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Tjutcev

Eridano Bazzarelli

BICENTENARIO DELLA NASCITADITJ UTCEV

Il 24 novembre (o0 5 dicembre secondo il nuovo stile) nasceva a
Ovstug (gia governatorato di Orél) il poeta Fédor Ivanovic¢ Tjutcev.
TjutCev & stato un grande poeta d’amore, un grande poeta della natura e
delle profondita dell’anima. E’ stato anche un pensatore politico € un
pubblicista di notevole interesse, un diplomatico, di idee conservatrici,
vicino agli slavofili e anche ai panslavisti: il marito di sua figlia Anna,
Ivan Aksakov, figlio dello scrittore Sergej Aksakov, era uno degli espo-
nenti di spicco del movimento panslavista. La mia conversazione! di oggi
sara dedicata prevalentemente a TjutCev poeta d’amore. Lev Tolstoj dice-
va: “Senza TjutCev non si pud vivere”. Tolstoj ricorda un suo colloquio
con il poeta, durato ben quattro ore. “Un vecchio geniale” lo definiva il
grande prosatore, e le sue poesie furono amate da altri grandi scrittori,
come Dostoevskij.

TjutCev visse sotto il segno di una continua inquietudine, di grandi
passioni, di tormenti, di amori e di dolori, di una fede profonda nella
Russia, una fede che lo accompagnd sempre, lui che visse tanti anni
all’estero, specialmente in Germania, fede che gli dettd la ben nota quarti-
na:

Con la mente non si pud capire la Russia,
Non la si pud misurare col metro comune.
In essa c’€ un’ essenza particolare!

Nella Russia si pud soltanto credere.

Risposta passionale al libro antirusso del Marchese de Custine.

La poesia d’amore di TjutCev esprime certo i suoi sentimenti, le
sue passioni, la sua vita che fu assai tormentata. Ma I’amore fu non solo
per le donne amate, non solo per la Russia, ma anche per la natura, che
egli pensava animata € in cui scorgeva, sentiva, il lato oscuro, come senti-
va il lato oscuro nel cuore dell’uomo. Posso dire che era pagano e cristia-
no, cristiano ortodosso, forse pitl in senso politico che religioso: al tempo
della guerra di Crimea, finita cosi male per la Russia, sperava che lo zar
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ortodosso potesse finaimente essere incoronato nella chiesa cosi antica e
sacra per la cristianita, la Santa Sofia di Costantinopoli, che perd rimase
nelle mani dei turchi mussulmani. Tralascio qui di ricordare la sua forma-
zione culturale in Russia, i suoi incontri con i poeti ¢ i filosofi detti ljubo-
mudrye, attenti alle nuove idee dell’idealismo tedesco e del romantici-
smo. La sua grande esperienza avvenne in Germania, a Monaco di
Baviera: anche per ’appoggio di un suo potente parente, il conte
Osterman Tolstoj, fu assegnato, come funzionario fuori ruolo, alla lega-
zione russa di Monaco. Allora la Germania era il cuore culturale
dell’Europa, soprattutto per la presenza del grande vecchio, Goethe, che
mori nel 1832.

E Monaco era detta I’ Atene della Germania e dell’Europa. A
Monaco viveva il filosofo Schelling, che fu in amichevoli rapporti con il
nostro poeta. Schelling tenne la sua prolusione nel 1827, alla quale assi-
stette I’entusiasta poeta. La Germania era la patria di Schiller, e TjutCev
tradusse il suo famoso Canto della Gioia, che fu musicato da Beethoven
nella Nona sinfonia. La Germania era la patria dei fratelli Schlegel, i teori-
ci del romanticismo. A Monaco, il poeta non aveva ancora vent’anni, ebbe
il suo primo amore, che non si realizzd se non in qualche romantico incon-
tro, ma che divenne un’amicizia durata tutta la vita. La fanciulla era una
delle donne piut belle d’Europa, e anche la figlia di un re. Considerata uffi-
cialmente figlia del conte Massimiliano von Lerchenfeld-Kefering, la bella
Amalia era in realta figlia illegittima del re di Prussia Guglielmo III e della
principessa Turn i Taxis. Come figlia di Guglielmo era dunque sorellastra
di Aleksandra Fédorovna (Carlotta), la moglie delio zar Nicola 1.

Il poeta se ne innamord perdutamente appena arrivato a ‘Monaco.
Possiamo leggere due poesie, una del 1824, dal titolo “A N.”, I’altra forse
del 1834. Ecco la prima poesia:

11 tuo caro sguardo, colmo d’innocente passione,
La dorata aurora dei tuoi sentimenti celesti

Non ha potuto renderli pit propizi:

Esso ¢ per loro un silenzioso rimprovero!

Questi cuori, nei quali non ¢’& verita,

Essi fuggono, amica, come una condanna

Lo sguardo giovanile del tuo amore,

Per loro & tremendo come un ricordo d’infanzia.

Ma per me questo sguardo &€ come una benedizione;
Come una chiave della vita, nella profonda anima
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In me vive e vivra il tuo sguardo!
Le & necessario come il cielo e il respiro.

Cosi & in alto la luce degli spiriti beati,

Solo nei cieli risplende, essa, celeste;

Nella notte del peccato, nel fondo dell’abisso,
Questo puro cuore brucia come una fiamma.

La poesia & molto intensa: forse allude, in modo criptico,
all’ambiente, nobili, cortigiani, parenti di Amalia certo non favorevoli a
un amore della figlia di un re per un oscuro funzionario russo. Amalia si
sposd due volte, prima il barone Aleksandr Krudener, assai piu vecchio,
che divenne ambasciatore russo in Svezia, e poi, dopo la sua morte, il
conte Nikolaj Adlerberg, governatore di Finlandia. Non racconterd qui
tutte le storie vere o presunte di Amalia Maksimiljanovna, dird che non
perse mai la vitalita, la fresca intelligenza, € non venne mai meno all’ami-
cizia per il nostro poeta. Fu proprio Amalia a portare in Russia le poesie
di Tjutlev: le consegnd al principe Gagarin, il quale le diede a
Vjazemskij, e Vjazemskij a Puskin, che le pubblico subito sul
Contemporaneo da lui diretto (nel 1836). Nel 1840, Tjutlev era ormai
strasposato, scriveva ai genitori, dopo un breve incontro con Amalia alla
periferia di Monaco: “Voi conoscete la mia privjazannost’ - traduco que-
sta bella parola russa con attaccamento, legame, devozione - alla signora
Krudener. E potrete facilmente immaginarvi quale gioia sia stata per me
I’incontro con lei. Dopo la Russia, lei € il mio piu antico amore...E’ anco-
ra molto bella, e la nostra amicizia, fortunatamente, ¢ rimasta immutata.
Come il suo aspetto”. Ed ecco la seconda poesia scritta in ricordo della
bella Amalia:

Ricordo il tempo dorato,

Ricordo il paese amato dal cuore;
Tramontava il giorno, eravamo noi due,
Giil nell’ombra mormorava il Danubio.

E sul colle, dove biancheggiante
Guardava lontano la rovina di un castello,
Tu stavi, come una giovane fata,
Appoggiata al granito muschioso.

Sfioravi col tuo piede di fanciulla
La vestigia della secolare rovina,
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E il sole indugiando salutava
Dal colle il castello e te.

E il placido vento fuggevole
Giocava con la tua veste

E dai meli selvatici fiori e fiori
Spargeva sulle tue giovani spalle.

E tu, noncurante, guardavi lontano...

L’orlo del cielo si spegneva, fumoso;
Se ne andava il giorno; pil sonoro cantava
II fiume tra le rive divenute oscure.

E tu, con gioia spensierata
Accompagnavi il giomo felice;

E dolcemente della vita che rapida fugge
Volava I’ombra su di noi.

Questa poesia risale al 1834 o dopo: la pubblico Puskin nel
Contemporaneo.

Lirica molto bella e piena di nostalgia. Che pone qualche problema
intepretativo: perché il Danubio? Il fiume di Monaco ¢ I'lsar che, certo,
sfocia nel Danubio. O il poeta si & confuso, o considerava il melodico
fiume Danubio un fiume dell’anima, degno di Amalia. O forse I’incontro
avvenne proprio presso il grande fiume. Il fatto che I’amore per Amalia
non st realizzasse fu certo per il poeta un grosso dolore, una grossa ama-
rezza. Qualche biografo, come Vadim KoZinov, autore di un importante
libro sul poeta, afferma che il matrimonio con Eleonora Peterson sarebbe
dovuto a questa delusione, e definisce tale matrimonio casuale, altri bio-
grafi, come un figlio dello stesso poeta, Fédor Fédorovic, che nel 1903
pubblicd una biografia del padre, affermano che TjutCev si innamord
veramente della bella Eleonora.

1.a sposo nel 1826. Eleonora Peterson era figlia del conte Teodoro
Botmer, vedova di Aleksandr Peterson, un diplomatico russo alla corte di
Monaco, dal quale aveva avuto tre figli (dei quali si occupo il poeta: tutti
e tre divennero ufficiali della marina zarista). Eleonora, che aveva qual-
che anno piu del poeta, era una tedeschina dal volto intelligente e delica-
to. TjutCev aveva solo 23 anni. I primi anni di questo matrimonio furono,
si pud dire, felici, nonostante certe ristrettezze economiche. In una lettera
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alla figlia Anna, del 1846, il poeta: scrive: “I primi anni della tua vita,
figlia mia, furono per me i pil begli anni, i pilt pieni di passione. Furono
anni bellissimi. Eravamo felici”. Eleonora era una donna, affascinante
(incantevole, come afferma Heinrich Heine che la conobbe) e coraggiosa.
Il coraggio lo dimostrd nel 1838, quando con le figlie piccole, Anna,
Dar’ja, Ekaterina, volle raggiungere il marito che era stato promosso e
trasferito, come primo segretario d’ambasciata, a Torino, la capitale del
regno di Sardegna: una citta cupa e provinciale, che non aveva niente in
comune con la brillante e colta Monaco. Dove non conosceva nessuno
(ho trovato solo un biglietto di Silvio Pellico che lo invitava). Eleonora
decise di fare il viaggio per mare e si imbarcd a Kronstadt. La nave perd
si incendio e il capitano decise di far sbarcare i passeggeri poco prima di
Lubecca. Eleonora si prodigd in aiuto delle bambine: fu aiutata da un gio-
vanotto di 19 anni, che era al suo primo viaggio all’estero, un certo Ivan
Turgenev. La famiglia comunque si riuni a Torino: ma ci fu una crisi,
dovuta all’amore del poeta per Ernestina, Nesterle, della quale parlerd fra
poco. Tempesta emotiva particolarmente intensa fra il 1833 e il 1836.
Eleonora, gia cagionevole di salute, dopo le traversie del viaggio e
dell’incendio, e forse anche per tristezza, aveva anche tentato il suicidio,
si ammalo gravemente, e il 27 agosto 1838.,a soli 39 anni, mori, tra le
braccia del marito. A TjutCev, dopo una notte terribile, i capelli divennero
bianchi. I seguenti versi, scritti nel 1848, ricordano proprio Eleonora:

Ancora mi tormento per ’angoscia dei desideri,
Ancora tendo a te con ’anima -

E nella penombra dei ricordi

Ancora posso scorgere la tua immagine...

La tua cara immagine, indimenticabile,

Essa ¢ sempre, dappertutto, davanti a me,
Irraggiungibile, immutabile,

Come una stella nel cielo notturno.

Questa poesia ¢ un vero gioiello. E certo il ricordo di Eleonora si
sente anche nella lirica “Nell’ora quando accade / Che tanto peso gravi
sul cuore”, che & del 1858. Di questa poesia ricorderd I’ultima strofa.

Cosi caro, benefico,

Aereo e luminoso,

E’ stato tante e tante volte

Il tuo amore per la mia anima.
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Per TjutCev i primi sette anni di questo matrimonio “casuale” furo-
no belli e intensi: raggiunse la sua maturitd poetica, la sua, chiamiamola,
plenitudo intellettuale; il suo maestro russo RajC gli pubblico molte poe-
sie nelle riviste che dirigeva a Pietroburgo: molti capolavori, come
“Temporale di primavera”, “Visione”, “Insonnia”, “Acque Primaverili”,
“Silentium”, “L’ultimo cataclisma”. Fu certo allora che TjutCev si rese
conto del suo dono poetico, del suo genio. Diversi anni dopo, nel 1855,
scrisse una lirica che io considero una specie di manifesto della poetica
tjutCeviana:

O anima mia profetica,

O cuore colmo d’inquietudine,
O come tu pulsi sulla soglia
Di una duplice esistenza.

Cosi tu sei la dimora di due mondi,

11 tio giorno ¢ malato e appassionato,
La tua notte € profetica e oscura,
Come una rivelazione di spiriti.

Lascia che il petto sofferente

Sia agitato da passioni fatali,

L’anima ¢ pronta, come Maria,

A stringersi per sempre ai piedi di Cristo.

Si, qui ¢’¢ il mondo interiore di TjutCev, il suo spavento di fronte al
proprio sdoppiamento spirituale, TjutCev, il poeta che scrisse “Silentium”,
“Giorno e Notte”, che scrisse poesie cosmiche, metafische, d’amore e di
rimorsi. Maria ¢ Maria Maddalena, una figura della mitologia cristiana
che egli sentiva molto vicina. Ma il suo cristianesimo ¢ forse piu un fatto
emotivo che razionale e profondo: secondo me TjutCev &, sostanzialmen-
te, pagano, con un’educazione cristiana e con reazioni sedimentate cri-
stiane: ma non insisto: molte sono le sue contraddizioni. Ed & un poeta,
non un teologo o un filosofo.

E ora torniamo a Ernestina. Nel febbraio del 1833, durante uno
dei balli ufficiali ai quali il diplomatico TjutCev partecipava, penso volen-
tieri, un suo amico, il pubblicista bavarese Karl Pfeffer gli presento la
sorella Ernestina, moglie ventiduenne di un certo Barone Dornberg, molto
piu vecchio. Si racconta una strana storia: a un certo punto il barone si
senti poco bene e, prima di lasciare il ballo, affido la moglie proprio a
TjutCev. Pochi giorni dopo il barone moriva.
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Se in amore esiste il coup de foudre, il colpo di fulmine, come
credo che esista, bene, il fulmine colpi proprio Ernestina e TjutCev.

Ernestina era una giovane donna di grande bellezza e cultura: figlia
del barone alsaziano Christian Pfeffel e della contessa Tettenborn, pure
alsaziana, Ernestina riuniva in sé la cultura tedesca e quella francese,
sapeva di filosofia, di poesia, di musica, d’arte. Comprese subito la
profondita e la bellezza della poesia di TjutCev. Si mise a studiare il russo
solo perche voleva leggere nell’originale quelle poesie. Forse, gia nel
1836, Tjutev avrebbe voluto por fine alla relazione, ma Eleonora mori
nel 1838 e neanche un anno dopo Ernestina e TjutCev si sposarono.

Durante i primi anni del suo amore per Ernestina, certo tumultuosi,
Tjutéev, marito e pluripadre, sentiva nella sua passione qualcosa di oscu-
ro, che poteva contagiare, per cosi dire, le cose che stavano intorno.
Questo sentimento & espresso in una bella e famosa poesia, “Villa
Italiana”.

Questa villa (forse era una villa del Seicento) si trovava presso
Genova, e fu luogo di incontri fra Ernestina e TjutCev:

Dato addio alle preoccupazioni mondane,

E rinchiusa nel bosco di cipressi

Nell’ombra beata, nell’ombra elisia

Si & addormentata la villa con augurio felice.

Ed ecco, sono gia trascorsi due secoli,
Protetta da un sogno incantato,
Riposando nella sua valle felice

Si & abbandonata alla volonta del cielo.

E qui il cielo ¢ cosi benigno alla terra!...
E molte estati e tiepidi inverni del sud
Sono passati su di essa quasi in un sonno,
Senza sfiorarla con le loro ali.

Piange come prima la fontana nell’angolo,
Sotto la volta scorre un lieve vento;

Vola una rondinella e garrisce...

E la villa dorme...e il suo sonno & profondo!...

E noi entrammo... tutto era cosi calmo!
Tutto cosi da secoli silenzioso € nelt’ombral...
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La fontana mormorava...immobile e snelio
Guardava dalla finestra il vicino cipresso.

All’improvviso tutto si confuse; un tremito febbrile
Trascorse per i rami dei cipressi,

La fontana tacque, e un certo strano bisbiglio,
Come nel sonno, incomprensibile, mormoro.

Che avvenne, amica? Forse la vita maligna,
La vita, ahimé che in noi allora scorreva,
Quella vita maligna, e il suo ribelle ardore,
Aveva oltrepassato la sacra soglia?

Questa poesia ¢ del 1837: le passioni umane, che il poeta definisce
“maligne”, cattive, “zlye”, turbano la pace secolare della villa.

La morte della moglie certo appesanti il senso di colpa di TjutCev,
che il 1 dicembre scriveva ai genitori:

“Vi sono cose delle quali non si puo parlare, esse stillano sangue, ¢
non potranno mai rimarginarsi”. Rimorsi o non rimorsi egli amava vera-
mente Ernestina, ed ebbe con lei una fitta corrispondenza: ci sono perve-
nute ben 500 lettere scritte ad Ernestina. Forse TjutCev amava come sape-
va amare. Forse amava in modo piu fedele, costante sia la Russia che la
poesia. Dovremmo anche parlare dell’ egoismo maschile, ma non mi
lascer0 trascinare in un discorso diciamo complicato e pericoloso.

Nel 1844 TjutCev tornd definitivamente in Russia, e questa decisio-
ne fu sollecitata proprio da Ernestina, la quale, in seguito, visse prevalen-
temente a Ovstug piuttosto che a Pietroburgo. Ernestina mori nel 1894,
oltre vent’anni dopo la morte del marito, avvenuta nel 1873. TjutCev amod
e stimd la seconda moglie, per la quale scrisse diverse liriche. I sentimenti
che provava per la moglie non gli impedirono di avere un altro amore,
quello per Elena Denis’eva, un amore profondo e tormentato come dimo-
strano le poesie, circa una ventina, a lei dedicate, e come dimostrano le
lettere-sfogo della Denis’eva, lettere mandate a vari corrispondenti, fra i
quali il marito della sorella, il professor Georgievskij, che insegnava sto-
ria in un prestigioso liceo di Odessa.

Io non sono dentro ’anima di TjutCev, né dentro quello dei suoi
biografi, quindi non mi sento di dire questa o quella cosa sull’intensita,
sulla complessita, sulla sincerita dei suoi veri sentimenti: ho solo alcuni
dati biografici, e ho le sue poesie: da queste, e solo da queste posso trarre
delle indicazioni o dei giudizi: ogni poesia ci pu0 rivelare un aspetto della
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psiche profonda del poeta, e ogni poesia esprime un mondo i cui strati
sono molti, € molte possono essere ie interpretazioni. Tuttavia qualcosa
possiamo anche conoscere. Elena fu felice e infelice, perché amava il
poeta, e molto, € fu infelice perche tutto il peso sociale della sua situazio-
ne venne a cadere su di lei. Il padre la ripudio. Per fortuna aveva 1’affetto,
la protezione grandissima di una zia, che le aveva fatto da madre, visto
che la madre di Elena era morta quando questa era ancora bambina.

Elena amo il poeta con tutta la forza e la dedizione delia sua giova-
ne vita. La tubercolosi, contratta dopo un terzo parto, la stronco nel 1864.
1l citato professore di Odessa, il cognato, riporta le parole che Elena gli
scrisse: “Io non ho niente da nascondere, e non ho la necessita di nascon-
dermi da nessuno: io sono la sua sposa pit di tutte le altre sue mogli, e
nessuno al mondo 1’ha mai amato e stimato come io lo amo e lo stimo,
mai nessuna altra persona 1’ha capito come I’ho capito io: ogni suono,
ogni intonazione della sua voce, ogni espressione, ogni piega del suo
volto, ogni suo sguardo, ogni suo sorriso; io tutta vivo la sua vita, io sono
tutta di lui e lui € tutto mio /.../ perché in questo consiste il matrimonio,
benedetto da Dio stesso, che cosi si amino I’uno I’altra, cosi io [’amo, e
lui ama me, e siamo un essere solo./.../ lo sono destinata a vivere la vita in
questa penosa e falsa situazione, dalla quale neppure la morte di Ernestina
potrebbe liberarmi”. Queste righe risalgono al 1862. Certo invidiabile ¢ la
sorte di Tjutéev, essere cosi amato da una donna, alla quale poi lui aveva
raccontato una menzogna: che la chiesa ortodossa non permetteva un
terzo o quarto divorzio (ma il poeta non si era mai divorziato da nessuna).

~

La poesia centrale del ciclo denis’eviano ¢ “Ultimo amore™:

O come sul declinare degli anni

Piu teneramente e superstiziosamente amiamo!
Splendi, splendi, luce d’addio,

Dell’ultimo amore, del crepuscolo!

Ormai meta del cielo & coperta d’ombra,
Ancora all’occidente erra solo un raggio,
Indugia, indugia, giorno che declini,
Prolungati, prolungati, incantesimo!

Che importa se pil fioco € il sangue,
Nel cuore la tenerezza non si spegne...
O tu, mio ultimo amore,

Sei la felicita e la disperazione.
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L’inizio della storia con la Denis’eva risale al 1851, e questa poesia
¢ forse della seconda meta del 1852. Tjutéev non era poi tanto vecchio:
aveva solo 49 anni. Elena ne aveva perd solo 19. Era una compagna di
scuola (allo Smolnyj) di due figlie del poeta, Dar’ja ed Ekaterina. Era
pure amica della figlia maggiore, Anna. La zia di Elena, Anna, che era
istitutrice alla scuola, quando la storia venne fuori e risultd che la relazio-
ne era a conoscenza della zia, fu immediatamente licenziata.

Naturalmente Ernestina venne a sapere presto della relazione, si
parld anche di divorzio, ma Tjutcev non volle. Che cosa possiamo dire?
Che le amava tutte e due, forse in modo diverso. E lasciamo perdere i sim-
boli, secondo i quali Ernestina era I’Europa ed Elena la Russia. Le cose
andarono cosi: Ernestina restava per lo pit a Ovstug, veniva a Pietroburgo
per cerimonie ufficiali ecc., oppure andava spesso a casa sua in Germania,
parlo di lei e dei suoi figli, fra cui Marija. TjutCev stava a Pietroburgo con
Elena, e spesso andava con lei all’estero. Passarono anche un periodo a
Baden, vicino a Vienna. Certo, quelli di Tjutdev erano sentimenti contrad-
dittori, cosi come i suoi rimorsi. Ricordo ancora che il maggior peso
sociale della situazione lo ebbe a patire Elena, e anche i suoi figli.

Due liriche del 1851 - 1852 sono lo specchio della situazione.
Nella prima il poeta da voce ai sentimenti di Elena, nella seconda il poeta
esprime se stesso:

Non dire: come prima egli mi ama,

Come prima io gli sono cara...

Oh, no: egli la mia vita distrugge,

Sebbene, vedo, nella mano gli tremi il coltello.

Nell’ira, in lacrime, angosciata, sdegnata,
Attratta, € ferita nell’anima,

lo soffro, non vivo...vivo solo per lui!
Ma questa vita come ¢ amara!

Cosi avaramente egli mi misura I’aria,
Come neppure il nemico piil crudele...
Ahime, respiro ancora a fatica, come malata:
Posso respirare e vivere pill non posso.

E I’altra:

O non turbarmi con giusto rimprovero!
Credi: di noi due pitl invidiabile & la tua sorte.
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Tu ami con sincerita e ardore, € i0
Ti guardo con gelosa irritazione.

E, miserevole mago davanti a un mondo incantato
Creato da me stesso, io sto senza fede

E, arrossendo, riconosco di essere

L’idolo senza vita della tua anima.

Poesia, questa, terribile e sincera, come terribili e sincere sono le
parole di Elena che abbiamo appena letto. Fra I’altro Elena da una parte
era coraggiosa, e sfidava I’opinione pubblica, dall’ altra era molto religio-
sa, € naturalmente era sconvolta dalla sua situazione.

Dello stesso periodo, e cio¢ dell’inizio degli anni’ 50 ¢ anche la
seguente lirica, molto bella e drammatica, tra le pil autentiche e profonde
tra le poesie di TjutCev. Questa poesia riprende, in sostanza, i sentimenti €
le intonazioni delle due poesie precedenti:

O come mortalmente noi amiamo,

Come nella violenta cecita delle passioni,
Con pilt sicurezza noi distruggiamo

Cid che & pili caro al nostro cuore!

Un tempo, orgoglioso della tua vittoria,
Tu dicevi: ella € mia.

Non & passato un anno e ora chiediti:
Che & rimasto intatto di lei?

Dove sono le rose delle guance,

Il sorriso delle labbra, lo splendore
Degli occhi? Tutto hanno arso le lacrime
Con la loro bruciante rugiada.

Ricordi il tempo dell’incontro,

11 tempo del primo incontro fatale,
Lo sguardo e le sue parole d’incanto
E il riso vivace e fanciullesco?

E ora? Dov’¢ finito tutto questo?
Ed & forse stato lungo il sogno?
Ahime, come un’estate del nord,
Non fu che I’ospite di un momento!
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Una condanna atroce del destino!
Questo fu il tuo amore per lei,

E come un’immeritata vergogna
Ha colpito per sempre la sua vita!

Vita di rinunzie, vita di dolore!
Nelle profondita della sua anima
A lei rimasero solo i ricordi.

E anch’essi I’hanno tradita.

E sulla terra si ¢ sentita estranea,
L’incanto era scomparso...

La folla ha trascinato nel fango
Cio che fioriva nella sua anima.

E che cosa, di questo lungo tormento,
Ha potuto come cenere, salvare?

Il male, il dolore e I’esasperazione,
Un dolore senza ristoro, senza pianto!

O come mortalmente noi amiamo!
Come nella violenta cecita delle passioni
Con piil certezza noi distruggiamo

Cio che ¢ piti caro al nostro cuore!...

La morte di Elena, nel 1864, fu un dolore terribile per TjutCev, €
lascid un grande vuoto nella sua anima, un vuoto colmo di sofferenza, di
ricordi, di rimorsi. Sentimenti espressi in una delle piu belle poesie del
ciclo denis’eviano, scritta forse un anno dopo la morte di Elena, e cio¢ il
4 agosto 1865:

Vi sono nella mia immota sofferenza
Giorni e ore pit terribili di altri...

1l loro giogo greve, il loro peso fatale

11 mio verso non pud esprimere, SOpportare.

Intorno tutto morira, Non c’€ posto

Per lacrime e tenerezza, tutto € vuoto € buio.
Non spira piil il passato come lieve ombra
Ma giace sotto terra come un cadavere.
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E su di esso, nella realta concreta,

Ma senza amore, senza i raggi del sole,

C’¢ lo stesso mondo, senz’anima, senza passioni,
Che nulla sa, che non si ricorda di lei.

E io solo, col mio cupo dolore,

Voglio conoscere me stesso € non posso,
Barca spezzata, gettata sull’onda,

Su una riva selvaggia e senza nome.

O Signore, dammi la sofferenza che brucia,
E disperdi la morte della mia anima;

Tu I’hai presa, e il tormento del ricordo,
Un vivente ricordo, lasciami di lei.

Di lei, di lei, che ha compiuto la sua impresa
Fino alla fine, in una lotta disperata,
Dopo aver amato con tale ardore e passione,
Contro gli uomini, contro il destino.

Di lei, di lei, che non vinse il destino,
Ma che pure vincere non s’¢ lasciata,

Di lei, di lei, che ha saputo fino alla fine
Soffrire, pregare, credere e amare.

Poesia drammatica, in cui si sente I’amore e il rimorso del poeta, in
cui si esprime il destino di una donna, morta in giovane eta.

Dopo la morte di Elena, TjutCev e la moglie Ernestina andarono
all’estero, prima a Ginevra poi a Nizza. Ernestina vedeva il dolore del
marito, per una donna che, certo, era stata sua rivale. Il poeta piangeva
spesso, e la cosa turbava Ernestina. Era una donna forte ¢ intelligente, €
mi pare opportuno riportare una sua frase, che ci viene riferita da un bio-
grafo di TjutCev, il Pigarév (suo pronipote e direttore del museo tjutCevia-
no di Muranovo: I’altro museo & a Ovstug): “Il suo dolore per me & sacro,
quale che sia la sua origine”. Non so se questa frase sia stata effettiva-
mente pronunciata, € la responsabilita & del Pigarév. Se &€ autentica, dimo-
stra una notevole forza e generosita da parte di una moglie tradita. I
Tjutéev tornarono nel 1865: altre morti. Elena Fédorovna, a 14 anni, mori
di tisi galoppante il 2 maggio 1865. Il giorno dopo mori Nikolaj, I’ultimo
figlio di Elena Denis’eva e di TjutCev, che aveva solo un anno. Anche lui
di tubercolosi.
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Le donne amate dal poeta erano o aristocratiche o appartenevano
comunque a un ceto privilegiato. Il poeta si rendeva perd ben conto del
destino di migliaia di donne russe, che vivevano nell’oscurita, nella fati-
ca, nella sofferenza, come € detto nella lirica:

ALLA DONNA RUSSA

Lungi dal sole e dalla natura,
Lungi dalla luce e dall’arte,

Lungi dalla vita e dall’amore,
Passano i tuoi giovani anni,

Si spengono i tuoi vivi sentimenti,
Si disperdono i tuoi sogni...

E la tua vita trascorre, non vista,

In un paese deserto e senza nome,

In una terra ignorata, remota,

Come sparisce una nuvola di fumo

Nel cielo torbido e nebbioso,

Nella tenebra d’autunno, sconfinata (1848- 1849).

Questa poesia me ne richiama un’altra, del 1849:

O lacrime umane, o lacrime umane,
Scorrete nell’ora prima ¢ nell’ora tarda,
Scorrete ignote, scorrete non viste,
Inesauribili, infinite,

Scorrete come le striscie di pioggia
Nelle cupe notti d’autunno.

E questa vena di pieta si esprime nella poesia “Questi poveri vil-
laggi” , particolarmente amata da Dostoevskij. Qui mi sembrano inutili e
superflue tutte le interpretazioni, nonché i commenti politici che ne sono
stati dati. Tjutlev era un conservatore, certo intelligente e sensibile, era
vicino alla casa imperiale (la figlia Anna divenne “dama di compagnia
dell’imperatrice Marija, la moglie di Alessandro II, nonché I’educatrice
della figlia di questa, ha scritto importanti saggi politici, era slavofilo e
panslavista (in parte), nel 1848 pensava che la Russia fosse la scogliera
contro cui si infrangevano le onde delle rivoluzioni. Ma qui c’¢ il senso
puro della sofferenza del popolo russo, non un’analisi dei motivi di tale
situazione. Ma nel 1861 scrive una quartina in onore dello zar Alessandro
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I1, che aveva abolito, finalmente, la serviti della gleba.

Questi poveri villaggi,

Questa misera natura,

Nativo paese di lunga pazienza,
Paese del popolo russo.

Non capira e non vedra

L’ orgoglioso sguardo straniero

Cio che traluce e splende in segreto
Nella tua umile nudita.

Oppresso dal peso della croce,
Tutta, o mia terra nativa,

Il re celeste, in veste servile
Ti ha percorsa, benedicendoti.

L’aspetto filosofico, naturfilosofico e cosmico di TjutCev ¢ molto
complesso e si esprime in liriche belle e affascinanti. Non posso che
darne qualche esempio, e fare qualche considerazione.

Caos e cosmo, amore e dolore, mistero, veritd € menzogna, pietas e
crudelta: tutto & dentro di noi, come dentro il cosmo,cosi dentro di noi
stanno le nostre paure, i nostri errori, le nostre passioni. E dentro di noi
c’¢ il caos, e dentro il cosmo c’¢ il caos. A proposito di caos, le suggestio-
ni sono moltissime, e fra queste anche la vicina suggestione di Schelling,
il quale parla addirittura di un “fondamento oscuro”, un fondamento
“abissale”, cid che chiamiamo caos, dentro la natura stessa di Dio: ma in
Dio I’abisso & necessario, come condizione della sua liberta e della liberta
dell’uomo. La voce di questo caos ci ¢ portata dal vento notturno:

Che cosa urli, 0 vento notturno?

Di che, come un folle, ti lamenti?

Che vuol dire la tua strana voce,

Ora sorda e triste, ora rumorosa?

In una lingua incomprensibile al cuore
Tu ripeti incomprensibili pene,

E gemi, e strappi in questa lingua
Talora suoni furibondi...

O, non cantare le spaventose canzoni
Dell’antico, primigenio caos!
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Come avidamente il mondo dell’anima notturna
Ascolta questo amato racconto!

Vuole strapparsi al petto mortale,

Vuole confondersi con I’infinito!

Non svegliare le tempeste dormienti!

Sotto di esse si agita il caos!... (1830-1836)

11 caos ci fa paura e ci attrae. E, sparito il mantello gioioso del gior-

no (il giorno ragione e speranza), ci parla la notte, e ha la voce del caos.

IL GIORNO E LA NOTTE

Sul mondo misterioso degli spiriti,
Su questo abisso senza nome,

E’ gettato un velo intessuto d’oro
Dall’alta volonta degli dei.

E’ il giorno questo velo scintillante,
E’ il giorno il risorgere dei terrestri,

E’ un balsamo per I’anima che soffre,
E’ un amico degli uomini e degli dei!

Ma tramonta il giorno, e scende la notte;
La notte & giunta e dal mondo fatale

1l tessuto benefico del velo

Strappa ¢ getta lontano...

Cosi si rivela nudo 1’abisso

Con i suoi terrori e le tenebre;

Piil non vi sono barriere tra noi e 1’abisso.
Ecco perché & paurosa la notte. (1839)

E, dato il mistero, il caos che ¢ dentro di noi, come possiamo espri-

merlo in parole? Non possiamo. Questo ¢ il senso della poesia
“Silentium”, poesia che esprime una poetica tipicamente romantica e che
tanto piaceva a Tolstoj:

1Q

Taci, appartati e nascondi

I tuoi sentimenti € i tuoi sogni,

E lascia che nel profondo dell’anima
Essi si alzino e tramontino
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Silenziosamente, come stelle nella notte,
Contemplali e taci.

Come potrebbe il cuore esprimersi del tutto?
E un altro come potrebbe capirti?

O comprendere il senso della tua vita?

11 pensiero espresso € menzogna:

Scavando, intorbidi le fontane!

Bevi a queste fontane e taci!...

Sappi vivere solo in te stesso;

C’¢ nella tua anima un mondo intero

Di pensieri incantati e misteriosi:
L’esterno rumore li stordisce,

I raggi del giorno li disperdono,

Ascolta il loro canto e taci. (1830-1833).

E ora parliamo della natur-filosofia di TjutCev, della concezione
animista o panteista o panpsichista della natura che egli aveva, special-
mente negli anni ‘30. Per questa sua concezione, per questo senso della
natura, come essa ci appare, come essa la sentiamo al di sopra del caos
notturno, Tjutlev & un poeta che possiamo anche dire “pagano”, in con-
trasto con la drammatica contradditorieta, di origine cristiana, della sua
poesia d’amore. La poesia che ci sentiamo di definire il “manifesto”
natur-filosofico di Tjutlev, poesia che ¢ stata mutilata di due strofe dalla
censura (ah! la censura. E lo stesso TjutCev, nel 1858, fu presidente del
comitato di censura delle pubblicazioni straniere), & la seguente:

La natura non ¢ ci0 che voi pensate;
Non & un volto cieco, senz’anima;
In lei vi & un’anima, vi ¢ liberta,

Vi ¢ amore, vi ¢ una lingua...

Mirate sull’albero la foglia, il fiore:
forse li ha incollati qualche giardiniere?
Matura forse nel seno materno

Il frutto per un gioco di forze estranee?

...............................................

Ma essi non vedono e non sentono,
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Vivono in questo mondo come nel buio,
Per loro, certo, i soli non respirano
E non c’¢ vita nelle onde del mare.

I raggi non sono discesi nella loro anima,
Nel loro petto non & fiorita la primavera,
Né i boschi davanti a loro hanno parlato
E la notte ¢ stata muta di stelle!

E in lingue non terrestri
Commovendo i fiumi e i boschi,
Nella notte non ha parlato con loro

11 temporale, in un colloquio di amici!

La colpa non & loro; pud un sordomuto
Comprendere la vita di un organo?

Ahime non scuote la loro anima

Neppure la voce della stessa madre! (1836)

Non mi dilungo qui sui forti influssi filosofici, e specialmente sulla
filosofia di Schelling, che, come s’¢ detto, Tjutéev conobbe e amo. La
natur-filosofia, del resto, che ha antiche radici (come I’anima del mondo
di Boehme), e I’idealismo estetico ebbero un’importanza enorme per il
romanticismo e in particolare per i pensatori russi idealisti, € anche per gli
slavofili. Tjutéev non & un “filosofo”, le idee filosofiche le vive poetica-
mente perché € un poeta e in questa poesia, pur mutilata, ci viene comuni-
cata una immagine dell’anima della natura straordinaria, e ci ¢ detto
anche come il poeta avesse con la natura, un rapporto emotivo, un rappor-
to d’amore. L.’amore & conoscenza e la conoscenza ¢ amore. E la “madre”
& ovviamente la madre Terra, ’antica Dea che vive in particolare
nell’anima della nazione. Alla madre Terra, all’antica Dea, il poeta dedica
questa lirica:

No, la mia passione per te

Non ho la forza di nascondere, o madre Terra!
Io, tuo figlio fedele, non desidero

Le gioie degli spiriti incorporei.

Che sono di fronte a te le gioie

Del paradiso, o tempo dell’amore, o primavera,
O fiorente beatitudine di maggio,

O vermiglia luce, o luce d’oro?..
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Tutto il giorno, in ozio profondo,
Bere la tiepida aria di primavera,
Nel cielo alto e puro

Talvolta seguire le nubi;

Errare senza meta e senza scopo,
E cogliere nell’aria, per caso,

1l fresco profumo delle serenelle
Oppure qualche sogno luminoso.

In questa lirica, pure del 1836, TjutCev esprime in pieno la sua ter-
restritd, la sua autentica, meravigliosa, sensualitd pagana. Se posso dirlo,
questa ¢ la lirica di Tjutéev che sento pil vicina, che mi fa sentire Tjutcev
amico e fratello.

Leggiamo alcune altre liriche stupende, dedicate al senso della
natura, a paesaggi vissuti poeticamente ed esistenzialmente. Paesaggi
dell’anima.

SERA D’AUTUNNO

Vi & nella luminosita delle sere autunnali

Un fascino dolce e misterioso:

Un oscuro splendore e variegati alberi,

Un lieve, languido fruscio di purpuree foglie,
Velato e calmo ¢ I’azzurro del cielo

Sulla terra orfana e triste,

E come presagio di prossime bufere

Talora le raffiche di un freddo vento,

Tutto si perde e si estenua, € su tutio

Quel fugace sorriso appassito

Che in un essere ragionevole noi chiamiamo
La divina vergogna del dolore. (1830)

Tjutev & il poeta di tutte le stagioni dell’anno, in particolare dei

momenti iniziali delle stagioni, ma & certo che la primavera lo esalta in
modo particolare.

ACQUE PRIMAVERILI

Ancora nei campi biancheggia la neve;
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Ma gia rumoreggiano la acque di primavera!
Corrono ¢ svegliano I’assonnata riva,
Corrono e scintillano e parlano...

Parlano e annunciano in ogni luogo:

La primavera viene, la primavera viene!
Noi siamo i nunzi della giovane stagione,
Essa ci ha mandate avanti!

La primavera viene, la primavera viene!
E dei calmi, tiepidi, giorni di maggio
La luminosa danza vermiglia

Si affolla allegra dietro a lei.

La seguente poesia & un vero e proprio inno alla primavera: la liri-
ca ¢ stata scritta non dopo il 1838;

Per quanto opprima la mano del destino,
Per quanto angosci I’inganno umano,
Per quante rughe solchino la fronte,

E pieno di ferite sia il nostro cuore,

E per quanto dure siano le prove,

Tutte le prove che avete subito,

Che importa questo di fronte al respiro,
Al primo incontro con la primavera?

La primavera...Nulla sa di voi,

Di voi, o0 male, o dolore,

11 suo sguardo risplende immortale,
E non vi ¢ ruga sul suo volto.
Obbediente solo alle sue leggi,

Nel tempo convenuto scende a voi,
Luminosa, beata, indifferente,
Come si conviene agli dei.

Copre di fiori tutta la terra,

E’ fresca, come la prima primavera;
Se ce ne fu un’altra prima di lei,

Di questa proprio nulla conosce,
Errano folte nubi nel cielo,
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Ma queste sono le sue nubi,
Ed ella non trova piu le orme
Delle sfiorite primavere dell’essere.

Non sospirano le rose il passato,

Né I’usignolo lo canta nella notte;

L.’ Aurora lacrime profumate

Non versa sul tempo che fu;

Né la paura dell’inevitabile fine

Spira dagli alberi e dalle foglie.

La loro vita, come un oceano senza rive,
E’ disciolta tutta nel presente.

La lirica che segue, del 1852, ricorda Elena Denis’eva, I’anima tor-
mentata, ma ribadisce ancora una volta ’estasi panica che ¢ un vero e
proprio modo di esistere di TjutCev. Interpretare le immagini come sem-
plici tropi letterari & riduttivo, sbagliato e insensato. La gioia degli alberi
e il loro canto sono fatti che il poeta sente come reali, di cui ha piena
coscienza. Anche I’amore umano condivide questa gioia: purtroppo, pero,
esiste il tormento, che sole, alberi, acque ignorano. Ma c’¢ il prodigio tra-
sfigurante della poesia:

Splende il sole, le acque brillano,

In tutto c’¢ il sorriso, in tutto la vita,
Gli alberi tremano di gioia,
Immergendosi nel cielo azzurro.

Cantano gli alberi, scintillano le acque,
L’aria & tutta colma d’amore,

E il mondo, il fiorente mondo della natura,
S’inebria di questa pienezza di vita.

Ma anche nel colmo dell’ebbrezza
Non v’ ¢ ebbrezza piu forte

Di un solo dolce sorriso

Della tua anima tormentata...

E ancora questo gioiello del 1857:

Guarda come verdeggia la selva,
Inondata dall’ardente sole,

22



Bazzarelli

E quale dolcezza spira in lei
Da ogni ramo e ogni foglia.

Entriamo, sediamoci sulle radici

Degli alberi, abbeverati dalla sorgente,
La dove, avvolta dalle loro ombre,
Essa sussurra nella muta tenebra.

Sognano le loro cime su di noi,

Immerse nel caldo del meriggio,
E solo talora il grido dell’aquila
Scende fino a noi dall’alto cielo.

Qui il senso della natura e ’amore di un uomo e di una donna sono
una sola, medesima cosa, una realta profonda e unica: e le traduzioni sono
sempre misere ombre di fronte all’infinita complessita - rime, omofonie,
richiami, allusioni misteriose evocate da ogni singolo suono - le traduzio-
ni sono, per usare un parola crociana, fantasmi. Forse perd possono susci-
tare, anch’ esse, qualche emozione. In me TjutCev fa pensare ad altri
poeti, come il Petrarca, come Orazio. Specialmente Orazio.

Nel verso finale della poesia che segue sento addirittura un’eco
leopardiana (“e il naufragar m’¢ dolce in questo mare”):

Come sei bello, o mare notturno,

Qui risplendente, ia grigio e cupo,

Allo splendore della luna, come vivente
Corre, e respira, e scintilia.

Nell’infinito, libero spazio ondoso
Splendore e agitarsi, strepito € tuono...
Immerso in un fosco lucore, o mare,
Come bello sei nella deserta notte!

Alto incresparsi dell’onda marina,
Quale festa in questo mondo tu celebri?
Corrono le onde, tuonano, scintillano,
Dal cielo guardano le sensibili stelle.

In questo agitarsi, in questo splendore,
Io resto, sperduto come in un sogno.
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O come volentieri nel loro incanto
Annegherei tutta I’anima mia...

La poesia ¢ del 1865. E la notte non sempre ¢ suscitatrice di orrore
o rivelatrice del caos. A volte pud essere donatrice di conforto e di pace,
come pud essere donatrice di pace anche una citta vista di notte, nel suo
mistero ¢ nella sua bellezza, come Roma:

ROMA DI NOTTE

Nella notte azzurra Roma riposa.

E’ sorta la luna e 1’ha avvolta,

E la cittd che dorme, maestosa e deserta,
Ha colmato della sua gloria silente...

Come dolce dorme Roma ai raggi della luna!
Come simile a lei & divenuta la polvere eterna!
Come se il mondo lunare e la citta dormiente
Fossero lo stesso mondo, incantato e morto!...

La poesia ¢ del 1850. Roma, la citta eterna, non era scomparsa,
come tante altre cittd, per esempio come V§CiZ, capitale di un principato
russo ricordato dalle cronache gia nel 1142. La citta fu completamente
distrutta dai tartari-mongoli. Le sue rovine (presso Ovstug) erano oggetto
di scavi importanti, e furono visitate dal poeta, che scrisse questi versi:

Di quella vita che qui ribolliva,

Di quel sangue che qui scorreva a fiumi,

Che cosa si & salvato, che cosa ¢ giunto fino a noi?
Due o tre kurgany che si vedono ancora.

Su di essi sono cresciute due, tre querce,
Alte e ardite hanno spalancato i rami,
Stormiscono orgogliose, € a loro non importa
Di chi sia la polvere, i ricordi alle loro radici.

La natura nulla sa del passato, nulla,

Le sono indifferenti i nostri anni fantasma,
E davanti a lei confusamente riconosciamo
Di essere solamente dei sogni della natura.
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A vicenda saluta tutti i suoi figli

Dopo che avranno compiuto inutili imprese,
Allo stesso modo li accoglie ¢ li saluta

Col suo abisso che tutto pacifica e sommerge.

Dell’antica e fiorente cittd sono rimaste alcune tombe, i kurgany,
resti di statue, oggetti che gli archeologi raccolgono, studiano e classifica-
no. Per TjutCev quello che possiamo dire € che siano un sogno della natu-
ra. La natura indifferente alla vicenda dell’uomo & un altro concetto chia-
ve tjutCeviano. L’abisso ci pud anche ricordare Giacomo Leopardi ( & I’
“Abisso orrido, immenso / Ov’ei precipitando, il tutto oblia” del “Canto
notturno”): in Leopardi, si capisce, la tonalita e la filosofia sono differen-
ti, ma c’¢ una consonanza poetica che non si pud ignorare. In Tjutev
I’immagine “orrido” non c¢’&,c’¢ perd il concetto della pace, la pace che si
raggiunge con la morte. E 1’abisso ci rimanda all’idea di caos, I’idea-
immagine tjutCeviana, del caos che & nell’uomo e nella natura.

Il tono spirituale di TjutCev anziano & ovviamente diverso da quel-
lo di TjutCev giovane. Perd, pur nel decadimento del fisico, il poeta aveva
conservato freschezza di spirito e di mente (e anche di cuore), come ci
dice un suo biografo, che gli fu vicino negli ultimi anni, e ciog il gia
ricordato Ivan Aksakov, suo genero. Leggeva moltissimo, voleva stare al
corrente delle vicende politiche internazionali: nei circoli governativi e
culturali, e anche a corte, la sua opinione era sempre tenuta in gran conto.
TjutCev considerava Napoleone III il sovrano di un “impero del male”,
come si direbbe oggi. Tre anni prima della sconfitta di Sedan (1870) il
poeta la predisse, sulla base di un’attenta analisi della situazione.
Napoleone sarebbe morto esule in Inghilterra nel 1873, I’anno della morte
di TjutCev. TjutCev era insomma un maitre a penser, un pubblicista politi-
co ad alto livello, conservatore certo e legato al trono (ma non tanto alla
figura del sovrano), che aveva comunque una fede sicura: nella Russia e
nell’Impero Russo.

Le perdite del poeta furono molte: nel 1870 gli mori il figlio
Dmitrij, sempre nel 1870 il fratello Nikolaj, al quale era molto legato, nel
1872 la figlia Marija. Al fratello Nikolaj, che era di due anni maggiore di
lui, ¢ dedicata una delle piu intense e profonde poesie di Tjutev:

Fratello, che per tanti anni mi hai accompagnato,
anche tu te ne sei andato dove tutti andiamo;

ed io ora, su questa nuda cima,

sto solo, e tutto € deserto.
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E dovro a lungo, solo, sopravvivere?

Un giorno, un anno, un altro, € non ci sara pit nulla
Dove ora sono io, che guardo la tenebra della notte
Senza piu capire che cosa mi sta intorno...

Nulla lascia una traccia, ed & cosi facile non essere piu!
Con me o senza di me, che necessita v’¢ in ¢i0?

Tutto sara lo stesso, € la bufera piangera ancora,

e ci sara lo stesso buio, e la steppa intorno.

1 giorni sono contati, ma le perdite sono senza numero;
la vita viva & tanto lontana,

davanti a me non c’e nulla, ed io, come accade,

mi trovo sulla soglia del mio turno fatale.

Possiamo dire che questa lirica, una lirica che non si pud dimenti-
care, riflette una specie di nichilismo esistenziale, da “Ecclesiastico”
(“Qohelet™), ed esprime I’anima del poeta, che sentiamo molto vicina,
perché nella vita di ciascuno c’¢ il susseguirsi delle onde, ora di gioia, ora
di disperazione, ora di constatazione della vanita di ogni cosa. Abbiamo
detto che Tjutev ebbe con la religione un rapporto di tipo politico, in
realta la sua spiritualita fu un intreccio di drammaticita cristiana e di esta-
si pagana, vissute fra I’amore per la natura, |’aitrazione per la donna, il
terrore e quindi anche il fascino del caos e dell’abisso, il senso del miste-
ro. Nel 1873, I’anno della sua morte, non sappiamo in che giorno precisa-
mente, dettd questa quartina, che sembra impregnata di dolore e di penti-
mento cristiani. La quartina ¢ dedicata alla moglie Ernestina che, nono-
stante tutto, gli rimase vicina:

Tutto mi ha tolto il Dio che punisce!

La salute, la forza di volonta, I’aria, il sonno.
Soltanto te egli mi ha voluto lasciare,

Perché io lo potessi ancora pregare.

Il 1° gennaio 1873 il poeta, che era uscito per la sua solita passeg-
giata, fu colpito da un ictus, che gli paralizzo la meta sinistra del corpo.
Non perse la capacita di pensare, né quella di parlare. Da quel giorno
Ernestina rimase costantemente accanto a lui. Il 19 maggio i Tjutlev si
trasferirono a Carskoe Selo, luogo che il poeta (trasportato in poltrona)
particolarmente amava. Il 13 giugno ci fu un secondo ictus, che lo lascid
in una specie di dormiveglia. Perd udiva e pensava (il loro medico, un
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tedesco, continuava a dire: “Er horcht, er denkt”: egli ode, egli pensa).
Dopo una settimana il terzo ictus, al quale sopravvisse solo un paio di
giorni. Fédor Ivanovic TjutCev si spense il 15 luglio 1873.

NOTE

1) Conferenza tenuta presso 1’ Italia-Russa/L.ombardia in occasione del bicente-
nario della nascita di Tjutdev.
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Aleksand Melichov
LA CONFESSIONE DI UN EBREO

Pubblichiamo qui la terza puntata del romanzo. Nei precedenti
numeri di Slavia (1-1998, 3-1999, 4-2000) abbiamo pubblicato
un’intervista con Aleksandr M. Melichov, una introduzione al
romanzo, una nota bibliografica redatta dall’autore e le prime due
puntate del romanzo.

Unita, unita e unita!

Anche la nostra arte ricercava quest’unico scopo. Voi capite di cosa
parlo: di tutte le arti quella per noi pit importante € il pettegolezzo.

Un’arte di tal fatta mette radici nel folto piu folto delle masse
popolari, da esse ¢ accolta e amata e prende forma in modo generale

- (buono). Noi coi pettegolezzi ci controlliamo a vicenda e a vicenda ci fac-
ciamo rigar dritti, sui pettegolezzi i nostri bimbi imparano a distinguere il
bene dal male, & coi pettegolezzi che unisci I’utile al dilettevole. Ma per-
ché poi dobbiamo accanirci a raccontare tutte queste fregnacce? Ma
come, per farci scoprire fin dall’ultimo cretino. L’unita & pit in alto della
verita!

Se al fiume Trinith annega un ragazzo, dopo una settimana vieni a
sapere che sua madre & impazzita. Un soldatino ubriaco ha strozzato qual-
cuno: immancabilmente vien fuori che lui fino a quel momento di vodka
non ne aveva ingollata mai. Ricordo con cura: la mamma chiede al figlio-
letto di portarle le forbici, il piccolino scalpita tutto contento, inciampa ¢
si ferisce entrambi gli occhi in una botta sola con le forbici. La mamma -
e ti credo! — stramazza e muore per un collasso cardiaco. Figuratevi: arri-
vate dal lavoro, e a casa vi si presenta questo quadro: vostra moglie morta
e accasciato sul suo cadavere il vostro amato ragazzino dai cui occhi
sgorgano sangue € umor vitreo... Si capisce, prendereste anche voi la dop-
pietta e prima finireste lui, poi vi suicidereste.

La mamma aveva mandato il figlio a prendere il latte, quello si era
ficcato i soldi proprio dietro I’elastico dei calzoncini — il diavolo gli rifild
cento rubli di quelli vecchi, e poi in persona lo ripuli da qualche parte
lungo la strada. Il ragazzo si rifugio sotto il letto per il terrore, e la madre
a cacciarlo via da i con un attizzatoio, come un gatto: spingi una volta,
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spingi due, e lo ammazza! Questa storia era un po’ pitt debole: difatti era
la colpa ad essere enorme.

Per la carrucola che salta via dalle scanalature ogni momento pud
esser quello buono, il manico gia tremola per aria in una foschia rotonda ¢
trasparente: ficcati dentro — e ti stacca la zucca. Il secchio, rintronante
contro I’armatura di travi (la coroncina superiore ¢ intagliata di canaletti
levigati), precipita nell’abisso, la corda, sbattendo furiosamente, la segue
affondando, come la catena insegue il cane che ti si strappa via. Da un
pezzo si sarebbe dovuto sentire un tonfo, che ancora non c’¢ stato, no
davvero, e quando alla fin fine ti convinci che il pozzo sbuca effettiva-
mente dall’altra parte, risuona un fortissimo splash-sh. La donna di casa
stuzzica cautamente con la corda il vecchio Santiago, che per attingere un
po’ d’acqua non potabile & li a guardare nella profondita della fossa delle
Marianne, mentre le frottole senza allentarsi nemmeno un momento si
stringono sempre pill fortemente allo spirito dei bambini piccoli. Non
sentii mai nulla pilt degno di sacra fede.

Vicino a un ragazzo inseguono una palla di ghisa a pil strati in
pelle, scortecciandola di brutto coi loro stivalacci, pure di pelle. La palla,
uscendo dall’orizzonte, prende il volo fino alla sommita del cielo. I ragaz-
zi litigano apostrofandosi in malo modo — per qualcosa di meschino, di
utile non si urla mai cosi. Ad un occhio estraneo non sono altro che strac-
cioni, sebbene si tratti solo di zerbinotti, senza eccezione — i nostri questo
lo capiscono al volo: gambette ricurve, visiera di un paio di dita, minu-
scolo chepi bardato con un bottoncino, pantaloni militari del babbo con le
toppe.

Intanto i ragazzi (zerbinotti pure per i loro e straccioni per |’intru-
so) se ne continuano con altre frescacce su certi ingusci deportati dalle
nostre parti — oppressi dal dedalaccio statale ma signori nella vita di tutti i
giorni. Tutti hanno paura degli ingusci, e per questo ognuno non riesce a
trattenersi dallo spararle sempre piti grosse sul loro conto, tipo: al buffet
delia stazione se ne arriva un marinaretto caracollante, che chiede secco:
“Datemi un bicchiere di vino”, - e li vicino tre ingusci. Ed ecco che men-
tre va incontro fiducioso alla sua bevanda rosseggiante, un inguscio gliela
soffia via davanti agli occhi e zac! - se la trinca. Il marinaretto, tranquilio,
sfoglia altri biglietti da un rublo, consumati come lui, e ordina un altro
bicchiere. Ed ecco che... Ma il secondo inguscio gli fa di nuovo glu-glu
sulla faccia — e gli finisce il vino. Il marinaretto prende aitri soldi e di
nuovo... Ma quando il terzo inguscio, dimentico che le cose pill importan-
ti succedono sempre la terza volta, con un moto sfacciato del pomo
d’Adamo da il colpo di grazia al terzo bicchiere, il marinaretto parte co-o-
me per menarlo (hanno tutti il fiato dolce) — e gli fa ingoiare il bicchiere,
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con solo il fondo che sporge. Un poliziotto vede tutto, fa il saluto militare
e dice: “Compagno marinaio, ¢’¢ il vostro treno, favorite da questa parte™.

11 nostro edeniano popolo, grande come tutti i popoli, se si dimenti-
ca che il suo scopo & I’Unita e non I’opportunista verita (ebraica), lo si
potrebbe prendere per un’accozzaglia di contaballe e idioti creduloni (riu-
niti nella stessa persona). C’¢ un genero in gatta persa, nel buio fa un gran
casino con lo sgabello e sveglia il bambino. E un bastardo? Chissa.
Qualcuno lo prende e pensa: “Cercavamo un bar — bere non si puo.
Altrimenti non ¢’ ragione di mettere lo sgabello in strada”. E visto che il
genero caccia via il bambino dalla culla e lo fa rotolare per la stanza,
come giocasse a pallone, - a chi non viene un brivido nell’anima! Non
pensiate che non ci sia qualche cretino che presti fede a tali assurditd, ma
per chi fa “oh!” e si torce, sorpreso, le mani, & solo un modo di meravi-
gliarsi delle brutalita che in via di principio € possibile commettere, e di
come sia bello che tra di noi non ci sia nessuno capace di cose simili.

Che poi forse ci siamo disciolti in un unico NOI solo perché la
nuora mangi un pochino meglio e al marito vada un pochino peggio —e in
effetti una meta di quelli che esclamano “ah!” han fatto tutto come le loro
figlie, se non come le sorelle... Non aspettare I’ Unita senza melodramma:
“Gli fa solo maccheroni freddi, ci sputa anche sopra, mentre per sé si
cuoce certa carnina...”.

L’Unita pretende modi romantici: incarnare tutto in una figura
ciclopica, in un abbagliante Avvenimento — dopotutto da noi tutte le cose
notevoli sono in un esemplare unico. Una fabbrica (Fabbrica meccanica e
basta), un Alimentari che & un Alimentari ed € chiuso, una Polizia che &
Polizia e basta, un solo “Danubio Blu” (la bettola).

Il Direttore — era I’'indaffarato Gol’din (“Va’ git da Gol’din”), il
Macellaio - il corpulento Volodin (“L’hai preso da Volodin?”), il
Poliziotto — era Vir’jasov, baffuto e panciuto come la guardia di un cine-
ma. Si era ben diffusa pure una canzoncina:

Quando la mamma m’ ha fatto,
Tutta la polizia s’alzo di scatto.
E Vir’jas s’arrabbio di brutto:
“E nato un altro farabutto.”

Su di lui avevano inventato anche delle leggende compensative: in
caserma dei ragazzi gli avevano sfilato e rubato la pistola, che poi non
serviva a niente, durante le danze — proprio in caserma! E Vir’jas gil a
piangere e a piangere, finché non si erano impietositi € avevano buttato il
suo cannone nei cespugli — un’ora intera aveva frugato col pancione car-
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poni, strappandosi tutta I’uniforme. Mi si era impresso in mente a fatica
di come Vir’jasov, abbandonato severamente sul cuscino (a sproposito un
ricordo a scaglioni ci infila anche un fischietto da poliziotto), nella bara,
di tela rossa come la cravatta di un pioniere, fosse solennemente salpato
verso il Lete, - orchestra spirituale che mi ha sempre fatto perdere la
memoria.

Avevamo anche il nostro vuotacessi — G...Cist (potete ravvisare la
mia diversita anche nel fatto che taccia alcune lettere a tutti comprensibi-
li: da noi nell’Eden erano considerate sconvenienti solo le inclinazioni
sessuali, mentre quelle intestinali (e i loro prodotti) venivano chiamate
coi loro nomi) - il quale vuotacessi spargeva fetore sul suo carro cigolante
lungo le nostre gobbette. Non si stava neanche a stuzzicarlo — da tanto
che era un diverso. Dicevano che neanche per mangiare scendesse dalla
sua fetida serpa, quasi intingesse la sua crosta di pane dentro la botte.
Pure a questa pietosa figura avevamo lisciato il pelo a perfezione.

Ma il Maestro — beh, lui non era altri che Jakov Abramovi¢. Con le
mie orecchie sentii da una giovane mamma, tutta presa ad allattare il
bimbo: “E quando il mio AndrjuSen’ka diventera grande andra a scuola, e
dira: Jakov Abramovié, portatemi a scuola”. Jakov Abramovic non era
direttore né preside, ma era un simbolo.

Avevamo anche un Pederasta (o meglio, un Pidarasta) - Zarov,
detentore di un folklore di strada tipo: “Zarov gliel’ha schiaffato dentro al
“Danubio Blu” davanti di tutti”. Per gli omosessuali non c’era neanche
bisogno di aggiungere parole: “E che, sei Zarov?” oppure “Vuoi qualcosa
da Zarov?” — e battevamo significativamente il palmo destro sul sinistro,
da dietro. .

Non so come una sera tardi mi ritrovai insieme a Zarov nel nostro
bagno-camera di tortura. Mi sporsi verso di lui da un angolo con, va da
sé, un interesse del tutto inquieto — mi sforzavo di trovare nei suoi organi
del male e del vizio certi misteriosi segni... altrimenti perché mai ne
sarebbe stato rapito con simile capriccio? Qualcosa riuscii a scorgere, ma
che resti un segreto fra noi due — anche Zarov ha diritto alla sua intimita.
Nel vestibolo Zarov si trattenne a parlarmi alla buona, mentre la mia
impura linguaccia era gia Ii Ii per raccontargli una barzelletta dei due
finocchi al bagno: “Perché non vi lavate?” — “Mi & caduto il sapone”, -
ognuno, capite, aveva paura di chinarsi.

Ero un edeniano della pili pura razza: per i gusti dei non nostri —
grazie, se solo c’¢ da divertirsi. Cosi mi resta davanti agli occhi il suo
volto buono, anziano e malaticcio, avvilito e arrossato...

Ma lui era proprio quello che pensavamo noi? Mica ci siamo mai
peritati di sapere quello che in effetti facesse — “in effetti” ¢ una cosa che
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interessa solo ai diversi, per i quali esiste anche un’altra specie di univer-
so al di fuori dell’ Unione col popolo.

Ricordo che al di 1a del nostro orto due muZik stavano picchiando a
sangue un vecchietto kazako. La zizzania nazionalista ¢ del tuito fuori
luogo — quei due che menavano erano kazaki anch’essi (uno in divisa da
poliziotto, ma difficilmente nell’esercizio delle proprie funzioni).Come in
una specie di incubo ovattato a turno correvano in progressione € con
tutte le forze, come calciando un pallone, spaccavano la cucuzzetta del
vecchietto. Noi, in lontananza, come impietriti. Quando quelli si stancaro-
no ¢ se ne andarono, un kazako-giovane con una camicia bianca (se ne
era rimasto vicino tutto il tempo, ma io riuscii a distinguerlo solo quando
I’incubo aveva cominciato ad assomigliare a qualcosa di reale) prese a
sollevare il nonno — un tipico kazako anziano, con una rada barbetta gri-
gia e una specie di giubbotto in velluto a coste, stivali leggeri € galosce
appuntite. Tutte queste sciocchezze umane divennero all’istante spavento-
samente acute. E il vecchietto, come si trovasse ancora nel sonno, si tird
su lentamente (a stento si poteva credere che fosse vivo, e di sangue ne
scorreva miracolosamente poco — come da un dito schiacciato) e sostenu-
to dal nipote, distesosi come una frusta, lentamente si mosse...

E allora uno dei ragazzi compassionevolmente accatto e offri al
giovane un cartoccio-cono per pacchi con dentro una gelatina azzurra e
secca — e quello con riconoscenza lo accettd. Quella gelatina fu il mio
colpo finale — allora la gente se la godeva e sbaf... Va bene, meglio non
scendere nei particolari.

Tutti volevano dare a quella follia un qualche significato — ma non
per trovare la radice del male, al contrario per renderlo sommamente
immotivato, perché diventasse una cosa del tutto inumana. Allora si sco-
pri che il vecchietto non aveva fatto altro che sollevare da terra, sembra,
un pezzo di carta (un documento!), che il vento aveva strappato di mano
al poliziotto (il rappresentante del potere), - € con inusuale timidezza
aveva chiesto allo sbirro: “Perdonate, prego, non € che avete perso que-
sto?” — e in risposta era comingciato il pestaggio.

Quindi, - nell’Eden tutto ¢ come in una favola — o raccogli e ti
menano, o non raccogli e sei un criminale, e non puoi fare né I’'uno né
I’altro, e non puoi non fare né 1’'uno né I’altro.

Ci eravamo creati degli dei a nostra immagine e somiglianza —
pure, ci divertivamo con numeri tipo far pipi sui girasoli e lasciarli in stra-
da — ad aspettare che qualcuno ne mangiasse i semi.

Anche la grande arte si immedesimava alla grande, nel modo piu
naturale, con la nostra vita — quegli stessi film, li puoi contare su una
mano, che tutto il paese insieme aveva guardato: “Matrimonio con dote”,
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“I cosacchi del Kuban” pervadevano la nostra unitd con le canzoni del
passeggio (“Oh tu cos’eri...””) e con certi eroi popolari, come Kurockin e
la Pochlebkina. Bambini dai cinque agli ottant’anni giudicavano il film
“Vagabondo” con identico parossismo: la nonna dava dello Jago
all’acquaiolo, € a me, se mi impigrivo e non mi alzavo, - deli’Oblomov.

Nelle nostre storielle il classico della letteratura russa Michail
Jur’evi¢ Lermontov faceva sempre comunella con Puskin. Puskin e
Lermontov erano due ragazzi troppo in gamba, gente buona per venire
addirittura ai nostri balli. Specialmente Puskin anche da solo non si per-
deva mat d’animo, e per qualsiasi motivo era capace di comporti un ver-
settino.

Com’¢ come non &, un giorno si trovo a fare il bagno nel Danubio,
¢ gli era venuta voglia di far pipi a riva. Ma il posto era aperto. Si vergo-
gno, sali su un albero e, nascondendosi fra rigogliose chiome, fece il suo
rivoletto. E, non ci voleva, successe che proprio in quell’istante si trovas-
se a passare sotto I’albero I’imperatore Nikolaj. Infuriato per I’inaspettata
doccia poetica, I’autocrate estrasse un revolver e lo puntd contro Puskin:
“Componi un verso — o t’ammazzo!”. Al che Puskin, senza perdere nem-
meno un secondo, spard: “Di come a riva del Danubio/ vi fu un perfetto
connubio:/ Puskin prese Nikolaj di striscio/ col suo pisc...”.

A Puskin, se gli dai un dito, ti prende tutto il braccio! Una volta le
dame e i signori del gran mondo complottarono contro di lui: perché se ne
sta sempre a comporre versi su di noi — facciamo cosi, quando viene al
ballo nessuno di noi fara finta di accorgersi di lui. Puskin arriva, si mette
a parlare prima con uno, poi con un altro, € nessuno gli bada. Ah, non mi
badate? Puskin allora sale su un tavolo, fa un gran mucchio di cacca e se
ne va.

A tal pro: se nessuno lo nota, lui fa lo stesso quel che gli pare.
Tutto bene. Dunque avrebbe potuto farlo un’altra volta. Le dame ¢ i
signori del gran mondo si consigliarono attorno al mucchio di margherito-
ni e decisero di spedire da Puskin un parlamentario, ché ripagasse Puskin
della stessa moneta.

Puskin ascolto il parlamentario e giudico le sue richieste ragione-
voli: “Ecco il mio tavolo — fai pure. Ma attenzione: ti hanno mandato a
cac..., e non a pisc... Se te ne scappell... anche solo una goccia io ti pianto
da subito una palla in fronte”, - e gli mostrd un revolver (i revolver atlora
ce li avevano tutti sottomano). Il parlamentario, pensa che ci ripensa, & in
dubbio, - che fare? A fare il bisogno grosso senza la partecipazione del
piccolo era buono solo un ragazzo di Irmovka di nome Moldachan, ma il
volgo mondano non ebbe la pensata di rivolgersi a Moldachan, e cosi il
parlamentario com’era venuto se ne ando.
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Tutte le sospensioni non appartengono affatto a Puskin ma sono
farina del mio sacco di rinnegato.

Eccolo qui, il carattere nazionale di Pugkin! L’allegro Puskin non
lesinava nemmeno innocue improvvisate. Una volta giocavano a nascon-
dino, e lui si nascose sotto il tavolo con una ragazza di nome Busja. Lo
cercano: dov’e Puskin, dov’e Puskin, e lui risponde: “Sto con Busja sotto
il tavolo”™. :

Prima della comparsa di Puskin girava per ’Eden una parlata di
gran lunga pil pesante (alla DerZavin?): una donna aveva due figlie —
Cara e Bina — e due figli: Rab e Bino (non cercate alcuna giudeofobia —
qui ¢ tutto per la poesia). Un giorno la donna li chiama dalla strada canti-
lenando: “Cara-Bina, Rab-Bino: carabina per il rabbino”...

I pilt recenti sconvolgimenti politici entrarono nella nostra vita in
modo del tutto credibile, come Puskin e Nikolaj. Qunado il comp. Stalin
tagliava qualche testone, io enfaticamente proclamavo: “Sarebbe meglio
se morissi io!” — anche questa era arte molto grande (di massa). Uh, come
si metteva a sputare la nonna e ad agitare le braccia — come poteva saper-
lo, ogni arte &€ convenzione.

' Quando Berja fu smascherato come spia inglese le prove potevano
servire solo a un miserabile rinnegato. Sebbene lo venissimo a sapere per
la prima volta, questo non ci impediva di intonare con piena soddisfazio-
ne: “Berja, Berja, testardo come un mulo, e il compagno Malenkov lo
prende a calci in culo”, - noi Malenkov si era presi ad amarlo nello stesso
secondo in cui avevamo sentito per la prima volta il suo nome: il popolo e
il partito infatti erano uniti. L.’Eden & I’unita di capo e popolo, di carne e
scheletro.

Un conoscitore dei segreti politici del Cremlino spiegava:
“Molotov, Vorosilov e Malenkov siedono in riunione. Tutto d’un tratto
vedono che arriva strisciando Berja con una pistola”.

Non & molto che dentro un elettrotreno due canuti elettori risolve-
vano i problemi mediorientali: “Perché gli arabi se ne stanno con le mani
in mano? Gli ebrei sono cinque milioni — gli arabi cento. Se venissero di
notte di soppiatto, coi coltelli — e che, venti per ogni ebreo non ce la
fanno?” — e un tale paradisiaco, natio spirito soffid su di me...

Quando il popolo a turno si sforza di superarsi a turno urlando, €
un tale da solo sta zitto, come un serpente e dice: con le grida non si cam-
bia niente, - sappiatelo: quello € un diverso. Il tale che si impiccia non
delle opinioni dei connazionali, ma del risuitato, deve essere estirpato dal
corpo non infetto del popolo. O assimilato da esso senza residui (sedi-
menti).

A lungo mi inorgoglii del mio amore per la conoscenza, per la
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verita, finché non scoprii che questo & un bisogno, elevato a virtu, del rin-
negato, che € costretto a celebrarlo, risolvendo le questionucce insignifi-
canti del “giusto — non giusto” anziché la piu alta delle questioni: “dei
nostri — non dei nostri”.

Gli edeniani della mia covata pure non sapevano nuila del mondo
circostante — né volevano saperne: per Ja loro (nostra) gola bastavano le
balle reciproche. Ho il sospetto che 1’intera scienza sia stata messa su da
rinnegati, da chi comincia ad indagare sul da dove vengano e di che tipo
siano le tempeste di neve e, in generale, da che parte tira il vento, anziché
accogliere con gioiosa trepidazione e passare oltre, come quel tale che
durante la tempesta restd congelato nella propria latrina: sigillato a morte
dalla neve, mentre si slacciava i pantaloni.

Oppure ancora meglio: la steppa, la tempesta, il conducente sollevo
il cassone affinché ci fosse meno vento, al mattino decise di riabbassarlo
— non ci voleva, I’olio si ¢ gelato. Monta su per far qualcosa — e patatrac!
— il cassone gli si ribalta dritto sulle mani. Hai voglia a dar strattoni, la
mano gli si € schiacciata come una polpetta, ma la carne lo trattiene a
forza. E gela. Comincia a spaccarsi la mano a morsi. Rosicchia, rosicchia,
¢ arrivato fino all’osso — va bene, pero ora neppure i denti servon piu. E
intanto si era dissanguato. E lo trovarono cosi.

Intorno a noi brulicavano bestie ¢ schifezze d’ogni tipo, ma not ci
deliziavamo solo delle storielle private sulla velenosita delle tarantole (il
posto dove ti morde deve essere immediatamente inciso né pit né meno
come un imbuto), sulla perfidia dei serpenti (ti si arrotola al braccio e da
Ii senza fallo ti va proprio in tasca, durante il sonno penetra nello stomaco
¢ i depone le uova), sull’ingegnosita e la vendicativita dei lupi, I’incan-
celiabilita dello sputo dei cammelli e sui porri nati per la frequentazione
dei ranocchi. Se la saggezza popolare che esiste da secoli & tutta qui,
sconsiglio di usarla senza prescrizione medica: essa ¢ stata creata per
I’Unita, non per I’uso.

Al’ka Katkov (e Katkov da noi era uno dei nostri) tornd un giorno
dall’ospedale (questa cosa I’aveva arricchito da matti) e, chinando la testa
con amara venerazione, raccontd su quale indovinello della Sfinge aves-
sero invano rotto la testa a tutta la corsia: due pastori si incontrano e uno
dice all’altro: “Dammi due pecore — allora saremo pari”. Ma P’altro ¢
ancora pili furbo: “E meglio se me ne dai due tu — allora ne avrd circa il
doppio di te” (motivo pienamente ragionevole: la cosa importante ¢ la
perfezione, purché sia quasi). Quante pecore avevano 1 due furbacchioni?
Trovo la risposta, si capisce, solo il pitt vecchio dei vecchietti.

A me la testa per poco non mi era scoppiata dalla tensione: ancora
non conoscevo né x né y, la scienza detta “al gebr” o “al ghebr”, ovvero la
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“scienza ebraica”. Ma arrivai a tracciare sulla polvere una lunga striscetta
— il gregge grande — e un’altra striscetta pili corta. Rimasi a rimuginare
come un sonnambulo un’intera eternita: aha, vuol dire che da questo
togliamo due pecore, e le aggiungiamo di qua, aha, aha, ¢ tutto come
prima, vuol dire che ce ne vogliono quattro in piui. Quattro in pill, quattro
in pil, quattro in pii... Se invece li togliamo da quest’altro, ne resta la
metd. Metd, metd, metd... Dunque, andava bene quattro, se poi ne togli
ancora quattro... Vuol dire che insieme fa otto! Cosi la meta ¢ otto! Ma se
gliene togli ancora due — vuol dire dieci, € a quello che ne ha di pit, vuol
dire quattordici! Quattordici, quattordici, quattordici!!!...

Urlai come un subnormale — peccato, ancora non conoscevo la
parola “eureka”. Per cui quando volai da Al’ka, gia pregustando il trionfo,
avrei di sicuro sorpassato Archimede una buona decina di stadi. Ma Al’ka
non comincid neanche a sentire queste assurdita — da allora prese a odiar-
mi per sempre: avevo rovinato una leggenda — per interi anni avvertii
I’odio che promanava da lui corrodere il mio organismo, come radiazioni
che mi costringessero a ingraziarmelo e adularlo, - ma lui era implacabile.

Persino innanzi il mio trasferimento sul Gara-Tau, quando tutti i
ragazzi si fecero con me quasi teneri... cercavamo nel buio con una tor-
cetta elettrica la carinissima penna stilografica, a strisce gialle come una
vespa, di Paska Kiselev: in quel momento le penne stilografiche erano
diventate chissa perché simboli di prestigio — si scambiavano, per averle
si insisteva, per esse si rubava e uccideva.

Cosi ebbi la pensata di terrorizzare PaSka: e se chi la trova non te la
rida? “Perché, gli ebrei restituiscono mai?”, - subito rispose Al’ka, e io
dentro divenni di ghiaccio, senza una mossa, finché il mio cadavere conti-
nuo a frugare nell’erba — cercavo come stessi spidocchiando.

Farne uno scandalo, dargliele sul muso — firmare la ricevuta di un
ceffone: meglio se in fretta, come un ascesso — € con quale successo! —
spremer via 1’“ebreo” dalla memoria. Ma poi a lungo (sino a oggi) ho
ricordato quante volte avessi trovato qualcosa e I’avessi restituito — roba
da poterci riempire una mezza valigia. In sembianze ancora preumane
avevo restituito il meccanismo di un orologio: i ragazzi, appoggiati pen-
sosamente i gomiti a terra, lo ammiravano nel recinto dei maiali, mentre il
meccanismo — luminosetto, bellino — era adagiato sotto le loro gambe:
nella piccola recinzione c’era una specie di fessura sbilenca dietro un
asse. Come si arrabbi® poi con me Grifka!

Ma quando provai a farmi pid furbo — al Supermercato la moneta
di un uomo, tintinnando, rotolava verso luoghi (solo non per me) miste-
riosi, € i0, dopo aver atteso che se ne andasse, la raccolsi distrattamente e,
- lo stomaco mi si stringeva in un tale spasmo, - per poco non mi si lace-

37




Melichov

rava, - cosi che mi precipitai verso il proprietario. E poi non & molto che
in una cabina telefonica ho trovato una borsetta da donna con un gran pila
di quartini — era terribile prenderli in mano. Aiutandomi con una rubrica
(la figlia incredula mi teneva d’occhio per vedere se davvero avrei portato
questa procedura educativa fino alla fine) telefonai a un’amica della pro-
prietaria — € cosi mi accolsero, non dico con le fanfare, i vicini, che rag-
gianti facevano capolino dalle case: “Di questi tempi una persona cosi
onesta!” — a tutti sembra di vivere in un certo tempo speciale. Il marito
della padrona della borsetta — un ufficiale giunto dal Nord per trascorrere
le vacanze — sorrideva non senza dissolutezza, entrando nei possedimenti
della donna: pregustava con quale asso di briscola in mano avrebbe
incontrato la sua sbadatona... Gia! E mi sono dimenticato del tutto di due
ombrelli giapponesi sulla panchina, dove io... Ma voi, credo, anche cosi
avrete compreso la grandezza delia mia anima. Ed ecco che mi... E va
bene, la finisco.

II nostro cimitero era una grandiosa e terribile Citta dei Morti su di
un lembo del mondo: croci in strisce d’acciaio stracotte, piramidine osser-
vanti I’ideologia saldate con stelline rosse (riproducenti le stelle del
Cremlino), recinti pitturati simili a schienali di brande di ferro, e alcune
recinzioni disfatte con torce negli angoli che gli conferivano bellezza ed
elevazione. Erano i sepolcri dei grandi uomini — il Responsabile del
Consorzio, il Direttore della Miniera... Certi nomi — Neliporenko!
Sapogov!

Dopo vent’anni raggiunsi quello spiazzo in cinque minuti: croci
abbattute, disintegratesi in file pesantemente rugginose, rifugi scrostati di
piramidine con dentature arrugginite di ingranaggi e stelline come insan-
guinate e — Dio, quanto miserabile, il rugginoso ghiribizzo provinciale dei
sepolcri franati strato dopo strato, e quei riccioli di fiamma delle torce,
simili alle rosette di un soffice gelato di strada. Per giunta, era tutta roba
affatto uguale — il colatore della fonderia dell’Officina Meccanica, evi-
dentemente, aveva conservato il modello da una data storica all’altra, da
Neciporenko a Sapogov, da Sapogov a Gol’din. Non permettete che io
sguardo dei diversi sfiori le vostre reliquie.

Cercai le piramidine di Vir’jasov e Volodin, approssimantisi al
nulla, ed era una sensazione cosi amara che fra di esse non vi fosse la
piramidina di Jakov Abramovic - anche se lui era gia sprofondato
nell’eternita insieme a quell’Universo nel quale era il Maestro, e non un
anonimo ebreo a tutti sconosciuto. .

Non trovai nemmeno la piramidina di Zarov. Possibile I’avessero
gettato senza sepoltura? Nella tomba dietro la mia schiena qualcuno si
rivoltolava, rumoreggiava come lamiera di ferro. Raggelai € neanche in
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un istante mi decisi a tornare sui miei passi. Si trattava di una capra —
dozzinale esteriorita diavolesca da seminaristi.

Le care tombe c’era ancora qualcuno che le visitava: per poco non
vedevi sotto ognuna un mucchio di escrementi spanato, come un cornino
di piccole ditina. Qualche cornino era fresco fresco. Quando sapevo suo-
nare la fisarmonica, lo zio Pasa, suonatore a sua volta, attingendo dal suo
repertorio mi insegno questo stornello:

La morosa, come d’uso
Va a cac... fra le tombe
Ma il cadavere risponde:
“Hai finito? Vaff...”.

A me i morti non mi apostrofavano. E io cosa avevo da dirgli?
Lasciargli un altro cornino, come la morosa dello zio Pasa? La via del
ritorno la presi con ancora pilt brio, con la paura di guardarmi in giro €
avvertendo che da dietro tutto si stava distendendo e si distendeva una
specie di... non riuscii a capire che cosa.

Un marinaio (le teste pid calde) aveva scommesso che a mezzanot-
te avrebbe piantato un chiodo nella croce di una tomba. Lo piant0, si gird
per andarsene, ma dietro di lui c’¢ come uno che gli strappa il pastrano, -
cade e, naturalmente, muore di collasso cardiaco. Al mattino vanno a
vedere — ¢’¢ un marinaio morto, € un lembo del pastrano & inchiodato alla
croce.

Ora ho capito dove conficcare il chiodo che mi stringera a questa
terra cosl infinitamente estensibile ¢ senza soluzione di continuitd — dun-
que? Nell’elastico della mia fionda o nelle bretelle, che neanche porto?

Una volta un russo e un americano scommisero su chi avesse la
gomma pil dura. L’americano dice: da noi uno ¢ caduto dal centesimo
piano, si & agganciato con le bretelle al cinquantesimo, quelle si sono
allungate sino a terra e 1’hanno risbattuto ancora al centesimo. E il russo
risponde: da noi uno & caduto dal centesimo piano, lui ¢ andato in mille
pezzi, ma i suoi stivali di gomma sono rimasti intatti.

Questa invisibile gomma, che io allungo tutta la vita, sfinendomi
I’anima come un baco da seta, sara piu pura di quella americana, quando
un giorno impercettibilmente mi sbalzera via dalla Riviera Francese o dal
lago di Tiberiade verso il mio indimenticabile, profanato Eden che va a
fondo senza ritorno — sento che di giorno in giorno si distende sempre di
pil...

Mi sembra che la cosiddetta cultura di massa sia nata dalla paura
davanti all’infinita multiformita del mondo, per la tendenza a tornare a un
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paradiso perduto, a un mondo di semplicita e accessibilita, dove il Male &
il Male e il Bene ¢ il Bene, la Bellezza ¢ la Bellezza, la Vittoria & la
Vittoria, - dove niente suscita dubbi e tutto si incarna in un unico esem-
plare: 1l Poeta Pitt Grande, Lo Scienziato Pit Bravo, La Donna Piu Bella.
Ma finché accanto a voi vive anche un solo diverso-spia, quel naufragato
paradiso non si sollevera dal fondo: le care illusioni si nascondono dietro
un occhio freddo, scettico.

Senza pause, come una macchina sabbiatrice, tirando pietre, prepa-
randosi per le donne, sbattendo il sedere sulla bici, preparandosi alla
grandezza — all’inizio c’era sempre una parola. Dalla parola nasceva un
sogno, dal sogno lo zelo che, come si sa, riesce a sopraffare tutto: mi tra-
sformai in un ciclitauro (andavo senza mani, senza piedi, a occhi chiusi) —
ma in tutto mi davo da fare fin quando non ero rispettato, senza diventare
il primo: il primeggiare ~ significa ancora solitudine.

Com’é come non ¢, entrai con la ruota davanti nella buca che gia
era stata di una colonna. Mi rimetto in sesto, ma sulla soglia di una casa,
immobile e non vista, mi guarda una ragazza-tartara. “Ehi, tartara”, le
dico, ma lei, senza muoversi e non facendo passare nemmeno un secondo,
di rimando: “ll russo ha il culo basso”. Poi ci rimuginai a lungo: ma se ¢
lei che ci ha il culo basso — perché dice che ce I’ho io? Probabilmente
perché non mi sono accorto della buca.

Da noi non c’era alcuna discriminazione nazionalista — si diceva
semplicemente: qui vivono i Baranov, 1a i tartari. Perd con le nazionalita
ci si prendeva a parolacce: i kazaki li chiamavano cosacchi, e gli davano
del kirghiso — un’offesa mortale, peggio che meticcio (pill 0 meno
dovrebbe voler dire “bastardo”, non ho voluto approfondire).

Un’altra volta venne fuori questa storia: lavoravano insieme un
cinese € un kazako, il cinese rotolava dall’alto delle travi, e il kazako li
sistemava. Il cinese urla (da morir dal ridere!): “Chirsiotto!” (chinarsi, i
sotto), ma il kazako sente: “kirghiso culo rotto!”. Quello ha una crisi di
nervi e grida: “Muso giallo bastardo!” (pure un’offesa). Il cinese sente
“Butta che sei in ritardo!” — butta le travi e lo schiaccia a morte.

Ma la fisarmonica — no, quella era comunque mia, pare, sul serio.
Io mi congiunsi a lei quando ancora non sapevo che fosse cosa di presti-
gio, - questo mi avrebbe distrutto.

Ancora in uno status preumano mi aveva abbagliato il sorriso sem-
pre gioioso e inossidabile di quello stupidotto, anche se a quel tempo bril-
lante, dello zio Pasa, e la fisarmonica serpeggiante fra le sue mani, che si
stendeva in largo come il mare, mi aveva sconvolto. Anche se lo zio Pasa
pil di tutto eseguiva “Maska la cosciona”, - tuttavia proprio quel mare,
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disteso come le cosce di Maska, come la fisarmonica, — “il grattarsi le
spalle”, si fondeva per me con I’andamento della passnonale vastita russa.
Un altro produttore di musica, il solido Sura, - né obeso, né grasso ma
proprio pieno, solo non so di che cosa, - suscitava piu deferenza che entu-
siasmo, cosa pericolosa per |’arte. Dai suoi pantaloni sfaccettati avevo gia
presentito che quelle non erano chiappe delle nostre parti, era uno che
apriva e richiudeva i vestiti senza quello sbudellamento che invita ad
abbracciare, e sul rialzo stava seduto in modo fin troppo compito, dopo
averci steso un giornale, - un estraneo, un uccello di passaggio nel tugurio
di Marusja, annerita e cieca da un occhio, che si preparava, dopo aver ter-
minato D’istituto tecnico, a prendere il volo e andarsene verso terre pii
calde. Anche la fisarmonica, lui la chiamava “bajan”: grosso modo ¢ con
questa artefatta modestia che adesso risuona per me la parola “armonica”,
anche se la fisarmonica, a rigore di termini, era proprio I’armonica.

Sura pian piano allargava il vestito, schiudendo un intero guardaro-
ba di pantaloni a faccette, ripresi dall’alto e dal basso da meravigliosi
angoletti alla moda, e si calcava il basco (da noi erano apprezzati proprio
i baschi). “E tutto ancora ¢ immobile, ma ¢ I’alba...”. E noi, in lontananza,
immobili.

Penzolavo da qualunque musica come un impiccato, e sfociavo in
un deliquio non peggiore di quello del cobra davanti al flauto del fachiro,
- Griska invece si infervorava per cose tutte pratiche, alla ebrea (era ecce-
zionalmente eccitabile, fino a quando non divenne un rinnegato che
incessantemente ricordava a se stesso che scaldarsi & dannoso — ti ritrovi
di nuovo fra i cretini, - anche se non ¢& solo per quello), - e anche nella
nostra casa compari una fisarmonica: grazie alle sue ricchezze spirituali il
babbo Jakov Abramovi¢ non risparmio né soldi né fatica. Ci arrivo attra-
verso il Corriere postale, odorosa di mele (ovvero del sacco della posta),
ed era nera, come un piccolo pianoforte. I tasti sporgevano e splendevano
come semi d’anguria straordinariamente maturi.

Poi, mentre diventavo un uomo e la mia principale occupazione era
occuparmi del mio prestigio, in breve smise di piacermi il suo suono che
non si affievoliva come quando suonava lo zio PaSa ma era polifonico e
solitario, come la sirena di una locomotiva elettrica che un giorno avevo
sentito in una stazione € che per la sua nobile tristezza fra laceranti fischi
di locomotive a vapore mi aveva spinto sino alle lacrime. Invece quella
volta premevo un tasto simile alla cucuzzetta di un negretto, il pili luttuo-
so fra suoi pari, e a lungo mi fermavo ad ascoltare stringendo I’orecchio
al torso scuro e levigato, e per la tormentosa dolcezza ero fuori di me,
mentre le lacrime riprendevano a bollire.

Poiché interi nugoli di gente imparavano di tutto € a tutti i pali — e
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tutto fisarmonicamente, Griska molto presto e con inusuale obbedienza si
interessd a quali cucuzzette (accesso diretto alle corde dell’anima) si
sarebbe dedicato un altezzoso maestro capace di eseguire senza bassi la
prima strofa della canzone “Brillan fuochi lontani”. Ed ecco che proprio
GriSka allunga il collo sotto le cucuzzette nere, punta timidamente un
dito, e fra i tormenti, a brani mutili, nasce una melodia — una roba di que-
sto tipo, a renderla con mezzi letterari: bri... llaun... fuo... co... -
“Bastardo!..”. Bru...llan... - “Cavolo!..”. Bra...llan... — “Porco, porco,
porco!!!”, Bri... llan... fu... chi...

Ma la strofa “Nel fiume la luna si tuffa”, che inizia dal “fa”, dove-
va aggiungerla da sé.

Nel fiume la luna si ti...
Nel fiume la luna si to...
Nel fiume la luna si te...
Nel fiume la luna si trrr...

Riuscivo appena a sollevare lo strumento, restio a spostarsi come
un baule. La fisarmonica era venuta da me come una nervosa fanciulla di
buona famiglia, maltrattata ¢ abbandonata da un ussaro malvagio, quindi
toccata a un timido e sognante impiegato di cancelleria, inteso solo a
darle amore e calma.

Ancora non avevo abbastanza collo — mi toccava sfiorare i tasti di
sbieco, come da dietro un angolo: nel fiume la luna si tsss... nel fiume la
luna troiegg... la luna nel fiume si tu... Olé! Si tu, si tu, si tuffa!

Il maiale ingrassava e furiosamente ringhiava di 1a nel suo truogolo
d’assi, mentre da me, nella stessa baracca, la luna non fa altro che tuffarsi
nel fiume, e tuffarsi, e tuffarsi. Sul pavimento di terra gia da molto riluce
una singolare, stupefacente macchiolina — non riesco a trattenermi e,
divincolatomi dalle cinghie, foderate di rosso come uno stivale, copro la
macchiolina col mio sandalino. Ma quella — sguish!- ¢ gia seduta sul san-
dalino. Prendo la mira come fosse una mosca — e-op! Ma lei come niente
fosse se ne sta di sopra. Ammucchio del letame, secco come tabacco, e
glielo sbatto sopra — e la macchia ¢ sul letame. Con tutte le forze trascino
una mangiatoia di legno — e quelia ¢ sul legno, solo un pochino di lato.
Solo in quell’istante per una specie di lampo di genio alzai la testa e col-
legai il buchino nel tetto con la macchiolina luminosa che giaceva in
terra. Ecco come si viene assunti a Dio...

Ma per me il buchino rimaneva un buchino e basta, senza divinita.
Stessa cosa per quanto riguarda le donne — in quei casi riuscivo a rimane-
re un mistico: non sono buono a tradire la moglie con donne oneste.
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Neppure con quelle disoneste — solo in qualche baldanzosa compagnia,
seppure immaginaria: quando interpreto un ruolo, necessario ad altri,
quando io non sono io.

Ma la luna non smette piu di tuffarsi, e il ragazzo e la dolce ragaz-
za non fanno altro che dirsi addio e dirsi addio. Il ragazzo ha gli occhi
chiari — “Rossi come quelli di un ariete”, - finiva di cantare GriSka, infila-
fosi tutto scarmigliato nella porta, proprio come un ariete... no, come un
cane da guardia, uno zuccone, ma io gli do solo ’occhiata di un sonnam-
bulo e di nuovo sprofondo nell’universo della musica smembrata.

Poi Griska si acquieto, si avvicind da bravo e si sedette coccoloni
(bestie selvagge a dare ascolto a Orfeo). In seguito GriSka si mise a redi-
gere con orgoglio I’elenco delle mie canzoni, - eravamo annoiati dal
ricordarle pilt 0 meno solo alla fine dell’ottava decina.

Afferravo qualsiasi canzone dal primo ascolto e, dopo uno-due ten-
tativi di assestamento, la suonavo gia senza errori. Anche se canticchiavo
fra me e me, le dita da sole andavano a premere dei tasti immaginari: essi
si saldavano a me, € attraverso me i bassi si saldavano alle note, anche se
all’inizio ognuno voleva la sua autonomia, specialmente i bassi — che piu
avevano bisogno di sovranita dato il loro carattere pill primitivo: “zum-
pa-pa, zum-pa-pa” — questo per i valzer, e “zum-pa, Zzum-pa, zum-pa,
zum-pa” — per gli stornelli: “Oh tu montana, mia montana, spaziosa
valle”.

I grandi si entusiasmavano di me alla grande perché ero piccolissi-
mo. Il nonno Koval’¢uk, pure innamoratosi di me, si univa al coro:
“Come al nostro fisarmonicista, scaccolandosi, si annebbia la vista”.

- Gli altri suonano con le dita, lui con ’anima! — gridava Edviga
(avevo capito cosi) Francevna. Il suo mento, un po’ ballonzolante, vibra-
va dietro il colletto... no, la “camicetta” — per la mamma, mentre per il
paramento di Edviga Francevna la lingua edeniana non aveva risorse:
tutto quel che aveva a che fare con lei si trasformava in non nostro.
’altezza? — anche questo era un dettaglio troppo insignificante per fon-
dare la sua grandezza, nata... Da cosa? Dal suo sentirsi sradicata? Dalla
recitazione? Dal suo non toccare lo schienale della sedia, di gran lunga
meno dritto della sua, di schiena?

“Vidi una betulla — si spezzd”, - mi straziavo I’anima col singhioz-
zo della fisarmonica. Questo strazio, che per I’entusiasmo tragico si tra-
mutava in pelle d’oca, I’avevo imparato da un accattone senza gambe che
era spuntato da qualche giorno con la sua fisarmonica sui gradini di
cemento del negozio di alimentari. Ogni giorno insistevo per una moneti-
na e poi correvo da lui (a quel tempo, allontanarmi dal microeden infanti-
le era per me piu difficile che per un ratto attraversare uno spazio aperto),
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per rotolargli felicemente il mio regalino contro un pugno di altri auguri
(“Hrazie, bhimbho, che Dio ti phresehrvhi”, - il mio pifferaio di Hamelin
tossiva da morire), e poi darmi, come acqua che a strie s’increspa, alle
folate di pelle d’oca, cocciute nell’insinuarsi nei pil sconvenienti pertugi,
lottando oltretutto con lacrime pronte a sgorgare, come un’inondazione
che si approssima — se ti turi gli occhi ~ anche dalle orecchie.

“Lo presero, poi I’ammazzarono sul vecchio cortile del lutto.
Singhiozza ora il padre, procuratore, sull’'umida tomba, distrutto”, - pieta
non ordinaria, la cui Bellezza mi stringeva la gola e avvolgeva la scorza
di un freddo morboso. 1 singhiozzi mi restavano nel petto solo quali vere
€ proprie, incessanti, scosse della terra: a ogni pie’ sospinto si trovavano
persone capaci di non gettare a Orfeo neppure un soldino di rame. “Dio
non voglia che abbiahte la mia sthessa sorthe”, - tossendo in modo stra-
ziante, il musicante ne attenuava la colpa, ed io mi facevo in quattro nello
sforzo di mostrare una vergogna dolorosa per i miei connazionali.

Edviga Francevna non aveva sospettato sino a che punto sarebbero
arrivati i miei singhiozzi di fisarmonicista. Mi precipitavo verso qualsiasi
palo con un altoparlante rauco per afferrare, come cadesse di schiena dal
tetto, anche solo una parolina di quelle straordinarie, grandiose creazioni
musicali — “Le onde dell’Amur” (che suono pieno!), “Le onde del
Danubio™...

Riuscivo a scovare le “parole” di tutte di seguito, - per cui la
“Betulla” mi toccd come in regalo. Abbronzato vagabondo dalle ginoc-
chia sbucciate, io ero un musicista — e Edviga Francevna divideva energi-
camente con me certi ricordi di un mondo naufragato per il quale, sebbe-
ne anche in esso risuonasse la “Betulla”, non si poteva trovare un posto
nella “realta effettiva”: lo trattenevano sul fondo, come o zio Zjama,
alcune parole non nostre tipo “veranda”, “innamorato”, “ginnasiale”,
“calice”, “limonata”. Chi avrebbe mai potuto pensare che la limonata era
una roba sul tipo del nostro fruttino, rosso come la zuppa di rape rosse
della mensa, e che ti sbatte nel naso un tale gusto di aceto che le lacrime
ti schizzano via come a un clown. Per cui se lo scoli — caldino, svaporati-
no — da bottiglie lasciate a meta arroventate dal sole, ficcate in un riposti-
glio colmo di sacchi caldi, dietro il chiosco, € placido, gelatinoso-zucche-
roso, come il sugo ebraico della casa del nonno Avrum. In quel mondo
persino la parola “ingegnere” aveva un significato completamente diverso
da quel che rappresentava da noi all’Officina, allora si univa alle “ostri-
che” e al “succo di limone”. Le mele da noi al bazar le vendevano al
pezzo, e per vedere un limone mi toccd andare a Mosca.

Mi aveva sempre sorpreso come i nobili — conti o principi che fos-
sero — non considerassero vergognoso andare a far provviste in strada




Romanzo

quando vicino si precipitano certi sudici fattorini € i cavalli ruminano le
loro mele equine. Ma quando rammento la figura di Edviga Francevna
che si allontana in una prospettiva di pertiche e siepi, sopra un nugolo di
ragazzini polverosi con le chiappe nude e altezzose galline che cerimo-
niosamente spargono piccole bave di sterco, - ¢ allora che capisco in un
sol colpo: nell’Eden in nessun caso avviene mai qualcosa di sconveniente
- solo di appropriato.

Le donne mi amavano, come del resto il babbo Jakov Abramovic,
pit d’ogni cosa. Anche se a guardarci bene si mettevano a sghignazzare
non appena io cantassi dell’amore — “Passi una seratina con la tua bella al
giardinetto — e subito la vita cambia da cosi a cosi”. Perd un’altra volta
per qualcuno ci furono anche delle lacrime spontanee. E mi venivano die-
tro convinti — non solo i ragazzi: “Vieni sul tettuccio, cuoricino mio, che
ti piglio a mattonate”. Infatti anche i tipi pill maturi nel momento piu
commovente (“La mano diede, € andarono insieme”) potevano
all’improvviso urlare: “La mano strinse, fregd la valigia, e scap-pd scap-
poO!” (o a volte anche: “La mano diede, e gli fece una sega”). Oppure ese-
guivano, in piagnucolosa intimita: “Attese e mi credette in tutto, che io
ero solo. Poi venne € mi provo — c’avevo lo scolo” (del resto cid avvenne
pil tardi).

Tutto I’amore femminile destinato in origine a Dunaevskij,
Mokrousov, Fradkin e Solov’ev-Sedoj si riversava su di me. Ma le crea-
zioni di questi geni umani, troppo umani, mi commuovevano di pelle
d’oca solo in certi posti. lo ero attirato verso capolavori piu grandiosi, per
i quali tutto il pelo fino alle palme delle mani e alle piante dei piedi ti si
rizza.

La nostra bara, levigato-spelacchiata (intendo il nostro ricevitore
radio) non trasmetteva altro che chiasso, pigolii € ululati — e il babbo chis-
sa perché si impegnd di servire proprio questi. Mi serviva un’audacia
politica straordinaria per non spifferare che quel rinnegato tentava di rice-
vere direttive dai suoi capi d’oltre oceano, rintanatisi nell’isola di
Okinawa — una volta questo nome, svanito in fretta, aveva catturato il mio
orecchio inesperto. Per questo pasturavo attorno a scricchiolanti e nasali
altoparlanti di strada nel tentativo di insinuarmi con la testa nel palo
vibrante per il vento, come un gatto vuole entrare in una boccetta di vale-
riana.

Simile a un archeologo o a un paleontologo, io da crani e ossicine
disperse ricostruivo quelle grandi canzoni che, presane una goccia dal
secchio del rumore e del chiasso indistinto, mi forzavano alla pelle d’oca
dalla chierica alle unghie. Rimasto da solo a casa o rintanatomi nella
baracca col maiale, furioso al pari di me, io cantavo e ricantavo quelie
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canzoni di dgi e titani, con una vocetta scatenata causa il mio eroico entu-
siasmo: la voce non vuol dire niente, qualsiasi segno in qualche modo
allusivo faceva nascere immantinente nelle mie orecchie un’intera orche-
stra sinfonica.

Perod — I’arte deve appartenere al popolo. I miei entusiasmi solitari
mi stavano sempre pil stretti... Ed ecco che mi invitarono con la fisarmo-
nica, come un grande, a una bicchierata. Fui accolto da ruggiti di adora-
zione. Ceffi sghignazzanti di bonaccioni, paonazzi come un’insalata di
radicchi rossi sfrangolata nella scodella. “Di’: granoturco”, - gridod qual-
cuno per rompere il ghiaccio. “Pannocchie”, - rispondeva da piccolo il
babbo Jakov Abramovié, ma io non volevo fare il furbo. “Granopurco”, -
risposi per incrementare la generale affabilita: ormai sapevo che questa
risposta chissa perché da alla gente un’ottima disposizione d’animo — e
non mi sbagliai. Dopo una fragorosa risata gia non mi adoravano piti ma
mi amavano di cuore. Mi misero non proprio su un trono ma da dietro la
fisarmonica faceva appena appena capolino la mia cucuzzetta dalle chio-
me d’oro, come un definitivo e sonoro tasto - russo che pit russo non si
puo. A stento respiravo per la gioia e I’amore che nutrivo per i portatori
dell’unica fede, preparandomi ad insufflarli con la mia passione. Anche la
voce rotta riusci ad accendere la mia orchestra interiore:

Operaio, attenzione!

C’¢ la guerra che incomincia!
Lascia star tutto!

C’¢ una nuova rivoluzione!

Un operaio ascoltd i miei strilli da soffocamento nel pitt completo
silenzio: “E come no! A morire come un sol uomo! In battaglia! Avanti!”.
Senza diminuirne I’impeto, sulle spalle di scherzetti e passioncelle terre-
stri che fuggivano via, io conquistavo sempre nuovi € nuovi spazi delle
anime che mi si aprivano: nella lotta fatale si avvicina il nemico — la bat-
taglia ¢ all’alba, per valli e colline, - ¢’erano poi le luride pagliacciate, cui
noi non cedevamo: “Se vince ha la zuppa e allora si incavola. Tutti li
ammazza col cucchiaio da tavola” oppure “Per valli e colline andava una
capra, la coda a pezzi avea. E nell’oceano Pacifico sulla capra arrivo la
diarrea”.

No, via, fantasmi schifosi — un reparto andava sulla riva, arrivd a
Cherson, fra i vivi rimasi da solo, sotto il sole rovente, nella cieca notte
augurami qualcosa, amica, all’addio...

I portaferiti con la camicia di forza agivano con straordinaria deli-
catezza, ed io non notai quando e da dove portarono lo zio Pasa - il suo
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sorriso pietoso e sdentato offusco I’universo in modo del tutto inaspettato:
“Dammi una cavalla, voglio montare”. E si pavoneggid con rrussssa bal-
danza: “Purosangue di Stepnogorsk, dove cacciarci, o purosangue? Presto
i cavalli moriranno — attaccheremo le ragazze”. E un sospiro di sollievo,
quale folata di vento primaverile, faceva risuonare i bicchieri e trepidare
le gelatine... E a quel punto tergiversava € ammiccava una signora, -
signora e signora-padrona - e un fragoroso tramestio e stridore mi indica-
vano finalmente il mio posto: fuori daila porta.

Ma io, originario di un’altra terra (il mondo degli intrusi), mi terro-
rizzavo a lungo vicino allo zio Pa$a nel tentativo di dimostrare che io da
sempre ero insieme al popolo con la mia anima, e neanche la mia fisar-
monica, come avete ben visto, era contro — ammirate che virtuosismi, -
ma la malattia spirituale era gia parecchio matura. Malattia di solitudine —
di un amore condiviso da nessuno.

A casa, facendomi prendere sempre dalla pelle d’oca, non trala-
sciavo le cantilene pid ispirate: “Piombaron sui nemici quaranta mostri
d’acciaio. Noi difendiamo la patria natale, disse ai soldati della Guardia
iscritti al partito il commissario”. I mostri d’acciaio — era un’espressione
(sebbene io non conoscessi tali parole) che brandiva con evidenza la forza
poetica dell’immagine. Mica & da tutti: “Mostri d’acciaio!”. Anche
“piombaron” — tangibile sino al parossismo. La rima “acciaio” — “com-
missario” non meravigliava. Griska si scandalizzo alquanto perché nella
“Pravda dei pionieri” rimavano “semplicemente” e “da sotto il ponte”, ma
il vicino Leska Samsonov — persona competente, giovane comunista, -
mostrd la tessera nascondendone il numero: € un segreto, altrimenti il
Komsomol ti fa un processo, ed ecco appunto che LeSka chiari che si trat-
tava certamente di versi rivoluzionari. Ma che rivoluzionari, usci di senno
Griska, &€ un camion che cade da un ponte. Tu non vuoi capire, lo fermo
significativamente LeSka, che “semplicemente” — “da sotto il ponte”
significa rivoluzione. I.’aveva preso dalle troncature di Majakovskij o se
I’era inventato da solo? Il nostro Eden era infatti pieno di allusioni e pre-
sagi politici. Io, per esempio, ero convinto che nei documenti delle spie la
nostra lettera “c” si scrivesse col piedino in gili — come la “L” latina dei
libri stranieri del babbo.

Non c’era istante che io non pensassi alla vittoria, al trionfo — solo
a morti sublimi e torture stoiche: cadevo e basta, come falciato, le braccia
distese, gridando parole di disprezzo in faccia ai miei carnefici. Ma non
mi ero ancora deciso di portare le reliquie dell’Eden grande in queli’Eden
piccolo che le respingeva. Una solitaria fisarmonica, un ciliegio-lilla in
giardino, un viburno nel campo vicino al fiume: certo questa roba era
buona per I’uso comune. Ma I’amore di una donna non pud prendere il
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posto della Patria. Cominciavo a sostituire di nascosto la passione con
una tecnica civettuola, rovinando la melodia con gingillerie perdenti e
scadendo nell’opinione degli ascoltatori. E quando — a dir la verita, gia
dopo la morte del Padrone, - nel nostro Eden iniziarono a diffondersi eso-
tici tanghi e fox-trot, gia facevo consapevolmente i capricci, ripetendo le
sincere parole del nonno: “Non conosco i vostri carri armati”. Tuttavia,
fatto uno strappo per convincermi, nelle feste di strada abborracciavo
qualcosa giusto perché vedessero che potevo suonare dieci volte meglio.

All’epoca ero fissato con un sogno tanto pil elevato, e per questo
particolarmente da rinnegati. I.a mamma, serena e distesa, era tornata dal
concorso degli artisti dilettanti (il Club), dicendo (che le fossi venuto in
mente?) con aria sognante: “Oggi Valik Sinickij (il figlio del Direttore del
Consorzio, falso modesto e saputello) ha eseguito la polacchessa (avevo
capito cosi) dell’Evgenij Onegin...”. E come I’avrei voluto anch’io!

Gia, perché qualcuno poi dicesse lo stesso di me, certo la stessa
cosa. Ma il fatto pit importante era che io desideravo terribilmente quelle
empiree delizie che la misteriosa polacchessa prometteva. Cosi, verosi-
milmente, a stento respira e si rinserra fra le braccia una fanciulla
dell’istituto, divorata da una fremente storia d’amore, per la quale la pit
appropriata descrizione di delizie terrestri si rivela essere una cosa tipo
“la stanza comincio a vorticare” oppure “il mondo spari”.

Mi gettavo su tutti i suoni non-terrestri, ma come indovinare quale
di essi fosse la polacchessa? Ristabilii da raucherie e frantumi di note “La
danza dei_giovani cigni”, entrambi i concerti per pianoforte e orchestra di
Grieg e Cajkovskij, la “Valzer-fantasie” di Glinka e la sua ouverture di
“Ruslan e Ljudmila”, la “Marcia turca”, “Per Elisa” e parecchie altre
apparenti polacchesse.

La fisarmonica mancava di semitoni ed io li sostituivo con accordi
falsificati, mancava di diapason ed io, se per strada mi imbattevo in un
pezzo di legno laccato, salivo o scendevo di un’ottava, per dire, di pelle...
o meglio, al contrario, entravo in me pil profondamente per udire di
meno i suoni reali € di piti i loro ricordi! Nondimeno tutta la parte accul-
turata dei conoscenti dei miei genitori si entusiasmava per me e, scaval-
candosi I’un I’altro, provavano ad istruirmi per benino.

Alla fine il babbo Jakov Abramovic, nelia sua adorazione di qualsi-
voglia spiritualita, mi prese con sé ad Akmolinsk per perfezionarmi. Una
donna autoritariamente cortese, che in qualcosa (non per 1’aspetto esterio-
re) ricordava Edviga Francevna, mi costringeva a ripetere certi bizzarri
esercizi di solfeggio, simili al tip tap, battendo le mani. Lei intanto parla-
va col babbo, nel quale all’improvviso si avvertiva qualcosa di estraneo,
di complice: solo dopo vent’anni compresi che anche quella donna era
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ebrea. Infatti da noi nell’Eden, senza contare me, il babbo e Gol’din che
si trovava ormai nell’empireo, altri compari di questi non ce n’erano, ed
io mi avvicinai alla chetichella al pianoforte € cominciai pian pianino a
sfiorare quei suoi tasti dai suoni di cristallo.

In breve tempo trovai I’affinita (do-re-mi-fa-sol-la-si, prendi I’osso
e - ...qui, come mi insegnavano i miei istruttori) fra gli americani, i denti
scintillanti del pianoforte parificati su un filo, e le nere cucuzzettine fra
febbriciattole bianchicce della mia fisarmonichina — e gia dopo un due-tre
minuti praticamente senza errori abborracciavo con un dito “Brillan fuo-
chi lontani”, “Oh tu, fanciulla, stormir di fronde”, “Vortici di nemici tur-
binano su noi”, e poi, cadendo in trance, - “La danza dei giovani cigni”,
“La marcia del Mar Nero”, “La canzone di Solveig” — da quei suoni cri-
stallini la pelle d’oca si propagava su di me come risacca marina.

L’esaminatrice si apprestd a suonicchiarmi brani incredibilmente
belli di un qualcosa (magari ¢ questa la polacchessa, mi si fermava il
cuore ogni volta), - io, come un sonnambulo, li ripetevo senza sbagliare.
Le parole-guardie (non nostre): “sorprendente”, “assolutamente” e persi-
no “sarebbe imperdonabile” mi giungevano a fatica: non potevo staccar-
mi da quel pianoforte a coda, come il gia ricordato gatto dal laghetto di
valeriana. Vuoi studiare musica, mi chiesero, ed io annuii, capendo solo
una cosa: la polacchessa sara mia.

E un giorno - noi si viveva gia accanto alla Mensa, in una casa per
gente pulita (presto o tardi gli ebrei ci si intrufolano), dopo esserci liberati
del nonno e della nonna russi che stavano dietro al Trockij di Almata, -
arrivo a casa nostra un camion, nella cassa del quale, come su un carro,
sedeva la mamma vicino ad un sacco del tipo di quelli pieni di provviste
dello spaccio, avvolta in uno scialle per il vento freddo, come in uno sca-
fandro. Appena scaricarono quel saccaccio, ma non ricordo il motivo, la
cosa in seguito mi parve inverosimile. La stanza si rifletteva sull’“Ottobre
Rosso” (la dicitura d’oro impolverato) con riverbero nero-lucido e miste-
rioso (la laccatura e lo scurirsi a un tempo), ma la semplice parete di die-
tro gia conservava la secolare luce rossa dell’Ottobre: la combinazione
dell’esteriore lucidezza bruna e dell’interno vermiglio, caratteristico di
una galoscia, era anche qui mantenuta.

Qualcosa di tanto in tanto mi afferrava e allora non riuscivo piu a
staccare gli occhi da dietro la parete posteriore, ed ogni volta mi ritornava
in mente I’indovinello che nell’ora dei pionieri ci aveva fatto Petrov,
avventatamente proposto dalla stessa capa dei pionieri: “In alto & nera,
dentro rossa — tu inserisci € ¢’¢ la mossa”. “Ma & la galoscia, no, la galo-
scia!” — e perseverava nel peccato, quando lo rimproveravano.

Del resto, I’ardore principale investi Buselka (la Buslova) — “Ma
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sei una ragazza o no!” — che aveva proposto un indovinello ancor pit
ingenuo: “Attorno dei peli, in mezzo un salame” — risposta: “Il granotur-
co”.

Con queste premesse non concedemmo alcuna attenzione all’indo-
vinello del solido, rustico Sokolov: come autentico edeniano non aveva
visto nulla di sconveniente nella sua rappresentazione allegorica del bolli-
tore: “Il nonno sta sul ponte — grida: vi fot... a tutti” — le ultime lettere le
tralascio in qualita di (irrimediabilmente) incorreggibile estraneo.

Insomma sulla parete posteriore erano state incassate due enormi
braccia, cio¢ due impugnature (sarebbero state giuste per la lima di un
gigante) — strane, come per tener duro una locomotiva o una casa — ogget-
ti chiaramente insollevabili: ricordo la sensazione di una petrosa irremo-
vibilita quando provai a spostare il pianoforte ora per una, ora per I’altra
impugnatura.

Avevo gia strasuonato, e senza errori, tutto il mio repertorio, attac-
candoci la mano sinistra col suo “zum-pa-pa, zum-pa-pa, zum-pa-pa” e
“zum-pa, zum-pa, Zum-pa”, - quando apparve Luisa Karlovna, una timida
tedesca che non aveva condiviso sino in fondo la sorte del proprio popo-
lo: ’avevano fatta rimanere nella capitale della nostra regione di
Enbeksil’der (non poté mai impararne la pronuncia) ad insegnare ai figli
dei capoccia 1’abc della musica. Per la messa in piega abortita, la giacca
da donna con le spalle larghe al posto della giacca ovattata, gli scarponci-
ni al posto degli stivali, anch’essa faceva parte della gente di cultura, e
c’era persino un qualcosa di forestiero che rimandava lontanamente ad
Edviga Francevna — anche i nomi erano simili; e le parole “ha finito il
conservatorio” risuonavano in una maniera non-nostra.

Luisa Karlovna, come tutti, inizid con gli abituali (ma non noiosi)
entusiasmi a causa del mio talento, sebbene posasse molto presto il
mestiere sul piedistallo dell’arte. Per cui, edificate tali fondamenta, era
proibito alzare la testa nel sogno del futuro tempio e in tal modo sottrarsi
agli obblighi correnti.

Tutti i miei tentativi di raggiungere almeno in qualcosa la musica
vera Luisa Karlovna li prendeva come le pretese di una recluta di essere
immediatamente promosso a colonnello. E quando smisi di celare la mia
mancanza di rispetto all’arte di arrotare le dita come le unghie di una stre-
ga facendo “e un-due-tre”, - i miei sogni sulle polacchesse cominciarono
a presentarsi a lei direttamente come dissolutezza, come se in quinta ele-
mentare mi sforzassi di intraprendere una regolare vita sessuale.

Ma non ero un artigiano che aveva dato alle sue dita una docile ¢
asciutta agilita, - esse correvano sempre € morta li, saltellandosi attraver-
so0, cosa proibita sino a suscitare angosciosi latrati. E’ che io cercavo di

]N




Romanzo

premere quei bastoncetti come sulla fisarmonica, anche se Luisa
Karlovna, trattenendo appena il suo “pfui!” tedesco, aveva detto che non
era neppure il caso di sfiorare quel volgare strumento. Ma era solo con lei
che I’anima si scuoteva — per due ore dopo ogni lezione. Era cosi con
lei!.. Per quanto contorcesse le dita a mo’ di strega, le ossicina scheletri-
che che sporgevano — gli odiosi studi e le scale armoniche non venivano.
Do-re-mi-fa-sol-la-si, prendi lo studio — e infilatelo Ii...

A scuola poi covava una particolare, speciale cultura musicale
appunto scolastica (come una coltura isolata di batteri): a parte le lezioni
di canto e i saggi, quelle canzoni non bisognava ascoltarle mai in nessun
altro luogo.

Avevo gia fatto tutto mio il concetto che I’arte deve appartenere al
popolo — oppure magari, alla peggio, provocare gioie solitarie. Tuttavia il
popolo disprezzava quelle mie occupazioni: il subterrestre Katkov, quan-
do per il pii tristo dei giochi mi strascicavo a bombardare su di un tasto,
sputava sempre perplesso: pagare a una fascista — cavolo, se vuoi
sputt...rti i soldi. La ricchezza da noi nell’Eden era I’infamia delle infa-
mie. A dirla tutta, i minatori tiravano su pitt di babbo € mamma messi
insieme, ma se poi quei soldi te li bevi va bene cosi.

E fu proprio Katkov, depositario delle leggi, che successivamente
quando apparvero i soldi nuovi fu il primo a commettere 1’apostasia —
prese la cosa come niente fosse: quaranta copeche — al tempo che si trat-
tava di quattro rubli! Questo fatto urtd tutti, io lo avvertii. E a tutt’oggi,
quando dicono “Pietroburgo” anziché “Leningrado”, mi sembra una
buffonata, anche se in qualita di ebreo non nutro affatto per Lenin pii
amore che per Pietro, che pur essendo lui stesso un mostro almeno non
era ebreo.

Avrei recisamente odiato il pianoforte € da molto prima se Luisa
Karlovna non avesse commesso un errore pedagogico: non comprenden-
do ancora appieno tutta la profondita della mia avversione, suono alcuni
passaggi deila polacchessa dell’Evgenij Onegin, troncando ia cosa nel
momento pil appetitoso — di ognuno, pare, viene il momento. L’ingordi-
gia del cacciatore (e forse le smisurate attese) mi indebolirono la memoria
e la sensibilita. La pelle d’oca mi sfiord solo nelle piii tenere zone eroge-
ne, € rammentai solo i contorni pil generali di un Dio visibile. Allora
avrei potuto riconoscere la polacchessa senza fallo attraverso la raucedine
di un altoparlante e I’ululato di una tormenta € gettarmi su di essa come
un gatto su un topo, strappando dalla svasatura del tritacarne sonoro ora
uno ora un altro brandelletto del bellissimo principe Polacchesso. Le parti
mancanti le avrei sostituite con delle protesi, aggiustandole e ritoccandole
sino a rendere le suture, mi pareva, quasi completamente irriconoscibili.
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Ma di certo quel cyborg non avrebbe rappresentato aitro che una debole e
deformata eco di quelle melodie divine come dio comanda che ribolliva-
no in me ma senza mai rifluire oltre il limite.

Nondimeno, frequentando Dio, giocavo un ruolo sempre pil pieto-
so fra la gente. La gloria del fisarmonicista rifluiva via da me, e Luisa
Karlovna, ormai senza trattenersi, esplodeva in grida quando si rifaceva-
no vivi i miei modi da fisarmonicista. Anch’io segretamente la odiavo,
solo non mi decidevo a urlarglielo in faccia. Ma separarsi dalla fisarmoni-
ca — e dopo dove avrei rivolto la mia anima?

E a quel punto entrd in gioco la mamma. Con quel suo affabile
tono mondano chiese come stessero andando le cose, - e all’improvviso
Luisa Karlovna con un compassionevole (affabile) sorriso comincio a
lodarmi senza ritegno. A dire il vero non era riuscita a tacere il mio attac-
camento alla fisarmonica, ma I’aveva menzionato, si pud dire, con tene-
rezza. lo intanto ero rimpicciolito sino quasi a sparire completamente.
Incenerito dalla vergogna, non riuscii a non ricordare che noi la pagava-
mo (anche se questo nauseabondo atto avveniva sempre lontano dai miei
occhi). E quando Luisa Karlovna in modo forzatamente scherzoso chiese
che le venisse prestato uno strato di fungo-medusa in un barattolo di tre
litri con acqua dolce, esalante un’acidita che faceva bene al fegato, matu-
rai un indiavolato attivismo e gia dopo mezz’ora volavo sulle ali
dell’espiazione da Luisa Karlovna come su di un vulcanetto, tenendo con
la mano tesa un bidoncino con un pollone di medusa che gia stratificava.

Nel giardinetto recintato di Luisa Karlovna un vento spigliato gon-
fiava il suo paio di pantaloni a bombola, rosati. Distolsi gli occhi come
fulminato, ma essi — non v’ha organo pit svergognato! — fecero in tempo
a inquadrarne il pil pacifico posticino che, di nuovo, risultava stare pro-
prio li. La memoria sconsacrata subito vomitd una barzelletta edeniana.
Maestra: “Ivanov, perché per tre giorni non sei venuto a scuola?!” — “Il
primo giorno la mamma mi ha lavato i calzoni”, - biascica cupo Ivanov.
“E il secondo?!” — “Il secondo passavo vicino casa vostra, € anche voi
avevate appeso i pantaloni, cosi ho pensato non sareste venuta”. — “Va
bene, ma il terzo, il terzo?!” — “Ho portato la mucca dal toro”. — “E che,
forse il babbo non poteva o cosa?!” — “Il babbo poteva anche, ma il toro
lo fa meglio”.

La casettina di Luisa Karlovna non era peggio della nostra, ma a lei
appartenevano solo le stuoie. Oppure, se volete, la cucina — un fornello
con pentolacce affumicate, una tinozza con una leggerissima cucchiara a
scivolare nell’acqua — tutto come si deve. Comunque vogliate chiamare
questo insieme di sei pianoforti e un posto per dormire — c’era anche un
letto (dietro di esso si nascondeva, modesta, una branda pieghevole), ma
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su quel letto dormiva (col muso da ubriaco anche durante il sonno) il
figlio di Luisa Karlovna, capace di russificarsi sino alla completa non-
distinzione da un edeniano indigeno (non era molto che a una festa I’ave-
vano ferito leggermente con un coltellino da caccia). Dicevano che Luisa
Karlovna lo picchiasse persino quando provava a distoglierlo dal cammi-
no del coraggio e della gloria. (“Un ragazzo cosi alto, cosi bello”, -
lamentosamente descriveva il suo ariano non ricordo a chi).

Io e Luisa Karlovna, sorridenti sino a ottenere I’effetto contrario,
come non vedendone la schifosa contraddizione da qualsiasi lato la si
prendesse, sistemammo i polloni di medusa in una nuova residenza. Sotto
le gambe si trascinava un cane col pelo arricciato come le corna di un
ariete, rotondo come una salsiccia, che a stento si scorgeva attraverso la
frangetta da teppista, - bisogna esser forti a tenere un cane in casa! E un
maltese, rispose Luisa Karlovna alle mie puerili considerazioni (dove
cavolo se I’era procurato!). E molto affettuoso, spiegava con amara tene-
rezza. Dunque, era un maltese. Come per rimarcare la cosa, il maltese si
arrampicava sulla sua gamba sulle zampe posteriori € prendeva a strofi-
narsi indecentemente, agendo come un balordo nel modo piti inequivoca-
bile.

Va bene, smettila, gli si rivolgeva Luisa Karlovna con la stessa
cadenza mondana che usava con me, minacciandolo scherzosamente con
un dito e tentando di spingerlo via discretamente con la gamba, - ma il
maltese era appena appena in gazzoia. Nello stesso punto in cui si strofi-
nava sulla gamba di Luisa Karlovna con tenace zelo cresceva un suc-
chiotto villoso piuttosto cospicuo. Ma basta, basta, ormai con preoccupa-
ta, perplessa irritazione provava a farlo rinsavire Luisa Karlovna, ma il
succhiotto non faceva altro che crescere.

“Io vado”, - mi mossi verso la porta (non che mi precipitassi —
sennO si sarebbe capito subito che vedevo tutto). Bene, bene, ringrazia la
mamma, continuava nelle sue smancevolezze Luisa Karlovna, tesa e tira-
ta, ma contemporaneamente respinse il cane con la gamba con un colpo
cosl violento che quello cadde di schiena svelando tutte le sue belta, € con
dolore prese a guaire.

Io correvo sempre pitt velocemente, e non so come sarebbe finita
se, per fortuna, non avessi inciampato € non fossi caduto in ginocchio sui
sassi. Questo mi calmo. Con inaudita scrupolosita imparai a memoria per
la lezione successiva tutti gli studi in giacenza, e poi rimasi sopra i tasti
ancora a lungo, toccando ora una ora un’altra corda della mia anima, a
rifinire e far combaciare 1’una con I’altra parti sempre nuove della polac-
chessa di Onegin-Kacenelenbogen. Non avevo fatto alcun giuramento —
pure sapevo che non avrei mai pit amareggiato la mia cara, povera Luisa
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Karlovna.

Mi arrischiai a far mostra della mia polacchessa — simbiosi
Kacenelenbogen-Oneginiana — solo alla mamma, e solo dei brandelli piu
incontestabili fra quelli restaurati. La facilita della mamma a commuover-
si mi incoraggiava. Ma la cattiva sorte proprio in quell’infelice giorno si
servi di quella ritrovata serenita e mi persuase a render nota la mia creatu-
ra a casa del nuovo direttore dello Spaccio Alimentari (continuita genera-
zionale: un buffone ebreo accolto da un mecenate). Il successore
Neciporenko Bubyr’ era gia saldamente assiso nel ceto acculturato, tene-
va in casa un pianoforte (risultati dell’istruzione), e per questo motivo
(costi dell’istruzione) incoraggiava la vicinanza del suo erede con un
ebreuccio sviluppato.

Nonostante I’acculturamento, Bubyr’ era cosi mostruosamente
grasso da dare adito a sospetti populisti, come se un uomo potesse diven-
tare causa di lacune alimentari. Fu da Bubyr’ che io per la prima e proba-
bilmente ultima volta mangiai vere e proprie salsicce — era un fatto che
dal pit lieve contatto coi denti (godevo nel sentirmi uno squalo) crocchia-
vano di sugo e si sfrangolavano in brani di una carne tenera, come un
buchino nella calza di una grassona. Bubyr’ padre (era cosi rigonfio da
darti un’impressione di leggerezza, non di peso) ci versava addirittura del
rosolio (cosa ci si poteva fare!), straordinariamente dolce e profumato.
Puo darsi che anche la gradazione leggera del brulé (“Eulenspiegel”) mi
ispirasse a rispondere agli applausi scherzoso-insistenti degli ospiti ormai
paonazzi non con studi appassiti 0 con la polka di Glinka, ma con moti
dei piu profondi e teneri — no, non con le radici dell’anima, ma con dei
filamenti che procedevano da quelle radici.

Agli entusiasmi di quegli ubriachi non c’era fine. E chi avrebbe
mai potuto pensare che il fato maligno aveva posto dietro alla parete (una
strettezza edeniana fruttevole per i propri e distruttiva per i rinnegati)
Luisa Karlovna che sorvegliava le dita della figlia del capo. Ma allo spiri-
to malefico anche questo sembrd poco. L'indomani mi avrebbe anche
dato la carica, in una melanconica assenza con la fisarmonica in mano
proprio prima della lezione in cui definitivamente mi sarei inculcato lo
studio, anche se per tutta la mattina mi ero preparato a incontrare Luisa
Karlovna con un certo, speciale, calore. A pensarci bene Luisa Karlovna
mi aveva messo in guardia dalla soglia che anche in quel giorno fatale del
mio debutto avrebbe fatto un salto dai Bubyr’ per aprirgli gli occhi (le
orecchie) sulle reali qualita della mia mus(a-ica): il commesso viaggiatore
che commerciava un articolo contraffatto di una firma di prestigio era
stato smascherato e svergognato a morte.

Ma l'ira di Luisa Karlovna era conseguenza non di un ordinario
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delirio di potenza, ma da un sacrilegio: non rido se un modesto imbratta-
tele mi sporca la Madonna di Raffaello. Solo adesso capisco che non ¢
stato un caso che proprio Salieri ¢ non Mozart si fosse indignato contro
gli strimpellii del “violinastro” cieco.

- Allora? Suonaci qualcosa! — comando lei sprezzantemente
(dell’avvilimento non restava neppure una traccia — le armi delle Forze
Superiori non conoscono né timidezza né dubbi), € non mi venne affatio
in mente che potevo rifiutare.

Mai la fisarmonica pianse e gemette in quel modo nelle mie mani.

- E questa & arte?! — e, avrei detto, in quel minuto era un uomo
grande, se Luisa Karlovna fosse stata di sesso maschile.

- Eccola, I’arte! — la polacchessa di Onegin riempi la stanza, come
se a suonare fossero in otto. La musica era straordinariamente ricca — €
cosi fittamente infarcita di particolari che non mi sarebbero bastati
cent’anni di contorcimenti...

- Eccola, I’arte! — un intero reggimento attacco il “Preludio” di
Rachmaninov — un’appassionata voce d’uomo tutta tesa nello sforzo di
farsi luce attraverso qualcosa, che poi pero ricadeva nell’impotenza. Ma
le voci umane non sono mai cosi belle...

L’“Appassionata” mi ridusse definitivamente in polvere. Luisa
Karlovna aveva invocato come alleati i miei dei, e gli dei erano con lei
come uno solo.

Questa non era neanche disperazione, ma comprensione al massi-
mo grado chiara che per me non c’era posto a questo mondo. Non presi
alcuna decisione — sapevo che sarebbe venuta da sé al momento, unica
cosa necessaria. Quando la mamma apparve, secco, comunicai inequivo-
cabilmente che non avrei piul studiato musica. Ma la mamma era cosi
dispiaciuta — il mio talento, le loro aspettative...

Comunque per la mia anima ebraica la cosa piu distruttiva si riveld
essere un’altra: avevano comprato un piano, ’avevano spostato, c’eran
voluti soldi, e fatica — nulla da obiettare.

Uscii sull’ingresso. Non era possibile né fuggire né restare. Su di
un ceppo fracassato, dove si tagliava la legna e a volte sgozzavano le gal-
line, era infissa un’ascia. Essa negli occhi crebbe a strappi fino a diventa-
re piu grande della baracca, la latrina offuscata contro la sommita di una
collinetta. Mi mossi verso di lei intendendo solo una cosa: dopo quel che
stavo per fare nessuno avrebbe pill rammentato né il mio infame concerto
né le spese sostenute. Lavare col sangue — gli uomini ci hanno sempre
visto un profondissimo significato. Pet’ka Sopatyj si era disperatamente
reciso la falangetta dell’indice, poi ne era andato a cerca senza trovarlo:
“Devono averlo beccato le galline”. Guardai attentamente le galline.
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Conservavano una totale serenita, non indovinavano quale rara leccornia
le attendesse.

Non mi venne subito in mente di appoggiare il dito sul bordo del
tronco — anche se di appoggiare la mano distesa non c’era mezzo — erano
le dita rimanenti che lo impedivano, e se le avessi drizzate avrei rischiato
di colpire pure quelle. Poi ebbi una folgorazione: non doveva essere per
forza I’indice — bastava anche il mignolo. Tanto piu che per la fisarmoni-
ca era inutile. Poi ci fu I’idea che un colpo diretto lungo I’0sso scoperto
sarebbe stato peggio, e rigirai il mignolo coi cuscinetti di carne all’insu.
Non avevo paura di niente.

Anch’io ero un’arma di una volonta superiore, come I’ascia era la
mia arma, mentre Luisa Karlovna era 1’arma degli dei.
Straordinariamente musicale, come il fischio di una locomotiva, un grido
di donna mi fece alzare la testa. Sull’ingresso c’era la mamma con una
faccia di stearina. La volonta da me guidata sobbalzd al grido, e il colpo
si assesto sul palmo, nel lembo carnoso, quetlo cosi amato dai karateki.

Non mi riusci di trapassarlo da parte a parte. Il ceppo si irraggiava
di sangue: le fibre del tessuto erano spappolate e sfrangiate, come su di un
logoro spazzolino da denti.

Non ci si poteva immaginare che in tanta profondita si nascondesse
un 0sso.

Curo anche oggi ’acuirsi delle malattie di rinnegato con gli stessi
mezzi caserecci — ho solo imparato a cavarmela senza traumi permanenti:
una spessa pelle di maiale che, quanto piu strettamente, riveste il piede.
Tenere sul fuoco il piede imbragato e rinseccato per il calore fino a quan-
do non & pronto. Aggiungere sale e pepe a piacere. Consigliato a ebrei e
geni incompresi. Del resto la mano sinistra, nonostante quel dilettantesco
metodo di alleggerimento dell’anima, mi funziona comunque bene come
auguro che Dio lo conceda a tutti — il dinamometro quasi non vede diffe-
renza. Fa male solo se deve tenere una barella. O un’ascia.

Se mi imbattevo per errore in Luisa Karlovna, assumevo immedia-
tamente un aspetto ipersoddisfatto — sentivo come la gioia di vivere fosse
'unica carta degli omiccioli. Anche della fisarmonica non mi occupai
piu. O meglio un due anni dopo, sul treno Semipalatinsk — Alma Ata, non
mi trattenni: un ragazzo circa della mia etd ma ancora bambino prodigio
stupiva il popolo con Mokrousov ¢ Dunaevskij. “Quanti anni hai?”’ — mi
chiese geloso suo babbo quando suonai un due-tre cosine “per plebei”,
come si diceva ai semplici tempi di Pietro. “Di sei mesi pidl vecchio”, - si
rallegro lui, e poi, quando io e il bambino prodigio ci scambiammo le
fisarmoniche nella lotta per accaparrarci 1’amore del popolo, il babbo
geloso comunicava a voce alta ad ogni nuovo ascoltatore: “Di sei mesi
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pit vecchio”. Il successo non mi mise per niente le ali. Era tutta vanita.

E ancora dopo dieci anni, tirando su qualcosa sul Mar Bianco a tra-
sportare legna (agli ebrei i soldi non bastano mai), io, come un sonnam-
bulo sul tetto, per la speranza o per il timore di giovani studenti, me ne
andavo sul ponte della chiatta per fisarmonicheggianti miagolii. Suonava
la fisarmonica di zio PaSa una ragazza (di sei mesi piu vecchia), che
molto di malavoglia aveva ceduto a me, veterano, la sua valigetta. E
com’erano le mie dita, legnose e sfrenate allo stesso tempo, - ma la ragaz-
za non si meravigliava di niente: la seccavano continuamente certi sfac-
cendati che pretendevano di esser capaci a suonare.

E che suono povero ¢ breve, suila fisarmonica... Giuro che
nell’Eden, senza diversi — quel milioncetto di estranei ebrei —, suonava
come un violoncello ma & un prezzo trascurabilissimo se serve a ridarle la
passata, divina, armonia.

Boh, dopotutto 1’attentato contro il mio proprio dito era stata
I’incosciente aspirazione alla circoncisione, assolutamente assurda per un
russo (ricordate il modo di dire: ha fatto pari col dito?) — gli ebrei hanno
un caratteristico, tangibile e addirittura olfattivo, speciale rapporto col
sangue, come dimostrd il classico della rinascente filosofia rrussssa
Vasilij Vasil’evi¢ Rozanov: non a caso insegno che se i giudei hanno certi
nasi & solo per annusare il sangue, e se la religione gli proibisce di usarlo
nel cibo & perché ne hanno troppa voglia — altrimenti avrebbero spompato
tutto il mondo. Cosi il disgraziato ubriacone proibisce a se stesso anche
solo di toccare il vino.

Ma comunque la cosa importante era quel che Vas’ Vas’ (chiama-
vamo cosi il nostro direttore) aveva contro i giudei — e questo & un’offesa
per la loro diversita, ¢ infinita sofferenza: perché si differenziano da noi,
perché il nostro manzo, i nostri piatti, le nostre fidanzate gli fanno
schifo?! Perché non si fanno avvicinare dai goy?! Se vogliono la nostra
fiducia che non ci nascondano niente, e che per prima cosa si implodano
nella zona di residenzal

La fusione col popolo (russo, si capisce, - tutti i rimanenti popoli
non erano che sottospecie di insufficienza) — io non sognavo nient’altro
con tale bruciante passione. Mi provavo di strappare quella linea di resi-
denza interiore gettandomici contro mille volte di petto come un cento-
metrista sul nastro dell’arrivo, e risultd che essa si era tesa sino alla quasi
totale impalpabilita, consentendomi di penetrare nelle profondita piu abis-
sali delle masse popolari, - ma alla fin fine, come le bretelle americane
della barzelietta, mi rigettava sempre indietro. Eri uscito dal ghetto...

Griska mi aveva preparato in tutto e per tutto alla scuola: disprez-
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zavo focosamente i delatori e i primi della classe, nondimeno adoravo
appassionatamente la professoressa Zina Jaroslavna. Ma riuscivo a stento
a sopportare il mondo idrofobo e indiavolato del cortile scolastico € lo
schiamazzo nel corridoio, che inconcepibilmente si elevava sino ad incre-
dibili altezze, sebbene divenissi molto presto una delle innumerevoli goc-
cioline di mercurio, rotonde e guizzanti finché non si riversano
dall’ambiente circostante — che poi una insieme all’altra si riversano nella
pozzettina di metallo sino a che & impossibile distinguerte.

Io mi fusi sino a un tal grado che gia dopo una settimana avevo
perfezionato la mia prima impresa scolastica: ero andato di tigna sulle
scapole di ParSa, teppistello di terza elementare. La gloria del vincitore di
Par§a lungamente segui le mie tracce, e lo stesso Parfa si liberd dalla
timidezza nei miei confronti solo dopo essersi elevato a un grado irrag-
giungibile ai pavidi ebrei per il suo status sociale — quello di criminale.

Riversandomi nella pozzettina di quel mondo, ero pronto ad andare
anche pitl avanti fondendomi a destra € a manca, chiamando e invitando a
casa da me per un eccesso d’amor protettivo tutti i cani che incontravo,
specialmente cuccioli (la mia ospitalita non ispirava fiducia a mastini pil
sviluppati), li accarezzavo smodatamente e li ricompensavo con gagliardi
nomignoli, senza badare al sesso — Bobik, come suonava d’incanto ‘sto
nome! Ma anche quando le cagnette che venivano incontro se ne andava-
no per la loro strada, non me ne avevo a male: una benevolenza ammassi-
ficante non nota il batter d’occhi delle individualita. (Sebbene fino ad ora
ogni faccia di quei cani mi stia davanti agli occhi). Io ero come un sole
che spandeva i suoi raggi su tutti senza discriminazione. ‘

La cordialitd ammassificante ricorda molto 1’insensibilita.

1l secondo risultato della fusione — fu che io smisi del tutto di aver
paura degli ubriachi: non me la davo pill a gambe ma intavolavo volentie-
ri una grave discussione. Tutta la gente & gente che mi svela il pill impor-
tante principio dell’accoglienza di massa, talmente simile alla mancanza
di distinzione che nemmeno questo episodio riusci a scalfire 1a mia buona
disposizione verso gli ubriachi.

Io e altri ragazzi, appollaiati su una palizzata come galline, ciarla-
vamo e sghignazzavamo, e un ubriaco che passava di li indossando una
camicia relativamente pulita, aperta secondo le abitudini degli ubriachi,
vide deviate su di sé quelle nostre risa. Gli edeniani non posseggono nien-
te, tranne I’onore: quello ci si trascind accanto, dietro 1’angolo ondeggio
attraverso lo steccato, si avvicinO senza farsi notare e si gettd contro di
noi da tergo. Cademmo tutti dalla palizzata come pere mature, ¢ a me
come per dispetto mi si incastrd un tacco. Gia quasi fra le mani del vendi-
catore, facendo affidamento sulla sorte, mi buttai a testa in gitt ed ebbi
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ragione: riuscii a svellere il tacco dalle morse traditrici ed io mi ritrovai
per le terre mentre |’ubriaco, sgusciato attraverso il cancello, pendeva su
di me come una torre di Pisa fatta di stracci. All’ultimo momento feci in
tempo a sgattaiolare sotto di lui e, fuori di me, zigzagai fra gli steccati
cinque minuti prima di ritornare.

7 Fintantoché riprendevo fiato venne fuori che quando I’ubriaco mi
stava sopra e tutti schizzavano in diverse direzioni, GriSka aveva afferrato
un pietrone e si era precipitato alle spalle dell’ipocondriaco beone (pietro-
ne, beone — strani casi di vicinanza...). In verita, a pericolo passato,
Griska cuor di leone non volle regolare i conti.

11 futuro amico fedele di remarquiano stampo (o il mio era
“hemingweiano”?), Griska, gia a quel tempo aveva smesso tutto d’un
botto di stuzzicarmi, se ne doveva rispondere personalmente. Se rimane-
vamo a casa da soli, € il babbo ¢ la mamma insegnavano da qualche parte
nell’ombra del gelo le lingue straniere e 1’astronomia a terribili banditi —
studenti dei corsi serali, a volte mi piombava addosso la paura che la
mamma sarebbe stata sicuramente sbranata dai lupi nel ritorno a casa
(proprio la mamma, evidentemente c¢’era un qualcosa in lei - il complesso
di edipo? -, per cui mi sembrava pii ghiotta, e i lupi di tanto in tanto lam-
bivano le case piu lontane), ¢ Griska mi faceva morire raccontando di
come la mamma avrebbe cominciato a far ginnastica e ad agitar le gambe,
e allora i lupi si rotolavano perdendo il controllo... E io cominciavo a
ridere, felice.

Era intanto arrivato I’autunno e con esso il dover raccogliere le
patate e saltare sui mucchi dei fusti — per i fortunati il cui orto era attiguo
alla casa. Il nonno Koval’¢uk, con mio disonore, mise fine in fretta a
quell’usanza barbara, ma qualcuno degli ospiti fece in tempo a lasciar
cadere nella mia anima un sogno perfido. Dalla baracca — due metri — tutti
riuscivano a saltare, dalla latrina - oltre due metri e mezzo — due-tre. Ma
uno di quelli che si tiravano indietro davanti alla latrina (non era forse
Katkov il fondamentalista?) decise di livellare i nostri meriti, raccontan-
doci di un certo eroe (aveva anche un nome piit 0 meno epico — Sigfried,
oppure II’ja), il quale aveva saltato persino dal suo tetto: i quattrocentesi-
mi primi molto spesso si rivelano i pill infiammati cantori di ideali, poi-
ché di fronte alla loro irraggiungibile altezza sia un nano che una stella
del basket sembrano due identici tappi.

In quel momento io non appartenevo a me stesso — appartenevo al
quattrocentesimo primo. Cio¢ all’ideale. Al pari di una banale invenzione
di autori di fantascienza — un robot radioguidato — montai sul tetto € senza
sprecare neppure un istante feci un salto in avanti con tutte le mie forze,
per arrivare sino al mucchio dei fusti, ormai rimpicciolitosi a un piattino.
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La caduta e il film di quel che vidi durarono un’intera eternita, ma poi —
un colpo di tale forza che il cuore, messosi di traverso in gola, volo via —
almeno non mi era sotto i talloni, li Pavrei proprio schiacciato a morte.

Mormoravo: “Solo una volta, - e basta” ~ discolpandomi davanti a
qualche adulto severo (immagine del Padre, del Signore Dio?), mi arram-
picai di nuovo sopra, sentendo che non me P’avrebbero fatta passar liscia.
Segul una caduta ancor pill rovinosa, ¢ un colpo ancor piul devastante.
“Tre volte e basta, Dio ama la Trinitd”, borbottai io, capendo che alla
disubbidienza aggiungevo anche lo spergiuro. Il terzo colpo scaraventd
lontano gli ultimi frammenti di cervella — ne rimaneva giusto per inerpi-
carsi di nuovo sul tetto, mormorando folli giustificazioni: “Dio ama la
Trinita, facciam quattro con la Madonna” (quando il quattrocentesimo
primo aveva potere su di me mi trasformai per interi anni in un sonnam-
bulo). E dopo parecchi di questi anni capii sul serio che Dio mi aveva
punito proprio per quei tentativi di fare il furbo con lui: ai miei occhi la
mancanza pill grave era cosi rimasta la disubbidienza, il disprezzo delle
regole, € non del proprio scheletro.

Un tiro corto — I’ebreo in porta. Non ricordo nessun dolore specia-
le, neppure riesco a intendere bene quale volonta mi avesse spinto a rivol-
tare una calza e con pazzesco zelo stringerla alla caviglia ricurva, azzurra,
segnata da quelia stessa calza. Non so cosa I’insondabile fato vedesse in
questo, ma essa mi ordind di cominciare a urlare.

“Cosa c’¢?” salto su il nonnino Koval’Cuk. “Sono caduto dal tetto”.
Senza tergiversare, presentai il conto: prima di tutto era necessario rivela-
re il nocciolo della questione, che competeva al branco: la disobbedienza.

1l nonnino mi guardd sforzandosi di capire la gravita della cosa,
tentando di scacciare la preoccupazione con la rabbia. “Tirati su in piedi”.
— “Non posso-o...” — non so come mi venne. “Te le do con la cinghia!”.
Mi sollevai strillando, feci alcuni passi e stramazzai su un fianco — fino ad
ora non ho saputo chi me 1’abbia rivelato, magari il quattrocentesimo
primo, azionato I’ingranaggio della follia, mi aveva come sempre lasciato
in solitudine.

Il babbo confuso, la mamma concentrata (che donne ci sono nei
villaggi russi!), il “mini-moscovita” degli ingegneri capo dell’impianto di
arricchimento (la Fabbrica) dei VoloZenkin, la bianca baracca
dell’Irmovka maledetta da Dio, il letto metallico incerato (qui non c’¢
niente da ridere!) sotto una rombante risacca o produzione, “rengen, ren-
gen”, sbendano un fazzoletto strappato.

“Oh, ma guarda questi uomini...” — indica divertita il fazzoletto
madame VoloZenkina, e la mamma trova le forze per sorridere in risposta.
Mi stringono la gamba da matti — “Ferro!” — provo a indovinare. Pare che
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gia allora dessi prova di essere un maestro nel lamentarmi — il personale
medico si preparava ad ascoltare nei pressi della porta come smascherassi
gli assassini in camice bianco. “Che ragazzo!”, - si stupivano della mia
evoluzione le scafate inservienti. Avvolgono la gamba in una benda infi-
nita, per qualche motivo si polverizza in un umido latte di calce. Gesso —
un’altra parola senza senso.

i L’ombra infinita che rifluiva da dietro le finestre inghiottiva anche
la mamma per metd — solo la mia gamba risplende insopportabilmente
nelle bende rigide, avvolta com’e da un’orribile luce di cenere provenien-
te da strabiche lampadacce. L.a gamba mi fa male, quasi non crepita per il
caldo termonucleare. “Leggi, leggi!” — chiedo la mia droga preferita, € la
mamma di nuovo si accinge con voce sforzato-prosaica a leggere “Len’ka
Panteleev”, dal quale in seguito non mi distaccai per un intero anno.
Questo bel tipo di Len’ka si era svegliato nel cuore della notte per il
rumore, le grida degli ubriachi e le lacrime materne, qualcosa era caduto
con fracasso e si era frantumato, - dunque, come nella vita reale — e per
meta incomprensibile, e terribile (“& stato versato il sangue del fratello
uterino” — misteriosi fratelli speciali finiti in quel mondo segreto), € —
interessante da matti, che non puoi distoglierci gli occhi.

Abbiamo anche noi un baule, ma quello di Len’ka ¢ cosacco: un
bellissimo scrigno con naftalina e munizioni — neppure una parola com-
prensibile, e lo stesso ancor piit attraente: uniformi fatte col panno del
tavolo verde, casacche mimetiche, colbacchi (senzabacchi...), gualdrappe
(per le groppe o per le guappe?), cappucci — non mi veniva in mente di
chiedere cosa fossero, ero convinto che il significato dovesse in qualche
semplice e misterioso modo fare capolino attraverso I’ingannevole massa
delle denominazioni. Ed ogni sensazione doveva appigliarsi alla mia testa
come non potesse essercene un’altra: dopo la paura e il segreto odio per il
padre di Len’ka — era gia diventato anche mio padre — all’improvviso una
compassione di lacrime, anche se tutto ¢ come prima incomprensibile ¢
spaventoso: mi porta in un cimitero, ma non alle piramidine e alle croci
saldate, ma a una certa lastra del labrador con la dicitura “Alla njanja da
Vanja” — e all’improvviso sul volto del padre, quest’'uomo terribile, corro-
no le lacrime...

Agghiacciato da orrore e pieta, mi dimentico del male alla mia
gamba ingrumata. “Canaglia, sei spacciato!” — grida contro il padre un
qualche ufficiale, ma quello si solleva sulla testa un pesante borsone
pieno di birilli — ma dove sono il revolver con la fondina di pelle e le
ricurve sciabole cosacche dello scrigno cosacco?! Il padre mi abbracciava
e piangeva, odorava di sbevazzo e di giacinto — probabilmente si trattava
di disfatti olezzi coloniali...
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Questi sconosciuti birilli e olezzi coloniali bizzarramente esauritisi
mi assestarono |’ultimo colpo, come il cono di carta con dentro la gelatina
grigia e secca. Singhiozzavo cosi tanto che accorse I'infermiera di turno.
Non pote intendere in nessun modo cosa mai stesse venendo su dalle mie
boccheggianti labbruzze in forma di parole spezzettate. “Olezzi colonia-
1i”, - spiegd la mamma sorridendo stentatamente. “Oh Signore, come ti
sara penoso vivere...” — la mamma mi guardava con tale disperazione da
farmi capire una cosa: non si parlava della gamba ma di qualcosa di cosi
importante che, lanciato uno sguardo al viso di mamma, smisi di sin-
ghiozzare e gemetti soltanto, quietamente.

Non mi meravigliai per nulla quando I’ombra sconfinata ci conse-
gno Griska — non I’avevo mai visto cosi serio e attento. Far saltelloni nel
mezzo della notte all’Irmovka — per un moscovita sarebbe stato piu piace-
vole passar la notte sulla Vagan’kova. Non conosco a tutt’oggi nessuno
piu sincero di Grifka: la sua sincerita & impastata di un cemento molto
affidabile - il disgusto per quegli ipocriti capaci di mostrare una seriosa
condiscendenza quando il loro compagno di bevute del giorno prima e
intimo confidente si distacca dall’Unita e si ritrova fra i rinnegati — ma
che vuoi farci, la vita & vita, il diverso & diverso, € i beni rimastigli non
andranno persi. Insultato nei rapporti collettivi, Griska concentro tutte le
risorse della fedelta in quelli personali, e questo gli complico di molto la
vita — specialmente con la terza moglie.

- Vedi, Griska... — feci appena in tempo a pronunciare queste due
parole nell’amaro che mi stringeva la gola, e le lacrime mi pizzicarono
ancora le orecchie.

Gli inquieti occhi di poeta sul giovane visetto di Gri§ka ancora
adesso mi guardano indagando da quell’ombra. Potrete anche voi vedere
questi occhi se sarete capaci di resistere un mese senza tradirlo.

Considerando come il mio dovere verso il popolo fosse tempora-
neamente compiuto, arrivai — anche qui in sospeso — al livello dell’infan-
zia: facevo i capricci e non dividevo il contenuto dei pacchi in corsia.
Non per avidita, perché non riuscii mai ad innalzarmi effettivamente sino
ad essa (anche se i soldi, le comodita e le abbuffate sono 1’ultima consola-
zione di quelli che in amore hanno un rifiuto) ma perché il ruolo dei gran-
di ¢ di far piacere ai piccoli, € non il contrario.

Siate come i bambini, insegno Cristo, ed io in piena concordanza
con la sua eredita accolsi il casino ospedaliero come una cosa naturale,
quale possono esser nubi di vapore gelato da una finestrella, e alla buona,
senza secondi fini, cominciai a prender in antipatia quelli che mi disturba-
vano mentre mi dondolavo sulla cuccetta a molle — dove senno ti pud
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capitare una simile fortuna! “Non ¢& tua, ¢ dello stato”, - borbottavo fra me
e me gia come un adulto, d’altra parte anche dentro di me davo del “voi”
al mio nemico Michajlov. “Cancrodistomaco”, - avevano detto di lui.

lo, aggrottando la fronte, aspettavo che cominciasse a lamentarsi
con la mamma, ma fu lei stessa, come per dispetto, ad insinuarsi per
prima nelle sue grazie: non & che il bambino vi disturba? E — oh, che
mondo di enigmi! — Michajlov arrossi inaspettatamente, imbarazzato si
dimeno lungo il lenzuolo consumato e ormai caro al cuore come i mutan-
doni del nonno, e sorrise nel suo volto spazioso e non rasato: ma no, lo
capisco. i ragazzi son ragazzi — eccetera eccetera.

Come mi ero istupidito, cosi mi commossi per lui... “Fai un pochi-
no il bravo, - mi sussurrd la mamma facendosi sentire a malapena, -
Sergej Michajlovic (chissa perché amava chiamare la gente non come noi
— lui non era nessun Sergej MichajloviC, ma Michajlov!) &€ molto malato.
Con grande dignita non mi rivoltai sopra il letto né ascoltai “L’alba dei
pionieri”, lessi solo “Len’ka Panteleev”, che si era procurato un “liquido
filosofale”, e dopo quella dignitd dimenticai sia la vergogna della com-
punzione € I’ormai divampata pieta per il timido viso di Michajlov — era
gia divenuto oggerto di cura, non pari fra altri pari.

Arrivati a primavera cercavo per lui con passione gusci di tartaruga
(questa & un’altra storia: da dove fosse arrivata la voce che il cancrodisto-
maco si guarisce con polverina di tartaruga), ma quando venni a sapere
che Michajlov era morto comunque non provai terrore eterno o, se volete,
pieta, ma accolsi la cosa con quel contegno offeso col quale la gente
accoglie la scomparsa di un intruso. Non era che qualcosa nel comporta-
mento dei grandi mi aveva rivelato che essi avevano a che fare con una
persona che intimamente avevano gia rinnegato? Il morire — ¢ anch’esso
diversita...

A casa, I’ingegnosita tutta russa del nonno Koval’Cuk, quasi che
per un secolo non si fosse occupata di altro, aveva piallato per me due
bastoni, ne aveva tagliato due terzi per il lungo e fabbricato seghettate
fauci coccodritlesche per inserirle poi lungo il ceppo, previo irrobusti-
mento dello stesso con una sbarra nel centro, - € queste due comode stam-
pelle, sonore come xilofoni, divennero una parte del mio organismo come
lo era stata la fisarmonica. Anche il gesso crebbe con me, ed io mi ci apri-
vo la strada con un ferro da maglia proprio come nello sforzo di grattare
qualsiasi altro appartato angoletto. Per quanto riguarda la gamba rimanen-
te, quella in grado di intendere e volere, la scalciavo continuamente —
compensavo lo squilibrio del movimento, magari? — ma cosa compensavo
straziandomi I’anima per ore ¢ ore sulla fisarmonica, penetrandovi sem-
pre piu a fondo con la guancia come nella mia amata gattina Musecka?
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Quando gesso e stampelle divennero norma, - inciampavo e mi agi-
tavo come il vitellino, - rientrod nella norma anche Gri$ka — ricominciando
a darmi i nomi. Ed ero in paziente attesa — non avrebbe riguardato guel
che uno ha di sacro? Avevo gia imparato che dar nomi & comunque sba-
gliato ma tollerabile, ma il toccare qualcosa di inviolabile — deformita,
babbo e mamma, nazionalita sconvenienti... “Baba Jaga — ecco il gesso di
‘sto qua” — persino a me questa definizione pareva il vertice dell’inventi-
va, ma se GriSka ha in mente di profanare tali reliquiari — beh, allora lo
ripago per tutte le offese non ritenute abbastanza serie per sfociare nel
furor sacro. Supponiamo che dica: zoppo — allora avrd il diritto di fare cid
che voglio. Gran cosa — gli altarini: senza, non si potrebbe legittimare un
semplice rancore ebraico!

Fin quando le mie attese non furono premiate. Per qualche cavolo
di ragione mi toccd di portare una ciotolina col te.

- Non datela a lui, lo versera, - attacco Griska. Comincera a sbro-
dolare...

La cosa che mi indignava era quando GriSka si intrometteva per
sorvegliare 1’ordine come fosse uno dei grandi — avevamo un altro gen-
darme. Esitai una volta, due — e il t& schizzo via dal bordo.

- Sbrodolino-ha-fatto-il-casino, - commentd a proposito Griska, e
allora capii che “sbrodolare”, “sbrodolino” — non & affatto diverso, fai
conto, da “zoppo”. Il mio sacro furore non era solo lo smascherare le pas-
sate offese: ero effettivamente offeso sino alla follia, come se insieme alla
mia persona fossero state calpestate alcune leggi superiori.

“La furia salvd Len’ka, - Len’ka Panteleev mi si affaccid nel cuore.
— I suoi occhi si fanno di lupo, Vas’ja ha paura, scappa, piange”. Le stam-
pelle demolitrici mi rendevano simile a un invalido che indugia nei pressi
di uno spaccio col vino. lo avevo il diritto di impazzire — per questo mi
era cosi difficile calmarmi.

L’offesa nei sentimenti nazionali conserva ogni supremazia nel
furor sacro. “Tu cosa ti senti — russo o ebreo?” — chiedevo al mio figlio-
bimulatto. “Russo con gli ebrei, ebreo con i russi”, - ando gili duro senza
perdere un attimo. “E dove 1’hai preso quest’odio per gli antisemiti?” —
“Penso, tn-tn-tn, in famiglia”.

Scruta il mio viso — ed & cosi rapinevole a questo proposito (lo
dedico a SolZenicyn): “Come?.. qui, fra di noi?.. dove regnano sempre
tolleranza e indulgenza?..” — lui, gia sbiancato e confuso, riferi come
esempio quanto segue (le interruzioni “tn-tn-tn” potete sistemarle in rap-
porto, pili 0 meno, di uno a otto).

Certo, acconsenti, i fagociti lavorano sempre, incessantemente,
come pidocchi, e iniziano a perseguitarti sin dal giardinetto d’infanzia:
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basta che il cognome non ti finisca in “ov”, e sei finito... Anche adesso un
due-tre piccoli fagocitini (allunga il collo) tirano frecciatine sugli ebrei, a
occhi bassi. E tutto.

Ma, per prima cosa, senti di aver a che fare con una tale forza
invincibile: quando non ti odiano né per questo né contro queilo € cosi
insopportabile che ti tapperesti occhi e orecchie, disinnescheresti la
memoria, faresti finta che tutto questo non ti riguarda, pero a casa, davan-
ti ai tuoi, le orecchie non puoi turartele... E, in secondo luogo, disprezza-
no anche altri: Kacenelenbogen per il cognome, Ivanov per le labbra
grosse, per cui Kacenelenbogen ¢ Skazzelloni (poveretti — chissa mai che
grande offesa...), e Gor§kov — Grossov. Chiaro che Skazzelloni € meglio.

Si sarebbe potuto disciogliere totalmente quella corda propriamen-
te antiebraica nel fiume di acqua alta delle bassezze umane, sino
all’impalpabilita, se... se babbo e mamma |’avessero permesso, se non si
fosse dovuto ogni giorno ascoltare di questi mostri di cui non hai visto gli
occhi e che hanno fatto questo al babbo, quest’altro al nonno, alio zio
GriSa — quest’altro ancora — “E allora, tn-tn-tn, non possono essere che
mostri, se ne combinano sempre qualcuna contro le persone pill importan-
ti del mondo...”.

Ecco il trucco: ostilita accumulate dall’esperienza personale, incer-
te e sfuggenti come sensazioni personali. Ma quando vengono trasmesse
ereditariamente diventano i Testamenti dei Padri.

Come vedete riconosco onestamente che sono gli stessi ebrei a sof-
fiare sul fuoco della loro fiamma russofoba (antiantisemita). E se ogni
fregnaccia la gonfi sino a proporzioni ideologiche, allora ogni mosca si
trasformera in elefante, ogni non ebreo in antisemita.

Perché io stesso sono un antisemita che in diversi tempi ha odiato
gli ebrei per diversi motivi. Pi precisamente, I’odio verso i deboli ¢ sem-
pre contagioso, ma io nei confronti degli ebrei ho altri reclami: tanto per
cominciare, con la loro sola esistenza mi facevano ricordare la mia inade-
guatezza, della quale se non fosse stato per loro forse mi sarei a poco a
poco dimenticato; poi a mio parere & gente che si fissa troppo sulle offese
ricevute, rammentandomi in tal modo le mie; adesso conferiscono un
significato enorme alla propria intelligenza e alle proprie regole a discapi-
to di abitudini, accordi non scritti e cose di questo tipo: € si sforzano di
raggiungere il pilt alto posto disponibile in barba quello giusto per loro. A
farla breve, gli ebrei non possono far piacere neppure a se stessi. Meglio
ancora: se neppure fra di loro si amano...

Del resto, se tutto a un tratto prendono ad amarli (amarci) — meglio
che questa amarezza, peggiore di tutte le disgrazie, ci venga risparmiata:
non amateci in un modo normale, per poi in seguito odiarci ancora di pi
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— che poi a differenza degli altri popoli sulla terra, noi 1’amore non lo
meritiamo — se lo meritano proprio pochissimi di noi. Come fra di voi.

Per mia beatitudine mi concessero ancora la permanenza nel bor-
dellone ospedaliero, e il chirurgo Byckov con delle spaventose, - della
mia statura - scintillanti tronchesi, premendo senza cerimonie sull’osso,
taglio il gesso, che cosi smise di botto di essere una parte di me. Divenuto
un intruso era ormai orribile, come una gamba fasciata recisa dal corpo e
consumata sino al nuila.

La mia antica, ancestrale gamba si sfildo leggermente da quel boz-
zolo piti che maturo, come una farfalla da una crisalide, - in verita parec-
chio rinsecchita e ingiallita. Mi era stato comunque ordinato di averne
cura, ¢ di non gettar via le stampelle durante la convalescenza, ma io col
cuore ero gia in piedi, e le stampelle mi davano solo I’aria di esser svelto,
come gli zoccoli a un giovane capretto. Mentalmente ero di nuovo “uno
fra”, per cui perder tempo mi era veramente di sconforto — “uno fra” lo
puoi sempre sostituire con “un altro fra”, - ed io sopportavo con la
pazienza di Giobbe, al mio limite.

Strano a dirsi, trovai di nuovo il vero Fondamento sotto le quattro
gambe grazie alla cosa piu inutile per un edeniano — la scuola; cominciai
a eseguire i compiti portatimi dalla mamma e con questo mi riunificai
mentalmente al popolo — una forte passione trasforma tutto in un simbolo
pertinente: la penna e il calamaio mi facevano ricordare la scuola cosi
distintamente come un campanello o una bottiglia ricordavano al mona-
co-cronista una donna (cfr. A. France).

A tal punto mi davo a questo surrogato dell’unita da sforzarmi di
essere al passo completando le lezioni una dopo I’altra, finché trovai
I’oggetto sincero dei miei desideri — la societa, da cui fui sempre lontano.

1l fare sforzi, cosi nudo e crudo, non mi costava niente — i versi li
ricordavo dopo averli letti una volta — diciamo con uno-due errori, - clas-
se dopo classe, ero I’unico ad avere un otto permanente in russo scritto e,
poiché faceva bello, rispettavo tutti i regolamenti alla lettera — non mi era
per niente pesante. Alle materie orali ci davo una letta durante le lezioni —
e anche 11, va da sé, erano degli otto.

Veramente una volta, presa la botanica per storia, nella mia risposta
mi limitai a constatare che prima della rivoluzione il pane di frumento era
accessibile solo ai ricchi, - e pigliai un quattro secco. Per inerzia me ne
vidi appioppare un altro e un altro ancora, per niente in grado di dare cre-
dito alla versione che voleva che proprio io dovessi imparare tutti quegli
stami e pistilli. Gravava sui miei un’infamia inaudita - Cinque Anziché
Sette.
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La mamma tornd dal lavoro sconvolta: voleva picchiarmi furiosa-

mente, a pugni, inseguendomi nel giardino, ma io schivai il colpo e lei
allora centrd un punto molto pidl sensibile. Io mi rattrappii, lei si terro-
1izz0 e scoppio in lacrime, cosa ancora pil terribile... no, € che lei, russo-
ucraina purosangue, per trasformarmi in un ebreuccio codardo non fece
meno del mio papa ebreo.
i Dopo questi rivolgimenti mi misi per la prima volta di buona lena a
studiare qualcosa di orale, e il giorno dopo, la botanica, interessatamente,
mi inseguiva di capitolo in capitolo — che non cadessi da qualche parte,
anche verso un sei. Ma questo numero da circo non mi port0 in consegna
nulla a parte ’otto.

Mi slanciai in avanti per non esser pili costretto a ritornare a scioc-
chezzuole simili: lo studio non era apprezzato dal popolo edeniano, per
cui in definitiva non interessava neanche a me — mi piaceva solo ascoltare
che se uno con la mia testa avesse provato a impegnarsi anche solo un
pochino... Ma i quattro e i cinque venivan fuori senza sforzo. Il babbo,
depositario locale delle tradizioni nobili, provava a insegnarmi le lingue,
ma io non mi ci appassionavo. Per vanteria acchiappai in un’estate
I’inglese, il francese e il tedesco — e poi con un’infernale ghignata li buttai
nell’abisso.

Per questo il mio attuale pargolo si sbatte sui libri inglesi pii o
meno dalla quinta elementare, nel sogno di imparare a parlare come un
vero americano: € la sindrome del rinnegato, simile al desiderio di cam-
biare cognome. Ma alla fine I’ha capito anche lui: “Quando studio...
diciamo, matematica, archeologia, qualsiasi cosa — mi elevo sugli altri. E
quando divento padrone di una lingua, mostrando miracoli di applicazio-
ne e finezza d’ingegno non faccio altro che tentare di eguagliarmi a qual-
siasi compare il cui unico merito € stato riuscire a nascere dove si pote-
va”.

Alla fine ha capito che I’importante non ¢ guadagnare — puoi solo
ricevere ereditariamente.

E cosi, dovetti impegnarmi esclusivamente in calligrafia — forse
che se avessi scritto in ebraico, da destra a sinistra, le cose mi sarebbero
andate meglio? Sull’otto versai non poche lacrime, fin quando il nonno
Koval’¢uk — eccola, la saggezza russa! — non divise I’inespugnabile cifra
in alcuni pezzettini, ognuno dei quali si adattava alla mia zampa pil facil-
mente. Agendo in conformita al modello Taylor-Koval’¢uk misi insieme
alcune righe perfezionandomi a ogni passo, mentre il nonno gridava die-
tro: “Guarda, vecchia!, - ha scritto, eccolo qui che scrive! Qui non ci
siamo, non ci siamo, qui invece ci siamo! E della razza dei Koval’Suk!”.

Di questa stessa razza koval’ciukiana avevo sentito raccontare
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senza posa (solo, si capisce, dai Koval’Cuk), ma ¢ difficile immaginarsi
sino a che punto sarei rimasto sbalordito se il babbo Jakov Abramovid
avesse detto: “La razza dei Kacenelenbogen”. Avevo sempre avuto chiaro
che inorgoglirsi della propria razza fosse appannaggio esclusivo dei
Koval’Cuk. E dagli Abramovi¢ mi erano sempre e solo venute noie inte-
grali.

Un giomo !’ispirazione calligrafica sfiord la mia penna e il cala-
maio-antisbrodolature. Le lettere spuntavano come cigni che sfiorano
’acqua, con muscolosi grassetti e fragili svolazzi, fin quando non ricopiai
il nome della mamma, necessario per il compito: Ljubov’ Egorovna.
Invece il babbo — Jakov... Abramovi¢ oppure Obramovi¢? Sapevo gia che
se suona “kuaderno”, “skuola” — ¢ li che devi scrivere “q” — e scrissi il
nome di mio padre alla maniera del Volga.

Dio, come piangevo! Perché venuto a scuola da vivo, avevo smes-
so prestissimo di dispiacermi per affari scolastici a tutti inutili. Non face-
vo altro che compiere nuove € nuove imprese e mi frazionavo, mi frazio-
navo, mi frazionavo, come un’ameba. Persino attaccando o difendendo un
monticello di neve, non avevo riguardo del mio stomaco. E dai miei sogni
non riuscivo mai vivo — dovevo per forza morire, allargando coreografi-
camente le braccia.

Dei traditori mi chiedevano perdono, ma io fra strazianti gemiti li
maledicevo e, chiuse le palpebre di martire, me ne andavo verso un
mondo migliore. La mi prendevo a cuore la sofferenza di questi Ebrei,
tornavo indietro, ancora fra gemiti li sollevavo dalla colpa per poi diriger-
mi nuovamente da dove ero venuto. “Cosa te ne stai li a rimuginare?” —
chiedeva preoccupato uno dei grandi, e allora io mi alzavo di scatto per
non permettere loro di rovinare definitivamente I’alto minuto. Il Minuto
del Sacrificio.

Io per me non volevo niente — volevo solo sacrificarmi ed essere
felice fino a che non disconoscessero il mio sacrificio.

Che cos’¢ la felicita? Complicita, sottomissione, dissolvimento —
per cui la scuola media “Stalin”, media che pidt media non si pud, mi
appare come un Eden nell’Eden, luogo dove nessuno & capace di ribellar-
si alle cose come sono stabilite, di ribellarsi perché d’inverno nevica.

Non discuto, mi sono un po’ distaccato dal pesante picchiettio
dello scalpello contro ii tino del ficus — un bestione, che in amichevole
compagnia si preparava per la terza volta a i...are Vit’ka KluSin. E allora?
Con tutte le mie forze tesi le guance rigonfie e inghiottii il vomito. E il
vomito scompari all’istante, come non ci fosse mai stato. E non ce n’era
mai stato fino a che non divenni un intruso per il quale la verita & piu sag-
gia dell’orgoglio e del decoro. Orgoglio e decoro sono I’abilita di inghiot-
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tire il vomito e scordarsene, visto che lo ricordano e ci guardano bene
solo i rinnegati, costretti a rimasticare in eterno la loro insipida imparzia-
lita.

Una sleppa secca, appoggiato il pugno, ghiaccio in faccia anziché
palle di neve, mani torte, tasche rovesciate, fr...ate (nascondi anche una
sola lettera, vipera d’un rinnegato!), pugni, spintoni, pacche, pacche, pac-
che che si scaricano come pallini sul tamburo della mia memoria di rinne-
gato, vale forse la pena piegare su di lei il mio orecchio ormai privo di
vigilanza patriottica, - ma ancora: Eden, Eden € Eden, per mille volte nei
secoli dei secoli, Eden!

Non abbiate I’ardore di infangare questa mia cosa sacra: nella
scuola media “Stalin” io ero uno come tutti — I’unica felicitd concessa
all’uomo su questa terra.

Non conoscevo dubbi nel nostro regolamento non scritto (quello
scritto serve solo per i diversi) — io stesso ero tale regolamento. Adesso
mi sento almeno un quarto cosi convinto e forte solo quando mi approfit-
to di qualcuno — non & importante chi, se un giovane russacchiotto alla
mano o un saggio ebreo scettico, - la cosa importante & che io ho eseguito
una volonta necessaria, semplice, inflessibile, che sola puo rendere il dif-
ficile e il debole semplice € forte.

Con quel fremente balenio negli occhi, mio fra i miei, molecola fra
molecole, che ha sentore solo di sé e degli altri come te e per questo infal-
libile, - con alcuni ti scontri, ti allontani da altri, e davanti a una schiena
non ancora identificata trovi il modo di fare uno straordinario salto di lato
— cosi la direttrice non sapra mai quale pericolo ha evitato per miracolo.

In tutte le occasioni — I’unica reazione possibile, e per questo infal-
libile (che non suscita dubbi): un sorriso che dal nulla avvampa a tutto
ceffo: “Salve, Marija Zinov’evna!” — e arriva, al posto di un’orgogliosa
indifferenza, I’ardita replica: “Ssssalvv...” — attraverso un ghigno appena
celato le labbra si distendono di colpo (e fra sé: “Azz-Azz...”), - e
all’improvviso quella gagliardia idiota: “Salute, compagno prof
Domani!”. “Domani... ¢ le mani non & meglio tirarle fuori dalle tasche?
Non ha giocato a biliardo abbastanza?” — “Hi-Hi!” — “Beh, dietro-front -
marsh!”.

Cascate di satin che precipitano da altezze sovrumane — il fisico-
cestista legge il giornale murale “Per lo studio”, e gli studenti che gli
sfrecciano a fianco —~ attorno al suo sedere satinato, del tipo della testa —
fanno una brusca deviazione quasi guidassero una macchina, e anche tu ti
fai due giri interi e, - drin-din-din-din-din... — ti butti in avanti.

Al buffet ondeggia uno sciame di gente a faccia in avanti, verso i
pasticcini-sabbiettini sotto i fruttini: nell’Eden ogni cibo ¢ il piul gustoso e
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appropriato. Fra gli sciamanti si trova sempre qualcuno tuo dei tuoi:
“Lévcik, vieni qua!”. Intanto, senza guardare, butti uno da parte come
fosse una cosa, e qualcuno, senza guardare, come una cosa butta da parte
te. Arruffato, gli dai un’occhiata — terza media, con I’eta ci sta. Ma chi ¢
quell’altro? Seconda B? Aspetti. Intanto una slavata ginnasiale di un anno
pill vecchia ti viene addosso con le sue gran bocce — e per questa posta-
zione nasce una contesa. Una prova di forza reciproca — € si apre una
breccia in un posto pil debole.

Questa & giustizia edeniana: non un’utopica uguaglianza, ma soddi-
sfazione perché le cose sono come devono essere.

Oltre il pollaio d’assi del buffet — la nera, opprimente scala, dove
sin da prima della firma dell’atto suli’accettazione dell’edificio odoroso
di vernice e calce avevano cominciato ad ammucchiare consunti materas-
sini da ginnastica, cosa espressamente vietata dalle regole antincendio,
agli autori delle quali & perfettamente nota I’inestirpabile passione umana
di ingombrare col ciarpame tutte le uscite aggiuntive, rafforzanti la liberta
dell’uomo e complicanti la vita dell’uomo.

I materassi, del color mimetico delle forze armate, difendono anco-
ra un vero e proprio eccesso — l’uscita-entrata di sicurezza per (dal)
seminterrato — 14 c¢’¢ il laboratorio, che sa di utensili, lime e rondelle arti-
gianali, non meno tortuose di un fagiolo. L’odore, come ogni altra cosa
nell’Eden, ¢ prima di tutto una cosa cara. Su quella stessa scala il signor
Fomenko mend due ingusci — Isa e Musa. Fintanto che uno saliva,
Fomenko aveva atterrato 1’altro con un bel colpo forte. Fattomi un’idea
della situazione con un solo sguardo, avevo fatto un passettino piil in la:
tali aquile non avrebbero consentito a un testimone del loro disonore di
restare tra i vivi.

Provai anche ad interpretare il ruolo di Fomenko usando come
comparse due fresconi di Kopaj, - il tutto era cominciato come nello spet-
tacolo di prima: fintanto che uno saliva io avevo fatto lo sgambetto
all’altro, pero era risultato che tale procedura non aveva una fine naturale:
quelle bestiacce arrivarono in cima e passarono sotto nuovi € nuovi colpi,
dopo di che mi impaurii: non posso mica fare a botte con questi domani, e
dopodomani, e... Mi misi su una blanda difensiva affinché anch’essi
potessero buttarmi gill e, quando avessero cominciato a dividerci, non si
sentissero umiliati.

Ma ecco che a questo punto, in muta perplessita, devo fermarmi
davanti al segreto di Fomenko: riguardo all’onore i nostri fresconi non
potevano competere con gli ingusci, €, se questi a scannarlo non ci prova-
vano nemmeno, era unicamente perché gli riconoscevano un certo esclu-
sivo diritto. “A Fomenko un villico gli fa il solletico”, - mi ammaestrava
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Griska con foga (qualsiasi altro 1’avrebbe chiamato Foma), ma io ero nei
dubbi anche allora: una cosa € un inguscio, prigioniero dell’onore, ma
fare il grande con una tale nullith come un villico...

Il figlio maggiore dei nostri vicini, i Birsanov — dei cinque nomi
escogitati tutti cominciano con “ch”: Chasan, Chalit, Chait, Chamit,
Chombert (li scrivo come li ho sentiti) — aveva ucciso sua sorella, cosi
quando avesse voluto sposare ancora un bulgaro ci avrebbe pensato due
volte (bulgari da noi erano chiamati i balcanici, essi pure deportati): gli
amici si prendevano gioco di lui, lui prese una doppietta, di notte fece
irruzione dagli sposi novelli € uccise prima lui poi lei (dettagli del canone
edeniano: durante il viaggio aveva lasciato dietro di s€ un venti-trenta
persone: ’effetto-raptus da noi & molto considerato). Dei dieci rubli meri-
tatisi ne guadagno otto, fu devastato da un risolutivo attacco di tisi, € un
due-tre mesi dopo parti per raggiungere gli avi montani, pagando onesta-
mente per il diritto di chiamarsi uomo.

Perché solo il diritto avrebbe potuto fermarlo. Ma lo si conquista
non solo per quello che hai picchiato, ma anche per quel che sei disposto
a pagare. E gli ingusci avevano ben chiaro che Fomenko non faceva que-
stioni di prezzo.

Fomenko, noi lo esprimevamo cosi, faceva il su e gin con una di
prima superiore che viveva nella seconda ed ultima casa di mattoni, into-
nacata, con bernoccoli quadrati ai lati a mo’ di solenne ornamento (da
essi, come dalla scala, ci si poteva — e doveva — arrampicare sino al tetto),
- in queste case ci stanno i signori (pianoforte, medaglia d’oro, universita
nella capitale) — a Fomenko invece lo aspettavano la miniera o i trasporti
pubblici. Le male e, pare, le buone lingue (dipende di chi sparlano) dice-
vano che lei lo prendeva in giro a bella posta, lui che era persona nota ed
esempio, non avendo ovviamente intenzioni serie. E un giorno, forse la
stessa notte che precedeva la fine dell’anno - la separazione definitiva —
lui la uccise, proprio sulle pietre stratificate a mo’ di sfoglia davanti al
policlinico — dicono 1’abbia trapassata da parte a parte con un coltello da
caccia: da noi nell’Eden questo veniva considerato una sfumatura azzec-
cata, solo ce n’eran pochi capaci di sostenerla. Il petto trafitto — vidi in
questo anche una certa dose di dura poesia (addirittura me la presi col
babbo, che dell’omicidio vede solo I’omicidio), finché non era risultato
che il romanticismo si esauriva con funerali dei pilt comuni, con la bara e
I’orchestra.

Da noi nell’Eden la casa col morto ¢ aperta a tutti. Vovka
Kazackov, il mio migliore amico, era corso a vedere e dopo con la mise-
ria nello sguardo era venuto a dirci che la ragazza morta, sotto la gonna,
aveva le mutande calate — da noi nell’Eden non ci si meravigliava di nien-
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te: dunque neanche di un morto calato nella cassa con le mutande giu.

Fomenko al processo si sbatteva come un epilettico: “Uccidetemi,
uccidetemi!” — i poliziotti accorrevano per trattenerlo, spiegandogli che
non eravamo al ristorante e le sentenze non si possono ordinare. Quando
decisero per dieci anni, la madre della morta (d’altra parte questo me
I’hanno solo raccontato, anche se i nostri racconti erano prima di tutto
utili per I'Unita) gridd: “Vivi, Tolja!” — e cadde priva di sensi. Quando
avevo gia finito ’universita mi era giunta la lontana voce che Fomenko,
Orso russo, era riuscito a scontare tutta la diecina ed era poi tornato
all’Eden (per noi tutto il mondo & roba straniera), ma non era piu né atleta
né€ eroe, era il diavolo sa cosa — capii solo che si era scurito, lui che prima
era biondo biondo.

Ma quegli anni, quei cantieri, quelle guerre — era tutto in avanti,
vale a dire in nessun luogo: nell’Eden ¢ un eterno verdeggiare del
Presente. Esiste solo lui, quando tu sei in classe e hai sofferto di una noia
accettabile, si, e nondimeno programmata (la noia vera e propria
nell’Eden non esiste, perché bene o male sei sempre in rapporti con qual-
cuno, anche tacendo: fai la tua impressione € ne sei sempre sottoposto),
cosi te ne sbuchi, diciamo, sul corridoio, t’involi sulla trave piallata della
ringhiera, verniciata di un colore sensuale ma nient’affatto erotico (al
contrario - strato dopo strato si sforza di mandare a fondo I’aforisma
dell’albero che tenta sempre di rinascere da capo: “f..., c... — nello stesso
mazzo”), e precipiti giti cosi forte che i pantaloni sfrigolano, e il profondo
aforisma si rivela pil vicino alla luce di un micron. Davanti al ceppo del
freno, attaccato alla ringhiera, provi per la centomillesima volta di fare un
salto da seduto. Quello sta comunque in piedi: si storce e torna subito
dritto. Senza allontanarti nuovamente e sfregando daccapo il livido sulla
coscia, sfrecci zoppicando accanto alla statua del Padre del popolo,
dell’altezza di due prof di fisica.

L’intero cortile si riempi di una enorme schiena, un collo rosso che
scendeva dalle orecchie e senza alcun tirante metallico si elevava sul tubo
di ferro a gomito della sala caldaie della scuola. “Fomenko”, - le labbra
da sole sussurravano, entusiaste, e accanto alla divinita alcuni semidei:
Paramon, Cun_pa, Chazar — adesso son pacche che volano. E fatta, se le
son date — “Che canaglia quel Chazar!..” - ti vien da dire cattivo ma
senza malanimo: Chazar infatti deve essere un farabutto. E cos’é il dolore
senza malanimo!

E nel cesso — spazioso, pill spazioso della scuola (tagliato dai resti
di un bosco da favola, del quale un tempo erano coperte le nostre collinet-
te — poi I’acqua ando alle miniere, i pini si seccarono e divennero puntelli
nelle cave), sulla spaziosissima buca trovavi subito il tuo posto in una fila
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di amici, intenti in una bella pugna sportiva: chi lascia la striscia piu alta
sul muro — I’Eden alla profondita preferiva I’altezza. Erano ostruite anche
le pazienti fessure che davano nel reparto adiacente, attraverso le quali si
insinuava la nostra passione (gli uomini come ¢ noto amano gli occhi, le
donne le orecchie). Non era posto per giaurri circoncisi: le sommita (le
capriate) le pud raggiungere solo chi la trattiene di piil, pitt della molletta
piil tignosa, 1’estremita pil estrema della sua carne, finché la pellicina
tenera non si gonfia come quelle tettarelle dei bimbi nelle quali noi pom-
pavamo acqua trasformandole in luminescenti meloncini da un litro. E
solo quando la buccia — la sola cosa che gli ebrei non hanno — & proprio
tutta pronta per schizzar via, bisogna aprirla ma solo pochino pochino per
vedere il getto pronto a esplodere a piacere — anche in questo caso da una
fessurina, - ed & allora che I’iperboloide dell’ingegnere Garin avra tutto il
tempo di disegnare uno svolazzo simil-arabo sulle capriate.

Anche gli ebrei traggono forza dal soffocamento.

Fatto solo un passo indietro verso il sole, & necessario staccarsi ful-
mineamente da quel luogo e sbucciarsi a rotta di collo sotto il poggio stra-
tificato, perché per qualche ragione tutti continuano a farlo li. Nel furente
galoppo capisci che Chazar ’irragionevole ha scagliato contro il cielo un
disco che si strizza I’occhio col sole, fatto di nastro del telegrafo arrotola-
to stretto stretto, ed eccolo che sale, sale, sale, svolgendo dietro di sé una
lunga ciocca ricciuta — la coda della fortuna. Solo ora ho inteso il perché
io, arrivato per primissimo, il premio ambito lo toccavo e basta e poi lo
rimettevo gili facendo finta di essermi sbagliato (intanto era stato arraffa-
to da una decina di mani ben allenate): non volevo essere il solo ad avere
quella fortuna — meglio che gli altri mi abbiano visto restare a un passo
dalla vittoria.

Ancora non sapevo che i quattrocentesimi primi non ti perdonano
neanche questo. E fanno bene. Mio fra i miei, mio dei miei, a casa cam-
biavo il cameratismo coi libri, mi nascondevo dentro di loro come il piit
puro dei diversi. E sul mio caro Edenino piccino datomi per sempre mi
veniva rivelato che da qualche parte c’¢ un mondo incomparabilmente piu
grande, vasto, che incanta...

Per quelli che sono capaci di tale sentire non ¢’& scampo: dopotutto
cercando bene si sono trovati due-tre-quattro potenziali rinnegati affasci-
nati dalle mie frescacce sul qualcosa che ¢ altrove (e, di conseguenza,
passibile di immediata distruzione o magari di scherno). Litigavano persi-
no quando c’era da star con me, ¢ la mia grandezza d’animo solitamente
consentiva loro di tirare a sorte. Quelli che si facevano attrarre dai miei
canti avvelenati di Sirena potevano essere 0 ragazzi intelligenti o i pil
cretini fra i buoni a nulla, ma si trovavano sempre € in ogni luogo. E in
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loro ¢’era sempre qualcosa di non ordinario. Pill precisamente non qual-
cosa, ma ’interesse per un mondo diverso e oltre i confini delimitati
dall’Unita. Io cacciavo la mia lingua di serpe in questo minuscolo orifi-
zio, staccando dal monolite nuovi rinnegati.

Torniamo comunque alle mie stampelle. Liberatomi dal gesso e dal
buonsenso, saltellavo sulle mie quattro zampe come una capretta picchiet-
tando con le stampelle e sbattendole, come abbozzi ancora non impiumati
di future ali. L.a gamba che sarebbe stato saggio “conservare” la buttavo
avanti a me, unendo la canagliesca obbedienza ebraica all’onesta sperico-
latezza russa. Chiaro, meglio tralasciare il pavimento bagnato, ma cosa
vuoi che faccia paura a uno che si & dissolto negli altri: uno piu uno
meno... Gli zoccoletti scivolarono via come sul sapone, il tacco, sonoro
come uno xilofono, si staccd da un’assa umida e... per poco non me la
facevo addosso: intorpidito, guardo fissamente la gamba da badare, finita
contro uno sgabello.

Fai il matto col branco, poi la sconti da solo — ripiombando in un
attimo nell’infanzia.

- Mamma, dov’¢ la mamma... — piagnucolo senza requie, trasporta-
to sul letto della nonna sotto i globi nichelati.

- Te la do io la mamma?! Falla finita! — sbotta infine il nonno
Koval’Cuk che non ce la fa pili a trattenersi e per il dolore si &€ messo a
torcere dello spago, lucidandolo con un pezzo di catrame — di pece, lacca-
ta come la fisarmonica. Smesso un po’ il lamento, contemporaneamente
mi faccio ammaliare dalla pece: staccarla a pezzi e masticarla, allora biso-
gnerebbe raschiarla dai sostegni col coperchio della conserva, ma solo
quando si scioglie un pochino. Ma poi si spanderebbe in qua e in 14, come
polvere di carbone...

L.a mamma compare ed ¢ assolutamente tranquilla: “Se te la fossi
rotta penzolerebbe. Guarda, penzola o no?”. Non mi meravigliai di come
avesse trovato il modo in mezzo alla notte di procacciarsi un’autoambu-
lanza: per questo ¢ la mamma. Dopo due mesi la nonna la canonizzava
nello stile edeniano: “Avessi visto com’e corsa in strada — il suo cuore di
mamma non aveva retto: madre, madre mia, si € rotto di nuovo la gambi-
na!”. 1o mi ero arrabbiato perché la nonna davanti alla vicina rappresenta-
va la mamma proprio come una stupida, quindi del tutto diversa dalla
realta.

Per farvi sapere che donna era mia madre: dall’infanzia, nelle scuo-
le che frequentemente cambiava — otto e solo otto; i nodi di lepre del
nonno Koval’¢uk in tutto il paese — erano per il radioso futuro; delle atti-
vita di casa — solo il tiro (guardia di Voro§ilov); cuocere la zuppa al futuro
marito — per allora tutti avrebbero mangiato nelle mense. Dopo il circolo
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marconisti dell’istituto il Signore ebbe pieta e non le consenti di saltare
ancora col paracadute - le alzd la pressione, € i suoi colleghi ormai senza
di lei vennero irrimediabilmente ricacciati dal nemico nelle retrovie.
Dopo il ventidue di giugno diedero un diploma e un calcio nel sedere a
tutta la classe senza esami, e le ragazze le mandarono comunque a istruir-
si in qualche modo, mentre i ragazzi li spedirono in battaglia (avevano gia
bombardato MoZajsk, solo che questi edeniani si cullavano nella tranquil-
la sicurezza che si trattasse di manovre). La mamma, si capisce, presentO
comunque domanda, ma evidentemente la sua esperienza paracadutistica
non arrivava al punto di garantirle il diritto di una morte onorevole.
Quando guardo a questa vecchia oggi, premurosa sino a dar fastidio, capi-
sco con terrore: € proprio questa gente che non fecero altro che sbattere
fra nevi € covoni, mettendoli davanti alla necessita di sopportare in qual-
che modo fucilazioni e torture.

Un giorno questa giovane studentessa parti da Mosca e se ne andd
a casa senza il becco di un quattrino — e per cinque giorni se ne rimase
sdraiata nella seconda cuccetta: perché non si scendesse in discussioni,
non si interessassero al motivo per cui lei non mangiava niente, € comin-
ciassero allora a offrirglielo.

A dir la verita un giorno che era ancora ragazza e stava leggendo
un libro sua sorella Zinka aveva urlato: “Guarda che cappello ha la zia!”.
L.a mamma si era precipitata alla finestra, cosa che fu poi soddisfacente-
mente (e profeticamente) commentata cosi dal nonno Koval’Cuk: “La
natura supera la scienza”. E la super0 si! Stante il mio sempre attuale odio
ebraico per ogni russo, non mi sarei potuto augurare mamma pitl tenera e
premurosa.

Quando mi aprirono e suturarono la gamba la mamma al capezzale
mi leggeva con voce ferma “Len’ka Panteleev” — leggeva come per uno
che era morto e che solo per quello aveva appena smesso di urlare e tirar
calci, a parte forse i momenti pilt delicati — quando per esempio mi trapa-
narono 1’osso: affinché non si verificasse 1’abituale frattura della gamba,
bisognava giuntare certi tibiali con un filo di metallo. Ce ne voleva uno di
ferro ma bisogno accontentarsi di uno inossidabile.

Per rafforzare la tenuta inghiottii docilmente pastiglie di “glucona-
to di calcio” (Calcio — era un nome buffo), il sapore delle quali riuscii a
mandar via solo dopo due mesi (¢ per questo che, una volta conosciute
quelle pastiglie, adesso addento spesso con piacere un succoso pezzo di
gesso), € gusci pesti di uova. Ripiombai nell’infanzia cosi profondissima-
mente che senza scrupoli di dignita acconsentii a passare nella vasca del
bucato al posto dello slittino, nel quale ormai non entravo pili. Solo
I’amica-fisarmonica e i compiti a casa mi restituivano un aspetto umano.
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Seppure a fatica, uscivo dalla bambineria — andavo da solo alla
bottega, pure la gamba soffriva di un suo particolare dolore, quando un
giorno la mamma notd che la caviglia di sera diventava rossa — per
I’appunto sotto le lucide suture lilla tracciate dal nuovo chirurgo
Kalandari3vili (un nome che rapidamente si trasforma in nome comune,
come tutti i nomi nell’Eden). La mamma — che comunque non era
un’edeniana vera e propria! — scrisse ad Almata e ricevette un telegram-
ma: venite subito.

Di nuovo il massacro (terza sutura), sangue, gemiti, “Len’ka
Panteleev”. “E finito, & tutto finito”, - per loro dal primo secondo & “gia
tutto finito”. Anche se effettivamente il tempo, e anche la verita, quando
soffri, vola via veloce — di annoiarti non c’¢ mezzo.

“Hai visto cos’avevi nella gamba?” — ed ecco un ghirigoro insan-
guinato, di uno straordinario colore dorato. “Si ¢ ossidata, ossidata”, -
spiegano ’uno all’altro i medici dell’ospedale “Amangeldy Imanov”.
Certo, ci vuole d’argento, e come no, d’argento, io sa qualsiasi idiota che
ci vuole d’argento... Poi mi vantai a lungo (sono vent’anni che ho smes-
50), che se avessimo ritardato ancora un mese avrebbero dovuto amputar-
mi la gamba. A me. Ma grazie alla mamma e ad Amangeldy Imanov la
salvarono.

Ogni volta che rilevo come al mondo a parte 1’Unita c’¢ ancora
qualcosa, che gli uomini non sono solo capaci di rinserrare le fila tra sé
(per poi romperle con altri), ma di fare anche qualcos’altro — tagliare
gambe, spazzare le strade, cuocere il pane, comporre versi, soffiarsi il
naso, suonare la fisarmonica, sorridere e andar di corpo, - sono pronto a
lambire le loro scarpe con calde lacrime di gratitudine.

Nel distacco dai coetanei (non c’€ nella sfera degli affetti pit sacra
amicizia!) uscii dalla mia neobambineria al rallentatore. I compagni pii
vecchi deridevano come mi proteggevo la gamba squartata, ma io conti-
nuavo a dare ascolto al dottore. All’entrata dell’ospedale ero rapito dalla
vista di un uomo con quella tanto piu abituale frattura — la gamba imbra-
gata si era spezzata in due all’altezza della tibia, quasi ad angolo retto.
Ma io non mi ero ridotto cosi e avevo dato ascolto al medico solo perché
era il primario. Senza scrupoli di coscienza divoravo le gigantesche mele
frolle “aport” (venuto successivamente a sapere che le davano ai cani,
rimasi interdetto: dov’¢ che un cane prende una mela?), ma quando
risultd che in aprile le mele in strada non ci sono neppure ad Almata ma
si vendono in stock al prezzo di una decina di fruttini con le merendine,
provai degli scrupoli — da quelle mele cominciod la mia resurrezione.

Anche il mio regime ospedaliero comincio dall’“aport”:
Amangeldy Imanov non distese subito il suo bisturi su di me. “Andate ad
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Akmolinsk”, - disse alla mamma indicando il mio posto. Quale
Akmolinsk? E una volta 1a a chi rivolgersi? Dove vivere? La mamma
veniva ogni giorno in sala d’attesa e piangeva sino all’ora di chiusura — [i
non puoi aspettare sdraiato sulla cuccetta in alto, - € dopo la chiusura
andava a comprare le “aport” per poi ricominciare a piangere, finché un
giorno in strada non la fermo Garun-al-Rashid, mascherato diciamo come
una ragioniera di montagna: lo sorprendeva questo — di cosa mai potesse
piangere una persona che compra mele in aprile. Chiedimi cosa vuoi, si
impietosi Garun, e la mamma gli chiese la mia gamba...

Ritornato in paradiso, vidi Kalandari§vili vicino al consorzio e con
tutte le forze mi precipitai verso di lui per rallegrario con la riuscita del
suo scarponcino ortopedico con ’inserto tubolare di pelle ruvidissima: le
ossa si erano saldate correttamente. Gli raccontai trionfalmente che il filo
metallico si era ossidato, che ce ne voleva uno d’argento — roba che la sa
qualsiasi idiota, e che se fosse passato ancora un mese... Non riuscii a
capire perché Kalandari$vili non mostrasse molto la sua gioia, € anche
con la mamma giunta adesso ci parla come fosse costretto: io mi innamo-
ro senza riserve di ogni persona che incontro a meno che quello non mi
cacci via senza complimenti. E li amavo cosi tanto, quelli incontrati per
primi, che non c¢’era impresa alla quale avrei potuto rinunciare.

Tranne una: non ero capace di colpire nessuno e nemmeno di apo-
strofarlo pesantemente, se cid non comportava raffigurare qualcun altro —
interpretare un ruolo stabilito dall’alto. Dei miei comportamenti personali
solo un’unica volta io... ma che “personali” — anche allora avevo rappre-
sentato qualcuno, caricando cupamente contro un banco, come Kiribeevi¢
al banchetto, quando Foma (era anche lui un Fomenko, ma non era cre-
sciuto tanto sino ad avere Fomenko come cognome, mentre Foma era
solo il nome), dunque, Foma mi urid proprio in un orecchio. Io mi alzai di
scatto e a tutta forza mi abbrancai, urlando, al suo orecchio, e lui ricadde
contro il banco. Fui io stesso basito da quanto rapidamente mi fossi scate-
nato. Lo capisco adesso: lo richiedeva il ruolo. Richiedeva autoafferma-
zione ¢ oltre: io, come all’ultimo grado deila follia, mi ero piantato
davanti a lui mostrandogli i pugni e lo interrogavo: “Ne vuoi ancora? Eh?
Ne vuoi ancora?”, e lui per fare il simpatico si tirava ’orecchio: ecco
dov’ero arrivato!..

Foma era lento, stridulo, biondo sino alla totale trasparenza e aveva
labbra smangiucchiate e ricurve. Non si pud rammentare neanche una
ragazza della quale lui non avesse detto con voce stridula e molto prosai-
ca: “Quella I’ho...” — “Pure quella?” — ci sorprendevamo. “Pure quelia...”
- confermava Foma senza pietad. Non si pud credere a nessuna donna
(esattamente come agli ebrei).
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Di azzuffarmi coi miei non ne avevo bisogno: la mia fama mi assi-
curava automaticamente un posto d’onore, e riguardo al primo io non
avevo pretese. Ebbi occasione di compiere le imprese piu efferate e vene-
rabili non durante misere scaramucce personali, ma in grandi scontri di
etnie — nella lotta per la Causa Comune. Intanto la scorza ortopedica si
era staccata da me da sola, ed io in classe correvo meglio di tutti.
Tuttavia, lo ricordo, non raggiunsi mai una volta il nemico che scappava:
anche quella volta ero senza speranza.

Mi aiutava molto il fatto che tutti i delinquenti giovani fossero i
migliori amici di mio babbo Jakov Abramovié. La nostra casa era eterna-
mente infestata da individui pericolosi sotto animalesche frangette — non
si contavano gli orfani che Jakov Abramovi¢ aveva salvato se non dalla
pazzia almeno dalla prigione, indebolendo gravemente i piani per il
disboscamento e lo sfruttamento del Nord. E qui io devo riconoscere al
semplice popolo edeniano i suoi meriti: il “piccolo popolo” degli inge-
gneri minerari e delle dame consorziali amava il babbo con quell’accento
di indulgenza che ha il grande per un bambino bello, - per cui il “grande
popolo”, le vedove degli autisti morti ammazzati al fronte e dei minatori
avvelenati dalla silicosi — polveroni pietrosi su miti labbruzze insanguina-
te, lo veneravano apertamente. “Ma & la santita fatta persona!” — si entu-
siasmavano quelli, Dio sa perché con un tono alla francese, tergendosi
una lacrimuccia sulla manopola di tela catramata.

E quale dolore e amarezza, quale inferno nell’anima dovevano sop-
portare i russi, ai quali un ebreo rapinava da sotto il naso I’amore dei con-
nazionali! E che importa, se sei stupido, bugiardo, malvagio, odioso, - &
roba che nessuno noterebbe se un ebreo occhialuto non spiccasse in con-
trasto con tutto il circondario, distribuendo a mani larghe conoscenza e
scherzi, lavoro e sorrisi! Dopotutto se non ci fossero uomini buoni, belli,
onesti € intelligenti, alla gente non resterebbe altro che amare quelli brutti
e cattivi. E cosi che io intendo il tenero attaccamento dei fagociti in Cristo
per i maldestri, i contaballe, i falsi e gli invidiosi: sono proprio loro che
erediteranno 1’Unita — i belli e gli intelligenti prima o poi si disperderanno
per gli affari propri.

Di etnie noi ne avevamo tre: ingusci, kazachi e orfani, anch’essi
possedevano — eccome! — il principale (unico) segno distintivo dell’etnia
—V’Unita.

I tedeschi erano degli sparuti Kraus € Schwan. Anche i coreani
erano in pezzi singoli: Chai il direttore, Choi il dentista, Pak la professo-
ressa — di essi si menzionava solo il fatto che i coreani mangiano i cani, e
pil niente. I russi erano uomini e basta: bisognava combinare qualcosa di
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totalmente pazzesco perché ti richiamassero all’ordine cosi: “Sei russo o
che?”.

Jakov Abramovi¢ non poteva creare con nessuno un’Unita ebraica
(non con I’olimpico Gol’din, e per la mia trasformazione in ebreo i fago-
citi dovevano darsi da fare ancora per un venti-trent’anni). Ma del suo
essere ebreo lo ricordavano com’¢ giusto solo uomini molto ricchi
d’attenzione. Gli rammentavano la sua ebraicita in tutto un due-tre volte.
Massimo quattro. Giammai piil di cinque. E va bene — dieci € non una di
pit. D’accordo, venti, venti - € la schiantiamo qui.

Veramente da noi nell’Eden viveva irreparabilmente un altro ebreo,
ma pid che altro in funzione simbolica, che accoglieva su di sé tutte le
uova marce € le pannocchie guaste, sia se meritate, come immer... Che,
che? Chi ¢ che si ¢ preso la responsabilita di decidere cosa € meritato e
cosa no? Ma da noi avrebbero potuto vivere ebrei autentici, come dei
pascia, se la bramosia di unita non fosse stata cosi sensibile alla lettera
come un callo appena tolto a un granello di sabbia.

Baldorie, schiamazzi, ammucchiate, col tuo spirito semipiegato ti
massaggi la schiena su delle gobbettine gelate, ma sforzandoti di non
gemere, per non rovinare il gioco e non disonorare il tuo volo dalle rovine
dei Conti — da un merlo di due sagene di un cantiere non ultimato, “con-
gelato”, e che almeno non verra scongelato durante parecchie estati
roventi € primavere burrascose, ma tra vent’anni — il Colosseo si € tra-
sformato nello stadio “Riserve del lavoro” — all’improvviso diventera una
tranquilla mensa con un buon sugo di pomodoro e zaffate di zuppa.

Lungo i cinerei merli a calcestruzzo si poteva correre in lungo € in
largo, passando attraverso future finestre, - tranne una spaziosa venezia-
na: chi stupidamente 1’ha affrontata & finito nelle grinfie degli inseguitori.
Chi vuoi — solo non io: il gioco & I’Unita, quindi non c’€ ragione di cavil-
lare — su e gill, da due sagene! Ad alzarti non ce la fai tanto ti beccano lo
stesso — e allora — il gioco si elevo di un altro grado di azzardo. Il capo-
squadra ti veniva contro, contro di lui un altro — tu esiti, ti comprimono,
un altro ti ha menato col tacco proprio sul naso — non & niente, magari
anche tu le hai date a qualcun altro. Lacrime di sofferenza vengon giu da
sole, meglio asciugarie sui calzoni di qualcuno, e che sara, anche lo sme-
riglio di un cappotto — la cosa importante € non rovinare il gioco, poi qui
siamo tutti amici... € all’improvviso Bratel’nikov dice d’un fiato, con le
sole labbra: “E presto”. A che pro “¢ presto”? E perché & cosi sbiancato, ti
fissa in tralice, per un “& presto” non si diventa cosi bianchi, c’¢ solo una
cosa al mondo per cui non & mai... “E presto” — & “ebr...”.

Sghignazzi a tutta gola, come se non avessi inteso bene o la cosa ti
faccia sganasciare, quindi non pud essere diretta a te (meglio non sottoli-
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neare né fissare la verita infame), corri da qualche parte, da qualche parte
ti arrampichi finché di colpo non riesci sul tetto della casa diroccata cogli
angoli quadrettati a scacchiera, da cui tra un anno porteranno via una
medagliata trafitta e coi pantaloncini giil. Scendi inesorabilmente verso il
basso come un ghiacciaio, le gambe — zoccoli ciechi — frugano la parete
invano, ma la scacchiera non ha ancora fine, e non c’¢ nulla cui aggrap-
parsi sicuramente — sotto il compagno Stalin si allisciavano i tetti come
I’olio, persino i canaletti agli angoli di una tavola di legno erano ben levi-
gati con una lametta semicircolare. Alla tavola puoi aggrapparti solo per
il largo, arrivandoci appena con le falangette delle dita — ma non sono
mica morse da fabbro... Mentre sull’ospitale Terra che ora ti si rivela puoi
gia intravedere con la coda dell’occhio un bel palo di tremolo che aspetta
solo te... E allora — benedetti gli operai incapaci! — il dito indice entra in
un buco del legno (in quei minuti disperati la salvezza viene da donne
pietose — Frutto del Supremo Operaio Incapace), e lo zoccolo dopo un
attimo si appoggia su di un lembo dello scacchiere, destinato al cavallo, -
benedetti gli abusi architettonici!

“Sei bianco-bianco”, - ti squadrano interessati gli spettatori, e tu
ritorni d’improvviso alla vita: specchietto, specchietto... Il simile si guari-
sce col simile, la poverta con la poverta, la paura di essere respinti — con
un palo di tremolo.

In una parola, non diventare matti per futilita immateriali, ma vive-
re secondo il proverbio ebraico: i signori polacchi si chiamano Pani — ma
non per questo devi metterli in forno... Ai miei occhi in sostanza I’aveva-
no vessato giusto una-unica volticina, ed esclusivamente perché quelio
aveva avuto la pensata di deviare dalla summenzionata saggezza popolare
ebraica.

I nuovo parrucchiere, un fichetto con dei baffetti tagliati alla fran-
cese, sarebbe potuto del tutto legittimamente passare per un armeno se i
fagociti non avessero messo in giro la voce che era un ebreuccio, creando
attorno a lui un focolaio di infiammazione nel quale il suo chepi azzurro,
peloso come un gatto e macerato nel catino con la tinta, e le passeggiate
per via Lenin con le ragazze del “piccolo popolo consorziale” non pote-
vano finir bene — tanto piu le passeggiate indossando minuscoli pantalon-
cini azzurri, quando il “grande popolo” metteva da parte sudati risparmi
da nere scampanature di tessuto della marina e un berretto nero di avanzi.

Un giorno GriSka arrivo di corsa tutto scarmigliato: i ragazzi danno
la caccia all’ebreo! In piena conformita al canone edeniano, il nemico del
popolo aveva nuovamente perpetrato un crimine senza alcuna causa (la
comprensione dei motivi altrui compromette inevitabilmente 1’unita inte-
riore): Tol’ka Bednjakov si fece una risata, intanto che 1’ebreuccio si
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dimena... Ci aveva pensato o no Gri§ka che anche per lui era prossima la
trasformazione in ebreo?

- E passato per il nostro orto, - indicd subito la finestra il nonnino
Koval’Cuk, ¢ attraverso il mosaico di vetro a piu strati vidi come un gatto
azzurro arruffato, impaurito, ferito da schegge taglienti, che scavalca la
pertica grigia ormai curva dal tempo. Come due bacche di solano balena-
rono i suoi occhi pieni di dolore, come non credessero pitl a niente, sullo
spago bruno dei baffetti, - poi giunse il rombo dell’onda, il suo fischio, le
sue urla (“Scena Infernale”, M. P. Musorgskij). Ai vendicatori del popolo
non occorreva la fantasia — la parola ingiuriosa “ebreo” non inventa
comunque niente. “Ma cosa c’entra Tol’ka Bednjakov?..” — GriSka provo
a infondere in noi (e in sé) giustizia, ma i volti dei grandi erano cosi seri
che tacque a meta della frase. Dopodiché il fighetto col gatto azzurro a
mo’ di cappello scomparve — si trasferi a rader colli (io personalmente
non avrei dato fiducia alla sua rasatura) o ad Akmolinsk, o a KokCetav o
addirittura nel Temirtay, - e di nuovo a Jakov Abramovi¢ non restd piu
nessuno con cui intessere la ragnatela dell’ Unita sionista, da qualche
parte in un tenebroso angoletto del nostro splendente Eden.

Per questo i nostri edeniani non facevano altro che pregustare
I’Unione degli ingusci: “Ecco che i ceceni difendono i loro” — da noi gli
ingusci li chiamavano o ingusci o ceceni.

La volonta dei padri, la fede dei padri (va da sé che non si tratta
dell’informita liberale del mio padre biologico Jakov Abramovic) — attra-
verso queste consacrate albugini ci si raccapezzava appena: aha, un ingu-
scio — e finiva li. Questo profilo, essenziale come la sagoma del tiro al
bersaglio, metteva in secondo piano quella sciocchezza che € I’individuo
— adesso, nei bagliori televisivi via Cecenia, riesco a discernere un qual-
cosa di pill: come se anche i nostri avessero quei profili ricurvi, e sulle
teste dei vecchi — coni troncati a testa in gitt. A dire il vero i nostri vec-
chietti amavano mettersi il badile sulle spalle facendolo penzolare con le
mani, quasi vi fosse attaccato, - e allora appoggiavano le reni a quel pen-
none, lasciandoselo dietro la schiena proprio sotto i gomiti. Perché il
badile? — per i nostri mucchi di neve? Perché da noi in montagna... Su
quali montagne — non ho idea se fosse gente di monti o magari di valli. O
di leggere infossature.

Che infamia e disonore scendano sul mio capo ebraico: ed io che
avevo pensato che in esso si conservasse il mio paradiso preistorico dagli
scarabei alle colombe, che in quel Cosmo io spadroneggiassi sopra tutto,
dall’ultima mucca alla prima cravatta da pioniere, - ed ecco che invece
un’intera regione popolata di ingusci si rivela sprofondata in una tenebra
di nebulose chimere. Le frottole cancellavano tutta la materia vivente
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dalla mia memoria — rimaneva solo una Fede Patrigna (un nome-cognome
fantastico per una caposquadra), rimaneva solo I'immagine di un Inguscio
con la I maiuscola, modellata potentemente e senza fronzoli sull’opinio-
ne, proprio cosi, sull’opinione del popolo: 1a gli ingusci avevano ferito
qualcuno, 1a ’avevano scannato, 1a 1’avevano finito — com’& loro uso,
senz’alcun motivo. E a uno che li aveva offesi gli hanno demolito il tetto
della baracca e gli hanno mangiato una mucca intera — erano rimasti solo
le budella e gli zoccoli! E per giunta il cane non aveva abbaiato! E da
allora che credo a queste cose — si capisce, nel profondo dell’anima. Nella
sua pil autentica profondita, dove tutto quello che apprendi dalla culla,
dalla parola e non dagli occhi, &€ ammantato di fumi, - & in questo magma
invisibile che nuota la sottile, atemporale crosticina del cinico (diverso)
buonsenso.

Tutte le nazionalita non erano altro che nomignoli, pure erano
anche nazionalitd: a entrare nei libri i nomignoli non ci riuscivano. I “fri-
soni” non c’erano riusciti, ma i tedeschi si, i “calmucchi” non ¢’erano riu-
sciti, ma i kazachi erano stati beccati. Anche i ceceni: un malvagio ceceno
vien furtivo sulla riva, affila il suo pugnale. Invece con gli “ingusci” ci
spaventavano solo i bambini. E all’improvviso nel “Placido Don” (aven-
do gia ben capito per cosa: scovare passi con parolacce) mi imbattei in un
“I’ignuscio disse piano”. Come, come?.. Ma questo non & mica... Mi
abbattei sul mio amico SaSka Kablukov: “Nel libro & scritto: ignuscio!”.
Anche lui non ci credeva e lo lesse ben bene per tre volte — ma rimaneva
sempre ignuscio € solo ignuscio — ed era anche lui un rampollo di
un’acculturata famiglia consorziale (capita di non riconoscere subito tali
abitualissime parole anche nei bestseller del grande scrittore-patriota
russo Eduard Limonov-Savenko).

Il simbolo ¢ sempre pil grandioso dell’oggetto, e percid I'Inguscio
con la I maiuscola gettava un riflesso sanguinoso sui volti terrestri dei pil
ordinari ingusci € non si riusciva a veder bene... No, di certo gli ingusci
terrestri non erano pecorelle — altrimenti li avrebbero disprezzati, non
temuti. E ovvio che da qualche parte si conserva e rinnova quella dorata
scorta di assassinii senza la quale i tratti dell’Inguscio presto scompari-
rebbero sino all’indistinzione della Sfinge egizia, ma io stesso (e nessuno
dei miei amici) non vidi mai coi miei occhi questi aggrumati lingotti — ma
non sta a noi edeniani mettere in dubbio la Fede Patrigna!

A dire il vero di bastonate ne avevo viste, ma non pil incarognite
di quelie dei nostri, tanto pit che ci eravamo sforzati di non essergli da
meno ben prima di disconoscerli: ce la prendevamo con gli ingusci ma
senza rancore — € cos’e la collera senza indignazione! Senza far tanti giri
di parole, gli estranei non venivano considerati persone, € per questo

on




Romanzo

anche le donne mormoravano solo per il decoro quando un mucchietto di
ingusci si apriva un varco nella folla verso i banchetti del mercato (gli
uomini erano immersi in una profonda concentrazione), e persino I’effe-
rato nonnino Koval’Cuk era capace di dare il suo a Birsanov, il vicino,
quando quello aveva deviato il ruscello di letame dalla sua baracca diret-
tamente sul nostro ingresso: Birsanov, un modesto economo della sperdu-
ta miniera “Primo Maggio”, aveva appena cominciato le danze che gia lo
scatenato nonnino consenti alla nonna di trascinarlo dentro casa e poi
(eccolo qui I’ingegno russo!) di deviare il corso, gravido di preziosi ferti-
lizzanti organici, sul nostro orto. Quando Birsanov accatasto della legna
di traverso al flusso, la gente montava sui travi e, disperso quel Caucaso
di betulle, saltava giu con aria perfettamente soddisfatta: “Sui travi ha
tutta la ragione del mondo”.

Io ero amico delia vicina Chombertka, € per questo ero accettato
nella baracca di Birsanov, ricolma di oggetti trascinati via daila miniera,
per i quali nella vita mondana era pressoché impossibile trovare impiego:
lampade arrugginite al carburo, pertiche di un metro di sombreri di
gomma accatastati uno dentro ’altro, - ma il sacco con i badili-a-rastrello
un giorno chissa perché Birsanov lo nascose nella nostra, di baracca —
temeva magari una perquisizione? E quel deforme sacco criminale veniva
evitato anche nelle conversazioni, finché il minaccioso economo non lo
rivolle indietro. Che dire, la ragione...

Altro che le paciose pappemolli Kacenel’Cuk — i padrini delle bale-
re diventavano subito sorridenti quando al suono della lesghinka (alla
edeniana, kabardinka: “Babbo, dammi scarpe e dindi per ballare la kabar-
dinka, mamma, comprami le calosce, che gli ballo tra le cosce” — motivo
popolare) scendevano in pista gli ingusci. E il nostro borioso Cunja o il
canagliesco Chazar ridevano per primi allo scherzo amichevole quando
un qualsiasi Isa o Musa versava loro nella tasca sporgente un bicchiere di
fruttino. E solo il fenomeno Fomenko... A quel tempo io ero gia un uomo
d’onore € per questo non avevo dubbi: oppresso € colui che deve arrossire
o ridacchiare. Che, che? Gli ingusci una nazione oppressa? Ma siete
impazziti! Maciste Chalit ¢ stato in prigione tre giorni perché ha fatto
quaranta chilometri in moto per andare in stazione — cosa vuoi farci, il
mondo ¢ cosi: noi possiamo e loro no. “Comando militare, comando mili-
tare”, - ripetevamo noi ossequiosamente seguendo i grandi. E Chalit non
si era offeso: anche quelli che aveva preso non li considerava uomini.

Noi uomini siamo quelle creature che non ti permettono di soprav-
vivere tra di loro se ci consideri uomini.

Chalit era stato vincitore dimezzato dell’altro Maciste Bedila, il cui
enorme fantasma vagava a quel tempo nelle menti degli edeniani dagli
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Urali a Irtys: Bedila sbucava non si sapeva da dove, piantava il suo tendo-
ne e invitava il pubblico dei cacciatori ad ammaccarsi le ossa (comprese
le sue di fustacchione). Bedila spaccava tutti in fila, risparmiando solo
quelli messi peggio: una volta uno studente con gli occhiali, un’altra una
zietta-sanguisuga: aveva addentato Bedila sul lobo dell’orecchio e penzo-
lava cosi fino a che non si fu staccata del tutto — e cosi riusci a vincere
Bedila. Da noi ci fu Chalit ad azzuffarsi con lui e la lotta durd tre sere: la
prima vinse Bedila, la seconda Chalit, e la terza si spense la luce. Il crea-
tore popolare, come sempre, centrd il bersaglio: il pareggio non mino
I’unita (e Chalit per un po’ si trasformo in uno dei nostri).

Ma per quanto mi stropicci gli occhi non riesco comunque a com-
prendere Chalit attraverso la Fede Patrigna, la quale ammucchia e fonde
tutto in nubi vulcaniche attraverso una fistola letale nella corteccia del
mio cervellotico cervello (ebraico). Qualcosa ¢ balenato solamente tra-
passando la nebbia, come in una sauna: nell’ardore della curiosita siedo
accoccolato alla destra di Chalit davanti alla sua possente motocicletta
(cilindri innervati, coperchietti rotondi appetitosamente gommati), e tutto
il mio fianco sinistro & invaso dalla sensazione di un qualcosa di molto
sicuro e grande — persino il sorriso di Chalit & grande, anche se gli adulti
allora erano tutti di un’unica stazza adulta. Prendo la gente a male parole,
€ una ¢ proprio gustosa, come appartenesse a quel mondo: “Sbocca!” — e
chiedo a Chalit: “Cos’¢ questo sbocca?” — “In bocca, nel naso, nel fega-
to”, chiarisce cosi misteriosamente Chalit che non si sente pit il bisogno
di domande aggiuntive. Anche se Chalit puoi interrogarlo su tutto, e ti
risponde con una domanda: “Ma sei scemo o che?” oppure “Non ce li hai
gli occhi?”.

Sebbene fossi ancora parecchio curioso, pure ero una bestiolina
paurosa e se magari ronzavo per molto attorno ai Birsanov, dopo aver
fatto il giro della loro villa — il secondo cerchio del mio paradiso, beh,
anche quello era un paradiso. E sul posto della stanza di Birsanov, nei
vuoti della mia testa, fluttua e trema come un tappeto pezzato al vento un
non so che di incerto e colorato: certe donne sorridenti con vestiti vario-
pinti, cordiali come le mie zie, che accoccolate lucidano qualcosa in pic-
coli mortai a mano, si chiamano a rincorsa, maneggiano una sfoglia calda
staccandola direttamente dalla piastra, - € io gli dico qualcosa, canto — e
tutte entusiaste battono le mani. E nessun “un tiro corto — ’ebreo in
porta”.

Fin quando vissi da bestiolina il mondo prese a scivolarmi accanto
lentamente, ora restava immobile a lungo (ogni volta era per sempre), ora
guizzando sfrecciava, ed io, dal di dentro ininterrottamente chino sui miei
occhi, facevo comunque in tempo a prendere qualcosa e ad imprimerlo
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nell’anima per la vita — e tutto era nuovo e irripetibile — una volta il dado
con un berretto bianco-rosso (gocce di panna acida sull’insalata), che apre
la bocca al vitellino, eternamente, attaccato a dei cespuglietti coi capelli a
spazzola, spuntati banalmente come Maksim Gor’kij, ora una ragazza con
la lingua gettata per sempre in fuori appositamente per me, ora favolose
dade immortalate in lingerie di seta e raso, che sollevavano omeriche
mazze.

Ma la Fede Patrigna continuava e continuava ad imbiancare e mie
finestre col trito pennello di un imbrattatele, trasformandole nelle impene-
trabili albugini delle ritirate dei treni, con un sapere grave € unico per tutti
che mi tappava le orecchie come una tazza del water — con tutti i numeri
della “Pravda” dello scorso anno, € poi vi intingeva il dito, nella forma di
un cartello stradale con sopra scritto “Bisogna fare cosi!”, € con questo
oro Terreno, senza ammanicarsi troppo, contornava dal di dentro le albu-
gini disegnando sciami di gente con la sagoma di Inguscio, Tedesco,
Ebreo, Americano, - tutti questi diversi confluivano in un’altra decina,
buona solo per prendervi la mira, di bersagli davanti ai quali ormai non
¢’era pin nulla di vergognoso (non avere vergogna — pure questo significa
non considerarli persone).

Ecco come divenni un uomo dei miei, anziché divenire un vivo
vasettino comunicante fra due Eden, simili agli altri Eden ed estranei gli
uni agli altri come due galassie. Io tradii tutti gli ingusci che mi avevano
donato i primi sorrisi e applausi. Ne feci un mucchio unico con gli aitri
estranei, coi vitellini, i gatti e gli zii Zjama, e ormai con una tecnologica
sete di sapere diedi ascolto al grave racconto dello zio Andrjusa di Almata
sullo spostamento degli ingusci e individui con essi imparentati.

Tutti i Koval’Cuk avevano la testa sulle spalle, e le mani erano cre-
sciute dove c’era bisogno, - lo zio Andrju§a era stato chiamato alle armi
in collegamento ai pitl interni organi delle truppe. Anche il suo racconto
era molto tecnologico (“il pistone si muove dalla parete superiore a quella
inferiore, contemporaneamente ha luogo il riempimento del cilindro attra-
verso la valvola d’immissione”), con un appetito se vogliamo di stampo
culinario (“togliamo la pasta bollente dal fuoco, dopodiché senza smettere
di mescolare inseriamo le uova”): raccolsero quei poveracci in piazza per,
si presume, un avviso, li accerchiarono mitragliatrici alla mano (vennero
anche citati tutti i modelli), donne vecchi e bambini, senza smettere di
mescolare, vennero trasportati su camion scoperti affinché i cavallerizzi
vedessero che non ¢’era pilt nulla cui aggrapparsi, € poi il pistone inizio il
riempimento del cilindro seguente.

To ascoltai come il pitt kovalciukiano dei Koval’Cuk, non riuscendo
a raffigurarmi in nessun modo Chombertka su di un praticello di guerra
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come un bimbo piangente fra le mani della variopinta madre, che mi
offriva cialde calde calde. La mia anima fu solo sfiorata dall’ombra leg-
gera del trionfo per la grandiosita e la meticolosa preparazione della
nostra operazione. Evidentemente sulla mia faccia era apparsa una qual-
che sconsiderata ritrosia per tale tecnologizzazione, per cui la dotta con-
versazione dei saggi artigiani si mise di punto in bianco a sobbalzare su
vane buche: che non ti salti in testa di cianciare, acqua in bocca — sempre
e con tutti — ¢ gente che ti viene a sgozzare, a darti fuoco alla casa, man-
giano il manzo e il maiale insieme... Pero il maiale non lo mangiano. Ma
se non hai mangiato per tre giorni? Beh, allora pud darsi che lo mangino.
I giovani si, ma i vecchi — no-o, quelli piuttosto si darebbero di morso al
loro colbacco. Eh gia, i vecchi... Da loro si da retta ai vecchi... Se noi
stessimo ad ascoltare i nostri vecchi, allora noi — oh!..

11 discorso scivolo su una nuova quiete mondiale (come sarebbe
stato bello vivere senza allontanarsi un passo dalla Fede Patrigna), ed io
non meditai piu sul perché questi ingusci ci erano piombati sulla testa
nelle nostre steppe russe del Kazachstan. Non & molto che I’esplosione di
russofobia ha gettato nei miei occhi ebraici e avidi sino alia calunnia tutte
quelle frotiole di giornale riguardo a vagoni per il bestiame, nei quali tra-
sportavano deportati speciali (che vuoi farci — i treni passeggeri non
bastavano), ai vecchi e ai bambini (i russofobi sperano tu abbia le lacri-
me facili), alle fucilazioni e successivo incendio finale nelle baracche di
diversi poveracci che non avevano potuto scendere da soli dalle montagne
(non si potevano mica portare a spalla!) — e solo adesso mi si ammucchia-
no negli occhi lacrime di coccodrillo, e desidero invocare con tutto il mio
cuore di mentitore quelli che non hanno concetto della mia esistenza:
“Nel nome di Allah, perdonatemi!”.

Ma nello stretto angoletto ragnesco in cui io passo i miei ultimi
anni il pathos non sta bene, - qui regna il buon senso — ultima consolazio-
ne di quelli cui € negato I’entusiasmo, - e suona appropriata solo una
cosa: “Cavatevela senza di me. Io personalmente non ho evacuato nessu-
no né deportato né fucilato”. Noi rinnegati non desideriamo la responsa-
bilita per i nostri (non ne abbiamo), amiamo invece insistere su meriti e
colpe personali — e la vittoria & quasi con noi: i diritti dell’uomo, il bene
per il singolo individuo — tentativi che fanno i disertori di scappare dalla
Sorte Comune, senza la quale 1I’Unita si muove a casaccio, come un’isola
di cimici prese da un colpo di sole, - questi venefici diritti si sviluppano a
vista d’occhio e si impietriscono in un idolo cui si fanno profondi inchini
senza piu riflettere.

Finché la Fede Patrigna ci restava negli occhi come un’escrescenza
organica senza farci da occhiali, i quali da che mondo & mondo te li metti
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e togli quando ti pare, - fino ad allora I’Eden rimaneva Eden e noi non
avevamo ostacoli, fatta salva la vigliaccheria di ognuno. Cosa che tuttavia
durd sino a quando il nostro “Noi” si disintegro nella giumella dei piccoli
“io”. Ma se ci consegni un’arma, fissi sul coilo il bronzeo morsetto della
disciplina militare ed elevi su di noi il simbolo dell’Unita — allora noi
domineremo tutti gli intrusi cosi saldamente e tecnologicamente come
facciamo con mucche e vitelli — vuoi alla guerra, vuoi al mattatoio. Nelle
pitt importanti forze, laddove ¢ vivo lo spirito del popolo, - nei sogni e
nelle dicerie, - noi abbiamo sferzato ininterrottamente gli ingusci con la
destra dei nostri dei ed eroi: a Stalinsk gliele hanno suonate i marinai, a
Zolimbet i geologi (sempre dei “Noi”), invece da noi a Stepnogorsk — a
dir la verita, sino alla nostra nascita — soldati e mozzi, sergenti e sottuffi-
ciali, e specialmente quelli delle terre vergini, che si precipitarono attra-
verso di noi come il flutto decumano, con la canzone “Si librano attorno
all’argine campi di terra vergine” e si stabilirono negli sterminati sovchoz
della steppa “L’abbondante”, “Orientale”, “Kieviano”, “Leningrado”. E, a
Zauralovka, gli ex combattenti che si scampanellavano i giachi colmi di
medaglie assediarono per qualche ragione gli ingusci nell’ ufficio del par-
tito (magari quelli cercavano rifugio in chiesa?). Gli ingusci si erano bar-
ricati dietro le collezioni della “Pravda” e rispondevano al fuoco con le
doppiette, ma le vecchie volpi militari conoscendo tutti i crismi dell’arte
dell’assedio posarono delle trincee sotto 1’ufficio e fecero saltare in aria il
COVO inguscio senza risparmiare nemmeno le proprie cose sacre.

Non so se gli ingusci mentissero su di noi — mi ¢ capitato, frequen-
tando amici, di trovarmi vicino solo ad un depositario della gloria ingu-
scia. Non avrei barattato il mio primato russo col suo fiero nome —
Chazret. Io e Chazret eravamo nonostante tutto minicellule di una stri-
minzita Unitd (andavamo nella stessa classe), € per questo attraverso il
profilo dell’Inguscio io avrei potuto indagare in lui anche dei tratti perso-
nali — solo che non valeva la pena: basto infatti un primo sguardo ad
appiccicare sopra essi una nuova etichetta — Omicciuolo (non per cattive-
ria, gli si & attaccato da sé). Ero stato incaricato di fare da traino a Chazret
in matematica, ma anziché col “per la legge di Avogadro non esiste c...
quadro” lui mi infervorava con le gesta dei suoi compatrioti: la Isa aveva
rotio il naso a qualcuno, qui Alichan aveva spaccato il bacino a un altro —
noi sul loro conto mentivamo proprio a questo modo.

A dirla tutta Chazret era un vero poeta della traumatologia: il
nostro racconto tipo finiva in un momento culminante — la vittima (lo
sconfitto) volava, diciamo, da una finestra; Chazret invece lo seguiva
passo passo fino alla sala operatoria, protocollando scrupolosamente tutte
le costole fracassate, i denti sfondati, le milze e i fegati asportati ai loro
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legittimi locatari. A mio giudizio tutto ‘sto budeliame era un’inutile con-
cessione a un basso (ebraico) realismo: lo spirito popolare non deve
impantanarsi sino a particolari cosi sciattamente dettagliati.

Il piv delle volte risultava che i mutilati erano russi, ma solo perché
ne avevi di pilt sottomano, sennd Chazret non disdegnava né elleni né
ebrei né kazachi — anzi li preferiva, e con grande rispetto per il popolo
russo sottolineava che erano stati proprio i russi a plaudire con un’ovazio-
ne il grande Giafar quando questi, dato agli ortopedici lavoro per sei
mesi, prese 1’autobus a Zolimbet.

“Giafar, Giafar!” — gridavano... no, si corresse Chazret, lo chiama-
vano alla russa: “Zora, Zora'” nel nome “Zora” risuonava una nota di
speciale passione. Giafar-Zora, come un certo Lancillotto, aveva girova-
gato da Petropavlovsk a Karaganda menandosi non con le lasche di cui
brulicano osterie e rifugi, ma sempre con delle Unita a tutti gli effetti: sol-
dati e marinai, gente delle terre vergini e geologi — aveva preso un geolo-
go per i piedi, comincio a scuoterlo: forza, geologo, tieni duro, geologo!

A Chazret era estranea non solo la russofobia, ma anche 1’antiso-
vietismo. La divisione seivaggia, che aveva valorosamente servito la
corona russa, - quella si che era una forza. “Selvaggia divisione — oh,
bagascione!” — cosi Alichan il teppista, salendo di forza la montagna,
splendeva con le sue pupille ipnotiche da fessure di fanciulle persiane.
Ma nei foglietti staccati dai libri e che passavano di mano consumati sino
a una fragilita scamosciata, oppure ricopiati da chissa dove, non c’era
neppure una parola irriguardosa nei confronti del potere Sovietico — al
contrario, erano elencati i servigi degli ingusci davanti alla nostra severa
madre: la rivoluzione, la collettivizzazione, ecc. ecc.

Non sentii mai Chazret menzionare il bene cessato né i vagoni per
il bestiame, né i vecchi-donne-bambini che le prendevano sui denti (auto-
re il potere Sovietico), no — solo prodezze, grandi gesta, gloria! La, dove
I’arte si abbassa a focolari distrutti, cappotti rubati e altri diritti
dell’uomo, - 1a Grandezza viene meno. Di montagne devastate, o di vaili,
Chazret raccontd solo una volta: sul Caucaso ¢’¢ una grotta dentro la
quale si trova di tutto — manca solo il papavero. “Ci sono carri armati e
mitragliatrici € manca il papavero?” — provo a smascherarlo GrisSka, ma
Chazret non si discosto dalla sua versione: “Papaveri niente”.

Pero il cugino di Chazret — Sergej nel mondo, a casa invece o
Samuil o Samajl — non mentiva proprio mai e non faceva il parlone né
sulle cose in piu né su quelle indispensabili — non teneva su neanche le
discussioni fra uomini, chi aveva steso chi, ma portava la giacca € — omo-
nimo di un profeta ebreo — studiava diligentemente, ma senza la bagarre
spensierata (era molto regolare anche nel volto, ma senza bellezza). Lo si
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poteva far andare tutto fuori dai gangheri — “Samuil munge le mucche,
strizza le tettine e torna da mammina” — e un pochino anche tormentare.
Ma se per caso risvegli qualcosa in lui di Inguscio — non si sa per che
strani giri, - dentro gli si illumina subito un non so che, ¢ allora — hi-hi,
ha-ha, tra-la-la, - bisogna immediatamente parlare d’altro e piaggiarlo.

Sul Gara-Tau mi giunse all’orecchio la voce che agli ingusci fosse
proibito (ancor prima che agli ebrei) di tornare alle natali terre promesse,
che essi anziché essere riconoscenti avessero interpretato 1’ingiunzione in
senso lato e che nei container avessero impacchettato insieme ai loro
bagagli anche le ossa degli antenati, che le suddette ossa lungo la strada
avessero cominciato a imputridirsi, che... Di pit non so. Ormai a
Leningrado, in veritd, mi imbattei in Chazret che stava correndo da qual-
che parte, ma per lui, bardo, ogni ordinario casino era robetta — nella fret-
ta riusci solo a dirmi che anche Muslim Magomaev era inguscio.

Dopo I’universita, trasformandomi coscienziosamente in ebreo,
venni a sapere che Chazret aveva terminato la facolta di storia dell’istitu-
to pedagogico (aveva sempre avuto una disposizione umanistica
dell’intelletto) ed era direttore da qualche parte sulle montagne del
Caucaso, Samuil invece — omonimo di un profeta ebreo — era stato confi-
nato per la strada aperta da dove era venuto, - per nazionalismo. Il diavo-
lo che li (ci) conosce, giudichi cosa era da loro (noi) il nazionalismo:
nella famiglia di SeréZka (sono passato del tutto automaticamente da
Samuil a Seréga) per il nazionalismo non c’era alcuno spazio, li tutto era
pil sovietico che mai — dall’altoparlante bruno alle sfere nichelate dispo-
ste sullo schienale del letto, - da loro la fisionomia pill nazionale era
ammantata della pil vasta semplicita edeniana: loro la divisione
Selvaggia I’avrebbero trasformata in quella di Kantemir.

In genere li tutto era come al solito tranne una cosa — dare ascolto.
Il padre, il fratello maggiore, un altro parente lontanissimo: allora, vieni
qua — non so dov’¢, portami questo — non lo so, - roba da mettersi a litiga-
re, ma Samajl -~ oddio, forse proprio come me, - si rizza di scatto tutto
serio e, senza nemmeno una breve occhiataccia, corre a eseguire. E conti-
nua a correre anche quando non lo guardano.

Ecco dove cova il nazionalismo — nell’obbedire ai vecchi! Un qua-
dretto lucido negli occhi, come appena appena smaltato — del periodo
preumano: ¢ possibile distinguere ogni venuzza e ogni rughetta. Fanno la
foto ad una famiglia inguscia e — ne viene fuori qualcosa (ecco da dove:
le donne impaccavano senza che gli uomini sorvegliassero): strani vestiti,
copricapo, cinture borchiate coi pugnali. I pugnali erano di legno, ma le
lame si che erano come si deve! Attenzione, mette in guardia il fotografo
in tensione su quella specie di miniclistere, - € i ragazzi si alzano un po’
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sulle punte come ballando la kabardinka, e i loro visi sono accesi di
un’audacia gioiosa. Fermi, fermi, sbuca il fotografo da sotto il telo e
comincia a guardare nell’occhiaccio stralunato da cui chissa perché non
vuole volarsene via un uccellino, - e i cavallerizzi a comando si abbassa-
no tutti dalle punte rimanendo a terra, ed anche il coraggio dei volti spari-
sce come d’incanto. Ci si prepara cosi — coraggio e compostezza. Un
segno mi era stato dato: ’audacia & la figlia dell’obbedienza (rarita come
I’audacia solitaria dei lupi non val neanche la pena rammentarle), - ma a
quel punto, riavutomi, corsi via. Sulla neve ormai impoltigliatasi Griska
inalberava il torso contro il bacino di una donna di neve. “GriSecka, pic-
colino”, - mormorai cercando di nascondermi dietro la donna e incasinan-
domi con le puppe, ma ce n’erano talmente tante che... I piedi erano
diventati caldi-caldi.

Poi mi lavarono, mi asciugarono, € alla fine mi imboscai dietro la
stufa con la mia unica Musen’ka — e il segno premonitore fu definitiva-
mente ripulito e seccato. Ed & giusto due anni che non scrivo rapito dalla
gioia alla vista di un’unita altrui, dopo aver capito che come non esiste
liberta senza solitudine, cosi non v’ha audacia senza obbedienza.

Ancora un’immagine dal mio album di reietto: tre ragazzi (i volti
coperti alla Inguscia) e con loro un Inguscino. E un po’ distante — anche
lui sui sei-sette anni — gioca un Kazachino. Uno dei ragazzi gli ordina:
“Vai a dargliele”, e I'Inguscino senza un istante di esitazione stende il
Kazachino. “Coja fai, coja?..” — mormora sbigottito quello, € via ancora
sui denti. E ancora. E ancora molte, molte volte. Il Kazachino ha ormai
sangue sulle labbra e lacrime negli occhi a mandorla, lui pure — “Ah, ¢
cosi?l.” — prova a reagire — ma semmai reagirai da solo, da sé a sé, difen-
dendo solo te stesso...

I ragazzi aspettano sinché il sacco di allenamento non ¢ in condi-
zioni pietose e si copre la testa con le mani. E quando I’obiettivo ¢ rag-
giunto, il compito terminato, richiamano il giovane combattente.

Ancora una paginetta. Quegli stessi — le individualita sono come
prima cancellate alla Inguscia — fanno la posta presso la scuola. Compare
sulla porta Zunus — nato per essere scorticato. Vicino tenta di comportarsi
come niente fosse Vit’ka Cernov, che ha limato per giorni un dente sano
per metterci sopra un fissante d’oro.

- Guardate, Zunus sta con una morettina! — qualcuno dissimulando
getta I’esca: non ¢ per il rango che Vit’ka compare in una cosi elevata
societa. Ognuno si fa la sua risatina di sprezzo: lo snobismo qui non ¢
ammesso.

Zunus porta i suoi rinomati calzoncetti, stirati sino alla tanto desi-
derata pericolosita d’un coltello a doppio taglio. Zunus, per conservare
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intatte quelle lancette che tante sofferenze han richiesto, non si siede mai,
- per questo in qualsiasi situazione di strettezza gli offrono un posto.

Zunus, puntato verso 1’alto come un pioppo, si alza di un altre tre
dita — su una cassetta di legno sulla quale ci si puliscono i piedi, o0 almeno
si dovrebbe fare cosi. I calzoncini sono pitl teneri di un’erba d’aprile e pit
perfetti di un getto di bambi. Da dietro si avvicina piano un Inguscio un
po’ pilt vecchio, si afferra alla cassetta, I’alza di scatto e, brusco, la sbatte
via da parte — dall’altezza di un metro Zunus stramazza goffamente sulla
schiena. Si rialza di scatto, il suo bellissimo viso avvampa nella furia,
poi... vede il giocherellone e, imbarazzato, fra le risa di tutti, si mette a
scuotere le sfaccettature smeraldine delle sue braghe.

Da noi I’eleganza da birri era cosa nostra — berrettini, pantaloni,
moscovite (cappotti corti col collo di pelliccia), ma le stesse moscovite
non erano d’intralcio all’Unita: la forza del popolo non & nei calzoni ma
nell’alienazione.

Ricordo una prolungata rissa al “Danubio Blu” — Ingusci contro
una sorta di Unita multinazionale (di passaggio — non si sarebbe concre-
tizzato il “locali contro Ingusci”). “Giafar, Giafar”, - ed erano voci che
volavano: mandarono a chiamarlo all’autostazione — Lancillotto, come
sua consuetudine, aveva infilato il piede nella staffa cavalcando verso un
nuovo drago. E noi lo vedemmo! (Lui, pare, esisteva). Bello grosso senza
essere enorme, col volto serio e quasi tragico di Fazil’ Iskander, ben vesti-
to, si era affrettato per quell’affare importante, liberandosi della moscovi-
ta in via (gettarla via cosi era talmente prestigioso che molti per tale gesto
avrebbero sacrificato non solo la vita ma anche la moscovita). Sotto di
essa, di Giafar si riveld non la violenza ma I’obbedienza. Lui non faceva
a pugni, lui lavorava - io era un secolo che avevo imparato che gli uomini
seri e ben vestiti presto o tardi avranno la meglio su audaci senza cervel-
lo. Estrapolato il quadro basilare della situazione, Giafar si affrettd verso
affari ulteriori, lasciando ie rifiniture agli apprendisti.

Un kazacho con un impermeabile chiaro, trasformatosi all’istante
in un impermeabile-tenda da campo, insorse dall’abisso oceanico di una
pozzanghera primaverile come lo zar marino del lago II’'men’. Quello
voleva dire qualcosa di profondamente umano ad Alichan, pero
quest’ultimo, due volte indugiando e prendendo la mira con cura, lo colpi
sul volto ricoperto di fango e di ben curati rivoli di sangue, cosicché quel-
lo ricadde di nuovo in ginocchio, € poi di nuovo sulla faccia maciullata
proprio come uno schiavo davanti a un despota orientale. Alichan, indu-
giando di nuovo, gli diede ancora qualche colpo a tutta forza sulla nuca
col tacco — li fanno cosi i buchi nel ghiaccio, - e si affrettd dietro ai suoi
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confratelli d’arme, guardando circospetto se non ci fosse qualcosa contro
cui sfregare i pugni. Il kazacho dell’impermeabile rigido giacque a lungo
senza muoversi, poi si alzd su un gomito e di nuovo rimase fermo a lungo
come squadrando la pozzanghera di sangue che si era solidificata davanti
a lui, e nella quale tambureggiavano lente gocce sporco-sanguinate.

- Avete visto tutti?! E stato Dosaev che I’ha menato!.. — comincio a
gridare, rivolgendosi alla folla, un’intrepida grassona venuta fuori da
qualche parte.

11 popolo taceva. Noi stessi contro gli ingusci eravamo ebrei. Tutti i
popoli, notd Schopenauer, hanno una pessima opinione gli uni degli altri
e, quel che sorprende di pil, hanno tutti ragione. Anch’io mi allontanai
dagli scherzetti protoebraici di mio babbo (tutti i popoli sono santi finché
non viene a fregarli un mucchietto di bastardi generati in particolari offi-
cine dei bastardi da un indefinibile sperma cosmico ed allevati in speciali
riserve per bastardi) e non arrivai agli scherzetti arciebraici del mio figlio-
lo: non c¢’¢ in effetti alcun popolo — ¢i sono singole persone. Non c’¢ il
bosco — ci sono singoli alberi. Io credo nel Popolo. E so che lo puo cor-
rompere solo colui che fa esorcismi sui suoi pill intimi e inconfessabili
sogni.

Io sono per meta uno dei vostri, cari fagociti, poiché per quanto la
mia meta ebraica mi ripeta che in un modo o nell’altro siamo stati comun-
que noi a stipare gli ingusci nei vagoni bestiame e li abbiamo bruciati
nelle baracche e loro con noi non I’hanno fatto, e che siamo stati noi ad
occuparci del “Taglio del bosco” e delle “Incursioni”, annientando case e
frutteti, incendiando alveari e inquinando fontane (cfr. “ChadZi-Murat™), -
allora basta un attimo all’occhio indignato del Popolo, che promana dalla
mia meta migliore, per farmi capire che tutte queste infamie sono opera
dello zarismo, del totalitarismo, insomma di chi volete ma non del
Popolo, dato che tutto quel che ¢ buono deriva dal popolo, e tutto quel
che ¢ cattivo — da dove pitl vi piace, dunque da quelli che non vi piaccio-
no. E noi siamo giusti nei confronti degli ingusci anche se siamo quelli
con la ventiquattrore € senza pugnali.

Anche i kazachi (per lo meno finché stavano al loro posto) li si
trattava in modo proprio indulgente: si stava insieme a loro, li si promuo-
veva, € in cambio chiedevamo alla loro riconoscenza solo una cosa: arros-
sire davanti alla parola “kazacho”.

Una stria lucida di carne ripulita dalla pelle, - &€ AleSka BajtiSkanov
che incolla sul labbro un involucro di caramella chiamata “Radio”, - ho
voglia di pronunciare questo nome ancora una volta dentro di me e sentire
come suona. La faccia di Ale§ka ¢ paffuta, tonda, buona e come sorriden-
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te in eterno per le palpebre socchiuse di natura — penzola di fronte a me,
nel vuoto del mio cosmo interiore, nel quale sono appesi in bel disordine
(come messi sotto alcol) volti, scarpe da basket, sorrisi, bandiere, digri-
gni, cacche di mucca, berretti-sciabole con visiere tagliate sino a farle
mezze scomparire, berretti-piadine con “aerodromi”, svasature di panno,
altrui pisellini (“glielo metti col sapone”?), un serbatoio sfondato, come
calcato nel fango da un calcio, la cravatta dei pionieri che splende sul mio
minuscolo petto di colomba, bianco come la neve, il sorriso di Vika che si
accende al mio sguardo ma che resta ammantato di una seriosita d’asbe-
sto, i suoi pantaloncini a bombola satinati che allontanavano la tentazione
dalle lezioni di ginnastica, che trasformavano le ragazze in pedagogici
calamaretti rigonfi e dalle gambe corte — uno sguardo e tutto adesso cessa
senza frutto, ma nel mio minicosmo superaffollato e pure terribilmente
rarefatto non ¢’& comunque quella Venere con cui avrebbe potuto ristabi-
lirsi...

Aleska! I tuoi occhi andavano dritti alla mia anima — e d’essa io
vedo solo che & inesauribile: in un baule un’anatra, nell’anatra un uovo,

_nell’uovo... Su di un uomo una testa, sulla testa un volto, sul volto occhi,
sugli occhi... e altre svariare e irripetibili cose nelle ferine, sature, sconfi-
nate macchie boscose della mia anima, dove vaga la mia memoria preu-
mana: scarabei, maiali, sui maiali setole, sulle setole il nonnino, sul non-
nino il saldatore. E i kazachi che sono uomini, uomini, uomini — con bra-
ghe d’ovatta, di velluto, con giubbe, pastrani, e tutti diversi, diversi,
diversi, con nomi, cognomi, soprannomi, caratteri, o con la faccia piatta —
“giudici”, credo, o con la faccia puntuta - “guerrieri”...

Le kazache invece non erano cosi diverse fra loro: vecchie con
scarponi leggeri e calosce con punte ricurve (il mento di uno stregone),
donne e persino ragazze coi vestiti a fiori e le monete ricamate (a un
primo sguardo fuggevole: quante copeche? ¢ valuta sovietica o prerivolu-
zionaria? oh, che schifo, prerivoluzionaria, ¢ il biglietto da tre rubli...
appena gli fanno dei buchini... si possono portar via — gente coraggiosa lo
fa mentre si sta in fila...).

Asker il pallido — dal naso a gobba, sembrava proprio un arabo e
non un kazacho ~ sembrava il PeCorin del Gara-Tau, a scuola era un asino
tragico, ma la cosa mi aveva messo in guardia perché era piu dotato di me
— genio e belloccio: stante una trascuratezza mostruosa afferrava le mie
spiegazioni con paurosa rapidita, scriveva in men che non si dica temi
sgrammaticati che provocavano in me stupore, pervasi com’erano di
autenticita. Ecco: un profilo gibboso, occhi appena appena a mandorla
ardenti di una luce d’uno schermo riflesso: sullo schermo un ragazzo
indagante che litiga cinicamente sul significato della vita dell’'uomo col
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nobile padre sempliciotto. Io ne rido pesantemente, ma Asker mi tira per
un braccio: “Ma ha vinto o no?!”.

Asker, I’uomo superfluo, tifava per il padre!

Ma quando passo dalle praterie preumane agli umani corridori, -
nasi, nomignoli, occhi, chiasso — ecco una porta gonfiata sotto il dermoi-
de che in un baleno tronca tutte queste sciocche assurdit, e dietro la porta
schedari, schedari, schedari, - qui regna la Fede Patrigna, e il suo regno &
il regno dell’esauribilita. Apriamo il cassettino con I’etichetta “ingusci” e
— frr! — frullano sotto I’'unghia svolazzanti alucce di schede molleggiate, -

MY

cosi schizzano sotto il dito esaurienti parole chiave: “assassini”, “sgozza-
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no”, “capobanda”, “picchiatori”. I kazachi figurano come cosacchi, le
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parole chiave per il loro reparto sono “scaracchio”, “kumys”, “pidoc-
chio”, “aul”, “picciotto”, “mullah”, “kalja-balja, kalja-balja”, “nun te
entendo”, “meo”, “quaraqquaqqua”, “bala” (ragazzo) e “kyzymka”
(ragazza). Facevano la loro comparsa anche altre parole, gemellate con

“Zaksy” e “Zaman” (“buono” e “cattivo”):

Non ti porti I’orologio,
E ti vedo mogio mogio,
Se ti vieni col vestito,
Io accetterd il tuo invito.

“Ti” com’e ovvio vuol dire “tu”: “mia ti si inserisce” — “voglio sc...
con te”, - dicevano cosi alle kyzymke i nostri vitelloni russi. “Ohi bala,
bala, bala, ma I’hai presa o no la pala?” - il popolo edeniano metteva
insieme per il Fratello Piccolo tali generi di stilizzazioni — € not con esse
imparavamo la lingua kazacha. A volte bestemmiavamo anche: “Dio
porno”, anche se i kazachi erano stati molto generosamente arricchiti
dalle parolacce russe: ti capita di vedere due kazachi che parlano fra loro:
kalja-balja, kalja-balja - e all’improvviso una bestemmia nostrana: a sua
mamma fischiano le orecchie, - poi ancora: kalja-balja, kalja-balja. “Per i
kazachi bestemmiare & peccato”, - spiegavano quelli che la sapevano
lunga - “Per i russi invece no”.

Poi c’era “bar” che voleva dire essere e “jok” che significava no.
Aspettate un attimo — per poco non mi dimenticavo la parola pil impor-
tante: “puparuolo” (“c’hai dato il puparuolo?”’). Il significato lo si pud
evincere dal contesto:

Nella vecchia fattoria,

La padrona la da via,
Nella statla I’acquaiolo
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Le consegna il puparuolo.

Gli schedari della Fede Patrigna mi erano rimasti in testa, ¢ nel
rifugio principale dello spirito popolare — le fregnacce — tutta quella roba
viveva e respirava. “E partita, ¢ partita!” — grida gioiosamente appresso a
un treno una kazacha. “Non si dice ¢ partita, si dice € partito”, - la correg-
gono le persone competenti (coi kazachi, che non capiscono cose cosi
semplici, parlano a voce alta come con i sordi). “Mia non capisce — mica
¢’ho visto se il treno ¢’aveva il coso o la cosina”. E vacci tu a parlare con
gente cosi!

Questi folcloristici kazachi sono da tempo immemorabile degli
innocui scioccheretli. “Cosa fa di lavoro tuo marito?” - chiedono forte a
una kazacha, come fosse sorda. “Me non ti entendo. A sera fila il coltello,
mattino riconta soldi. Fabbro, credo”. Sorriso di compassione. Essendo
ebreo non ero capace di credere che questo fosse I’affettuoso sorriso del
Fratello Maggiore. Dalle immagini dell’Inguscio folcloristico e del fol-
cloristico Kazacho io (I’ebreo che ¢ in me) deduce un’altra formula di
saggezza popolare: la gente pericolosa si teme, quella innocua si disprez-
za.

La vastita dell’anima del nonnino Koval’Cuk avrebbe potuto copri-
re non solo il Kazachstan ma anche la Nuova Guinea, se la corona russa
non avesse lasciato perdere (per grandezza d’animo) la Riva di Maklaj. In
guerra il nonnino salvo tutta la sua discendenza con annessi e connessi —
vedove bianche e vedove semplici di quel fronte senza fianchi e senza
retrovie, sul quale da Mosca sino agli estremi margini del mondo diedero
battaglia i bolscevichi: il nonnino riusciva a ricostruire dal nulla separato-
ri in pezzi, le cui sagome annerite, dell’altezza d’un uomo, gravavano
minacciosamente sulle nostre finestre dalla fioritura dell’orto. Da due-tre-
quattro carcasse grazie alla sua arguzia russa metteva su qualcosa di pie-
namente funzionante che scambiava, negli sperduti aul dove la gloria del
nonnino arrivava, con farina e carne di montone. Coi kazachi forestieri
dal coibacco tataro-mongolo il nonnino si scolava una bottiglietta-sola-
una-seconda-un’-altra-ancora con particolare sfizio: lo incantava come
tutti gli uomini fossero comunque uomini.

Il nonnino ridacchiava soddisfatto — “Ma fratello, ¢ 1’ingegno
russo!” — quando un ingenuo figlio delle steppe si stupiva della sagacia
staliniana: allora, dice, che stupido & stato Nikolagka, - ha avuto cura dei
miei trecento (3000, 30000) cavalli — pegni non ne ha voluti, adesso tiene
un’unica capretta — Stalin si € segnato anche questa.

Il nonnino sapeva di cosa stava ridendo: I’ingegno statale russo gia
da tempo aveva legato a sé la sua fucina con il tornio forgiato in
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trent’anni di lotta col ferro, e se con questo ingegno non si fossero venuti
incontro, allora lui e tutta la sua brigata avrebbero sobbalzato dentro un
carro bestiame e non, come durante lo zarismo, in un biroccio.

Ma I’amicizia € I’amicizia, e 1’ Anzianita & I’ Anzianita. Il nonnino
faceva dell’ironia su come i kazachi mangiassero con le mani, come stes-
sero seduti accoccolati, intrecciate le gambe come una ciambella (una
karal’ka), come facessero il bisogno piccolo seduti, come tappezzassero i
bauli di una latta colorata... una volta perd non si trattenne piul — diede da
tappezzare anche il nostro baule (i quadratini di latta brillavano in un cosi
disordinato arcobaleno di scacchi che a volte mi ci spingevo accanto e
leccavo ora 1’uno ora I’altro).

Nel mio cosmo animale ¢ appesa una scenetta senza pareti, senza
finestre, senza porte (non la posso raffigurare, 1’izba colonizzatrice dei
miei antenati terroni-ucraini): il primo modello di Kazacho irrompe nella
stanza, ¢ I’Ava kovalciukiana, la vecchia Sekleteja, gli fa dei gesti come
fosse una gallina, proteggendo col suo imponente petto un mucchietto di
pasticcini cotti con il cavolo. “I saluti di casa a vossia!” — gli grida, perd
“per i pasticcini devi passare sul mio corpo”. Io per la centomillesima
volta ridevo di contentezza — chi ¢ quello che non sa che “vossia” — ¢ una
cosa di rispetto! Ma poi perché “sul mio corpo”? — forse era tutt’uno coi
pasticcini — e rimase come un insostituibile alone di una favolosa anti-
chita, quale ¢ il vapore sulla zuppa.

Un altro imponderabile angoletto del cosmo animale: il battaglione
kovalciukiano, ammucchiato sul biroccio (braccia-teste-gambe che spun-
tano da tutte le parti), rotola via dalla stazione verso Stepnogorsk sulle
tracce di un destino migliore (perché tutta questa uggia nel periodo pil
tronfio della strombazzata collettivizzazione, non ho elementi per chiarir-
lo: “collettivizzazione” era una cosa conservata nei corridoi di un altro
universo — umano, - in un altro cassettino con I’etichetta rossa della
festa), e per I’intera steppa grufolano kazachi, kazachi, kazachi... “La
fame c’¢ anche qui, volta i tacchi”. Ma qualcuno, quale colomba
dall’arca, volo in avanti € tornd con una briciola di pane nel becco. Il
panorama - kazachi che si stendevano sino all’orizzonte a braccia larghe,
- fu accolto senza sorpresa: evidentemente in quel momento era stato isti-
tuito tale mondo.

Percid nella dimora dello spirito popolare — le dicerie — 1 kazachi
erano gente eternamente seduta su un tappeto con le gambe acciambellate
intenti tutti insieme ad arraffare quel che potevano di un montone, dopo la
qual cosa si aprivano due possibilita: 1) disporsi per il combattimento
kazacho “il ballo di San Vito” (una mano teneva una spalla, I’altra la
vita), sbattersi a terra o anche crepare per una ginocchiata — spappolarsi,
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tutti in cerchio cosparsi di frattaglie; 2) mettersi a cantare sulla strada di
casa — dopo il montone! — canti a tutta gola (dai un nome a quello che ti
salta agli occhi — e la canzone ¢ tutta li: due corde e un bastone — e nasce
un motivone), finché una zampa del cavallo non centra la buca e i ci si
spappola di nuovo.

Nella nostra casa, internazionale di tutto punto, capita che si sputi,
oppure, perdonate, si rutti, - allora non ¢ solo la nonna ma la mamma a
rimproverarti: “Cosa fai, balosso?”. Balosso vuol dire compagno. Amico,
compagno e fratetlo.

Solo il babbo Jakov AbramoviC da questo punto di vista mantiene
sempre il controllo. E anch’io dalla mia casina di vetro non scaglio la pie-
tra né contro i musi n... né contro i macachi gia... Anch’io amo i kazachi e
il Kazachstan — li amo come un effetto decorativo, vicino al quale si &
svolta la mia giovinezza. E continuai ad amare i kazachi anche quando
questi presero a dimenticare il loro posto. A dir la verita, per questo mi
sarebbe toccato esiliarmi in eterno a Nevapoli. A quel tempo ero cosi
forte, intelligente, bello e fortunato che dalla vita mi occorreva una cosa
sola — la stramberia (al resto provvedevo io). I kazachi erano folcloristici
sia coi berretti alla Gengis Khan che con le giacche sulle quali erano
appuntate le bandierine da deputato — sull’asfalto del Gara-Tau ne capita-
vano anche di quelli (a Stepnogorsk il loro cappello faceva anche da
tetto). Erano degni di costituire il mio sfondo quando io dal bordo di un
transatlantico d’aria scendevo sulla rovente terra del Gara-Tau, quando
nelle narici (e piu su, in testa) mi scuoteva ’assenzio, nelle orecchie uno
strepito barbaro che sale in cielo, acuto sino alla nota piii disperata — ma
non puo darsi fossero modeste cavallettine? — e negli occhi un drappo
scarlatto: “Gente del Gara-Tau! Daremo allo stato bi-bl-bl-bl (una sfilza
di zeri che una volta non basta a prenderli tutti) di chili di grano!”. E tanto
pil era assurdo, quanto piu era certo... Quanto € interessante nascere a
‘sto mondo!

E il kazacho dell’irripetibile leggenda calzava a pennello per e
chimere d’angolo di quel bizzarro concilio coloniale. L’ Invocato Kazacho
di nuova formazione non era pit “me non ti entendo”, - I’attuale Kazacho
- si trattava gia del Primigenio, che non capiva un’acca. Se smilzo aveva
il nome di pecoraio, grasso — di capoccia. Il russo lavorava — il latifondi-
sta kazacho arraffava. All’ospedale Ivanov scuciva stomaci — Moldabaev
firmava carte. E se una volta aveva operato si era messo a tagliare alla
carlona e poi dentro aveva rimesso tutto a posto alla bell’¢ meglio (i russi
sistemano cosi solo le valigie). In fabbrica ci sono Petrov I’ingegnere e
Sidorov il tecnico, e medaglie pero le prende Abutalipov. Potapov inse-
gna a scuola e all’istituto, ma & Telemtaev quello che striglia e si becca le
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bustarelle. Va dagli studenti per corrispondenza: gli servono quattro ruote
per una “Volga”, e ci pensano loro (ce ne sara pur qualcuno che lavora
all’autorimessa), gli portano le ruote direttamente in casa e — per quattro
cerchioni — tutti raddoppiano i voti.

Quelli hanno una mentalita feudale, spiegava la gente intelligente.
Loro nelle cariche non vedono il dovere ma il diritto a riscuotere determi-
nate tangenti. Prendi il nostro undicesimo segretario — anche se & un tiran-
no € un corrotto non se ne va apertamente a mangiare a sbafo alla mensa
con tutto il codazzo, a far piazzate e portarsi via il trifoglio nichelato
“sale, pepe, senape”, - no, questa non € la nostra coscienza (la nostra
coscienza si € messa in moto quando bisognava differenziare Stalin dalla
servitll della gleba o da Ivan il Terribile).

“Ti pesteranno, ma troveranno il modo di mandare te in galera”, -
spiegava chiaramente lo zio Gena, guardiano notturno. “Han trovato su
chi appoggiarsi — sui kazachi”, - mormorava disgustato il pensionato
individuale Vasilij Mitrofanovic. Le supremazie ideologiche col Kazacho,
in questa bellissima calligrafia, si collocavano sul barocco coloniale di un
nuovo mondo che sorgeva spontaneo, come una barriera corallina. “E mi
sta a dire che se non fossi russo avrei tre mogli e trecento giumente.
Trecento pidocchi, altro che trecento giumente! Sai senza i russi il tifo
petecchiale, i tracomi, il rachitismo...”. “lo ascolto e ascolto: i kazachi
qui, i kazachi la — poi gli chiedo: dimmi, il feto non si sviluppa per gradi?
Si, dice, per gradi. E se per caso salta qualche stadio, non & che verra
fuori sottosviluppato? Si, dice, sottosviluppato. Allora guarda: i kazachi
hanno raggiunto il socialismo senza passare attraverso il capitalismo, - ¢
con cid che saranno mai diventati?”.

Ammaliato dal tappeto esotico che si andava tessendo nei miei
occhi, andavo al bazar a farmi un gotto di latte fermentato. Era 1’unica
macchia di tipo liquido nel bizzarro ghirigoro del mio universo orientale:
quel latte si liquefaceva e rincarava di anno in anno. Ma se si deve consi-
derare la cosa nel solo aspetto estetico anche questo dettaglio calzava
miracolosamente bene per il disegno generale. Solo quando terminai
’universita fui precipitosamente riconvertito in ebreo. E non arrivai subi-
to a comprendere che il mondo € un luogo dove la gente vive € non si
diverte... Ma procediamo con ordine. Dunque, dall’inizio - che poi ¢ la
solita storia insipida, come la confessione in lacrime di un nobile accatto-
ne, del tradimento ebraico: ebreuccio dotato, massimo dei voti, tesi di
dottorato tradotta in seguito in tre lingue non nostre, disoccupazione tem-
poranea, I’offesa che monta contro il Popolo, verso il quale lui € in debito
a causa dei voti alti... Ma non ¢ vero, io non me la prendevo col Popolo
quando tutti i posti mi venivano soffiati in un amen da sotto il naso — io
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non consideravo il Popolo un ratto burocratico-partitico (io me la presi
col partito).

Dei miei per il Popolo, io osservavo con vivissimo interesse i miei
pellegrinaggi per gli uffici e nel tempo libero scaricavo cocomeri-meloni-
pesche, soffrendo esclusivamente a causa della diarrea. Ma quando per
miracolo mi presero in un posto di responsabilitd scoprii con terrore di
essere un intruso non per certi spregevoli defunti uffici, ma per i pil
autentici, viventi, ordinari € semplici uomini a sangue caldo. Si trattava di
un altro miracolo: anche se ero diventato subito dei miei fra i barboni di
Odessa, i pescatori di Murmansk e i coltivatori di cotone di
Semipalatinsk. Perd era venuto fuori che neanche loro erano abbastanza
semplici — nel nostro reparto non avrebbero permesso di entrare a nessu-
no di questi. Non solo il cacasenno ebraico (infatti insopportabile) ma
anche le beffe kovalciukiane si rivelavano sospette — senza tuttavia chia-
mare in causa gli organi di controllo: comunque & sempre la parola
“ebreo” a mettere in moto il meccanismo dell’Unita autorizzata, I’ ostilita
alla persona senza marchio rimane infatti diffusa, senza propagarsi al cri-
stallo chiaro e splendente. Penso che per i miei colleghi la parola “ebreo”
fosse solo un granellino di sabbia, attorno al quale era permesso solidifi-
care in fretta la perla dell’alienazione amministrativa.

Questi colleghi, settantesimi e ottantesimi che conservavano i pro-
pri postl di secondi e terzi, rovinarono la mia visione del mondo a causa
della mia sfortunata inclinazione di credere ai propri occhi. E ovvio che
io mi dicessi che non si trattava di russi autentici, mentre quelli autentici
sono solo quelli che mi piacciono, e specialmente quelli che non ho visto
coi miei occhi — magari un Tolstoj, un Anton Paly¢ Cechov...

I miei colleghi ridevano alle battute solo gli uni con gli altri. A me
che ero abituato a far morir dal ridere le ragazze non riusci neppure una
volta di sollazzare le dame del luogo. Mi instillavano il dubbio di non
essere non solo non arguto ma neppure bello — dozzinale, “a la
Glazunoff™, - e per questo accessibile a tutti. Ma questa beilezza sembra-
va irritarli e basta: ci voleva proprio, un ebreo in stile “rjuss”! Avevo
sgraffignato anche quello!

Rovesciavo su di essi montagne di generosita e disinteresse (finché
sul mio conto non cominciarono a dire che avevo una barca di soldi), non
rifiutavo nessun lavoro (finché non venne rivelato che tentavo di intro-
mettermi in ogni tema). Quando iniziarono a pubblicarmi a Mosca, cid
significava collegamenti coi circoli accademici ebraici (per quanto riguar-
da le traduzioni all’estero eravamo gia passati a un legame col sionismo
internazionale). E lo stesso cercai per lungo tempo di erompere via dalla
mia pelle ebraica, per combinare un qualcosa di cosi eclatante tale da ren-
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dermi come tutti gli altri. Giuro: se fosse scoppiato un incendio nel nostro
reparto avrei dato la vita con gioia pur di salvare dal fuoco le carte del
partito.

Lavorare per dieci persone senza chiedere nessuno straordinario,
lanciarsi in aiuto del primo che ne avesse bisogno, - per questo era suffi-
ciente scatenare la mia inestinguibile sete di fondermi e intercambiarmi.
Non capivo che disprezzando avidita, invidia e pigrizia davo prova di
condannare i valori vitali del mio microetnos e per questo lo offendevo in
modo ancor pill irreparabile.

Ora capisco che per tutta la vita ho offeso non solo il quattrocente-
simo primo ma anche I’ottantesimo. Lo offendevo quando con andatura
da cow-boy andavo dritto dritto al tavolo degli esami e, senza allontanar-
mi dalla cassa, come da collega a collega, mi beccavo i cinque testoni che
mi spettavano € ritornavo nello stesso corridoio da cui non avevano fatto
in tempo a rubarmi il giubbotto, che non mi ero degnato di dare al guar-
daroba per soli dieci minuti.

E se magari qualcuno in quei momenti si appartava nell’angoletto
riparato del ricopiatore rannicchiato e un altro si stringeva alla porta
nell’attesa di un tempo piii favorevole spiando le domande ¢ i voti, non
pensavo affatto che quelli stavano guardando anche me. Io li offendevo
quando prima di un esame o un compito in classe mi indiavolavo col
twist sino alle tre di notte, poi per altre due ore buone facevo il cascamor-
to sulla scala con la mia compagna, nuova ogni volta. E quanti ne ho offe-
si restando sempre in ansia per qualcosa che non avesse a che fare né con
la comodita né con la carriera, quanti ne ho offesi quando, divorando
insaziabilmente tutte le arti e le scienze che avevo a portata di mano, riu-
scivo a cogliere I’attimo ficcando il naso con una nobile entrata... grazie a
Dio nessuno ha saputo che io sogno di rendere la vita per quaiche popolo
oppresso — negri, spagnoli, cileni, - solo degli ebrei non ho mai avuto
pieta, e tanto piu di quelli russi. Gli ebrei dovevano elevarsi sopra le loro
meschine offese, e rappresentare dei russi oppressi non avrebbe potuto
farlo neanche un folle: oppresso ¢ colui che deve arrossire.

Per me, che sono ormai un ebreo inveterato, persino adesso ¢ parti-
colarmente difficile commuoversi quando a qualcuno negano qualcosa, -
quando ti esentano — ¢ 1i che la pieta in me esplode e diventa in un attimo
una fiamma rombante e titanica (come nel bollitore-titano). Parlo di una
titanica, elevata pieta — ’amichevolezza nel quotidiano sprizzava da me
in tutte le direzioni con scintillanti sorrisi a ceramica. Condividere sin
I’ultima copeca, perdere tre ore in una spiegazione, - nemmeno io mi
aspettavo di arrivare a tanto. Anche se i beneficiari possono notare senza
fallo che I’amicizia per me esiste solo coi primi della classe e i ragazzac-
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ci, brillanti o indolenti che siano, e tenendo gli altri come uno sfondo al
quale si sorride, si da un aiuto e poi ci si dimentica.

Solo dopo essermi cotto a puntino nel calderone dei settantesimi e
ottantesimi divenuti primi e secondi, arrivai a intendere che quello stesso
sfondo era la vita vera.

A quel tempo, con una velocita straordinaria per un ebreo, mio
babbo Jakov Abramovié era divenuto il beniamino di tutto il Gara-Tau.
La cameretta dei miei, simile al salotto di uno sportivo di fama, era
ingombra dal basso all’alto di coppe e vasi con scritte di gratitudine di
studenti riconoscenti. Fra le coppe spuntavano busti e bassorilievi di
Vladimir II’i¢ Lenin — P’unico rivale di Jakov Abramovi¢ in fatto di
modestia € umanita.

Salve, Jakov Abramovi¢!- gli gridavano gioiosamente quasi tutti i
passanti — il maestro (“mugalim”), I’amministratore della Casa dei pionie-
ri (“Pionerler uj”), Iistruttore del comitato regionale, la spia, il calzolaio,
il mendicante. E con ciascuno di essi lui si fermava per una breve conver-
sazione — animata o calorosa — e, nel muoversi in avanti sull’asfalto lique-
fatto dal caldo, spiegava: “Un mio studente”. O studentessa. Presenti in
carne ed ossa o per corrispondenza. I volti degli studenti si distendevano
in espressioni di rispetto, le studentesse erano spiendenti di un’adorazione
che sconfinava in devozione religiosa.

Pendja il teppista, il ragazzo che incuteva terrore, che dopo il servi-
zio militare si ritrovo alla facolta di storia, raggiante, mi strattonava, a me
che ero una nullita, tirandomi per la mano, che mai si era macchiata del
sangue altrui (senza volere, guardavo se da qualche parte spuntava il suo
coltello). “Vieni da me per la lezione, quando ¢’¢ tuo babbo. Vedrai cosa
combiner0, non te ne pentirai!”. Il babbo non lo vidi. Al mio posto ando
dal “babbo” la madre di Pendja, vedova di un Eroe dell’Unione Sovietica,
capace solo di rompere un assedio alcolico. “Lei € stato il primo a trattar-
lo come una creatura umana”, - piangeva la donna, non sospettando di
svendere il popolo russo all’ebraismo internazionalista.

Quanto piu lontano dal Libro tu avevi cominciato, tanto pit chiara-
mente risplendeva Jakov Abramovic in presenza di ogni tuo successo —
non parld mai con tanta tenerezza di nessuno come di Tamara Aspanovaja
¢ Dinara Aspanovaja. La prima volta non credetti alle mie orecchie, quan-
do persino lui si mise a dare sommessamente contro alla politica leninia-
na sulle nazionalita. La prendeva sempre molto alla larga, ma io avevo
gia capito: se si cominciava con una commossa enumerazione di centinaia
e migliaia di sorprendenti kazachi, a nessuno comparabili, dovevi aspet-
tarti I’antitesi. Risultava che oltre a questi kazachi diciamo genuini, natu-
rali, ne esistevano anche di artefatti e allevati in incubatrice.
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I kazachi quelli naturali erano uomini e basta in mezzo a uomini e
basta (uomini esemplari in mezzo a uomini esemplari), mentre gli incuba-
ti li tiravano su in qualita proprio di Kazachi, dandogli il nome di quadri
nazionali — ed era da questi che proveniva tutto il male. Trovate due
varietd di kazachi che non avevano fra di loro nulla da spartire, il babbo
volava con P’ispirazione: si faceva luce la possibilita di giudicare libera-
mente i fatti pil biasimevoli compiuti da kazachi, tuttavia senza I’obbligo
di bilanciarli con la febbrile attivita di russi o — suprema giustizia! — di
canaglie ebraiche e signori incolti: tutte le tendenze negative riguardava-
no esclusivamente i kazachi incubati.

Quelli (i quadri nazionali) se ne fregano del loro-popolo, gia di per
sé schiacciato dal proprio cinismo; il babbo supponeva una terribile que-
stione: come pud prendere il diploma un dottore in filosofia, e per di piu
un dottore semplice, se accanto ci sono persone pill colte, pil cospicue,
magari pure russe, - timidamente esponeva tali perplessita il babbo, sen-
tendo di stare attentando a qualcosa di sacro. “I kazachi trattano i russi, -
sogghignai ambiguamente io, - come gli stessi russi trattano gli ebrei: che
tu sia intelligente o idiota, giusto o farabutto — noi comunque ci prendere-
mo quel che ci spetta. Quale russo ha rinunciato alla carriera, al dottorato
- ecco, dice, Kacenelenbogen ¢ piut bravo di me? Oppure qualche ope-
raio-contadino ha protestato sul come sarebbe necessario avanzare - non
per nascita ma per meriti personali? E quando I’Unita gli si rivolta contro,
tutti si ricordano all’istante dei meriti personali — acquistati, guarda un
po’, piu in alto di quel che hanno ereditato!..”.

Come vedete, gia allora avevo rivelato le mie posizioni fondamen-
tali (cura dei diritti dell’uomo — la sorte dei rinnegati), solo erroneamente
supponevo di provare rancore e basta.

Non sono i kazachi a trattare i russi, né i russi gli ebrei; no-no-no-
nononono, si tratta di un mucchio di banditi, ma i veri kazachi, i veri russi
— Puskin-Fujuskin, BajanZanov-BirobidZanov, - sono una cascata di nobili
nomi che non cessa neanche per un istante affinché nessuno si perda nem-
meno una parolina di verita. La quantita e la qualita dei kazachi buoni
superava la pit sfrenata immaginazione. E che kazachi e kazache prende-
vano lezioni da lui a scuola e continuavano gli studi — oro erano, oro del
cuore del popolo! Ma ecco la malasorte: nella carriera accademica, nel
comitato cittadino, allora mandano avanti qualcuno peggiore, inesorabil-
mente. E in presenza di cariche, di graduatorie, il kazacho autentico non
ha comunque la possibilita di infrangere questa barriera, ecco dov’e
I’ingiustizia... Si-si-si-si-sl, qualsivoglia privilegio & comunque vittoria
dei peggiori. Un’altra cosa ¢ aiutare chi aveva genitori e insegnanti
semianalfabeti, il babbo non fece altro per tutta la vita, - e da quali uomini
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ne cavd degli uomini: Orljuk, Murljuk, Kasymchanov, la
Moldochanova...

- Ma aiutare qualcuno che ¢ solo — pure ¢ un privilegio, - queste
mie parole il babbo non si degnd neppure di coprirle con gli infortuni dei
suoi alunni, poiché non vedeva appunto niente di simile fra I’aiuto a per-
sone separate e i privilegi per altri gruppi. Perd una qualche differenza
¢’ aiutare una persona ad arrivare a un determinato livello € una cosa,
ma abbassare tale livello sino alle capacita della persona in questione &
abbastanza diverso.

Si allevavano una serpe in seno: il babbo ricordava addirittura che
nella scuola kazacha (mektep) “Abaj”, alla quale neppure il kazacho che
si era provato una volta sola giacca e cappello dava i propri figli, dopo la
sesta lezione la sala degli insegnanti era sempre vuota (il babbo dava
lezioni di inglese a gente che a stento parlava russo): “Ma cosa volete
mettervi a dare da solo la sesta lezione, - gli spiego alla fine la donna
delle pulizie. — Anche gli altri lasciano andar via gli studenti”. Al villag-
gio (aul) la cosa era ancora pil semplice. “Ragazzi, perché la scuola &
chiusa?” — “E cosi, che la direttrice doveva ancora andare a far la spesa”.

II babbo metteva insieme relazioni e soporiferi articoli di giornale
(la mano del sionismo) per tutti i dirigenti a lui vicini — ma questi nobilis-
simi individui per ripulirsi la coscienza proponevano sempre di dividere
I’onorario, - e solo Kasymchanov e Valiachmetov si misero la grana in
tasca senza altre smancerie. Persino il responsabile del KGB locale Ter-
Akopjan, chiedendo di mettere il voto a un suo amico che studiava per
corrispondenza, aveva insistito su nobili motivi (la salute temporanea-
mente malferma, la vecchia madre in fin di vita ecc., ma non appena si
fosse ristabilito e anche la madre si fosse riavuta quel suo amico avrebbe
imparato tutto senza meno) — e solo Omarov dalla Direzione Agricola
non gli si presentd proprio a mani vuote.

E per quanto tu gli ripetessi che suo figlio non distingueva la guer-
ra Punica da quella del Peloponneso, e per quanto ti dimostrassi assoluta-
mente pronto a spiegargli gratuitamente e fino alla fine dei tempi in cosa
consistesse quella differenza, quello, dopo aver sopportato tutta quella
patetica brodaglia verbale, ti ripeteva ancora il suo: “Vieni con tua moglie
ospite da me”. E quando noi vivevamo nello stesso piano del giudice
DZumaev, da noi capitavano continuamente certi personaggi paurosi con
ingombranti doni: con la camicia a righe del pigiama sulla giacca d’ovat-
ta, per esempio, era duro avvicinarsi.

Non so come il babbo avrebbe sopportato il peso di tali conoscenze
se tutto questo fosse stato opera di kazachi veri e non incubati. Ma, per
fortuna, i kazachi autentici erano doppiamente santi, poiché essi erano
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vittime anche dei quadri nazionali.

Quando i kazachi iniziarono a dimenticare di star nel loro non mi
accorsi se smettessero di arrossire o meno in presenza delia parola “kaza-
cho”. E in verith ad Almata ne capitavano di certi esemplari — di quelli
che insistevano con lo sguardo grifagno: “kchazakcho”, - ma questo era
ancora nei confini dell’Eden e quindi ci si dimenticava in fretta, come
tutte le rarita della vita illusoria degli intrusi, - queste aquile steppo-mon-
tane si fermavano in quell’universo in via di sparizione, che sta a te ripor-
tare alla memoria, di Almata, insieme a interruzioni di monti ora tremo-
lanti attraverso una liquefacentesi foschia, ora chiare per la neve, insieme
a una cascata di verde appesa all’aria che quasi non faceva in tempo a
sfiorare la terra e i suoi effluvi di grassa umidita, squarciata da lucidi pal-
lettoni scarlatti di ciliegie e lividi violetti di susine inondati dal miele
solare, e insieme all’oscurita calda, come da sotto una coperta e allo stes-
so modo impossibile da penetrare con lo sguardo, non appena il sole, che
neppure per un istante al giorno resta disoccupato, si immalinconisce
oltre le montagne.

Per questo motivo mi ricordo I’inizio della ristrutturazione del
Kazacho da dozzinale peone a Latifondista di partito: questa ristruttura-
zione I’aveva cominciata il partito. Che si trattasse di gente coi pidocchi
in testa e affetta da tracomi, incapace di trattare (col “kalja-balja, kalja-
balja”?), ma che veniva mandata comunque ai posti di comando, - questo
¢ un ritornello che sentii per la prima volta e poi a lungo a casa del segre-
tario del comitato provinciale per I’economia rurale I. S. Kazackov —
I’uomo alla buona ritenne ancora per tanto tempo il Kazacho un innocuo
minchione.

E oltre tutto il nostro segretario edeniano era vicino da morire al
popolo, il suo appartamento poteva essere esposto tutto intero al museo
etnografico col cartello “Casa di un edeniano benestante”. Metteteci
anche un gruppuscolo di mucche che scriccia e rumina un pasto appetito-
s0 ma inaccessibile a un dente altrui (il dente dell’estraneo) per uso inter-
no, e oltre il piccolo branco di mucche del fieno cosi fragrante da togliere
il respiro, e una moglie robusta e svelta d’occhio che tutt’una col resto &
dedita con passione al bene comune. Persino il figlio, Vovka il Cosacco,
mini-atleta € mio migliore amico, faceva a botte e svuotava buglioli come
non fosse figlio di nessuno in particolare. Al timido I. S. KazaCkov bastd
in tutto una volta sola intervenire a una conferenza scientifica, aggiustan-
dosi I’ampia cintura ufficiale intitolata a Sergej Mironovi¢ Kirov: “Noi
brighiamo affinché tutti si evolvano”, - dieci anni dopo ’intellighenzia
giudeizzante semideportata scimmiottava cosi: “Noi brighiamo, noi bri-
ghiamo...”.

1n4



Romanzo

La portiera della macchina si chiudeva, 1. S. KazaCkov, largo di
spalle e imponente come il compagno Kirov, che nel tempo comune ono-
rava del suo nome un viale nel Giardino Minerario, dove un giorno a me
cinquenne rubarono un fruttino insanguinato, - insomma saliva sul terraz-
zino con ’andatura del Convitato di Gesso, mentre un autista sobrio e
come si deve, mettendosi sul collo imponenti pacchi di roba, scaricava
ora un polveroso sacco grigio di farina, ora un prosciutto di maiale affu-
micato che se facevi in tempo a dare una tirata ti girava la testa, ora un
bidone di riflessivo miele. “L’hanno portata dal sovchoz”, - spiegava
Vovka.

Nei sovchoz vivevano uomini di favolosa generosita, ma se ’auti-
sta neil’andirivieni diceva con divertita afflizione: “Cercate di non pren-
dere le pulci!” — voleva dire che avevano preso quella roba dai kazachi.
C’era a questo proposito un intero ciclo segretariale: un segretario si
prendeva il latte fermentato da un otre — e cosa ti ci trovi nell’otre —
vermi! Un altro segretario, con tutta I’anima, cio¢ con tutta la trippa, dopo
essersi fatto dei ravioli, aveva la pensata di indagare sulla provenienza del
ripieno: “Non hai il tritacarne”, - “Non € niente, capo, mia ¢ tutta la notte
che non dormo — tu mastica pure”. Il terzo segretario... ma questa € una
cosa inadatta alle signore.

Finché i kazachi stavano nel loro (arrossivano quando si doveva), a
scuola da noi erano inclini a dare fastidio pit che altro ai cafoni della
periferia (“Zappatore, zappatore”), che certe volte si allargavano piu del
consentito. Ma Vovka era gia uscito dagli schemi: tagli, morsi, beoni, ter-
roni — lui, KazaCkov, si sentiva offeso dalla vicinanza fonetica fra kaza-
cho e cosacco.

Una scenetta semioscura, conservata sotto spirito nelle cavita scon-
finate del mio cranio: il collo taurino di Vovka sullo sfondo di un toro
(una pietra spaccata, selvatica), sopra la quale sfrecciano cavalli (la fac-
cenda si svolge sotto il ponte che va daila Miniera alla Fabbrica). Da die-
tro il toro spuntano cinque ragazzi kazachi con le borse della scuola.
Vovka si stacca dalla pietra e — la pugna comincia: sui denti, sull’orec-
chio, sul grugno, sulia facciaccia — solo il Sentimento Giustizialista e la
Fede Patrigna possono donare tale valore. E gli avversari non erano altro
che personaggi singoli, che senza la Fede Patrigna si disperdono in secchi
pisellini che rimbalzano via (I’ultimo si prende il cartone finale). Questa
scenetta ¢ presa dal Cosmo Centrale animale, ma |’abnegazione di Vovka
stroncava ogni inesauribilitd: io Vovka lo vedo sempre in battaglia per ia
supremazia — persino quando nel bagno dell’obitorio lancia un catino di
latta all’incementato letto di Procuste. In quel dinamismo mortuario si
distingueva la figura di un Cosacco — una copia di mio babbo Jakov
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Abramovi¢ in scala 95/100, - bastava velarla con una lanugine grigio
fumo.

Sollevando un velenoso polverone al mercurio, Vovka faceva il
diavolo mentre dietro di lui si precipitava, con insistente tramenio, un
Sergej MironoviC Kirov tendente a perdere la pazienza, a forcone spiana-
to. “Via kazacho, via kazacho!” - si esaltano i tifosi, ma dopo un’ora
piano piano se ne vanno via tutti, e I’eroe, come suole, resta solo. Anzi —
con un amico fedele, che lui — per quella sera esule e reietto — aveva allo-
ra trovato in me.

Io vagavo con lui per scuri e freddi ammassi di pietra, anche se a
casa per ogni minuto che passava si addensava e maturava lo scandalo.
Ma — meglio la morte che il tradimento! Con la luna riscaldata al calor
bianco (Dio, ¢ possibile che anche ora mi illumini, serena e spietata, quel-
la stessa luna®!), fra il latrato dei cani e il mugghiare delle vacche, mi
presi il rischio di buttarmi in trattative. Il nobile Sentimento Giustizialista
mi condusse cosi infallibilmente che il Convitato di Gesso annullava tem-
poraneamente la maledizione paterna. “Cugnume?” — chiese severo come
se non lo volesse sapere, ma solo controllarmi. “Ka-ce...”, - cominciai,
venendo meno per la vergogna. “Fai amicizia con lui! E anche con
Bubyr’”, - ordiné L. S., senza finir di ascoltare le ultime tre raffiche.

1l focoso Kazacho considerava disonorevole avere rapporti con
Bubyr’, ma appoggiarsi agli ebrei portd qualche frutto: cosi io, allogeno,
fui in grado di tramutare in sei gli infiniti cinque di Vovka in russo. Ma
I’unione con gli ebrei da solo vantaggi temporanei: dopo vent’anni, tro-
vandosi nella casa comprata ¢ mantenuta da Vovka, 1. S. ansimando pro-
vava pian pianino a sgattaiolare fuori dalla camera dove Vovka si stava
aggressivamente preparando ad ascoltare la sua BBC - “che fistola...”,
sceglieva il paese di residenza piu adatto alle sue spalle erculee (aveva
acquisito una bellissima consorte-giudea, con la quale morivano dalia
voglia di ricongiungersi i suoi parenti israeliani). Facendo lo scemo,
Vovka rivelava la schiena paterna, effusa di gesso triturato.

La caduta di Vovka inizid dalle parole “Ma lo fai apposta!”, quan-
do, nel tedesco che mi era praticamente sconosciuto, per sfida recitai a
memoria “Lorelei” dopo due-tre letture (il che significa che anche I’auto-
re € ebreo — Vovka giurava che non gli sarebbe bastata una settimana).

La faccia di Vovka si rigonfia in porpora, in carminio, di un azzur-
ro violetto — ma quei trenta e pid chili, che non tutti i muZiki riescono a
sollevare, millimetricamente ma costantemente salgono e salgono sempre
piul in alto, come la lancetta dei minuti. Aggiungete un’impurita d’intensa
nerezza —- e vedrete come si gonfiava la figura di Vovka quando un kaza-
cho un po’ ciucco col suo impermeabile rombante, quasi come dei passi
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sopra un tetto, al Club, lo trascinava gil dal davanzale.

Un muZik bello spavaldo cacciava via i ragazzi — ma senza offesa
perché era lui nel giusto: io, non ricordo con chi, mi ero librato in aria
come polline, ma il disonore (essere umiliato da un kazacho!) aveva reso
Vovka di piombo. Per la sua furia era raggelato anche il lazzarone incera-
to che dissimulando si precipitd immediatamente da qualche parte. Ma
non ¢ ben noto come 1’avrebbe conciato il Kazacho imbestialito, se io non
gli avessi dato la possibilita di far finta che I’avevamo convinto a star
calmo.

I’ indomabile uomo bianco, che crani spezza fra assordanti scoppi
di risa — o magari mascelle — ad ogni negro o macaco musogiallo, - al
Cosacco capitava proprio a pennello questo quadro vivente messo su nel
Cosmo Centrale della nostra immaginazione da un focoso “Underwood”
di Jack London, i cui tomi cardinalizi (I’appendice a “Cuore di tenebra”
senza “Cuore di tenebra”) io comunque davo a Vovka, uno dopo I’altro.

Diffondendo razzismo con la mia mano ebraica, io contestavo
fastidiosamente 1’evidente superiorita dell’Uomo Bianco: “Tutti gli uomi-
ni sono uguali” (ne avvertite lo spegnersi che diventa non un sospiro ma
un fruscio?). In verita, infilando al Cosacco questa insipida giustizia sotto
alla mano bollente, io protessi da lei parecchi occhi, kazachi o meno, e
nasi schiacciati che comunque arrivavano in porto (Vovka me lo ripeteva
sempre), ma di indignazione io non ne provai mai — solo la soddisfazione
noiosetta per la propria grandezza d’animo.

II mio figliolo ¢ tutt’altra cosa — ancora con le guance rosse come
un alunno di quinta elementare (ma gia un mini-ebreo!) scaraventd gil
dal tavolo questa raccolta di fantasie lilla tutta logora delle mie lussurie e
di Vovka e la calciod via, senza essersi assunto la responsabilita del corag-
gio dell’Uomo Bianco. 1 odio ebraico per le grandi gesta...

Anche a me, con maligna ingenuita, piace fare questa domanda:
¢’¢ mai stata nella storia una sola occasione in cui masse ubriacate di
Unita si siano mosse non per uccidere ma per piantare alberi o asciugare
le lacrime a quelle stesse vedove e orfani con i quali essi si rimproverano
1’un I’altro € basta (da nemico a nemico)? Gli ebrei sogghigneranno perfi-
damente, i mezzi ebrei ci staranno un po’ su a pensare, € solo certi onesti
patrioti, ricordandosi di adempiere il proprio dovere, mi sputeranno orgo-
gliosamente in faccia.

Noi cerchiamo di distruggere la cosa piu importante (o meglio,
I’unica cosa) che rende Popoli i popoli — l’ostilita degli uni con gli altri —
fonte di unita e valore. II mio figliolo sino ad adesso ripete — oltraggiando
- quello che scrisse un glorioso ragazzo americano a proposito di un certo
incrocio fra un indiano e un negro (un ebreo): I’indiano aveva I’obiettivo
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di alzare la testa, invece il negro di inabissarsi di pill nel baratro.

Quindi non pud sorprendere me, antico edeniano, il fatto che il
pubblico non si infiammi di sdegno per i miei sentimenti offesi: forse che
a me invece i sentimenti offesi dei kazachi mi turbavano fortemente?
Protestavo per dovere e amor proprio, ma anche cosi non lo facevo a voce
alta. Di vergogna vera ne ho avuta solo in una occasione.

11 club, uno striscione di tela rossa:

Di tutte le arti, quella per noi
pitl importante é il cinema.

Una rassegna di iniziative alla buona. Si balla con bello zelo la
“Spintina”, scalciando come paralitici in continuo peggioramento da
vent’anni buoni, si intona con senso civico il coro “Il partito € la nostra
guida”, - e la cosa a nessuno sembra ridicola. Ed eccola, mentre risuona la
dombra (un bastone e due corde), che esce leggera sul palco una leggia-
dra ragazza dagli occhi a fessura, con un turbante di velluto ricamato e un
vestitino sempre di velluto (bordd?). Il sorriso smagliante, lanciava
occhiatine solatine e vorticava per tutto il patibolo, volteggiando a turno
davanti a noi e lanciandosi da una mano all’altra una piccola mela, invisi-
bile eppure autentica. E allora la sala comincia a schiamazzare, fischiare,
ululare... Scoppi0 a piangere e si nascose per sempre dietro le pesanti pie-
ghe del sipario, appena discostate — il velluto si dissolveva dentro il vellu-
to.

Fini cosi. A dir la verita, anche quella volta la cosa mi aveva un
pochino imbarazzato, - ma render noti quei crampi morali sarebbe stato
ancor piit imbarazzante: infatti il mondo & fatto cosi. Quando nella mani-
festazione per il Primo Maggio la scuola “Stalin” canta canzoni sulle
pareti del vecchio Cremlino ¢ normale, ma quando la scuola “Abaj” into-
na nella sua lingua “Il partito ¢ la nostra guida” ridon tutti, e non c’¢ nien-
te da fare.

Quando, di tanto in tanto, nella nostra scuola calavano su di noi la
lingua kazacha, in risposta volgevamo I’anima a una “cosacca” con la
feluca universitaria: ai maestri ogni parola kazacha veniva fuori come una
mezza bestemmia. E i nostri kazachi di classe non avevano nulla (e come
altrimenti?) in contrario. Ma quando il loro linguaggio kazacho lo desti-
narono solo ai kazachi, allora questi se la diedero a gambe come da una
nave in fiamme. Quando, con tono assai degno, una giovane dottorina-
kazachina si rifiutd di riceverci (non ricordo chi avesse ragione), la zia
che stava aspettando in fila trasse subito le conclusioni finali: “Terrona”,
mentre la mamma si limitd, una volta che era gia in strada, a dire a mezza
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voce: “Gli hanno insegnato a parlare...”.

La mia amatissima zia di Alma-Ata, in balia di uno stridente con-

certo per violino che davano in televisione, disse commossa: “Che gente
fine c’¢, a trovarci qualcosa anche in ‘sta roba’!”. Ma la musica kazacha
per lei era “Nella secchia c’¢ un mestolo che sbatte — cantilena che risve-
glia”.
i No, quella ragazzetta mi faceva piuttosto pena per la sua ingenuita
— perché esporsi al riso? Per aggiustarle una pietra al cappellino su misu-
ra, avvolgerla in un vestito di velluto, legarla alla buona col laccio del
nonno fatto dal crine di un cavallo, trovare un pozzo ancor piu profondo e
di notte, quando tutta la gente perbene dorme del meritato sonno, cacciare
tutto questo in fondo fino allo zio Zjama!..

No, non mi ero reso conto di quanto questa cagnara fosse non solo
disgustosa, ma anche mortalmente pericolosa (non arrecare offese picco-
le"), - io con amarezza la avvertivo quasi come meritata. Ma cosa volete —
ecco che nelle gare regionali le nostre ragazze corrono con pantaloncini
di satin a bolla, mentre la giovane ginnasta del sovchoz Saule porta dei
calzoncini ad uso mutande (anch’essi al ginocchio): non vedeva differen-
za fra il satin nero e il tessuto a maglia color verde-pugno-in-un-occhio,
per cui c’era gente che semplicemente cadeva dalle panchine. La mia
coscienza di massa avvertiva una certa responsabilita del turbante di vel-
luto nei confronti dei pantaloncini a maglia.

Ma perché ancora adesso (e son gia molti anni) provo una tale,
insopprimibile vergogna? Forse che non ho fatto nella mia vita qualcosa
di altrettanto schifoso? Offendetemi pure, perché ne ho combinate anche
di peggio. E solo che al mio attivo non ho vittime a tal punto innocenti —
perché quella ragazzina era solo “una delle”; e io stesso non fui mai piu
cosi potente e invulnerabile, perché quella volta io ero solo “uno dei”.

L’unica consolazione & che neppure con me han fatto tante cerimo-
nie. Sono pericolose proprio per questo le persone offese — gli sembra di
aver gia pagato per tutto.

L.’ho notato solo ora: per interi anni ho trafficato con I’inezia della
colpa personale senza avvertire neppure un milligrammo delle migliaia di
tonnellate della colpa generale per le moltitudini sconfinate di kazachi
morti, - ecco che significa essere un rinnegato! Ma fin quando io rimasi
carne della carne popolare non conobbi assolutamente neppure una colpa
— come la giri la giri: il Popolo & sempre nel giusto. Date una scorsa a
qualsiasi bollettino dal teatro degli scontri interetnici — & 1’Eden pi inno-
cente che ¢’¢! Nemici senza una sola causa plausibile scelgono sempre
fra la gente da sterminare “vecchi, donne e bambini” dei piu inoffensivi,
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che al Popolo come si deve servono solo a una cosa: per la giusta vendet-
ta. Ogni Popolo ¢ sempre saggio e irreprensibile. Per le persone singole
questo fenomeno si chiama paranoia — invece per i Popoli & garanzia di
onore e grandezza.

Ed ecco che arrivano gli Allievi-Orfani — una ideale fusione in un
unico Noi c’era quando si ammucchiavano nel bagno lungo il sachet — un
torrente grigio nel quale qualcuno aveva rovesciato due-tre cassoni di
cocomeri pesti e spellati a tal punto che su di essi erano rimaste solo alcu-
ne sparute pezze smeraldine o, meglio, verde brillante. Il solo taglio di
capelli rasato bastava per un nomignolo — diciamo Cucuzza — per0 € un
fatto che si infamano i mezzi tuoi perché non sono proprio tutti tuoi.
Mentre quelli del tutto diversi... a nessuno era mai venuto in testa di rim-
proverare il papuaso per la sua cartilagine nasale trapassata da parte a
parte, con penne o zanne che sporgono di traverso. Sugli Allievi-Orfani
non ci sforzavamo neanche di mettere insieme delle storielle — era il
grado piu alto dell’esclusione, ci erano pill familiari persino gli ingusci,
all’Unita dei quali noi eravamo quasi riusciti ad attaccarci (e a guastarla)
come migliaia di microscopiche proboscidi sottili come capelli — come
vicini, amici, compagni di classe. L'Unita degli Allievi-Orfani era invece
qualcosa di perfetto e monolitico, come una palla da biliardo.

Non avevano neanche dei modelli che grazie alla loro mutevolezza
rovinassero 1I’Unita coi genitori: la loro fiera uniforme era una volta e per
sempre consacrata alla Fede Patrigna: d’estate una maglia in raso e seta
luccicante per la sua nerezza e con delle cinghie arrotolate in cordoncini
sulle spaile (una poteva essere strappata, si lasciava correre), in autunno e
primavera una camicia grigia o una blusa di velluto con un’ascella consu-
mata (di solito la sinistra). La Fede Patrigna richiedeva, dopo aver ottenu-
to un’altra blusa, di calpestare la vecchia e strapparle le maniche come si
deve. Se la manica si staccava del tutto, la Fede Patrigna, come Onfale a
Ercole, ordinava al milite di mettersi all’ago.

Dopo il Bagno il Noi degli Allievi-Orfani veniva alquanto dilavato
delle apparenti unicita, e al Club, come cenere, andavano tutti a coprire
uno speciale quadrato al quale il diverso non pensava minimamente di
avvicinarsi. Davanti al cinema pure le ringhiere di cemento della scala del
club erano ricoperte sino ad altezze empiree da un grigio strato increspa-
to, sul quale ondeggiavano cocomeri deformati e aspersi di un verde bril-
lante. Ne tocchi uno — e come uno stormo di cornacchie si solieveranno,
tramandavano le voci del popolo, ma la cosa nessuno la vide mai perso-
nalmente (quelli che avevano visto non erano ormai piil in grado di rac-
contarlo). Neppure gli Allievi-Orfani potevano scontrarsi con noi, come,
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diciamo, i cavalieri della guardia coi tedeschi-salumai. “Perché stanno in
piedi uno dietro I’altro, noi da soli non valiamo niente?”, si affliggevano
¢li edeniani riguardo alle piccole tribu che attecchivano fra quelli (fra
noi), e solo adesso posso rispondere: “Perché quelli che non ci stavano li
avete (li abbiamo) fatti fuori”.

(continua)

Traduzione di Luca Barattoni
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Giulia Marcucci

“MOSCA NON CREDE ALLE LACRIME” NEL DOP-
PIAGGIO IN ITALIANO

Il film “Mosca non crede alle lacrime” si inserisce nel filone del
cinema della stagnazione con una trama che ripete un cliché del cinema
del disgelo, basti pensare a “Bol’3aja sem’ja” (1954) di Chejfic, a
“Celovek rodilsja” (1956) di Ordynskij ed altri incentrati sulla figura
della giovane ragazza di provincia, giunta a Mosca per studiare, ma che
fallisce i primi tentativi di ammissione all’universita ed & sedotta da
uomini sbagliati, approfittatori della sua innocenza.

Mosca, 1958. In un chiassoso ostello femminile vivono tre amiche:
Ljudmila, spigliata, ammiccante e vezzosa, continuamente alla ricerca di
autoaffermazione nella metropoli, da lei definita “una lotteria”, dove pud
capitare qualsiasi cosa, desiderosa di incontrare gente importante, veri
moscoviti, € pronta a tutto pur di negare le umili origini, Tonja, che sce-
gliera la vita salubre di campagna, circondata dal marito Nikolaj e tre
figli, ed infine Katerina, la cenerentola del paese del trionfante realismo
sociale (AA.VV. 2001: 261). E la ragazza-madre che grazie ai suoi meriti,
alla tenacia e alla forza di carattere, riesce ad affermarsi professionalmen-
te, diventando da operaia di fabbrica dirigente con responsabilita di rilie-
vo. Il suo cuore ¢ perennemente in pena. Prima ¢ abbandonata, a causa
delle umili origini, dall’operatore televisivo Rudol’f che non fa altro che
magnificare il futuro della tv, ripetendo le stesse cose anche venti anni
dopo quando, con alle spalie due matrimoni falliti, incontrera di nuovo
Katja e la figlia di cui non si &€ mai occupato. Successivamente ¢ il rango
troppo elevato di Katja a mettere in imbarazzo il partner, il simpatico
Gosa, che dopo essersi allontanato da lei senza dare spiegazioni sara
ricondotto all’ovile dalle amorose ricerche di Nikolaj. Nel frattempo
Tonja e Ljudmila rimarranno a casa a sostenere 1’amica, facendole capire
che “Mosca non crede alle lacrime e che bisogna agire”, battuta divenuta
citazione, come altre dello stesso film, basti pensare allo scambio finale
tra Katja e Gosa: “Quanto a lungo ti ho cercato”, “nove giorni” (cfr.
http://mzel.narod.ru/movie/moscow.htm).

Si tratta di un film che svela a poco a poco allo spettatore alcune
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peculiarita dello stile di vita russo, con le sue usanze e tradizioni, un film
che rispecchia il suo contesto storico, sia nella prima parte (sono i primis-
simi anni della destalinizzazione, della cauta “liberalizzazione” della vita
sovietica), che nella seconda: siamo oramai nel 1978, con la rappresenta-
zione dei cambiamenti che la societd russa conosce in quegli anni, € un
miglioramento dei livelli di vita.

Lavoro, affetti, solitudine, vita di citta alternata ai ritmi piut lenti
della campagna, con la rappresentazione della domenica trascorsa nella
daca a casa dei genitori di Nikolaj, del picnic con il rito della preparazio-
ne degli saslyki, scene con personaggi secondari, come la vecchina, tipica
babuska, che porta il pesante samovar sull’eletricka (treno regionale) e
domanda aiuto a Gosa, chiamato affettuosamente “synok” (figliuolo),
malinconia alternata a momenti pil divertenti (come quando Ljudmila
impone alla guardiana dell’ostello di rispondere “Hello”, in modo che i
ragazzi a cui ha dato il suo numero non pensino che viva li), si intreccia-
no in “Mosca non crede alle lacrime” , un film che grazie all’ironia delle
sue battute, ricche di modi di dire, di figure retoriche, di allusioni alla
realtd storica e culturale del momento, ha contribuito ad un notevole
arricchimento della lingua russa, considerando che alcune di esse sono
state “canonizzate” nella lingua/cultura di partenza, come si pu0® notare
dal dizionario delle espressioni idiomatiche del cinema russo
(KozZevnikov 2001: 649-650).

Per questo motivo I’obiettivo del nostro articolo sara quello di ana-
lizzare tali dialoghi, soffermandoci sulle particolarita che li caratterizza-
no, e di confrontarli con le versioni di arrivo (VA), valutando la loro riu-
scita in un sistema linguistico-culturale altro.

Il testo filmico, in quanto “testo”, & aperto, non concluso, in piu, in
quanto “filmico”, € scritto per essere recitato. In esso si intrecciano tre
livelli dei quali bisogna inevitabilmente tener conto: verbale, visivo, audi-
tivo. La sua traduzione richiede la partecipazione di pilt professionalita: il
curatore della versione italiana, I’adattatore dialoghista, il direttore del
doppiaggio e i doppiatori-interpreti. Il compito dell’adattatore dialoghista
consiste non solo nel tradurre il copione, ma anche nel prestare attenzione
al problema della “sincronizzazione”, ovvero del sincronismo tra il movi-
mento delle labbra e le parole emesse (sincronismo fonetico), di quello tra
il suono (timbro, tempo, etc) della voce del doppiatore e 1’esteriorita
dell’attore o attrice, dei suoi gesti (sincronia del personaggio), ed inoltre
di quello tra la congruenza del nuovo testo e la trama della versione di
partenza (VP) (sincronismo del contenuto). Gesti e parole o intere frasi
possono essere correlati tra loro in due modi, ovvero i primi accompagna-
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no e caratterizzano il discorso come espressione di peculiarita individuale
o sociale, oppure, ci sono in tutte e lingue alcune parole o frasi che ven-
gono abitualmente associate a precisi movimenti e gesti facciali o del
corpo (Fedor 1969: 70).

Consideriamo il dialogo seguente nel film da noi analizzato con
riferimento alla scena del primo incontro tra Katerina e Gosa 1:
- U vas vzgljad nezamuZnej ZenSCiny. - Lei ha lo sguardo di una

donna non sposata (Gosa).

- A Cto, nezamuZnie Zen$Ciny smotrjat - Perché, le donne nubili hanno

kak-to-po-osobennomu uno sguardo particolare?
(Katja)
- Kone¢no.Oni smotrjat ocenivajusCe, - Certo, ti guardano e cercano
tak smotrjat milicionery, rukovodjascie subito di valutarti. Lo stesso
rabotniki i nezamuZnie ZensCiny sguardo dei poliziotti e degli

alti funzionari governativi.
Cercano di valutarti.

Gosa continua a fare supposizioni sulla vita di Katerina, aggiun-
gendo che, per quanto lo riguarda, € un meccanico, € che nella vita priva-
ta ¢ stato poco fortunato, sebbene non abbia difetti; allora la donna gli
domanda:

- Nu, a kak s etim? (Katerina)

¢ lui risponde:

-Cto? Ah! Eto? Eto, ja ljublju! 2 (Gosa)

Nella VP non ¢ aggiunta altra parola, ma la domanda di Katja ¢
abbinata al tipico gesto delle due dita battute sotto il mento, con cui si
indica che una persona ama bere, sin troppo. Allo spettatore russo ¢ tutto
chiaro, mentre una traduzione letterale, seppur abbinata al medesimo
gesto, non avrebbe avuto alcun significato per quello italiano, che non
abbia familiarita con la cultura e tradizione di partenza. Per questo motivo
si ¢ manifestata la necessita di adattare il dialogo nel modo seguente:

-Le piace bere?
- Cosa? Ah, si, mi piace bere!

Un altro esempio in cui direttamente abbinato alle parole si ha un
gesto, e nell’insieme essi trasmettono un messaggio allo spettatore russo,
ma non a quello straniero, si ha quando Ljudmila e Katja, nell’apparta-
mento del Professor Tichomirov, stanno per congedarsi dagli “zii” in par-
tenza per Soci. Dopo tutte le raccomandazioni e prima di uscire, il pro-
fessore suggerisce di sedersi, e la moglie aggiunge che si tratta di un
segno di augurio, facendo infatti riferimento ad una usanza sconosciuta al
destinatario straniero. In questo caso tuttavia, non si & manifestata alcuna
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necessita di compensazione nella VA, in quanto il gesto & accompagnato
dall’espressione corrispondente nella VP.

A questo punto trova una giustificazione la definizione di Cary del
doppiaggio come di “traduzione totale”,il grado piu elevato di traduzione
(Mounin 1965: 162), o di “traduzione vincolata” (Pavesi 1994: 129) in
cui il traduttore deve fare i conti con luoghi, suoni, attori e gesti fissi
intorno a cui tradurre e adattare la VA per una nuova cultura, spesso estra-
nea al sistema dei segni di partenza.

“Mosca non crede alle lacrime” si apre con un dialogo tra Katja,
appena rientrata all’ostello femminile dove vive, ¢ Tonja. Katja & eviden-
temente abbattuta per non aver superato la prova di ammissione all’uni-
versita, cosa che la costringera a lavorare in fabbrica, aspettando 1’anno
successivo.

Nella scena seguente compare la terza amica, Ljudmila, sicuramen-
te quella piu vivace ed espressiva, la quale inizia a prendere in giro Tonja
in attesa di Nikolaj, un ragazzo semplice ed estraneo a quel kontingent
Zeleznyj (cosi definito pil volte da Ljudmila, ovvero, “contingente di
ferro”, “una squadra imbattibile”, reso nella versione doppiata con un
neutro “gente importante”), composto da “kandidat nauk3, sportsmen,
televizionsCik, poet, i tak — po meloCi, parocka inZenerov” (nella versione
doppiata: “uno scienziato, uno sportivo, uno della televisione, un poeta, e
per contorno, un paio di ingegneri”), a cui Ljuda tanto aspira e con cui
organizzera un ricevimento a base di caviale portato da Anton. La sua
generosita, tuttavia, non sara affatto ricompensata, infatti dopo cena
saranno lo sportivo e 1’affascinante Rudol’f a conquistare il cuore delle
figlie “adottive” del professor Tichomirov.

Analizziamo il seguente dialogo*:

-A /8Cas/ Kolja pridét, -Deve venire Kolja, sai vado

my v Koncert idém (Tonja) con lui ad un concerto

-V koncert? Tetécha! (Ljudmila) -A un concerto? Ma non avete un
Dva goda Zivés’ v Moskve, posto pii divertente dove andare?
v koncert!

La reazione di Ljudmila in russo ¢ senza dubbio molto pil espres-
siva e colorita rispetto a come ¢ stata doppiata in italiano. Innanzitutto,
scompare nella VA I’esclamazione “tetécha”, ovvero “stupida che non sei
altro”,“stupidotta”, inoltre non & tradotto il fatto che vivono da due anni a
Mosca e che nonostante questo Tonja continui a parlare in quel modo
scorretto, usando la preposizione v al posto di na come richiederebbe
invece la norma linguistica. L’ interpretazione attribuita alla battuta di par-

tenza non nasce da una corretta analisi testuale, di conseguenza non ¢
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stata trovata alcuna strategia traduttiva funzionale volta all’equivalenza
delle reazioni dei destinatari del TP e del TA, una strategia che restituisse
anche in italiano il fatto che Tonja parli ancora come una “provincialot-
ta”. Questo comporta che la battuta in LA non esprime la vera intenzione
della sofisticata Ljudmila, sembrando piuttosto che questa critichi la scel-
ta, andare ad un concerto, invece che il modo di esprimersi dell’amica.

Nella sequenza successiva, apparentemente noncurante delle criti-
che a cui ¢ stata sottoposta, Tonja esce con il futuro marito e, passando
davanti alla guardiana che li ammonisce di rientrare prima che 1’ostello
chiuda, Nikolaj controbatte:

- My v koncert idém (Nikolaj) -Andiamo a sentire una banda
-Eh - Eh- h, v koncert, -Ah, un concerto, che provinciale
toZe moskvic nazyvaetsja (Tonja)  che sei!

-A c€ (Nikolaj)? -Perché?

Interessante notare che questa volta con 'uso del sostantivo
“banda” unito al verbo “sentire”, la strategia lessicale adottata per una
distinzione grammaticale che in italiano non esiste, appare sicuramente
piu funzionale, rendendo quantomeno la semplicita dell’espressione di
partenza. In realtd, se anche in questo caso la traduzione fosse stata
“andiamo ad un concerto” non si sarebbe di nuovo compresa la replica di
Tonja, la quale, alla fine influenzata dalla superba Ljudmila, che poco
prima le aveva fatto notare che uno cosi non serviva venirlo a cercare a
Mosca, adesso corregge Nikolaj mediante una litote a sottolineare la scor-
rettezza grammaticale. Tutto questo non giustifica tuttavia I’inadeguatez-
za delle scelte precedenti e nel complesso lo scambio di battute tra i tre
non segue in italiano la stessa “logica” della VP.

Ljudmila invece & corteggiata da gente diversa, non da semplici
operai, cosi che si ostina a negare le proprie origini € ad inventare simpa-
tiche storielle per rendere credibile il fatto che non vive in un ostello.
Infatti, per giustificare la risposta al telefono della guardiana “qui ¢
I’ostello femminile”, Ljudmila racconta ad un ammiratore che la nonna
chiama la casa in cui vivono “un ostello” perché continuano ad arrivare
da loro ospiti, aggiungendo questa battuta (KoZevnikov 2001:649):

-Da, da, prjamo vse v Moskvu lezut, - Oh, non me ne parlare! Tutti
budto ona rezinovaja vengono a Mosca, non ci si pud
pii1 vivere
Innanzitutto il verbo lezt’ non & un semplice “venire”, qui si vuole
indicare che si fa di tutto pur di “insinuarsi” nella capitale e con uno
scopo preciso, con tutte le forze, cosa in realta non cosi semplice a causa
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del sistema della propiska, della registrazione concessa solo nel caso della
richiesta di lavoratori da parte delle fabbriche. Quindi, mantenendo il
verbo “venire”, si potrebbe pensare ad una soluzione di questo tipo: “tutti
fanno a gara per venire a Mosca, nemmeno fosse di gomma”. La seconda
parte, invece, in italiano ¢ resa in modo tale che & perduto tutto il senso
metaforico.

Di fronte alla sfrontatezza di Ljudmila, il timido Nikolaj amiche-
volmente le dice che & una bugiarda, e lei (KoZevnikov 2001:649):

-Ne uci menja Zit’, - Non sarai davvero tu ad
lu¢Se pomogi materjal’no! insegnarmi a vivere!

Ennesima omissione: Ljudmila non vuole sentire tante storie, e se
proprio si debba fare qualcosa per lei, allora le si dia una mano economi-
camente, in concreto! Certo € che “economicamente”, essendo una parola
di sette sillabe potrebbe causare una eccessiva mancata sincronizzazione
labiale, tuttavia esistono altre soluzioni lessicali che permetterebbero di
non omettere avventatamente parti di discorso con una notevole funzione
all’interno del testo filmico. In proposito, in un intervista, non a caso inti-
tolata “Giocare con le parole”, rilasciata da Sergio Jacquier, uno dei piu
noti adattatori italiani degli anni ‘50, questi fa piu volte appello alla ricer-
ca di vocabolario, dichiarando: “Mi capita spesso di sentire dialoghi scrit-
ti con venti vocaboli, non di pi. Ma i vocaboli, cribbio!, si inventano.
Intendiamoci: si deve inventare quando € necessario” (Camerini 1986b:
22). Nel nostro caso, infatti, non si tratterebbe di inventare, quanto di ana-
lizzare pit accuratamente 1’espressivita della L.P e di non adagiarsi sulla
prima soluzione traduttiva pensata.

Riportiamo un altro esempio che permette di focalizzare meglio il
personaggio di Ljudmila e il contesto storico in cui si svolge I’azione.
Katja, al modo brusco con cui Ljudmila allontana due ammiratori, repli-
ca:

- PoCemu ty tak? rebjata, vrode, - Perché lo hai cacciato via?
niCego (Katerina) Non era niente male!

- Vot, imenno, nicego. - Sara pure niente male,
Limitciki, vrode nas, ma si vede lontano

za verstu vidno. un miglio che non & nessuno.

/I-e-e-e/ , poljubit’ - tak korolevu, Io sono fatta cosi, voglio tutto o
proigrat’ - tak million! (Ljudmila) niente.

Limitcki & un realia storico, con il quale si indicavano tutte quelle
persone che venivano registrate a Mosca per un tempo limite in accordo
con le esigenze delle fabbriche in cui era richiesta manodopera. Si tratta
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di una parola che riflette la societa e la storia di quegli anni, inoltre in LP
¢ sottolineato che la condizione dei due malcapitati ¢ la medesima delle
ragazze, ed invece in italiano, dove si poteva optare per una soluzione
mediante un analogo funzionale, ad esempio,“precari, esattamente come
noi”, di nuovo, si omettono parti e ci si trova di fronte ad un dialogo asso-
lutamente appiattito rispetto a quello russo e alla scomparsa della caratte-
rizzazione del personaggio in questione.

Anche nel caso dei realia legati alla sfera accademica, caratterizza-
ta da una classificazione differente rispetto a quella italiana, le soluzioni
adottate compromettono ancora una volta la riuscita della battuta ironica
nel testo doppiato. Per esempio, durante il picnic organizzato da Gosa,
I’amico sottolinea che & grazie allo strumento che Gosa stesso gli aveva
messo a punto, se riusci a scrivere la sua doktorskaja dissertacija.
Aleksandra allora, gli domanda: “A vy Cto, doktor nauk?”, e lui: “A Cto,
ne pochoZe”, abbinando alle parole il gesto di abbassare il berretto, come
a voler sottolineare che 1’apparenza inganna. Nel doppiaggio doktorskaja
dissertacija, che ¢ la tesi che si scrive dopo aver concluso sia il dottorato
sia altri anni di ricerca, che variano a seconda del tempo impiegato per
raggiungere gli obiettivi prefissati, € che quindi presuppone un livello di
professionalitd maggiore rispetto a quello ottenuto con la laurea, & reso
proprio con “tesi di laurea”. Le battute successive con: “lei cos’¢ laureato
in scienze?”/”Perché non si vede?”. In questo modo, a causa di una sosti-
tuzione non funzionale, il personaggio & sminuito, il sincronismo con il
gesto del cappello perde il valore di partenza e suona strano perché tanto
stupore da parte di Aleksandra di fronte a persone “laureate”.

Infatti nella scena successiva la ragazza incuriosita domanda
(KoZevnikov 2001: 649):

- A kak Ze vse eti akademiki, - E tutti quei laureati?
doktora? (Aleksandra)

- Doktor nauk, kandidaty, $a8lyk - - I dottori, gli scienziati, gli
vse nastojasCee, i govorili oni assistenti, ¢ tutto quanto vero.
Cistuju pravdu (Gosa). Vi ha detto la pura verita.

Anche in questo caso non esiste nella versione doppiata alcuna
distinzione e viene ripetuta la sola soluzione “laureati” per titoli pill ele-
vati. Interessante inoltre notare che la parola saslyk, ovvero “spiedino”,
viene tradotta con “assistenti” come se la traduttrice si fosse affidata al
principio della traduzione sincronica, per cui, pur non capendo un termi-
ne, ci si lascia guidare dal contesto e si traduce di conseguenza. La battuta
di Gosa ¢ una battuta ironica: I’uvomo rassicura Aleksandra che tutto cid
che ha udito e visto, inclusi gli spiedini su cui la macchina da presa si sof-
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ferma pit volte, soprattutto in apertura di questa sequenza, € proprio
vero. La traduttrice, poiché si parla di “dottori e scienziati”, aggiunge un
terzo termine appartenente alla stessa sfera di quelli precedenti, ovvero
“assistente”, che non ha alcun rapporto di equivalenza funzionale, né
tanto meno semantica con quello di partenza.
. Volgiamo ora I’attenzione ai nomi propri dei personaggi: di fronte
ai numerosi diminutivi con cui sono chiamati nella VP, come Tos’, Ljuda,
oppure Ljusja, Ljud, Sereza etc., la strategia adottata nella VA ¢ quella di
sostituire con un’unica forma le molteplici russe. Il quesito fondamentale
da porsi & quale sia la funzione pragmatica-comunicativa di tali diminuti-
vi, in che modo essi influiscono sulla sequenzialita dello scambio di bat-
tute e quale strategia traduttiva possa essere adottata affinché anche il
destinatario italiano riceva I’informazione contenuta nei nomi¢.
Analizziamo dunque un esempio che testimoni come la ricchezza
del sistema antroponimico russo si colleghi a situazioni ironiche durante
la presentazione dei personaggi in questione. La scena a cui ci riferiamo €
quella in cui Gosa, dopo essere sceso dall’ elektricka su cui ha conosciuto
Katja, la rincorre per accompagnarla a casa, sebbene i soldi basteranno
per il solo viaggio di andata. Mentre sale in macchina lei gli chiede come
si chiama e lui (KoZevnikov 2001: 649):

-Goga (Gosa) - Goga
-/k-a-a-ak?!/(Katerina) - Come?

-MoZno Go$a - Oppure Gosa
-Znacit, Gosa, - Allora Gosa,

tol’ko etogo mne ne chvatalo! mi mancava un Gosa!

Nella versione russa lo stupore di Katja & molto pit evidente rispet-
to a quella italiana dove “come”? ¢ pronunciato senza enfasi e con una
intonazione di incomprensione piuttosto che di dissenso. La variante di
Georgij “Goga” ¢ infatti abbastanza volgare, ed € questo il motivo per cui
I’oramai affermata Katja sceglie di chiamarlo Gosa.

In un secondo momento, 1’uomo si presenta sotto casa di Katja e
dopo uno scambio di battute in cui i due vengono sempre un po’ casual-
mente a sapere piu cose 1’uno dell’altro, Gosa decide di salire. Nella VP
Katerina lo presenta alla figlia chiamandolo Georgij Ivanovic, combina-
zione di nome e patronimico come codice con funzione di distanza tra i
parlanti, che presuppone il “lei”. In quella doppiata invece essa ¢ sostitui-
ta dal diminutivo confidenziale Gosa, che ¢ indice di un rapporto che pre-
suppone il “tu”, fra persone che si conoscono da tempo, fra persone della
stessa eta e posizione sociale . Nella versione doppiata pertanto, un equi-
valente funzionale, nel caso in cui si decidesse di sostituire il nome e il
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patronimico, poteva essere “Il signor Georgij” e non la sostituzione per
mezzo di un diminutivo. Aleksandra risponde con una smorfia pronun-
ciando il suo nome, dopo di che & messa al lavoro (dovra tagliare le cipol-
le) dal nuovo arrivato, che lei continua ad osservare dall’alto in basso.
Seduti tutti e tre a tavola, come una vera famiglia, mamma e figlia sanno
in realtd poco dell’inaspettato ospite e viceversa:

-Aleksandra, kak tebja mama - Aleksandra, come ti chiama
nazyvaet?(Gosa) mamma?

- Marusej (Aleksandra) - Saska

- Marusja? Nu choroso, - Ehm, Saska,

i ja tebja budu zvat’ bene, ti chiamerd anche io cosi
Marusej!

- A ja vas Vasej - E io come devo chiamarvi?

- Idét. Menja kak tol’ko ne - Ah, scegli tu, mi chiamano
nazyvali: i Zora, i Jura, con tanti nomi: Zora, Jura, Goga,
i Gosa i Goga, Georgij Ivanovi¢  Gosa, Georgij

- Goga? Eto interesno’ - Gosa, lo preferisco

Nella versione in LP alla domanda di Gosa, Aleksandra risponde
sarcasticamente che la mamma la chiama “Marusja”, sottintendendo “Che
domanda ¢? Come mi chiamera mai la mamma, se mi chiamo
Aleksandra?”. Lui controbatte che la chiamera esattamente cosi, come la
chiama la madre. La ragazza, indispettita da questo uomo invadente, che
si prende tanta confidenza, con sottile € pungente ironia replica che lo
chiamera “Vasja”, diminutivo di Vasilij.

Nella VA si crea una catena di passaggi mancati: “Marusja” € sosti-
tuito da “Saska”, che € veramente il diminutivo familiare di Aleksandra
(Sasa & diminutivo, mentre Saska ha gia connotazioni piu affettive e fami-
liari appunto). Di conseguenza, sono saltate le due successive battute:
quella sulla scelta del nome Vasja e I’inizio dell’aitra in cui lui afferma
che pud andare, lo chiami pure “Vasja” , anche se cosi non lo avevano
ancora chiamato. Infine, mentre Aleksandra esclama, sempre ironicamen-
te, che il nome “Goga” ¢ interessante, quella stessa soluzione che invece
la madre aveva immediatamente rifiutato, nella VA di nuovo Ia stessa
variante “Gos$a” sostituisce “Goga”. In questo modo si ¢ perso il gioco fra
i due di domanda e risposta, contenente la reazione della ragazza
all’intrusione del futuro compagno della madre.

Consideriamo un altro esempio, relativo alla scena in cui in occa-
sione della nascita della piccola Aleksandra, Tonja, Ljudmila e Nikolaj
decidono di organizzare una festa. Prima del brindisi, Katja solleva dal
lettino la neonata e risponde a due donne che si trovano nella stessa stan-
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za di aver scelto di chiamarla come il padre. La pill anziana si volta verso
I’altra, ma nella VP si vede solo il movimento delle labbra della donna,
senza I’emissione di parole. In quella doppiata invece, lo stesso movi-
mento & accompagnato dalla battuta di risposta: “Come il padre (sottinte-
so “di Katja”) ”, alla domanda “come chi?” della ragazza. Si potrebbe
giustificare tale differenza rispetto alla VP, pensando ad una compensa-
zione al fine di rendere pit comprensibile il significato della scena suc-
cessiva, quando durante il brindisi, Nikolaj esclama:

- Za Aleksandru....kak e€ po batjuske? - Ad Alessandra. .. il patronimico?

(Nikolaj)

- Aleksandrovna (Katerina) - Aleksandrovna

- Za novuju moskvicku, za Aleksandru - Alla nuova moscovita,
Aleksandrovnu Tichomirovu Alessandra

Aleksandrovna Tichomirovna

Nikolaj si blocca subito dopo aver pronunciato il nome proprio,
quindi domanda, dimostrando poco tatto, il patronimico e tutti gli sguardi
immediatamente sono rivolti verso Katja, per I’evidente imbarazzo dovu-
to alla domanda fuori luogo. Tutti sanno, infatti, che Rodion Petrovic
~ Rackov ha abbandonato Katerina subito dopo aver scoperto che era una
semplice operaia e che la stessa Katerina, ragazza-madre, non avrebbe
mai pit accettato 1’intrusione di quell’'uomo nella sua vita e nella vita di
Aleksandra . Per questo il patronimico, sebbene in teoria potrebbe essere
“Rodionovna”, nella pratica non potra che essere Aleksandrovna, dal
nome del nonno.

Nikolaj, allora, immediatamente guarda la moglie, come se stesse
cercando sostegno, mentre Gurin abbassa la testa, quindi dopo il silenzio
dovuto al profondo imbarazzo, si brinda alla nuova piccola moscovita,
evidentemente senza un padre, a tutti gli effetti.

Tuttavia, sembrano creare problemi di traduzione non solo la pre-
senza del patronimico o la quantita di diminutivi con sfumature differenti
inserite in un contesto di allusioni e collegamenti, bensi anche la pronun-
cia dei nomi stessi e la mancanza di corrispondenza tra il nome italiano e
I’originale. Cosi, per esempio, il professor Tichomirov diviene
/Tichdmirov/, mentre poeti ed attori famosi sembrano addirittura cambia-
re identita. Riportiamo in proposito le seguenti battute (KoZevnikov 2001:
649):

- Dal’$e vsech, ja dumaju, Robert pojdét- - Ma piu di tutti credo che si
fara strada Robert
RoZdestvenskij. Ne slysali? /Rodestrenskij/. Non lo
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Est’ v ném kakaja-to sila, duch conoscete? C’¢ in lui una
buntarskij (epizod) forza, una ribellione.
(episodio)

Robert RoZdéstvenskij (1932-94), poeta e pubblicista, autore di numero-

se liriche e poemi, diviene appunto “Rodestrenskij”. In un’ altra scena,
quando Ljudmila e Katerina assistono alla passerella delle celebrita del
momento in occasione del “Festival del cinema francese”, Katerina
domanda (KoZevnikov 2001: 649):

- A kak va$a familija, a? (Katerina) - Com’¢ il suo nome?

- Nu, moja familija vam ni 0 ¢ém - Il mio nome non le direbbe
ne govorit. (Cmoktunovskij) niente.

- Nu vsé-taki, skaZite, pozalujsta, a? - Ce lo dica lo stesso, la prego.
- Smoktunovskij, nu...¢to? - Smoknovaski, bello no?

Smoktunovskij, noto attore sovietico teatrale e cinematografico,
diviene invece Smoknovaski.

Veniamo ora alle riflessioni sulla funzione di alcuni momenti can-
tati in “Mosca non crede alle lacrime”.

Tradurre la canzone, in generale, pone ai traduttori complicazioni
non indifferenti, vista la complessita del testo, in cui si condizionano reci-
procamente parole e musica, tenendo inoltre presente il ruolo importante
svolto dall’interpretazione canora. Di conseguenza, le difficili scelte lin-
guistiche e funzionali richieste si accompagnano all’esigenza di rispettare
gli aspetti prosodici, metrici e ritmici. A proposito della complessita del
testo della canzone d’autore, Laura Saimon Kovarski lo definisce un
“macrotesto”, composto da un microtesto musicale fisso (maschera) e da
un microtesto linguistico variabile, oggetto principale dell’analisi lingui-
stica, € che a sua volta si scinde in testo scritto e testo canoro (Salmon
Kovarski 1997:117). Le strategie traduttive da adottare variano a seconda
della funzione che avra il testo nella LA e al suo destinatario. Nel caso di
una traduzione per la recitazione, per il sottotitolaggio, o per volumi anto-
logici, sara possibile una traduzione interlineare8, in modo tale che anche
il destinatario straniero abbia una chiave d’accesso al testo di partenza
(Garzone 1997:79). Nel caso invece che la traduzione sia necessaria per
I’esecuzione canora, allora si optera per un adattamento alle esigenze non
solo linguistiche, ma soprattutto ritmico-musicali, venendoci a trovare
nel campo della traduzione endosemiotica (Salmon Kovarski 1997: 118).

Nel nostro caso, prima di soffermarci sull’analisi di una canzone
d’autore con una “funzione intellettuale” (Chion 1984: 122-24), offrendo-
si cio¢ come chiave di lettura della situazione presentata dalle immagini,
veicolando indizi utili alla comprensione del racconto, analizziamo la
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scena in cui Katja ¢ invitata da Rudol’f nello studio televisivo dove lavo-
ra. Stanno trasmettendo alla televisione uno spettacolo in cui si esibisco-
no due divertenti musicisti mentre recitano dastuski (stornelli), accompa-
gnati da chitarra e fisarmonica. Il pubblico presente in sala ride, cosi
come Ljudmila e Gurin che stanno seguendo proprio la stessa trasmissio-
ne, senza sapere perd che Katja si trova in sala, tra gli spettatori, come
mostrera la telecamera, soffermandosi con un primo piano sul suo dolce
volto.

Riportiamo la trascrizione degli stornelli, che rimangono in russo
anche nella versione doppiata:

Pust’ nas lapotnoj Rossiej nazyvaet VaSington,
My segodnja zapustili lapot’ svySe pjati tonn®

Ctob snesti starinnyj dom,
Dinamita grjanul grom.

Ne vzorvalsja staryj dom
Ruchnul novyj za uglom10

V restorane kak-to ded,
Sku§al kompleksnyj obed,
I teper’ ne platit ded ni za gaz, i ni za svet!!

Podarila v lotereju kumu svoj bilet kuma
Kum teper’ «moskvic» imeet,
A kuma sosla s umal2

Nel primo esempio, considerando il testo in questione solo da un
punto di vista di “microtesto linguistico”, emerge il problema complesso
della traduzione della “comicita di parola”!3, problema non solo legato
tuttavia al doppiaggio, ma anche alle traduzioni di opere letterarie, teatra-
li, fumetti, testi pubblicitari etc, sebbene nel caso di testi che non debbano
essere rappresentati si possa sempre optare, come soluzione ultima, per
una traduzione letterale, con I’aggiunta di una nota esplicativa, dopo aver
mirato all’equivalenza dinamica basata sull’effetto della battuta stessa sul
pubblico, a spese di una equivalenza formale, basata sull’aspetto semanti-
co.

Nel secondo caso un’ulteriore difficolta sarebbe quella di mantene-
re la rima dom/grom/dom/uglom (casa/tuono/casa/angolo) anche nella
versione tradotta. Problema che si pone anche negli esempi successivi tra
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ded/obed/svet (nonno/pranzo/luce) e kuma/uma (comare/senno).

Questi stornelli contengono messaggi di derisione, di denuncia e,
in generale, di descrizione di alcune tendenze e avvenimenti del momen-
to, tra cui, la sensazionale inaugurazione sovietica dell’era spaziale, inol-
tre ¢ evidente la partecipazione del pubblico, che reagisce ridendo. Per
questo motivo, se si decide di lasciare il testo in russo anche nella versio-
ne straniera, si potrebbe almeno compensare la perdita che ne deriva
aggiungendo coi sottotitoli la traduzione nella LA, tenendo presente tutta-
via che le riduzioni testuali dei sottotitoli sono piuttosto sensibili e che
professionisti del settore indicano tra il 40 e il 70 per cento I’incidenza di
tale riduzione (Paolinelli 1994)14,

La stessa strategia!5 varrebbe la pena di adottare per la canzone
Dialog u novogodnej elki (Dialogo presso 1’albero di Natale) scritta da Ju.
Levitanskij sulle parole di S. Nikitin e lasciata in russo nella versione
doppiata. Si ascolta questa canzone eseguita in sottofondo durante il pic-
nic organizzato da Gosa, subito dopo I’elogio alle sue mani d’oro fattogli
dall’amico. Nel momento della canzone si alternano primi piani di Katja,
pensierosa, quando la voce ¢ femminile, a primi piani di Gosa, quando la
voce ¢ maschile. Si tratta di un dialogo tra i due, lei domanda che cosa sta
succedendo sulla terra, € lui dice che semplicemente & inverno, verra gen-
naio, e poi come finira tutto? E poi sara aprile. La donna domanda: “E
sicuro?” “Sicuro”. “E quali saranno le conseguenze?”. “Si deve vivere”,
pian piano le parole sfumano e divengono incomprensibili per lasciare il
posto al dialogo naturale tra Go§a, Katja ed Aleksandra. Esse riprenderan-
no solo nella scena successiva, durante il viaggio di ritorno dei tre, quan-
do si ascolta I’uttima strofa in cui il cavaliere invita la sua signora a dan-
zare con lui e a lasciarsi trasportare dall’”’un-due-tre, un-due-tre” della
musica. Le parole della canzone intervengono nelle due scene sostituen-
dosi al pensiero di Katja, che entra in sintonia in quel preciso momento
con Gosa: questi, come se capisse le sue preoccupazioni, la rassicura a
non pensare al dopo, perché dopo sara primavera e, soprattutto, la invita a
lasciarsi andare, a non sottrarsi al sentimento nascente tra di loro.

In italiano, lasciando il testo in lingua di partenza, si corre il rischio
di annoiare lo spettatore italiano, il quale ¢ portato a giudicare la canzone
in questione come semplice elemento di distrazione, senza altra funzione,
se non quella unicamente emotiva, privandolo della possibilita di cogliere
il suo ruolo narrativo sostanziale.

Questo non significa che la soluzione migliore, ammesso che sia
possibile parlare di “soluzione migliore”, sia allora la sostituzione del
testo di partenza con un altro che abbia la stessa funzione in italiano,
come avviene nel film ceco “Gli amori di una bionda” (Forman, 1965),
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dove ¢ inserita alla fine la canzone italiana di C. Caselli “Nessuno mi pud
giudicare” al posto della musica di Bach presente nell’originale. Si tratta
di un “addomesticamento”16 che stona, perché, sebbene il film sia doppia-
to in italiano, I’atmosfera, ’ambientazione, la fabula sono evidentemente
non italiane. Molto spesso, tuttavia, la scelta non dipende direttamente dal
traduttore, bensi dai suggerimenti che riceve da parte del distributore,
dello studio del doppiaggio, dalle agenzie di censura, che chiedono di
alterare gli elementi “esotici” e culturalmente non familiari, come le can-
zoni, in modo da renderli pilt “appetibili” al destinatario della LA. Il pro-
blema diviene dunque, in questi casi, un problema di mercato (Linsen in
Ulrich 1996:131).

Risulta dunque I’estrema complessita del problema della traduzio-
ne delle canzoni che richiederebbe un’indagine pit approfondita, svolta
su un numero elevato di film in LP differenti, escludendo l’'inglese, dove
la tendenza & quella di lasciare il testo nella LP, appunto, eccezion fatta
per i film di Walt Disney, destinati ad un pubblico infantile. Solo in que-
sto modo si potrebbero trarre delle conclusioni piit probanti, sebbene sia
-molto importante valutare ogni caso nella sua specificita e individuare
quale sia la funzione della canzone, adottando di conseguenza la strategia
traduttiva piu adeguata, nei casi in cui ci si trovi nelle condizioni econo-
miche di poterlo fare.

Conclusioni

11 nostro scopo, come anche sopra esposto, era quello di analizzare
alcune battute, tra cui quelle divenute “kul’tovye”, ovvero citazioni miti-
che, e altre contenenti problemi di traduzione dei realia, dell’onomastica e
delle canzoni e di confrontarle con la loro traduzione nella lingua di arri-
vo. Tuttavia le omissioni ingiustificate, la mancanza di compensazione sia
a livello lessicale sia a livello sintattico di espressioni che sono ridotte a
espressioni neutre, perdendo tutta la loro metaforicita, i calchi che causa-
no la scomparsa del sincronismo tra la mimica e le parole, la sequenzia-
lita delle battute e che sminuiscono i personaggi in questione, la mancan-
za di espressivita nella voce dei doppiatori stessi che storpiano piu della
meta della pronuncia dei nomi russi, tutto questo ci permette di conclu-
dere che difficilmente lo spettatore italiano si trovera nella condizione di
cogliere le caratteristiche del background culturale e nazionale della pro-
duzione di partenza, trovandosi piuttosto a guardare una nuova versione
in “doppiaggese”, appiattita, monotona € meno convincente di “Moskva
slezam ne verit™.

1nr




Marcucci

BIBLIOGRAFIA

AA. VV. (2001). Novejsaja istoria oteCestvennogo kino 1986-2000,
kinoslovar’. Tom II, K-P. Arkus, L. (a cura di). Sankt Peterburg: Seans,
260-261.

Biarese, C. (1986). “I dialoghi dell’ammiraglio”. In: Segnocinema
6,22 (marzo), 20-21. (Intervista a Ferdinando Contestabile)

Camerini, C. (1986b). “Giocare con le parole”. In: Segnocinema
6,22 (marzo), 22-23. (Intervista a Sergio Jacquier)

Chion, M. (1984). Le son au cinéma. Paris : Editions de 1’Etoile.

Dries, J. (1995). Dubbing and Subtitling. Guidelines for production
and distribution. The European Institute of the Media, European Cultural
Foundation.

Eco, U. (1995a).” L’antiporfirio”. In: Il pensiero debole. Gianni
Vattimo, Pier Aldo Rovatti (a cura di). Milano: Feltrinelli, 52-80.

Eco, U. (1995b). “Riflessioni sull’enciclopedia”. In: Sapere lingui-
stico e sapere enciclopedico. 1. Panataleoni, L. Salmon Kovarski (a cura
di). Bologna: CLUEB, 57-70.

Elefante, C. (1997). “On connait la chanson di Alain Resnais in ita-
liano: solo parole, parole, parole? ». In : Tradurre la canzone d’autore.
Bologna: CLUEB, 167-191.

Ermolovié, D.I. (2001). Imena sobstvennye na styke jazykov i
kul'tur. M: R. Valent. :

Feédor, 1. (1969). “Linguistic and psychological problems of film
synchronization”. In: Acta Linguistica Academiae Scientiarum
Hungaricae, Tomus 19 (1-2), 69-106.

Gambier, Y. (1996). Les transferts linguistiques dans les médias
audiovisuels. Lille : Presses Universitaires du septentrion.

Garzone, G. (1997). “La canzone di Bob Dylan in Italia: traduzione
e appropriazione”. In: Tradurre la canzone d’autore. Giuliana Garzone,
Leandro Schena (a cura di). Bologna: CLUEB, 77-107.

Herbst, T. (1994). Linguistiche Aspekte der Synchronisation von
Fernsehserien. Phonetic, Textilinguistic, Ubersetzungstheorie. Tiibingen:
Niemeyer.

KoZevnikov, A. Ju. (2001). Bol’soj slovar’. Krylatye frazy oteCest-
vennogo kino. Sankt Peterburg: Izdatel’skij Dom “Neva”. Moskva: Olma-
Press, 649-650.

Ma. Ma. (1982). “Mosca non crede alle lacrime’;. In: Segnocinema
2.4 (giugno), 53.

Mounin, G. (1965). Teoria e storia della traduzione. Torino: Giulio
Einaudi.




Mosca non crede alle lacrime

Pavesi, M. (1994). “Osservazioni sulla (socio)linguistica del dop-
piaggio”. In: Il doppiaggio. Trasposizioni linguistiche e culturali. R.
Baccolini, R.M. Bollettieri Bosinelli, L. Gavioli (a cura di). Bologna:
Clueb, 129-142.

Paolinelli, M. (1994). “Doppiaggio: la traduzione odiata”. In: I/
doppiaggio. Trasposizioni linguistiche e culturali. Baccolini, R.,
Bollettieri Bosinelli, R.M., Gavioli, L., (a cura di), 151-155.

Salmon Kovarski, L. (1997). “Criteri e opzioni per tradurre canzo-
ni. A proposito di Vysockij in italiano”. In: Tradurre la canzone d’autore.
Giuliana Garzone, Leandro Schena (a cura di). Bologna: CLUEB, 115-
133.

Salmon, L. (2002). Licnoe imja v russkom jazyke. Semiotika, prag-
matika perevoda. Moskva: INDRIK.

Ulrich, M. (1996). “Domestication and foreignisation in film tran-
slation”. In: Tradurre il cinema. Christopher Taylor (a cura di), 127-144.

Venuti, L. (1999). L’invisibilita del traduttore. Una storia della
traduzione. Roma: Armando.

Vinogradov, V. S. (2001). “Imena sobstvennye v originale i v pere-
vode”. In: Vvedenie v perevodovedenie. Moskva: 10SO RAO, 149-160.

http://mzel.narod.ru/movie/moscow.htm

FILM CITATI

Moskva slezam ne verit (1979), Vladimir Men’Sov. Mosca:
Mosfil’'m.

Mosca non crede alle lacrime (1981), Viadimir Men’Sov. Milano:
CGD messaggerie musicali.

NOTE

1) Per i dialoghi in italiano riportati a fianco di quelli in russo si tratta dei dialo-
ghi della versione doppiata (1981).

2) - E con questo come se la cava?

- Cosa? Ah! Questo? Lo adoro! [trad. mia; G.M]

3) Kandidat nauk che indica una persona che prosegue gli studi dopo la laurea,
corrispondendo quindi al titolo che si ottiene in Italia dopo la conclusione del dottorato

LIS

di ricerca, viene reso nel film in modi differenti: “scienziato”, “uno che si occupa di

LLINTS

scienze”, “un candidato delle scienze tecniche”. Ci soffermeremo su questo problema di
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traduzione nella parte relativa ai realia.

4) In neretto sono indicate le incongruenze rispetto al testo di partenza (TP) su
cui ci soffermeremo.

5) Una possibile variante funzionale del dialogo di partenza potrebbe essere la
seguente:

- Ah, Kolja arriva fra un po’. Andiamo nel concerto (/al sconcerto).

- Nel concerto??? (/al sconcerto). Ma vai a studiare, vah, ignorantella!!!

<.>

- Andiamo nel concerto (/al sconcerto)!

- Oooh, nel concerto (/al sconcerto)!Ignorante lo sei e lo rimarrai!

- Ma che??

6) Sui nomi propri (NP) come oggetto dell’onomastica esiste una vasta lettera-
tura, tuttavia i rapporti tra essi e i problemi di traduzione sono stati approfonditi solo
recentemente e tra i contributi pid esaustivi ricordiamo quelli di V.S. Vinogradov
(2001), D.I. Ermolovic¢ (2001) e L. Salmon (2002). 11 sistema onomastico russo richiede
particolare attenzione in traduzione per la presenza del patronimico e delia quantita sor-
prendente di diminutivi. Il patronimico nelle sue molteplici combinazioni con il NP, che
a sua volta pud comparire in altrettante varianti, € marca di differenti gradi di familia-
rita che presuppongono il “lei” o il “tu”. I diminutivi dei NP, inoltre, possono esprimere
affetto, possono essere un indicatore di ironia, possono avere una connotazione negati-
va etc. In traduzione & opportuno domandarsi in che modo il destinatario possa ottenere
le medesime informazioni. Con la trascrizione, senza alcuna compensazione, mediante
epiteti o altre componenti lessicali espressive del discorso, si corre il rischio che il ten-
tativo di “straniamento” coincida nella pratica con una semplice mancanza di professio-
nalita da parte del traduttore (Salmon 2002: 125).

7) Suggeriamo una variante traduttiva volta all’equivalenza funzionale e alla
compensazione del TP:

- Alessandra, e come ti chiama la tua mamma?

- Crocefissa.

- Crocefissa? Vabbe, ti chiamerd Crocefissa anch’io.

- Eio La chiamo Pierino.

- D’accordo. Di soprannemi ne ho un sacco: Zora, Jura, Gosa, Goga, Georgij.

- Goga? Interessante.........

8) In gergo traduttivo la traduzione interlineare ¢ la ricodificazione dei singoli
elementi secondo un codice dizionaristico (cfr. Eco 1995a, 1995b). La traduzione inter-
lineare pud essere rigida, quando si ha un calco lessicale e sintattico, inoltre rientra
sempre nell’interlineare la riproduzione semanticamente vincolata e sintatticamente
libera e la riproduzione semi-funzionale (cfr. Salmon Kovarski 1997: 120).

9) Ci chiami pure Washington “Russia contadina”, noi intanto oggi abbiamo
lanciato una bella patata di pit di cinque tonnellate |trad. mia; G.M].

10) Per far saltare una vecchia casa, ha tuonato la dinamite. Non & esplosa quel-
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la vecchia, ma & crollata la nuova dietro I’angolo [trad. mia; G.M|.

11) Al ristorante un nonnetto ha mangiato un pranzo completo, e ora il nonnetto
non paga pil né il gas né la luce [trad. mia; G.M].

12) Ha regalato il suo biglietto della lotteria alla comare, € ora lui ha una mac-
china, mentre la comare non sa piil ragionare { trad. mia; G.M].

13) Il primo stornello & infatti basato sul gioco di parole tra lapot’ (specie di
ciocia) e I’aggettivo da esso derivante lapotnoj, entrambi usati in senso traslato.

14) Tra le modalita pratiche di produzione dei sottotitoli, di cui bisogna tener
conto: rapporto tra la lunghezza del testo ed il tempo di permanenza sullo schermo;
numero massimo di righe e di caratteri utilizzabili per un sottotitolo; esigenze di sincro-
nizzazione — diverse da quelle del doppiaggio — con le immagini ¢ il testo (Blini, Matte
Bon 1996: 318).

15) C. Elefante (1997) ritiene che la compresenza di doppiaggio e sottotitolag-
gio per il film On connait la chanson (Parole, parole, parole, 1997) di A. Resnais, sia
una strategia pienamente giustificata e in teoria la pill funzionale, tuttavia nella pratica i
sottotitoli non sono riusciti a riprodurre numerosi elementi del TP, come le rime, le
assonanze, |’unita del verso, una corretta punteggiatura, tanto da pensare che la com-
prensione da parte del destinatario italiano sia ugualmente compromessa.

Lambert e Delabastia prendono in considerazione la compresenza delle due tec-
niche in tre casi: quando nello stesso film sono utilizzate due lingue differenti, nel caso
in cui la CA sia bilingue, ed infine se esiste la possibilita di scelta da parte dello spetta-
tore (Lambert € Delabastia in Gambier 1996: 40-41).

16) L. Venuti in L’invisibilita del traduttore (1999) distingue due strategie tra-
duttive, parlando di “foreignizing translation” e di “domesticated translation”, facendo
notare mediante esempi in inglese che, sebbene quest’ultima sia la tendenza dominante,
essa abbia limiti maggiori rispetto all’altra. La traduzione “addomesticata”, infatti,
richiede che sia adottato uno stile fluente, trasparente in modo da minimizzare 1’esoti-
smo del TP per il lettore di arrivo. Al contrario, la traduzione “straniante” implica
emancipazione dall’assoluta obbedienza al TP, mettendo in evidenza la visibilita del
traduttore, cosi che il lettore sia sottoposto ad un’esperienza di lettura alienante. (cfr.
Venuti 1999: 25)

M. Ulrych in Domestication and foreignisation in film translation, ritiene tali
vincoli siano rilevanti anche nella traduzione filmica (Ulrych 1996: 131)
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POESIE

Da Prjamaja re® (Discorso diretto), 1975

* Kk %k

A Venezia, dove le scarpe non si consumano

mai, come il panno nel verde astuccio

portapenne, I’acqua muffita tremola

sul canale di Krjukov!.

A Venezia, pur consapevole

di poter costruire la frase in modo piu scrupoloso,
ma non ne vale la pena: perdoneranno il mio verso
a Venezia, dove non sono mai stato.

% 3k %

L’Italia di Sil’vestr Séedrin2
nell’onde smosse si riflette
scaldandosi al sole, ninfa d’argento.
E ora di smetterla coi versi artificiosi,
ma ci assilla I’affinita con la pittura

¢ la rima affluisce come un’onda.

Italia! Come raggiungerla?

Sul percorso s’ammassano

pitt macigni che nei pressi di Sorrento.

Ci dicono: il vostro approccio ¢ secondario.
Come se si potesse penetrare nella grotta

al momento opportuno!
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Da Tavrileskij sad (Giardino di Tauride), 1984

% ok k

Non c¢’¢ sorte migliore che morire a Roma.

Mi sono svegliato con in mente questa strana frase gogoliana.
La il cielo di maggio, tenue e giovanile,

sa tingersi di rosa sull’arcobaleno della fontana.

Non c’e sorte migliore... Somiglia al lilla

primaverile per il nostro colore ultraterreno.

Non ¢’¢ sorte migliore, mi ripeto... Se non fosse per I’ombra,
per la mortifera ombra... Aspetta, non si tratta di questo.

La il sole & olivastro, 1a ci son torride spoglie e putrefazione.
La sotto nubi occhicerulee come fiamma

un guerriero di marmo in ginocchio non ha la forza d’alzarsi
e le lapidi stanno adagiate come cerchi sotto gli occhi.

Non c’& sorte migliore che a Roma... L.'uomo,

12 a Roma, & pil prossimo a Dio d’un miglio intero.

Non c¢’e sorte migliore, ripeto fra me e me... No, meglio la neve,
no, meglio la candida neve che precipita sulla strada.

No, meglio il cielo coperto per un terzo dalle nubi,

abbacinante di soffice neve, meglio le nebbie e le bufere di neve.
Non ¢’¢ sorte migliore che morire a Roma.

Noi non morremo con te: non anelavamo a una sorte migliore.

% % ok

In Italia non m’hanno lasciato andare cosi come
due anni prima, dopo averci pensato un po’ sil,
non m’avevano lasciato andare in Francia,
poiché non si potevano escludere provocazioni,
e in Inghilterra c’erano andati altri

scrittori. Italia: addio!

T’avevo sognato, Venezia, alla James,

involtolata nella calura estiva,
con un fazzoletto di terra fiorita
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€ una casa semidiroccata,
incisa in lungo e in largo da canali.

T avevo sognato, Venezia, alla Mann,

con Aschenbach moribondo sulla spiaggia
€ la morte in sembianze di fanciullo.

Coi canali? Coi canali, amico mio.

E sporca la mia fedina; chissa dove

ho detto qualcosa che non andava; le mie amicizie, chissa,
non sono cosi innocue e hanno attirato

I"attenzione di qualcuno; complesso ¢ il lavoro

del comitato per la sicurezza. La torre di Pisa

cadra felicemente anche senza di noi.

Prendero I’epistolario di Blok dallo scaffale:
Firenze, Milano, il millenovecentonove.

L’Italia gli aveva ispirato sentimenti

che ci si teneva per sé:

tutto era marcio. Lui amava solo ’arte,

i bambini, la morte. La Russia non esisteva affatto,
non era mai esistita. E comunque la Russia

era solo una dimensione della poesia.

Compagno Blok, scrivere simili lettere

in un tempo simile, alla mamma, alla vigilia
di simili eventi... Non avreste mai sospettato
di vivere in un paese cosi meraviglioso!

Che incontrovertibili spiegazioni

ci occorrono in caso di rifiuto:

per colpa di gente come voi adesso io stesso

non lascerei andare in Occidente persone come me.
Italia: addio!

Nella fantasia

sei ancora piu bella: scade molto
I’oggetto dell’amore all’appressarsi;

che irretisca come nube

all’orizzonte; la vicinanza & inaffidabile,
annichila I'immagine, e misera
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¢ la realizzazione. Ci0 che € impossibile
suscita la passione. Perdonami, Italia!

Non vedro la torre famosa,

ed & una menomazione pari a quella

di non riuscire a vedere la famosa Fedra.
E d’andare a Magadan ne hai voglia? No.
Me n’andrd a Vyrica: 13, all’ombra,

c’é una tale corrente d’aria e i boschetti
sono cosli generosi di ranuncoli, bucaneve
e foglioline che riuscird a lenire la ferita.

Chi & stato in Italia, invece, chi

¢ stato lasciato andare, guarda come sentendosi colpevole,
vergognandosi di dire, con la risolutezza di Fet:
“Italia, hai mentito al cuore”.

O racconta timidamente quali

bellezze passeggino agli incroci.

O ricorda i muri del Colosseo

¢ il Perugino... Sono i peggiori.

Ci sono poi anche quelli che gemono per sei mesi
interi o sospirano: non se ne cava un ragno dal buco.
Chiedo: “Beh, com’e I’[talia?” — “Un sogno”.

Ma dei sogni altrui non si puo provare invidia.

Michelangelo

1l creatore del Vaticano ha detto meglio di chiunque altro: “Inezie,
se la vita ci piace cosi tanto, anche la morte ci piacera

come opera del medesimo artefice”... Il vento spira

dal fiume e all’aria ¢ venuta la pelle d’oca.

Gli arbusti si sono arruffati... Immaginai che ci conducessero
alla bottega, in cui vedemmo una scultura meravigliosa.

Ma quella che sta sotto il telone in disparte non ¢ peggiore,
anche se non ancora finita... La sostanza della mattina d’aprile,
il suo splendore, la granulosita forse ci son state date

per prestare al maestro fiducia anche per tutto il resto.

Che portamento, che vigore, che elmo calcato!...

Forse la fine non sara peggiore dell’inizio!...
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Se qualcuno ama I’ltalia

lo capiamo, anche se il sogno meridiano
le rovina il pensiero, il sole 1’accarezza
¢ il mare I’inazzurra, anche se

¢ regredita all’infanzia senza pioggia.

Se ama I’Inghilterra pure lo capiamo.

Tanto pit se ama la Francia: che dire,

anch’io, come ape, mi son messo

a suggerla... Perfino le sue macchie

son come quelle solari: te ne rendi conto non appena le vedi.

Ma la Russia, con tutto il suo sangue...

Non so come poterlo definire —

provo vergogna, spavento — possibile? ¢ amore?
Questa friabile tana di talpa,

d’un grigio salice la ciocca incolore.

Venezia

Sai, la migliore via del mondo

¢ forse quella che conduce da un sontuoso
palazzo ad un’altro, scivolosa,

sotto cui I’acqua sciaborda,

spuntano palafitte di legno

e alla cavezza, tutte in fila, nere,

le gondole, stormi di catafaichi,

se ne stanno eleganti e festose.

Ne abbiamo solcato le acque, riccioli aurati,
oltrepassato i ruderi che paiono scogli,
costruiti in stile moresco,

ma con un accenno alle Alpi, agli Appennini,
e ci pareva che questi scalini,

questa verde fodera vellutata,

il nostro tetro genio di Muranovo?

avesse definito un’ Afrodite sepolcrale.
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Rovina! Annega! Il disfacimento:

¢ vero. Raggelati nei secoli!

Questa via ci ¢ cara proprio perché le case
riflettono le sofferenze umane,

altrimenti fiammeggerebbero cosi

le ipomee con i gerani

in ogni nicchia, in ogni portale,

sui balconi, salutando le tenebre?

E infine. (Smorzo

I’entusiasmo). Solcata in due questa via,
come a coloro che hanno percorso sul ciglio
la vita, la vita stessa apparira non come luce
che squarcia le tenebre, ma come acqua
accecata dalle luci, assenza

d’offese, turbamento, felice disgrazia.

Tutto scorre. E arde al contempo.

k 3k 3k

Cio che Michelangelo disse di Raffaello noi non solo

non I’avremmo osato dire, ma nemmeno pensare: che c’¢ riuscito

solo grazie all’assiduita, non grazie al genio.

Letto questo mi sono rallegrato: tra le rocce conducono insieme

alla meta alcuni mortiferi sentieri. Alla gloria anche. Stavo

ritto nella Cappella Sistina, come tra i monti,

e contemplavo dal basso il loro battibecco infantile.

Ma i filosofi si vogliono bene 1’un ’altro? E nella cooperativa

agricola i due meccanici migliori quando si danno da fare anima ¢
corpo col metallo? E i due violini? I due, forse, violoncelli?

Solo le pigne non litigano sull’abete: sono uguali.

Chi le distinguerebbe, le noterebbe, le riconoscerebbe?

NOTE
1) Canale di Krjukov, a Pietroburgo.
2) Sil’vestr Feodos’evi¢ S&edrin (1791-1830), pittore russo che soggiornd lun-
gamente in [talia.

3) Tenuta di campagna di Fédor Tjutéev (1803-1873), situata nei dintorni di Mosca.

Traduzione di Gario Zappi
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Lazar’ SereSevskij

POESIE

Roma

Roma ¢ un cerchio. Un mulinello

di persone, case, epoche, credenze,

in cui, come il caricatore della rivoltella,
ruota una stirpe dopo I’altra.

Sogna di dominare il destino

ma, ritrovatasi infine

di fronte al bersaglio non scelto da lei,
vola fuori dalla canna come da un camino.

Con Nerone vortica il neon,

con ie bevande le innumerevoli Pie,

¢ i ciechi delle antiche statue,

e gli occhi delle Madonne addolorate.

Qui, dove il vortichio € fine a se stesso,

mi rigiro come in una ruota il giorno intero,
come attraverso le brecce del Colosseo

la giostra detle bottigliette mignon.

A Roma le cupole sono rotonde,
rotonde le corone e le colonne

come se il tempo costantemente
avesse smussato gli angoli acuti.

Vortica, mulinello, vortica,

fino a far vomitare, fino a far girare la testa,
per ascensioni e per crolli:

vortica! La vita € cosi...
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Chi ha dato a questa vita la spinta?

Com’¢ potuto accadere

che, eletta a simbolo 1a lupa,

Roma si sia messa a ruotare come una trottola?

Tirandola per le lunghe con le leggende
potente, pietosa, imperiosa, prigioniera,
non ombelico dell’Universo, ma modello
modello dell’Universo vorticante.

1966

Una domenica in Sicilia

A Palermo piove. Indolente pioggia calda.
La pioggia domenicale & bighellona e fannullona...
Copre d’uniforme strato di lacca

le orme delle scalcagnate suole di ieri.

Non c¢’¢ il chiassoso affaccendarsi quotidiano.
Son chiuse le botteghe. Le vie deserte.

Nei nuovissimi bar solo uomini,

nelle chiese canute solo donne.

Obliato il linguaggio dell’antichita remota:
qui la lira & una semplice moneta spicciola,
cento lire equivalgono a quindici copechi.

Ma come irretiscono i suoni delle monetine!
Ad esse protende, supplichevole e sfacciato,
i tasti dei dischi il jukebox:

se qualcuno lo rifornisse d’una monetina!

Si metterebbe allora giro dopo giro

a materializzare le arti vocali e gli spartiti,
se vi pare un’arpa, se vi pare una lira,

ma preferibilmente un elettrofono. ..

E da qualche parte il vento solcando le onde
alla cieca fruga con le dita nell’abisso
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e come Omero suona gratis
sulle languide corde della pioggia estiva...

1967

Traduzione di Gario Zappi
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Cristina Mazzacurati

IL BLAT: RETI DI SOLIDARIETA E RECIPROCITA
IN TRASFORMAZIONE
DALL’URSS ALLA RUSSIA POST-SOVIETICA

Introduzione

Lo spunto per la stesura del presente articolo ¢ nato nel corso di
una ricerca sul campo di carattere socio-antropologico, che aveva come
oggetto lo studio delle donne delle comunita moldava e ucraina, impiega-
te a Padova come badanti e collaboratrici domestiche. Obbiettivo princi-
pale della ricerca era quello di individuare le caratteristiche del mercato
del lavoro e di chiarire in particolare le origini di un fenomeno peculiare a
queste due comunita di migranti, quello della vendita dei posti di lavoro
all’interno della comunita stessa. L analisi delle origini di questo fenome-
no ha richiesto prima di tutto la ricostruzione a monte di quali fossero i
meccanismi che regolavano il legame e lo scambio sociale nelle realta di
partenza delle donne immigrate ed in particolare 1’approfondimento di -
quella pratica che prende il nome di blat e che caratterizzava le societa
sovietiche, ma anche, se pur diversamente, quelle post-sovietiche. Il blat
puo essere sinteticamente descritto come una rete di solidarieta e recipro-
cita tra parenti, amici e conoscenti che poteva servire, di volta in volta, a
procurare una merce O un servizio, nel contesto perennemente deficitario
di un’economia pianificata, come quella sovietica, € pud essere conside-
rato uno dei meccanismi principali, se non il principale, con cui veniva
attuato lo scambio economico e sociale nelle societa socialiste realizzate.

La scelta di approfondire il fenomeno del blat ¢ stata dettata inoltre
da due semplici considerazioni. Da una parte una delle funzioni pid
importanti di queste reti di solidarieta semi-illegale era I’aiuto nel ricerca-
re e nell’ottenere un lavoro conveniente e questo creava un collegamento
immediato, per quanto non scontato, con il tema principale della mia
ricerca sulle donne migranti. Da questo punto di vista mi interessava capi-
re se € come un possibile retaggio del blat avrebbe potuto influenzare la
formazione di fenomeni simili nel contesto dell’emigrazione, quanto e
come avrebbe potuto condizionare le scelte delle donne immigrate, quan-
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to € come le reti di solidarieta caratteristiche del blat avrebbero retto
all’impatto con una realta tanto diversa come quella italiana.

L’altra ragione che ha fatto ritenere utile un’approfondimento del
fenomeno del blat, & il fatto che si tratta di un argomento poco studiato,
soprattutto in ambito italiano!, ma che si ¢ rivelato particolarmente pro-
duttivo anche come strumento di interpretazione delle realta attuali dei
paesi dell’ex Urss. Come avremo modo di vedere, I’analisi delle diverse
evoluzioni dei fenomeni di blat nel periodo turbolento dalla transizione
post-socialista permette tra 1’altro di gettare nuova luce su argomenti di
grande importanza e che sarebbero altrimenti di difficile comprensione,
come la gestione delle privatizzazioni e I’organizzazione dei grandi circo-
li di potere politici ed economici nelle Russia contemporanea.

Un fenomeno a lungo ignorato

Negli anni ottanta il corrispondente da Mosca del quotidiano “La
Repubblica” riferiva un divertente aneddoto sui sovietologi occidentali: si
trattava di una categoria professionale capace di dire tutto e il contrario di
tutto e di sbagliare contemporaneamente qualunque tipo di previsione
sulla politica dell’Unione Sovietica. Questo paradosso illumina bene la
difficolta da parte occidentale di decifrare i meccanismi che governavano
la politica dell’allora grande impero, e per molti versi pud essere conside-
rato ancora attuale, € non solo nel campo dell’analisi politica. Un’eterna
incomprensione che ha evidentemente molteplici radici, in primo luogo
probabilmente la difficolta di capire meccanismi e comportamenti di una
societh governata da regole sostanzialmente diverse da quelle occidentali.

Nel campo degli studi sociali in particolare, colpisce il numero esi-
guo di pubblicazioni dedicate all’analisi della vita quotidiana delle societa
sovietiche. Questa lacuna riguarda sia gli studiosi occidentali, sia quelli
sovietici, ma per ragioni ovviamente diverse. Per i primi il problema prin-
cipale sembra essere stato quello dell’accesso alle fonti: gli occidentali
cui era permesso di risiedere in Urss vivevano all’interno di una sorta di
cortina di ferro dorata, in cui i contatti con la vita reale delle persone
erano limitati e soprattutto accuratamente controllati da efficienti apparati
di sicurezza. E’ significativo il fatto che una delle poche ricerche sociolo-
giche su larga scala dedicate alla quotidianita dei cittadini sovietici sia
stata effettuata sulla base di interviste a rifugiati che si trovavano in quel
momento in Germania o negli Stati Uniti2.

Per quanto riguarda gli studiosi sovietici, la fortissima copertura
politica imposta a scienze quali la storia, la sociologia e I’antropologia
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applicata all’attuale, ha impedito che fossero descritte nella loro realta,
non ideologicamente determinata, la vita e le relazioni sociali dell’ homo
sovieticus. Con I’eccezione delle pur numerose tracce di verita reperibili
nella letteratura russo-sovietica, bisogna aspettare gli anni novanta, con la
caduta del muro di Berlino, per avere le prime importanti pubblicazioni
dedicate alla vita quotidiana nelle sue diverse implicazioni. Si tratta spes-
so di lavori di studiosi di formazione sovietica, impegnati per0 in univer-
sita straniere, americane e inglesi in particolare. Posizione che da loro il
vantaggio di conoscere a fondo, per esperienza diretta, la realta di cui si
occupano, ma di averne contemporaneamente una visione dall’esterno. La
se pur limitata fioritura di studi in questo campo, spesso basati su intervi-
ste con comuni cittadini, ¢ naturalmente favorita dal fatto che le persone
si sentono adesso libere di parlare, anche riguardo a temi che erano un
tempo considerati dei tabii, come le relazioni di interscambio semi-illega-
le. Prendendo spunto in particolare dalle ricerche degli anni novanta, cer-
cherd ora di indagare le origini di questo fenomeno, per poi approfondire
il suo significato e le sue funzioni in ambito sovietico.

Le origini

L’etimologia del termine blat ha origini incerte. I maggiori diziona-
ri etimologici sovietici registrano due possibili radici: Ia prima dal polac-
co blat (chi provvede una protezione, una copertura) che deriva a sua
volta dal termine yiddish blat (vicino, familiare, nostro), la seconda dal
tedesco blatt (lista, block-notes)3. Nella Russia prerivoluzionaria il termi-
ne sembra avere preso piede a partire dalla citta di Odessa, con il signifi-
cato di “attivita criminale di piccolo calibro”. Questo significato si & con-
servato tuttora nella forma aggettivata della parola in espressioni come:
blatnoj Zargon (gergo criminale), blatnoj mir (mondo criminale) e blatnye
pes’ni (canzoni della mala). Il significato attuale, che pud essere approssi-
mativamente tradotto come “favoritismo”, viene invece espresso nella sua
forma pitt chiara dall’espressione comune po blatu (“grazie a una cono-
scenza, a una raccomandazione™) spesso accompagnata da verbi tipica-
mente “sovietici” come: dostat’ (riuscire a procurarsi) e ustroit’ (provve-
dere, riuscire ad organizzare). Il duplice significato della parola esprime
bene il suo carattere di confine tra attivita illegale (apparentemente pil
legata al significato pre-rivoluzionario) e attivita di aiuto reciproco; men-
tre I’origine straniera viene spesso invocata dai suoi detrattori come
dimostrazione del suo carattere, estraneo alla cultura russa e soprattutto al
nuovo ordine sociale.
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Il carattere informale, al limite dell’illegalita del blat ne ha fatto in
tutta I’epoca sovietica un argomento tabu a livello ufficiale. Come sugge-
risce Berliner nel suo pionieristico studio del 1957: “Se avessimo dovuto
basarci solo sulle fonti scritte, ufficiali, della societa sovietica, difficil-
mente saremmo arrivati a capire I’importanza del blat”4. E sono infatti le
fonti informali, sia scritte che orali (lettere, diari, memoriali, romanzi,
film, periodici satirici, proverbi, aneddotica, barzellette) a rappresentare il
corpus documentale a cui si sono rivolti gli storici, i sociologi e gli antro-
pologi sociali nel ricostruire la storia e lo sviluppo di questo fenomeno.

Le prime “tracce” del termine blat iniziano ad emergere tra queste
fonti solo all’inizio degli anni trentas. Infatti, nonostante sia possibile
tracciare un collegamento tra le pratiche di blat e le forme di corruzione ¢
nepotismo che caratterizzavano la Russia pre-sovietica, la maggioranza
degli studiosi concorda nel far risalire le origini del blat all’epoca stali-
niana. E” solo negli anni trenta che si creano le condizioni che storica-
mente appaiono essenziali anche nella formazione di fenomeni consimili,
come lo guanxi cinese e zalatwic sprawy polacco®: la combinazione tra
perpetuo razionamento dei beni e consumismo (anche se represso) da una
parte e il paradosso tra I’ affermazione ideologica di egualitarismo e la dif-
ferenziazione e stratificazione dei privilegi nella pratica, dall’altra?.
Cercheremo ora di analizzare questi elementi nel loro contesto storico ¢
di vedere come influirono sulla formazione del blat.

Razionamento. Alla fine degli anni venti, con la chiusura
dell’esperienza della NEP e I’introduzione dei primi piani quinquennali,
I’economia sovietica diviene a tutti gli effetti un’economia pianificata,
dove lo stato assume il ruolo di monopolista anche nella distribuzione dei
beni e dei servizi, che divengono a loro volta oggetto di un perenne razio-
namento. Su questa base prende vita uno dei fenomeni pill importanti
delle societa socialiste realizzate: la ricchezza non viene pilt misurata in
termini monetari, ma come possibilita di accesso alle risorse. Risorse che,
come vedremo, venivano distribuite secondo una precisa scala gerarchica.

Stratificazione/Rottura degli ideali egualitari. Gli anni trenta
vedono la rottura di una grande promessa della rivoluzione: quella della
creazione di una societa egualitaria. I.’avanguardia idealista che aveva
partecipato in prima persona alla rivoluzione, viene gradualmente elimi-
nata (come & noto, anche nel senso letterale del termine) e sostituita da
una nuova classe dirigente legata al nuovo regime da vincoli di gratitudi-
ne, che erano a loro volta sorretti da un corredo ben definito di privilegi.

La nuova élite era formata nelia grande maggioranza da “vomini
nuovi”, di origine operaia e in misura minore contadina, provenienti dalla
sconfinata provincia russa. I dati di quegli anni sulla “ruralizzazione”
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delle citta sono impressionanti. Per citarne uno solo, nei cinque anni del
primo piano quinquennale (1929-1934) la popolazione urbana subi un
incremento del 44%8. Questo dato mostra degli sforzi ciclopici prodotti
dal regime staliniano per risolvere quella che rimaneva una delle maggio-
ri contraddizioni della rivoluzione bolscevica: la costruzione del comuni-
smo in un paese che, come & noto, era popolato nella stragrande maggio-
ranza da contadini. Ma ci da anche un’immagine di quelio che dovevano
essere le citta sovietiche negli anni trenta: sovraffollate e segnate dai con-
tinui razionamenti di tutti i generi di prima necessita, un terreno quanto
mai fertile al nascere e all’espandersi dei fenomeni di blat.

Il sistema dei privilegi accordati alle nuove élite fini non solo per
cementare la fedelta di questi “uomini nuovi” al regime, ma anche per
creare un’oggettiva stratificazione della societa, per cui |’appartenenza a
una classe privilegiata (la nomenklatura di partito, ma anche le élite buro-
cratiche, militari e dell’apparato industriale) era segnalata da tutta una
serie di status symbol: un appartamento nel centro della cittd, magari di
nuova costruzione, 1’automobile, la dacia, la possibilita di trascorrere le
vacanze in luoghi di prestigio o addirittura all’estero, 1’accesso a beni di
consuro rari o d’importazione. Merci e privilegi che non potevano non
suscitare I’invidia e il desiderio del cittadino comune di emulare la pro-
pria classe dirigente nel prendere per sé almeno le briciole della grande
ricchezza collettiva del paese.

Per comprendere il diffondersi dei fenomeni di blat in tutti gli strati
della societa sovietica ¢ necessario tenere conto dell’impatto che ebbero
sulla popolazione i grandi processi di collettivizzazione e statalizzazione
di tutti gli apparati produttivi, compresa la terra, che vennero portati a ter-
mine in quegli anni. I bolscevichi erano ascesi al potere nel ‘17 anche
grazie a quella che potremmo definire una promessa di condivisione col-
lettiva del potere e dalla proprieta (per riassumere: “Tutto il potere ai
soviet, tutta la terra ai contadini”). Non solo i contadini, che avevano ade-
rito alla rivoluzione con la promessa, mantenuta poi nel corso di tutti gli
anni venti, di avere per sé la proprieta della terra, ma anche gli operai,
sentivano le fabbriche come una proprieta in qualche modo personale.
Come & messo bene in rilievo dalla testimonianza di un operaio, raccolta
da V. Andrle nella svwa A Social History of Twentieth-Century Russia: “Gli
operai anziani [...] non usavano il blat tanto quanto noi, operai pill giova-
ni. Erano troppo orgogliosi, dicevano che quella era la loro fabbrica. Loro
ci credevano veramente ai tempi della NEP, anche se poi capirono di
essere stati imbrogliati.” (il corsivo ¢ mio). Le parole di questo operaio
illuminano uno dei presupposti fondamentali alla comparsa delle pratiche
di blat e di altre ad essa collegate: rotta la promessa di condivisione della
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proprieta e del potere, ognuno cercava di sfruttare a proprio vantaggio le
risorse statali che aveva a disposizione, quasi fosse una forma di compen-
sazione per quei diritti traditi.

Pratiche, quali il furto di prodotti o materiali disponibili sul luogo
di lavoro (i cosiddetti vynos o nesuny), o ’'uso di portare correttivi alla
contabilita (le cosiddette pripiski) in modo da “liberare” delle risorse per
il consumo personale o per gli scambi, erano diffusissime gia dagli anni
trenta e coinvolgevano tanto gli operatori del commercio, quanto gli ope-
rai delle fabbriche e i contadini delle fattorie collettive. L’emergere di
queste pratiche, che possono essere considerate a tutti gli effetti illegali,
in un periodo caratterizzato dal terrore staliniano, non puo fare a meno di
stupire chi si accosti per la prima voita a questo argomento. E non basta
dire con il vecchio, per quanto significativo, adagio che: “Il blat & pil
forte di Stalin”.

Una delle spiegazioni data dalla maggioranza degli studiosi sulla
diffusione e la pervasivita delle pratiche di blat & che esse venissero tolle-
rate proprio perché in qualche modo funzionali alla sopravvivenza stessa
detlo stato. Funzionavano cio¢ come una sorta di correttivo alle eccessive
rigidezze di un sistema di distribuzione centralizzato e di un apparato sta-
tale altamente burocratizzato!0, Questo fatto ¢ ampiamente dimostrato
dall’importanza delle connessioni personali all’interno ad esempio di
quella che era considerata ’avanguardia produttiva, ma anche ideologica,
della societa sovietica: I’apparato industriale. Secondo il sarcastico afori-
sma di M. Jarikov: “Nel quarto anno del piano quinquennale/il blar diven-
ta fondamentale”11.

Negli anni cinquanta i professionisti del blat nell’industria verran-
no addirittura ufficializzati con I’emergere della figura del tolkac (dal
verbo russo tolkat’, spingere, portare avanti), un professionista del blat a
cui era affidato il compito di accelerare la produzione o di recuperare il
ritardo accumulato nel portare a termine gli obiettivi prefissi dal piano
quinquennale. Si trattava essenzialmente di superare difficolta e lentezze
dovute al sistema di distribuzione e all’apparato burocratico, difficolta
che potevano verificarsi ad esempio nell’ottenere in tempi ragionevoli
una data materia prima indispensabile alla produzione, e che potevano
essere paradossalmente scavalcate solo violando i principi egualitari di
distribuzione di quello stesso apparato, attraverso cioe i legami e le cono-
scenze personalil2,

Un altro elemento di non secondaria importanza, anche se tutt’altro
che scontato, ¢ I’effetto sull’ordine e sulla coesione sociale dalle pratiche
di blat nel particolare contesto storico dell’epoca stalinista: un cittadino
che si trovi ad infrangere quasi quotidianamente le leggi, vive infatti in
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quella che puod essere definita una condizione di perenne “sospensione
della pena”. Secondo la brillante descrizione di A. Zinov’ev si tratta di:
*“un tipico modo di tenere gli individui in uno stato di sottomissione [...] il
tentativo di creare nelle persone uno stato psicologico che a livello sub-
conscio le porti a pensare che la loro stessa esistenza sia non autorizzata o
addirittura illegale”13.

Arcipelago Blat

Una volta ricostruito il contesto storico in cui ebbe origine questo
fenomeno e prima di seguire la sua ulteriore evoluzione, sembra ora
opportuno approfondire quale fosse la struttura interna del blat e le sue
principali espressioni nella pratica quotidiana. La sociologa A. Ledeneva
propone le seguenti definizioni, che servono anche a riassumere in parte
quanto ¢ stato detto finora sulle origini di questo fenomeno: “Il blat era
uno scambio di “favori di accesso’ in condizioni di razionamento € di un
sistema statale di privilegi./ Questo ‘favore di accesso’ era fornito a spese
dello stato./ Serviva a soddisfare i bisogni personali e riorganizzava le
distribuzione ufficiale dei beni materiali./ Gli scambi all’interno del blat
erano spesso mediati e coperti dalla retorica dell’amicizia come: ‘parteci-
pazione’, ‘aiuto’, ‘supporto amicale’, ‘cura reciproca’, ecc.”14.

Concentriamoci sull’ultima di queste definizioni: a differenza di
altre pratiche di scambio (come la corruzione o il baratto), condizione
indispensabile per ottenere un favore all’interno di una rete di blat era la
pre-esistenza di una relazione personale pilt 0 meno stretta. Relazione che
poteva intercorrere direttamente tra le due parti in corso nella transazione,
ma che spesso era mediata da una terza persona. Si trattava infatti di uno
scambio di merci, favori, servizi o quant’altro, che raramente era diretto,
ma assumeva piuttosto un andamento circolare, per cui in genere la perso-
na A intercedeva per la persona B presso la persona C, e A e C erano a
loro volta certi che B si sarebbe reso utile in un’altra occasione. In questo
modo ogni favore accordato, anche se non immediatamente restituito,
faceva scattare un obbligo implicito di reciprocita, aveva ciog il valore di
un investimento a lungo termine e poteva inoltre essere vissuto e presen-
tato, non avendo un riscontro immediato, come aiuto disinteressato,
mutuo soccorso e quant’altro potesse essere pill “presentabile” all’interno
della morale corrente. Fondamentale da questo punto di vista era il divie-
to di dare un corrispettivo monetario al favore reso, cosa che avrebbe
fatto scadere il mutuo soccorso in semplice corruzione, mentre erano
benaccetti piccoli regali e souvenir come segno di reciproca riconoscenza.
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Ma come nascevano e si sviluppavano queste reti che erano con-
temporaneamente di solidarieta e di scambio?

Le cosiddette “ZIS” (acronimo, tipicamente sovietico, di “znakom-
stva pljus svjazy”: conoscenze piil collegamenti, usato spesso come eufe-
mismo per blat) potevano dipendere in larga parte dalla biografia perso-
nale di ognuno, dalla famiglia, la classe e a volte addirittura |’etnia di pro-
venienza, dagli studi, dal tipo di lavoro svolto e dalla zona di residenzal>,
ma anche essenzialmente dalla capacita di ognuno di intrattenere e svilup-
pare questo tipo di relazioni. Da questo punto di vista € universalmente
riconosciuta I’importanza del bere vodka e dei rituali ad esso connessi
nelle relazioni di blat, soprattutto maschili. Altrettanto importante per
mantenere ¢ sviluppare le proprie connessioni era 1’uso tipicamente
sovietico di fare onore alle diverse ricorrenze con grande dispiego di
energie e di risorse. I compleanni ad esempio venivano spesso festeggiati
pil volte (con i colleghi di lavoro, con gli amici, con i parenti), cosi come
era intensamente praticato lo scambio di auguri € piccoli doni per le varie
ricorrenze (nuovo anno, festa della donna, festa dell’esercito, dell’inse-
gnante ecc.).

I tipi di favori resi e scambiati all’interno delle reti di blat potevano
essere dell’ordine pit diverso e potevano variare a seconda dell’epoca
storica o di particolari esigenze nei diversi passaggi dell’esistenza di cia-
scuno. Sicuramente 1’uso pitt comune e pil frequente delle “ZIS” era
nell’ottenere beni di consumo scarsamente reperibili o oggetto di raziona-
mento. [ prodotti alimentari ad esempio erano passati sottobanco non solo
nei negozi di statol6, ma venivano regolarmente sottratti anche all’interno
delle numerosissime mense delle diverse organizzazioni (fatto che, evi-
dentemente, contribuiva non poco alla qualita, non esattamente sublime,
del cibo). Scarpe e altri capi di abbigliamento di buona qualita erano
spesso ottenibili solo tramite conoscenze e cosi per tutti gli oggetti di pre-
stigio (automobili, lavatrici, videoregistratori ecc.) che potevano essere
acquisiti solo tramite I’iscrizione ad una lista di attesa, che spesso si rive-
lava interminabile. A questo proposito &€ necessario sottolineare come le
conoscenze funzionassero solo in termini di possibilita di accesso, servis-
sero cio€¢ come tramite per arrivare alla persona che, di volta in volta,
poteva fornire beni di migliore qualita o di scarsa reperibilita o che poteva
aiutare a scavalcare una determinata lista d’attesa, ma non sottraevano
assolutamente all’obbligo di pagare le merci acquisite, ad un prezzo
comunque contenuto come quello di stato.

Un altro campo dove le relazioni di blat erano particolarmente svi-
luppate era la medicina. Nonostante il servizio sanitario nazionale fosse
gratuito e garantito per chiunque avesse un lavoro e una residenza, per
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avere accesso ad un ospedale di prestigio o specializzato in una determi-
nata malattia, o semplicemente per ottenere I’attenzione di un buon spe-
cialista all’interno delle normali strutture, era spesso necessario far inter-
venire una conoscenza. Allo stesso modo le farmacie, dove acquistare
medicinali efficaci o di scarsa reperibilita era spesso difficoltoso, erano
un luogo dove il blat veniva intensamente praticato.

Nel sistema sovietico anche le abitazioni erano oggetto di distribu-
zione centralizzata, per cui un appartamento non veniva acquistato ma
“ricevuto” (acquisito) tramite I’organizzazione in cui si lavorava o tramite
il Soviet locale. Ottenere un appartamento in tempi ragionevoli (scaval-
cando cio¢ le interminabili liste d’attesa), situato in una posizione presti-
giosa o di qualita migliore, o fornito di una linea telefonica, era spesso
questione di blat. Analogamente per avere il permesso di costruire una
dacia o un garage in una zona di prestigio, per ottenere i materiali di
costruzione o 1’accesso a un servizio di riparazione della casa, bisognava
ancora una volta servirsi del blat.

Ancora il blat poteva rivelarsi di fondamentale importanza
nell’acquisire un buon lavoro, una promozione, un trasferimento € in tutti
i passaggi connessi alla crescita e 1’educazione dei figli: nell’ottenere un
posto in una scuola o universita particolarmente prestigiosa (ricordiamo
che I’istruzione superiore nell’Urss era rigorosamente a numero chiuso),
nell’ottenere I’esenzione, anche parziale, dal servizio militare per i figli
maschi ecc. Per quanto riguarda il lavoro e I'istruzione € importante sot-
tolineare come esistesse una vera e propria classifica delie professioni pill
prestigiose o convenienti in termini di possibilita di accessol”.

Le professioni pili prestigiose, per i privilegi che potevano apporta-
re, erano quelle legate alle diverse nomenklature (politica, militare, eco-
nomica) ed élite. Queste ultime potevano anche variare a seconda del
periodo storico: un esempio per tutti € ’emergere deil’élite artistica ¢
intellettuale negli anni sessanta, come élite privilegiata anche da un punto
di vista materiale. Ad un livello inferiore le professioni piu convenienti,
in termini di possibilita di accesso a risorse limitate, erano generalmente
considerate quelle legate al commercio (direttori di negozi, maceliai, ma
anche semplici commessi) e alla medicina (soprattutto dentisti, specialisti
in malattie veneree, direttori di farmacie). Piu in generale tutte le profes-
sioni che garantissero 1’accesso a merci o servizi potenzialmente scam-
biabili erano sfruttabili ai fini del blat. Solo per fare alcuni esempi, lavo-
rare come autista dava la possibilita di trafugare illegalmente benzina, un
bene sempre razionato € molto richiesto, cosi come i custodi, che tradi-
zionalmente percepivano stipendi particolarmente bassi, erano compensa-
ti dalla possibilita di sottrarre porzioni dei beni da loro sorvegliati. Gli
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insegnanti di un istituto di prestigio avevano la possibilita di fornire favo-
ri di accesso e cosi per tutte le professioni legate alla burocrazia, soprat-
tutto in zone particolarmente sensibili, come quelle legate alla distribuzio-
ne delle abitazioni o delle linee telefoniche.

E’ necessario chiarire come 1’uso piu frequente delle relazioni di
blat per migliorare le proprie condizioni di vita riguardasse soprattutto le
classi medie e non la nomenklatura a cui i privilegi erano per cosi dire
assegnati per “statuto”. I cosiddetti blatmaister (sorta di professionisti del
blat, specializzati nell’ottenere favori per se e per gli altri) appartenevano
infatti, nella stragrande maggioranza dei casi, alle classi medie, e funge-
vano da tramite tra i diversi, e pii 0 meno potenti, detentori dei “favori di
accesso” € i comuni cittadini.

Per concludere la nostra carrellata, vorrei accennare brevemente ad
un ultimo settore in cui il blar era particolarmente sviluppato: quello delle
attivita connesse al tempo libero. Biglietti per il teatro, libri, dischi,
biglietti di treno e d’aereo, putévki (sorta di voucher tutto compreso) per
luoghi di particolare prestigio (Mar Nero e paesi stranieri soprattutto)
erano spesso ottenibili solo tramite conoscenze. Passare le vacanze in
determinate localita, non era solo una dimostrazione del livello sociale
raggiunto, ma apriva spesso la possibilita di intrecciare nuove relazioni
con individui altrettanto o maggiormente ben connessi e, nel caso delle
vacanze all’estero, di poter acquistare quei beni di consumo (capi di
vestiario, video e audio tecnica ecc.), che erano non solo facilmente e
convenientemente scambiabili in patria, ma che rappresentavano dei pre-
stigiosissimi status symbol.

Si potrebbero naturalmente citare molti altri esempi dell’uso quoti-
diano delle relazioni di blat, ma quanto esposto credo sia pill che suffi-
ciente a rivelare un quadro sociale in cui queste relazioni erano determi-
nanti per garantirsi un buon livello di vita. Un livello di vita che poten-
zialmente poteva essere raggiunto e conservato facendo un uso molto
limitato delle risorse finanziarie, dato che spesso le merci o i servizi non
potevano essere acquistate in linea di principio, ma erano ottenibili solo
in termini di possibilita di accesso. Questo vale in massima misura per
quello che & I’oggetto meno visibile, ma tra i pill importanti nelle transa-
zioni di blat: le informazioni. Un’entita che in quanto immateriale &
ovviamente di difficile quantificazione, ma il cui valore ¢ facilmente
intuibile nel contesto di un’economia di razionamento in cui le informa-
zioni sul dove, sul come e sul quando una certa merce potesse essere
reperibile diventavano determinanti. E infatti chi conosce le realta di quei
paesi sa bene come lo scambio di informazioni fosse intensamente prati-
cato da tutti i cittadini del “realismo socialista”, cosi come i passaparola
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sull’improvvisa comparsa di un bene raro o di qualith corressero veloci
nei fili dei telefoni, il cui uso per le urbane era, per inciso, completamente
gratuito!®, Come avremo modo di vedere, I’importanza dello scambio
delle informazioni non ¢ affatto scemata, anche se in termini diversi, in
quelle che sono le evoluzioni contemporanee delle pratiche di blat.

Come correttivo a quanto detto finora vorrei chiarire come fosse
comunque possibile, anche nel contesto socio-economico descritto,
garantirsi una sopravvivenza senza intrattenere e utilizzare relazioni di
blat. Esistono probabilmente centinaia di migliaia di ex cittadini sovietici
pronti a giurare di non averne mai fatto uso, anche se forse sarebbe piil
corretto parlare di un uso limitato. Questo significava perd sottoporsi
quotidianamente ad ogni sorta di file nei negozi, attendere anni per veder-
si assegnare un alloggio decente, essere curati senza ricevere I’attenzione
dei medici, e questo solo per limitarci ad alcuni esempi.

Dissoluzione e distorsione dei fenomeni di Blat in epoca post-
sovietica

La struttura delle relazioni di blat e il loro utilizzo, cosi come fino
a qui descritti, non subirono sostanziali mutamenti fino ad arrivare alla
dissoluzione dell’impero sovietico e alla “costruzione” del capitalismo
degli anni novanta. Accennerd qui solo brevemente ai principali snodi
che hanno accompagnato questo fenomeno dal dopo guerra agli inizi
degli anni novanta, per poi dedicarmi in maniera approfondita ai muta-
menti avvenuti nell’ultimo decennio.

Dopo la breve pausa idealista e egualitaria del disgelo chruscévia-
no, I’epoca breZneviana ed in particolare gli anni settanta, sono universal-
mente riconosciuti come il periodo di maggiore fioritura del blat e di altre
forme di scambio informale. A questa fioritura contribuirono essenzial-
mente due fattori. Da una parte la caduta del terrore staliniano nelle sue
diverse ramificazioni porto al dilagare di pratiche preesistenti, in partico-
lare all’espandersi della corruzione fino alle pil alte sfere dello stato!®.
Dall’altra 1a maggiore tolleranza verso le pratiche informali o illegali & da
leggere nel contesto di quella sorta di scambio, tra la promessa di una
maggiore liberta e un benessere diffuso, che caratterizza, sul finire degli
anni sessanta, anche altre societa socialiste realizzate, in primo luogo
quella cecoslovacca dopo la repressione della primavera praghese20.

Le riforme legate alla perestrojka videro il tentativo di moralizzare
la societa, ma paradossalmente proprio questi tentativi finirono per raffor-
zare le pratiche illegali e portarono alla progressiva saldatura di queste
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con le strutture mafiose. Per limitarci ad un unico esempio, I’introduzione
del suchoj zakon (“legge secca”, proibizionismo, ovvero la campagna
antialcolista?!) portd a una notevole fioritura del mercato illegale degli
alcolici, con il conseguente rafforzamento delle strutture mafiose che lo
gestivano, € a un ingente accumulo di capitale illegale da parte delle stes-
se.
) Le riforme post-sovietiche, con il tentativo di creare un’economia
di mercato e con I’introduzione di massicce privatizzazioni della pro-
prieta statale, avrebbero dovuto invece eliminare almeno due dei pilastri
economico-sociali su cui si reggeva il blar: il razionamento di beni e ser-
vizi e il “favore di accesso” legato alla proprieta pubblica e alla posizione
mantenuta all’interno dell’apparato statale. In realtd, come vedremo, solo
il primo di questi pilastri ha cessato veramente di esistere, mentre il
“favore di accesso” ha mantenuto, se€ non potenziato la sua posizione, ¢ le
sue evoluzioni hanno fortemente caratterizzato lo sviluppo delle societa
post-sovietiche negli ultimi anni.

La creazione di un libero mercato delle merci ha fatto ovviamente
venir meno la necessita di affidarsi a delle conoscenze per ottenere pro-
dotti alimentari o beni di consumo, presenti adesso in grande quantita e
varietd, almeno in tutte le zone maggiormente popolate del grande ex
impero. Il problema oggi, come & facilmente intuibile, date le condizioni
economiche in cui versa la maggior parte della popolazione, ¢ solo quello
delle risorse monetarie; tanto che si pud paradossalmente affermare che il
vero “razionamento” € rappresentato, alle condizioni attuali, dal (dalla
mancanza di) denaro, per cui oggi I’uso pil frequente delle vecchie rela-
zioni di blat, tra i comuni cittadini, ¢ da ricercare nell’aiuto nel migliorare
la propria posizione economica, ad esempio nell’ottenere un lavoro in una
struttura privata, dove gli stipendi sono generalmente migliori e pil stabi-
li rispetto a quelli pagati dallo stato.

Anche il terzo settore ¢ stato ampiamente privatizzato e anche qui
in presenza delle necessarie risorse non € pilt un problema avere accesso a
qualunque tipo di servizio a pagamento. Nei campi dove la presenza dello
stato € ancora attuale, come I’istruzione e la sanita, e a cui si rivolge
ancora la maggioranza della popolazione, permane invece I’importanza
dei canali informali. Ma alla logica della reciprocita e del mutuo soccorso
viene sempre pill spesso sostituito un equivalente monetario; dato questo
facilmente comprensibile alla luce del misero livello degli stipendi dei
bjudZetniki (dipendenti statali, legati per il pagamento degli stipendi al
budget dello stato) e dell’estremo bisogno di liquidita che i cittadini ex
sovietici si trovano adesso ad affrontare, caduta la maggior parte delle
garanzie sociali ed economiche su cui si reggeva il sistema socialista.
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Come gia anticipato, il “favore di accesso” permane attualissimo,
anche alle nuove condizioni, in tutte le professioni legate all’apparato sta-
tale, a tutti i livelli della scala gerarchica. In particolare tutte le posizioni
legate in qualche modo alle necessita burocratiche del mondo del busi-
ness (tasse, dogane, concessioni di permessi, controlli sanitari e di polizia
ecc.) ¢ al grande pianeta delle privatizzazioni hanno subito in questi anni
un potentissimo stimolo alla crescita degli interessi personali (o di quelli .
della cerchia di appartenenza) negli atti pubblici.

Per comprendere meglio le modificazioni avvenute dal contesto
sovietico a quello delle riforme, vorrei portare un esempio che, se anche
riguarda il livello pit basso della scala gerarchica, pud essere di utile
esemplificazione per altre situazioni. Storicamente, una delle posizioni
pit frequenti e pils vantaggiose all’interno delle reti di blar sovietiche, era
quella di commesso in un negozio di alimentari. Un’occupazione che era
considerata socialmente poco prestigiosa (nella scala di valori sovietici il
commercio si trovava infatti agli ultimi gradini tra le diverse professioni),
ma che dava precise garanzie per la propria sussistenza. Questa occupa-
zione, che ha perso oggi ovviamente di valore, pud essere paragonata
nella sua capacita di attrattiva a quella attuale di controllore del traffico.
Per quanto diverse queste posizioni possano infatti sembrare, esse risulta-
no simili nel loro essere la scelta contemporaneamente piu semplice,
anche se socialmente meno prestigiosa, di guadagnarsi il pane quotidiano.
Non a caso entrambe queste occupazioni, apparentemente cosi umili,
richiedono e richiedevano una raccomandazione per essere ottenute. Ma
mentre il commesso del negozio generalmente scambiava il suo “favore
di accesso” a determinate risorse con altri favori, e intratteneva di solito
una relazione sociale con le sue controparti, il poliziotto addetto al con-
trolio del traffico nella Russia contemporanea si limita ad estorcere dena-
ro, secondo un tariffario ben preciso e noto a tutti gli automobilisti, dena-
ro che verra poi suddiviso tra guadagno personale, quota da riservare ai
superiori e quota, in genere minima, da riservare allo stato.

I numerosi studi dedicati alla corruzione?2, ma anche la mia espe-
rienza personale23, mi fanno affermare che questo puo essere riscontrato a
tutti i livelli della scala gerarchica negli apparati burocratici. Dal livello
pit basso, rappresentato dalle multe inflitte dai poliziotti (ma anche dai
controllori sui trasporti pubblici), che vengono notoriamente e regolar-
mente intascate, alle dogane, il ruolo del “potere di accesso” non & sostan-
zialmente cambiato nel passaggio alla nuova realta post-sovietica. A cam-
biare, semmai, sono i termini in cui viene inteso lo scambio. Come abbia-
mo visto quello che poteva essere considerato un investimento a lungo
termine, nello scambio di favori reciproco e amicale dell’epoca sovietica,
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viene adesso sostituito da un riscontro monetario immediato, cambiamen-
to dettato, da una parte, dalla caduta delle remore morali (su cui non puo
non aver influito anche una sorta di fenomeno di imitazione della classe
dirigente), e dall’altra, dali’estremo bisogno di liquidita. Risalendo perd
nella scala gerarchica dell’apparato dello stato verso i livelli piu alti, si
riscontra una tendenza che per molti versi pud apparire inaspettata: il rie-
mergere dell’importanza delle connessioni. E questo vale tanto piu, quan-
to pilt complessi e preziosi sono i favori richiesti.

Secondo le testimonianze di numerosi uomini d’affari raccolte nel
corso di indagini sociologiche negli ultimi anni, per ottenere ogni sorta di
permessi, “sconti”, e quant’altro possa servire a far funzionare o migliora-
re il proprio business, il pagamento di tangenti puo risultare non suffi-
ciente. Se da una parte infatti, secondo la testimonianza di un imprendito-
re russo raccolta da A. Ledeneva: “Per un businessman al giorno d’oggi,
dare tangenti & come comprare le sigaretie. E’ semplicemente diventata la
norma’24, dall’altra ogni uomo d’affari che si rispetti, per riuscire a
sopravvivere nel contesto del capitalismo selvaggio “alla russa”, deve
avere un preciso apparato di “persone di fiducia” in tutte le istanze neces-
sarie alla conduzione del suo business: tasse, dogane, istanze di polizia,
banche, amministrazioni locali ecc. Necessita che ha fatto emergere quel-
la che pud essere definita una nuova figura “professionale”: quella
dell’intermediario, del mediatore di tangenti, inteso come qualcuno spe-
cializzato nel fornire informazioni su come, dove € a che prezzo si possa
ottenere un determinato favore, (ad es. un permesso per |’esportazione di
una merce speciale), ma che sia allo stesso tempo capace di mediare ¢
fare da garante nelle transazioni illegali tra pubblici ufficiali e cittadini.

Riassumendo, possiamo dire che ai livelli pil alti della scala buro-
cratica, per ottenere un diritto di accesso o un favore, sia necessario, tanto
quanto lo era in precedenza, intrattenere relazioni o in prima persona o
attraverso intermediari, ma che a queste relazioni vadano perd aggiunte,
alle condizioni attuali, tangibili dimostrazioni della propria “riconoscen-
za”, in termini di vere e proprie “bustarelle” o di costosi regali (un presti-
gioso viaggio all’estero, per fare un esempio tra i tanti). Come ai tempi
dell’Unione Sovietica, ma in una forma degenerata ed esasperata, la posi-
zione occupata nel complesso sistema burocratico dello stato serve oggi
essenzialmente a promuovere il proprio benessere e status sociale, €
quanto detto, e certo non potra apparire strano, vale in misura tanto mag-
giore, quanto pill si sale nella scala gerarchica degli apparati statali.

La pervasivita di questi fenomeni di corruzione va vista anche nel
contesto di uno stato che impone ai suoi cittadini tasse che possono arri-
vare anche all’80% dei profitti e che contemporaneamente paga ai suoi

1C2



Mazzacurati

funzionari, quando paga, stipendi sotto il livello di sussistenza, arrivando
a quello che sembra essere il paradosso di un sistema impegnato pill a
incentivare che a combattere la diverse forme di corruzione.

Occupandoci dei rapporti tra business e burocrazia abbiamo
comunque trattato di corruzione e “scambi” ad un livello per cosi dire
inferiore, quando cioe viene messo in gioco un “potere di accesso” in ter-
mini di favori, sconti, facilitazioni che, con i dovuti aggiustamenti al
nuovo contesto, non appare fondamentalmente diverso del vecchio “favo-
re di accesso” sovietico. Cercheremo ora di indagare cosa ¢ accaduto
sulla scena delle riforme post-sovietiche al momento dell’introduzione di
quello che, forse, pud essere considerato come il piit importante snodo del
passaggio da un’economia socialista a un’economia di mercato: le priva-
tizzazioni. Cercheremo in particolare di vedere come e quanto la vecchia
mentalita del “potere di accesso” e dello scambio all’interno di circoli
chiusi e privilegiati abbia agito, nel momento in cui lo stato € divenuto,
per cosi dire, “distributore di se stesso”.

Vorrei qui cedere la parola a Giulietto Chiesa che nel suo bel libro
Roulette russa descrive in questi termini il processo di privatizzazione
alla russe: «Cosi si procedette. Tra il 1992 e il 1994, sotto I’egida formale
di Anatolij Cubajs € sotto quella sostanziale dei consiglieri di Harvard (di
cui occorre menzionare qui Jeffrey Sachs € Anders Aslund) si realizzd
dunque la “voucherizzione” dell’economia sovietica, realizzata a ritmo di
cavalleria, espropriando senza colpo ferire all’incirca 140 milioni di russi.
I quali, non essendo mai stati proprietari, non se ne accorsero neppure.
Solo che non fini a quel punto. Lo dice anche il proverbio: I’appetito vien
mangiando. E la torta russa, con il passare del tempo, rivela dimensioni
sorprendenti persino per i ladri, inesauribili, fantastiche. Cosi fini che i
nuovi capitalisti russi, a loro volta, scoprirono in se stessi un’inestinguibi-
le, inesauribile, fantastica, fantascientifica avidita, associata a una strepi-
tosa capacita di sprecare, dilapidare gettare al vento. Di certo ereditata
dalla pianificazione sovietica. Ma forse proveniente da piil lontano, dai
tempi in cui la Mosca della corte imperiale consumava piit champagne
francese della stessa Parigi.»25 Alcuni passaggi di questo brano arrabbiato
richiedono di essere spiegati, e ci serviranno da spunto per descrivere se
pur brevemente il processo di privatizzazione della proprieta statale russa.

La privatizzazione dell’ingente patrimonio delio stato russo avven-
ne in due passaggi fondamentali. Il primo tra il ‘92 e il ‘94, fu condotto
sulla base dell’idea di ridistribuire la proprieta statale ai singoli cittadini
russi tramite I’emissione di “buoni”, 1 voucher citati da Chiesa. Il valore
dei “buoni” fu deciso secondo un semplice calcolo: venne preso in consi-
derazione il valore di una parte del patrimonio dello stato (con ’esclusio-
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ne, tra le altre, delle imprese militari ed estrattive) e suddiviso per il
numero di cittadini della Federazione Russa. I buoni che davano diritto
all’acquisizione di una quota di una qualunque ex-proprieta statale a scel-
ta (che fosse un’impresa, un edificio o quant’altro) avevano un valore
piuttosto ragguardevole agli inizi della riforma (il valore di circa due
automobili di grossa cilindrata di produzione nazionale) e dovevano
costituire il patrimonio iniziale per la nascita e lo sviluppo di una poten-
ziale imprenditoria privata a tutti i livelli della societd. Ma purtroppo i
voucher non si rivelarono in nessun modo una fonte di ricchezza per i
comuni cittadini, dato che in quegli anni di iper-inflazione essi persero il
loro valore di 250 volte. Cosi svalutati, i buoni vennero impiegati in gros-
si fondi di investimento, la maggioranza dei quali andod presto in banca-
rotta € non pagd mai ai cittadini alcun dividendo; oppure vennero venduti
a poco prezzo ad affaristi che se ne servirono per acquistare a prezzi ridi-
coli le proprieta dello stato, e tutto questo approfittando del silenzio o
della connivenza di quegli stessi apparati che avrebbero dovuto difendere
gli interessi dei cittadini.

Ma forse ancora pil significativa, per il suo impianto apertamente
criminale, fu la seconda fase delle privatizzazioni che inizid a partire dal
1994. Quello che non era stato distribuito a piene mani agli “amici degli
amici” nel corso della prima ondata di privatizzazioni venne messo ades-
so in vendita, formalmente attraverso aste pubbliche. Si trattava nella
maggioranza dei bocconi pit pregiati del’ex apparato industriale sovieti-
co: industrie di rilevanza strategica e militare all’avanguardia per risorse e
tecnologie, industrie collegate all’estrazione e alla lavorazione delle tanto
preziose materie prime di cui € ricco I’immenso territorio russo. Giulietto
Chiesa parla a proposito della seconda privatizzazione di “rapina” e
sarebbe difficile trovare un termine pili appropriato per descrivere cio che
¢ accaduto. Solo per limitarci ad un esempio di come queste aste venisse-
ro condotte, vorrei riportare un caso di privatizzazione, forse il pilt scan-
daloso, tra quelli esposti nel libro di Chiesa: la filiale finlandese di
“Nafta-Moskva” (1’azienda di stato attraverso la quale veniva esportato il
70% del petrolio estratto nell’ex Urss) venne venduta all’asta nel 1994 al
prezzo di 10.177.000 rubli (I’equivalente di poco meno di 2000 dollari) a
fronte di un valore stimato da alcuni esperti indipendenti di circa 800
milioni di dollari26, Ad un valore cio¢ 400.000 volte inferiore a quello
reale. Purtroppo non si tratta di un errore di stampa o di calcolo, ma piut-
tosto semmai di un caso estremo, di una sorta di iperbole, e neppure trop-
po esagerata, di quelio che ¢ stata la privatizzazione in Russia.

Casi simili sono citati a decine nei giornali russi € in tutti i libri di
storia, dedicati al periodo delle riforme post-sovietiche. Roj Medvedey,
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nota autorita nel campo degli studi storici russi, porta ad esempio vari
casi in cui industrie di rilevanza strategica sono state comprate a prezzi
irrisori da prestanomi russi, per conto delle loro dirette concorrenti occi-
dentali, allo scopo di carpirne i segreti industriali o di decretarne la defi-
nitiva chiusura. Sempre Medvedev cita il caso, anche questo tristemente
noto, della vendita dell’intera flotta oceanica nord-occidentale ad un prez-
zo di 6 milioni di dollari, su un valore stimato di circa 850 milioni di dol-
lari?’. 1l povero storico, certo pill istituzionalmente pacato del cronista
“arrabbiato” Chiesa, non pud fare comunque a meno di affermare come:
“I motivi di questa enorme svendita del patrimonio statale, senza esempio
nella storia mondiale, risultano incomprensibili. Qua e 12 si citano le
necessita del bilancio, ma il bilancio profittd molto poco della privatizza-
zione, perché i beni statali furono venduti a prezzi bassissimi, quasi sim-
bolici28 (corsivo mio). Come & noto i buchi di bilancio negli anni delle
riforme vennero coperti, almeno parzialmente, dagli innumerevoli prestiti
concessi dal FMI alla Russia, finché anche quelli sul declinare dell’epo-
pea el’ciniana, non diventarono una parte della torta da spartire tra poten-
tati politici ed economici, come & emerso chiaramente nella vicenda dei
fondi riciclati dalla Bank of New York2°.

Per ritornare alla citazione di Medvedev, vorremmo anche noi
chiederci i motivi di tanto scempio, quegli stessi motivi che vengono giu-
dicati dallo storico, con una certa delicatezza, incomprensibili. Certo a
difesa dei giovani riformatori democratici che gestirono in prima persona
le privatizzazioni, si potrebbe addurre la loro inesperienza, il loro aver
applicato ad una realta completamente inadeguata le formule, le equazio-
ni economiche liberiste suggerite da esperti e rappresentanti di diverse
istituzioni internazionali (prima fra tutte I’FMI); esperti e istituzioni che
forse non avevano al primo posto tra i loro interessi il benessere € la sta-
bilita della Russia. Ma se dovessimo dare una risposta diretta alla doman-
da del perché le privatizzazioni furono condotte in modo cosi irresponsa-
bile e disastroso per il benessere della collettivita, basandoci sul vecchio,
ma sempre attuale principio del “cui prodest?”, non potremmo rispondere
altro che, per quanto sconcertante, la svendita del patrimonio di stato
russo € servita sostanzialmente ad arricchire “gli amici degli amici”.

Per “amici degli amici” si intende tutta la schiera di politici saliti al
potere assieme al presidente Boris El’cin nel ‘91, o via via aggiuntisi a
quel gruppo, e la versione russa delle “sette sorelle”, i sette gruppi di
potere economico e finanziario, i cosiddetti oligarchi, che hanno di fatto
governato la Russia in questi anni. Non € mio compito qui ricostruire la
storia dell’ascesa al potere di questa classe dirigente economica e politica,
una storia che rimane peraltro ancora per molti versi da scrivere. Il mio
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intento & solo quello di porre, per cosi dire, delle note a margine di questo
argomento, note che possano servire da spunto per chiarire come alcuni
tratti della biografia di molti dei protagonisti delle nuove élite e alcuni
aspetti del loro modo di condividere e spartire il potere, possano essere
fatti risalire, anche se come evoluzioni distorte e ingigantite, a quell’eco-
nomia di favori di cui ci siamo occupati.

i Nel dibattito, soprattutto occidentale, che in questi anni ha accom-
pagnato il fallimento delle riforme democratiche in Russia, spesso ¢ stata
posta la questione se I’attuale classe dirigente possa essere considerata
come una diretta discendente della nomenklatura sovietica (discendenza
che, se dimostrata, avrebbe dovuto servire da spiegazione al formarsi di
questo disastro). Ma la risposta a questa domanda, dal mio punto di vista,
pud essere pil negativa che affermativa. Scorrendo anche solo superfi-
cialmente le biografie dei maggiori dirigenti politici € economici presenti
sulla scena russa negli anni novanta ¢ facile vedere come, con le dovute
eccezioni, prima fra tutte quella dell’ex presidente Boris El’cin, nessuno
di essi ha fatto parte defla nomenklatura sovietica propriamente detta. In
primo luogo per una questione puramente anagrafica: i componenti della
nuova classe dirigente erano infatti, nella stragrande maggioranza, troppo
giovani (trentenni o appena quarantenni al momento della dissoluzione
dell’Urss) per aver appartenuto ad un’élite che ¢ stata giustamente
descritta come una “gerontocrazia”. I riformatori e gli oligarchi apparte-
nevano semmai a quella che poteva essere considerata la classe media
sovietica, dirigenti di fabbrica, quadri intermedi del partito e soprattutto
del Komsomol (1’organizzazione dei giovani comunisti, che venne sciolta
nel 1990), facevano parte cio¢ proprio di quello strato sociale “di mezzo”,
che in epoca sovietica abbiamo visto essere maggiormente coinvolto nelle
relazioni di blat. Come € stato gia messo in rilievo, la nomenklatura pro-
priamente detta aveva infatti accesso ai privilegi in qualche modo “per
statuto”, non era costretta cio¢ ad intrattenere relazioni di blar per ottene-
re favori e vantaggi, e non era soprattutto usa alla gestione del denaro, un
compito che era generalmente affidato ai quadri intermedi, i cosiddetti
“amministratori del socialismo”, che sono poi diventati il nucleo portante
delle nuove élite30.

Un altro carattere dei protagonisti delle nuove élite, soprattutto dei
politici, che pud essere fatto risalire alle reti di blat, ¢ il loro essere forte-
mente corporativistici, il loro essere legati da saldi vincoli di amicizia e
antica conoscenza. La prima ondata di politici che sali al potere assieme
al presidente El’cin nel 1991 era in buona parte proveniente dalla citta di
Sverdlovsk (Ekaterinenburg), citta di origine del neo-eletto capo delio
stato, tanto che per questo gruppo dirigente & stata coniata dalla stampa
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russa la significativa denominazione di “mafia di Sverdlovsk”. Si trattava
evidentemente di un gruppo di persone che si conosceva da tempo e che
era caratterizzato da precisi vincoli di solidarieta reciproca e, soprattutto,
da una fedelta incondizionata verso il capo. Questo gruppo verra progres-
sivamente spiazzato, nel corso degli anni novanta, da una nuova classe
dirigente, quella dei cosiddetti “giovani riformatori”, guidata da Anatolij
Cubajs, economista ed ex attivista del Komsomol, a cui verra affidato in
seguito il compito di dirigere le privatizzazioni. Nato in Bielorussia,
Cubajs aveva compiuto i suoi studi a Leningrado ed & infatti da questa
citta che proviene il gruppo di politici pill numeroso e influente tra i
nuovi riformatori, dopo quelli della “mafia di Sverdlovsk™; tutte persone,
€ non c’¢ da stupirsene, legate a Cubajs da precisi vincoli di amicizia e
gratitudine3!.

Ma forse I’aspetto pil rivelatore del carattere corporativistico del
nuovo potere e dell’importanza delle relazioni personali al suo interno &
la stessa denominazione (ormai cristallizzata nella stampa, cosi come nei
libri di storia) di “famiglia”, data al gruppo di potere che ruotava attorno
all’ex presidente. Questo gruppo comprendeva non solo i politici € i pilt
stretti collaboratori di El’cin (la sua guardia personale ad es.), ma anche,
nominalmente, i membri della sua famiglia (la figlia Tat’jana in particola-
re, assunta al ruolo di “cardinale nero” nel lungo periodo del declino fisi-
co e mentale del padre) € un gruppo ben selezionato di oligarchi, lo stesso
gruppo che, dopo essere stato abbondantemente munificato del capo, con-
tribui finanziariamente alla sua clamorosa rielezione nel luglio del 9632,
E’ noto come, il 31 dicembre 1999, quando El’cin, travolto dagli scandali
e dal proprio declino psico-fisico, annuncid pubblicamente la sua decisio-
ne di dimettersi a favore del giovane vice-presidente e delfino Vladimir
Putin, egli avesse preventivamente trattato 1’impunita per sé, per la pro-
pria famiglia e per una cerchia piuttosto ampia di “amici e collaboratori”,
dimostrazione ulteriore questa dei solidi legami che univano la “famiglia
allargata” el’ciniana, facendola apparire per molti versi piul simile ad un
clan mafioso.33

Note conclusive

Nel corso della nostra trattazione abbiamo potuto vedere come il
potere delle connessioni € I’uso di sfruttare a proprio favore la proprieta
dello stato, tipico della societa sovietica, si sia fondamentalmente mante-
nuto in quello che ¢ stato il passaggio, almeno teorico, ad un’economia di
mercato. Quelle che perd nel contesto dell’economia socialista potevano
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funzionare come pratiche in parte iflegali, ma contemporaneamente anche
socializzanti e capaci di smussare le eccessive rigidezze del sistema, nel
nuovo contesto si sono rivelate fortemente distruttive dell’economia
nazionale e del benessere della maggioranza della popolazione. Come
abbiamo visto nel caso delle privatizzazioni, I’uso di condividere i privi-
legi e le “possibilita di accesso” (in questo caso trasformate in “diritti di
possesso”) all’interno dei circoli di potere politico ed economico ha por-
tato ad un’estrema polarizzazione della ricchezza, una tendenza che se
pure presente a livello mondiale, ha portato la Russia in breve tempo al
livello socio-economico di un paese del terzo mondo. La svendita del
patrimonio dello stato, congiunta alla pervasivita dei fenomeni di corru-
zione, ha condotto inoltre al progressivo svuotamento delle casse dello
stato, a cui si ¢ cercato di rimediare facendo ricorso soprattutto al prestito
di capitali internazionali, cosa che non ha fatto altro che indebitare sem-
pre di piu lo stato, portandolo pitt volte sull’orlo della bancarotta. Il prez-
zo di questa situazione ¢ stato pagato di fatto dalla maggioranza della
popolazione, che ha visto peggiorare drammaticamente le proprie condi-
zioni di vita, come & dimostrato dai maggiori indicatori socio-economici
degli anni novanta34.
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1) Una breve ricerca da me condotta nei maggiori motori di ricerca

e OPAC italiani ha prodotto un solo risultato, sicuramente parziale. Si
tratta di: Tenuzzo F., “La corruzione e altre forme di misallocazione delle
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risorse nelle economie post-comuniste”, reperibile al sito: www.e-
dea.org/corruzione.htm

2) Cfr. Fitzpatrick, S., “Blat in Stalin’s Time “, in Lovell S.,
Ledeneva A., Rogachevskii A. (a cura di), Bribery and Blat in Russia,
Londra, Macmillan, 2000, p.167.

3) Secondo I’Etimologiceskij slovar’ russkogo jazyka, il termine
blat venne “importato” in Russia nel 1918 dalla Germania dagli ex pri-
gionieri di guerra russi. Nei campi di concentramento tedeschi venivano
distribuiti favori e privilegi a seconda delle capacita lavorative e della
condotta dei prigionieri e queste liste di privilegi prendevano appunto il
nome di blat.

4) Berliner, J. S., Factory and Manager in the URSS, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1957, p.184.

5) Tra le fonti pit spesso utilizzate per evidenziare 1’emergere del
blat in questo periodo possiamo citare il giornale satirico “Krokodil”,
diversi proverbi e modi di dire (“1l blar ¢ pit forte di Stalin”, “l blat ¢ pi
forte del Sovnarkom”, ad esempio). Ma il documento che detiene sicura-
mente il primato di citazioni tra gli studiosi del fenomeno € una lettera,
conservata negli archivi di stato della Federazione Russa
(Gosudarstvennyj archiv Rossijskoj Federacii, £.5446, op.81a, file 24,
p.49). Si tratta di un messaggio di protesta scritto da un comune cittadino
sovietico, Petr Georgievi¢ Gattsuk, a Andrej Vysinskij, vice presidente
del Consiglio dei Commissari del Popolo, nel 1940. Questa lettera &
I’'unica evidenza, finora riscontrata tra i documenti ufficiali, della presen-
za del blat nella societa sovietica e gia questo basta a spiegare la sua
“popolarita” tra gli studiosi. Ne cito di seguito alcuni passaggi, che credo
siano importanti per definire le dimensioni del fenomeno gia in quegli
anni: «La parola blat € entrata a far parte del lessico russo. Non posso
darne una traduzione letterale perché probabilmente deriva da un termine
straniero. Nonostante questo capisco bene che cosa significhi e posso
dare un’interpretazione letterale del suo significato. In russo la parola blat
significa: imbrogliare, ingannare, sgraffignare, speculare, essere negligen-
ti. [...] Non avere blat &€ come essere privati dei diritti civili, dato che
significa essere privati di tutto, in ogni occasione. E’ impossibile ottenere
qualunque cosa nei negozi. In risposta alle tue legittime richieste avrai un
semplice e chiaro “no”. Se provi ad appellarti a qualcuno, troverai solo
ciechi, muti e sordi. |...] Se devi ottenere, ovvero, comprare qualcosa in
un negozio, ¢ il blat quello di cui hai bisogno. Se ¢& difficile o impossibile
per un viaggiatore ottenere un biglietto di treno, questo diventa semplice
e possibile facendo uso del blat. Se non hai un appartamento, non ti rivol-
gere al dipartimento per l’edilizia o a qualcosa di simile, prova ad avere
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un po’ di blat & I’appartamento sara subito disponibile. Se vuoi ottenere
una promozione al lavoro, a spese dei tuoi colleghi, senza alcun senso
della giustizia o della legalita, di nuovo hai bisogno di blat.»

6) Per lo guanxi cfr.: Yang, M., Gift, Favours, and Banquets: The

Art of Social Relationships in China, Ithaca & London: Cornell
University Press,1994.
’ Lee V. (a cura di), Contact, guanxi, and dispute resolution in
China, New York and London, Garland, 1997. Luo, Yadong, Guanxi and
business, Singapore, World Scientific, 2000. Per un’analisi dello guanxi
nella comunita cinese in Italia si veda: Cologna, D., Mancini, L.,
“Percezione dei diritti di cittadinanza e forme di partecipazione sociale e
politica degli immigrati cinesi a Milano”, reperibile al sito: www.
cestim.it/dossiers/dossier%20cina.htm.

Per lo zalatwic sprawy cfr.: Firlit, E., Chlopecki, J., “When Theft Is
Not Theft”, Pawlik, W., “Intimate Commerce”, entrambe in Wedel, J., (a
cura di), The Unplanned Society: Poland during and after Socialism,
New York, 1992. E Wedel, J., The Private Poland, New York and Oxford,
1986.

7) Cfr. Ledeneva, A. V., Russia’s Economy of Favour’s,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998. p. 36.

8) Cfr. Andrle, V., Workers in Stalin’s Russia: Industrialisation and
Social Change in a Planned Economy, New York, 1988, p.32.

9) Andrle, V., A Social History of Twentieth-Century Russia,
London, 1994, p.54.

10) Quanto in realta i diversi “correttivi”’, anche se non propria-
mente ortodossi, fossero non solo tollerati, ma in alcuni casi addirittura
indispensabili al funzionamento dell’economia nazionale, ¢ chiaramente
dimostrato ad esempio dal ruolo degli appezzamenti di terra privati
nell’agricoltura. Sul finire degli anni settanta si calcola che circa 47
milioni di famiglie possedessero piccoli appezzamenti di terra, concessi ai
cittadini dallo stato per uso privato e che rappresentavano circa un 2-3%
dell’intera superficie coltivabile del paese. Questo 2-3% forniva circa un
terzo di tutto il prodotto alimentare nazionale: il 22% della carne, 32%
del latte, e il 60% delle verdure (in particolare patate). Cfr. Shlapentokh,
V., Public and Private live of the Soviet People, New York, Oxford
University Press, 1989, p. 191.

I prodotti degli appezzamenti privati e 1’economia sommersa ad
essi legata sono diventati inoltre una delle basi che hanno garantito la
sopravvivenza a milioni di persone durante gli anni difficili delle riforme.

11) Jarikov, M., commissario del popolo represso negli anni trenta,
cit. da Sudoplatov, A. e P., Special Tasks: The Memories of an Unwonted
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Witness-A Soviet Spymaster, Little, Brown&Co., 1990, p.61.

12) Cfr. Dallin, D.J., The New Soviet Empire, London, Hollis &
Carter, 1951 e Berliner, J. S., Factory and Manager in URSS, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1957.

13) Zinov’ev, A., Cime abissali, Milano, Adelphi, 1976, p.326.
Singolarmente le parole di Zinov’ev si possono adattare altrettanto bene
ai numerosi clandestini e agli irregolari presenti sul territorio italiano.

14) Ledeneva, A., Russia’s Economy of Favour’s, op. cit., p.37.

15) Da questo punto di vista & importante mettere in rilievo come
una citta come Mosca fosse (e in gran parte ancora sia), divisa in zone piu
o meno prestigiose. Dal nome della fermata della metropolitana piu vici-
na alla sua casa era possibile determinare non solo la classe di apparte-
nenza, ma spesso anche la professione di un individuo. La cosiddetta
intelligencija si concentrava ad esempio nella zona del metrd Jugo-
Zapadnaja, limitrofa alle maggiori universita ed istituti di ricerca della
capitale. L’appartenenza alla nomenklatura era invece segnalata dalla
residenza nelle cosiddette “case di Stalin”, palazzi costruiti in mattoni nel
periodo a cavallo della seconda guerra mondiale. Come nella favola dei
“Tre porcellini”, vivere in una casa di mattoni (le pill prestigiose), “a pan-
nelli” (le cosi dette “case di Chrus$éév”, costruite malamente negli anni
sessanta, nella fretta di dare ad ognuno un appartamento privato), oppure
di cemento armato (le case del ristagno breZneviano, piu solide delle
chruscévki, ma situate in zone meno prestigiose delle “case di Stalin”)
segnava il livello sociale raggiunto e dava inoltre la possibilita di intratte-
nere relazioni con vicini di casa piti 0 meno prestigiosi.

16) Ancora una volta non ¢& difficile trovare un corrispettivo di que-
sto tipo di pratiche nella Cina socialista. Sul sistema dei cosi detti beni
“per la porta di dietro”, vedi tra gli altri: Terzani, T., La porta proibita,
Milano, Longanesi, 1984.

17) Ricordo verso la fine degli ottanta il mio stupore, di fronte
all’affermazione, sentita fare peraltro da diverse persone, per cui: “La
prostituzione ¢ oggi una della professioni piti prestigiose”. Si trattava evi-
dentemente delle famose “valjutnye prostitutki” (prostitute in valuta), che
guadagnando allora in un solo incontro I’equivalente di due o tre stipendi
dei padri e non avendo in genere protettori, potevano godere di una certa
liberta e soprattutto di notevoli mezzi finanziari che permettevano
I’accesso a beni e servizi elitari.

18) Da questo punto di vista ¢ significativo 1’uso, nella Russia
sovietica, di portare sempre con se una borsa, la cosiddetta avos’ka, la
borsa “non si sa mai”, che all’occorrenza potesse servire a trasportare
quei beni di scarsa reperibilita che potevano inaspettatamente comparire
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sugli scaffali dei negozi.

19) Emblematico ¢ il caso dell’incriminazione per corruzione negli
anni settanta di Jurij Curbanov, alto funzionario del Ministero dell’Interno
e genero di Leonid BreZnev. La commistione tra affari di stato, affari
finanziari e affari di famiglia che aveva caratterizzato I’epoca BreZnev
(leggendari sono, ad esempio, i racconti sui vizi e i privilegi della figlia
del primo segretario generale, Galina) appare oggi quasi come un prologo
alla corrotta epopea della “famiglia” el’ciniana.

20) A questo scambio, che & stato denominato “Little Deal”, &
dedicato lo studio di J. Millar, “’"The Little Deal’: Brezhnev’s
Contribution to Acquisitive Socialism”, in: Thompson T. L. & Sheldon R.
(eds.), Soviet Society and Culture: Essays in Honour of Vera S. Dunham,
Westview Press, 1988.

21) Un errore che non fu certamente commesso del successore di
Gorbacév, Boris El’cin. Il governo El’cin sembra aver incentivato per
tutta la sua durata il consumo di vodka tra la popolazione, con una politi-
ca di completa liberalizzazione e esenzione da ogni dazio per la produzio-
ne ¢ I’importazione degli alcolici. Negli anni tra il 1992 e il 1993 il potere
d’acquisto degli stipendi fu quasi dimezzato, ma riguardo alla vodka fu
quasi triplicato, rendendola accessibile anche agli strati pill poveri della
popolazione. Questa politica del governo viene individuata dagli analisti
come una delle maggiori ragioni della mancanza di forti sommovimenti
popolari nel periodo piil traumatico delle riforme. Sulla vodka, come
nuovo “oppio dei popoli”, cfr. Medvedev, R., La Russia post-sovietica.
Un viaggio nell’era Eltsin, Torino, Einaudi, 2002, pp.189-191.

22) Cfr. tra gli altri: Humphrey, C., “Rethinking Bribery in
Contemporary Russia”, Miller, W. L., Koshechkina, T., Grodeland, A.,
“Bureaucratic Encounters in Post-Communist Regimes: Evidence from
26 Focus Group in the Former Soviet Union and East-Central Europe”,
Galeotti M., ““Who’s the Boss: Us or the Law?’ The Corrupt Art of
Governing Russia”, tutti in: Lovell S., Ledeneva A., Rogachevskii A. (a
cura di), Bribery and Blat in Russia, op. cit.

23) Mi riferisco in particolare alla mia esperienza di lavoro nella
Federazione Russa tra il 1993 e il 1997, come organizzatrice di mostre
mercato italiane a Mosca e in diverse citta della Siberia. Un’esperienza
che mi ha permesso di toccare con mano, se cosi si pud dire, I’importanza
delle “connessioni” nel business russo, ma anche la dilagante pervasivita
della corruzione a tutti i livelli dell’apparato burocratico statale.

24) cit. in Ledeneva A., “Blat Practices in Soviet and Post-Soviet
Russia”, in Lovell S., Ledeneva A., Rogachevskii A. (a cura di), Bribery
and Blat in Russia, op cit. p.194.
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25) Chiesa, G., Roulette russa, Milano, Guerini, 1999, p.178.

26) Cfr. Chiesa, G., Roulette russa, op. cit., p. 181

27) Cfr. Medvedev, R., La Russia post-sovietica. Un viaggio
nell’era Eltsin, op. cit. pp.166 e 170-173.

28) Medvedev, R., La Russia post-sovietica. Un viaggio nell’era
Eltsin, op. cit., p.166 (il corsivo & mio).

29) Per una ricostruzione di questa vicenda si veda: Chiesa, G.,
Russia addio, Roma, Editori Riuniti, 1997, pp.252-269.

30) Cfr. i capitoli “Elite” e “Cento nomi” in: Roulette russa, di G.
Chiesa, op. cit., pp. 87-99 e pp.177-197.

31) Cfr. Medvedev, R., La Russia post-sovietica. Un viaggio
nell’era Eltsin, op. cit., p.97

32) Alla rielezione di El’cin al suo secondo mandato presidenziale
¢ dedicato, tra gli altri, il volume Russia addio di G. Chiesa. Per dare le
dimensioni del miracolo operato dei potentissimi mezzi finanziari e
mediatici messi in campo dalla “famiglia” elc’iniana, basti qui ricordare
come il presidente, partendo da un rating di popolarita del 7% nel gennaio
del 1996, riusci a vincere le elezioni nel mese di luglio, battendo al secon-
do turno il suo diretto avversario, il comunista Zjuganov.

33) Cfr. Medvedev, R., La Russia post-sovietica. Un viaggio
nell’era Eltsin, op. cit., pp. 400-401.

34) Cfr. Medvedev, R., La Russia post-sovietica. Un viaggio
nell’era Eltsin, op. cit., pp. 183-191.
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La carestia in Ucraina

Renato Risaliti

E’ POSSIBILE UN GIUDIZIO EQUILIBRATO SUI
HOLODOMOR IN UCRAINA?

Da qualche tempo & invaisa ’abitudine di parlare del holodomor, e
cioe della carestia in Ucraina, tendenziosamente al singolare. Cosi facen-
do si sottintende un solo holodomor, una sola carestia: quella del 1932-
331, In verita ce ne sono state di carestie in epoca sovietica almeno altre
due: 1921,19232 ¢ 1946-473. E poi negli anni Sessanta ¢ Settanta.

Trovo che anche questa impostazione sarebbe assai riduttiva se non
si fa la storia delle carestie cio¢ ritornando alle carestie del periodo zari-
sta.

Nella Russia rivoluzionaria in genere un anno su quattro erano anni
di neuroZaj (carestia). Si potrebbe andare molto indietro nel tempo per
dimostrare che le carestie in Russia ci sono sempre state. Basti ricordare
il fatto piu clamoroso della storia russa: I’epoca dei torbidi. Quale fu
infatti I’evento scatenante dell’epoca dei torbidi?4 Due anni di seguito di
neuroZaj dovuto al grande freddo ed alle piogge.

Anche nel periodo zarista ci sono stati eventi clamorosi che hanno
suscitato sconvolgimenti sociali di lunga gittata. Nel periodo prerivolu-
zionario la carestia degli anni 1891-92 provocd sommovimenti sociali e
politici che furono la principale premessa della rivoluzione russa del
19055.

E’ ovvio che gli sconvolgimenti sociali provocati da queste carestie
furono via via sfruttati da forze politiche e sociali diverse per fini spesso
contrapposti.

Trovo quindi fuorviante, addirittura, una concezione infantile della
politica, come ha fatto qualche storico (anche italiano) nel dare giudizi
etico-morali per il comportamento avuto durante le carestie. E’ ovvio che
non poteva che andare cosi. Ogni altra interpretazione della vita politica
nel migliore dei casi € una concezione astratta della politica perché astrae
dagli interessi e passioni sociali e dagli interessi personali dei dirigenti.

Un qualsiasi evento straordinario e inatteso nella storia & sempre
stato sfruttato ai loro fini dalle parti in causa. E’ stato sempre cosi. Non
vedo perché questi eventi possano suscitare reazioni diverse anche nel
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futuro.

< A merito di Andrea Graziosi c’¢ il fatto di aver trovato documenti
diplomatici di indubbio interesse sul holodomor del 1932-1933 citati suc-
cessivamente in molte raccolte di documenti internazionali fra cui quelle
ucraine®. Pero, la critica storica dei documenti non ci deve abbandonare
neanche per un momento.

Infatti, Graziosi non si pone il problema di chiarirci chi erano que-
sti diplomatici, che idee avevano, ecc. Cio¢ manca una caratteristica per-
sonale degli estensori. In sostanza, che interessi difendevano? Questo &
un fatto non secondario nella critica delle fonti.

E questo perché?

Perché in queste relazioni ci sono dati e affermazioni che non sono
suffragati dagli altri documenti coevi. E poi che contatti reali avevano
questi diplomatici con la vita reale sovietica?

Ad esempio, come credere a Gradenigo che parla di 10 o 15 milio-
ni di morti nell’arco di pochi mesi’. Infine ha accertato 9 milioni solo in
Ucraina8.

Ma lo stesso Graziosi poi, quando parla dei dati del censimento,
tira le cifre, ma comunque questa moria non c’¢ stata. Cosa voglio dire?
Alcune cose molto semplici:

1) questi diplomatici erano uomini con le loro convinzioni, non
erano certamente comunisti, ma in netto contrasto con il regime sovietico
e quindi tesi ad esagerare i fatti.

2) Avevano notizie incomplete, solo delle impressioni di qualche
connazionale o altre fonti orali.

3) Avevano interesse, per farsi benvolere dai superiori, ad esagera-
re le difficolta del regime ed a presentare i fatti in maniera unilaterale ¢
catastrofica.

Questo minimo di critica storica non & stato compiuto tanto pidl che
i dati riportati sono in contraddizione con una determinata propaganda
della stampa internazionale. Ho vissuto a lungo in URSS ed ho verificato
ripetutamente come molto spesso certe notizie erano semplicemente
inventate. Quando c’erano dei fatti veri, al contrario, non se ne parlava,
perché non venivano conosciuti dai canali informativi (o se volete, spio-
nistici) dei diplomatici e dei giornalisti occidentali. Queste sono a mio
giudizio verita incontrovertibili.

Ma proseguiamo nell’esame della critica delle fonti, assolutamente
incompleta ed episodica, compiuta da Andrea Graziosi sulla scia delle
incredibili esagerazioni di Conquest e SolZenicyn per motivi puramente
diffamatori del regime.

Veniamo alla cifre fornite e date per scontate da A. Graziosi.
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Tab. 3 Popolazione dell’ Impero russo e dell’URSS 9.

Anni popolazione

1917 (confini 1926) 147,6 (stima)

Inizio 1920 140,6 (stima)

Inizio 1921 136,8 (stima)

Inizio 1922 134,9 (stima)

1926 146.0 (censimento)
1928 (gennaio) 151,6 (stima)

1929 (gennaio) 154.,6 (stima) +20,4%
1930 (gennaio) 157,4 (stima) +17,9%
1931 (gennaio) 159.,8 (stima) +15.4%
1932 (gennaio) 161,8 (stima) +12,7%
1933 (gennaio) 162,9 (stima) +6,5%
1934 (gennaio) 156,7 (stima) -36%
1935 (gennaio) 158,1 (stima) +8,6%
1937 (gennaio) 162,5 (censimento)

Come si vede, in queste cifre ci sono solo due cifre “reali”, quelle
dei censimenti del 1926 e del 1937, le altre cifre sono stime.

Se poi si prendono tutte le raccolte dei documenti pubblicate in
Ucraina negli anni Novanta ci si trova di fronte ad una ambiguita di
fondo. Sono raccolte molto importanti che riferiscono i fatti sulle carestie
¢ le repressioni avvenute in Ucraina, ma che non dimostrano che ci sia
stato un tentativo di genocidio degli ucraini!®. Valga per tutte la documen-
tazione contenuta nei due volumi.

In sostanza in tutte le raccolte di documenti finora stampati manca
la “pistola fumante”, cio¢ la prova provata, documentaria che ci sia stato
un ordine di Stalin o dei suoi emissari in Ucraina, che attesti che ci sia
stata una carestia suscitata ad arte per punire gli ucraini in particolare per-
ché rei di essere poco ligi alle direttive di Mosca ed ancor piui di Stalin
personalmente. Quando questo documento sara rinvenuto — se sara rinve-
nuto — allora e solo allora gli storici seri potranno dire che c’¢ stato un
tentativo di genocidio del popolo ucraino da parte di Stalin € dei suoi aiu-
tanti.

Per ora, alla luce dei documenti pubblicati, si pud dire che nel
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1932-1933 in Ucraina (ma non solo in Ucraina) c’é stata una carestia!!,
Qui sono da verificare almeno due questioni:

1) Che dimensioni ha avuto? Quante sono state le vittime e in quali
zone dell’Ucraina e delle altre repubbliche sovietiche?

2) Per quali ragioni si ¢ avuta la carestia? Per ragioni naturali?
Abitualmente queste avvenivano nel passato zarista per due ragioni fon-
damentali: a) il grande freddo invernale che distruggeva il seme nei sol-
chi; b) le piogge eccessive in primavera; ¢) il caldo eccessivo prima e
durante il raccolto, caldo che bruciava la pianta del grano nel momento in
cui doveva maturare.

Se queste sono le ragioni, come mi sembra dai libri che parlano di
queste vicende, si deve solo trarre una conclusione assai semplice e cioe¢
che il regime sovietico fallisce proprio nel punto cruciale per cui era nato
e sorretto da una gran parte della popolazione: il superamento delle crisi
agrarie periodiche e la creazione di uno stato florido e del benessere.

Mi sembra fuori di dubbio che Stalin sapesse che c’era una care-
stia. Non prese provvedimenti efficaci per fronteggiarla? Anche questo
puo essere vero. Ma aveva fondi per farlo? Le premesse da cui partiva la
sua politica erano quelle della tensione massima delle energie per supera-
re I’arretratezza del paese nei punti fondamentali per I’industria militare.

Se avesse distratto le sue forze avrebbe raggiunto questi obiettivi?
Sicuramente no! Il suo ragionamento aveva un che di fatalistico. Se dove-
va scegliere fra i suoi obiettivi ed il benessere del popolo, optava per rag-
giungere gli obiettivi.

Questa mi sembra la ragione di fondo per cui la carestia rinasce nel
secondo dopoguerra (1946-47) (per questo si dette colpa alle tremende
distruzioni causate dalla II Guerra Mondiale ed alla cessazione degli aiuti
americani) e poi negli anni Sessanta e Settanta.

In sostanza al regime sovietico puod essere imputato il “delitto” di
non aver saputo risolvere il problema alimentare in una zona potenzial-
mente ricca di risorse come 1’Ucraina. Questa ¢ la ragione di fondo per
cui ¢ imploso nel 1990-91.

C’¢ da chiedersi perché dopo decenni e decenni in cui non era piu
all’ordine del giorno “la questione Ucraina” questa sia tornata alla ribalta.
A mio giudizio la ragione ¢& la stessa per cui per secoli si ¢ posta nel pas-
sato la questione rutena e/o uniate. 1l tentativo di staccare I’Ucraina dalla
Russia ¢ al fondo di una questione come questa, e cioé se la carestia fosse
stata voluta da Stalin per punire gli ucraini o fosse dovuta a cause “natu-
rali”.

Da quello che abbiamo detto & evidente che i motivi naturali siano
determinanti. Certamente Stalin non si ¢ dato molto da fare per risolverla,
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ma da questo a dire che I’ha provocata fui per punire gli ucraini ¢’¢ molta
differenza. Il discorso se sia colpa di Stalin (sotto sotto di Mosca e dei
maskaly) ha come obiettivo politico la scissione fra la Russia e I’Ucraina.

Questo & il motivo, oltre alla difficolta di avere a disposizione tutte
le fonti, per cui, oggi e per un numero x di anni o decenni, sara impossibi-
le stabilire la verita e la responsabilita di Stalin e dei suoi aiutanti
nell’aggravamento delle conseguenze della carestia.

NOTE

1) Kalektivyzacija i golod na ucrainy 1929-1933, Naukovo
Dumka, Kiev 1993.

2) Golod 1921-1923 rokiv v Ukrainy, Naukovo Dumka, Kiev
1933.

3) Golod v Ukrainy 1946-1947, Documenti i materiali, Ketz, Kujv-
New York, 1996.

4) R.RISALITI, Storia problematica della Russia, Vol. I, Toscana
Nuova, Firenze, 2002, p. 82.

5) R. RISALITI, Op.cit., vol. II. Toscana Nuova, Firenze 2003, p.
73.

6) Cfr. M. MUCHINA, Upokorenie golodom, Kiyv 1993; Corny
Znyva, Kote, Kiyv,Charkyv, New York, Filadelfia 1997; G. KOSTJUK,
Stalynyzm v Ukrayny (Geneza y naslydki), Smoloskyp, Kiyv 1995.

7) Lettere da Kharkov, Einaudi, Torino, 1991, p. 169 e p. 182.

8) Ibid., p. 182 (Gradenigo stimo la perdita in 15-16 milioni di per-
sone solo in Ucraina)

9) A.GRAZIOSI, La grande guerra contadina in URSS, ESI,
Napoli 1998, p. 91. Se poi si prendono le statistiche ufficiali sovietiche
I’abisso & incommensurabile: 60 anni di statistiche dell’ Unione Sovietica,
Ediz. Italia URSS, Roma s.d., p. 10.

10) Portret temrjavy. Svydcennja, dokumenty y materyalj i dvoch
kuygach, kotz Kiyv-New York 1999; Cfr. O.M. VESELOVA, VI
MIRPCKO, O.M. MOVCAN, Golodomori v Ukrajny 1921-1923 1932-
1933 1946-1947, Zlocini proti narodu, Kiyv 2000.

11) V.N.ZEMSKOV, Specposelency v SSSR 1930-1960, Nauka,
Moskva, 2003.
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DIDATTICA

Pubblichiamo qui di seguito parte del testo di una “tesina”, svolta
nell’anno accademico 2003-2004 dallo studente Roberto Toro, per
I’esame di Pedagogia generale (Prima Cattedra, seconda annualita),
nella Facolta di Filosofia dell’ Universita “La Sapienza” di Roma (Corso
di laurea in Filosofia, vecchio ordinamento). In particolare, si tratta di un
lavoro di ricerca, in funzione didattica, che tiene conto sia dei corsi
monografici del docente, su Makarenko e il Poema pedagogico, sia degli
specifici interessi dello studente, fortemente orientati verso temi e pro-
blemi relativi alla musica e al suo insegnamento.

La “tesina”, nella sua stesura originaria, era arricchita di imma-
gini, schemi, grafici, statistiche, ecc., che qui non é possibile riprodurre.
E si inserisce, da un lato, in altre indagini in corso sugli stessi temi
makarenkiani da parte di Toro, anche in vista della preparazione della
tesi di laurea; da un altro lato, in un insieme di attivita didattiche e di
ricerca della Cattedra, sul romanzo di Makarenko come “romanzo di for-
mazione” e sulle diverse tematiche dell’infanzia ad esso relative. Tra le
quali, “la dimensione non verbale” sembra assumere un rilevante signi-
ficato metodologico e di merito.

Nell’universita italiana riformata, in cui vecchio e nuovo ordina-
mento continuano tuttavia a coesistere, sono diverse le attivita didattiche
e di ricerca, che si intrecciano e sovrappongono. Occorrera discuterne
variamente. E, in tale ottica, potra servire parlarne, anche sulla base
delle produzioni scritte degli studenti, delle loro prove di studio monogra-
fico e del dialogo da essi stabilito con i loro docenti.

Nicola Siciliani de Cumis

Roberto Toro

LA DIMENSIONE NON VERBALE NELLA PEDAGO-
GIA DI ANTON S. MAKARENKO

Premessa

Soffermarsi sulla dimensione non verbale, a proposito della peda-
gogia di Anton Seménovi¢ Makarenko, ha significato (per quanto riguar-
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da, almeno, la realizzazione del presente scritto) rivolgere la propria
attenzione, attraverso la lettura del Poema pedagogicol, sul pensiero di
questo autore - e di un altro autore, Lev Seménovi¢ Vygotskij, avvicinabi-
le a Makarenko sotto alcuni aspetti - cosi come ha significato riferirsi bre-
vemente ad alcune esperienze formative che da Makarenko appaiono,
almeno in prima istanza, assai lontane; ma che in effetti non lo sono,
come ¢& stato possibile evidenziare nel corso di questo breve lavoro.

Per dimensione non verbale si intende I’insieme di elementi che,
risultando nel loro insieme contraddistinti da una medesima funzione (quella
di dar luogo a forme complesse di comunicazione, rappresentando pertanto
una possibile alternativa all’espressione verbale), si configurano, pur nella
diversita dei rispettivi linguaggi specifici, in modo relativamente omogeneo.

La ricerca intrapresa - e condotta prendendo in esame, oltre al cita-
to Poema pedagogico di Makarenko, le opere vygotskijane Psicologia
dell’arte? e Pensiero e linguaggio® - ha inteso evidenziare la presenza di
elementi non verbali piit 0 meno rilevanti, con particolare riguardo alla
funzione - per cosi dire - strutturante da essi svolta (in riferimento al con-
testo narrativo e all’organizzazione dei concetti di volta in volta espressi).

Tale operazione ha potuto svilupparsi con I’utilizzo di alcuni stru-
menti filologici, quali: il costante riferimento alle opere consultate, opera-
to nell’assoluto rispetto delle medesime € documentato con il frequente
ricorso a citazioni testuali (tutte richiamate in nota); la specificazione
delle edizioni italiane delle quali si & reso necessario 1’utilizzo
(nell’impossibilita di avvalersi dei lavori originari in lingua russa); la par-
ticolare attenzione con la quale sono state riportate, nel presente testo, le
traslitterazioni dei testi cirillici.

La presente indagine non ¢ stata condotta con |’intento di esamina-
re specifici aspetti (come, ad esempio, il campo dell’udibilita) dei lavori
sopra menzionati: siffatta impostazione & stata, infatti, gia adottata - e
posta a fondamento di ricerche precedenti - in riferimento al Poema peda-
gogico. Non ¢ stato, inoltre, intenzionalmente effettuato - pur attribuendo
il necessario rilievo, nel corso del lavoro, all’opera di Makarenko -
I’esame, condotto a guisa di un approfondimento monografico, dei conte-
nuti di una singola opera, secondo una formula gia sperimentata per quan-
to riguarda, ad esempio, la Psicologia dell’arte.

L’impostazione della ricerca qui esposta non corrisponde, infatti, a
un tentativo di rappresentare - in modo esaustivo - il contenuto di uno o
pil testi (o di singole parti di testi), sia pure considerati sotto uno specifi-
co angolo visuale. 1’ indagine qui presentata si configura, piuttosto, come
la sperimentazione di alcune possibilita: quella, anzitutto, di riscontrare -
secondo il punto di vista pill sopra delineato - le possibili convergenze e
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intersezioni fra opere di autori diversi, ma appartenenti al medesimo
ambito culturale (e politico); e quella di verificare, attraverso un confron-
to con i nostri giorni (ancora secondo un’ottica prestabilita), le ragioni
dell’interesse attuale verso I’opera di Makarenko.

Non si intende soltanto, qui, fare riferimento al contesto narrato
con immediatezza nell’opera makarenkiana (ed impersonificato dai
besprizorniki della colonia “M. Gor’kij’); si pensa, anche, a quel senso
della prospettiva che, rivelandosi attraverso la vicenda descritta nel
Poema (pur attraverso la varieta dei possibili punti di vista di tutti e di
ciascun lettore), contribuisce a determinarne in modo costante 1’ambien-
tazione, il “clima”.

Se in Makarenko il senso della prospettiva ¢ dato anzitutto, come
ricorda Nicola Siciliani de Cumis, dai «bambini da lui rappresentati»4, &
peraltro possibile riferirsi ad essi (e, naturalmente, all’intero orizzonte
descrittivo del Poema pedagogico) ravvisando, nelle vicende delle quali
sono protagonisti, il verificarsi immediato di gesti, di atteggiamenti, di
situazioni, il delinearsi insomma di un modo di essere che si esprime
anzitutto attraverso la comunicazione non verbale.

Gli elementi ai quali ¢ apparso utile — in conformita delle linee evi-
denziate — riferirsi nell’ambito del presente scritto nascono, per cosi dire,
dall’interno dell’opera di Makarenko; essi hanno tratto origine, nella fase
iniziale del lavoro svolto, da una ricognizione del Poema pedagogico
condotta - alla luce del libro di N. Siciliani de Cumis “lI bambini di
Makarenko™5 - riferendosi anzitutto alla percezione e alla creazione del
mondo circostante, da parte dei vari personaggi, attraverso il “non detto”;
successivamente si € cercato di definire, tenendo conto di quanto era stato
accertato attraverso la lettura del Poema, 1’effettivo rilievo della dimen-
sione non verbale nel lavoro di Lev S. Vygotskij.

E’apparsa altresi opportuna la consultazione dell’opera Vygotskij,
Piaget, Bruner a cura di Olga Liverta Sempio®, assai utile per una piena
comprensione degli autori ivi esaminati. Il percorso di indagine, inizial-
mente riferito — come si & detto — all’interno dell’opera di Makarenko &
stato concluso all’esterno di essa, estendendo all’esperienza di oggi
I’ambito dei riferimenti di volta in volta operati e completando, in tal
modo, la segnalazione dei nuclei d’interesse variamente posti in luce.

1. La dimensione non verbale nel “Poema pedagogico”
1.1 Le atmosfere

Parlare della dimensione non verbale con riferimento all’opera di
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Makarenko vuol dire, in primo luogo, riconoscere la funzione strutturante
- nel senso sopra indicato - che tutti gli elementi ivi introdotti (escluden-
do, come ¢ stato precisato, gli interventi verbali di qualsiasi genere) rive-
stono: dall’ambiente geografico che circonda i personaggi all’insieme di
sonorita variamente prodotte, dalle annotazioni relative alla sfera del
paralinguaggio fino alla descrizione, significativa per I'intero svolgimen-
fo della vicenda, delie pit diverse atmosfere.

Quest’ultima componente, in effetti, merita particolare attenzione:
la suggestione del racconto sembra scaturire, in pill luoghi, dall’uso di
tutti i mezzi espressivi che la fantasia dell’autore (quasi in contrapposi-
zione al realismo della vicenda narrata) suggerisce. E’ possibile ricono-
scere una corrispondenza fra la creazione di atmosfere - che contrassegna,
con il fare genuinamente poetico deil’autore, molti luoghi del libro - ¢ la
creazione di una prospettiva (del senso di una prospettiva) per i rieducan-
di delle colonie descritte da Makarenko.

Si immagini, ad esempio, il manto nevoso che, durante ’inverno,
ricopre - avvolgendo ogni cosa con una rarefatta “cortina di silenzio” - i
boschi vicini alla colonia; oppure si pensi al quadro descritto all’inizio del
capitolo 21 (“Tremendi vecchietti”) della prima parte: «Le serate estive
erano meravigliose nella colonia. Il cielo si stendeva ampio, vivo e terso,
il bosco taceva nel tramonto, i profili dei girasoli si raccoglievano ai mar-
gini degli orti a riposare dopo la calura del giorno, il declivio che portava
al lago si perdeva nelle ombre confuse della sera.».”

Gli elementi naturali, cosi suggestivamente delineati, rappresenta-
no lo sfondo delle diverse occupazioni dei ragazzi, definite con significa-
tiva esattezza («Cinque sono nella staila [...] nella panetteria si ¢ radunata
un’intera assemblea, fra mezz’ora si sfornera il pane, e tutti gli addetti al
forno, alla cucina e alla sorveglianza si sono raccolti sulle panche della
linda panetteria e chiacchierano serenamente»8) e, quasi, con poesia («[...]
ma pud esserci qualcosa che non abbia importanza in una bella serata
estiva?»9).

A sottolineare ’intensita di siffatte immagini, che potrebbero - in
un certo qual modo - suggerire un’idea di “panismo” intrinseco agli ¢le-
menti naturali (richiamando ’idea di una realta esteriore quasi immutabi-
le), si potrebbe menzionare, per converso, una serie di notazioni riferite,
in prevalenza, ai comportamenti - spesso improvvisamente emergenti - di
alcuni personaggi: cosi, ad esempio, le ricorrenti sfuriate di Kalina
Ivanovi¢ contro i “parassiti” (appartenenti, in effetti, al genere umano);
per non parlare delle risse che si accendono, senza alcun preavviso, tra i
corrigendi (cosi, esemplarmente, nel capitolo 8 [“Carattere € cultura”]
della prima parte: «Nel dormitorio si scannano!»!0). Tali notazioni contri-
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buiscono, almeno in qualche misura, a suggerire I'idea di relativita del
comportamento umano rispetto alla realta circostante.

1.2 1I paralinguaggio

La presenza di indicazioni riferibili all’ambito del paralinguaggio
¢, anch’essa, costante in tutto lo svolgimento della vicenda e svolge un
ruolo non secondario nel connotare i personaggi e la stessa narrazione.
Nel capitolo 8 (“Gopak™) della terza parte, ad esempio, Makarenko rac-
conta che la compagna Zoja «aveva avviato un suo motorino rabbioso e i
suoi occhi prominenti mi trapanavano alla velocita di ventimila giri al
secondo. Faceva quasi paura.».!1

Molte figure delineate nel libro sono oggetto di annotazioni preci-
se, spesso riferibili all’ambito del paralinguaggio o addirittura sospese tra
quest’ultimo e il linguaggio vero e proprio (tra esse rientra la balbuzie di
VerSnev); alcuni personaggi, si potrebbe dire, esistono non solo (e non
tanto) in corrispondenza degli interventi verbali che - di volta in volta -
operano: ma, soprattutto, in forza degli attributi non verbali dai quali
risultano contraddistinti.

Si considert, per citare un solo esempio, il caso del pittore Zinovij
Ivanovi¢ Bucaj. Nel capitolo 3 (“Caratteristiche dominanti”) della secon-
da parte egli, facendo la propria comparsa nella colonia, viene subito
caratterizzato «per alcune sue spiccatissime qualita. Era magro come un
chiodo, nero come il carbone e parlava con una voce talmente da basso
che pareva articolasse con le caviglie [...] Zinovij Ivanovic era di una
calma e di una flemma incredibili».!2

Segue la descrizione del comportamento del pittore (I'immergersi
quotidiano nell’acqua gelata del fiume Kolomak, che Zinovij considera
come una “terapia” per temprare il proprio organismo): I’'uso del paralin-
guaggio - riconoscibile nella particolare unione di caratteristiche somati-
che e di attributi del carattere, con la quale il personaggio comunica se
stesso - €, qui, posto al servizio dell’umorismo pedagogico (e, come
osserva Nicola Siciliani de Cumis, antipedagogico'3) di Makarenko.

1.3 L’umorismo

Pur potendosi ascrivere, in molti casi, alla dimensione specifica-
mente verbale del racconto (cosi come essa si configura negli interventi
dei singoli personaggi), I’umorismo makarenkiano costituisce - al tempo
stesso - uno dei principali veicoli espressivi del Poema pedagogico, nella
complessita stilistica che contraddistingue 1’intera opera (prescindendo
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dai particolari strumenti di volta in volta prescelti).

Un esempio della funzione strutturante affidata all’umorismo si ha
nel capitolo 9 della prima parte (“Ci sono ancora dei cavalieri, in
Ucraina”). La distruzione degli apparecchi per la distillazione dell’acqua-
vite offre a Makarenko molteplici spunti per annotazioni tanto divertenti
quanto originali nella veste stilistica, come la seguente: «Ma in quel
momento I’orchestra dei cani attaccd un fortissimo, perché Karabanov,
alle spalle del vecchio, era riuscito a portarsi verso il fondo scena e ad
appioppare, con un bastone che si era portato per ogni evenienza, una
legnata ad un cane rossiccio, il quale rispose alla battuta con un a solo
assordante, di due ottave pil alto della voce normale del cane».14

Una simile duttilita espressiva non ¢& tuttavia fine a se stessa, ma
rappresenta - nel capitolo citato - il presupposto per una trasformazione
del registro espressivo: i numerosi spunti umoristici assumono, improvvi-
samente, un aspetto diverso € inatteso.

I primi, trionfali successi dei colonisti - nell’effettuare la ricogni-
zione delle case del vicinato, alla ricerca degli apparecchi proibiti - sem-
brano, infatti, dover subire una imprevista battuta d’arresto: «Sul tavolo
fece la sua comparsa un piatto pieno fino all’orlo di panna acida e una
montagnola di pasticcini di ricotta. Luka SeménoviC pregava, ma senza
strisciare e senza umiliarsi. [...} Karabanov sedeva accanto a me e, appro-
fittando di un momento favorevole, mi sussurro:

- Figlio di un cane!.. E adesso come ce la caviamo? Perdio, biso-
gnera mangiare! Io non resisto, perdio, non resisto!

Luka Seménovic¢ porse una sedia a Zadorov:

- Mangiate, cari vicini, mangiate! Si potrebbe trovare anche un
poco di acquavite, visto che siete qui per questo... ».15

La conclusione positiva della vicenda - contrassegnata, ancora, da
una vena umoristica - non attenua la sorpresa precedente: il mutamento di
registro espressivo, comunque attuato, rappresenta uno tra i pit efficaci
accorgimenti dei quali I’autore da prova nel corso del libro. L' utilizzo di
un “tono” divertito, peraltro, si presenta - nei vari momenti della narrazio-
ne - in modi anche molto diversi.

Molto meno “assoluta” e sorprendente rispetto all’esempio citato
in precedenza appare, ad esempio, la costruzione del climax umoristico
nel passo makarenkiano - menzionato da Siciliani de Cumis nel suo volu-
mel6 - relativo alle «compagne K. Varskaja e R. Landsberg» e alie loro
convinzioni “occidentali” in materia di pedagogia (nel capitolo 3,
“Caratteristiche dominanti”, della seconda parte), del quale si riporta di
seguito una breve citazione.

«- Quali sono i caratteri dominanti dei vostri rieducandi? - mi
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chiese all’improvviso perentoria la Varskaja.

- Se qui nella colonia non studiano la personalita, ¢ inutile doman-
dare dei caratteri dominanti, - disse piano la Landsberg.

- Ma no, perché? - dissi io seriamente. - Per quanto riguarda i
caratteri dominanti posso dirvi qualcosa. Sono gli stessi identici che avete
voi due...

- E lei come crede di conoscerci? - chiese prevenuta la Varskaja.

- Per il fatto che state qui davanti a me e mi parlate.

- E con questo?

- Vedo attraverso di voi. Voi state Ii, ed ¢ come se foste fatte di
vetro, vedo tutto quel che succede dentro di voi».17

Il riferimento ad alcuni istinti tra i piu significativi e meno “educa-
bili” (la naturale tendenza a cedere, nonostante i pill fermi propositi, alle
lusinghe del cibo quando ci si trovi in una condizione di astinenza) si tra-
sforma qui nell’espressione - divertita, ma non per questo meno decisa -
di un punto di vista ben definito (quello sulla pedagogia occidentale).

1.4 11 suono

Sull’utilizzo del suono - e dei suoni - nel Poema pedagogico &
stato gia scritto abbastanza (e con manifesta competenza); non €, pertan-
to, semplice esprimere - in proposito - un punto di vista pienamente origi-
nale. Occorre menzionare, anzitutto, cid che Makarenko racconta nel
capitolo 12 (“La vita continua™) della terza parte: «Prima di tutto, la
nostra banda! In Ucraina e, forse in tutta 1’Unione, la nostra colonia fu la
prima ad avere quella bellissima cosa. [...] Bisogna riconoscere che una
banda in una colonia rappresenta un peso non indifferente per il sistema
nervoso. Significod quattro mesi in cui non potevi trovare un solo angolet-
to dove non ci fosse gia seduto su un tavolo, su una sedia o su un davan-
zale un baritono, un basso o un tenore, tutti ugualmente impegnati a tor-
mentare te e gli altri con suoni incredibilmente orribili. Ma il Primo
Maggio entrammo in citta con la nostra musica».!8

Che Makarenko attribuisca una significativa importanza alla musi-
ca, considerandone soprattutto la funzione celebrativa e per cosi dire sim-
bolica, risulta implicito nel testo ora citato e - in particolare - nel riferi-
mento al Primo Maggio in esso contenuto. E’, tuttavia, anche vero che
Makarenko esprime sull’arte, in generale, un punto di vista in definitiva
meno “ottimistico” di quel che, inizialmente, possa sembrare.

Si consideri il seguente passo, tratto dal capitolo 15 (“Epilogo™)
della terza parte: «Certo, avevamo degli scrittori e dei pittori, nessun col-
lettivo pud sopravvivere senza questi elementi, senza di loro non si puo
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nemmeno fare un giornale murale. Ma devo purtroppo ammettere che
nessun gor’kiano & diventato scrittore o pittore € non perché non avessero
talento, ma perché la vita li ha subito afferrati con le sue esigenze pratiche
quotidiane».!9

Larte, in altri termini, viene riconosciuta nei termini di una effetti-
va utilita, in relazione a fini non astratti ¢ generici ma sempre riconduci-
bili alla diffusione e alla celebrazione dell’ideologia. Occorre, tuttavia,
segnalare che il ruolo assegnato alla musica - il pil caratteristico dei lin-
guaggi non verbali, perché intrinsecamente pill astratto e “immateriale”
degli altri - si configura in modo particolare: non tanto in riferimento al
discorso musicale, strutturato € provvisto di una logica a se stante, quanto
in relazione al contesto di utilizzo.

E’, infatti, importante sottolineare il significato e il valore che i
suoni - e soprattutto i rumori - hanno nel libro, a cominciare dalle risa dei
colonisti. Se il ritmo pud considerarsi, in un certo senso, ’anima della
colonia, occorre precisare che si tratta di un ritmo in larga misura indipen-
dente dalla musica (o, meglio, da un discorso musicale avente carattere e
senso compiuto).

Esso si configura, in effetti, come una pulsazione forte € omogenea
(spesso implicita nel corso delle vicende narrate) capace di strutturare in
modo autonomo il contenuto del Poema; non riveste una funzione espli-
catrice di elementi (musicali, dialogici ecc.) precostituiti; ma, al contrario,
puo giungere a rivelarsi per mezzo di questi elementi, variamente dissemi-
nati nel corso dell’opera, costituendo - nei fatti - il prodotto e la manife-
stazione di un pensiero organizzato.

2. La dimensione non verbale nell’opera di Vygotskij
2.1 Makarenko e Vygotskij: elementi per una riflessione unitaria

La relazione tra il pensiero makarenkiano e la teoria di Lev
Seménovi¢ Vygotskij ¢ posta in evidenza da Nicola Siciliani de Cumis nel
seguente testo: «[...] per una corretta, plausibile recezione della stessa
koineé linguistica del Poema pedagogico, occorre tra I’altro fare critica-
mente i conti con le interne necessita del processo makarenkiano di mani-
polazione testuale e contestuale (pre-testuale), e con ci0d che ne consegue
nell’opera (e nel lettore), tra fattori culturali (generazionali), motivi inter-
culturali (intergenerazionali) e dimensioni transculturali (che vengono
variamente a connettersi col concetto di “zona di sviluppo prossimale”,
nell’accezione di Lev Seménovi¢ Vygotskij)».20

Che cos’é, esattamente, la zona di sviluppo prossimale (Zona
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blizajsego razvitija) di Vygotskij? E in che modo si connette con il pen-
siero di Makarenko e, in particolare, con I’ipotesi di una contiguita tra i
due autori, relativamente alla dimensione non verbale?

L’espressione “zona di sviluppo prossimale” si riferisce alla distan-
za tra il livello evolutivo reale del discente (determinato in termini di
autonoma capacita di soluzione dei problemi) e il livello raggiunto trami-
te I’aiuto dell’educatore (il livello di sviluppo potenziale determinato in
termini di capacita di soluzione dei problemi sotto la guida di un adulto o
di coetanei pill capaci).

Tale concetto, considerato dagli studiosi come “centrale” nella pro-
duzione vygotskijana, viene commentato da Maria Serena Veggetti come
segue: «[...] Papprendimento, per essere fruttuoso, deve certo agganciarsi
nel suo limite inferiore ai cicli dello sviluppo gia conclusi, ma fa leva,
poi, sulle funzioni che sono in corso di maturazione. Quindi le capacita di
apprendimento sono definite da questa Zona del loro sviluppo prossimale,
come si esprime Vygotskij».2!

La concezione in esame risulta correlata al pill generale movimento
del pensiero vygotskijano sul tema del linguaggio: per Vygotskij
quest’ultimo nasce dalla interazione individuo-ambiente e soltanto in un
secondo momento diviene linguaggio “interno”, concorrendo alla struttu-
razione del pensiero.

La pedagogia di Makarenko, in analogia - non immediatamente
evidente, ma effettiva e sostanziale - con il pensiero di Vygotskij, prevede
un progressivo sviluppo della personalita dei rieducandi, a partire dalla
condizione da essi raggiunta in precedenza: il “vissuto” di ogni ragazzo
non viene cancellato, ma - per cosi dire - “risolto” nella dimensione del
collettivo; I’appartenenza di tutti € di ciascuno a un reparto della colonia
si traduce immediatamente in un senso di appartenenza (che corrisponde,
a sua volta, alla stessa possibilita di una prospettiva).

Esemplare, agli effetti di una puntuale dimostrazione di quanto evi-
denziato, & il brano del Poema pedagogico tratto dal capitolo 8
(“Gopak’) della terza parte, di seguito riportato:

«-La compagna Zoja prese fra due dita le guance paffute di
Sinen’kij e trasformo le labbra in un fiocchetto rosa:

- Che bel bambino!

Sinen’kij si sottrasse con aria scontenta alle dita affettuose di Zoja,
si asciugd la bocca con la manica della camicia e guardd Zoja profonda-
mente offeso:

- Bambino!.. ma sentila, questa!.. E se avessi fatto io cosi a lei?..
Altro che bambino!.. Sono un colonista, io!».22

Nicola Siciliani de Cumis, nel suo libro, scrive in proposito: «[...]
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la stessa idea di “padronanza” dell’esperienza reale da parte dei piccoli
colonisti, si riaffaccia come essenziale. Cosi, per esempio, nel confronto
tra <a compagna Zoja> (la burocratica ispettrice, sempre ipercritica verso
it lavoro di Makarenko) e <l compagno Sinen’kij> (il piccolo trombettie-
re, che rivendica la propria maturita e liberta di «colonista>)».23

2.2 La dimensione non verbale nella ‘“Psicologia dell’arte”

Tra i testi riferibili al periodo giovanile di Vygotskij, la “Psicologia
dell’arte” (edita nel 1965 ma contenente scritti del periodo 1915-1922) -
che potrebbe, ad uno sguardo superficiale, immaginarsi “centrata” sulle
arti figurative - evidenzia invece |’interesse attribuito da Vygotskij
all’ambito verbale, che assume una funzione preminente nell’opera.
I’indagine vygotskijana, peraltro, non pone 1’accento sulla possibile con-
trapposizione fra linguaggi diversi: I’espressione verbale, pur costituendo
- nel vario articolarsi degli esempi letterari prescelti, dalle favole di
Krylov all’Amleto - il principale oggetto di interesse, ¢ destinata ad assu-
mere significato nell’interrelazione con gli elementi non verbali.

I riferimenti espressi nell’opera di Vygotskij si configurano, in
generale, come rinvii a due particolari esperienze umane - I’arte e la psi-
cologia - espressamente considerate nelle proprie caratteristiche
(«Abbiamo voluto chiarire, soltanto, la peculiarita d’un punto di vista psi-
cologico sull’arte [...]»)?4, prendendo spunto da posizioni teoriche impor-
tanti, sul piano culturale, all’epoca della stesura del libro («La ricerca di
una via d’uscita dai vacillanti confini del soggettivismo ha improntato,
parallelamente, tutta |’estetica e tutta la psicologia russe di questi ultimi
anni. E la tendenza all’oggettivismo [...| ha ispirato il presente libro»).25

E’, tuttavia, da evidenziare la presenza di richiami espliciti alla
musica: si pensi, per citare un solo esempio, alla parte del capitolo XI
(“L’arte e la vita”) nella quale Vygotskij, dopo avere riportato un passo de
La sonata a Kreutzer di Tolstoj, esprime una serie di sorprendenti consi-
derazioni sul valore della reazione estetica provocata dalla musica («[...]
questa non ¢ semplicemente una scarica a vuoto, uno sparo a salve, ma e
una risposta all’opera d’arte, € un nuovo fortissimo stimolo ad atti ulterio-
ri»).26

La connotazione dell’ambito verbale, cosi come si delinea nel testo
vygotskijano, risulta - alla luce di simili annotazioni, singolarmente rile-
vanti (come nell’esempio citato) o provviste di un mero carattere esempli-
ficativo - meglio precisata e comprensibile al lettore.

Significativo (in quanto oggetto di specifico interesse da parte di
Vygotskij) ¢ il rapporto tra arte e pedagogia, che viene esaminato
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dall’autore - in modo esplicito - nel citato capitolo XI del testo («Noi pas-
seremo dunque [...] all’ultimo problema che ci interessa: al problema
dell’azione dell’arte nella vita, che ¢ il problema del suo valore educati-
vo»).27

Strettamente connessa con lo sviluppo di questo tema ¢& la riflessio-
ne sulla funzione assegnata alla critica: quest’ultima «non ha affatto |...] il
compito e il fine d’interpretare 1’opera d’arte».28 Le ampie osservazioni
che Vygotskij formula in proposito - con I’intento di affrontare, ancora, il
“problema dell’arte nell’educazione” - si configurano esse stesse come un
saggio di pedagogia, tanto in ragione del loro significato (e della loro por-
tata “pedagogica”) quanto per I’elevato spessore della cultura (e della per-
sonalita) di chi le esprime.

2.3 La dimensione non verbale in ‘“Pensiero ¢ linguaggio”

L’interesse di Vygotskij per il linguaggio corrisponde alla delinea-
zione di un ambito concettuale estremamente complesso, fondato su alcu-
ni presupposti teorici che risultano - a loro volta - strettamente connessi
con gli eventi contemporanei alla vita dell’autore. «Gli avvenimenti stori-
ci e politici del 1917 produssero una frattura anche nelia storia della psi-
cologia russa. Gli psicologi sovietici si posero da allora il compito di rive-
dere le basi teoretiche e metodologiche della propria disciplina alla luce
delle teorie marxiste e leniniste».29

Di qui la delineazione, ad opera di Vygotskij, degli elementi che si
pongono - gia verso la fine degli anni Venti - a fondamento della cosid-
detta Scuola storico-culturale: «Nel bambino non si evolve una struttura
psichica preformata, uguale in tutti gli individui umani, ma esiste una
potenzialita psichica di origine genetica (ad es., il linguaggio) che si con-
cretizza e si differenzia (ad es., 1a lingua parlata) in relazione ad un conte-
sto sociale e culturale definito (la societa, la famiglia, la scuola, ecc.)».30

La concezione vygotskijana del “linguaggio” non corrisponde a
una possibile, intenzionale separazione tra gli ambiti “verbale” € “non
verbale™: si tratta, come ¢ stato detto, di una visione assai complessa,
nella quale risultano distinti il linguaggio come strumento di comunica-
zione e il linguaggio come strumento di regolazione del comportamento.

I presupposti teorici di tale articolazione vengono esplicitamente
menzionati da Vygotskij. Nel capitolo quarto di Pensiero e linguaggio
(“Le radici genetiche del pensiero e del linguaggio”) egli afferma: «Il
fatto fondamentale, contro cui ci imbattiamo nello studio genetico del
pensiero e del linguaggio, € che la relazione tra questi processi non ¢ una
grandezza costante, immutabile in tutta I’estensione dello sviluppo, ma &
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una grandezza variabile [...] lo sviluppo del linguaggio e del pensiero non
hanno luogo in modo né parallelo né uguale».3!

Luciano Mecacci, nella parte introduttiva all’edizione italiana del
testo, si sofferma sul lessico vygotskijano evidenziando , fra I’altro, quan-
to segue: «Nella terminologia filosofica e psicologica russa, myslenie ¢ la
funzione del pensare (thinking, Denken) e mysi’ & il prodotto di tale pen-
sare (thought, Gedanke) [...] Vygotskij lega, nel titolo, myslenie a rec’
[linguaggio] e, nel cap. VII, mysl’ a slovo |parola], questi ultimi due
essendo prodotti «concreti> dei primi due processi».32

All’inizio del medesimo capitolo VII, leggiamo le seguenti affer-
mazioni: «Abbiamo cominciato la nostra ricerca tentando di chiarire la
relazione interna tra pensiero [mys!’] e parola nei primissimi stadi dello
sviluppo filo- ed ontogenetico. Abbiamo trovato che I’inizio dello svilup-
po del pensiero [mys!’] e della parola, il periodo preistorico dell’esistenza
del pensiero [myslenie] e del linguaggio non mostra nessuna relazione e
nessuna dipendenza determinate tra le radici genetiche del pensiero
[mysi’} e della parola. Risulta cosi che i rapporti tra la parola e il pensiero
[mysl’] da noi cercati non sono una grandezza originaria, data all’inizio,
che sarebbe la premessa, il punto fondamentale e di partenza di tutto lo
sviluppo successivo, ma che essi stessi compaiono e si stabiliscono sol-
tanto nel processo dello sviluppo storico della coscienza umana [...}».33

L’esistenza di una dimensione originariamente alfra rispetto alla
parola non corrisponde all’affermazione di una struttura non verbale del
pensiero; essa conduce, tuttavia, a definire - in modo innovativo, come &
noto, anche rispetto alle ipotesi formulate da Piaget - le condizioni e i
limiti della parola stessa.

3. La pedagogia di Makarenko e le esperienze didattiche recenti

Stabilire una relazione tra la pedagogia di Anton Seménovic
Makarenko (con riferimento esplicito a taluni elementi di essa) e il senso
di alcune recenti sperimentazioni didattiche potrebbe apparire un proposi-
to non semplice da realizzare: I’omogeneita del disegno pedagogico di
Makarenko, il forte legame della sua opera con il contesto socio-culturale
(e politico) nel quale essa si sviluppa sembrerebbero sconsigliare la ricer-
ca di un nesso, di un reciproco avvicinamento tra le due esperienze.

Tale difficolta, tuttavia, é gia stata superata in ragione di una cir-
costanza, riscontrabile su un piano oggettivo: la fase della sperimentazio-
ne concreta, recentemente intrapresa, della quale si da conto in queste
pagine ha infatti permesso di ridefinire a posteriori - proprio come in
Makarenko - il momento dell’elaborazione teorica.
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Si consideri il testo di seguito riportato (tratto dal “Progetto relati-
vo all’insegnamento modulare dei Linguaggi non verbali e multimediali”,
deliberato dal Liceo sperimentale “Bertrand Russell” di Roma nell’otto-
bre 1999): “L’insegnamento di Linguaggi non verbali e multimediali, nel
mentre si configura come un’area disciplinare e agevola I’organizzazione
di una didattica volta a dare spazio ad attivita aperte e laboratoriali, si
caratterizza sia come una «modalita di lavoro» orientata a comprendere i
linguaggi, sia come tentativo di «realizzare ambienti di lavoro» in cui gli
studenti operano produttivamente. Si prevede pertanto - e il Liceo agevo-
lera in tutte le forme possibili attivita di questo tipo - una integrazione
costruttiva fra varie dimensioni del sapere, da quella letteraria a quella
artistica, da quella cinematografica e teatrale a quella grafica e musicale,
da quella lineare, analitica, trasmissiva, testuale e logica del libro e della
scrittura a quella reticolare, sintetica, dialogica, ipertestuale, aperta ad una
molteplicita dei significati e continuamente rescrivibile, proveniente dalla
multimedialita” 34

Le attivita laboratoriali, il tentativo di «realizzare ambienti di
lavoro»... I’assonanza con il percorso intrapreso da Makarenko risulta
evidente. Pil interessante ancora, tuttavia, risulta essere la traduzione di
un’impostazione pedagogica avanzata, come quella poc’anzi descritta, nei
termini dell’operativita quotidiana: le competenze acquisite (e certificate
nei programmi svolti, per quanto riguarda I’area dei Linguaggi non verba-
li, durante 1’a.s. 2002/°03) vanno dall’indagine pluridisciplinare sul
Medioevo (progetto: Comunicazione iconica e sonora nell’estetica
gotica, realizzato in compresenza con 1’insegnante di Storia dell’arte) fino
ai nostri giorni (unita didattica: Codifica analogica e digitale).

Non vi ¢, certamente, alcun rapporto “dichiarato” con la pedagogia
di Makarenko (sviluppatasi, vale la pena di ricordarlo, in un contesto
sociale, storico, politico ecc. estremamente diverso rispetto all’esperien-
za, testé ricordata, dei Linguaggi); non si pud fare a meno di osservare,
perd, che il pedagogista sovietico auspicava, gia negli anni Venti del
secolo scorso, la formazione di un collettivo aperto al mondo...

Note conclusive

La maggiore o minore rilevanza della dimensione non verbale, cosi
come & stata posta in evidenza nel corso della ricerca, si accompagna -
particolarmente nel Poema pedagogico - all’espressione di vari elementi
(anch’essi in grado di svolgere una funzione regolatrice del contesto di
appartenenza), di volta in volta segnalati, ai quali conviene - a conclusio-
ne del presente scritto - rivolgere ancora un breve accenno.
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E’, anzitutto, necessario chiedersi in quale misura il senso della
prospettiva, riconoscibile senza esitazioni nell’opera di Makarenko, si
sviluppi attraverso il ricorso all’ambito non verbale. L’indagine effettuata
ha confermato che - nello svolgersi del Poema - il divenire dei personaggi
makarenkiani si attua in primo luogo nel costante riferimento a tale ambi-
to, con la frequente diversificazione degli strumenti prescelti e dei proce-
dimenti narrativi ad essi corrispondenti.

Significativi risultano, in proposito, alcuni brani tratti dal capitolo
14 (“Premi”) della terza parte del Poema e relativi alla “societa dei Ceki-
sti”: «Non so proprio come fosse accaduto, parola d’onore, ma il colletti-
vo dei Cekisti dimostrava di avere proprio quelle qualita che nel corso di
otto anni avevo cercato di infondere nel collettivo della colonia» .35

La descrizione delle qualita del collettivo Cekista procede, nel
corso del capitolo, fino a concludersi nel seguente modo: «Notai anche
molte altre caratteristiche: infaticabilita, scarsita di parole, disgusto per i
luoghi comuni, incapacita congenita di oziare, capacita lavorativa, per
contro, illimitata e senza vittimismi. E infine potei toccare con mano
quella sostanza preziosa che non saprei chiamare con altro nome che
colla sociale: ¢ il senso della prospettiva sociale, la capacita di non perde-
re mai durante il lavoro il riferimento agli altri membri del collettivo, &
una costante consapevolezza dei grandi obiettivi generali, che tuttavia
non assume mai la forma del vuoto dottrinarismo fatto di parole».36

La scarsita di parole ¢ il senso della prospettiva sociale sembrano
quasi corrispondere 1’una all’altro, in una visione centrata sul divenire; il
passaggio alla «comune DzerZinskij» sembra, del resto, riassumere in sé
la necessita di profondi cambiamenti. «Qui» - dice Makarenko - «le
preoccupazioni e le prospettive pedagogiche erano di tipo nuovo».37

Se i besprizorniki della colonia “M. Gor’kij” si trasformano inces-
santemente, procedendo “verso la vita” (come recita il titolo di un film,
realizzato nel 1931 e ispirato alla pedagogia di Makarenko), che dire del
divenire atfeso, non ancora compiuto € - pertanto - definibile nei termini
di un successivo “dover essere”? In che modo la dimensione non verbale
puo corrispondere, nei termini di uno sviluppo a posteriori, alle implica-
zioni di un disegno pedagogico cosi fortemente legato all’idea di trasfor-
mazione?

Lo stesso Makarenko ci soccorre nel trovare una risposta a questo
interrogativo, ancora una volta attraverso le parole del Poema
pedagogico. Nel capitolo 15 (“Epilogo”) della terza parte, leggiamo:
«Sono cresciuti anche i miei gor’kiani, si sono sparpagliati per tutta
I’Unione ed ora mi ¢ difficile radunarli tutti anche solo con I’'immagina-
zione. Dove scovare I’ingegner Zadorov, nascosto in uno dei grandi can-
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tieri del Turkmenistan, come farsi visitare dal dottor VerSnev, medico
dell’ Armata speciale dell’Estremo Oriente, o dal dottor Burun, che lavora
a Jaroslavl’? Perfino Zoren’ e Nisinov, tanto piccoli, sono volati via, lon-
tano da me, ma le loro ali non sono piit quelle che gli attribuiva la mia
simpatia pedagogica, ora hanno le ali d’acciaio degli aerei sovietici».38

I «gor’kiani, sparpagliati per tutta 1’Unione», rappresentano nel
modo migliore il senso della pedagogia di Makarenko: non esistono per-
corsi precostituiti, il “dover essere” si trasforma in una realta difficile da
immaginare, se si guarda esclusivamente al passato. Come dice
Makarenko nel medesimo capitolo 15, «la nostra vita & troppo piena per
poter tener conto dei capricci dei padri e dei pedagoghi».3®

Lo “sguardo” pedagogico di Makarenko si allunga sugli ex bespri-
zorniki, trasformandosi in una significativa concezione dell’esistenza. Gli
uomini ¢ le donne che, durante il periodo dell’infanzia, sono stati ospiti
della colonia “Gor’kij” procedono nella vita in quanto hanno potuto anti-
cipare la “percezione” di essa, nell’ambito della colonia. Anche la dimen-
sione non verbale - della quale ¢& stata rivelata I'importanza nella vita dei
colonisti - non viene meno.

Se ne percepiscono gli echi nelle molteplici attivita alle quali gli ex
ragazzi e le ex ragazze della colonia si dedicano quotidianamente:
«Osadcij, tecnologo, Misa Ovcarenko, autista, Oleg Ognev, addetto alle
bonifiche oltre il Caspio, Marusja LevCenko, pedagoga, Soroka, tramvie-
re, Volochov, montatore, Koryto, fabbro, Fedorenko, meccanico specializ-
zato in macchine e trattori {...]».40

L’elenco potrebbe continuare, ma - dice Makarenko - «non & mate-
rialmente possibile seguire tutti».4! La colonia, che aveva anticipato la
vita successiva, si ¢ essa stessa frasformata e ha, finalmente, espletato -
nelle persone di tanti adulti, uomini e donne, contrassegnati da un ruolo
nella societa - la sua missione.

APPENDICE
a) Tabella esplicativa dell’impostazione del presente lavoro

OGGETTO Indagine sulla dimensione non verbale nella produ-
zione di A. S. Makarenko e L. S. Vygotskij, con particolare - e rispettivo -
riferimento al Poema pedagogico e ai testi Psicologia dell’arte e
Pensiero e linguaggio.

FINALITA’ Evidenziare la presenza di elementi non verbali pid o
meno rilevanti, con particolare riguardo alla funzione strurturante da essi
svolta (in riferimento al contesto narrativo e all’organizzazione dei con-
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cetti di volta in volta espressi).

OBIETTIVI PERSEGUITI

Procedere alla sperimentazione di alcune possibilita: quella, anzi-
tutto, di riscontrare le possibili convergenze e intersezioni fra opere di
autori diversi, ma appartenenti al medesimo ambito culturale e politico; e
quella di verificare, attraverso un confronto con i nostri giorni, le ragioni
dell’interesse attuale verso I’opera di Makarenko.

OBIETTIVI NON PERSEGUITI

Non si ¢ inteso esaminare specifici aspetti (come, ad esempio, il
campo dell’udibilita) dei lavori sopra menzionati: siffatta impostazione &
stata, infatti, gia adottata - e posta a fondamento di ricerche precedenti -
in riferimento al Poema pedagogico. Non ¢ stato, inoltre, intenzionalmen-
te effettuato - pur attribuendo il necessario rilievo, nel corso del lavoro,
all’opera di Makarenko - I’esame, condotto a guisa di un approfondimen-
to monografico, dei contenuti di una singola opera (secondo una formula
gia sperimentata per quanto riguarda, ad esempio, la Psicologia
dell’arte).

STRUMENTI FILOLOGICI

a) Il costante riferimento alle opere consultate, operato nell’assolu-
to rispetto delle medesime € documentato con il frequente ricorso a cita-
zioni testuali (tutte richiamate in nota); b) la specificazione delle edizioni
italiane delle quali si & reso necessario |’utilizzo (nell’impossibilita di
avvalersi dei lavori originari in lingua russa); c) la particolare attenzione
con la quale sono state riportate, nel presente testo, le traslitterazioni dei
testi cirillici.

TESTI UTILIZZATI Si fa riferimento alla bibliografia riportata a
conclusione del lavoro.

Riferimenti bibliografici e risorse individuate in rete

a) Testi richiamati in nota

Elementi di storia della psicologia, a cura di Alessandro Benigni,
Fidenza, © Res Cogitans, 1997 (p.12).

Makarenko, A. S., Poema pedagogico, trad. it. di Saverio Reggio
(titolo originale: PedagogiCeskaja poema), Mosca, Edizioni Raduga,
1985 (per quanto riguarda le singole pagine consultate, si fa riferimento
all’Appendice al presente lavoro [lettera c). grafici relativi alle citazioni
desunte dalle opere in esame]).
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Progetto relativo all’insegnamento modulare dei Linguaggi non
verbali e multimediali, deliberato dal Liceo classico sperimentale
“Bertrand Russell” di Roma, a.s. 1999/2000 (p. 2).

Siciliani de Cumis, N., I bambini di Makarenko, Pisa, Edizioni
ETS, 2002 (pp. 12, 23-24, 85-87, 101, 155).

Vygotskij, L. S., Pensiero e linguaggio, trad. it. di L. Mecacci,
Roma-Bari, Laterza, 1998 (edizione originale: Myslenie i red’.
Psichologiceskie issledovanija, Gosudarstvennoe Social’no-
Ekonomiceskoe Izdatel’stvo, Moskva-Leningrad 1934) (pp. XIX, 95, 323).

Vygotskij, L. S., Psicologia dell’arte, trad. it. di Agostino Villa
(titolo originale: Psichologija iskusstva), Roma, Editori Riuniti, 1972 (pp.
21, 32, 342-345).

Wsgotskij, Piaget, Bruner, a cura di Olga Liverta Sempio, Milano,
Cortina, 1998 (p. 62)

Testi consultati

Enciclopedia Garzanti di Filosofia, 1993.

Filosofia e pedagogia, Torino, SEI, 1983 (pp. 509-515).

Giraldi, G., Storia della pedagogia, Roma, Armando, 1966 (pp.
444-446).

Siti web esaminati nel corso della ricerca

JIwww.auv i fr
http://www.fc.psy.unipd.it

://www.histoire-soci fr
hup://www.marxists.org.

http://www.silapedagogie.com
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Francesca Romana Nocchi

IL CONCETTO DI CURA NEL “POEMA PEDAGOGI-
CO” DI MAKARENKO*

Introduzione

Il Poema pedagogico di Anton Seménovi¢ Makarenko si inserisce
nel quadro della pedagogia marxista, ma offre anche numerosi elementi
innovativi € punti di distacco rispetto alle ideologie correnti. Prima di
affrontare le varie accezioni con cui ricorre il concetto di “cura”
nell’opera, occorre preventivamente chiarire come esso ne costituisca il
sostrato € informi tutta la concezione pedagogica di Makarenko. Egli,
infatti, dedicd buona parte della sua vita alla direzione di istituti di riedu-
cazione per ragazzi “senza tutela” (besprizornye)!, nell’intento di restitui-
re loro dignita di uomini, animato da un profondo ottimismo pedagogico
¢ da una forte umanita, sia pure non disgiunta dalla ferma convinzione di
dover ricorrere ad una rigida disciplina, necessaria per portare alla forma-
zione dell’’uomo nuovo”, ma equilibrata da un sano buon senso: non si
tratta di assistenzialismo, ma di un chiaro progetto formativo in senso
politico e valoriale, nella consapevolezza che alla base del cambiamento
della societa ipotizzato da Marx si debba intervenire non solo a livello
economico, ma anche nella trasformazione della stessa mentalita sociale2.
Si comprende appieno, allora, I'importanza conferita dal Nostro agli idea-
li di ordine, disciplina, onore, coraggio, dovere.

Nel poema il termine “cura” (come del resto i suoi corradicali) si
presenta ammantato di tutte le specifiche valenze che esso conserva nella
lingua latina, in cui assomma in un solo significante, secondo un processo
di unificazione semantica ignoto, per esempio, alla lingua greca, varie
accezioni3: in senso terapeutico (cfr. il greco therapeia)*, materiale
(phrontis)5, morale ed assistenziale (epimeleia, melema)®, tecnico-giuridi-
co € amministrativo (per il quale si vedano i fecondi sviluppi che ha nel
diritto Vistituto della curatela)’. In questo lavoro si cerchera, pertanto, di
prendere in esame i risvolti concettuali delle suddette valenze, attraverso
il ricorso ad opportuni suffragi testuali.
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Le diverse accezioni assunte dal termine “cura” nel poema e i
relativi esempi testuali

1. Cura intesa come formazione dell’uomo nuovo

Come si & accennato, Makarenko mostra una grande fiducia nella
educabilitd umana e dirige ogni suo sforzo affinché sia data la possibilita
ad ogni singolo membro della sua colonia di estrinsecare e sviluppare le
potenzialita che possiede naturalmente, anche se non a scopo individuali-
stico, bensi per il bene del collettivo. Infatti I’'uomo nuovo, cosi come era
inteso dalla educazione postrivoluzionaria, doveva possedere un alto
senso del lavoro, un forte patriottismo, il sommo rispetto per i beni collet-
tivi ed una salda disciplina. Proprio su questi principi Makarenko imposta
la sua organizzazione dei coloni gor’kijani. Cid che colpisce di Anton
Seménovic & I’estrema cura con cui egli osserva i suoi ragazzi, trovando
in ciascuno un aspetto positivo da valorizzare e scegliendo volta per volta
la tecnica giusta di approccio e correzione: si dimostra, cosi, un fine
conoscitore dei risvolti propri dell’animo umano, indipendentemente da
qualsiasi “studio dei caratteri”8 o impostazione psicologica; si lascia gui-
dare semplicemente dalla frequentazione quotidiana e diventa talmente
abile da saper definire a un primo sguardo i caratteri dominanti di una
persona. Per ciascuno trova la mansione giusta, sfruttando al meglio quel-
li che, apparentemente, sembrerebbero meri difetti caratteriali: ad esem-
pio, I’estrema parsimonia di Denis Kudiatyj, che lo porta a rimproverare i
piccoli che si arrampicano sugli alberi con i pantaloni nuovi o a rispar-
miare fino ad apparire crudele, lo spinge ad attribuirgli la mansione di
aiuto-amministratore, in un momento in cui la poverta della colonia
richiede un meticoloso risparmio®. Altre volte, invece, Makarenko fa leva
sull’orgoglio dei ragazzi, stimolandoli a dimostrare le loro capacita: ¢
questo il caso di Marusja LevCenko, ragazza ribelle ma dotata di grandi
capacita nello studio. Il direttore finge di considerarla incapace di qualsia-
si controllo e di non riporre la minima fiducia in lei, in modo da spingeria
a dimostrargli il contrario, cosa che la ragazza puntualmente fara!o,

Il pedagogo chiarisce come il lavoro non debba essere finalizzato
alla gratificazione e al tornaconto personale, ma all’interesse del gruppo
in cui si vive: I'uomo nuovo si forma nel collettivoll. Per questo Anton
Seménovic ritiene necessario possedere una tecnica anche in pedagogia,
cosi come in tutte le altre arti!2, determinando una similitudine fra produ-
zione ed educazione: «io pii ci pensavo e piu trovavo punti di contatto
Jra i processi educativi e i normali processi della produzione materiale,
senza che in quella somiglianza ci fosse nulla di cosi tremendamente
meccanicistico»13. E proprio in questo senso che va considerato 1’allonta-
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namento di OsadCij, ragazzo che aveva alimentato 1’antisemitismo nella
colonia: la sua espulsione, alla stregua di quelle che avvengono in un
qualsiasi processo produttivo, si era resa necessaria perché il suo cattivo
esempio rischiava di nuocere alla formazione di una coscienza
collettival4.

La tecnica cui allude Makarenko si impara attraverso I’esperienza
pratica € in cid egli si trova in netto contrasto con quelli che definisce i
“teorici dell’Olimpo”, che credono possibile applicare un modello astratto
da loro precostituito a tutti gli educandi, indifferentemente ed indipenden-
temente dall’esperienza concreta. Makarenko, invece, dotato di una certa
elasticita e buon senso, pur credendo che vi possano essere dei modelli di
riferimento sui quali forgiare la personalita, d’altra parte ¢ convinto che
essi debbano poi essere adattati ai singoli casi, principio che egli applica
meticolosamente nell’analisi di ogni suo educando, come si vedra nel
corso della presente trattazione. In questo modo egli si oppone aperta-
mente all’educazione puramente naturale propugnata da Rousseau
nell’ Emilio, rivendicando I’idea di una societa educatrice ma soprattutto
deprecando i concetti di autoeducazione e di autodisciplina propugnati
dall’attivismo e dalle visioni puerocentriche, che in quel periodo veniva-
no assimilate anche in Russia; successivamente, pero, vi sarebbero state
abbandonate, data la loro inconciliabilitd con le esigenze di un’educazio-
ne sociale e politica, fino a giungere alla condanna del 1936. Makarenko
sperimenta il fallimento di tali teorie venendo a contatto con i kurjaZiani:
I’autodisciplina aveva condotto alla formazione di ragazzi abbandonati a
se stessi, che si limitavano a sopravvivere, privi di qualsiasi intenziona-
lita, pronti a rubare tutto ci0d che capitava loro sotto mano, o soggetti alle
prepotenze degli anziani!S. Eppure egli riesce a leggere nei loro occhi il
barlume di una qualche vitalita nascosta: prendersi cura di loro non signi-
fica fare del puro assistenzialismo, ma, una volta comprese le ragioni
profonde del loro malessere materiale e morale, vuol dire ricondurli ad
una forma di vita umana, anche ricorrendo ad una severa disciplina. E per
questo motivo che quando Makarenko si accorge che i kurjaZiani hanno
acquisito dai gor’kijani la coscienza del lavoro e della possibilita di essere
finalmente aiutati da persone esperte a cambiare la propria vita, non si
ritiene ancora soddisfatto. Considera suo compito quello di istillare in
loro, con la disciplina ed una tecnica precisa, soprattutto il senso della
corresponsabilita, che li porti a compiere il lavoro con un certo “stile”.
Tale qualita si acquisisce con la condivisione di tradizioni comuni, che si
formano lentamente ma che portano alla formazione dell’uomo nuovo
forgiato dal collettivo!6. E lo stesso Makarenko a chiarire nella sua opera
la concezione che informa ogni suo intento educativo, inteso come “cura”
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della formazione dei suoi educandi, concezione che lo porta spesso a
scontrarsi con gli altri pedagoghi: «nella mia relazione sulla disciplina mi
ero permesso di avanzare dubbi sulla validita delle concezioni allora
comunemente accettate, le quali sostenevano che il castigo educa alla
schiaviti e che era necessario dare il massimo spazio alla creativita del
ragazzo ¢ che bisognava soprattutto far conto sull’autoorganizzazione e
sull’autodisciplina. Mi ero permesso di esprimere la mia ferma convinzio-
ne che fintanto che non si € formato un collettivo completo dei suoi orga-
ni, fintanto che non si ¢ formata una tradizione e non si sono inculcate le
primarie abitudini di lavoro e di vita, I’educatore ha il diritto e il dovere
di non rinunciare alla costrizione [...] Io rivendicavo I’educazione di un
uomo temprato, saldo, capace di sopportare anche un lavoro sgradito o
noioso quando questo rispecchi gli interessi della collettivita. Di conse-
guenza finivo per sostenere la linea della creazione di un collettivo forte,
se necessario anche rigido»!7. Nondimeno il pedagogo ¢ afflitto da conti-
nui dubbi e ripensamenti sulla linea piu opportuna da seguire, ma alla fine
arriva alla conclusione che non sia giusto seguire idee predefinite, ma
adattare i propri principi alle singole situazioni!8,

Strettamente connessa con 1’idea di disciplina & la cura che
Makarenko profonde nel determinare una compenetrazione fra un appren-
dimento puramente intellettuale ed un impegno produttivo: cio risulta evi-
dente dall’organizzazione stessa della giornata degli educandi, in cui ven-
gono alternati il lavoro fisico e lo studio, incluso il ricorso ad esperienze
formative come quelle teatralil? e, piil tardi, cinematografiche2 e musica-
1i2l, In un significativo passo dell’opera Makarenko esprime tutto il suo
orgoglio per Burun, che rappresenta al meglio questa osmosi pedagogica.
In occasione della festa dei covoni a KuriaZ, infatti, egli ha I’onore di fal-
ciare il primo covone e di consegnarlo al piil piccolo della colonia, perché
sia di esempio e di monito; «in testa al reparto ¢’€ Burun [...] Oggi Burun
¢ maestosamente bello, soprattutto per me che so che non si tratta solo di
una figura decorativa in un quadro vivente [...] Sul volto serio e calmo di
Burun leggo la consapevolezza della sua responsabilita. Sa che deve mie-
tere in trenta minuti mezzo ettaro. Questo gli ospiti non lo vedono [...]
Non vedono che questo comandante dei falciatori & uno studente dell’isti-
tuto di medicina e che proprio in questa coincidenza sta il meglio del
nostro stile sovietico»22. Ed in effetti questa concezione biunivoca di
Makarenko coincide con le teorie marxiste di una scuola politecnica,
volta a trasmettere le basi teoriche delle singole scienze e contemporanea-
mente ad introdurre in maniera graduale ’allievo nell’attivita pratica, in
vista del lavoro futuro, riunendo le conoscenze operative e quelile intellet-
tuali.
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2. Cura della formazione culturale

Moilti sono i ragazzi che aspirano alla facolta operaia e studiano
seriamente per potervi accedere: il sogno si realizza per la maggior parte
di loro, grazie alla cura con cui gli educatori si dedicano a questo compi-
to, non solo vincendo le molte resistenze dei ragazzi verso I’impegno sco-
lastico, ma soprattutto ridando loro fiducia nella possibilita di un futuro
diverso. Talvolta si verificano dei fallimenti, come nel caso di Raisa
Sokolova, fanciulla dotata di molte possibilita intellettive, ma non in
grado di sostenere I’impegno?3. C’&, pero, un altro ambito in cui si riversa
la cura di Makarenko verso 1’educazione propriamente culturale: il teatro.
Si tratta di un compito apparentemente molto difficile, perché nessuno
mai avrebbe pensato che ragazzi di strada, abituati ad efferati crimini,
riscoprissero 1’amore per I’arte, e che la colonia stessa divenisse per la
comunita circostante centro di diffusione culturale e luogo di incontro e
socializzazione. Makarenko, infatti, afferma: «ci accorgemmo improvvi-
samente che il teatro non era piil un nostro semplice divertimento, ma era
diventato un obbligo, un imprescindibile tributo sociale, che non poteva-
mo esimerci dal pagare»24,

Inoltre anche questa attivitd viene organizzata con il sistema dei
reparti misti, addetti alla recita, ai costumi, all’accoglimento del pubblico
e cosli via, cosicché ognuno possa scoprire le proprie attitudini23. La reci-
tazione, inoltre, presenta il risvolto di migliorare il linguaggio dei ragazzi
attraverso ’esecuzione delle parti, e sviluppare la loro creativita: risulta-
no, in tal senso, memorabili le trovate del sesto reparto misto E, addetto
agli effetti sonori, che per mettere in scena uno scoppio rischia di far sal-
tare in aria il teatro. Simili esperimenti sono accolti da Makarenko con
pazienza e attenzione, come una tappa fondamentale della crescita umana
degli educandize,

3. Educare alla fiducia

Un capitolo a parte, anche se strettamente legato alla cura che
Anton SeménoviC profonde nella formazione della personalita, & rappre-
sentato dall’estrema importanza che egli conferisce al consolidamento
della fiducia e dell’autostima negli educandi. Quando Ia colonia Gor’kij
si assume il difficile onere di difendere le strade dai malviventi, egli affi-
da la pistola a Zadorov, il quale si sente fiero di questo riconoscimento e
allo stesso tempo responsabilizzato?’. Ma |’esempio pill notevole resta
queilo di Semén Karabanov: dopo i ripetuti furti di cui il giovane si € reso
protagonista, Makarenko & costretto a cacciarlo, ma questi ritorna alla
colonia, che considera ormai la sua vera casa e nei confronti della quale
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ha sviluppato un senso di appartenenza mai provato prima. It pedagogo lo
accoglie, mosso da quel connubio fra severita e ottimismo pedagogico
che gli fa pensare che Karabanov abbia imparato la lezione. In effetti il
ragazzo mostra di impegnarsi con zelo, come fosse spinto da uno spirito
di emulazione nei confronti dell’ agronomo Sere. Makarenko, pronto a
recepire ogni singolo segnale di reazione da parte dei suoi protetti, crede
giusto alimentare quella fiammella di buona volonta che si sta accenden-
do e affida a Karabanov un compito di grossa responsabilitd, ossia ritirare
cinquecento rubli presso la sezione finanziaria, e a tal fine gli consegna
anche la pistola. Dopo questo primo incarico continua ad affidargliene
altri, con grande stupore di Semén, che alla fine chiede spiegazioni e con-
fessa di essere stato colto spesso dalla tentazione di rubare. Makarenko
risponde semplicemente: «so che sei una persona onesta come me. E lo
sapevo anche prima, possibile che non I’abbia capito?». Al che il ragazzo
risponde: «no, credevo che lei non lo sapesse»28,

E proprio questo che Makarenko ha assodato: i suoi coloni hanno
bisogno che qualcuno creda in loro e dia loro una seconda opportunita per
ricominciare, in un mondo che, invece, sembra averli bollati per sempre
come criminali. E per questo stesso motivo che egli volontariamente deci-
de di non informarsi del passato dei suoi coloni e soprattutto di non par-
larne pit2%: dimenticare il passato non & altro che la prima tappa per
costruire attivamente una nuova persona30. Makarenko adotta lo stesso
comportamento anche nei confronti di Burun, un ragazzo macchiatosi di
frequenti furti e che, alla fine, smascherato, li confessa di fronte al tribu-
nale della colonia. Il consesso, esecrando tale comportamento criminoso
come un’offesa rivolta all’intera collettivita, padrona dei beni comuni,
dimostra che si sta ormai costituendo un primo barlume di collettivo.
Burun supplica di non essere cacciato e Makarenko decide di accogliere
la sua richiesta, perché scorge nei suoi occhi una luce sincera: per lui ¢
segno di progresso che una persona, cresciuta in una famiglia di ladri,
voglia condurre un’esistenza diversa. Gli da, dunque, fiducia e in futuro
potra constatare con compiacimento di averla ben riposta, come Burun
avra modo orgogliosamente di dimostrargli3!.

4. Cura dei valori

Per Makarenko la grandezza dello Stato Sovietico si doveva fonda-
re non solo su interventi di carattere economico, ma anche sulla formazio-
ne politica e morale dei suoi membri. Questo & il motivo principale di
tanta attenzione rivolta ai valori: 1’azione pedagogica, quindi, non va
disgiunta dall’attivita politica. L. uomo nuovo, sviluppatosi nella sua colo-
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nia, deve essere in grado di inserirsi attivamente nello Stato Sovietico e di
giovargli con il suo apporto: «e gli spiegai anche che per noi il termine
“ravvedersi” non poteva essere inteso in senso cosi formale come lo
intendevano in citta. Per noi non si trattava di “redimere” un uomo, ma di
educarlo in modo nuovo, perché diventasse non solo un membro non
pericoloso della societa, ma perché fosse in grado di concorrere all’edifi-
cazione della nostra epoca»32. Da cid deriva il desiderio dei gor’kijani di
entrare nel Komsomol, cosa che, oltretutto, avrebbe significato per loro
cancellare il passato e divenire nuovi cittadini di un nuovo Stato33. Primo
fra tutti i valori su cui si basa questa riedificazione morale ¢ il rispetto
degli altri, indispensabile per una convivenza in una comunita statale non
pit gerarchicamente divisa in classi, in cui ’obiettivo personale, quindi,
coincide con quello sociale. Per questo il pedagogo espelle dalla colonia
OsadCij, persecutore degli ebrei34. Inoltre egli si prende cura di istillare
negli educandi il senso dell’onore attraverso la responsabilizzazione con-
tinua e I’amore del lavoro, ponendo di fronte ai ragazzi prospettive sem-
pre nuove. In particolare la coscienza della responsabilizzazione diviene
nella colonia corresponsabilizzazione, ovvero monito interiore a non dan-
neggiare il collettivo, come nel caso di Karabanov35. Tale intento non
riguarda solo tutti i membri della comunita, ma lo stesso direttore, il quale
ha la responsabilita di proteggerla da pericoli interni ed esterni. Sara, per-
tanto, il caso di approfondire questa particolare accezione assunta dal
concetto di cura in una sezione autonoma.

5. Cura come protezione del collettivo

Come si ¢ accennato, la piena manifestazione delle proprie poten-
zialitd deve avvenire nell’ambito di una struttura organizzata ¢ deve sem-
pre tener conto del bene collettivo. Tale organismo ¢ autosufficiente, pos-
siede un’autonomia economica e culturale (tradizioni), ma non ¢& isolato
dal mondo, perché il suo obiettivo finale ¢ operare per il bene dello Stato
Sovietico. E nel collettivo che I’attivita lavorativa produce felicitd, perché
ripaga con soddisfazioni concrete e permette al singolo di sentirsi parte di
un’entitd pill vasta, da cui i ragazzi, privi di ogni punto di riferimento e
sbandati, ricavano una ragione di vita e di impegno. La cura con cui que-
sto collettivo viene organizzato permette loro di sviluppare un senso di
appartenenza fino ad allora sconosciuto. Un esempio emblematico € com-
movente di questo risvolto psicologico € fornito dall’episodio del gopak:
in un momento critico per la nuova colonia a KurjaZ (i coloni hanno
appena approvato una Dichiarazione che li impegnera in una dura attivita
lavorativa e per di pill temono la dura disciplina dei gor’kijani), la tensio-
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ne si smorza ad opera di Karabanov, che inizia a danzare con Natasa il
gopak, trascinando con il suo entusiasmo anche i nuovi membri della
comunita3é, A Perec & sufficiente un sorriso franco e amichevole della
ragazza per dimenticare ogni reticenza ed inserirsi in quella che non & una
semplice danza, ma I’inizio di una nuova vita, caratterizzata da affetto,
partecipazione e valorizzazione della propria persona. Ai kurjaZiani era
mancato, infatti, proprio il senso di appartenenza ad una comunita e il
riconoscimento della propria presenza nel mondo. Cid che colpisce i
gor’kijani, nel momento del loro arrivo a KurjaZ, & I’abbandono cui erano
condannati gli inquilini della colonia; nessuno, infatti, fino ad allora,
aveva mai registrato i loro nomi nella vecchia colonia, ma essi vivevano
abbandonati in uno stato di vita quasi ferino. Ora, il condividere gli stessi
obiettivi ed il lavorare insieme per la realizzazione di un “progetto”, per-
mette loro di riacquistare fiducia in se stessi e negli altri. E questa la
forma piu alta di cura operata da Makarenko, quella di restituire ai ragaz-
zi la loro dignita umana ed una prospettiva di vita futura. Anton
Seménovic pone la massima cura nella formazione e nella difesa del col-
lettivo. Quanto al primo aspetto, sin dall’inizio egli tenta di istillare nei
coloni il senso della proprieta collettiva ed il rifiuto degli interessi parti-
" colaristici: cosi esortera Taranec a dividere il pesce che ha pescato con i
compagni’’, li guidera a comprendere che chi ruba nella colonia ruba a se
stesso, perché tutto € di tutti. Inoltre il pedagogo ritiene giusto inserire
sempre i nuovi arrivati nei reparti precostituiti, in modo che la loro inte-
grazione avvenga in maniera naturale: questo, per esempio, si realizza
con i quaranta ragazzi del complemento che vengono guidati dagli anzia-
ni e distribuiti negli undici reparti38. Del resto, secondo il direttore, il
nucleo di un buon collettivo si rigenera continuamente per scissione39,
anche quando vengono a mancare gli elementi migliori, cosa che accade,
del resto, anche al suo, quando partono i veterani per andare a frequentare
la scuola operaia. Infine ’educazione alla generosita e la condivisione di
tutto divengono monito anche per il mondo esterno: gli educandi diven-
gono essi stessi educatori.

Per compiere la sua elevazione 1’uomo nuovo pud contare solo
sulle sue forze, ma esse non devono mirare a fini di carattere individuali-
stico, bensi al collettivo, che si configura come espressione non gia di sin-
gole volonta messe insieme, ma di un’unica volonta diretta alla realizza-
zione di un fine comune.

A questo proposito € emblematico I’episodio relativo al processo di
Arkadij UZikov40. Entrato a far parte della colonia prima che questa si
spostasse a KurjaZ, aveva sollevato in Makarenko, a differenza di quanto
per lo pit accadeva per gli altri ragazzi, seri dubbi sulla sua effettiva edu-
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cabilita. Arkadij, per la verita, nel corso dell’ultimo anno aveva in parte
modificato il suo atteggiamento esteriore, soprattutto grazie a Lapot’, ma
rimaneva profondamente irrispettoso dei compagni e del tutto privo di
quel senso di responsabilita che Makarenko considerava un ingrediente
indispensabile per la formazione di un individuo maturo: un giorno arrivd
addirittura a rubare lo stipendio appena riscosso dai ragazzi della facolta
operaia, molto amati e stimati da tutti i compagni. Per Makarenko la gra-
vita dell’atto era accentuata dal fatto che fosse avvenuto all’interno di un
collettivo, di cui rischiava di distruggere 1’equilibrio interno, interrom-
pendo la fiducia reciproca tra i coloni e portando a galla sospetti e preoc-
cupazioni individuali. Per questo decide di convocare un tribunale dei
compagni, organo destinato solo ad occasioni “speciali”. I ragazzi si
esprimono con molta durezza nei confronti di colui che non considerano
neppure un uomo. L’unica a difenderlo ¢ la Bregel, che richiama, di fron-
te al consiglio, la nozione di responsabilita collettiva: se UZikov non ha
imparato a comportarsi in maniera corretta significa che il collettivo non
si ¢ preso sufficientemente cura di lui. Il tribunale, allora, decide di non
cacciarlo definitivamente dalla colonia, ma di applicare il boicottaggio: il
ragazzo avrebbe vissuto per un mese come un escluso e nessuno gli
avrebbe rivolto la parola. La Bregel, contraria a tale autoritarismo, chiede
a Makarenko di non avallare il provvedimento, ma il pedagogo, nel pieno
rispetto del collettivo, lo appoggia. In realtd non ¢ solo il rispetto della
sua somma autorita che lo porta ad agire cosi, ma anche la piena convin-
zione che il gruppo vada salvaguardato, anche a discapito del singolo:
egli parla di “logica dialettica!, intendendo con cid la sua cura continua
di conciliare gli interessi dei singoli con quelli del collettivo, circostanza
soggetta a valutazione casistica. Per Arkadij una simile punizione &
appropriata, in quanto egli ¢ abbastanza forte da resistere € da trarne un
insegnamento. Le critiche della Bregel si basano proprio su quetla peda-
gogia astratta detestata da Makarenko, che non tiene conto della esperien-
za diretta di cui & dotato il direttore. Infatti Arkadij impara ad essere
responsabile, tanto da invitare addirittura i compagni a non buttare cartac-
ce, nel rispetto del lavoro altrui. Alla fine il consiglio decide di condonare
la pena al ragazzo, perché lo ritiene veramente pentito. Ancora una volta
il rigore ¢ stato proficuo.

La difesa del collettivo contro gli interessi individualistici, a volte,
perd, conduce a veri € propri drammi: ¢ il caso del suicidio di Cobot42.
Questi, innamoratosi in maniera quasi morbosa di Natasa, voleva portarla
via con sé, lontano dal collettivo, dove la ragazza non avrebbe potuto
continuare a studiare. Makarenko, nonostante gli venga chiesto di interce-
dere presso NataSa, nel rispetto dei suoi sentimenti ie chiede quale sia la
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sua reale volonta, pur sapendo che ella sarebbe stata pronta ad eseguire
ogni suo ordine: appreso il suo desiderio di continuare gli studi la appog-
gia, pur sapendo che Cobot & un soggetto a rischio. Il suicidio del ragazzo
non lo distoglie dalle sue idee: un collettivo non si pud far abbattere
dall’insuccesso di un destino individuale, ma deve andare avanti: «in un
simile collettivo I’incertezza delle sorti individuali non poteva causare
una crisi generale. I destini individuali sono sempre incerti. E cos’¢ un
destino individuale deteminato? E un rifiuto del collettivo, & un concen-
trato di piccola borghesia {...} No, io credo fermamente che per un ragaz-
7o di sedici anni nella nostra vita sovietica la qualifica pitt ambita sia
quella di uomo che lotta»®3. Lo stesso intento protettivo dell’incolumita
del gruppo lo spinge a lottare contro I’alcolismo e il gioco delle carte,
entrambi reputati quali elementi disgregatori. Makarenko si impegna in
una vera e propria lotta contro i distillatori di acquavite e cosi ottiene due
obiettivi: allontanare il pericolo ed educare alla convivenza civile i suoi
ragazzi44. Ben piu subdolo & il gioco delle carte, che spinge a rubare ai
compagni e, addirittura, porta alcuni ragazzi indebitati a fuggire da
Gor’kij perché perseguitati: ¢ il caso di OvCarenko, fanciullo perfetta-
mente integrato nella colonia, ma allontanatosi per non soccombere a
Burun. Makarenko sa che suo compito & prendersi cura dei piccoli, ma
spera che ben presto sia il collettivo stesso a farlo, per cui ordina a Burun
di andare a recuperare Ovc¢arenko#S. Inoltre Makarenko cerca di difendere
il nucleo originario del collettivo dall’apporto dei nuovi elementi che pos-
sono cagionare il suo squilibrio interno, curando nei minimi particolari il
loro inserimento46.

Egli, infine, & convinto del fatto che un collettivo entra in crisi nel
momento in cui vive in una continua stasi, € che esso ha bisogno di evol-
vere: di qui la sua attenzione rivolta a proporre una progettualita crescente.

6. Cura della prospettiva

Per Makarenko «I’uomo non pud vivere se non vede davanti a sé
qualcosa di piacevole da raggiungere. Il vero stimolo della vita umana &
la gioia del domani. Nella tecnica pedagogica questa gioia del domani ¢ il
principale mezzo di lavoro»47. Ecco perché egli pone ogni cura alle “linee
di prospettiva”, stando attento che esse siano sempre nuove e gradual-
mente pill stimolanti e complesse, dal soddisfacimento dei bisogni e desi-
deri pit semplici fino alla nascita del senso del dovere. Colui che si
accontenta di una prospettiva miope ed individualistica non progredisce,
solo colui che allarghera sempre pill la propria progettualita conquistera
la bellezza ed il valore che si ammirano in un uomo nuovo, in modo che
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le sue prospettive finiscano per coincidere con quelle di tutto lo Stato
Sovietico: «educare 1’uomo significa educare in lui le linee di prospettiva
sulle quali trovera la sua felicita di domani»“8. Compito del pedagogo &
quello di evitare che il suo collettivo ristagni, di stimolare i ragazzi a vin-
cere la loro innata pigrizia, per raggiungere la formazione della propria
personalita attraverso il perseguimento degli scopi comuni, € di protegge-
re i loro sogni, facendo in modo, talvolta, che questi esercitino addirittura
una funzione trainante: «forse la principale differenza del nostro sistema
educativo rispetto a quello borghese sta nel fatto che da noi un collettivo
di ragazzi deve necessariamente crescere ed arricchirsi, deve scorgere
davanti a sé un domani migliore e tendere ad esso in uno sforzo gioioso e
comune, in un sogno allegro e persistente. Forse & proprio in questo che si
cela la vera dialettica pedagogica. Per questo non frenavo in alcun modo i
sogni dei ragazzi e, con loro, volai anche troppo lontano»49. E quello che
egli fa quando si pone sempre nuovi traguardi, quando non si accontenta
di rimanere nella prima colonia, ma induce i ragazzi a lavorare per
costruirne una nuova a Trepke, quando organizza le feste, il teatro, ma
ancor pill quando mette a rischio I’intero equilibrio del suo collettivo per
trasferirsi a KurjaZ, la cui situazione era disastrosa. Molti sono i dubbi
che lo assalgono, ma a superarli lo aiutano proprio i ragazzi, con il loro
spirito di intraprendenza, la mancanza totale di ogni forma di paura, il
senso del dovere nei confronti dello Stato: ora sono loro a prendersi cura
della propositivita del loro pedagogo. In particolare ¢& il discorso di Kalina
IvanoviC che sprona il collettivo: non importa se i gor’kijani sono numeri-
camente inferiori ai kurjaZiani, ci0 che conta & la volonti e lo spirito con
cui si compiono le azioni: il loro compito ¢ quello di essere utili allo Stato
e quale miglior modo di servirlo che prendersi cura di ragazzi sbandati e
particolarmente bisognosi3?? Ancora una volta far leva sul senso del
dovere, patriottico e sull’orgoglio &€ I’arma vincente, in quanto questi sono
i principi sulla base dei quali Makarenko ha forgiato i suoi educandi.
Cosi, quando la DZurinskaja lo prega di risparmiare il suo collettivo e di
non andare a KurjaZ, egli le ricorda la necessita di fare qualcosa per quei
ragazzi abbandonati e conclude: «la lotta con KurjaZ non serve solo ai
ragazzi di la e ai miei nemici, serve anche a noi, a ognuno dei nostri
ragazzi. E una lotta che ha un’importanza reale. Faccia un giro in mezzo
ai ragazzi: vedra che la ritirata non & pi possibile»3L. Il processo verso
una nuova linea prospettica ¢ gia iniziato.

7. Cura dell’ordine e della disciplina
Uno dei caratteri piu originali della pedagogia di Makarenko &
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’organizzazione del collettivo in termini pseudomilitari. Tutto il colletti-
vo € articolato in subcollettivi di base che valorizzano le attitudini e le
competenze di ogni singolo membro, consentono di sperimentare diverse
esperienze lavorative, favoriscono la disciplina e ’amore per la coopera-
zione. Inoltre in esso i coloni sviluppano i sentimenti dell’onore,
dell’ordine e della produttivita, che 1i conducono verso la formazione di
una personalita matura e la riappropriazione di un’autonoma dignita.
Scopo fondamentale della divisione in reparti & 1’organizzazione del lavo-
1o, inteso come attivitd formativa per eccellenza: gli esordi di questa
“pedagogia da comandante”52 sono molto lontani dalla organizzazione
capillare cui Makarenko giunge in seguito. Egli inizia con semplici eser-
citazioni militari, cui vede che i ragazzi rispondono con entusiasmo, e
soprattutto nota i benefici effetti che tale educazione elargisce, sia a livel-
lo fisico che di sicurezza interiore33. Successivamente nota come tali atti-
vita siano entrate a far parte anche dell’immaginario ludico dei gor’kijani
e decide di sfruttare tale propensione per trasformare lo stesso lavoro in
un’attivitd divertente, ma anche responsabilizzante. Per questo la sua cura
€ preoccupazione principale diviene, da allora in poi, quella di organizza-
re le attivita in reparti, anche a costo di dover lottare contro la pedagogia
tradizionale. Esistevano reparti fissi, legati all’attivita dei laboratori, cui i
ragazzi non volevano rinunciare, ma anche reparti misti, costituiti a
seconda delle esigenze prevalentemente agricole, della durata al massimo
di una settimana, e tali da permettere a chi ne faceva parte di provare
diversi mestieri e scoprire quello piil consono alle proprie attitudinis4,
Uno dei principali vantaggi di questa educazione risiedeva nell’ opportu-
nita di consentire la formazione di un vero collettivo, «saldo e omogeneo,
che assumeva differenziazioni lavorative ed organizzative, si basava sul
sistema democratico dell’assemblea generale e vedeva ordini dati ed ese-
guiti fra compagni, senza che si formasse mai un’aristocrazia, una casta
di comandanti»>5, Inoltre, il fatto che nei reparti misti si cercava di fare in
modo che tutti, almeno una volta, ricoprissero la carica di comandante,
favoriva la responsabilizzazione, senza che qualcuno si considerasse
superiore. Realizzare diversi lavori offriva ai ragazzi sempre nuove pro-
spettive stimolanti e coinvolgenti; infine, fu proprio I’istituzione di un
consiglio di comandanti a costituire il primo passo verso la piena emanci-
pazione del collettivo da Anton Seménovic.

8. Un passaggio di consegne
Obiettivo finale di Makarenko & quello di rendere completamente
indipendente il suo collettivo, ed in effetti, man mano che la sua costru-
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zione ed organizzazione diventa pili complessa, si nota come il ruolo del
pedagogo divenga semplicemente quello di ratificare le decisioni del con-
siglio dei comandanti, pur assolvendo sempre ad una funzione di supervi-
sione su di esso.

Pian piano ¢ il collettivo stesso a prendersi cura dei singoli membri
e a guidare il loro processo educativo. Quest’ultimo aspetto si rispecchia
nel rigore con il quale I’organo direttivo giudica i singoli casi di delin-
quenza che si verificano nella colonia, senza lasciarsi influenzare dai
risentimenti personali. Cid avviene, come si € visto, nei confronti di
Burun o di UZikov36. Nei confronti di Olja Voronova, invece, il collettivo
riveste la funzione di padre affettuoso e garante del futuro dei propri figli:
infatti, di fronte alla prospettiva che la ragazza sposi Pavio Pavlovic¢
Nikolaenko e vada a vivere dai genitori di questo per divenire una sorta di
bracciante, il collettivo insorge: non & detto che Olja, poiché non ha dote
e viene dalla colonia, non debba essere rispettata. Con un gesto, dettato
da un impeto di orgoglio e dall’amore verso un membro che aveva sem-
pre dimostrato somma dedizione, il consiglio dei comandanti delibera di
assegnarle una dote invidiabile e di organizzarle un matrimonio degno di
una signora, proprio perché nessuno si permetta di calpestare la sua
dignitas7.

9. Cura delle esigenze primarie

Makarenko, perd, deve occuparsi, in primo luogo, di procurare ai
suoi coloni tutto cid di cui essi necessitano per il soddisfacimento delle
loro esigenze primarie, senza il quale non ci si potrebbe dedicare alla for-
mazione morale dell’uomo nuovo. La sua visione concreta dell’educazio-
ne lo porta a capire che suo primo compito ¢ quello di ottenere dai singoli
uffici derrate alimentari, coperte e vestiti € per questo non si vergogna di
chiedere con insistenza, ed a volte anche con prepotenza, cid che gli spet-
ta. Spesso la mancanza di cibo rende difficile la rieducazione e spinge i
ragazzi a rubare. Quando i gor’kijani si impossessano illecitamente del
pesce delle reti dei pescatori vicini, Makarenko non li rimprovera né li
punisce, perché capisce che lo fanno per fame; cosi, quando tornano dal
mercato con qualche rifornimento gratuito agisce allo stesso modo. Al
contrario, non ¢ disposto a tollerare che Taranec rubi anche le reti o che
non condivida i frutti della pesca con i compagni, perché non vuole che le
esigenze individuali sopravanzino quelle del collettivo8. Talvolta avalla
addirittura le iniziative poco ortodosse dei suoi coloni, come nel caso di
BratCenko, il quale, disperato perché i suoi cavalli non hanno piu di che
nutrirsi, escogita un piano arguto: dice ai contadini che nella sua colonia
si accetta la riscossione di imposte in natura, e cosi a Gor’kij arrivano
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scorte di paglia, foraggio e avena. Makarenko non ha il coraggio di rifiu-
tarle, ma quando il commissario distrettuale per I’alimentazione chiede
conto dell’arbitrario provvedimento, egli confessa la sua colpa senza bat-
tere ciglio. Sara BratCenko, con una logica impeccabile e senza traccia di
pietismo, a mostrare le sue ragioni, cosi che il commissario, dotato anche
lui di un sano buon senso, prorompe in una grossa risata e chiede ad
Anton di dare dell’avena anche ai suoi cavalli>®. Non indulgenza, quindi,
ma cura delle necessita primarie, anche a costo di andare contro tutte e
regole e di scendere a continui compromessi.

E nella colonia di KurjaZ, comunque, che Makarenko constata in
maniera evidente la “trasfigurazione” operata nei fanciulli grazie alle rei-
terate cure materiali: dopo che i gor’kijani li hanno fatti ben lavare e
vestire con panni nuovi, sembra che essi abbiano ricevuto un nuovo “bat-
tesimo” alla vita e recuperato la liberta dalla sporcizia: I’uso di questo ter-
mine religioso per indicare la trasformazione esteriore dei ragazzi sta ad
indicare che ci si ¢ presi cura anche della loro anima, perché i coloni
hanno recuperato, insieme ai loro aspetti originari, il senso della dignita
umanaso,

Un altro ambito in cui si esprime la preoccupazione per le esigenze
materiali € la cura dei malati e dei “piccoli”. Quanto al primo aspetto,
I’infermiera riconosciuta ¢ Ekaterina Grigor’evna, piuttosto giovane, ma
molto saggia: ¢ a lei che si ricorre durante il tifo petecchiale®! ed in ogni
altro frangente in cui qualcuno necessita di terapie mediche. Ekaterina si
cura anche dei piccoli con un’estrema tenerezza: la sua occupazione,
quindi, non ¢ solo volta all’aspetto piu concreto di questa mansione, ma
anche alla cura della loro anima$2. Con il suo esempio spinge i ragazzi
pill anziani a fare altrettanto, cosi che alcuni di loro arrivano ad avere dei
veri e propri “figli adottivi”, come Tos’ka per Beluchin. Georgievskij, che
ha assunto la cura dei piccoli come un vero e proprio lavoro, diventa
addirittura il comandante dell’XI reparto piccoli: I’autore afferma che egli
si prende amorevole cura di loro, li lava, li veste, li vizia, sembra quasi
una tenera mammas3. Spesso la sera siedono insieme ed affrontano la let-
tura di libri di favole. Tutto cid crea un clima caldo e fortemente affettivo
per questi bambini, che ne erano stati privati sin dall’infanzia, e contribui-
sce a rafforzare in ioro un senso di umanita altrimenti sopito.

Un’altra forma di cura materiale si manifesta nei confronti degli
animali: si & gia detto dell’estremo amore di BratCenko per i cavalli, che
lo spinge addirittura ad essere crudele nei confronti dei suoi compagni:
egli & infatti restio ad accompagnare chicchessia con il carro, per non far
stancare i suoi cavalli. Talvolta questa sua inclinazione raggiunge livelli
eccessivi, come in occasione dell’attacco di cuore di Kozyr’, quando egli
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si rifiuta di sellare un cavallo per andare in cerca di un medico:
Makarenko, allora, lo caccia, in preda all’ira, ma sara proprio il suo
amore per questi animali ad indurlo a ritornare nella colonia per occuparsi
di loros4. Si comprende, comunque, anche in questo caso come la cura
che Bratéenko ha dei cavalli vada oltre I’aspetto meramente materiale,
sfociando in una sorta di venerazione nei loro confronti.

Anche per I’allevamento dei maiali viene profuso un impegno non
indifferente: se ne occupa il decimo reparto, con a capo Stupicyn, che lo
dirige con serieta e dedizione. Oltre alla cura con cui vengono seguite le
varie fasi dell’allevamento, colpisce il fatto che nel momento in cui i
coloni regalano ai contadini i maialini delle nuove cucciolate, insegnano
loro anche come nutrirli, lavarli e svezzarli, dimostrando una devozione
non indifferente nei confronti di questi animaletti®>.

10. I rispetto delle tradizioni

Pid volte Makarenko dice che il collettivo si basa su tradizioni
comuni che, condivise dai suoi membri, ne rafforzano la coesione. Al
mantenimento di tali usanze egli dedica una cura continua e conferisce
un’enorme importanza: & questo il caso della festa del primo covoness,
ma anche della festa del primo maggio. Durante quella del 1925, infatti, i
ragazzi decidono di andare al paese per ascoltare la banda, nonostante il
cattivo tempo: Anton Seménovic accetta di avallare la loro decisione,
dopo aver tentato inutilmente di dissuaderli, perché sa quanto sia impor-
tante per loro rispettare questo rituale, € cosi si incamminano tutti insieme
con I’intento comune di «non pigolare»¢7.

Ma nel poema c’¢ anche un motivo pill profondo che ingenera in
Makarenko la cura della tradizione. Essa ¢ la “tradizione” del collettivo,
I’insieme delle idee e dei costumi condivisi e sulla base della quale si for-
giano i “piccoli” del gruppo, che, a loro volta, rappresentano la prospetti-
va futura. Durante la festa del “primo covone”, Burun, passando al pia
piccolo Zoren’ il frutto del suo lavoro, simbolicamente gli trasmette un
insieme di usanze, norme e costumi accumulatisi con il tempo, che con-
durranno il “piccolo” verso la sua formazione di “uomo nuovo”. Zoren’ &
consapevole di cio che sta avvenendo, ovvero & «competente e partecipe
della prospettiva», come & stato acutamente rilevatos8. Proprio il connu-
bio fra tradizione e prospettiva ha fatto parlare dell’opera di Makarenko
come di uno work in progress, ovvero un lavoro pedagogico che si snoda
in fieri, attraverso la pratica quotidiana, ed allo stesso tempo si presenta
foriero di proposte sempre attuali e suscettibili di sviluppo®.
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Conclusioni

Da tutto cio che si & detto risulta evidente I’alto valore umano
dell’opera di Makarenko: un’opera che non si & richiamata a nessuna teo-
ria pedagogica precostituita, ma che si & lasciata guidare dalle situazioni
che man mano le si presentavano e dagli spunti educativi offerti dagli
stessi ragazzi. Il loro forte attaccamento alla colonia, che li fa spesso
ritornare, anche dopo che ne sono stati espulsi, testimonia che la profonda
cura che ha costituito il cardine della pedagogia di Makarenko ha svilup-
pato in loro un radicato senso di appartenenza alla collettivitd. L’idea di
cura sottesa ad ogni azione del direttore dei gorkijani, pur assumendo
diverse accezioni specifiche, ha la comune matrice nell’idea di creazione
dell’’vomo nuovo”, in senso pill propriamente morale e politico. Anche
nel momento in cui si parla di cura come assistenza materiale dei coloni,
essa ¢ finalizzata a creare le condizioni per un impegno formativo in
senso spirituale, ma il profondo senso pratico di Makarenko fa si che egli
comprenda come 1’uno non si possa realizzare senza I’altra. Inoltre, tale
cura non ha mai un fine “conservativo”, non si accontenta di cancellare le
tracce del passato, ma ¢ protesa verso il futuro, in una prospettiva di con-
tinuo miglioramento e progresso rivolto non solo agli uomini di allora,
ma anche a quelli di oggi.

Indice dei casi notevoli in cui si manifesta nel poema il concetto
di cura

1. Cura intesa come formazione dell’uomo nuovo
Kudlatyj: p. 206

Marusja LevcCenko: pp. 220-1

Osadcij: p. 90

Burun: pp. 507-8

2. Cura della formazione culturale
Raisa Sokolova: pp. 94-101
Teatro: pp. 232-245

3. Educare alla fiducia
Zadorov: pp. 33-4

Sémen Karabanov: pp. 164-7
Burun: pp. 26-32
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4.Cura dei valori
Komsomol: pp. 182-9
Osadcij: pp. 84-9

5. Cura come protezione del collettivo
Gopak: p. 467

Complemento: p. 268

Arkadij UZikov: pp. 524-6

Codot: pp. 3229

Alcool: pp. 53-61

Ovcarenko: pp. 61-6

6. Cura delle prospettive
KurjaZ: pp. 352-3
DzZurinskaja: p. 378

7. Cura dell’ordine e della disciplina
Reparti: pp. 167-74

8. Un passaggio di consegne
Olja Voronova: pp. 283-96

9. Cura delle esigenze primarie
Taranec: pp. 24-5

Bratcenko: pp. 814
Trasfigurazione: p. 472
Ekaterina Grigor’evna: p. 104
Georgievskij: p. 267

Kozyr’: pp. 79-81

Stupycin: pp. 271-3

10. 1l rispetto delle tradizioni

Festa del primo covone: pp. 505-12
Festa del Primo Maggio: pp. 324-7

NOTE

* Si tratta di un testo predisposto per I’esame di Pedagogia generale I (prof.
Nicola Siciliani de Cumis), nel Corso di laurea “specialistica” in Scienze dell’educazio-
ne e della formazione, dell’Universita di Roma “La Sapienza” (Facolta di filosofia),
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nell’anno accademico 2003-2004.

1) Ai tempi della colonia Gor’kij Makarenko ed i suoi collaboratori erano defi-
niti “martiri dell’educazione sociale”; anche se essi non si sentivano affatto tali, tale
qualifica ben chiarisce 1’alto valore umano e morale della loro missione. Cfr. A.S.
Makarenko, Pedagogiceskaja poema, Moskva 1950, trad. it. Poema pedagogico, a cura
di S. Reggio, Raduga 1983, p. 66.

2) A questo proposito, tenendo presente quanto affermato nell’opera di N.
Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il poema pedagogico come “romanzo
d’infanzia”, Pisa, 2002, pp. 149-50 e passim, per il quale I’opera di Makarenko offre
numerosi spunti sorprendentemente attuali, si pud realizzare un interessante confronto
fra la prospettiva pedagogica di Makarenko e 1’opera di Muhammad Yunus, autore di
Vers un mond sans pauvreté, Paris, 1997, trad. it. Il banchiere dei poveri, a cura di E.
Dommetti, Milano 2000. Y unus, infatti, fondo nel 1976 la Grameen Bank, un sistema di
microcredito che desse ai poveri la possibilita di divenire imprenditori e modificare la
propria condizione, garantendo, cosi, un guadagno per l'intera societa: si tratta, a ben
vedere, di un’altro modo di prendersi “cura” di chi ¢ in difficolta. Anche lui, come
Makarenko, infatti, pensava che si dovesse sviluppare nei poveri una coscienza critica,
per allontanare dalla societa tutti quei pregiudizi da cui erano nate le istituzioni che
determinavano la situazione di subalternita. E stato anche detto (dagli studenti di
Pedagogia generale, che, sotto la guida del Prof. Siciliani, hanno preso I’iniziativa di
scrivere a Yunus, per esporre le loro considerazioni in merito al suo libro) che la costru-
zione di una “controcultura” dovrebbe essere primaria rispetto al sostegno creditizio
che fornisce la banca. Per questo nei due benefattori € rintracciabile una prospettiva
pedagogica simile, pill palese in Makarenko, ma altrettanto fondamentale in Yunus, per
il quale la soluzione economica non & sufficiente, ma bisogna fare in modo di uscire
dalle chiusure mentali. Le analogie tra i due, tuttavia, non si fermano qui, bensi vengo-
no incisivamente sintetizzate dalle parole di N. Siciliani, op. cit. p. 225: «[...]
Muhammad Yunus {...] ha diverse cose in comune con Makarenko. Per esempio il
senso della prospettiva. Poi, la valorizzazione del collettivo e I’apprezzamento della
responsabilita. C’¢ ancora in entrambi la convinzione che 1’uomo (tutti gii uomini e
tutte le donne, specialmente le donne, secondo Y unus) ha delle potenzialita intellettuali
e morali enormi, non misurabili a priori. Entrambi scommettono quindi sulla educabi-
lita umana. Tutti e due ragionano, praticamente, in termini pianetari. E ’'uno e I’altro
hanno avuto una certa esperienza del marxismo: Yunus studiando in America;
Makarenko, vivendo ¢ operando nell’URSS degli anni Venti e Trenta». In un articolo
del 27 Ottobre 2000, pubblicato su “La Stampa”, Muhammad Y unus scrive: «inoltre, se
vogliamo riuscire, dobbiamo puntare sulla fiducia [...] Noi stabiliamo rapporti con le
persone, non con i documenti. Il nostro legame riposa sulla fiducia [...] La parola “cre-
dito” significa propriamente fiducia [...] Per Grameen, al contrario, il presupposto di
partenza ¢ che i debitori siano onesti [...}». Dimensione educativa, fiducia, antipedago-
gia, rispetto della dignitad umana, sono anch’essi concetti basilari nella visione di Anton
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Makarenko, come si tentera di dimostrare nella presente trattazione.

Un’altra esperienza moderna, che testimonia la volonta di prendersi cura dei
bisognosi e ricalca i metodi di Makarenko, ¢ quella di Miloud e della sua fondazione
Parada, per I'assistenza dei ragazzi di strada di Bucarest. Si tratta di un’associazione
che si pone I’obiettivo finale di un reinserimento di questi giovani in una societa che
neppure li riconosce, pur essendo la principale artefice delle loro condizioni. Miloud,
clouwn, si & immerso nella vita di questi giovani che vivevano nei sotterranei della citta
e sniffavano solventi, si & vestito dei “loro panni” ed & riuscito a conquistare la loro
fiducia, dando cosi inizio al ripristino della loro dignita: insegnando loro a recitare, ha
creato la possibilita di lavorare giocando, ha trasmesso loro il senso di responsabilita
nel perseguimento di un obiettivo comune, raggiungibile solo attraverso il lavoro e la
disciplina, non si & appoggiato a teorie precostituite, ma si ¢ lasciato guidare dall’espe-
rienza quotidiana. Anche I’Italia ha accolto i loro spettacoli, che hanno sempre un fine
didattico, per cui questi ragazzi divengono, essi stessi, educatori nel corso del loro pro-
cesso di riedificazione. Tutti questi, insieme all’enorme umanita che guida I’opera di
Miloud, come si vedrd, sono motivi di consonanza con I’operato di Makarenko (cfr. N.
Siciliani de Cumis, op. cit., pp. 274-84).

3) Cfr. A. Ernout - A. Meillet, Dictionnaire étimologique de la langue Latine,
Paris 19594, p. 159.

4) Cosi in Makarenko, op. cit., pp. 102 (due volte), 105 e 106, in cui il termine &
adoperato in senso strettamente medico.

5) Ivi, p. 379, come impegno nella formazione dei reparti, ovvero a p. 456, in
cui si parla dell’allestimento dei recinti dei maiali.

6) Ivi, pp. 90 (assistenza morale fornita da Mitjagin agli Ebrei), 227 (protezione
amorevole di Georgievskij nei confronti dei pill piccoli), 540 (aiuto prestato dai Cekisti
ai comunardi di “DzerZinskij” nella fondazione e nell’amministrazione della nuova
colonia).

7) Ivi, p. 86, in cui si intende la prassi adottata per espellere i coloni dalla
comunita.

8) Si veda, a questo proposito, quanto Makarenko risponde alle due studentesse
mandate dall’Istituto pedagogico di Char’kov per studiare 1’applicazione pratica della
pedagogia della colonia Gor’kij. Makarenko, op. cit., pp. 229-30.

9) Ivi, p. 206.

10) Ivi, pp. 220-1.

11) Cfr. in particolare le sue affermazioni nel capitolo Ai piedi dell’Olimpo, pp.
481-493.

12) Illuminanti, a questo proposito le parole di N. Siciliani de Cumis, op. cit., p.
109: «una pedagogia “della lotta”. Al limite un’antipedagogia: che perd, come si accen-
nava pilt sopra, & pur sempre una pedagogia. Una esperienza educativa concreta, che
tuttavia non si esaurisce in se stessa, e che aspira d’altra parte a tradursi in una tecnica».
Per antipedagogia Makarenko intende, quindi, un prevalere dell’azione concreta sulle
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teorie, ma anche un «rovesciamento degli stessi ruoli generazionali nel processo di
insegnamento-apprendimento. I grande ha tutto da imparare dal piccolo, € non vicever-
sa» (N. Siciliani de Cumis, op. cit., p. 105, nota 19).

13) Makarenko, op. cit., p. 484 (il corsivo & mio).

14) Ivi, p. 90: «OsadCij era quello cui pensavo di meno, lo avevo depennato
ascrivendolo al conto scarti e perdite inevitabili in qualsiasi processo produttivo».

15) Ivi, p. 410.

16) 1vi, pp. 482-3. Cfr. le considerazioni a questo proposito di N. Siciliani de
Cumis, op. cit., pp. 104-6.

17) Makarenko, op. cit., p. 108.

18) Ivi, pp. 89-90. Del resto negli stessi anni, ci informa V. Zenzinov,
Besprizornye, 1929, trad. it. a cura di Nina Romanowski, Infanzia randagia nella
Russia Bolscevica, Milano 1930, che i ragazzi che conducevano una vita randagia e si
davano ad atti di delinquenza aumentarono dopo la Rivoluzione, per cui il governo
sovietico tentd in diversi modi di risolvere il problema, senza riuscire a venirne a capo.
Alla fine fu soprattutto nelle colonie € nelle case di lavoro che si registrarono i risultati
migliori, dove i metodi applicati non erano poi cosi diversi da quelli di Makarenko, ma
la lotta all’infanzia randagia non era ancora terminata. Cfr. N. Siciliani de Cumis, op.
cit., pp. 137-43. Anche Makarenko compie con i suoi ragazzi un percorso di “crescita”
pedagogica, ovvero riscopre, guidato dal suo buon senso e talvolta dai gor’kijani stessi,
il suo ruolo di educatore.

19) Makarenko, op. cit., pp. 232-245.

20) Ivi, p. 514

21) Ivi, p. 513.

22) Ivi, pp. 507-8.

23) Makarenko, op. cit., pp. 94-101. La triste storia di Raisa, che uccide il pro-
prio bambino, dimostra anche la sua riluttanza a prendersi cura di lui, ma allo stesso
tempo il fatto che alla fine si sia redenta e si sia ricostruita una nuova vita, grazie alla
fiducia accordatale da Makarenko, fa pensare che ancora una volta I’istinto del pedago-
go abbia sortito effetti benefici.

24) Ivi, p. 235.

25) Un’esperienza non molto dissimile & quella sperimentata recentemente nel
carcere minorile di Casal del Marmo a Roma ¢ quella testimoniata da Walter Benjamin,
che ha realizzato per Asja Lacis, pedagoga teatrale per I’infanzia, un programma per un
teatro proletario per bambini. Entrambe le esperienze sono volte al recupero motivazio-
nale, allo sviluppo dello spirito critico e all’integrazione sociale di bambini e ragazzi in
difficolta attraverso I’attivita teatrale, vissuta come esperienza attiva e momento di
discussione e riflessione, nonché estrinsecazione delle “forze latenti” attraverso la libe-
ra espressione (nel caso della Lacis essa si esplicava attraverso la strategia dell’improv-
visazione, cosi che i bambini recitassero giocando, senza che nessuna ideologia fosse
loro imposta). Cfr. N. Siciliani de Cumis, op. cit. pp. 25-8 ¢ 179-85.
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26) Makarenko, op. cit., pp. 232-245.

27) Ivi, pp. 33-4.

28) Ivi, pp. 164-7.

29) Ivi, p. 13.

30) Cfr. N. Siciliani de Cumis, op. cit., p. 67.

31) Makarenko, op. cit., pp. 26-32.

32) Ivi, p. 185.

33) Ivi, p. 182-9.

34) Ivi, pp. 84-9. Cfr. supra.

35) Cfr. supra.

36) Makarenko, op. cit., p. 467.

37) Ivi, pp. 24-5, cfr. infra.

38) Ivi, p. 268.

39) Ivi, p. 299.

40) Ivi, pp. 524-36.

41) Ivi, p. 531.

42) Ivi, pp. 322-9.

43) Ivi, p. 329.

44) 1vi, pp. 53-61.

45) 1vi, pp. 61-66.

46) Ivi, p. 51. Per esprimere questo concetto Makarenko paragona con una
metafora il nucleo del collettivo ad un virgulto, sottolineando come esso si trovi ancora
nella sua “infanzia”. Cfr. N. Siciliani de Cumis, op. cit., p. 70.

47) Makarenko, op. cit., p. 491.

48) Ivi, p. seg.

49) Ivi, p. 340.

50) Ivi, pp. 352-3.

51) Ivi, p. 378. In questo senso si pud concordare con N. Siciliani de Cumis, op.
cit. pp. 12, 88-9, 101 e passim, il quale vede nei bambini il frutto della tradizione, ma
anche !'incarnazione della prospettiva: «il “futuro”, che i giovanissimi colonisti antici-
pano nel “presente”, rifonda per cosi dire il “passato” con le sue pecche e le sue catarsi.
E la trasformazione, da una generazione di colonisti all’altra, avviene nel farsi un pro-
cesso innovativo in fieri, che per un verso consuma definitivamente i precedenti delin-
quenziali del besprizornik non pil tale; per un altro verso, si proietta, oltre I’infanzia
fisiologica, nella ulteriorita storica della dimensione dell”’uomo nuovo”». C’¢, dunque,
un interscambio generazionale continuo: i “novellini” assimilano ’esperienza dei pili
grandi, ma allo stesso tempo li arricchiscono con il loro apporto e rendono impossibile
che sul collettivo piombi la causa della sua distruzione, ovvero la “stasi”.

52) Makarenko, op. cit., p. 167.

53) Ivi, pp. 156-7.

54) Ivi, p. 167-74.

217



Nocchi

218

55) Ivi, p. 172.

56) Cfr. supra.

57) Makarenko, op. cit., pp. 283-296.
58) 1vi, pp. 24-5.

59) Ivi, pp. 81-4.

60) 1vi, p. 472.

61) Ivi, p. 104.

62) Ivi, p. 66.

63) Ivi, p. 267.

64) 1vi, pp. 79-81.

65) Ivi, pp. 271-3.

66) Ivi, pp. 505-12.

67) Ivi, pp. 324-7; 507-8.

68) Cfr. N. Siciliani de Cumis, op. cit., p. 106.
69) Ivi, p. 20 e passim.




Un sabato mattina

Nicola Siciliani de Cumis

APPUNTI PER UN SABATO MATTINA*

Su quella magnifica poltrona mi addormentai,
senza attendere la fine dello spettacolo. Nel sonno
sentii i piccoli dell’ undicesimo strillare con le loro
vocette da soprani:

Trasportiamolo, trasportiamolo, su!

Ma Silantij li mise a tacere bisbigliando:

Su, state un po’ zitti, come si suol dire! Un

uomo si & addormentato, non bisogna disturbarlo,
e che non se ne parli pilt! Vedete, com’¢ la storia...

Anton S. Makarenko

Io non so se Danilo Dolci nel 1974, nel suo Poema umano,
nell’affidare al verso di una composizione poetica il concetto che fa ora
da titolo a questo libro, Ciascuno cresce solo se sognato, avesse presente
il Poema pedagogico di Anton Seménovi¢ Makarenko. Opera, come si sa,
dai risvolti per esplicito antipedagogici ed antididattici, e facente certa-
mente parte del bagaglio culturale dal maestro di Partinico.

Su un altro piano, mi piacerebbe sapere se lo stesso Dolci avesse
avuto modo di conoscere le pagine su arte e sogno di Psichologija iskus-
stva di Lev Seménovi¢ Vygotskij. Pagine tradotte in lingua italiana pro-
prio in quegli anni, nel 1972: e concernenti per I’appunto il tema della
«creazione, come sogno ad occhi aperti» di artisti € bambini analogamen-
tel. E ci0, anche nel quadro di una riflessione pilt generale su “L’arte e la
psicanalisi”2: tra I’altro, nella chiave letteraria, pedagogica, morale, for-
mativa, che ¢ al centro di Ciascuno cresce solo se sognato.

Né so, ancora, se la vygotskijana «chiamata in causa dell’incon-
scio», come «ampliamento della sfera delle indagini» e come «indicazio-
ne che, nell’arte, I’inconscio diviene sociale», abbia poi prodotto risultati
teorico-pratici apprezzabili tra psicologi e sociologi, storici e letterati,
filosofi e moralisti, culturologi ed educatori, e tra gli altri possibili desti-
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natari di quelle teorie. Ovviamente, artisti e psicanalisti in primo luogo.

E tanto pil in quanto, a parere degli esperti, la posizione di
Vygotskij sembra in ci0 avvicinarsi alla successiva, «sostanziale modifi-
cazione della concezione psicanalitica dell’arte, anzitutto nei lavori di
Jung»3. Argomenti e problemi da chiarire nei loro termini effettivi, per
analogia e per differenza e, insomma, da approfondire mediante studi spe-
ciali.

So perd, adesso, che ¢’¢ un uso inedito, e davvero suggestivo, del
testo di Dolci e del contesto in cui si situano il verso citato e I’intero com-
ponimento poetico che lo comprende (C’¢é chi insegna), proprio nel volu-
me attorno al quale vengo adesso prendendo questi appunti. Appunti di
cui mi piacerebbe discorre nelle nostre riunioni del sabato mattina con
tutti e dodici gli “apostoli” (manco a farlo apposta) che me li stanno sti-
molando.

Ecco perché, probabilmente, ho letto e riletto, senza tuttavia riusci-
re a lasctarmelo alle spalle, il luogo cruciale del capitolo di Elisa Medolla,
con cui si conclude il sobrio eppur ricco e vario itinerario saggistico, nel
quale la stessa Medolla fa da guida assieme a Roberto Sandrucci. Che
non ¢ un “libro di sogni”, ma un libro per i sogni, intanto, di chi non sa
(nemmeno, velletariamente, “di non sapere”); e che tuttavia, ora dal cielo
della propria ignoranza ora dagli inferi delle cosiddette verita acquisite,
svolge socialmente la parte dell’insegnante...

Meglio, del cercatore d’oro, che mostra le sue pepite. Ed &
d’altronde evidente che proprio il poeta ed educatore Dolci, anche al di 1
delle pagine di Medolla che tecnicamente lo riguardano in questa sede,
contribuisce alla costruzione della filigrana morale dell’intero collettivo
di pensiero, che in tema di “formazione dei valori tra pedagogia e lettera-
tura”, gli stessi Sandrucci ¢ Medolla hanno saputo intelligentemente
assemblare in funzione della loro proposta di libro.

Una proposta che, non a caso, viene ad inserirsi nella collana
“Percorsi formativi”, diretta da Giovanni Cacioppo per i tipi dell’Editore
Sciascia (I’'uno e I’altro variamente partecipi alla lezione di Dolci). E che
scaturisce, nella sua specificita, dalla concreta esplicazione autocritica di
una pedagogia dolcianamente antipedagogica:

«C’¢& chi insegna

guidando gli altri come cavalli
passo per passo:

forse c’¢ chi si sente soddisfatto
cosi guidato.
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C’¢ chi insegna lodando

quanto trova di buono e divertendo:
c’¢ pure chi si sente soddisfatto
essendo incoraggiato.

Profondamente stimavo un amico
quasi invidiando un altro, a cui diceva
stupido, € non a me.

C’¢ pure chi educa, senza nascondere
I’assurdo ch’¢ nel mondo, aperto ad ogni
sviluppo ma cercando

d’essere franco all’altro come a sé,
sognando gli altri come ora non sono:
ciascuno cresce solo se sognatot».

Di qui allora I’idea di massima e I’ipotetica fisionomia del libro.
L’attivarsi organizzativo dei curatori, la scelta delle risorse culturali da
coinvolgere nel progetto e quindi I’accordo collegiale, tutto loro, circa i
contenuti e le forme del contributo di ciascun autore, nella serie ordinata
e coordinata delle procedure di selezione, degli interventi critici, degli
ultimi aggiustamenti di stile. E, finalmente, la definizione del volume che
ne € risultato: un’antologia tematica, costituita da spaccati monografici
indipendenti ed al tempo stesso interdipendenti. Organici tra loro e pro-
spetticamente inclini a nuove esperienze di ricerca.

Di qui, pertanto, il senso complessivo dell’operazione letteraria a
pill vocis: certo composita, ma relativamente compiuta a mo’ di equilibra-
ta e definita sequenza; solidale nelle sue parti, ma ben articolata nei diver-
si capitoli, allineati ed assemblati secondo la tendenziale fisionomia di un
work in progress. Del quale ¢ possibile cogliere subito 1a dimensione del
proprio farsi nel gioco di “essere” e “dover essere” di una ricerca coordi-
nata, libera ed al tempo stesso proiettata ben oltre I’abbrivio delle quattro
“parole accendistorie” (formazione, valori, pedagogia, letteratura), da cui
il progetto comune ha preso le mosse.

Apre quindi la raccolta un contributo di Sandrucci, su Giinther
Anders, “allievo” un tempo di Edmund Husserl, quindi di Claude
Eatherly, il pilota di Hiroshima. Ed ¢ un testo che & introduttivo, nella
misura in cui rompe stilisticamente gli schemi delle abusate ed irrespon-
sabili passivita dell’insegnare e dell’apprendere. Le quali comportano
invece, per principio ed in ultima analisi, e a maggior ragione se in pre-
senza dell’ Apocalisse, “gioco delle parti”, un inquieto, drammatico attivi-
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smo. Una disperata creativita.

Seguono nell’ordine, con la serieta, I’acutezza, I’'inventivita di cui
sanno dare prova: Giordana Szpunar, su John Dewey, filosofo e pedagogo
del “circolo virtuoso” arte-civiltd/civilta-arte; Chiara Ludovisi, su don
Lorenzo Milani, fine letterato, uomo di scuola e critico intransigente
dell *intellettualismo”; Vincenzo Gabriele, su Pinocchio e le problemati-
che “valoriali” che al burattino si possono riconnettere, sia in senso sog-
gettivo sia in senso oggettivo; Germana Recchia, sulle tracce letterarie
nell’opera di Maria Montessori, /I Metodo della Pedagogia Scientifica, €
sulla loro funzionalita e incidenza formativa; Virgilio Pino, sul testo di
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, come pretesto per ragionare
sull’'uomo e come occasione formativa in fieri; Tania Tomassetti, sul
senso proprio e nuovo della letteratura tra “valori” e “educazione”, secon-
do Luigi Volpicelli; Tiziana Pangrazi, su il Doctor Faustus di Thomas
Mann: la formazione musicale di Adrian Leverkiihn, nelle sue valenze
anche interdisciplinari; Manuel Anselmi, su alcuni versi di Niccold
Machiavelli e le loro incidenze formative, dialettiche, tra pedagogia e
politica; Maria Pia Musso, su Antonio Gramsci tra narrazione ed educa-
zione, quindi tra “fabula” e “racconto”; Aldo Demartis, sul Cesare
Zavattini “poeta” della propria esperienza etica “in dettaglio”.

Chiude Medolla, su Danilo Dolci, tra scrittura e moralita, educa-
zione ed impegno civile: e, insisterei, tra pedagogia e antipedagogia, den-
tro e fuori le pagine di questo libro. Tanto in presenza degli argomenti di
ricerca oggetto delle singole trattazioni, quanto alla luce dell’insieme dei
nessi scientifici scaturenti dal loro accostamento funzionale tra formazio-
ne, valori, pedagogia, letteratura.

Un libro, Ciascuno cresce solo se sognato, che se da un lato rinvia
metodologlcameme al settore dei contenuti dell"‘enmclopedla pedagogl-

a” (alle cosi dette “materie specifiche” via via chiamate in causa e ai
relatlw “stati dell’arte”), da un altro lato non nega I’azione congiunta
dell’etico e dell’educativo, del letterario e del formativo. La loro azione
sinergica, prospettica, aperta ai “valori” dell’ ulteriorita.

Come scrive Italo Calvino, esperienze del genere «danno una
forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di
paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellez-
za»8, Sono cioe esperienze formative, per quanto storicamente determi-
nate e radicate nel presente, rivolte proceduralmente al futuro.

E mi viene in mente a questo stesso proposito, ma anche pill in
generale, dello stesso Calvino, la celebre e pedagogicamente lungimirante
“tirata” sul lettore (al posto dell’autore «enfant gaté dell’inconsapevolez-
Za»):
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«Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il
momento decisivo della vita letteraria sara la lettura. In questo senso,
anche affidata alla macchina, la letteratura continuera a essere un luogo
privilegiato della coscienza umana, un’esplicitazione delle potenzialita
contenute nel sistema dei segni d’ogni societa e d’ogni epoca: |’opera
continuera a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamen-
te rinnovata al contatto dell’occhio che legge; cid che sparira sara la figu-
ra dell’autore, questo personaggio a cui si continuano ad attribuire funzio-
ni che non gli competono, I’autore come espositore della propria anima
alla mostra permanente delle anime, I’autore come utente d’organi sensori
e interpretativi piu ricettivi della media, ’autore questo personaggio ana-
cronistico, portatore di messaggi, direttore di coscienze, dicitore di confe-
renze alle societa culturali. Il rito che stiamo celebrando in questo
momento sarebbe assurdo se non potessimo dargli il senso d’una cerimo-
nia funeraria per accompagnare agli inferi la figura dell’autore e celebrare
la perenne resurrezione dell’opera letteraria, se non potessimo immettere
nella nostra riunione qualcosa del tripudio dei banchetti funebri, in cui gli
antichi ristabilivano il contatto con cio che vive.

Scompaia dunque I’autore - questo enfant gaté dell’inconsapevo-
lezza - per lasciare il suo posto a un uomo pitt cosciente, che sapra che
I’autore ¢ una macchina e sapra come questa macchina funziona?».

Di pit, Ciascuno cresce solo se sognato, per Ie sue proprie fattezze
euristiche, & una prova (tra le altre possibili) del rapporto problematico e
almeno in apparenza paradossale dei due termini dell’insegnare ¢
dell’apprendere. E non solo nel senso, sostenuto con ottimi argomenti da
Aldo Visalberghi:

«che ’apprendimento precede sempre e necessariamente [’inse-
gnamento efficace |[...]. Esiste cio¢ una sorta di precedenza ideale
dell’apprendimento sull’insegnamento, € una precedenza di principio
della spontaneita sull’intenzionalita didattica ».

Ma anche nel senso che, dal punto di vista dell’insegnamento e dei
suoi “valori”, considero il fatto che io stesso, disponendomi ad insegnare,
non posso non affrontare preliminarmente temi e risolvere problemi di
apprendimento, relativi alla specificita della conoscenza dell’allievo,
della societa, dei metodi, dei contenuti. E sono compiti, funzioni, che
comportano indagine, cio€ ricerche, dunque un apprendimento del
“nuovo” che non puo non precedere, in tal modo, la mia stessa ipotesi di
insegnamento.
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AINA

Dal mio mettermi in gioco, come docente-ricercatore:

«Per educare

meglio non inizi

dalla grammatica, dall’alfabeto:
inizia dalla ricerca del fondo interesse
dall’imparare a scoprire,

dalla poesia ch’¢ rivoluzione

perché poesia.

Se educhi alla musica:
dall’udire le rane,
da Bach, e non da pedanti esercizi.

Quando avranno saputo, i tuoi alunni
puo una carezza essere infinite
carezze diverse, un male infiniti

mali diversi,

e una vita infinite vite,

arrivando alle scale chiedi le suonino
tesi come una corda di violino

con la concentrazione necessaria

al pitl atteso concerto.

Non temere di rimanere
solo.

Inizia con pochi

a garantire qualita all’avvio,

per essere di tutti:

elastico con chi non sa capire

aperto al diverso

non lasciarti annegare in confusioni arruffone
da chi ¢ inesatto e impuntuale cronicamente —
taglia netto.

E soprattutto cerca di scoprire

la necessaria dialettica

tra I’impegno maieutico e I’assumere
responsabili scelted».
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Lo stesso Vygotskij della Psicologia dell’arte, del resto, non risulta

estraneo a queste problematiche formative. Ed intervenendo nelle discus-
sioni in atto sull’*Uomo nuovo” del suo tempo, tra il 1915 e il 1922, sem-
bra variamente collegabile alla complessiva esperienza pedagogica e let-
teraria che &, tra I’altro, alla base del Poema pedagogico di Makarenko.
Alla sua maieutica del “senso della responsabilita” (e corresponsabilita).
- Piuttosto che sugli “ingegneri di anime” di staliniana e Zdanoviana
“pedagogia”, sia Vygotskij che Makarenko, ciascuno dal proprio punto di
osservazione e di competenza, sembrano infatti trovarsi pienamente
d’accordo su una conclusione (antipedagogica) di questo tipo, tra «pro-
spettiva del futuro» e «funzione dell’arte»10;

«Non ¢ possibile neanche immaginare quale sara, in questa rifusio-
ne dell’vomo, la funzione che I’arte sara chiamata ad esplicare, e quali
forze, che gia nel nostro organismo sussistono, ma che non sono ancora in
attivita, saranno da essa chiamate alla formazione dell’'uomo nuovo. Una
sola cosa ¢ fuor d’ogni dubbio: ed € che, in quel processo, spettera all’arte
pronunciare la pill autorevole e decisiva parola. Senza una nuova arte,
non si avra un uomo nuovo. E le possibilita, nell’avvenire, sono per I’arte
altrettanto irriducibili a previsioni e a calcoli anticipati, quanto per la stes-
sa vita: secondo la parola di Spinoza: “Cio di cui il Corpo ¢ capace, nes-
suno mai lo ha ancora definito”11»,

L’arte e la “vita” (parola-chiave in Makarenko come in Vygotskij).
Il “sogno” dell’*“uomo nuovo”. L'*“uomo nuovo”, che soggettivamente
sogna e che viene a sua volta oggettivamente sognato: e sognato cosi da
risultare liberamente in grado, a sua volta, di sognare la propria educazio-
ne e rieducazione. Cio¢ in grado di sognarsi come processo e formazione
di novita umane. Come “Valore”.

Ecco perché, allora, come chiave metodologica di Ciascuno cresce
solo se sognato, pud servire in particolare la chiusa del saggio di
Sandrucci, sul giovane Giinter Anders “ballerino” al cospetto del grand
old man Edmund Husserl:

«Trentacinque anni fa, in uno studiolo della Lorettostrasse a
Friburgo. Trincerato dietro un muro di analisi scritte senza tregua dall’ini-
zio del secolo [...] stava alla sua scrivania, uomo paterno, scienziato ine-
sorabile, il vecchio Husserl, che mi aveva chiesto di andare da lui per
tenermi un discorso molto serio. Perché gli era giunta all’orecchio I’incre-
dibile notizia che io, travestito da spettro, avevo ballato nella
Kaiserstrasse in una notte di carnevale; e divertimenti di questo genere

r
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suscitavano in lui “gravissimi dubbi”. Un giovane, mi disse, che faceva
discorsi di questo genere, e li faceva, per di pii, volentieri, mostrava con
cio di non meritare le nozioni apprese alla sua scuola, di essere pili imma-
turo del proprio ingegno; e di natura piui pericolosa, per sé e per gli altri,
di quella di uno Scheler. Tacqui. Ero ancora troppo, troppo giovane, per
poter spiegare al grande vecchio che il mondo non consiste solo di
“oggetti in generale”, e che filosofare e ballare non si escludono recipro-
camente [...]12».

- Ecco perché, per quanto su un altro piano, puo servire infine ricor-
darsi del gopak: di quella danza coinvolgente, frenetica, rigeneratrice, che
verso la fine del Poema pedagogico i ragazzi di KurjaZ si mettono
tutt’insieme a ballare. Con risultati formativi, etici, educativi, letterari, a
dir poco straordinari.

Postilla sul sogno nel ‘“‘Poema pedagogico”

Cio che interessa, nelle citazioni qui di seguito riportate, non é
soltanto la molteplicita e la varieta dei profili con cui Makarenko rappre-
senta nel Poema pedagogico la tematica del sogno. E’ anche e soprattutto
la movenza dell’articolazione dialettica del “sogno” come stato psicolo-
gico ora positivo ora negativo, all’interno della filosofia makarenkiana
della prospettiva. Ora come superamento dei limiti dell’azione nelle libe-
re regioni del progettuale, ora come fittizia e distorcente evasione dai
condizionamenti del reale. Tuttavia sono proprio la duplice faccia del
sogno e I’ intima contraddittorieta dell’onirico a fare andare avanti sia
la crescita della colonia Gor’kij sia la crescita di qualsiasi altra espe-
rienza educativa, tra guadagni e perdite formative, difetti d’immagina-
zione e risorse della creativita, “scoppi” e “stasi”, pedagogia e antipe-
dagogia. Ed é cio che, per I’appunto per analogia, rinvia al libro curato
da Medolla e Sandrucci, al verso di Dolci che gli fa da titolo, alla sua
non ingannevole significativita e vitalita.

La traduzione del Poema pedagogico utilizzata da Simona Savo
per le seguenti citazioni ¢ quella a cura di Saverio Reggio (Mosca,
Raduga, 1985).
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Pagina 20

“A marzo la colonia contava gia trenta iscritti. Per la
maggior parte erano assai mal ridotti, inselvatichiti,
del tutto refrattari alla realizzazione del sogno di edu-
cazione sociale.”

Pagina 38

“La poverta, che toccava limiti estremi, i pidocchi ed i
piedi semicongelati non ci impedivano di sognare un
futuro migliore. Benché il nostro trentenne Piccolo e
la vetusta seminatrice lasciassero poco sperare nel
campo dell’agricoltura, i nostri sogni avevano invece
proprio un indirizzo agricolo. Ma restavano sogni.”

Pagina 39

“Sulla via del ritorno, camminando dietro la slitta dei
nostri vicini, sul fondo stradale ancora compatto,
Kalina Ivanovi¢ comincid a sognare: come sarebbe
stato bello avere quel serbatoio!”

Pagina 41

*“Ma ragazzi, lo sapete che non ¢ bello abbandonarsi a
sogni irrealizzabili? Non & una cosa da bolscevichi?”

Pagina 42

“Cosi mi trovai in mano 1’autorizzazione a prendere
possesso dell’ex proprieta Trepke, con sessanta desja-
tine di terreno coltivabile € un preventivo di ricostru-
zione approvato. Me ne stavo in piedi in mezzo al
dormitorio e ancora stentavo a credere che non fosse
un sogno.”

Pagina 175

“Gli si leggeva chiaramente negli occhi che il loro
sogno nella vita era quello di diventare membri della
colonia. Alcuni riuscivano anche a realizzare il loro
sogno, quando conflitti economici o religiosi interni
alle loro famiglie Ii spingevano fuori dalle braccia
paterne”

Pagina 212

“Eravamo arrivati all’ultimo atto della nostra lotta con-
tro le rovine di Trepke, durata quattro anni. Tutti quanti
noi, da Kalina Ivanovi¢ a Surka Zevehj, avevamo una
voglia matta di terminare quella casa. Dovevamo rea-
lizzare nel piu breve tempo possibile gquello che aveva-
mo sognato tanto a lungo e con tanta speranza.”

Pagina 213

“Le nostre sessanta desjatine sulle quall tanto si dava
da fare Sere, non lmpedlvano a lui ed ai suoi accolti di
sognare qualche cosa di pitl grande, un’azienda con
tanto di trattore e con solchi di un chilometro filato.”
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Pagina 218

“I primi giorni di vita nella colonia erano solitamente
per i ragazzi giorni di riposo dopo le talvolta tragiche
peripezie della vita vagabonda; erano giorni in cui i
nervi dei ragazzi si ritempravano all’ombra rassicu-
rante del sogno di una carriera di calzolaio o di fale-
gname.”

Pagina 220

“L’esatto opposto di Burun era Marusja Levdenko.
Costei aveva portato nella colonia il suo carattere
insopportabilmente bizzoso, isterico, puntiglioso e|
capriccioso. Con lei ci toccod soffrire molto. Con una
sconsideratezza da ubriaca ed un’insana protervia era
capace di distruggere in un istante le cose pil belle:
I’amicizia, un successo, una bella giornata, una serata
tranquilla e serena, un bel sogno o la piu fiduciosa
speranza.”

Pagina 255

*“Veramente allora non ¢ che la vita ne avesse molto di
buon senso, perché vivevamo in poverta. Io sognavo:
se fossimo ricchi, i ragazzn potrebbero sposarsi €
seminare i dintorni di giovani coppie del Komsomol.”

Pagina 258

“Terminata la prima sarchiatura e poi la seconda, tutti
sognavano di potersi dedicare ai cavoli e ai fagioli,
gia nell’aria si diffondeva I’aroma del fieno e, una
domenica, trovavi scritto sull’ordine del giorno di
Sere, tranquillamente:”Quaranta uomini per il dirada-
mento delle barbabietole.”

Pagina 287

“Questo Kuz’ma, qui , &€ come si suol dire un sogna-
tore. Ma parli invece Osip Ivanovic:a cosa ci servono
quegli spruzza-acqua?Non & piu utile , qui, ingrassare
un maiale?”

Pagina 296

“Per quanto della facolta operaia da noi se ne fosse
parlato fin dai tempi di “il nostro & il pil bello” e alla
facoltd operaia ci si preparasse quotidianamente, per
quanto non ci fosse per noi sogno pil bello di avere
dei nostri ragazzi alla facolta operaia, tuttavia, anche
se si trattava di un vero trionfo, quando giunse il gior-
no degli addii tutti si sentivano tristi, su molti occhi
comparvero le lacrime e avevamo paura.”
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Pagina 297

“La vita ¢ fatta in modo che tutto & scomodo. Andare
alla facolta operaia ¢& la felicita, un sogno, una specie
di uccello di fuoco, che il diavolo se la porti.”

Pagina 311

“Fu allora che i ragazzi cominciarono a provare un
particolare desiderio di conoscere personalmente
Aleksej Maksimovic e cominciarono a sognare il suo
arrivo nella colonia,pur senza credere che cid fosse
minimamente possibile.”

Pagina 334

“Cosa ci stesse facendo a Char’kov non lo si sapeva,
ma in compenso nella colonia si lavorava molto.
Difficile dire cosa sognassero i ragazzi, se il Dnepr, o
I’isola, o la vastita dei campi, o qualche fabbrica.”

Pagina 334

“Quelli della facolta operaia partecipavano ai sogni
scherzosi su quell’isola che dovevamo ereditare e
contribuivano volentieri con il loro vecchio amore per
il recitare.”

Pagine 339-340

“Per la colonia ebbe inizio un’era veramente felice.
Per circa tre mesi i ragazzi vissero di progetti. La
Bregel’, di passaggio alla colonia, mi rimprovero:-
Makarenko, chi sta educando? Dei sognatori?
Sognassero pure! La parola “sogno” non mi piace
molto. Ne emana un che di signorina, o forse anche di
peggio. Ma c¢’¢ sogno e sogno. Un conto & sognare
un principe con il cavallo bianco € un conto & sogna-
re ottocento ragazzi in una colonia. Quando viveva-
mo in casermette non avevamo sognato ampie stanze
luminose? Quando ci avvolgevamo le estremita infe-
riori in pezze da piedi non sognavamo scarpe degne
di questo nome? Non avevamo sognato la facolta
operaia, il Komsomol, il Bravo e una mandria di
Simmenthal? Quando era arrivato alla vecchia colonia
con due maialini inglesi in un sacco uno di quei
sognatori, il piccolo e scarmigliato Van’ka Selaputin,
seduto sulle proprie mani su una panca tanto alta che
spenzolava i piedi nel vuoto, guardava nel vuoto,
guardava il soffitto:-Questi sono solo due maialini.
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Ma ne faranno degli altri. E quegli altri altri ancora. E
tra...cinque anni avremo cento maiali... Ho, ho, ha,
ha, senti, Tos’ka, cento maiali!ll sognatore e Tos’ka
ridevano tanto forte da disturbare i discorsi pratici che
si stavano facendo nel mio studio. Ma ora abbiamo
pit di trecento maiali e nessuno si ricorda pit come
sognava Selaputin. Forse la principale differenza del
nostro sistema educativo rispetto a quelio borghese
sta nel fatto che da noi un collettivo di ragazzi deve
necessariamente crescere ed arricchirsi, deve scorgere
davanti a sé un domani migliore ¢ tendere ad esso in
uno sforzo gioioso € comune, in un sogno allegro e
persistente. Forse & proprio in questo che si cela la
vera dialettica pedagogica. Percid non frenavo in
alcun modo i sogni dei ragazzi e, con loro, volai
anche troppo lontano. Ma quello fu veramente un
periodo felice per la colonia ed ora anche i miei amici
lo ricordano con gioia. Con noi sognava anche
Aleksej Maksimovi¢, al quale scrivevamo dettagliata-
mente delle nostre vicissitudini. Solo alcune persone
nella colonia non sognavano e non si mostravano
gioiose e, fra questi, Kalina Ivanovi¢. Aveva si un
animo giovanile, ma pare che per sognare il solo
animo non basti.*

Pagina 341

“Perfino la Bregel’ era rimasta coinvolta nel nostro
sogno, anche se in quel periodo non mi chiamava con
altro nome che Don Chisciotte dello ZaporoZ’e.”

Pagina 342

“Cosi I’ometto mise i piedi sul petto del nostro sogno
inaspettatamente gettato a terra, sul nostro magnifico
sogno. E per quanto il sogno gemesse e cercasse di
dimostrare che era uno di quelli che la “Gor’kij” riu-
sciva sempre a realizzare, non servi a niente: mori.”

Pagina 343

“Quaranta educatori € quattrocento rieducandi pareva-
no a chi ascoltava centinaia di aneddoti sull’indegnita
umana, sogni malati di un denigratore, misantropo e
sporcaccione.”

230




Un sabato mattina

Pagina 382

“I ragazzi dovranno prendere il treno fino a RyZov.
Da RyZov c¢’¢ poco, un paio di chilometri... Si pud
passare per i prati. Perd Sognerebbe rifocillarvi un
poco... Oppure mangerete a Kurjaz? Cosa ne dite?”

Pagina 423

“Pud, Kozyr’, pud! Il consiglio dei comandanti pud
impartire delle benedizioni che il tuo onnipotente
nemmeno se le sogna.”

Pagina 441

“Capisco benissimo la profonda filosofia di Nisinov,
tanto profonda che nemmeno i sapienti se la sogna-

EX]

no.

Pagina 454

“Nisinov € Zoren’ stavano appoggiati 1’uno all’altro,
spalla a spalla, e rimiravano i gor’kiani come persi in
un sogno, forse pensando al momento in cui anche
loro si sarebbero trovati nelle nostre file, oggetto di
ammirazione da parte di altri ragazzi liberi.”

Pagina 480

“leggendo le lettere, osservavo al di sopra del foglio i
ragazzi. Mi ascoltavano con I’anima interamente con-
centrata negli occhi, stupiti e contenti, ma ancora
incapaci di comprendere tutto il mistero e tutta la
vastitd di quel nuovo mondo. Molti si erano alzati e
protendevano le facce verso di me, appoggiati sui
gomiti. Quelli della facolta operaia, fermi vicino alla
parete, sorridevano con aria trasognata, qualche
ragazza cominciava gia ad asciugarsi gli occhi, men-
tre i piccoli, pih coraggiosi, la guardavano con indul-
genza.”

Pagina 485

“Dalle cime dell’“Olimpo” non si scorgono i dettagli
del lavoro. Di lasst si vede solo il mare sconfinato
dell’infanzia e hanno in un ufficio il modello di un
ragazzo astratto, fatto di materiali inconsistenti: idee,
carta stampata, sogni utopistici.”

Pagina 523

“Per sette anni non avevo sognato invano. Era pro-
prio cosi che avevo sognato i futuri palazzi per il
lavoro pedagogico.”
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“La mia soddisfazione era grandissima. Cercando di
formularla in modo conciso, capii: avevo conosciuto
da vicino dei veri bolscevichi, avevo avuto modo di
Pagi convincermi definitivamente che la mia pedagogia era
agina 540 . . o . .
una pedagogia bolscevica, che il tipo di uomo che mi
ero sempre posto come modello non era solo un mio
bel sogno, ma una realta tanto piu tangibile ora che
era diventata parte del mio lavoro.”

“Ci pareva un sogno: solo poco prima eravamo pove-
Pagina 543  |ri in canna, mentre ora Solomon Borisovi¢ aveva
montagne di legname, di metallo, banchi da lavoro.”

“I giorni passavano € continuavano ad essere giorni
magnifici e felici. Si ornavano di lavoro e di sorrisi
come di fiori, le nostre strade splendevano limpide e
Pagina 550  [risuonavano calorose parole di amicizia. Come sem-
pre splendeva su di noi un arcobaleno di occupazioni,
come sempre i riflettori dei nostri sogni tagliavano il
cielo.”

NOTE

* Si tratta di un testo di prefazione al volume “Ciascuno cresce solo se sogna-
to”. La formazione dei valori tra pedagogia e letteratura, a cura di Elisa Medolla e
Roberto Sandrucci, appena pubblicato per i tipi dell’editore Sciascia, Caltanissetta-
Roma, nella collana “Percorsi formativi” diretta da Giovanni Cacioppo. Per ragioni di
spazio, nel volume, si era dovuto fare a meno dell’esergo makarenkiano in epigrafe.
Che torna ora al suo posto, riproponendo il sonno di Makarenko come foriero di possi-
bili sogni di collettivi in crescita; e circoscrivendone la portata alla luce di cid che &
documentato nella Postilla, con le schede a cura di Simona Savo, una studentessa del
Corso di laurea in scienze dell’educazione e della formazione dell’Universita degli
Studi di Roma “La Sapienza” (Facolta di Filosofia, anno accademico 2002-2003). La
quale, avendo letto il Poema pedagogico ed essendosi interessata in particolare alla
tematica del “sogno” secondo Makarenko, ha fornito un essenziale promemoria per
una ricerca da fare.

1) Cfr. L. S. Vygotskij, Psicologia dell’arte. Prefazione di A. N. Leont’ev. Note
e commento di V. Vs. Ivanov, Roma, Editori Riuniti, 1972 (prima ristampa 1976), pp.
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112 sgg. e 125.

2) Ivi, pp. 109-126.

3) Ivi, p. 128 (una nota del curatore).

4) D. Dolci, C’¢ chi insegna, in Poema umano, Torino, Einaudi, 1974, p. 105.

5) Ed & un tentativo che porta avanti ed approfondisce i discorsi per I’innanzi
avviati come singoli o in gruppo, da un ventennio a questa parte, gia altrove: cosi spe-
cialmente, oltre che in numerose riviste accademiche, in L’universita, la didattica, la
ricerca. Primi studi in onore di Maria Corda Costa, a cura di Nicola Siciliani de Cumis,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2001; N. Siciliani de Cumis, Iltalia-URSS/Russia-Italia.
Tra culturologia ed educazione 1984-2001. Con la collaborazione di V. Cannas, E.
Medolla, E. Orsomarso, D. Scalzo, T. Tomassetti, Roma, Edizioni “Slavia” (Quaderni
di “Slavia/l), 2001; id., I bambini di Makarenko. Il “Poema pedagogico” come
“romanzo d’infanzia”, Pisa, ETS, 2002; Laboratorio Amelio, a cura di Maria Pia
Musso e Alessandro Sanzo. Presentazione di N. Siciliani de Cumis. Postfazione di D.
Scalzo (in corso di stampa come “Allegato” alla rivista “Comunita Domani”, nei tipi
dell’Editore Abramo di Catanzaro), ecc.

6) L. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 12.

7) 1d., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combina-
torio) (1967), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi,
1980, pp. 172-173.

8) A. Visalberghi, Insegnare ed apprendere. Un approccio evolutivo, Scandicci
(Firenze), 1988, p. 15.

- 9) D. Dolei,

10) L. S. Vygotskij, op. cit., p. 352.

11) Ivi, pp. 352-353.

12) G. Anders, in R. Sandrucci, infra.
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Carlo Gubitosa, Viaggio in Cecenia, Prefazione di Giulietto
Chiesa, I’'Unita, Roma 2004, pp. 122, € 3,50.

L’autore racconta qui la sua esperienza personale di un viaggio a
Groznyj e nei campi profughi del Caucaso, fornendo una ricostruzione
attenta e puntuale della guerra, anzi, delle guerre tra ribelli ceceni ed eser-
cito russo. E sotto questo aspetto I’opera & estremamente interessante e
utile. Resta tuttavia irrisolto I’interrogativo di fondo: come finira questo
conflitto? Carlo Gubitosa, e anche I’autore della prefazione, Giulietto
Chiesa, sembrano simpatizzare pilt per i ceceni che per i russi, ma non
vedono al momento nessuna possibilitd per una soluzione a breve termi-
ne, né a favore dei russi né a favore dei ceceni, € neanche per una soluzio-
ne di compromesso. Tra I’altro, va dato atto a Giulietto Chiesa di essere
stato profetico nei riguardi del presidente ceceno Kadyrov, dapprima capo
guerrigliero e poi amico dei russi: “nemmeno lui scommetterebbe un
copeco sulla propria vita”. Infatti, poco dopo I’uscita del libro & rimasto
ucciso in un attentato.

“La guerriglia cecena - scrive ancora Chiesa — non avrebbe mai
potuto sopravvivere a lungo senza I’aiuto, il denaro, le armi che arrivava-
no dal retroterra turco e azerbaigiano. E senza il denaro dell’Arabia
Saudita [...}. Dunque non c’€ alcun dubbio che gli Stati Uniti sono stati
tra i promotori e sostenitori della guerriglia cecena contro Mosca”.
Tuttavia, non bisogna neppure dimenticare che fu “El’cin I’Ubriacone”
(cosi lo chiama Chiesa), presidente allora della Russia, ciog di una, sep-
pure la maggiore, delle quindici repubbliche federate che componevano
I’Unione Sovietica, a proclamare I’indipendenza della Russia dall’URSS.
Lo fece, come si sa, per liberarsi di GorbaCév, presidente dell’Unione
Sovietica, che da allora cesso di esistere, giacché le altre repubbliche
seguirono I’esempio della Russia. Ma la Russia era ed ¢ a sua volta una
formazione multietnica e quindi perché la Cecenia oggi e altre regioni
domani non dovrebbero rivendicare per sé cio che El’cin rivendico per la
Russia nei riguardi dell’Unione Sovietica?

11 fossato che si ¢ scavato tra i ceceni € i russi ¢ ormai colmo di
sangue e di odio reciproco. “Ci sarebbe un solo modo per ottenere la fine
delle ostilita, — conclude Giulietto Chiesa — e del terrorismo: sterminando
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i residui ceceni (circa 600 mila, oggi) che ancora popolano quel territorio
martoriato e deportando quelli rimasti in altre zone. E’ la soluzione che
gia Stalin mise in pratica, con un certo successo. Ma nelle attuali condi-
zioni essa ¢ impraticabile”. Resta il fatto che I’incendio ceceno consente,
a chi ne ¢ interessato, di “impedire il transito su quel territorio di petrolio
e gas, rendendo necessarie altre soluzioni, altri percorsi (via Turchia, via
Georgia, via Afghanistan)”. E’ mai possibile che la guerra finira soltanto
per esaurimento di una delle due parti? Chi vivra vedra.

m. b.

Carlo Genova, Michail Bakunin. L’etica, ANANKE, Torino 2003,
pp- 384, € 19,00.

Michail Aleksandrovi¢ Bakunin, nato nel governatorato di Tver’
nel 1814, pensatore politico, punto di congiunzione tra il pensiero sociali-
sta e quello anarchico, ¢ considerato appunto il fondatore del movimento
anarchico. In questa opera biografica ne viene analizzato il pensiero etico.
Nell’imponente apparato bibliografico, composto di oltre settanta pagine,
sono state classificate tutte le sue pubblicazioni, articoli, lettere e procla-
mi,

Volume rivolto necessariamente a un pubblico di studiosi e specia-
listi, questa & I’unica, secondo quanto € scritto in una nota editoriale, bio-
grafia/bibliografia completa di Bakunin finora pubblicata, in Italia e
all’estero.

Carlo Genova, laureato in filofofia morale presso I’universita di
Torino, studioso del pensiero socialista e anarchico, & ricercatore sociale e
autore, con Luigi Berzano e Renzo Gallini, di Liberi tutti, centri sociali e
case occupate a Torino, e di vari e numerosi articoli relativi alla storia del
pensiero politico contemporaneo.

La prefazione ¢ di Gian Mario Bravo.
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CONVEGNI E AVVENIMENTI CULTURALI*

(A cura di Tania Tomassetti)

Cinema russo contemporaneo

Nella sede dell’Istituto di Lingua e Cultura Russa di Roma (Via
Farini, 62) nel mese di marzo 2004 sono state proiettate le seguenti pelli-
cole in lingua russa: .

- La figlia americana (13 marzo), regia di Karen Sachnazarov,
1995. Un musicista che lavora in un ristorante di Mosca si reca a S.
Francisco per rapire la figlia che ’ex moglie si era portata con sé dopo il
matrimonio con un agiato americano;

- Est-Ovest (20 marzo), regia di Varnier (1999), con Oleg
Mensikov, Catherine Deneuve, Sandrine Bonnaire e Sergej Bodrov junior.
L’amore contrastato tra una francese € un russo;

- La ragazza internazionale (27 marzo), Mosfilm, 1989, regia di P.
Todorovskij. Il primo film in cui si parla esplicitamente di prostituzione
in URSS.

Giornate russe a Bolzano. 1’ Ufficio Bilinguismo e Lingue stranie-
re della Provincia autonoma di Bolzano-Alto Adige, da sempre attivo
nella promozione delle lingue come veicolo per la conoscenza e la com-
prensione della cultura dei paesi di cui esse sono espressione, organizza
dal 12 al 15 maggio 2004 presso il Centro Trevi di Via Cappuccini 28 a
Bolzano una manifestazione dedicata alla lingua e alla cultura russa, che
portera il titolo “La Terra dell’ Uccello di fuoco”. Tale iniziativa si inseri-
sce in una serie di eventi proposti periodicamente e dedicati ogni volta ad
una diversa area linguisitca. Sottolineano I’importanza ed il valore di que-
sta proposta i patrocini concessi dall’ Ambasciata della Federazione Russa
¢ dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri. Con “La Terra dell’Uccello
di fuoco” I’Ufficio Bilinguismo e Lingue straniere vuole presentare i pill
significativi aspetti del mondo russo: da quelli pill prettamente linguisti-
ci, artistici, musicali, perfino culinari, lasciando spazio alla tradizione,
senza trascurare pero [’attualita. Il tutto attraverso conferenze, incontri,
workshop, tavole rotonde, a cui prenderanno parte docenti ed esperti ita-
liani e russi, per offrire una vasta panoramica della Russia di ieri e di
oggi. La cura scientifica € stata affidata a Bianca Marabini Zoeggeler,
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presidente dell’ Associaizone cuiturale Rus’ di Bolzano. Si segnalano in
particolare: Musicisti russi in Italia, ascolto di brani musicali dei grandi
compositori russi commentati da Valerij Voskobojnikov, pianista e musi-
cologo. Dalle icone alla rivoluzione, conferenza sull’arte russa attraverso
la storia con Silvia Burini (Universita di Venezia). Oltre il disgelo. Vita e
scrittura nella Russia che cambia, tavola rotonda con Mauro Martini
(Universita di Trento), Gian Piero Piretto (Universita Statale di Milano),
Aldo Ferrari (ISPI Milano e Istituto Universitario Orientale di Napoli),
Donatella Possamai (Universita di Bologna e Venezia) e Giulietto Chiesa,
giornalista e scrittore. Alla grande letteratura russa sono dedicate le
“Posidelki”, quattro chiacchiere davanti al samovar con Sergio Pescatori
(Universita di Verona) e Alessandro Niero (Universita di Bologna). Sono
previsti incontri specifici per i pill giovani e workshop linguistici con
docenti specializzati nell’insegnamento del russo agli stranieri - come
Natalija Fefelova dell’Universita Statale di San Pietroburgo - ed ancora
momenti di intrattenimento che attingono al folclore popolare, alla grande
tradizione musicale, a spunti moderni. Uno spettacolo folcloristico con-
cludera queste intense giornate. In occasione dell’iniziativa, ripercorrendo
le tracce delle testimonianze russe locali, domenica 16 maggio viene pro-
posta una visita alla chiesa russo-ortodossa di S. Nicola Taumaturgo di
Merano, arricchita da una conversazione sulle icone nella spiritualita
russa. “La Terra dell’Uccello di Fuoco” ¢ inoltre in sinergia con la mani-
festazione dell’ Ufficio cultura dedicata a Russia e ortodossia nell’ambito
del progetto “Verso nuove culture” (Comunicato stampa a cura
dell’ Ufficio Bililinguismo e Lingue straniere di Bolzano).

Pétr Fomenko e Lev Dodin maestri del teatro russo a Roma. La
sezione internazionale della programmazione dell’Eti al Teatro Valle di
Roma recupera quel filo rosso ben tracciato nelle varie edizioni dei
Percorsi internazionali, gia caratterizzate da un viagggio monografico tra
le pit1 alte proposte della scena russa da Abramov a Dodin, da Kramer a
Vasil’ev a Kama Ginkas. Da sempre la scena mondiale infatti guarda a
questa grande tradizione teatrale come ad un esempio di movimento arti-
stico di antica e solida memoria, un luogo di grande attrazione che neces-
sita di un’analisi continua e documentata. Per questo I’Eti, con la volonta
di incontrare maestri, artisti, pedagoghi in possesso di metodologie da
insegnare, riattiva una linea di continuita che diventa una traccia forte per
analizzare un sistema che & gia “metodo”. Ed arriva a Roma per la prima
volta, in esclusiva, Pétr Fomenko, capofila di quella grande tradizione
scenica, seguito a breve distanza da Lev Dodin, che torna per presentare
un nuovo, emozionante Cechov. Personaggio gia leggendario, Pétr
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Fomenko ¢ uno tra i maggiori registi europei e certamente il capofila del
teatro contemporaneo russo. In esclusiva per il teatro Valle, propone Le
notti egiziane (dal 24 al 27 marzo), I’incontro tra la drammaturgia d’auto-
re di Valerij Brjusov e le immagini poetiche di Aleksandr Puskin, nel
quale I’eterno mistero del fascino di Cleopatra muove I’intera azione tea-
trale proprio come aveva ossessionato I’immaginario letterario del poeta.
Infatti nel 1824, al confino, I’autore russo aveva dedicato alla sovrana
d’Egitto un poema lungo e una poesia breve, inediti. Alterne vicende,
portarono alla pubblicazione di un’opera postuma, nel 1837, frutto di
diverse rielaborazioni che, nel 1916, si arricchirono di una riscrittura. In
prima nazionale il Teatro Atelier di Fomenko allestisce una festa compo-
sita ed emozionale arredata da una scena ingegnosa di candele ed abiti
sinuosi nella quale ’ironia si abbina alla tristezza, il movimento alla reci-
tazione superba il calore della seduzione al rigore della tradizione. Un
approccio diretto alla scena che si affida alla maestria degli attori, invece,

per questo nuovo lavoro di Lev Dodin su un testo di Cechov: Zio Vanja
(dal 14 al 17 aprile). E’ il ritorno del maestro russo a Roma insieme ai
suoi attori straordinari capaci di costruire, con amore e professionalitd,.
uno spettacolo commovente e autentico, una lezione di grande teatro. Un
autore particolarmente congeniale al regista russo che abbina la pienezza
della scrittura Cechoviana alla particolare suggestione dei personaggi €
dei particolari della loro quotidiana esistenza. Dopo Il giardino dei ciliegi
e Platonov, Dodin libera la vicenda di amori non consumati e di passioni
vissute in silenzio attraverso I’intensa resa di un’umanita straordinaria. E’
I’attore ad incontrare a quattr’occhi lo spettatore per consentirgli di
affrontare la profondita dell’animo umano. Lontano dalle scene di massa,
in questo testo del 1899 mancano le metafore sceniche e la musica, men-
tre gli unici effetti speciali sono affidati alle parole del testo, senza artifici
e senza la rappresentazione. Una totalita di suoni e armonie in cui ciascu-
na ¢ una voce particolare (Comunicato a cura dell’Ufficio Stampa
dell’Eti).

I miti culturali sovietici. Dibattito su I miti culturali sovietici col
Prof. G. Piretto dell’ Universita Statale di Milano, Renzo Oliva, scrittore e
slavista, e Carlo Fredduzzi, direttore dell’Istituto di Lingua e Cultura
Russa di Roma (29 aprile 2004, sede dell’ Istituto di Lingua e Cultura
Russa di Roma).

Lenin e la Russia. 11 25 marzo 2004 presso la sede dell’Istituto di

Lingua e¢ Cultura Russa di Roma (Via Farini, 62), in occasione dell’80°
anniversario della scomparsa di Vladimir II’i¢ Ul’janov (Lenin) si & svol-
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to un dibattito su Lenin e la Russia.

Lo sciamanesimo della Siberia. Martedi 27 aprile nella sede
dell’Istituto di Lingua e Cultura Russa di Roma (Via Farini, 62) & stata
inaugurata una mostra di amuleti degli sciamani siberiani, dove si & tenuta
una conferenza del Prof. Igor’ Nabok, titolare della cattedra di Etnografia
delle popolazioni siberiane e del circolo popolare russo dell’ Universita
Herzen di San Pietroburgo sul tema Lo sciamanesimo della Siberia.

Nikolaj N. Ostrovskij. Dibattito sulla letteratura sovietica degli
anni Trenta in occasione del 100° della nascita dello scrittore N. A.
Ostrovskij, autore del romanzo-cult Come fu temprato [’acciaio.

NOTE

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.

CONCORSO “LA RECENSIONE”

Allo scopo di incoraggiare, soprattutto nei giovani, le abitudini di lettura
e scrittura critica di testi, “Slavia” si fa promotrice di un concorso per le
migliori recensioni di libri di saggistica (di ogni disciplina), di narrativa,
poesia ecc., purché attinenti in qualche modo alle culture slave. Le propo-
ste (2 cartelle al massimo di 2000 battute ciascuna) devono essere inviate
in copia cartacea e in dischetto floppy alla redazione di “Slavia”. Saranno
quindi valutate da una commissione di tre membri del Consiglio di reda-
zione della rivista. Le recensioni ritenute piu valide verranno pubblicate ¢
agli autori saranno offerti abbonamenti a “Slavia”.
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NOTIZIARIO EDITORIALE

Carlo Genova, Michail Bakunin. L’etica, prefazione di Gian Mario
Bravo, ANANKE, Torino 2003, pp. 376, € 19,00.

Eduard Limonov, Diario di un fallito, a cura di Marina Sorina,
Odradek Edizioni, Roma 2004, pp. 176, € 13,00.

David Grieco, Il comunista che mangiava i bambini, 1’ Unita, Roma
2004, pp. 204, € 4,90.

Sofija L. Forbes, Viorogo medovogo mesjaca ne byvaet
(Ekzoticeskie rasskazy i detektivnye istorii), Fenix-New York, ATA,
Publishing Group, 2003, pp.150, $ US 15,00, $ Can, 21,00.

Edizioni Studium, Catalogo 2004. Editrice La Scuola, Brescia
2004, pp. 192. ,

Nuova Informazione Bibliografica, n. 1, gennaio-marzo 2004, il
Mulino, Bologna, pp.246, € 14,00.

Renato Risaliti, Viaggiatori stranieri a Pistoia (sec. XII-
XX),Edizioni Brigata del Leoncino, Pistoia 2004, pp. 64.

Renato Risaliti, Storia problematica della Russia, vv. 1-VIII,
Centro Stampa “Toscana Nuova”, Firenze 2002-2004, pp. 1200.

Giornalisti, n. 3, maggio-giugno 2004, pp. 48.

Le nuove ragioni del socialismo, n. 12, maggio 2004, pp. 48, €
6,00.

Le nuove ragioni del socialismo, n. 13, giugno 2004, pp. 48, €
6,00.

ProPoste per voi, Poste Italiane, n. 11, marzo-aprile 2004, pp.8.

La primavera di MicroMega, supplemento al n. 2/2004 di
MicroMega, pp. 112, € 5,00.

Eridano Bazzarelli, Erica Klein, Anima russa (Ritratti di personag-
gi letterari), MUP Monte Universita Parma Editore, Parma 2004, pp.
246, € 15,00.
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”!/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x

Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0

Microsoft Word per Windows

e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA

Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows

Rich Text Format (RTF)

Il materiale dovra pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo:
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182
Roma.

Diritto d’autore

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lita di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilitd. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente 1’accetta-
zione di questa norma.

Fotocomposizione e stampa:

“System Graphic” s.r.1. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma -
Tel. 06710561

Stampato: Settembre 2004




Associazione Culturale “Slavia”
Via Corfinio, 23 - 00183 Roma

€ 15,00




