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Ai lettort
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Aspetti comunicativi

Irina CelySeva

ASPETTI COMUNICATIVI DEL SISTEMA LINGUI-
STICO RUSSO E PROBLEMI DELLA TRADUZIONE

Conferenza della professoressa 1. ée(v§evz1, docente dell’Accademia delle
Scienze di Mosca, tenuta presso I’Universita degli Studi di Roma Tre il
giorno 26 marzo 2003. La professoressa ha tenuto inoltre una conferenza
presso UUniversita degli Studi di Roma Tre il giorno 20 marzo riguardo
ai documenti d’italianistica negli archivi russi.

Le varieta del sistema linguistico russo, paragonate al sistema lin-
guistico italiano, sono oggetto di studio da parte di russisti e da parte di
tutti coloro che si cimentano nell’analisi comparativa tra la lingua russa e
quella italiana. Occorre sottolineare che esiste una notevole diversita tra i
due sistemi linguistici e, in linea pill generale, tra la lingua russa e I’insie-
me delle lingue europee, con particolare evidenza nei sistemi verbali e
nelle loro molteplici caratteristiche. A questo proposito va ricordato che il
russo ricorre a verbi specifici dal chiaro contenuto denotativo usati
all’interno di determinati contesti d’ uso, mentre una situazione diversa
deve essere riscontrata nell’italiano che ricorre, invece, a verbi dal signifi-
cato pill generale e ampio, che, proprio per via di questa genericita, risulta-
no essere applicabili a pill contesti. L’analisi non vertera solo sulle varieta
del verbo russo, ma anche sulla ricchezza lessicale, cosi caratteristica
indissolubile della lingua russa: essa consentira anche di approfondire il
tema riguardante le espressioni di valutazione, cioé 1 mezzi linguistici a
cui ricorre il parlante per rapportarsi alla realta circostante e, in linea pil
generale, per esprimere il suo atteggiamento linguistico-comunicativo.

In questa sede si cerchera pertanto di inquadrare le differenze pit
notevoli e significative di entrambi i sistemi linguistici e Ie principali dif-
ferenze che emergono nel corso dell’apprendimento del russo da parte di
studenti italiani, e soprattutto si cerchera di mettere a fuoco il carattere di
specificita intrinseca dei lessemi russi rispetto a quelli italiani.

1. Una prima analisi linguistica: il sistema verbale russo

E’ sufficientemente noto che la lingua russa, nel dislocare gli
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oggetti nello spazio, preferisce ricorrere a verbi dal significato concreto e
specifico, al contrario dell’italiano che, invece, utilizza verbi come essere
e stare. Questi verbi, in quanto portatori di un significato generale ¢ uni-
versale, semplicemente indicano, ma non descrivono la dislocazione o
posizione degli elementi nel quadro ambientale di riferimento. Per spiega-
re questa differenziazione possiamo ricorrere ai vocaboli kartonka, karti-
na. banka, (scatola, quadro ¢ barattolo o lattina ) ¢ ai loro relativi predica-
ti. Per quanto riguarda il termine kartina, i russi dicono: kartina visit,
mentre una notevole difficolta per studenti italiani & stabilire la corretta
forma verbale per designare la dislocazione nello spazio del sostantivo
banka , che significa barattolo o lattina: inizialmente non ¢ chiaro se si
debba utilizzare il verbo leZat’ (leZit) o stojat’ (stoit} . 1l russo non puod
che dire: banka stoit. Un problema simile si presenta anche se ¢i si trova
in presenza del termine korobka (scatola): il parlante russo spiega le diffe-
renze qualitative tra queste forme partendo dall’ assunto che il verbo da
utilizzare deve sempre tener conto delle dimensioni fisiche dell’oggetto
considerato.

Ci si puo imbattere nella situazione opposta, quando cio¢ in russo
si utilizza sempre un‘unica parola, mentre 1’italiano riconosce vari e diffe-
renziati lessemi da applicare a un determinato contesto. L’italiano lascia
filtrare quindi pid mezzi espressivo-linguistici per designare un singolo
oggetto che, in altre lingue, come in russo nel nostro caso specifico, viene
indicato con un unico termine. Diventa, al contrario, molto difficile tra-
durre in russo la parola bicchiere, che normalmente equivale al sostantivo
stakan : in questo caso, se in italiano si ricorre a un solo termine, in russo
si distinguono pitt vocaboli specifici, tra cui rjumka, un particolare bic-
chiere per il vino, oppure kruzka (un boccale di birra), bokal (calice),

fuZer (coppa). Gli studenti russi, generalmente, incontrano numerose dif-

ficolta quando devono tradurre dei termini che non hanno corrispondenza
nella loro lingua materna, in quanto alcune lingue operano delle differen-
ze all’interno del proprio sistema, altre invece, non adottano tali meccani-
smi.

Simili differenziazioni sono riscontrabili soprattutto nel vasto
panorama pertinente alle due realta linguistico-culturali qui considerate.
Un primo esempio esemplificativo ¢ dato dall’esperienza di studenti russi
che apprendono I’italiano: conoscono perfettamente il verbo uscire, men-
tre possono incontrare difficolta se devono tradurre la frase: Noi usciamo
ogni sera oppure Lui non esce mai. Cio € dovuto al fatto che in russo non
esiste un verbo specifico che denota il fatto che una persona non trascorre
il proprio tempo a casa, senza specificare in che modo il soggetto
dell’azione passa il proprio tempo. Che significa il verbo italiano uscire?

-
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Lo si puo evincere solo dal contesto. Letteralmente significa che una per-
sona all’inizio si trova in un luogo definito e successivamente si dirige in
un luogo diverso dal precedente. Prendiamo in considerazione la frase:
Noi usciamo ogni sera. In russo sara: My kaZdyj veéer kuda-to chodim.
Non ¢ possibile tradurre in modo diverso.

E’ interessante addurre ad esempio le traduzioni scritte dal russo in
italiano fatte da studenti russi. La frase Ona vsju zimu prosidela doma si
deve tradurre: Ella tutto I'inverno é rimasta a casa. Pud capitare di vede-
re una traduzione del tipo: Ella é rimasta seduta a casa tutto 'inverno.
Questa divergenza semantico-lessicale mostra come i sistemi linguistico-
lessicali russo e italiano siano differenti nella resa dei verbi. A questo pro-
posito occorre sottolineare che il verbo sidet’ (sedere o star seduto) non
denota la dislocazione fisica del soggetto che non sta letteralmente sedu-
to: indica semplicemente il suo stato di permanenza. La difficolta si spie-
ga col fatto che la situazione concreta espressa dalla frase e la sua corretta
traduzione sono rigorosamente collegate a sottili differenze culturali che,
a prima vista, non sono evidenti allo studente che si cimenta con la tradu-
zione. Esistono poi altre costruzioni sintattiche che trovano corrisponden-
za pitl vicina nelle due lingue: ad esempio 1’espressione chodit’ v gosti: in
italiano la si traduce sia andare a trovare sia andare a far visita. La prima
variante ¢ pill corretta, perché la frase russa generalmente esige sempre la
specificazione dell’intero processo comunicativo, in stretto rapporto con
la situazione; bisogna quindi specificare chi una persona va a trovare.

2.1l parlante e la realta: le espressioni di valutazione

Le espressioni di valutazione sono diventate frutto di analisi e studi
sempre pill numerosi in quanto & da poco comparsa la possibilita di
descrivere fatti, fenomeni, situazioni e tutte le diversitd e varieta socio-
culturali che si riflettono in specifiche parti e strutture della lingua. Tali
relazioni e fatti non solo descrivono la realta linguistico-comunicativa
nella quale viviamo, ma spiegano le molteplici relazioni del parlante con
la realta di riferimento con cui si interagisce quotidianamente.

Per quanto riguarda le espressioni di valutazione, occorre sottoli-
neare che le coppie aggettivali bello-brutto, buono-cattivo, piacevole-
spiacevole, ecc., compaiono necessariamente in ogni lingua del mondo.
Sono proprio queste ultime a rivestire il ruolo di espressioni di valutazio-
ne: non ¢’¢ lingua in cul 1 mezzi comunicativi usati per la resa di tali
componenti coincidano. E’ interessante sottolineare come I’intera lingua
sia basata e permeata di queste valutazioni che sono strettamente collega-
te al mondo soggettivo del parlante che interagisce nella realta. Esistono,
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d’altro canto, molteplici suffissi valutativi, indice di particolari sfumature
di significato di un dato lessema. Prendiamo ad esempio la parola sobaka
(cane): spesso possiamo trovare al suo posto anche sobacenka. Quest’ulti-
mo termine racchiude in sé svariate componenti qualitative dalle sfumatu-
re nettamente negative, tra cui 1’idea di un cane brutto, piccolo, persino
malato: si evince chiaramente che il rapporto del parlante con il cane ¢
estrernamente negativo, anche se non si esclude che a volte I’espressione
valutativa si accompagni a un sentimento di compassione. Esistono poi
parole singole che, per il loro significato di base, esprimono valutazioni
positive o negative come bello, brutto, ottimo, eccellente, meraviglioso,
ecc. Ci sono inoltre lessemi che. in qualitd di particeile di significato,
contengono connotazioni valutative univoche, come la parola umnica: il
sostantivo & certamente connotato positivamente in quanto indica le
eccellenti qualita intellettive di un dato individuo, la cui resa in italiano
sara persona in gamba.

Ci sono infine parole che posseggono un grado abbastanza alto di
espressivita, ad esempio cavallo. 11 russo riconosce inoltre il termine
kljaca (rozza) che significa sempre cavallo, ma ¢ diverso il grado di
espressivita e cambia il suo significato, che assume infatti sfumature
negative. Lo si usa per sottolineare infatti che 1’animale considerato ¢
vecchio, malato, di cattiva razza, ecc. E’ quindi evidente che il parlante
esprime una propria valutazione, prettamente negativa. Risentono, in que-
sto caso, del fenomeno non solo singole parole, ma intere espressioni,
consentendo cosi di distinguere le espressioni frasali neutre da quelle alta-
mente denotative. Un esempio del primo tipo &: Ivan Ivanovi¢ - ucitel
questa frase & neutra in quanto comunica semplicemente qual ¢ la profes-
sione dell’individuo. Un esempio di frase del secondo tipo &: /van
Ivanovié& - nastojaddij uditel’: quest’ultima denota allo stesso tempo la
professione e la valutazione altamente positiva da parte del parlante.

3. I'vari tipi di valutazione nella lingua russa

In russo, come nelle alire lingue, esistono diversi tipi di valutazio-
ne, come pure svariati mezzi per esprimere un giudizio positivo o negati-
vo su un dato oggetto. Al primo posto spiccano le valutazioni di tipo sen-
soriale; in linea generale i gusti. Si possono addurre ad esempio tutti que-
gli aggettivi come piacevole, buono, odoroso, ecc. Questi lemmi sono
oltretutto collegati a giudizi di natura psicologica o, per meglio dire, di
natura emozionale, come contento, desiderato, aullegro, ecc. A questa
prima suddivisione se ne aggiunge un® altra: le valutazioni che posseggo-
no sfumature intellettuvali come interessante, avvincente, ecc. A questo
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insieme se ne aggiungono altri tre, presenti in ogni lingua: il primo tipo
sono le valutazioni di tipo estetico, di cui la principale ¢ data dall’aggetti-
vo bello ¢ da tutti i suoi sinonimi; il secondo tipo & caratterizzato da
espressioni valutative di natura etica, come la coppia aggettivale buono-
cattivo; il terzo e ultimo gruppo & rappresentato dalle valutazioni di tipo
utilitario, indicanti la possibilita d’impiego da parte dell’individuo di ele-
menti e oggetti che rientrano nella sfera delle molteplici attivitd umane.
Un esempio relativo a quest’ultimo sottoinsieme € la coppia utile-danno-
so. In russo esiste poi un aggettivo che contiene connotazioni qualitative
diverse anche in italiano, cioé pravil’nyj, in quanto in russo assume una
sfumatura semantica di natura utilitaria, mentre in italiano di tipo etico.

La principale opposizione di tipo generale che riguarda le espres-
sioni di valutazione & data in russo dalla contrapposizione buono-cattivo
(chorosij-plochoj ). Bisogna subito evidenziare il fatto che entrambi que-
sti aggettivi, per il loro uso, occupano un campo semantico di gran lunga
pilt ampio che in italiano. Nel nostro caso specifico, per esprimere le
diverse accezioni dell’aggettivo buono, si deve ricorrere in italiano
all’impiego di altri aggettivi, come buono, bello, bravo, ecc. Cid si spiega
col fatto che chorosij in russo ha un carattere universale, in quanto si rife-
risce a qualsiasi oggetto e proprieta che rientra nella sfera delle attivita
umane. Un qualsiasi elemento della realta circostante che ha un campo
d’utilizzo alto, raramente assume il significato di buono: come esempio
illustrativo si puo stabilire 1’esatto significato dell’espressione chorosij
noZ: & un coltello che taglia bene. Oppure la frase chorosaja kvartira: &
una casa dove si vive bene. Possono emergere problemi nello stabilire il
significato alla frase chorosij bol’noj : in russo indica che il malato in
questione ha buone potenzialita per guarire in fretta.

4. Le espressioni di valutazione nella traduzione

E’ stato provato che gli studenti russi riscontrano notevoli diffi-
colta nello stabilire il significato delle espressioni di valutazione italiane,
in quanto tendono a tradurre determinate parole applicando loro il proprio
schema linguistico e socio-culturale di riferimento, fraintendendone cosi
il vero senso. Ad esempio I’aggettivo buono viene direttamente collegato
all’aggettivo italiano bravo. Non & infatti automatico secondo il loro
schema culturale capire che bravo il pid delle volte esige una sfumatura
di valutazione di un alta sfera di professionalita. In particolare la frase
chorosij pianist deve essere tradotta “un bravo pianista” si evince che,
secondo 1 parametri linguistici e culturali della lingua russa, I’aggettivo
bravo non riveste una cosi ampia sfera d’influenza come in italiano che,
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al contrario, lo utilizza proprio in funzione della sua connotazione di alto
livello professionale.

Il discorso cambia se si prendono in esame le valutazioni di tipo
sensoriale, relative ai gusti. In russo, infatti, esiste un apposito e specifico
aggettivo vkusnyj (letteralmente gustoso, saporito, squisito), che in italia-
no ricorre raramente. Se in un dato contesto vengono servite delle pietan-
ze, il russo ricorre a espressioni del tipo vkusno, mentre |’italiano ricorre a
parole come buono. Quest’ultimo in italiano ha quindi una sfera d’utiliz-
Zo pill ampia e generale, al contrario del russo che, data I’esistenza di una
parola determinata ¢ a sua volta determinante, non ricorre a lessemi gene-
rici che possono trovarsi in pit contesti. Una situazione analoga ¢ riscon-
trabile in spagnolo, che ricorre all’aggettivo rico, proprio con gli stessi
usi ¢ intenti comunicativi e espressivi presenti in russo. Un esempio simi-
le ¢ la traduzione della frase il vento é buono. Tradurre choroSij veter &
praticamente impossibile e oltretutto errato, mentre la traduzione pid ido-
nea & poputnyj veter (letteralmente vento propizio): in russo quindi si
deve utilizzare una parola specifica e adatta al particolare contesto. Un
altro esempio & il mare é buono: si deve obbligatoriamente tradurre
spokojnoe, tichve more (il mare é calmo, tranquillo), mentre & assoluta-
mente vietato choroSee more. Si deduce chiaramente che 1'italiano
ammette all’interno del proprio sistema linguistico valutazioni ed espres-
sioni di tipo generale e universale, che potenzialmente ricorrono in altri
contesti d’applicazione, mentre in russo avremo la situazione opposta,
perché la lingua appare come un sistema piu selettivo e rigido, altamente
specifico e concreto non solo rispetto all’italiano, ma anche rispetto alla
maggior parte delle lingue europee.

Sono frequenti le difficolta che si incontrano nel dover tradurre le
sfumature qualitative e soprattutto nel percepirle attraverso gli schemi
semantico-concettuali della propria lingua, rispettando sia le esigenze
comunicative sia i corretti parametri culturali della lingua stessa.
Nell’opera Il Maestro e Margherita di Bulgakov la frase NadeZda
Fedorovna - prekrasnaja Zen$Cina & stata tradotta: NadeZda Fedorovna é
una donna bellissima. Anche se 1’aggettivo prekrasnyj letteralmente
significa bellissimo, & il sostrato culturale della lingua che deve suggerire
la giusta resa degli elementi della proposizione. Nella versione italiana la
traduzione corretta sard : NadeZda Fedorovna é una donna eccellente,
meravigliosa, bravissima. La scelta di tali aggettivi denota come si debba
far ricorso non tanto a valutazioni di tipo estetico, quanto a valutazioni di
tipo etico. Spesso anche quegli aggettivi che altrove esprimono particolari
qualita fisiche, in russo indicano soprattutto eccezionali qualita interiori e
morali.
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In generale, per parlanti russi emergono problemi nell’identifica-
zione della funzione dell’aggettivo italiano bello, in quanto esso viene
inteso come connotato qualitativo della bellezza esteriore di un individuo.
In realta in italiano bello ha un raggio semantico di gran lunga pitt ampio
e di conseguenza ingloba al suo interno una vasta gamma di significati.
Ad esempio I’espressione Il bello della vira, va tradotta samoe lucSee v
Zizni, € non samoe prekrasnoe come si potrebbe facilmente pensare. La
seconda tipologia di traduzione & errata, in quanto mero calco e trasposi-
zione in russo dall’italiano. Oppure la frase C’¢ un bel freddo in russo si
traduce semplicemente sil’no, ofen’ cholodno. In definitiva, & il sostrato
culturale di una lingua a dettare le condizioni pill opportune e quindi esat-
te di traduzione.

5. Esempi di traduzione

L’aggettivo cattivo in italiano esprime. come molti altri, un conte-
nuto di valutazione generale con connotati prettamente negativi. 1l suo
equivalente in russo ¢ plochoj, tuttavia non sempre quest’ ultima si rivela
la scelta lessicale piu adatta nelle traduzioni. In questo caso specifico, si
deve sottolineare che il pil delle volte la resa in una data lingua varia a
seconda dei contesti. In italiano, con cattive si denotano i lati negativi di
un individuo: in russo, invece, in questa funzione comunicativa con lo
stesso valore semantico, non si usa plochoj, ma zloj. Plochoj non solo non
si presenta come ’equivalente semantico dell’italiano cattivo in quanto
aggettivo troppo generico (in russo viene usato per lo pil da bambini pic-
coli, mentre nel parlato quotidiano gli adulti non lo usano mai per riferirsi
a esseri umanti).

L’aggettivo cattivo in russo si scinde in due termini distinti e diffe-
renziati: zloj (usato in relazione a esseri umani) e plochej (solo se si rife-
risce a termini astratti non concretamente e materialmente identificabili,
ad esempio la cattiva sorte, plochaja sud’ba). Per gli stranieri & assai
complicato capire la struttura semantica del sostantivo il male, in quanto
racchiude in sé un concetto di tipo astratto. Cid non esclude che vi siano
corrispondenze semantico-lessicali in russo e in italiano: ad esempio
Paggettivo neplochoj (niente male, mica male ecc.) & facilmente riscon-
trabile in determinati contesti ¢ ambiti espressivi. E” bene sottolineare,
perd, che in russo neplochoj sta a mano a mano perdendo ambiti d’utiliz-
zo, in quanto si usa sempre piu spesso chorosij, che si & esteso e ha coper-
to piu contesti d’uso. Nell’ opera di Bulgakov /I Maestro e Margherita la
frase nechoroSaja kvartira & stata tradotta un appartamento poco simpati-
co: tale resa denota chiaramente la difficolta nel tradurre queste costruzio-
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ni semantiche che rivestono sfumature negative. Si sarebbe dovuto tradur-
re utilizzando gli aggettivi inguietante, un po’ sinistro, che non convince.

Spesso, in russo, nel discorso informale le parole non si rifanno a
un significato generale di vocabolario, ma sono tratte direttamente dal
gergo. Un esempio di tale caratterizzazione & I’utilizzo dell’aggettivo
mirovoj (letteralmente mondiale) , usato. ad esempio. da un ipotetico ven-
ditore, il quale utilizza pit volte tali termini specifici di derivazione ger-
gale, tutt’oggi in via d’estinzione. Il traduttore che opta per una resa lette-
rale del vocabolo cade in un errore interpretativo, in quanto non tiene
conto delle sfumature culturali della lingua. L’aggettivo mirovoj andra
quindi tradotto non tanto con 1’usuale significato di vocabolario, e cioe
stupendo. ma con "utilizzo di un termine gergale, come mitico.

Tutt’altro tipo di difficolta emergono se bisogna tradurre il termine
il bene: quest” ultimo in russo si scinde in due parole, ognuna con diversi
ambiti d’applicazione, da un lato avremo dobro, dall’altro blago. Come
orientarsi nella scelta di uno dei due termini? La scelta dipendera unica-
mente dagli intenti comunicativi del parlante e dal contesto particolare. In
linea generale, il bene indica una qualita positiva a carattere universale,
ma non & indice del significato concreto a cui si allude, mentre si usa
dobro nell’esempio on delaer mnogo dobra (lut fa molte opere di bene) ¢
blago negli esempi Ja eto delaju na blago rodiny (lo faccio per il bene
della patria) o Ju eto delaju dlja svoego blaga (lo faccio per il mio bene).
Nel primo caso, dobro in russo riveste un significato generaie, nel secon-
do blago assume un valore semantico concreto all’interno di un determi-
nato contesto. La variante /o faccio per il niio bene corrisponde addirittu-
ra a un’espressione d’origine slavo-ecclesiastica, quindi dal contenuto
chiaramente definito. E” opportuno ricordare, ai fini di buone traduzioni,
che il termine i/ bene ha un utilizzo molto esteso ed & inoltre applicabile a
numerosi contesti altamente generalizzati rispetto al corrispettivo termine
russo dobro.

6. 1 suffissi di valutazione e il loro uso

L’italiano, a differenza del francese, possiede all’interno del suo
complesso e variegato sistema linguistico parole con un’ampia gamma di
suffissi e, proprio in virti di questa peculiarita, si avvicina alla tipologia
della lingua russa. Quest’ultima, pero, si differenzia a sua volta dal resto
delle altre lingue europee per 1’uso ricorrente di suffissi con valore dimi-
nutivo, facilmente identificabili in parole come skameecka o zakusocka
(spuntino, antipastino, invece di antipasto). Quest’ultimo termine ¢ per-
fettamente riscontrabile in determinati contesti d’utilizzo, ad esempio al
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ristorante, dove sard ricorrente 'uso di vocaboli come vodocka, zaku-
socka. In italiano i suffissi con valore diminutivo sono non solo rari, ma
addirittura impossibili da usare in determinate situazioni. Ci sono perd
delle differenziazioni, come nella frase: dusnuja, nizkaja komnatuska (
una stanzuccia soffocante, opprimente dal soffitto basso): in questo caso
occorre sottolineare che il parlante si esprime in termini negativi, in quan-
to il diminutivo ha tale valenza specifica : la forma positiva o perlomeno
neutra sarebbe komnata. Se il traduttore avesse usato la forma nizkaja
komnata, senza 'uso del suffisso, la resa non sarebbe stata adeguada
all’intenzione comunicativa, in quanto il russo esige, in un simile conte-
sto, I’utilizzo delle particelle diminutive.

Non si deve nascondere la difficolta nel tradurre e trasmettere le
sfumature semantiche dei suffissi diminutivi, specialmente se a questi
sono inerenti quelle componenti storiche e sociali, indispensabili in ogni
atto linguistico. Ad esempio, di una persona si puo dire che & un piccolo
borghese (mescanin): tale vocabolo suggerisce che la persona in questio-
ne ¢ solo simile a un piccolo borghese, ma non possiede tutti gli attributi
caratteriali, comportamentali ¢ soprattutto psicologici che lo renderebbero
perfettamente tale. La parola mesCanin di per sé contiene molte altre
valenze semantiche come quella di persona dagli interessi meschini, gret-
ta e dagli orizzonti limitati. E’evidente che il parlante adotta un atteggia-
mento essenzialmente negativo e quasi di disprezzo nei confronti del pic-
colo borghese.

Da cio possiamo concludere che anche i suffissi con valore dimi-
nutivo lasciano trasparire determinate valutazioni e giudizi su aspetti ed
elementi della realtd considerata. Non soltanto i suffissi assumono questa
funzione, ma tutte le componenti e strutture linguistiche e semantiche
della lingua russa qui esaminate.

Traduzione di Martina Valcastelli
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Aleksandr Grin

LA TERRA E I’ACQUA!

“Naturalmente, bevevo latte - disse Vui¢ con tono lamentoso - ma
questo piacere primordiale me 1’hanno inculcato i miei genitori.
Inghiottire quel liquido bianco, tiepido, maternamente benefico, dal
sapore di concime e di lana, non mi andava per niente a genio. Sono
avvelenato. Se mi tocchi, spruzzo latte”.

“La campagna? - dissi io - Quando ci penso, ho davanti agli occhi
la carrucola del pozzo che stride, mentre i ragazzini sguazzano a piedi
nudi nelle pozzanghere. Luce, silenzio e noia”.

Vui¢ distribui le carte. A tempo perso ¢i svagavamo a “ram§”2: il
gioco si svolgeva su una posta puramente nominale di diecimila rubli. fo
persi quasi un milione, ma ero contentissimo nel sentire gli ultimi dieci
rubli scricchiolarmi tranquilli in tasca.

“Pazienza! - continud Vuil, afferrando il mazzetto di carte che
aveva davanti -. Ho adempiuto onestamente i miei obblighi di cittadino
al cospetto della natura benefica. Catturavo farfalle. Stuzzicavo con un
bastoncino uno scarabeo stercorario ¢ lo facevo arrabbiare fino a farlo
svenire. Buttavo le formiche nere tra le rosse e stavo a guardare feroce le
rosse che sbranavano le nere. Mangiavo ravanelli selvatici, erba acetosa,
bacche, germogli novelli degli abeti, come fanno i ragazzini, la sola
razza che mantiene ancora in uso vari strani menu che i buongustai rifiu-
tano con disgusto. Mi mettevo le coccinelle su una mano, recitando con
un tono autoritario del tutto idiota: ‘Coccinella - pioggia o sereno?’, fin-
ché I'insetto non scappava a gambe levate. Mi sdraiavo sotto gli alberi,
ridacchiavo con le contadine, acchiappavo acerine scivolose ed altri
pesciolini, facevo il bagno nel lago in mezzo a rane, piante palustri e
alghe, cantavo nel bosco, spaventando i tordi”.

“Si, eri onesto™ dissi, buttando un sette.

“Ah, ne ho abbastanza di giocare a carte! - gridd Vui¢ d’un tratto -.
Perché sono tornato? -. Si alzo e, stringendo con dispetto le labbra, getto
un’occhiata sghemba per la stanza. - Questo buco al sesto piano! Questo
gran divano! Questi gerani! Questo sacchetto di zucchero e il samovar
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verde di rabbia, e queste vecchie ciabatte, e quel grammofono in cortile. e
quel fagotto con la biancheria sporca! Ma perché sono venuto fin qui?!”.

* Sul serio - chiesi -, perché?”

*Non lo so -. Si affaccio alla finestra, continuando a parlare, rivolto
a me il viso. - L’amore! Ieri all’imbrunire fumavo una sigaretta ¢ mi
struggevo. Seguivo gli anelli di fumo che sparivano nello spazio azzurro
della finestra; in ogni anello mi appariva il viso della Martynova. L’esi-
genza di vederla ¢ talmente impellente da obbligarmi a parlare con lei
senza tregua. Sono ossessionato. Che fare?”.

“L’ipnosi...”.

“Offensivo”.

“Ulavoro...”.

“Non posso”.

“Un viaggio...”.

“No”.

“I bagordi...”.

“Schifoso”.

“Una pallottola...”.

“Ridicolo”.

“Allora - dissi -, rivolgiti alla logica -. Per fare un ragu di lepre
occorre la lepre. Tu le sei indifferente, e a migliaia di uomini questo
basterebbe senz’altro per voltarle le spalle”.

“La logica e I’amore! - disse tristemente Vui¢ -. Non sono ancora
un vecchio”.

Mi sedette di fronte. Quel giorno storico era iniziato con un matti-
no chiaro, leggero, luminoso. Mi trovavo nella stanza di Vuic, ed ero
ancora pieno delle impressioni ricevute per strada, sempre uguali, ma care
al mio cuore in quella bella giornata: le varieta cromatiche tra luce ed
ombra, i fiori in mano agli straccioni, i sorrisi e gli occhi da sotto le velet-
te, i profili nei caffe, il sole. Osservai attentamente Vui¢. Intorno al naso,
agli occhi, alla fronte e sulle guance si erano formate rughe ancora
incerte ed evanescenti, ma era ormai chiaro che le loro radici - i pensieri
- erano indistruttibili.

“La Martynova - disse Vui¢ -, bisogna capirla e considerarla come
faccio io. Tu non I’hai mai vista. E’ una donna non alta di statura, di car-
nagione abbronzata, intonata ai capelli scuri, morbidi, ma ben raccolti dai
pettinini. I capelli e gli occhi li ha scuri, la bocca da biondina, tenera e
piccola. E’ molto bella, Lev, ma la sua bellezza & inquieta, io la guardo,
preso da un godimento misto ad angoscia; lei cammina, si china e parla
diversamente dalle altre donne; ¢ spaventosa nella sua bellezza, perché
puo ridurre la vita al solo desiderio. E’ crudele; me ne sono convinto,
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osservando il suo sorriso stiracchiato e gli occhi socchiusi, dopo la mia
difficile dichiarazione”.

Mi fissava intento, senza batter ciglio, quasi per indurmi a condi-
videre il suo dolore.

“Andro da lei “, disse improvvisamente Vuic. Sorrise.

“Quando?”.

“Ora”.

“Basta, basta! - ribattei -. Non occorre, non occorre, Vui¢. mi senti,
mio caro? - Gli presi una mano e gliela strinsi forte -. Ma non hai orgo-
glio?”.

“No” , disse piano e mi guardod con gli occhi di un bambino.

Era inutile discutere. Trovato il cappello, raggiunsi Vuié; stava
scendendo le scale ¢ si volto.

“Andiamo insiecme, Lev - disse pietosamente -, con te, me ne staro
di certo composto, mentre I’assenza di estranei mi indurra alle lacrime,
alla rabbia e... alla passione impotente”.

Acconsentii. Attraversammo il ponte, uscimmo sulla Karavannaja
e, senza pil parlare, arrivammo in tram alla cattedrale di sant’Isacco.
Vui¢ scese in fretta dalla vettura per primo. lo invece, una volta sceso, mi
accesi una sigaretta, per cui dovetti sostare un momento, cosicché il mio
amico mi lascid indietro di almeno sessanta o ottanta passi.

Sottolineo intenzionalmente questi dettagli per I’importante signifi-
cato che essi assunsero nel sogno ad occhi aperti che subentrd immediata-
mente dopo quel momento.

II

Fu come se mi avessero colpito alle gambe. Caddi, scorticandomi
un gomito, mi rialzai, guardandomi in giro smarrito. Diversi passanti si
erano fermati, da un portone usci di corsa il custode ¢ si blocco anche lui,
guardandomi negli occhi. Barcollavo. Tutt’intorno scoppiavano vetri, tin-
tinnando prima di sbriciolarsi fragorosamente. Un violento batticuore mi
costrinse imperiosamente a riprender fiato. La spinta sotterranea, morbida
ma decisa, si ripeté, ripercuotendosi in tutto il corpo, e vidi che il lastrico
si muoveva. Le pietre stradali, rovesciandosi e spargendosi, schizzavano
fuori daila loro nicchia con uno schiocco sordo. La folla si mise a correre.

“Ma cosa sta succedendo, ma cos’¢ questo?!” gridai flebilmente.
Volevo correre, ma non ce la facevo. Un nuovo colpo mi annebbid la
coscienza, soffocavo di pianto e di nausea. Dalla cupola della cattedrale
di sant’Isacco precipitavano delle figure nere, una grandine di statue che
investiva il suolo rombando. La cupola frand disfacendosi; le colonne
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cadevano una dopo [’altra, crollarono i frontoni le cui schegge mi sfrec-
ciavano davanti, fracassando i vetri dei piani sotterranei. Un turbine di
polvere mi strino il viso.

Un frastuono simile a un cannoneggiamento echeggiava da ogni
parte: erano case che stavano crollando, rase al suolo. A quel boato scon-
volgente si aggiunse un altro rombo che cresceva con ’intensita di una
valanga: il lamento di Pietroburgo che stava morendo. La facciata del
palazzo grigio sulla prospettiva dell’Ammiragliato si inarco, spezzo le
travi, frantumando 1’intera struttura dell’edificio che frand in un nugolo di
polvere, scoprendo i locali degli appartamenti, il cui ricco arredamento
comparve nei vani di ciascun alloggio. Uscii di corsa sulla via Morskaja,
semibuia per il polverone, quasi completamente distrutta lungo tutto il
suo tracciato: ammassi di pietre si levavano da ogni parte, ostruendo la
strada. I vicoli traboccavano di una folla in fuga; una quantita di gente
senza cappello, singhiozzando o gridando con voce arrocchita, mi sorpas-
sava, mi faceva inciampare, mi calpestava; alcuni, girando su se stessi, si
guardavano intorno stupefatti, e li sentivo battere i denti. Una ragazza
scarmigliata si afferrava alle pietre dei muri crollati ma, ormai priva di
forze, cadeva, gridando:”Vanja, sono qui!” . Donne svenute, le teste recli-
ne, giacevano in braccio agli uomini. Ad ogni passo si inciampava nei
cadaveri, particolarmente numerosi nei cortili stretti, ben visibili al di la
delle macerie. La citta perse in altezza, divenne bassa; le case rimaste
illese tra le rovine sembravano torri; dappertutto si spalancavano brecce,
passaggi nelle strade paraliele, prospettive fumanti di distruzione. Io cor-
revo in mezzo a gente impazzita, a morti e a feriti. La prospettiva
Nevskij era quasi irriconoscibile. La guglia dell’ Ammiragliato era sparita.
Al posto del ponte della Polizia luccicava la Mojka3, ’acqua straripava
sul lungofiume, allagando buona parte della strada.Qui il traffico aveva
assunto dimensioni inaudite. Decine di carrozze tranviarie deragliate
bloccavano il transito, pattuglie di pompieri apparivano disorientate tra
uno sferragliare di scale e di ganci, le automobili, strette da una marea di
gente, sbandavano, i cavalli si impennavano, mentre la folla, tentando di
mettersi in salvo o di cercarsi I’un I’altro, si arrampicava sulle carrozze, si
infilava sotto i cavalli o si sforzava di aprirsi una via di scampo a forza di
pugni. C’erano ancora case che resistevano, minacciando pero di crollare
da un momento all’altro. Il palazzo all’angolo della via Gogol’ era
sprofondato fino al pianterreno, travi e soffitti, ridotti a tettoie, sbucava-
no da tutte le parti, vetri, porcellane, quadri, cassette di colori, lampadari,
stoviglie scricchiolavano sotto i piedi. Una quantita di oggetti insoliti in
istrada apparvero in mezzo al selciato, dai mobili ai manichini da donna.
Reparti di vigili a cavallo, facendosi il segno della croce a capo scoperto,
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si spostavano, diretti chissa dove, tra la confusione generale, forse verso
le banche e gli uffici statali.

Allora fui per la prima volta impressionato dalla folla variopinta
ed etrogenea che mi circondava. Commessi, bambini, tipi indefinibli, ben
vestiti, grassi e molto pallidi, ufficiali, signore che singhiozzavano, ope-
rai, soldati, barboni, ginnasiali, impiegati, studenti, respingendosi 1’un
I’altro, cadendo ¢ gridando fuori di sé, si buttavano da tutte le parti. Quel
flusso impetuoso m’ipnotizzava. Gli occhi mi si riempirono di lacrime,
I’impeto della scossa emotiva eruppe in una crisi isterica e presi a cozzare
la testa contro un tram. Ero terrorizzato soprattutto dall’idea di impazzire;
il mal d’orecchi, lo sfinimento ¢ la nausea stavano aumentando. Stavo
ritto tra le due prime carrozze del tram, incrociando gli occhi con i mille
sguardi insensati, stravolti della folla, quando si scateno la terza scossa.
Chiusi gli occhi. Le carrozze, sferragliando, si spostarono, salvandomi
cosi la vita, incastrato alle spalle com’ero fra loro: in quel mentre infatti, i
muri dei palazzi ancora rimasti in piedi, inclinandosi a poco a poco
minacciosamente, crollarono in pieno Nevskij, sterminando quella folla
atterrita, e una nuova nube di polvere nascose il cielo.

M i ripresi di colpo, rinvenni dal mio torpore, e un autentico terrore
animalesco mi ando alla testa, quasi fosse un’ebbrezza improvvisa: capii
allora che cosa fosse il panico. I colpi delle pietre contro i tram li
distrussero quasi completamente, e io la scampai davvero per miracolo.
Compresi che ormai I’unica realta era il caso: le leggi del peso, dell’equi-
librio e della stabilita non mi proteggevano pitt mentre io, per [’istinto
deli’uomo di cercare una regola fisica, mi affannavo, nel subbuglio della
citta sconvolta, alla ricerca di un qualche remoto residuo salvifico di
sicurezza. Mi gettai in avanti, lavorando di gomiti, in direzione della
Mojka; si trattava di un istinto incontenibile e - ahime! - cieco, dato che
molti, ghermiti da quel corso d’acqua, vi trovarono la morte.

Non capisco come gran quantita della fiumana di gente riversatasi
per strada sia riuscita a scampare. Era quasi altrettanta quanto quella dei
cadaveri, tra i quali non era facile aprirsi un varco. Per evitare di calpe-
stare i morti e quelli che strisciavano con le gambe fracassate, sprofonda-
vo negli ammassi di travi, assi e mattoni, col rischio di rompermi il collo.
Enormi insegne schiantate mi si piegavano sotto i piedi col caratteristico
cigolio del ferro. Dai pali dei tram, sghembi o crollati a terra, pendevano,
a mo’ di ragnatela, i fili elettrici, ostacolando i fuggiaschi; come seppi
pit tardi, al momento dell’inizio della rovina di Pietroburgo, la corrente
elettrica era stata tolta. Mi fermai presso la Mojka. Non riuscivo a ren-
dermi conto di quel che mi si parava davanti; una qualsiasi delle scene li
in atto, se considerata singolarmente nel corso di una normale vita quoti-
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diana, avrebbe potuto cancellare tutte le impressioni della giornata, ma la
loro forza tragica veniva annientata dall’inaudita catastrofe, le cui conse-
guenze stavano ricadendo su ciascuno scampato.

Vedevo e ricordavo solo cio che, per un inspiegabile capriccio della
mia attenzione, mi saltava agli occhi; tutto il resto mi pareva un gioco
d’ombre tra il fogliame, cancellandosi dalla memoria senza lasciar tracce
non appena volgevo lo sguardo verso altre vicende. A guardare in git
erano in pochi, quasi tutti gli sguardi erano rivolti al cielo, come se il
futuro incombente dipendesse dallo spazio azzurro, pauroso nel suo impe-
netrabile splendore. Una vecchia con indosso un lussuoso abito strappato
mi passo vicino di corsa, inciampando; stringeva al petto una bracciata di
roba che le sfuggiva da tutte le parti, guarnizioni arricciate e fazzolettini
di pizzo, probabilmente ormai del tutto inutili. Un uomo dai capelli cor-
tissimi, con una nuca paonazza, sedeva affranto, la faccia affondata tra le
mani. All’angolo della Mojka, un giovane semisvestito tentava di rimette-
re in piedi una donna morta e si irritava, senza badare a nessuno. Alcune
persone, probabilmente di una sola famiglia, strisciavano tra rottami e
immondizia, stendendo le braccia verso un uomo sospeso sulla sporgenza
di un muro semidistrutto; questi penzolava sulle pietre, come un asciuga-
mano buttato su di una spalla, il viso rivolto verso di me; il sangue gli
scorreva abbondante sulle mani. Un cocchiere trafficava intorno a un
cavallo moribondo, togliendogli il collare; dall’altra parte del canale un
vigile sparava colpi di rivoltella contro un gruppo di gente con le bombet-
te in testa che se la dava a gambe. Le urla che echeggiavano tutt’intorno
sbalordivano non tanto per la violenza delle parole pronunciate, ma piut-
tosto per I’intensita dei toni che avevano perso qualsiasi somiglianza con
la voce umana.

“Il terremoto! O Dio, Dio mio!” era il clamore assordante che si
levava intorno a me, che avevo unito il mio grido allo scatenamento di
quello sfacelo generale. Mi fermai, con 1’acqua alle ginocchia, sull’orlo
del lungofiume, mi sfilai la giacca e mi buttai a nuoto in direzione
dell’altra riva. Il moto ondoso, col suo sinistro ribollire, mi scaraventava
in avanti, indietro e di nuovo in avanti, finché, insieme ad altri nuotatori,
non riuscii ad aggrapparmi alle macerie di un ponte. Mi arrampicai fino
alla strada soprastante e mi misi a correre, per raggiungere il piazzale
Michajlovskij, che in caso di nuove scosse di terremoto poteva offrire una
certa protezione contro edifici che fossero crollati tutt’intorno.

m

Adesso, mentre sto scrivendo queste righe, ricoverato in uno degli
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ospedali di Helsingfors4 (le citta russe, costringendomi a ricordare San
Pietroburgo distrutta, mi fanno paura), cid che m’interessa e che non
smette di meravigliarmi ¢ il fatto che i pochi, ben precisi pensieri rimasti-
mi impressi nella coscienza e sembratimi - in quel memorabile giorno
del 29 giugno - grandiosi e, pur improvvisi com’erano, del tutto corri-
spondenti alle dimensioni dell’evento, fossero stati tanto elementari,
deboli e vaghi. Per esempio, pensavo cose strane come i capelli canuti,
rimuginavo se sarei diventato canuto io pure o no, o mi figuravo frettolo-
samente quale citta sarebbe ora divenuta la capitale. La curiosita, o
meglio Iirresistibile attrazione - per chi & gia in preda al terrore - di un
terrore ancora piu grande, ’idea dei limiti del possibile a cui pud giunge-
re I'intelletto umano, mi induceva ad accettare fatti talmente strani, che
cid pud trovare una risposta solo nel completo sconvolgimento dell’equi-
librio emotivo di quei momenti. Senza mai contraddirmi e credendo cie-
camente a grandiose chimere, le uniche possibili in quei momenti, poiché
accadevano cose inaudite, mi figuravo ora lo scontro del globo terrestre
con una cometa, ora 1’affondamento del continente europeo, il blocco
della rotazione terrestre intorno al proprio asse, infine il risveglio di
un’ignota forza della materia in tutte le sue forme, un’energia naturale
distruttrice che, per ragioni ignote, avesse acquistato un’inspiegabile
liberta. Mi ero anche fatto 1’idea che tutti gli edifici nuovi dovessero crol-
lare prima degli altri. Inoltre morivo dalla voglia di sapere che fine avesse
fatto la casa sul prospetto Nevskij tra le vie Znamenskaja e
Nadézdinskaja: era la casa dove abitavo. Il crollo della cattedrale di
sant’Isacco aveva cancellato di colpo ogni ricordo di Vui< ¢ della
Martynova, e mi tornarono in mente solo alla sera, ma di questo dird
dopo.

Presso la via Malaja Konjusnaja vidi un prete non pid giovane. una
persona dagli occhi stanchi, socchiusi nel viso pieno: stava ritto su un
frammento di muro caduto di taglio e, stringendosi al petto una croce luc-
cicante, diceva ad alta voce con tono imperioso: “E’ giunto il tempo. 11
tempo... Se vi rendete conto...”. Ripeteva come soprapensiero queste
parole. Un vigile pallido, tremante, mi si buttd addosso € con un gran
colpo sul viso, mi taglid un labbro. Gli sfuggii, come ricordo, senza stu-
pirmi né alterarmi; non c’era tempo di pensare agli altri. Una signorina
seminuda, con un bel viso intelligente, mi fermo afferrandomi per una
manica, ma dopo avermi squadrato, spari. “Pensavo che fossi tu” disse.
Un’altra mi chiese: “Dove sono mamma e Vovu§ka?”. Alcuni teppisti,
facendo balenare i coltelli, strappavano gli orecchini dai lobi delle donne,
rovistavano nei mucchi di roba oppure, con I’aria esperta delle guardie
che perquisiscono un arrestato, frugavano nelle tasche di gente in lacrime,
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mentre le vittime di quest’inqualificabile, cinica rapina reagivano con
indifferenza, cosi come un malato in delirio non si accorge dei presenti.
Io, imperturbabile, come se fossero scene normalissime, guardavo quei
rapinatori; ma, inciampato in uno di essi che, stando in ginocchio, stava
spogliando il cadavere di un ufficiale, mi riscossi, raccolsi un mattone e
spaccai la testa a quel disgraziato.

Mi trovavo ora nei pressi della piazza Kazanskaja. Ogni tanto la
terra scrollava leggermente dalle fondamenta la citta rovesciata, come a
tenerla sospesa in un attimo di riflessione. Quel fremito misterioso della
terra, simile a un’improvvisa folata di vento nel bosco, quando il foglia-
me stormisce, s’agita e s’acquieta, si rinnovava a intervalli minimi.
Attraverso il polverone rossastro delle rovine che occultava 1’orizzonte,
scorrevano lentamente le nubi del fumo provocato dallo scoppio degli
incendi. La cattedrale di Kazan’ si sbriciolava, intasando il canale; la stes-
sa sorte era toccata ai quartieri limitrofi. Un assembramento di gente mi
impedi di proseguire.

In quel momento mi capito di assistere a cid che ora, nella storia di
quel terremoto, & noto col nome di “spaccatura della Neva”. Cominciai a
cadere, mancandomi il terreno sotto i piedi, e, con una capriola, finii col
viso tra i sassi; mi rialzai pero subito e mi accorsi che la caduta era stata
generale: non era rimasto in piedi nessuno. Dopo di cio, un soffio, una
specie di respiro profondo, lugubre, si diffuse dalla Neva fino alla sta-
zione Nikolaevskaja, spaccando letteralmente in due la citta dalla parte
sinistra della prospettiva Nevskij. Impietrito, vidi una frana che si adden-
trava nelle viscere della terra; gente, pareti intatte di case, carrozze, cada-
veri e cavalli precipitavano, sparendo con la rapidita di una cascata in
quella voragine buia. La terra squarciata tremava.

“E’ un sogno!” gridai; ero in lacrime. Mi ricordai che dopo il terre-
moto messicano ¢’era stato un incubo che di notte mi soffocava, con orri-
de visioni di sterminio; sognavo anche il viso infuocato di Dio, circonda-
to da fulmini, ed era la cosa piil spaventosa. Adesso guardavo in alto con
una vaga speranza, ma il cielo, cangiante per uno scialbo riflesso plum-
beo, era il cielo della realtd e della disperazione. Nel darmi un’occhiata
alle spalle, notai con gran meraviglia una folla uniformemente scura, con
volti rabbuiati, che saliva di corsa, a ranghi serrati, su lontani ammassi
di pietre, simili a soldati lanciati all’attacco; al di la di questa strana folla
che avanzava cosi leggera ¢ veloce non si vedeva nulla, tranne una massa
altrettanto scura che circondava 1’orizzonte; era 1’acqua che scorreva
impetuosa. Feci appena in tempo a distinguere infine la frangia bianca
delle creste ondose; non sono in grado di dar conto del modo e del tempo
impiegato per ritrovarmi in cima alla facciata semidistrutta di una casa sul
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lungofiume del canale Ekaterinskij: questo non lo ricordo.

Stavo disteso bocconi, aggrappato a un cornicione, in una cavita
molto scabrosa. Giu, sollevandosi e ricadendo con un frastuono terrifican-
te, davvero agghiacciante, ribollivano, sommergendo ogni cosa, le onde.
1’acqua, disperdendosi in mulinelli vorticosi, si scagliava in tutte le dire-
zioni; torbida, nera nell’ombra, la superficie ne sospingeva teste di anne-
gati, tronchi, carrozze, legna, barconi e barche. Il rombo continuo dei
profondi flutti che incalzavano veloci soffocava ogni altro rumore; fra
tale furia soverchiante scoppiavano, sigillo di mortale dolore, le urla
strazianti della gente ancora viva ma travolta dall’inondazione. Tutt’intor-
no, all’altezza dei miei occhi, pit o meno lontano, s’intravedevano, su
rari isolotti di muri, gli abitanti scampati alle acque. In alto, sulla mia
testa, giravano gli aeroplani dell’aeroporto di GatCinaS. 1 livello del rovi-
noso straripamento andava crescendo pian piano, ma costantemente;
intanto sembrava che il muro sul quale giacevo sprofondasse in
quell’abisso tumultuoso. Non avevo piu speranze, aspettandomi la morte,
e persi i sensi.

v

Ero immerso in un’oscurita opprimente e inquieta. Riaprii gli occhi
con un sospiro e avvertii subito un forte dolore al torace, a causa della
mia lunga permanenza su quello stretto cornicione ma, temendo di cade-
re, non mi mossi. Un mare di stelle luccicava sul nero abisso dell’acqua,
riflettendo un debole chiarore. L’inquieto gorgogliare dei flutti in calo cir-
condava il muro che mi aveva salvato; in lontananza echeggiavano voci,
grida, sospiri, lo sciabordio di invisibili remi; ogni tanto, perdendosi
debolmente nello spazio buio, giungeva un urlo prolungato.

Estenuato, mi misi anch’io a gridare, chiedendo aiuto. Invocavo un
salvatore in nome dei suoi migliori sentimenti, per carita della sua amata
madre, promettevo incredibili ricchezze, maledicevo e mi torcevo le
mani. Completamente esausto, ero ormai rauco, soffocavo d’ira e d’ango-
scia. Tesi per I'ultima volta I’orecchio, poi tacqui; fui preso da una fredda
indifferenza; guardai apatico verso il basso dove, a circa due metri di
distanza dai miei occhi, sottili correnti brillavano misteriose, e sorrisi
tranquillo al cospetto della morte. Capii che ero gia da tempo sopravvis-
suto a me stesso e alla citta, ero sopravvissuto gid nei momenti in cui una
forza impazzita aveva scosso la terra. Sapevo che se fossi scampato sarei
per sempre rimasto un Lazzaro risuscitato per forza, col peso di ricordi
mortali, da essi incatenato alla comune tomba fraterna. Con un desiderio
della morte profondo, intenso, triste e trionfale ad un tempo, mi sollevai
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sui mattoni che mi si sbriciolavano malfermi sotto i piedi, mi misi in
ginocchio rivolgendomi col viso verso la Neva, salutando la sua distesa
e le sue rive, che avevano castigato quella cittd, piena del particolare
fascino del Nord.

Giunsi le mani, preparandomi ad andarmene da questo mondo,
gquando d’un tratto vidi una barca che scivolava silenziosa; era difficile, in
quell’oscurita, riuscire a distinguerne le dimensioni e il profilo, cionondi-
meno quella macchia nera - piu nera delle tenebre - in movimento, col rit-
mico tintinnio degli scalmi, poteva essere solo una barca.

Mi bloccai, o piuttoso, I’abitudine alla vita mi fermo sull’orlo della
morte. Nella barca sedeva un uomo, a me di schiena, e remava accanita-
mente, cercando di tenersi vicino al muro; piu di una volta i remi urtarono
le pietre con quel loro caratteristico rumore di raschiamento. I motivi
della particolare prudenza del rematore mi sfuggivano, dato che la forte
corrente si stendeva larga abbastanza anche per un battello. La vista di un
uomo che lavorava di remi mi fece 1’effetto del vino; ’energia, la voglia
di riconciliarmi con le circostanze mi ritornarono in animo, non appena
ebbi notato un essere simile a me, ma in condizioni di relativa sicurezza e
chiaramente in viaggio non senza una meta. Fui preso di nuovo da una
prepotente voglia di vivere; quella notte, un’impressione casuale - per
esempio, una sola parola - funzionava magicamente.

Sarebbe stato il caso di dare una voce al rematore, ma io, chissa
perché, mi astenni, decidendo di farmi vivo solo nel momento in cui si
fosse trovato ancora pil vicino. Mi distesi di nuovo e probabilmente, in
quel buio, mi si poteva prendere per un pezzo di muro. In quel mentre,
lampeggiando con le luci rosse e quelle verdi, passo sbuffando in lonta-
nanza un battello in direzione del rione Kolomenskij; I’'uomo alzo i remi
e, guardandosi intorno, accostd talmente la barca al muro, che se avessi
voluto, avrei potuto toccargli la testa con una mano. Evitava palesemente
di essere notato, destando percio in me un forte sospetto. Pensai che
quell’uomo, se solo lo avesse voluto, avrebbe potuto muoversi non isola-
to, ma mettersi in gruppo con altri salvatori; senza dubbio, avevo davanti
a me uno sciacallo, ma, non volendo accusare ingiustamente un uomo
forse innocente, mi sollevai e lo apostrofai a mezza voce: “Ehi, prendete-
mi sulla barca!”.

Il rematore sussultd, puntd un remo contro il muro e sarebbe spari-
to in pochi secondi, ma io fui pil lesto di lui. Balzatogli sulle spalle, lo
strinsi alla gola con una tal forza che egli abbandono i remi, ricadde a
bordo e prese a rantolare. Lo stordii con un colpo di remo e, facendo
appello a tutte le mie forze, lo buttai in acqua; quegli prese ad agitare le
braccia, tentando di aggrapparsi al bordo della barca, ma non ce la fece.
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Girai la barca, mi allontanai e mi misi a remare, cercando di abbandonare
al pil presto il luogo dov’ero rimasto intrappolato. In barca, mentre stavo
lottando col rematore, avevo appoggiato i piedi su qualcosa di scivoloso,
metallico; con I’aiuto di un fiammifero riuscii ad individuare una gran
quantita di oggetti d’oro e d’argento raccolti in un sacco: argenteria da
tavola, orologi, soprammobili e vasi da chiesa.

A questo punto, rendendomi conto che ormai, grazie alla mia
liberta di movimento, stava a me decidere il da farsi, mi ricordai di Vuic.
Per caso, I’indirizzo della Martynova lo conoscevo, ma che amara ironia

% 3 e il |

nelle parole “indirizzo”, “casa”, “via

Continuava a spirare un vento freddo come la mano di un morto;
comincid a piovigginare, ed io, scosso da brividi inarrestabili, cercavo di
vogare con gran lena per riscaldarmi il corpo sfinito, tremante di freddo;
ma non servi a niente: fradicio e seminudo, mi sentivo male. Navigando
tra immobili sbarramenti di pietra, simili a un notturno rompighiaccio
fermo - vestigia di solide case ancor ieri abitate - cominciai a guardarmi
in giro chiamando: “Vui¢! Sei vivo?”. Non ricordavo se la casa della
Martynova fosse la seconda o la terza dopo 1’angolo, comunque mi trova-
vo li nei pressi e smisi di remare, gridando sempre piu forte.

Il mio appello non rimase senza risposta, ma chi rispondeva non
era Vui¢. Mi chiamavano da tutte le parti. Alcuni, volendo segnalare la
loro posizione, buttavano in acqua mattoni, ma io non potevo salvare
tutti, la barca poteva accogliere non piu di dieci persone.

Mi diressi verso i camini di una casa rimasta indenne tra altre
lesionate, e gia da lontano, nel buio, dall’incerto profilo del tetto com-
presi che su di esso non ¢’era nemmeno un posto libero, vi si erano gia
sistemate probabilmente centinaia di persone. Ad avvicinarmi non mi
decisi, temendo che si sarebbero lanciati tutti sulla barca, mandando a
fondo I'imbarcazione, se stessi e me. Poco dopo, scorgendo un uomo che
veniva a nuoto verso di me, lo issai sulla barca; senza farmi parola né
caso, egli si distese bocconi e non si mosse piu.

“Vuid!”, chiamai di nuovo. navigando a spirali via via pil larghe,
con la speranza che a una delle curve mi capitasse infine davanti ’amico
scomparso.

Vicino al palazzo del Consiglio di Stato un tale, sbucato da chissa
dove, saltd d’un tratto in barca; strappatomi di mano un remo, cadde, si
rialzd e mi puntd contro una pistola, ma vedendo che io non lo minaccia-
vo e non stavo per buttarlo in acqua, sedette, sempre con I’arma in
pugno. Altre due persone, con I’acqua alle ginocchia, gridavano allungan-
do il collo; le caricai in barca: erano due donne.
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“Dove state andando?” chiese I’uomo con la pistola.

“Sto cercando dei conoscenti”.

“Bisogna uscire dalla citta - disse lui, titubante -, sulla terraferma”.

Non risposi. Cominciare a discutere era pericoloso: in quattro con-
tro uno solo, potevano obbligarmi a navigare dove volevano, fosse loro
mai venuta I’idea dell’uomo con la pistola, mentre io speravo di salvare
Vuid. ammesso che fosse ancora vivo.

L’uomo con la pistola insisté nel proporre di procedere lungo la
linea della ferrovia Nikolaevskaja.

“Aspettiamo il battello -, ribattei -. Nessuno puo dire quanto sia
ampia I’area dello straripamento”.

Presi a remare in fretta, dirigendomi verso il punto precedente delle
mie ricerche. Tacevano tutti. I loro contorni, mentre dormivano seduti a
testa china, divenivano pil chiari e piil precisi; infine riuscii a distinguere
scalmi, remi ¢ bordi della barca: albeggiava; un vapore trasparente ricopri
I’acqua, stavamo navigando nella penombra opaca di quella nebbiolina,
tra sassi rosati dall’aurora.

Mi chinai. Un viso, vagamente somigliante a quello di Vuic, mi
guardava con gli occhi infossati dalla poppa della barca. Era I’'uomo
sdraiato bocconi; lo avevo caricato, come ricorderete, per primo. Nudo
fino alla cintola sedeva con le palme strette tra le ginocchia. Osservai
attentamente € a lungo quel suo viso pallido, deformato dall’incerta luce
dell’alba, e gridai:

“Vuid!”

L’uomo taceva indifferente, ma dai suoi occhi, fissi su di me, com-
presi il suo desiderio di capire quel che volessi. Alzd una mano; su un
dito brillo I’anello che conoscevo; era Vuic.

Gli feci cenno di avvicinarsi; scavalco strisciando ’'uomo con la
pistola e, raggiuntomi, stando carponi, alzo la testa. Evidentemente,
anch’io ero difficilmente riconoscibile, dato che egli tardd a pronunciare
il mio nome,

“Léva?!” disse infine.

Annuii. I fatto che ci fossimo ritrovati non stupi né lui né me.

“Sono diventato sordo - pronuncid a bassa voce, sedendo ai miei
piedi -. Questo mi ha sorpreso sulla scala.La Martynova, quando sono
entrato di corsa, non riusciva a muoversi. L’ho portata via di peso, e in
strada mi ha respinto”.

Interrogai con gli occhi che cosa volesse dire.

*Con le mani contro il mio petto - chiari Vui¢ -, come si respinge
quando si ha paura o si odia. Non voleva sentirsi obbligata in nulla. Mi
ricordo il suo viso”.
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Si era accorto che avevo difficolta a domandare a segni e continuo:

“Le ultime parole che ho sentito sono state: ’Mai, nemmeno ora!
Andatevene, salvatevi!” Si & dileguata nella folla; dove sia ora, se sia viva
0 morta, non lo s0”.

Continuo a raccontare a lungo di come fosse rimasto tra i vivi. Lo
stesso era accaduto a tanta altra gente, ed io ascoltavo distrattamente.

“Adesso I’hai dimenticata?” gridai all’orecchio di Vuic.

Afferrd confusamente, indovino piuttosto la mia domanda.

“No -, rispose, rabbrividendo per il freddo -, questo ¢ pill grande
che la citta.”

Tutti, nella barca, tranne noi due, dormivano.

Giravo in tutte le direzioni; torpediniere, motoscafi, battelli e bar-
coni incrociavano intorno a Pietroburgo, ma noi non eravamo ancora
entrati nel loro campo visivo. La fulgida luce del giorno accese [’acqua
di vivido fuoco, d’oro e di azzurro, ma io, lungi dal desiderio di ammirare
la terribile bellezza della catastrofe, pensavo al dolore dei vivi, pil spa-
ventoso del riposo dei morti, a me stesso, alla Martynova, a Vui¢, compa-
tendo gli uomini, ugualmente impotenti nelle passioni come nelle sventu-
re.

Ben presto senza accorgermene mi addormentai. Vui¢ dormiva gia.
Fui svegliato dalla sirena di un piroscafo di Kronstadts. Ci chiamarono
col megafono e ci accolsero a bordo.

Traduzione di Anastasia Pasquinelli

NOTE

1) Zemlja i voda, pubblicato per [a prima volta sulla rivista “Argus™. n. 14, feb-
braio 1914, Pid recentemente in A. S. Grin, Sobranie solinenij v pjati tomach (Opere
complete in 5 tt.), Mosca 1991, vol. I, pp. 214-227.

2). Gioco d’azzardo di origine tedesca, Ramsch.

3) Uno dei canali del delta della Neva, che scorre attraverso i quartieri di
Pietroburgo.

4) Era allora il nome della capitale finlandese, ora Helsinki.

5) Antica cittadina distante una quarantina di chilometri da Pietroburgo, di cui
era I’aeroporto.

6) Localita situata a circa 20 km. da Pietroburgo, base navale della flotta russa.




1l grande gioco

Veniamin Kaverin

IL GRANDE G10CO*
A Jurij Tynjanov

Certo, molti di voi sono amici delle carte, alcuni addi-
rittura 1i vedono in sogno tutti quei sette, quelle dame
di cuori, quegli assi. Ma vi & mai capitato di giocare
non con una persona concreta, un qualunque Ivan
Ivanovi¢, ma con un personaggio collettivo, addirittu-
ra con la volonta del mondo? Io ci ho giocato, e que-
sto gioco mi & familiare.

CHLEBNIKOV, KA

Tu giochi il Gran gioco.
KIPLING, KIM

1

- Beh, io sto bene, - disse 1’elfign ashker,! guardando fisso in faccia
Panaev, - i miei affari sono prosperi.

- Mi fa piacere sentirtelo dire, - rispose Panaev. - Anch’io sto bene,
e anche i miei affari sono prosperi.

- Godo della benevolenza dell’imperatore, - disse 1’elfign ashker.

- Ti invidio, - rispose Panaev, - e vorrei poterlo ripetere a nome
mio.

- L’imperatore mi ha incaricato di dirti, - continuo 1’elfign ashker, -
che vuole vederti qui, ad Addis Abeba.

- L’imperatore vuole vedermi ad Addis Abeba? Benissimo. Vado, -
rispose Panaev.

Il mulo, sellato all’europea, stava poco lontano. L’elfign ashkeér
fece un cenno col capo, e due servitori alti e grossi subito lo avvicinarono
a Panaev. Panaev rientro in casa, prese casco, bastone e usci.

I servitori, tenendo il mulo per le briglie, lo condussero passo passo
per la citta. Panaev, con il casco calcato sulla fronte, si guardava in giro.
Non vedeva niente, all’infuori delle case bianche con il tetto di paglia, la
gente con le tuniche marroni per il fango e le catene di montagne lontane,
all’orizzonte. Solo per un istante, ordind con un gesto di trattenere il
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mulo.

Gli passava davanti, correndo, un vecchio con uno straccio sporco
intorno ai fianchi ossuti. Batteva con le mani e i piedi su una pelle tesa su
di un cerchio e gridava qualcosa con voce acuta e gutturale in un dialetto
sconosciuto a Panaev. Dietro di lui, dondolando con dignita sul mulo,
veniva un uomo anziano con una palandrana bianca, buttata parecchio
oltre la spalia.

- Che cosa grida il vecchio? - chiese Panaev all’elfign ashker.

- Grida: il mio padrone & povero e vecchio. Il mio padrone ¢ debole
e malato. Date almeno un tallero per il mio padrone.

- Quello & il mendicante?

- Il mendicante & quello sul mulo, - rispose I’elfign ashker, - il suo
servo chiede per lui ’elemosina.

Panaev rilascid le briglie.

Pochi minuti dopo arrivarono al Ghebi, il palazzo del Negus.2 La
casa del Negus non si distingueva quasi in nulla dalle case degli altri abi-
tanti di Addis Abeba, tranne per il fatto che era a due piani ed era circon-
data da sette recinzioni, una dopo ’altra, a cerchi concentrici. Secondo il
cerimoniale di palazzo solo i principi del sangue potevano arrivare a
cavallo fino alla settima recinzione.

A Panaev proposero di scendere dal mulo dopo la prima.

L’elfign ashkér con un gesto lo invitd a seguirlo. Le entrate ¢ le
uscite dalle recinzioni erano situate in modo tale che ogni entrata si tro-
vasse ad angolo rispetto alla successiva.

Seguendo la mossa del cavallo negli scacchi, Panaev segui la sua
guida proprio fino al palazzo. L’elfign ashkér spari non appena I’ospite
del negus comincid a salire i gradini della terrazza.

Dopo un attimo di riflessione, Panaev spinse col piede la porta. La
stanza, stretta, con il tetto di paglia intrecciata, era vuota. Zoppicando un
po’, Panaev attraverso la stanza e di nuovo si trovo davanti una porta.
L’apri: un vecchio dalla faccia barbuta, con un manto di seta nera € una
corta mantellina, sedeva su di un divano basso. Due servi dali’espressione
indifferente stavano poco lontano.

- Mi scusi, - disse Panaev, salutando cortesemente, - non ho forse
’onore...

- Beh, io sto bene, - disse con voce tremolante il vecchio col
manto, - € i miei affari sono prosperi. E come va la salute dell’imperatore
del tuo paese?

- Ti ringrazio, - rispose Panaev, - la salute e gli affari deli’impera-
tore vanno bene. Tacque un attimo e, ricordatosi delle ultime notizie che
gli erano giunte, prima di partire dalla Russia, dal teatro delle operazioni
di guerra, aggiunse:
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- I suoi eserciti riportano la vittoria.

- Come sei arrivato nel Habesh? - chiese Ualama.

- Attraverso la Somalia.

- Non ti hanno infastidito i somali?

- No, ho viaggiato tranquillo.

- Non faceva troppo caldo durante il viaggio?

- No, sopporto bene il caldo.

- Teich!3 - disse Ualama, rivolgendosi ai servi che stavano dietro le
sue spalle.

Subito due servi e un coppiere portarono un vassoietto con due pic-
cole caraffe avvolte nella porpora. Accanto a una delle caraffe stava un
bicchiere per Panaev. Il coppiere si versd un po’ di vino sul palmo della
mano € con un movimento svelto si portd la mano alla bocca. Secondo
’'uso, mostro cosi che il vino non era avvelenato.

- Sono il negus del Habesh - disse Ualama, - governo questo paese.
E tu di cosa ti occupi, straniero? _

- Studio le lingue orientali, - rispose Panaev, - sono venuto nel
Habesh per accrescere le mie cognizioni.

Il negus si mise a ridere a bocca spalancata.

- Parli P’etiopico come se fossi nato qui. Come fai a conoscere
tanto bene la nostra lingua?

- Quando ero giovane, ho vissuto nel Habesh per due anni, - spiegod
Panaev, sono un professore e insegno le lingue orientali all’universita di
Pietroburgo.

- Teich! - disse Ualama, chinando il capo verso le caraffe vuote.

I servi e il coppiere le sostituirono con altrettante piene.

- Scrivi libri?

- Ho scritto qualche libro.

- Conoscevo bene tre persone del tuo paese, - disse Ualama, - e
tutte e tre erano degne persone. La prima era lo scienziato Baskircev, che
visse ad Addis Abeba per sette anni e parti portandosi dietro tutti i prezio-
si della chiesa di San Gabricle. La seconda era una donna, non ricordo
come si chiamasse. Era bella, ¢ a causa sua il figlio del mio amico Asfal
fu ucciso nel bosco dagli sciacalli inglesi. La terza era il conte Leont’ev.
Guido il nostro esercito nella guerra contro gli italiani. Gli volevo molto
bene. Saccheggio I’ambasciata inglese e pare che quei cani lo impiccasse-
ro in Somalia.

Panaev fini di bere il suo vino e guardd con attenzione il negus. 1l
negus beveva.

- Erano degne persone. - disse Panaev.

- Teich! - disse Ualama.

Bevvero per quaiche tempo in silenzio.
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Panaev sposto lo sguardo dalla faccia di Ualama alla stretta fine-
stra. Vide le colonne tutte uguali dei cactus, gli eucaliptus ¢ le case gio-
cattolo circondate dai terrapieni.

- Conoscevo Leont’ev, - disse. - E’ probabile che sia veramente
morto in Somalia. L’imperatore ha anche vini europei?

Ualama fece cenno di si col capo.

- Tokai, kiimmel, porto, - rispose con un sorriso furbo.

Portarono i vini.

- Sono venuto, - comincid Panaev, guardando fisso il negus, - per
comunicarti delle notizie importanti.

- Parla, - rispose Ualama. Si appoggio alla spalliera del divano e si
infild in bocca il collo della bottiglia di porto.

- Sai, - continu® Panaev, - cosa fanno gli inglesi alla tua corte?

Ualama si stacco la bottiglia di bocca e si mise ad ascoltare.

- L’Inghilterra certo ¢ un grande paese, - disse lentamente Panaev, -
ma li ¢ il popolo che comanda. Ha forse un imperatore come te? Il re
d’Inghilterra & nelle mani del suo popolo. Tu ti fai forse governare dal
popolo?

- Sono io che governo il mio popolo, - rispose Ualama.

- I Habesh, il Congo, la Russia, - ecco tre paesi dove non ci sono
né Camere né Parlamento. Sono stretti nelle mani dell’imperatore come
palline di gomma.

- Si, si, si, - rispose Ualama, - so che tutti gli stranieri sono degli
imbroglioni. Stavi dicendomi cosa fanno gli inglesi alla mia corte?

- Berrei volentieri del rum, - disse Panaev.

Portarono il rum. Il negus si accarezzo la barba ¢ bevve una caraffa
di rum. Panaev tocco appena il suo bicchiere.

- Torniamo agli inglesi, - continuo. - E’ vero che hai un cugino?

Ualama rutto e sporse le labbra in fuori con aria furba.

- Ho un cugino.

- Si chiama Tafari?

- Si chiama Tafari.

- Gli inglesi pranzano spesso a casa sua.

- Da Tafari si mangia bene, - spieg0 il negus, - ¢’¢ sempre molta
carne. Agli inglesi piace molto la carne.

- Ma hai anche un nipote, Ligg Yasu, figlio di tua figlia.

Ualama assenti col capo.

- E a chi di loro lascerai il tuo trono?

- Teich!- disse Ualama.

Di nuovo portarono il vino.

- Gli inglesi sono degli imbroglioni, - disse Ualama, - vogliono che
alla mia morte Tafari diventi negus del Habesh. Il dente dello sciacallo gli
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vada in culo. Sul trono siedera Ligg Yasu.

Panaev guardod attentamente per gualche istante il negus, poi gli si
accosto pil vicino e disse, scandendo bene ogni parola:

- Conosco i progetti degli inglesi. Se non rinunci al trono in favore
di Ligg Yasu, allora il trono fra dieci giorni sara di Tafari.

Il negus lo guardava stupito con gli occhi sbarrati.

- Bevi, figlio di puttana, - disse Panaev in russo, avvicinando a
Ualama una bottiglia non ancora iniziata, poi aggiunse in etiopico:-Forse
¢ il caso di chiamare il segretario?

- Chiamero il segretario, - rispose Ualama pensieroso. - Che il
dente dello sciacallo gli si ficchi fra le gambe, mi impediscono di bere,
questi cani di inglesi!

Si avvicind barcollando alla porta e chiamo il segretario.

Un uomo alto con la toga candida come neve e i pantaloni che gli
arrivavano appena alle ginocchia entro nella stanza. - Scrivi, - disse
Ualama.

I segretario si accoccold a terra e dispiego sulle sue ginocchia la
carta pergamena,

- “Popoli del Habesh e popoli del Tigré!” - comincio Ualama.

Rutto e si alzo in piedi barcollando.

It

“N°348/24

Ispettore Hugh Fosset Watson

Segretissimo

All’agente responsabile

Stephen Wood

Ordinanza

Con la presente Le ordino immediatamente di partire per la Russia
(citta: Pietrogrado). Scopo della Sua missione & di sottrarre a un certo
individuo un documento, indispensabile per il governo della Gran
Bretagna. :
Il presente incarico Le viene affidato grazie alla Sua conoscenza
del russo. Le ordino di passare i Suot incarichi nel Kirghistan all’agente
Richard Brown. Il denaro necessario Le sara inviato a mezzo telegrafo.
La scheda investigativa, come anche la copia esatta del documento da sot-
trarre con la traduzione letterale in inglese, sono acclusi alla presente.

Ispettore Hugh Fosset Watson.”

SCHEDA INVESTIGATIVA N° 7781
A integrazione dell’ordinanza N° 348/24
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L. Fotografia ..o, non in possesso
II Nome, cognome .................. sconosciuti

IEEA oo, 45-50 anni

TV Professione ........occeeeeevvevveereeerenenienns sconosciuta

V Residenza .......ccooveeeeeennee Pietrogrado, Russia
VI Connotati

altezza ....cooovvviviinii media
colore dei capelli chiaro. Porta i baffi
VII Segni particolari non ha il braccio sinistro. Zoppica.
Da tenere presente nell’esecuzione dell’ordinanza N° 348/24.
Ispettore Hugh Fosset Watson.

AlV’ispettore Hugh Fosset Watson

«Agente Stephen Wood

Sir!

Com’¢ noto un agente dei servizi segreti € tenuto a non avere nes-
sun presentimento (Regolamento del servizio segreto § 24). Tenendo pre-
sente che ogni agente & tenuto ad informare il suo superiore diretto di
ogni presentimento o di qualsiasi altra sensazione extra servizio, perché
in caso di necessita, possa essere sostituito con un agente senza presenti-
menti, mi permetto:

1) di informarLa, Sir, che alcuni spiacevoli presentimenti si sono
impadroniti di me, ¢

2) di farLe conoscere, Sir, alcuni insignificanti particolari della mia
biografia, che. al momento della mia entrata in servizio, sono rimasti sco-
nosciuti a mister Highton, il Suo predecessore, ¢ che, spero, Le chiariran-
no perché a un agente dal servizio pluriennale possano essere venute delle
sensazioni extra servizio.

Non La stard a tediare, Sir, con I’csposizione particolareggiata di
tutte le ragioni che hanno fatto si che nascessi proprio in Inghilterra e non
in qualsiasi altra parte del globo terrestre. Mister Highton, il suo prede-
cessore, Sir, sapeva che sono nato a Hodalming, a trenta miglia da
Londra, in una benestante famiglia di commercianti, “Casa di commercio
Plought & C.”, dalla figlia del proprietario, miss Elizabeth Plought, una
fanciulla diciottenne.

Lei dira, Sir, che sono nato contro ogni legge teologica, estetica e
similari? Devo ammettere che queste scienze per me non valgono nem-
meno mezzo penny.

A tredici anni avevo percorso in lungo e in largo tutta I’Inghilterra.
Ho fatto il giornalaio a Sheffield, ’indovino di pensieri a Plymouth ¢ il
ladro a Londra. Alla fine sono diventato baro a Newcastle.

Per la verita, la mia attivita in questo campo & rimasta ignota a
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mister Highton, il Suo predecessore, Sir.

Sotto la guida di Jim Andrews, il noto giocatore, ho studiato in una
scuola speciale tutti i trucchi pil complicati per barare. Non voglio
tediarLa, Sir, con la descrizione dei miei studi in questa scuola. Ricorderd
solo che I’arte del baro in Inghilterra gia ottanta anni fa era impostata
assai meglio dell’insegnamento a Oxford o a Cambridge. Del resto, nella
scuola venivano accettate persone con assai maggior padronanza di sé di
questi giovani di Cambridge dai calzoni attillati. II mio autocontrollo a
quel tempo equivaleva a otto anni di reclusione in galera, fatto che, con
ogni probabilita, era ignoto a mister Highton, il suo predecessore, sir. Da
allora i sistemi carcerari dei paesi europei pill di una volta hanno attirato
la mia attenzione, e ci0, in seguito, mi ha dato la possibilita di applicare
con successo un metodo, da me escogitato, di servizio segreto intercarce-
rario.

Contemporaneamente at miei studi nella scuola per bari, cominciai
a scrivere articoli per La gazzetta di Kingstown. Bisogna notare che solo
gli ottusi britannici non sono stati in grado di capire che, nella cronaca
degli avvenimenti locali, annunciavo una dottrina che, alcuni secoli fa,
avrebbe rigenerato il mondo.

Allora, per la prima volta, mi sono rammaricalo della mia decisione
di nascere in Inghilterra. Non sono un ignorante, sir, e devo ammettere che
la scienza negli ultimi due-tre secoli ha inflitto perdite significative alla
religione. Eppure non ¢’¢ nemmeno un onesto suddito britannico che abbia
pilt di cinquanta anni, che la domenica non legga per lo meno un capitolo
del Nuovo o del Vecchio Testamento, pur nella peggiore edizione.

Insomma, sir, possibile che io sia nato per niente?!

Puo mai essere che un onesto suddito britannico preferisca a me un
impostore qualsiasi che non & mai esistito e che & apparso in sogno
all’umanita, quando tutto il mondo era abitato da ebrei e tutti gli ebrei
erano rabbini?

Che il diavolo mi porti, sir. Pii di una volta mi sono sforzato di
dimostrare che sono il Creatore dell’'universo, che proprio io, e nessun
altro,ho separato la terra dal cielo e ho messo in moto tutta la meccanica
celeste. Tutto cid & stato invano; ho ottenuto solo un risultato: il direttore
di un circo ambulante mi ha proposto di mostrare i miei giochi di presti-
gio e di occuparmi di lettura del pensiero a distanza.

Devo ammetterlo, sir: tutto ¢ crollato, solo i vecchi credono in Dio,
e anche loro, solo quando stanno per morire. La tecnica dell’Europa ha
ucciso il miracolo e il mondo ha cessato di ubbidire a Dio.

Anche questo, con ogni probabilita, ¢ rimasto ignoto a mister
Highton, il Suo predecessore, sir.

Nell’interesse dell’incarico che mi ¢ stato affidato con la Sua ordi-
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nanza, devo anche informarl.a che dai tempi splendidi del mio dominio
sul mondo, mi ¢ rimasta solo la capacita di fare giochi di prestigio con le
carte e di barare in qualsiasi gioco sotto gli occhi di tutti, senza che nessu-
no se ne accorga.

Sir, Dio ormai € in agonia! Pesanti presentimenti mi tormentano,
Sir.

Posso comunque assicurarLe che mi dedicherd col massimo zelo al
mio incarico e che porterd a termine, a qualunque costo, I’ordinanza n°
348/24.

Pronto al suo servizio, Stephen Wood.

P.S. Ho dimenticato di comunicarLe, sir, che Kingstown & popolata
da matti, buona parte dei quali sono furiosi. Consiglio di prestare atten-
zione al giudice Hewlett, alla verduraia Elizabeth Scott. all’agente James
Brown e a tutti quelli che si permettono di sostenere che mi ha dato di
volta il cervello.

Non pud immaginare, sir, quanto sia difficile vivere in una citta
abitata da poveri maitti.

Ancora qualche parola sugli avvenimenti mondiali. Non ha per
caso notato, sir, che proprio quando comincio a giocare si compiono i pill
grandi eventi storici? Ricordo, come fosse ora, che il giorno della dichia-
razione della guerra mondiale ho perso due partite a sross per una bella
sommetta. Puo star certo, sir, che non gioco invano.»

I

L’ispettore Hugh Fosset Watson fece appena in tempo a riferire la
lettera al comando superiore, e il comando superiore fece appena in
tempo a chiedere informazioni sull’arrivo dell’agente all’Ambasciata
inglese in Russia, che Stephen Wood gia si aggirava per Pietrogrado con
la browning in tasca e la scheda investigativa N. 7781 sotto agli occhi.

Appariva ovunque: ora come elegante europeo dal cappello a cilin-
dro e il soprabito corto all’inglese, ora come ufficiale russo col grado di
tenente, ora come pezzente dal berretto grigio e il pastrano militare a
pezzi. Solo un occhio molto esperto poteva distinguere nel pezzente una
tendenza appena appena un po’ esagerata a sputare fra i denti e nel bril-
lante tenente un movimento un po’ troppo preciso, quando portava la
mano alla visiera. Faceva la sua comparsa nei ristoranti affollati da spalli-
ne che si trascinavano come pedine di scacchi, da giovanotti con la bian-
cheria eccessivamente fresca ed elegante, e da dame a quaisiasi prezzo.

Le spalline luccicavano, le pedine si spostavano rumorosamente
sul parquet, le dame, alla luce elettrica dei lampadari, con gli occhi, le
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labbra e tutto il corpo promettevano instancabilith in amore e prontezza
nell’appagamento dei desideri. Faceva la sua comparsa nei club privati, “1
mulini”, pieni di uomini in frak e di donne con abiti a lutto e la veletta
nera calata sul viso. Giocando, le donne in lutto piangevano i loro mariti,
1 padri e i fratelli, e gli uomini in frak giocavano senza piangere nessuno.

Faceva la sua comparsa nei quartieri operai, nelle riunioni segrete,
dove, con addosso corti calzoni unti e bisunti, vagabondi dagli occht
ardenti si spartivano la terra e spodestavano il cielo.

La citta con i suoi club, i ristoranti, i covi, le riunioni segrete, batte-
va i timpani ¢ ansimava come un cane braccato.

L’ispettore di polizia Hugh Fosset Watson, come pure il comando
centrale di polizia della cittad di Londra, potevano essere soddisfatti
dell’agente Wood.

Conformemente a quella norma del servizio segreto che dice che
ogni agente al suo arrivo a destinazione ¢ tenuto ad informarsi immedia-
tamente sulla disposizione dei luoghi, sul cui territorio si trova I’indivi-
duo su cui investigare, egli studio la citta in agonia.

Cerco e trovo decine di persone sui quarantacinque-cinquanta anni,
di altezza media, che la guerra aveva privato del braccio sinistro ¢ aveva
costretto a camminare zoppicando, ma , nessuno di loro, cid nonostante,
aveva alcun rapporto con il proclama del negus Ualama.

v

Una volta, girovagando per Pietrogrado, Wood entro in una birreria
denominata “Belgio in fiamme”, sulla via Ligovka. Questa volta indossa-
va un normale abito da viaggio, un impermeabile, un berretto grigio ¢ le
ghette. Scese 1 gradini, si sedette accanto alla finestra e ordino una birra.

Solo tre-quattro tavolini erano occupati. A uno di essi, in fondo alla
stanza, sedevano uno studente scintillante in un cappotto abbottonato fino
al collo su cui splendevano dei bottoni con 1’aquila imperiale, una donna
vestita molto modestamente e un pezzente.

Wood si mise ad ascoltare quello che dicevano.

- Quest’anno gli affari non potrebbero andar peggio, - diceva il
pezzente, - ecco, ’anno scorso ¢’era lavoro tattico.

- Ecco, vede, - diceva lo studente, aprendo il portasigarette ¢ pic-
chiettando nervosamente la sigaretta sul bordo del tavolo, - oggi ,quando
ci siamo conosciuti, Le ho detto che mi piacerebbe molto partecipare a...
ai suoi affari.

Tacque un attimo e sposto svelto lo sguardo dallo specchio di fron-
te alla faccia del pezzente e viceversa.

- Vede, ¢ difficile vivere con le risorse a mia disposizione. Non
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posso. per mancanza di mezzi, fare a meno... dei miei amici della buona
societa o...

- O di qualche amica, - completo la donna.

- In una parola, i suoi affari, o, pili precisamente, partecipare ai
suoi affari, sarebbe per me auspicabile. Percio, forse io ...

- Se fara solo il basista, - disse il pezzente, - allora mi pare che
sugo ne spremera poco. Si, e non certo da rimpannucciarsi.

- Basista... ciog, indicarvi dov’¢ che si puo fare il furto?

- Proprio cosi. Se cosi ci si pud esprimere, dove si possono esegui-
re azioni illegali.

Wood, seduto al tavolino di fronte, vuoto il bicchiere e lo riempi di
nuovo.

- Se mi permettesse di partecipare ai suoi affari, - disse lo studente
guardando a terra e strofinandosi le mani che gli tremavano leggermente,
- sarebbe vantaggioso per entrambi. Frequento spesso gente che le inte-
resserebbe sicuramente.

11 pezzente si gratto il mento non sbarbato.

- Lei frequenta la facolta di Studi Orientali?

- Si.

Wood drizzo le orecchie. Pensd subito all’uomo in possesso del
“documento indispensabile per il governo della Gran Bretagna”, e questo
pensiero per un pelo non gli fece versare la birra.

- Forse ha dei conoscenti fra ....

Il pezzente si allungo sopra il tavolino in direzione dello studente e
gli sussurro qualcosa nell’orecchio. Lo studente rispose pure lui in un sus-
surro.

Wood si alzo e si avvicing.

- Scusi, - disse rivolgendosi allo studente, - permette che la strappi
ai suoi amici per un minuto?

- Al suo servizio, - disse lo studente, scattando in piedi.

Si allontanarono e sedettero al tavolino accanto alla finestra.

- Presentiamoci, - disse I’agente, - Sarygin di Kiev. Ho gia avuto il
piacere di vederla da qualche parte.

- Svechnovickij, - borbotto lo studente.

- Ho ascoltato la vostra conversazione, - comincio freddo Wood, -
e mi & molto dispiaciuto che nella sua universita, evidentemente, non
abbiano idea del sistema carcerario di Regensdorf. E’ un sistema, glielo
assicuro, che guarisce ogni inclinazione al delitto.

- Gentile signore, - comincio Svechnovickij arrabbiato.

- Veramente, mi sono permesso di disturbarla per tutt’altra faccen-
da. - Wood sorrise gentilmente o piuttosto si sforzo di sorridere, sollevan-
do gli angoli della bocca e corrugando la pelle alla radice del naso. - Ho
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sentito che lei ¢ studente alla facolta di Studi Orientali. Scusi, che lingue
studia?

- Arabo, persiano e turco, per servirLa.

- E conosce 1’etiopico?

- L’etiopico lo so pochissimo. Ma lei cosa vuole da me?

- Ancora una domanda. Conosce qui a Pietrogrado qualcuno che
parli questa lingua correntemente?

- Oltre all’ex ambasciatore russo nel Habesh, che ormai & tornato
da due-tre anni a Pietrogrado, non conosco nessuno. E anche I’ambascia-
tore lo conosco solo di nome.

- Scusi, ma chi insegna questa lingua all’universita?

- Da quando mi sono iscritto io all’universita, questa lingua non
viene insegnata. Ma si puo sapere perche le interessa tanto?

Wood fece finta di non aver sentito la domanda.

- Non sa per caso chi ¢ che insegnasse questa lingua prima che lei
si iscrivesse all’universita?

- L’etiopico lo insegnava il professor Panaev. Allora lei & un orien-
talista?

- Panaev? Ah,si!- ricordd Wood. - E’ quello senza un braccio?

- No, niente affatto, ce le ha tutte e due le braccia.

- Ma davvero!.

- Glielo posso assicurare. Per la veritd non lo conosco personal-
mente, ma sono stato alle sue lezoni e 1’ho visto piit di una volta.

Wood corrugo di nuovo la faccia in un sorriso affabile.

- Permetta che ora le spieghi perché sono stato cosi importuno.
Nella mia famiglia si ¢ conservato un documento molto antico scritto in
etiopico. Il mio antenato Matvej Sarygin, sotto il regno di Elisabetta,
capito nel Habesh e porto via di [i un documento che pare contenga indi-
cazioni precise sull’ubicazione di un tesoro li sepolto. Ho cercato invano
di trovare a Kiev una persona che conoscesse questa lingua. Se mi potes-
se aiutare, gliene sarei grato di tutto cuore.

- Ecco di che si tratta! E’ una cosa veramente curiosa. Potrei fare
un tentativo. Ha con sé questo documento?

- Purtroppo no.

- Me lo faccia avere in qualche modo!

- Con piacere. PenDette, il suo indirizzo?

- Litejnyj 32, appartamento 14, al suo servizio. Venga da me dome-
nica verso le 18.

- La ringrazio, verrd senza meno.

Wood strinse con gratitudine la mano di Svechnovickij, pago il
conto e usci. Lo studente torno al suo tavolo.

- E’ proprio una mossa tattica comunicare a uno sconosciuto il pro-
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prio indirizzo, - disse il pezzente socchiudendo ironicamente gli occhi, -
cosi & addirittura troppo facile beccare anche un levricre! Percio con lei
niente lavoro. E con cio addio.

Si alzo barcollando e si abbottono tutti i bottoni del cappotto lace-
ro.

- Lascialo perdere, Sigizmund, - disse la donna allo studente.

Il pezzente saluto allegro roteando il bastone e corse fuori dalla bir-
reria.

Nei pressi della stazione di Nicola raggiunse Wood.

- Permette un momento, - disse toccando la spalla dell’agente, - ho
sentito come si & lavorato bene quel damerino. Non Le serve per caso un
gratta di esperienza? - Wood si gir0 tutto allegro.

-~ Ah, ¢ lei, - disse, - benissimo. Pud darsi che mi occorrano i suoi
servigi. Dove la posso trovare?

- Sul canale laterale, nel locale di Judka Gamber, al numero 98.
Chieda di Vas’ka Skrivel.

Wood si segno ’indirizzo, diede un colpetto amichevole sulla spal-
la del pezzente e svoltd per il Nevskij.

\Y%

11 giorno stabilito, Wood suono all’appartamento di Svechnovickij.

Una cameriera apri la porta.

- Scusi, - disse Wood, - potrei vedere lo studente Svechnovickij?

La cameriera spari, busso a una porta chissa dove e grido:

- Sigizmund Felicianovic, per lei!

Lo studente venne fuori pallido, con la faccia assonnata, con una
giubba buttata negligentemente sulle spalle.

- Permette, - disse Wood, sorridendo gentilmente.

Entrarono nella stanza di Svechnovickij.

- Lei ¢ di Kiev, mi pare?- chiese lo studente, avvicinando a Wood
la scatola con i sigari. - Non era mai stato prima a Pietrogrado?

-'No, mai stato, - rispose in fretta Wood. E facendo schioccare i
denti spezzo 'estremita del sigaro. - Non ci sono mai stato prima. E’
molto interessante. Una citta notevole. Penso perod che ci sia ancora biso-
gno di qualche lavoro organizzativo.

- Si? E di quale precisamente?.

- Di una migliore organizzazione delle prigioni. La Russia in que-
sto campo ¢ rimasta molto indietro rispetto all’Occidente. Giorni fa sono
venuto a sapere, con mia somma meraviglia, che nelle prigioni di
Pietrogrado vigono sistemi arretrati che non servono a niente.

Lo studente lo guardo sorpreso.
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- Ma perché si interessa tanto di prigioni?

Wood alzo verso di lui la faccia solcata da rughe. Gli angoli della
bocca si allargarono, gli occhi si restrinsero a fessura, il mento si sporse
in avanti. Rideva.

- Beh, c’¢ stato un periodo in cui ho avuto a che fare con la giuri-
sprudenza e mi sono occupato proprio del problema carcerario. Niente
altro. Ma non la sto trattenendo? Forse...

- No, niente affatto. Mi pare che volesse portarmi il suo documento
in etiopico?

- Si, I’ho portato. Solo... io stesso non so di che si tratti in questo
documento. Percio se I’antica tradizione circa 1’ubicazione del tesoro
risultasse veritiera,....

- Pud esser certo della mia discrezione, -lo interruppe in fretta
Svechnovickij. - Ho in lei la pitt completa fiducia, - disse I’agente, - ¢
ancor di pit nella sua conoscenza della lingua.

- Ho paura che, riguardo alla seconda, tradiro le sue aspettative.

Wood tird fuori da una tasca laterale un incartamento di carta per-
gamena ¢ lo srotolo sul tavolo.

Svechnovickij esamind il documento a lungo e con grande impe-
gno.

Prese dallo scaffale un enorme vocabolario etiopico-francese e col
suo aiuto si sforzo di tradurre il proclama del negus Ualama.

Wood lo osservava in silenzio con occhi attenti.

- Prima di tutto, devo darle una delusione circa 1’antichita del
documento, - comincid Svechnovickij, staccandosi dal testo. - Persino il
mio occhio poco esperto distingue chiaramente che questo documento &
stato stilato non pil di una trentina di anni fa.

“O di una trentina di giorni fa”, - completo col pensiero Wood.

- La prima frase costituisce un appello, - continuo lo studente, - € si
traduce molto facilmente: “Popoli del Habesh e popoli del Tigre!”. Di
seguito si parla del potere governativo, della lotta contro i nemici, ma, per
tradurlo, devo ammettere che non conosco abbastanza la lingua.

- Ah, cosi!- disse sorridendo ’agente.

- Ma puo esser quasi certo che la sua antica origine non & veritiera.
La carta ha il bollo e, a giudicare da tutti gli indizi, ha un carattere ufficia-
le. Si tratta di un’ordinanza o forse di una sentenza di tribunale, niente
altro. Pud star sicuro che le indicazioni circa 1’ubicazione di un tesoro
non comincerebbero certo con un appello a tutta la popolazione.

- Eh si!- assenti Wood con rincrescimento. - Certo, ha ragione. Ma
¢ possibile che a Pietrogrado non ci sia nessuno in grado di leggere que-
sto documento o sentenza di tribunale che sia?

Lo studente rifletté un po’.
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- Per la verita non ¢'¢ niente di pit semplice, - disse con noncuran-
za. - Vada al Museo Asiatico dell’ Accademia delle Scienze, sono sicuro
che fra i bibliotecari ci sara chi puo aiutarla.

- Ecco, questa volta il suo consiglio I’ho seguito in anticipo.
Proprio ieri sono stato al Museo Asiatico e si sono decisamente rifiutati di
tradurmi questo documento perché non conoscevano il dialetto in cui &
scritto.

- Ma a chi si & rivolto personalmente?

- Non ricordo il nome, - rispose Wood serio. - Ho una pessima
memoria per i nomi.

Svechnovickij si mise di nuovo a riflettere.

- Se riuscisse a trovare il professor Panaev, - disse alla fine, - il suo
documento sarebbe tradotto in un quarto d’ora.

- Ah si, Panaev! Non conosce per caso il suo indirizzo?

- No. Credo che il suo indirizzo non lo conosca nessuno. Se vuole
trovarlo, deve andare in qualche bisca di infimo rango.

- Un covo? Una bisca? Strano!- esclamd Wood. - Mi pare sia un
professore universitario e ora mi propone di cercarlo in una bisca.

- Ha lasciato da parecchio I'universita, - disse Svechnovickij. - lo
non so niente di preciso. Su Panaev circolano strane voci: si dice che sia
un tossicomane, un baro geniale, un avventuriero, e che pit di una volta si
sia fatto conoscere in questa veste durante la sua permanenza in Oriente.

Wood di nuovo rise senza emettere suoni.

- E lei dice che ha tutte e due le braccia?

Lo studente lo guardo sospettoso.

- Si, ha tutte e due le braccia, - disse alzandosi e facendo capire che
la visita era conclusa.

Wood si alzd in piedi e getto il sigaro sul tavolo.

- La ringrazio per le sue informazioni, - disse, - ho paura che il mio
documento difficilmente potra esser tradotto a Pietrogrado.

Lo studente lo accompagno alla porta. Wood st accomiato e usci.

V1

Per tutta la settimana Wood corse su e giu per i covi di Pietrogrado.
Fu nei covi pid nascosti dell’isola di Vasilij,# nei luoghi piu sordidi, dove
la polizia non osava intrufolarsi, nelle Rote3, nei bordelli, dove accanto a
soldati scappati per la notte dalle caserme dell’Izmajlovskij passavano
notti avvinazzate agenti di cambio e mediatori, di cui la citta ¢ piena, €
dove con I’allegra musica del tango ¢ degli “Ussari Neri” fiorivano il
black-jack ¢ lo chemin de fer.

Ando nelle bische della via Vitebskaja, dove la notte raramente
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passava senza una rissa col coltello, e nelle “Collinette” della
VoroneZskaja, dove ex tenutarie di bordelli commerciavano in cognac e in
ipocrisia. Attento, cauto, preoccupato solo dei suoi affari, con in testa solo
Pordinanza N° 348/24, cercando ostinatamente di trovare I’uomo indicato
nella scheda investigativa, avrebbe soddisfatto le pil severe esigenze del
servizio segreto. L"ispettore Hugh Fosset Watson non avrebbe riconosciu-
to in lui I’autore delle lettere sulle sensazioni extra servizio e I’ambasciata
inglese avrebbe risposto in modo tranquillizzante alle interpellanze
dell””Intelligence Service”.

Un giorno Wood capito in una bisca sulla Ligovka. Era vestito come
un mendicante che fosse appena riuscito a raggranellare qualcosa, con una
bombetta tutta buchi, un cappotto scolorito e delle calzature scalcagnate.

Era un covo perfettamente identico alle decine di altri che Wood
aveva gia visitato durante le sue peregrinazioni. Nel secondo cortile, nella
dependance di una casa sporca, in tre-quattro stanze si giocava a carte e si
beveva. Affaristi e bari, alcuni vestiti con ricercatezza, discutevano di
affari accanto a figli di buona donna invagabonditi fin nel midollo delle
ossa. Ladri e borsaioli puntavano i viaggiatori e si spartivano la refurtiva.
Qui, preparandosi a lasciarci la pelle, bruciavano i loro ultimi giorni i
gratta, qui i basisti si spartivano il morto con gli aristocratici che istruiva-
no i ladri ancora poco esperti.

Wood attraversd le stanze con aria distratta e noncurante, ferman-
dosi qua e la per un minuto accanto ai tavoli, per prendere una carta, per-
dere o vincere due-tre rubli, ascoltare i discorsi, guardare di sfuggita la
faccia e le mani dei giocatori e passare oltre.

Alla fine, persa la speranza di trovare Panaev, si mise ad osservare
il gioco a un piccolo tavolo nella stanza posteriore.

Tre vagabondi, silenziosi come statue, giocavano a black-jack, il
gioco preferito delle bische. Uno di loro, giovane, rubizzo, con dei baffet-
ti sottili, vestito da damerino, con la giacca nuova e gli stivaletti alti di
vernice, teneva il banco. Gli altri due - un vecchio baffuto con la faccia
rinseccolita, seduto eretto, con la mano sinistra infilata sotto il bavero del
cappotto ¢ un giovanotto ossuto in tuta da ginnastica dell’esercito - erano
i suoi compagni di gioco.

Wood si aggirava intorno, sbirciando le carte e fumando del tabac-
co biondo grosso e acre come il fuoco, senza tralasciare neppure uno
sguardo gettato su di lui, anche di sfuggita.

Dopo una mezz’oretta, al tavolo a cui sedevano i tre si avvicind un
pezzente. - Ehi, vecchiaccio, da’ una carta!

- Niente gioco, - rispose seccamente il vecchio, allontanandolo con
il braccio.

Voleva dire che stavano giocando una posta alta e che non prende-
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vano nuovi compagni di gioco. Raddrizzandosi, il vecchio tird fuori la
mano sinistra da sotto il bavero del cappotto e I’appoggiod con cautela sul
tavolo. Il braccio, raddrizzandosi scricchiolo.

-”Quarantacinque-cinquanta anni? Ma no, di piu. Ha i baffi, i
capelli chiari, cammina zoppicando”, - la scheda investigativa baleno
davanti agli occhi di Wood. - “Guardiamo un po’, zoppica o no?”

- Giochiamo alla grande, fratello, - disse gentilmente 1’elegantone
che teneva banco al pezzente, - torna fra una mezz’oretta.

Continuarono il gioco.

- Carta!

- Scheggia!

- Ancora! Basta!

- Otto, dodici, sedici. Beh, diamoci una botta!

Messe due carte coperte una sopra all’altra, il damerino, sfilando
lentamente la carta inferiore, cercava di tirare a sé il punto. Il vecchio lo
guardava indifferente. - Ho perso, - disse quello che teneva il banco, get-
tando le carte sul tavolo.

11 banco passo al vecchio. Raccolse le carte sul tavolo, se le passod
nella mano sinistra, € comincid a mescolare svelto il mazzo. Il braccio si
sollevo verso I’alto, di nuovo scrocchio e cadde sul tavolo con un colpo
metallico.

Wood, con gli occhi che gli luccicavano, si accese una sigaretta ¢
di nuovo si mise a girellare per la bisca.

Qualche minuto dopo, il giovanotto elegante, perso tutto, si mise a
discutere accesamente con il vecchio, poi buttd via le carte, sputd ¢ se ne
ando al bancone. L’ossuto compagno di gioco spari chissa dove.

Il vecchio rimase solo al tavolo.

1l damerino bevette una vodka dal boccale della birra, batte il piede
e intond con una gradevole voce da tenore:

Son ricoperti di

muschio i sentierini

dove son passati

dell’amata i piedini.

L uomo in maniche di camicia che stava dietro il bancone, subito
fece eco:

Son ricoperti,

son calpestati,

dove io e te

amor mio siamo andati ...

Ormai tutta la bisca cantava:
Son ricoperti,
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son calpestati,

dove io e te

fiorellini abbiam strappati....

I vecchio sedeva immobile guardando davanti a sé con occhi stan-
chi e indifferenti. Il braccio sinistro, che sembrava del tutto simile al
destro, buttato all’indietro, penzolava dallo schienale della sedia.

Wood, chinatosi con il corpo in avanti e facendo contemporanea-
mente da schermo al vecchio, tird fuori un ago e con forza glielo conficcod
nel braccio un po’ piu su del polso.

Il vecchio non si gird. Wood rise senza rumore e con gli occhi che
gli brillavano, estrasse 1’ago.

La bisca rimbombava:

Nella cameretta

dietro il paravento

c’e il lettino

con i cuscini.

La porta si spalanco con un sibilo acuto, una stridula voce fernmi-
nile grido:

Il vecchio balzd in piedi e, avanzando con cautela lungo la parete,
svoltd zoppicando per un corridoio buio. Wood lo seguiva a passi furtivi,
senza perderlo di vista.

AlPimprovviso nell’oscurita, dal basso, balugind una luce.
Qualcosa di nero guizzo nella luce e subito scomparve.

Wood si avvicind con cautela: una botola che si sollevava conduce-
va a una scala a chiocciola.

Dopo aver aspettato che i passi in basso si smorzassero, Wood si
infilo nella botola, la chiuse dietro di sé e scese gitl per la scala.

Attraversato di corsa un cortiletto, si ritrovo sulla Ligovka.

Poco lontano, sotto un fanale, distinse una figura che si stagliava
netta. Avanzando con cautela, spostandosi nell’ombra lungo le recinzioni,
si avvicind al vecchio. All’improvviso il vento portd fino a lui una canzo-
ne. Il vecchio cantava con voce sorda, segnando leggermente il tempo
con il braccio destro:

E sul letto

I’amata giaceva

E con il braccio

I’amichetto stringeva.

“Dusja tesoro,

paura non avro,

se mi pizzicheranno,

mi riscattero.”
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Vil

Il vecchio con il braccio artificiale attraverso la piazza
Znamenskaja, ando per la Ligovka fino al mercato Mal’cevskij € svoltd
lungo la cancellata del giardino per la Bassejnaja.

L’agente lo seguiva, evitando i posti illuminati. La sua andatura
acquistava scioltezza, morbidezza. Chinata la testa e tiratosi su il bavero
del cappotto, scivolava sulla neve, nascondendosi dietro ogni sporgenza
delle case.

Il vecchio attraverso la Bol’Saja Bolotnaja, prosegui oltre ¢
all’angolo della 10° RoZdestvenskaja ¢ del Suvorovskij comprd il giorna-
le. Alla luce chiara dei fanali, prosegui per la 10° RoZdestvenskaja, muo-
vendo a tempo il braccio sinistro.

Una figura appena appena percettibile si nascondeva nell’ombra di
un enorme caseggiato all’angolo. L’agente attraversd svelto la strada di
corsa e, con precauzione, fece capolino da dietro 1’angolo.

Il vecchio era scomparso. Wood fece alcuni passi, gettd un’occhia-
ta nel vicolo, non si vedeva nessuno, e rimase immobile.

Dopo alcuni minuti un cinese entrd nel portone della casa davanti a
lui.

Wood si allontand di qualche passo, accese una sigaretta, e, spin-
gendo avanti la mandibola e abbassando gli angoli della bocca, rise del
SUO riso senza suono.

Dopo un po’, dietro il primo cinese ne arrivd un secondo e poi un
terzo.

Wood gettd la sigaretta ¢, attraversato un cortiletto, busso a casac-
cio a una porta.

- Chiii ¢ laaaa?

- Amici, aprite, per favore.

Un cinese molto miope apri silenziosamente la porta.

- Scusi, - disse Wood, - potrei vedere....

Si interruppe non sapendo di chi chiedere, - ma il cinese, senza
stare a sentire, gli spalancd davanti una porta.

Wood attraversod un corridoio illuminato da una lampada fumosa.

Il cinese spari.

Wood apri una porta ¢ si fermd immobile sulla soglia, aggrottando
le sopracciglia.

- Benvenuto signole, - disse un anziano cinese seduto su uno sga-
bello accanto alla porta.

- Salve, - rispose Wood.

Tacquero.

- Plima volta?- chiese il cinese.

E2N
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- Prima volta, - rispose Wood sorridendo.

Il cinese si alzod e apri una porta che dava in un’altra stanza. Wood
fece alcuni passi e di fermo gettando d’intorno uno sguardo penetrante.

Alle pareti della stanza stavano addossate delle basse panche.

Un po’ dovunque su mucchi di stracci, giacevano dei cinesi con gli
occhi socchiusi. Il vecchio con il braccio artificiale stava straiato su un
sofa basso, poco lontano dalla porta.

Il cinese molto miope, camminando senza far rumore, indico a
Wood un posto libero sulle panche. Poco dopo portd una pipa e alcuni
cubetti di oppio. L’agente si sdraio e il cinese, infilatogli fra le labbra il
bocchino, comincio a infilare 1’oppio nella pipa.

Cercando di non respirare con i polmoni, Wood comincio ad aspi-
rare il fumo con le labbra giallastre.

-”L’importante ¢ il metodo. Non bisogna fare nemmeno un passo
senza un metodo.”

Con occhi ancora attenti e acuti vide 1’anziano cinese avvicinarsi al
vecchio e parlare con lui.

- Come va, Liao Chiang?- chiese il vecchio, senza sfilarsi dalle lab-
bra il bocchino della pipa.

- Va ma-a-le, siangshen Panafu, - rispose Liao Chiang cantilenan-
do.

-”Panafu & Panaev,” - indovind Wood.

Un fumo leggero e dolciastro comincid a navigargli intorno.
Inaspettatamente senti una tremenda stanchezza, penso: “Non posso aspi-
rare o mi addormenterd”, - e, in quello stesso istante, aspird automatica-
mente il fumo e per un secondo non respiro.

11 cinese continuava a infilare cubetto dopo cubetto nella pipa. Il
pavimento e il soffitto si appiattirono e una luce verde comincio a girare
con dei fastidiosi puntolini. Poi al verde subentro il giallo e il soffitto urtd
contro il cielo.

La parola “sistema” tracciata a lettere rosse su una lamina di
acciaio luccicante lo colpi in fronte. La fronte per il colpo gli si spacco in
due ¢ subito si riuni.

La stanza si allungo in un corridoio lungo e stretto, lastricato con
delle pietre quadrate.

Un prete alto e con il cappuccio ben calcato leggeva in mezzo al
corridoto il “Deus Magnus”¢, ¢ dei pallidi visi si schiacciavano contro le
grate delle porte.

Wood riconobbe la prigione di Borstal organizzata secondo il siste-
ma difensivo del silenzio, dove era stato rinchiuso per qualche anno in
gioventi.

11 prete smise di pregare e disse tirandosi giit il cappuccio:
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- Milleduecentottantadue celle di separazione notturna, quattordici
celle di rigore € sei per condannati a morte. 11 silenzio contribuisce ad
educare moralmente. Poi si nascose col cappuccio e si trasformo in una
piccola lanterna verde, sulla punta della scarpa di Wood.

1l cinese si avvicind e fece cadere la lanterna.

- La ringrazio, sir, - disse Wood alzandosi.

Le pareti della sala da fumo si aprirono ad angolo ottuso, e una sala
ad otto lati apparve sotto la luce grigia che cadeva dall’alto.

Sette corridoi partivano dalle pareti verso il fondo. Un sorvegliante
stanco dormiva appoggiato alla Bibbia sdraiato sulla panca accanto alla
porta della cella. - Bah, Cherry Hill!- esclamd Wood. - La prigione della
Pennsylvania!

Palpo con la mano avvezza la placca col numero. La placca si avvi-
¢ino agli occhi,

- Quattromilatrecentoventidue, - disse Wood.

- Presente!- si rispose da solo.

- Alla passeggiata, - disse il sorvegliante attraverso 1’apertura nella
porta. Il baro si alzd dalla panca, pago il cinese, stacco dal chiodo la
maschera a maglia di ferro con i buchi per gli occhi e si avvio come al
solito per il lungo corridoio di cemento grigio al cortile dei detenuti.

- Riconosco, - disse Wood, - la maschera ¢ il cemento grigio: ¢ la
prigione di Saint Gilles.

Il sorvegliante gli pose la mano sulla spalla e chiese cantilenando:

- Pli-i-ma vo-o-1ta?

Wood si giro. 1I lungo corridoio si distese in una croce circondata
da cinque pareti. La porta sulla destra si apri. Wood fece un passo e acce-
se un fiammifero: sotto i suoi piedi c’erano delle travi triangolari con le
estremitd appuntite rivolte verso 1’alto. Si buttd all’indietro. La porta
sbatté e la luce si spense.

- Che il diavolo mi porti, - disse Wood alzandosi, - questo ¢ il siste-
ma di Regensdorf.

Liao Chiang entro nella stanza e sedette su uno sgabello basso
accanto alla porta.

- Soltanto qualcosa, no, soltanto qualcosa, - disse Wood, - oppure

11 soffitto gli cadde addosso e si sbriciolo in mille calcinacci. Egli
sedette sulla panca e si ripull con cura il vestito. Indossava la casacca a
righe dei carcerati con i bottoni di latta. I1 primo bottone si trasformo in
un occhio. L’occhio guardava Wood. Accanto a lui ne apparve un secon-
do, una fronte solcata da rughe spunto sopra di loro. Un mento sbarbato si
sporse in avanti. Una faccia guardava Wood.

- Basta, al diavolo, - disse la faccia, e una mano afferrd I’agente
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per la collottola. - Credo che lei abbia un incubo tremendo.

Una luce grigia saltd verso I’alto e si schiaccido. Wood apri gli
occhi.

Si sollevo a sedere sulla panca, pallido, col viso emaciato e gli
occhi ardenti.

- Aha! - grido, agitando un braccio. - Ecco di che si tratta! Molto
lieto di vederla, sir! Le piace il sistema di Regensdorf? Non trova, che il
diavolo se la porti, che il mondo non ubbidisce pitt a Dio?

Panaev fece due passi indietro e lo guardo meravigliato.

Wood salto su dalla panca, gli posd una mano sulla spalla e conti-
nud con occhi scintillanti:

- Va tutto in malora, sir! II mondo non ubbidisce piii a Dio! Ma io
ho trovato un sistema finalmente che fra qualche anno sara in grado di
restituire a me il potere e al mondo I’ubbidienza. Non c’¢ niente di pid
semplice, sir! Bisogna solo organizzare il mondo secondo il sistema car-
cerario della citta di Regensdorf.

Panaev guardo Liao Chiang. Il cinese si avvicind a Wood e comin-
ci0 a battergli leggermente su una spalla.

- Non ¢ niente, non & niente, ¢ so-o-lo la pli-i-ma vo-o-lta. Ora
passa tutto. Non ¢ niente, pud capitare.

- Un momento di attenzione, sir!- continud 1’agente. - Come posso-
no mettere in dubbio che io sia Dio?! Se la immagina, sir, I’organizzazio-
ne del mondo secondo il sistema carcerario? Sorveglianti dietro le porte,
luce dall’alto, passeggiate in cortile, la Bibbia - ¢ ’'umanita di nuovo in
mio potere. Precisione, ubbidienza, silenzio: il tempo del tempo e lo spa-
zio dello spazio.

Lo sguardo gli cadde sul braccio sinistro di Panaev. Trasali e si
interruppe: “Panaev”...

- Non ¢& niente, - ripeteva Liao Chiang, - ecco, ¢ pa-a-ssato tu-u-tto!
Stalai bene! Fuma pule! Non ¢ ni-e-e-nte!

Wood si portd una mano al viso e rimase pensieroso. Ancora un
minuto e all’ideatore del mondo secondo il sistema di Regensdorf si sosti-
tul imperturbabile agente dalla faccia impassibile.

- Perd, - disse, sforzandosi di sorridere a Panaev, - che effetto forte
che mi ha fatto I’oppio. Mi pare di averLa disturbata, mi scusi.

- Ma no, non fa nulla, - rispose Panaev, - anzi mi ha addirittura
interessato. Organizzare il mondo secondo il sistema carcerario? Che stra-
na idea!

Wood scoppio a ridere.

- Non so proprio cosa mi sia venuto in mente. Come ha detto, il
mondo secondo un sistema carcerario? Si, in effetti € proprio un’idea stra-
nissima!
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Lo sguardo gli cadde su un giornale buttato sul bracciolo del sofa.
Lesse automaticamente: “Grande battaglia nei pressi di Verdun. L’attacco
dei tedeschi nella zona di Verdun (fronte di quaranta chilometri) assume
le dimensioni di un ampio conflitto con crescente tensione. Il bombarda-
mento & effettuato con armi di grosso calibro.”

Si gird. Panaev chiamo Liao Chiang, pago, salutd Wood con un
cenno del capo ¢ usci dalla stanza. L’agente gli si precipito dietro

11 cinese molto miope apri di nuovo la porta. Wood gli gettd degli
spiccioli, attraverso il cortiletto e spari dietro il portone.

VII

«Febbraio 12. Ha passato la notte nella casa al n. 112 sul Canale
Laterale. E’ uscito alle sette del mattino, si ¢ avviato per la Ligovka, ha
svoltato per il Nevskij, & entrato nell’atrio della casa contrassegnata con il
n. 106. E’ uscito dopo una mezz’oretta, dopo essersi cambiato d’abito: un
cappello di feltro, un cappotto nero col colletto di velluto e un bastone in
mano.

Febbraio 13. Dalle undici del mattino per tutta la giornata non ¢
uscito dalla casa n. 106 sul Nevskij. Vi ha trascorso anche la notte.

Febbraio 14. E’ uscito a mezzogiorno - cappotto nero, cappello,
bastone da passeggio, cartella porta carte, - ¢ arrivato a piedi fino alla via
Morskaja, & tornato indietro fino alla cattedrale “Nostra Signora di
Kazan™’. Aspettava qualcuno; dopo una mezz’ora ¢ andato in vettura
dall’altra parte del ponte Dvorcovyj. E’ entrato nel Museo Asiatico. E’
rimasto 14 fino alle tre ¢ mezzo. E’ uscito con la cartella piena zeppa. E’
tornato al n. 106 ed & rimasto la fino a notte. A mezzanotte ¢ andato a
piedi al club, Vladimirskij 12. Al club ha giocato e ha vinto parecchio. Le
informazioni che lo dicevano un baro, sono chiaramente false. Non mi
sono accorto di nulla.

Febbraio 15. Ieri notte & uscito dalla casa n. 106 vestito con un
pastrano militare senza il cinturone e con il berretto gallonato nero. E’
andato fino alla piazza Znamenskaja, ha svoltato per il prospekt
Kalasnikov, & entrato in una fumeria. E’ rimasto [a fino al mattino. La
mattina & uscito con un cinese, parlavano animatamente. Sono andati tutti
e due fino al Suvorovskij; il cinese ¢ tornato indietro. E’ arrivato fino al
Grelevskij, n. 47. E’ rimasto fine al mattino.

Febbraio 16. Sono stato tutto il giorno di guardia al N° 106. Non si
& visto. Febbraio 17. Idem.

Febbraio 18. Idem. Ho chiesto informazioni al portiere. Non abita
12. Febbraio 19. Mi sono informato dove risieda. Mi hanno risposto: ha
lasciato la citta nel 1915.
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Febbraio 20. Ne ho perso le tracce.

Febbraio 21. L’ho incontrato a mezzanotte vicino al club sul
Vladimirskij. Stava sulla soglia e parlava con un uomo sui trentacinque-
quaranta anni. Portava degli anelli alle dita. Ha giocato tutta la notte. Ha
vinto molto. Che sia un baro? Che giochi con un mazzo segnato? E’ rien-
trato alle sette del mattino.

Febbraio 22. Ha passato tutto il giorno al N° 106, app. 27, 1°
piano, terza finestra a sinistra. Alle nove di sera & uscito con indosso il
pastrano militare e un colbacco di pelliccia. Ha preso il tram fino all’isola
di Vasilij. E’ sceso nei pressi della Settima Linea; ¢ andato a piedi fino al
Srednij Prospekt. E’ entrato nella casa contrassegnata col n. 64. Una
bisca. E’ rimasto fino alle tre del mattino.

Febbraio 24..........

Febbraio 26..........

Febbraio 28. Ha passato la notte al club sul Vladimirskij.

Marzo 2.

Marzo 4............

Marzo 7. Ha passato la notte al club sul Vladimirskij. Ci va una
volta alla settimana.

Marzo 8. Alle due del pomeriggio si & recato al Ministero degli
Esteri. Vi & rimasto due ore. E’ tornato a casa e non & uscito fino a notte».

IX

Nel momento in cui la chiesa anglicana con a capo I’arcivescovo
Chester pregava Dio perché concedesse la grazia della vittoria su quei
maledetti tedeschi, la chiesa cattolica - il conclave romano - il papa
Benedetto e i cardinali, pregavano Dio per la disfatta dei sostenitori
dell’eresia luterana, ¢ la chiesa luterana pregava Dio perché gli odiosi
alleati fossero ridotti in polvere, proprio in quel momento I’agente segreto
Stephen Wood, che, se non era Dio, si definiva per lo meno Dio, seguiva
passo passo il proprietario del documento indispensabile per il governo
della Gran Bretagna.

Il giorno otto marzo camminava lungo il Canale Laterale facendo
bene attenzione ai numeri delle case.

“Novantadue, novantaquattro, novantasei, novantotto.”

“Sala da te per cocchieri. E’ permesso ’ingresso ai carrettieri.
Judel’ Gamber & C.”, - lesse Wood.

Nella sala da té c’era una nebbia grigio-azzurognola. Il padrone, un
giovanotto rossiccio con la faccia furba, - sedeva dietro il bancone e
beveva il t& dal piattino. Accanto a lui gracchiava un grammofono.

- Cosa desidera?
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- Sto cercando Skrivel’” - disse I'agente, - & qui?

- Ma lei, scusi, perché lo cerca?

- Non la riguarda.

- Come non mi riguarda?- disse offeso il giovanotto rossiccio, met-
tendo in belia vista una dentatura enorme, - ma se sono io Skrivel’?

- Sciocchezze, - disse Wood. - Conosco Skrivel’. Non ¢ lei.

- Naturalmente, posso chiamare Vas’ka, - disse il rosso, nasconden-
do la dentatura. E, giratosi verso la porta che dava nel retro, grido: -
Vas’ka! Vieni, ¢’& un tizio che chiede di te.

Skrivel” arrivo col berretto calcato su di un’orecchia.

Vedendo [’agente, si tolse il berretto e gli tese {a mano sporca,
guardandosi intorno orgogiioso.

- Ho un affare da proporLe, caro Skrivel” - disse Wood, senza strin-
gergli la mano.

11 pezzente lo condusse nella stanza accanto che era quasi vuota.

- Prego. non vorrebbe un soufflé, una birretta 0 magari un goccetto
di vodka?

- Ecco ’affare che le propongo, - continud Wood, - vuole guada-
gnarsi un centone o due?

- Coman vouz portre vous, con gran piacere!

- Sa guidare ’auto?

- Guidare I’auto?- fece eco Skrivel’ .- Le serve un autista?

- Mi serve un buon autista, - disse Wood, - uno che possa battere in
corsa un cocchiere e proseguire oltre.

- Mhm, - borbottd con approvazione il pezzente, - capito. Posso
trovare 1’autista adatto.

- Inoltre mi serve un cocchiere. Non le & mai capitato di fare il coc-
chiere?

- Facciamo gli scassinatori, - rispose Skrivel’, grattandosi dietro
I’orecchia, - ma naturalmente, in caso di bisogno, si pud anche fare il coc-
chiere. Prego, ecco il cocchiere !

Wood tird fuori il portasigarette, si accese una sigaretta e ne offri
una al pezzente.

- Allora, parliamo.

Parlarono per circa un’ora. L’agente spiego sul tavolo un foglio di
carta, traccio delle linee a matita e diede la carta a Skrivel’ insieme ai
soldi.

Skrivel” piego la carta, si infilo i soldi in tasca, di nuovo si tolse il
berretto dalla testa arruffata e fece un inchino.

Vicino al ponte, poco lontano dal locale di Judel’ Gamber, Wood
prese il tram e ando fino al Litejnyj Prospekt....

Manifesti incollati sui finestrini del tram consigliavano di compra-
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re cioccolata Kraft, i letti di Efim Prelovskij ¢ i mobili viennesi dei fratelli
Tonet. Un ragazzino col berretto rosso spalancava la bocca sul barattolo
di cioccolata, un negretto imbrattato si cacciava in bocca montagne intere
di caramelle colorate, accanto a lui una ragazzina dalle guanciotte rosse
annunciava ridendo di lavarsi solo col sapone Brocard n° 11714.....

Al Litejnyj Prospekt I’agente balzo git dal tram e qualche minuto
dopo suono alla porta dell’appartamento di Svechnovickij.

Suond due volte. Non rispondeva nessuno. Dopo aver aspettato un
po’, suond una terza volta e comincid a muovere la maniglia.

Finalmente qualcuno apri dall’interno la porta e chiese in tono
allarmato:

- Chi ¢ 1a?

- Potrei vedere lo studente Svechnovickij, Sigizmund
FelicianoviC?- chiese Wood.

- Di che si tratta?- risposero da dietro la porta.

- Niente di importante, - disse 1’agente, - semplicemente sto per
partire e volevo salutarlo prima della partenza

La porta era trattenuta dalla catena, ma attraverso la fessura Wood
riusci a vedere il viso spaventato dello studente.

- Ah, & lei!- disse finalmente, riconoscendo Wood.

- Scusi se mi sono permesso di venirla a disturbare un’altra volta, -
disse I’agente, salutando e facendo scattare dictro di sé la serratura.

Svechnovickij lo fece entrare nella sua stanza e lo invitd a sedersi.

- In che cosa posso esserLe utile?

- Vede, lascero Pietrogrado, - comincid Wood, sollevando gli ango-
li delle labbra e sorridendo, - molto presto, fra due-tre giorni, ma il pro-
blema del mio documento non ¢& stato risolto. Non 1’ha tradotto nessuno.

- Mi pare che intendesse rivolgersi a Panaev?- chiese
Svechnovickij.

- Si, proprio a Panaev: ma, nonostante tutte le mie buone intenzio-
ni, non sono riuscito a trovarlo. Ovviamente, non ho nemmeno provato a
cercarlo nelle bische, come mi aveva consigliato lei ’altra volta. Mi
hanno indicato dove va spesso, ci sono stato un paio di volte, ma non 1’ho
trovato.

Wood gettd un’occhiata a Svechnovickij. Lo studente sedeva con la
faccia pallida e gli occhi stanchi, e, senza ascoltare, guardava la finestra
davanti all’agente.

- Scusi, - disse Wood. - Scusi, - ripeté un po’ piu forte.

Svechnovickij si scuso della sua stanchezza e lo pregd di continua-
re.

- Proprio a proposito di quel documento, sono venuto di nuovo da
Lei, continud Wood. - Non potrebbe, Sigizmund Felicianovi¢. farmi un
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favore...

- Al Suo servizio, - rispose lo studente, senza staccare lo sguardo
dalla finestra.

- Un mio conoscente & in corrispondenza col famoso orientalista
Fren in Olanda. Mi ha promesso di mandare insieme con la sua lettera
una copia esatta del mio documento e assicura che fra tre-quattro settima-
ne avro la traduzione. Ho provato io stesso a fare la copia, ma, ahime,
senza successo.

Tird fuori dalla tasca laterale la copia esatta del testamento di
Ualama, che gli era stata inviata insieme all’ordinanza n° 348/24, e vi
mise accanto un foglio di carta quadrato solcato da goffi segni.

Svechnovickij spiegd entrambi 1 foglhi.

- Si, disse, - in effetti non assomiglia proprio a una copia. E’, pit
verosimilmente, una rozza contraffazione del suo documento.

- Proprio una contraftazione, - disse sorridendo Wood, - ma se que-
sta contraffazione somigliasse almeno un po’ al documento originale, non
mi sarei permesso di venirla a disturbare, Sigizmund Felicianovic.

- Per la verita, fare una copia del suo documento & una bazzeccola,
- disse lo studente, - se io...

Si interruppe, mordicchiandosi le labbra, e di nuovo guardd dalla
finestra.

- Se non fossi tanto occupato in questi giorni, la avrei accontentata
con piacere. Comunque, facciamo cosi: vada da un mio amico, lo studen-
te Ralli; se & libero, non rifiutera di accontentarla.

- La ringrazio, - esclamd Wood. - Scusi, ma qual & I’indirizzo?

Svechnovickij scrisse qualcosa su un foglietto di carta.

- 1 suo nome, prego?

- Sarygin, Grigorij Aleksandrovic, - suggeri Wood.

Prese con gratitudine il foglietto, salutd Svechnovickij e scese gil
per le scale. Proprio sul portone c’era un uomo con un modesto cappotto
nero e un berretto di montone. Wood lo guardo e incontrd uno sguardo
attento ¢ deciso.

Ricord® la conversazione sentita durante il primo incontro con
Svechnovickij, si fermo un attimo a guardare la finestra della stanza dello
studente, e, sollevando in alto le sopracciglia e stirando gli angoli della
bocca, rise del suo riso senza suono.

X
“E.P. al professore dell’universita di San Pietroburgo Vladimir

Nikolaevi¢ Panaev.
Sua eccellenza il vice ministro degli Affari Esteri, barone Nolde,
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mi ha incaricato di comunicarLe il suo ardente desiderio di vederla al
Ministero il 10 marzo p.v. a mezzogiomno. Sua eccellenza vorrebbe scam-
biare con lei qualche parola relativamente alle ultime notizie riguardanti
la morte di S.A. il negus. A tal scopo, Sua eccellenza mi incarica di
chiederle di portare con sé€ il documento da Lei custodito e firmato da
S.A. il defunto negus Ualama.

Con la massima stima

Il segretario privato del vice ministro degli Affari Esteri Christian
Varneke.”

- Le cose vanno bene, - pensava Panaev, rileggendo la lettera, - il
vecchio ubriacone & morto.

Si alzd dal letto su cui giaceva mezzo nudo, e, borbottando qualco-
sa fra sé ¢ sé, comincio a infilarsi la finanziera. La mancanza del braccio
sinistro non lo disturbava, se la cavava benissimo con ['aiuto del destro.
Pettinatosi i baffi, si sfilo dalla spalla sinistra la finanziera, si avvito il
braccio, lo rafforzo con le cinghie, e, infilata la lettera in tasca, passo
nella stanza accanto. Nella camera non ¢’erano mobili, nemmeno le tendi-
ne. Vicino alla finestra ¢’era una tavolo, alla sua destra, nell’angolo, una
cassaforte.

Panaev infilo la chiave, premette tre bottoni, apri la pesante porta
della cassaforte e tird fuori di Ii un involto di carta pergamena.

Il documento, con chiarezza indiscutibile e con incontrastata preci-
sione, testimoniava il preciso desiderio del negus Ualama di rinunciare al
trono in favore di Ligg Yasu, il suo regale nipote.

Panaev lesse:

“Popoli del Habesh e popoli del Tigre!

Un tempo fitto di ambasce per I’autorita dello Stato pesa su di Noi,
gravati dagli anni e dalle malattie! Nel momento di maggior tensione
nella lotta contro i nemici, presa la guida del paese, abbiamo potenziato il
Nostro paese e lo abbiamo condotto all’ordine e alla buona organizzazio-
ne.

Ora, animati da un unico pensiero con il popolo, vale a dire il bene
della Nostra cara patria al di sopra di tutto, e allarmati per la sorte della
Nostra successione al trono, riteniamo che la cosa migliore sia di passare
il diritto al Nostro trono reale al Nostro amato nipote Ligg Yasu.

Invocando percio la benedizione divina sul Nostro Monarca, ordi-
niamo a tutti i nostri fedeli sudditi di sottomettersi al Negus del Negest,
Habesh e Tigre, Ligg Yasu, da ora in avanti investito di pieni poteri.

Firmato: Ualama”

“Teich!”- ricordd Panaev.

Sorridendo, arrotold la pergamena e, legatala con una cordicella di
seta nera, ando in anticamera.
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I’anticamera era altrettanto vuota delle stanze. Da un appendi-
panni pendevano solitari un pastrano militare, un impermeabile e un cap-
potto nero con il colletto di velluto. Degli stracci colorati erano ammassa-
ti in un mucchio lungo la parete. Panaev torno, prese la cartella, il cappel-
lo di feltro, indosso il cappotto nero e strillo:

- Agafija!

Da uno sgabuzzino scivold fuori una vecchietta.

- Non fare entrare nessuno, Agafija, - disse Panaev, - mi senti?

- Sento, batjuska, - biascico la vecchia, - sento, Vladimir
Nikolaevic.

Panaev scese le scale e apri il portone.

Poco lontano dalla casa, a una decina di passi, all’angolo con la
Znamenskaja, come se stesse aspettando qualcuno, c’era una carrozza.

- Vetturino, - chiamo Panaev.

Le ruote di gomma rotolarono silenziosamente verso il portone.

- Al ponte PevCevskij. - disse Panaev. Sedette in vettura e si mise la
cartella sulle ginocchia.

11 Nevskij Prospekt gli volo davanti, conscio della sua dignita: il
vetturino con il berretto calcato su un orecchio, si sputava sulle mani,
incitava il cavallo gridando e lo frustava con impegno.

La carrozza rotold dolcemente verso il basso e si affrettd per la
Mojka.

Nell’attimo in cui il vetturino con mossa sicura allentd le briglie e
subito le tird, trattenendo il cavallo, da dietro 1’angolo sbucd fuori
un’automobile coperta. Panaev senti che qualcosa lo urtava al fianco e lo
spingeva con forza verso I’alto.

In quello stesso istante cadde all’indietro nella carrozza rovesciata.

Il vetturino, precipitato giu dalla serpa, si rialzd in piedi e comincid
coscienziosamente a bestemmiare.

L’automobile gird dietro I’angolo, e, come un mostro alato, si mise
a correre a gran velocita per la Mojka.

Panaev, appoggiandosi al bordo della carrozza, scivolo fuori, rac-
colse il cappello caduto in terra, caccio delle monete in mano al vetturino
che si lagnava per la ruota spezzata, e prosegui a piedi.

Il Ministero degli Affari Esteri non era lontano. Panacv camminava
senza fretta, muovendo non a tempo il braccio sinistro e zoppicando leg-
germente.

Dopo aver attraversato una stradina, si imbatté in una folla. Al cen-
tro stava un uomo con un cappello a falde larghe che gli nascondeva il
viso.

- Signori, - diceva il prestigiatore con voce smorzata, - fate atten-
zione all’abilita delle mani del famoso Pinetta.

2
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Agito un paio di volte la mano in aria, se la porto alla bocca, ¢, in
quello stesso istante, si tird fuori dalla bocca un paio di uova e una rana
viva. Alla rana segui una corda lunga almeno dodici ar§in’, e alla corda
due spugne di gomma. Panaev guardo 1’orologio. L’orologio segnava le
undici e quarantacinque. Si avvicin0 al prestigiatore.

- Ecco tre fazzoletti: uno verde, uno rosso e uno bianco. Li inghiot-
to, fate bene attenzione.

Inghiotti i fazzoletti.

- Quale volete?

- Quello verde, - gridd uno studente ginnasiale con i calzoni laceri,
guardando dritto in bocca al prestigiatore.

- Signori, ora vi mostrerd un gioco di prestigio straordinario, - gri-
dava il prestigiatore con voce smorzata. - Senza mettermi niente in bocca,
tirerd fuori dalla gola...

Guardo fisso Panaev, e, dopo aver detto piano: “Uno, due, tre”, - si
tiro fuori di bocca un pezzo di carta pergamena arrotolato e legato con
una cordicella. All’istante strappo la cordicella e, tenendo in mano il
bordo della pergamena, la sventold proprio sotto il naso di Panaev.

- “Popoli del Habesh e popoli del Tigre!” - lesse Panaev. - Porco
diavolo! Dove ha preso questa carta?

Sollevd la cartella, la tenne serrata con il gomito, e, tirata la serra-
tura, tird fuori il proclama di Ualama.

Un secondo dopo afferrd dalle mani del prestigiatore la sua perga-
mena, la pose accanto all’altra sulla cartella, e si mise febbrilmente a con-
frontarle. 1l testo era lo stesso, ma dai caratteri disuguali e dal sigillo spo-
stato, Panaev si accorse subito che il documento del prestigiatore era una
maldestra falsificazione.

- Dove ha preso questa carta?- esclamo, alzando gli occhi sul pre-
stigiatore.

- Chiedo scusa, signore, - rispose il prestigiatore, - ma il pubblico
sta aspettando. Allungata la mano, afferro Patto di abdicazione originale
di Ualama,in un attimo lo accartoccio, e, prima che Panaev facesse in
tempo a riaversi,.se 10-infild in bocca e lo inghiotti come fosse una pastic-
ca.

- Indietro, indietro!- comincid a gridare Panaev, senza lasciarsi
scappare di mano la cartella e spingendo con la spalla il prestigiatore. -
Per diavolo, che ha fatto? Ha ingoiato la mia di carta, non la sua!

- Che c’¢?- chiese il prestigiatore.

Aggrottod la radice del naso, rilascio le labbra e si mise a ridere
senza emettere alcun suono. - Ah, mi scusi per favore, & stata una fatalita!
Un attimo!

Inclino la testa all’indietro, scaracchio e, agitata la mano in aria, di
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nuovo tird fuori Pinvolto di carta pergamena.

Panaev lo strappo di mano al prestigiatore e lo spiego alla velocita
della luce. I caratteri erano tutti uguali, il sigillo stava al posto giusto.
Tird un sospiro di sollievo, e, buttato il documento nella cartella, fece
scattare la serratura e stava gia per apostrofare I’'uomo dal cappello a
falde larghe.

Ma mentre Panaev controllava 1’originalita del proclama di
Ualama, il prestigiatore, senza raccogliere col cappello nemmeno una
moneta, si era confuso fra la folla.

La folla si disperse. Panaev corse alla ricerca del prestigiatore, non
trovd nessuno ¢ si fermod sull’angolo, immobile, sforzandosi di trovare
una spiegazione alla storia del documento falso.

Alle dodici e quindici fu ricevuto dal vice Ministro degli Affari
Esteri, barone Nolde. Dopo che si furono salutati, il barone Nolde chiamo
il suo segretario.

Un quarto d’ora dopo queste tre persone avevano chiarito con la
massima attendibilita che:

1) la lettera ricevuta da Panaev dal Ministero degli Affari Esteri era
falsa: Nessun invito a firma del segretario Varneke gli era mai stato invia-
to;

2) anche il secondo documento tirato fuori dalla bocca del presti-
giatore, come anche il primo, era solo una contraffazione dell’atto di
abdicazione originale del negus Ualama, sparito nella gola dell’uomo dal
cappello a falde larghe.

X1

«Agente Stephen Wood,
11 marzo
Londra, Intelligence Service”

All’ispettore Hugh Fosset Watson

Con la presente comunico all’ispettore Hugh Fosset Watson che
I’ordinanza n° 348/24 & stata da me eseguita in data 11 marzo c.a. e che il
documento indispensabile per il governo della Gran Bretagna, puo, in
qualsiasi momento, essere messo a disposizione del governo.

Inoltre, sir, devo confessarle che ne ho abbastanza della discipli-

Vorrei domandarLe due cose, sir.

1) cosa penserebbe di fare con un agente che ne ha abbastanza
della disciplina e che desidera farla finita con tutte e 124 le regole del ser-
vizio segreto, e:
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2) esplode I'ordine universale e sprofonda in un abisso il sistema
solare se io - ’agente Stephen Wood - mando al diavolo il signor ispettore
Fosset Watson?

Sir, non si dia pena di contraddirmi.

Ho anche 'onore di riferirLe che la summenzionata ordinanza n°
348/24 ¢& stata portata a termine con la dovuta rapidita e precisione.

Come sta Sua moglie, signor ispettore capo? Porga, per favore, i
miei saluti alla piccola Mary, che ho amato in gioventu.

1l problema &: come organizzare il mondo?

Negli ultimi duecento-trecento anni, da Tommaso Moro fino ai
nostri giorni, sono stati proposti una decina di sistemi che dovevano ren-
dere felice I’'umanita. Sciocchezze, sciocchezze, sir! Cosa pud paragonar-
si al mio sistema, al sistema carcerario della cittd di Regensdorf, che mi
restituira il potere e dara pace al mondo?!

Tutto bene, sir! Quel demonio senza un braccio mi & volato dentro
la testa e mi trapana il cervello. Stanotte giocherd con lui in una bisca. E’
vecchio, zoppica, ha occhi chiari che si guardano attorno indifferenti. I
cinesi lo chiamano Panafu-siangshen, e io, Stephen Wood, lo chiamo
“I’'individuo menzionato nell’ordinanza n.° 348/24”.

Lo troverd in una bisca e lo batterd, perché ho le mani lisce, gli
occhi acuti e perché ogni carta, prima di cadere sul tavolo, si riflette nel
mio cuore.

Lo sapeva, sir, che la citta di Pietrogrado ¢ abitata dai cinesi? Non
& vero che a Pietrogado viva gente di razza bianca! Sono tutti gialli, sir!
Me ne sono definitivamente convinto la mattina del terzo giorno. Alle
nove precise di mattina, sono uscito per comprare il giornale, sono sceso
giu per le scale e sono andato fino all’angolo dove si trova il giornalaio. 1l
giornalaio era giallo come un limone. Mi sono guardato intorno: tutta la
gente per la strada era gialla, sulla schiena di tutti oscillavano le trecce,
simili a code di cane.

Non crede, sir, che quel mascalzone senza un braccio faccia I’agente
segreto pure per i cinesi? La prego di salutare da parte mia Sua moglie, signor
ispettore capo, e soprattutto la piccola Mary, che ho molto amato in gioventi.

Accludo alla presente I’atto di abdicazione di quell’idiota di Ualama.

Il capo della rete mondiale di prigioni organizzate secondo il siste-
ma della citta di Regensdorf.

Stephen Wood.»

XII

Scivolando sul marciapiedi ghiacciato, cadendo e subito rialzando-
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si, Wood camminava furtivo per la strada. La luce della luna lo illumina-
va da dietro e una lunga ombra, agitando le braccia, camminava davanti a
fui, imitando i suoi movimenti. Si nascondeva nell’ombra delle cancellate
che lo coprivano fino alle spalle. Allora la lunga ombra della testa gli
oscillava davanti sulla neve, come se cercasse una persona invisibile.
Camminando a passo elastico ¢ soffice, I’agente usciva con cautela
dall’agguato; di nuovo gli camminava davanti un’ombra sinuosa che don-
dolava da una parte all’altra.

Si fermava, studiando i propri movimenti con occhi attenti. Anche
1’'uomo nero sulla neve ghi si fermava davanti, silenzioso e cauto. Wood si
nascose allora dietro I’angolo. L’'uomo nero si spezzo in due parti, tagliato
dall’ombra del cavo del telegrafo, crescendo e rimpicciolendosi, apparen-
do ora davanti, ora dietro a Wood.

Scivolando lungo i muri, palpando con le mani tutto quel che capi-
tava sul cammino dietro alla sua schiena, Wood si imbatté in una nicchia,
il portone di una casa. Senza staccare lo sguardo dall’'uomo nero, fece due
passi indietro, e, senza guardare, apri con la schiena il portone. L’ uomo
nero spari.

Indietreggiando, Wood arrivo alla fine del corridoio di pietra del
portone, e, sollevatosi sulle punte dei piedi, si gird lentamente.

Il cortile era mezzo buio. Lo stretto quadrato della piazzola era cir-
condato da mura. Le mura dalle superfici a piombo volavano verso [’alto.
Sotto I’angolo a destra cadeva, facendo risaltare nettamente la sommita
delle mura, la luce verde della luna.

Wood ebbe un sussulto e barcollo. Si slancid in avanti e
all’improvviso comincid ad ululare con voce strascicata, scuotendo con
furia tutto il corpo.

Sulla piazzola di cemento del cortile, uno dopo [’altro, in circolo,
camminavano i carcerati oscillando indifferenti da una parte all’altra.
Indossavano una casacca a strisce verticali nere e sul petto di ognuno
c’era la placca col numero. Poco lontano stavano due sorveglianti e la
guardia con in mano la frusta di pelle.

Wood ammutoli e si mise a guardare in faccia i carcerati.
Passavano, primo, secondo, terzo, mettendo il piede sull’orma di quello
che era passato prima, quarto, quinto, sesto, senza alzare lo sguardo, ¢
avevano delle macchie piatte e biancastre al posto della faccia.

11 settimo carcerato usci dal cerchio. Era un uomo basso, col viso
solcato da rughe, con occhi acuti e ben spalancati. Sollevo le sopracciglia,
rilascio le labbra e guardo fisso Wood.

- Stephen Wood, salve, Stephen Wood, - gracchid Wood, ridendo.

- Stephen Wood, salve, Stephen Wood, - rispose serio il settimo
carcerato, tendendo la mano.
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Wood si giro e tornd lentamente verso il portone. Con la mano tre-
mante spalanco le porta, e, senza voltarsi, usci in strada.

Si guardo intorno, passandosi una mano sulla fronte, € si accorse
improvvisamente di trovarsi sul Vladimirskij Prospekt. Attraversata la
strada, trovo la casa contrassegnata con il n° 12, e, spinta la pesante porta,
entro e sali le scale fino alle sale da gioco.

XIII

Stephen Wood sali le scale ricoperte da tappeti, e, guardandosi
attorno con fare circospetto, arrivo di corsa fino alle sale da gioco. La
luce dei lampadari, riflettendosi negli specchi, volava dietro di lui a stri-
sce impetuose. Si accese una sigaretta, e, controllando il tremito, si fermo
immobile sulla porta.

Si giocava poco. La notte non era ancora cominciata.

Scivolando sul parquet, Wood attraverso in fretta le stanze, e di
nuovo si fermo con la faccia girata verso la parete.

Si strofind le mani lisce e asciutte come carta cerata; tird fuori
dalla tasca laterale della giacca un anello con una piccola pietra appuntita
come la cruna di una ago, se lo infilo all’anulare della mano sinistra.

Pot si avvicind a un tavolo ovale a cui sedevano cinque giocatori in
frac nero. Un tizio con una corta pipa finlandese fra i denti teneva il
banco. I capelli brizzolati gli cadevano sulla fronte. Aveva il viso incavato
con la mascella prognata; era impulsivo nei movimenti, tutto preso dal
gioco.

Accanto a lui sedeva un tale con addosso un frac che si piegava ad
angoli, come fosse carta cotta. Aveva una fronte enorme che diventava un
cranio calvo, palpebre rosse senza ciglia, il naso rincagnato di Socrate.
Parlava svelto, a scatti, ¢ sorrideva in continuazione.

Il terzo posto era occupato da un giovane riccioluto con la testa
grossa e gli occhi penetranti. Sghignazzava in modo volgare, agitando le
braccia sulla testa dei suoi compagni di gioco e seminava la cenere sul
panno verde del tavolo.

Di fianco, molto scostato dal tavolo, sedeva un uomo tranquillo dal
viso sereno e gli occhi trasparenti. Giocava abbassando di tanto in tanto la
palpebra sull’occhio tondo come un uovo.

Il quinto giocatore era un giovane dal naso gibboso, quasi un
ragazzo.

Wood buttd la sigaretta e occupo il sesto posto. Giocavano a che-
min de fer senza croupier, in fretta, con movimenti quasi automatici.

Quello col naso di Socrate, ridacchiando, prese il banco.

Si sfild dalla tasca le mani dalle dita corte e propose di tagliare il
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mazzo.

- Buona fortuna! - disse allegro.

11 biondo con gli occhi trasparenti alzo le carte.

Nel bel mezzo del gioco Wood sollevo la testa e si allontand con
fracasso dal tavolo: una faccia enorme con gli occhi spenti di un morto lo
guardava fisso. Era un’allucinazione: agitd una mano ¢ la faccia spari.

- Tocca a lei tenere il banco!

Wood posO una mano sul tavolo e vide con terrore una cordicella
sottile, affilata come un rasoio, che gli si attorcigliava intorno alle dita e
stringeva forte, sempre pil forte, la mano, tagliando la camne.

Levo la mano dal tavolo e la cordicella si strappd... Anche questa
era un’allucinazione, aveva eseguito correttamente I’incombenza.

- Su, prenda le carte!- esclamo quello con la pipa in bocca.

Wood allungd la mano, afferrd il mazzo ¢ comincio a mischiare le
carte, riconoscendole con un tocco leggero della punta delle dita.

11 giocatore biondo, guardandolo con compassione, taglid il mazzo.

“Non ha notato, sir, che proprio quando gioco, si compiono i pit
grandi eventi della storia... basta solo che butti, ecco, questa carta...”

E dalla prima carta che gettd sul tavolo, vide sul panno verde,
disteso all’infinito, le truppe francesi che si schieravano in colonne
d’assalto. Vide I’artiglieria posta su delle alte colline. Senti il vento
fischiare, fendendosi contro i fili del telefono.

- Otto, mescoli le carte! Sette! Nove!

“Non ha notato, sir, che basta che io perda al gioco che mille, die-
cimila persone che giurano sul nome di Dio, giacciano sui campi di batta-
glia, soffocate dal gas, fatte a pezzi dal ferro, arse dal fuoco?”.

Batteva una carta dopo altra.

... Tre batterie di truppe coloniali erano schierate lungo la strada.
Per la strada si trascinavano, scontrandosi, camion, carri carichi di appe-
stati, casse di artiglieria, carretti. Le motociclette volavano per il sentiero
stretto, lungo i pioppi spezzati. Enormi aerostati da osservazione, simili a
ragni con le zampe grigie, stavano sospesi sul campo verde.

Wood vide gli africani dalla faccia marrone, i pastrani verdi e i
caschi con la mezza luna, che si preparavano alla battaglia. Il vento batte-
va sul viso, una luna nera in fase calante volava fra le nuvole azzurre...

Turbato, Wood guardo fisso davanti a sé. Sul tavolo apparvero
prima le sue mani che tenevano le carte, poi i frac neri, i volti dei suoi
compagni di gioco.

- Non si sente bene?- chiese il giocatore con la pipa finlandese fra i
denti.

- La ringrazio, sto benissimo, - rispose 1’agente.

Si allontand con una scusa dal tavolo, bevve un bicchiere d’acqua e
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riprese a giocare.

La prima mano era finita.

Wood mischio il mazzo e i movimenti delle sue mani acquistarono
di nuova scioltezza e precisione. Nell’istante in cui le carte della parte
inferiore del mazzo formavano le combinazioni che gli servivano, egli,
come involontariamente, taglio il mazzo a meta, piegando una carta che
stava nel mezzo.

11 giocatore biondo, alzando il mazzo, afferrd con la mano la carta
piegata. “Non crede, sir, che se non fossi un baro, la gente smetterebbe di
adorarmi? Se non fossi un baro, perderei troppo spesso al gioco perché si
continuasse a credere in me?”

Con gli occhi che gli brillavano, Wood prese la carta con cortese
attenzione e comincio a giocare.

E dalla prima carta del secondo giro che la sua mano gettd sul
tavolo, vide che....

...le truppe francesi, schierate sul panno verde, disteso all’infinito,
cominciavano ad attaccare.

Qualcuno sussurro proprio all’orecchio del baro:

- Non si sente bene, - ¢ aggiunse, alzando la voce fino a un
grido:”Altezza quattrocentotre, due decine a sinistra, tre al minuto!
Fuoco!”

Wood sentiva che le cannonate, colpo dopo colpo, con un lampo e
un pesante sibilo, tagliavano I’aria densa. Vide i fuochi che volavano
verso I’alto e i razzi che esplodevano. Una voce secca gridava:”La quarta
alle armi! La sesta alle armi! La quattordicesima alle armi! ...”

- Otto!

- Scartino!

- Otto!

- Otto!

‘Wood abbasso la testa: soldati laceri, coperti di fango, soffocati dal
fumo, con la faccia emaciata e i denti digrignati, allungati in una sola
linea, incespicando nei cadaveri, andavano all’attacco.

Sempre la medesima voce gridava sul campo verde:” Altezza quat-
trocentotre, tre decine a destra, cinque al minuto!”, e aggiunse, calando
fino a divenire un sussurro, proprio all’orecchio di Wood:

- Scusi, ma non sarebbe meglio che smettesse per un po’ di gioca-
re?

- Le assicuro che mi sento benissimo, - ripeté Wood.

E di nuovo vide i frac neri, i movimenti ¢ i volti dei suoi compagni
di gioco.

- La situazione ¢ disperata, - disse 1’uomo col cranio pelato, stro-
picciandosi la nuca con la mano, - mi ha sbudellato. Chi ha ancora soldi?
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Tu, amico?

L’uomo con la pipa finlandese scoppid a ridere con uno strano
suono, come se o strozzassero.

- Neanche I’ombra!

- Sen Galli € ricco!- esclamo quello col cranio pelato, senza smet-
tere di grattarsi la nuca, - Sen Galli ha dei bravi genitori! Sen Galli gioca!

- Non mi & rimasto quasi niente, Viktor, - rispose serio il giovanot-
to riccioluto. Wood li guardava in silenzio, sistemando le carte.

- A Grudcyn ¢ andata bene!- esclamo di nuovo quello col cranio
pelato.Grudcyn ha vinto parecchio! Grudcyn gioca!

- Ne ho abbastanza per un paio di birre, - disse il biondo ridendo.

- Dei ragazzini non parlo, - disse il cranio calvo, gettando
un’occhiata al ragazzo col naso gibboso, - per i ragazzini & ora di andare a
letto.

In quel momento si avvicind zoppicando al tavolo un nuovo com-
pagno di gioco. Chino leggermente la testa in segno di saluto, spostd una
sedia e sedette fra i giocatori.

Wood alzo la testa e sussultd.

Di fronte a lui, faccia a faccia, con la testa appoggiata su una mano
e rigirando pensierosamente il portasigarette nell’altra mano, sedeva il
professor Panaev.

“ Aha, scimmia nera senza un braccio! Aha, eccolo qui, Panafu
siangshen!”

- Carta?- chiese Wood, impallidendo e salutando gentilmente.

- 81, grazie.

- La sua puntata?

- I banco.

Wood poso con cura davanti a s¢ le carte, tastando il mazzo: sulla
fronte gli colava il sudore, sotto il mazzo c’era un otto.

Rivolto le carte e le scopri.

- Otto!

- Nove, - disse Panaev. - La sua carta € battuta. Scusi, non ho fatto
in tempo a scoprire le mie carte. Lei mi ha preceduto.

Svelto e sprezzante si infilo i soldi nelle tasche dei pantaloni e si
allontand dal tavolo. Dopo un po’ ritornd e riprese a giocare.

Wood si asciugo la tronte sudata, incrocio le braccia sul petto.

Il banco passo a Panaev. Poggiata la mano sinistra sul tavolo, con
straordinaria abilita dava le carte con la destra.

- Si puo sapere quanto c’¢ nel banco?- chiese Wood.

- Mille e cinquecento rubli, per servirla, - rispose Panacv.

- Carta, per favore.

I cinque giocatori seduti al tavolo si girarono tutti insieme verso
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Wood. Cio rese piu difficile il suo compito. Panaev gli tird due carte.

Sforzandosi di mantenere la calma, il baro indugio un po’, allun-
gando la mano sinistra prima della destra. Nella mano destra, tirata fuori
da sotto ’orlo della giacca un decimo di secondo piu tardi, si trovava gia
la carta da sostituire. Due carte si fusero in una sola, il tre copri del tutto il
fante di quadri, e.....

- Nove, - disse Wood.

- Nove, per servirla, - rispose Panaev.

Per un attimo baleno davanti a Wood la testa china del cinese.

- Va ma-a-le, - disse il cinese, cantilenando con le labbra stirate.

- Vorrebbe, - disse Wood, chinandosi sul tavolo e tracciandosi con
le unghie delle linee curve sul palmo sudato della mano, - vorrebbe gioca-
re con me a stoss a centomila, tre volte, senza abbassare la puntata?

Panaev alzo su di lui i suoi occhi indifferenti con le palpebre arros-
sate.

- Va bene. Ora perd termino la mano.

Continuo a giocare senza fretta, seguendo ogni carta con lo sguar-
do attento. Wood, guardando davanti a s€ con occhi che non vedevano
nulla, si mise da una parte, aspettando Panaev.

Panaev fini la mano e si alzo. Si allontanarono e cercarono un tavo-
lo libero. Subito gli altri li attorniarono, aspettandosi un gran gioco.

Panaev con un gesto gentile della mano, offri a Wood di tenere il
banco, e Wood afferrd il mazzo con le mani ad artiglio.

- Cominciamo!

- Prego!- disse calmo Panaev. Sedeva appoggiato all’indietro sulla
spalliera e faceva schioccare la mano sinistra.

- La dama di fiori a sinistra!

Wood comincid a scoprire le carte. Una carta non aveva ancora
toccato il tavolo, che dalle sue mani gia ne volava un’altra. Quando meta
del mazzo era stata messa gii, egli ebbe un sussulto. Gli tremava la mano
mentre teneva una carta € ne gettava un’altra, e, la dama di fiori, dondo-
lando nell’aria, cadde dolcemente a sinistra.

Il baro si sollevod guardando atterrito davanti a sé. Una luce chiara,
accecante, gli balend davanti agli occhi e subito si morzo.

- L’asso di quadri, a destra, - disse Panaev indifferente.

Wood ricomincid a scoprire le carte. La sala si allontano, una
superficie piana si stendeva da una parete all’altra. Sotto un lampadario
rotondo, nel vuoto, si infuriavano, in un crescendo, due mani che gettava-
no carte.

- A sinistra, a destra, a sinistra, a destra, a sinistra, a destra.

Wood fece un trucco con le mani. L’asso di quadri volo via impe-
tuosamente dalle sue mani ¢ cadde a sinistra.
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- La sua carta & battuta, - disse Wood. Tird un sospiro profondo e si
raddrizzo. - Si sbaglia, - rispose Panaev. - la prego di continuare il gioco.
A sinistra & caduto 1’asso di cuori ma io ho chiamato quello di quadri.

Un fumo biancastro nuotd davanti agli occhi di Wood. La testa di
Panaev cadde sul tavolo, rotolo, e, fatto un balzo, si fermo nell’aria pro-
prio davanti alla sua faccia.

- Facciamo una terza volta?- chiese la testa. - Non riesco proprio a
ricordare dove ho avuto I’onore di incontrarla. La mia carta ¢ il tre di pic-
che a sinistra!

Il fumo biancastro si addenso in gocce di sudore sulla fronte di
Wood. Mescolo il mazzo e le carte, come acciaio incandescente, gli ustio-
narono le mani. Comincio a scoprire le carte, buttando nel mazzo, senza
farsi accorgere, una carta segnata. Questa volta dal sibilo riconosceva
ogni carta, prima ancora che cadesse sul tavolo.

Nell’attimo in cui il tre di picche doveva andare a mettersi a sini-
stra, pose una mano sul mazzo, e con un movimento impercettibile, spin-
gendo I’anello verso il mazzo, appunto la carta a una di quelle che aveva
infilato lui nel mazzo.

E il tre di picche, appuntato al tre di picche segnato, infilato nel
mazzo da Wood, cadde a sinistra.

- Ah, Siangshen Panafu, sei una scimmia senza un braccio!

Un cinese di bassa statura con la faccia raggrinzita dalle ombre
apparve in fondo alla sala. Si avvicind a Wood e gli posd una mano sulla
spalla.

- Va ma-a-le, - disse di nuovo il cinese, - che lo-o-ba ¢ que-e-sta?
Moli-i-le bisoo-gna.

Panaev, chinatosi sul tavolo, separo le carte appuntate insieme.

- E’ un baro, - disse, appoggiandosi di nuovo all’indietro sullo
schienale della poltrona ¢ guardando I’agente con occhi arrossati per la
tensione. - Avrebbe vinto se non avesse, per caso, appuntato il tre di pic-
che ad un altro tre di picche. - ovviamente segnato, guardate pure!

Wood barcollod con il braccio teso in avanti.

- Demonti, - disse, stringendo i denti e strabuzzando gli occhi
annebbiati. - Portate via il cinese! E’ finito tutto! Basta! Al diavolo!

Cadde vicino al tavolo, schiacciando sotto di sé le mani e cercando
qualcosa nella tasca posteriore del frac. Il cinese digrigno i denti, si mise
a ridere e crollando il capo in segno di assenza, gli avvicino alla gola la
mano gialla dalle dita ricurve.

1923
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NOTA
* Vedi I’Introduzione in Siavia, 2003, n.1.

VENJAMIN KAVERIN, nato a Pskov nel 1902, morto a Mosca
nel 1989, esordi nella letteratura nell’ambito del gruppo “I fratelli di
Serapione”, scrisse i primi racconti nel gusto di una vivace fantasia
-romantica alla Hoffmann. Vicino ai formalisti, il cui influsso ¢ sensibile
nella prosa del primo periodo, amico di Sklovskij e soprattutto di Jurij
Tynjanov, si interesso sempre dei meccanismi dell’intreccio narrativo.

Il romanzo Fine di una banda (1926). ambientato nei bassifondi di
Pietrogrado, ottenne un successo scandalistico, e lo scrittore fu violentemente
attaccato dalla critica. Nei romanzi successivi, Lo scandalista (1928), Il pitto-
re ¢ ignoto (1931), Kaverin affrontd il difficile tema del rapporto fra intellet-
tuali e potere. Negli anni ‘30 abbandono temporaneamente la letteratura per
Pattivita di corrispondente del giornale Izvestija. Il romanzo d’avventure /
due capitani (1940-1944), resoconto di una spedizione nell’artico, ebbe molto
successo fra i giovani ¢ lo riavvicind alla letteratura. Seguirono la trilogia //
Libro aperto (1949), La dottoressa Viasenkova (1952), Ricerca e speranza
(1957). in cui Kaverin rievocava ['atmosfera della Russia provinciale pre-
rivoluzionaria, mentre in Pioggia obligua (1962) descrisse la condizione di
un gruppo di cittadini moscoviti dopo il XX Congresso del partito. Tenace
assertore della necessita di una libera creazione artistica, al secondo
Congresso degli scrittori sovietici del 1955 Kaverin ha delineato una sorta di
carta dei diritti dello scrittore, € si ¢ affermato come una delle figure pit libe-
rali della scena letteraria contemporanea. Si & impegnato contro 1’espulsione
di Pasternak dall’Unione degli scrittori e in favore della pubblicazione del
romanzo di Bulgakov I/l maestro e Margherita.

La materia preferita delle sue opere piu recenti (Davanti allo spec-
chio, 1972; Interlocutore, 1973) & il ricordo dell’infanzia ¢ dell’adole-
scenza. Nelle sue ultime opere, (Finestre illuminate, Un giorno che volge
al termine, La scrivania), Kaverin ha pubblicato materiali del suo archi-
vio privato, insieme ai suoi ricordi su vomini e avvenimenti che hanno
caratterizzato un sessantennio di storia russa.

TRADUZIONI ITALIANE DI KAVERIN:

Fine di una banda, Casale Monferrato, 1983;
Lo scandalista, Milano 1972;

1l pittore é ignoto, Torino 1966;

Due Capitani. Milano 1980.

Sette paia di canaglie, Milano 1962;
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NOTE

1y Maggiordomo da camera del negus. In etiopico nel testo russo.
2) Titolo degli imperatori dell’Etiopia.

3) Vino rosso ad alta gradazione. In etiopico nell’originale russo.
4) Quartiere di Pietroburgo.

5) Vecchio nome di alcune strade di Pietrogrado.

6) In latino nell’originale russo.

7) Vecchia misura russa equivalente am.0,71.




Tinissima

Juna Piterova

TINISSIMA

Dopo aver annodato un raffinato fazzoletto di seta, che armonizza-
va a meraviglia con il mio abito — mi erano occorsi ben quattro anni per
impadronirmi della maestria propria delle italiane di indossare con arte i
fazzoletti -, m’introdussi alla chetichella nello studio di mio marito.
Quello di cui avevo bisogno era posato, anzi stava ritto sullo scaffale dei
libri. Si trattava di un voluminoso album di illustrazioni fotografiche, che
non entrava in nessun modo nella mia borsa. Dovetti, quindi, uscire dalla
stanza per procurarmi un sacchetto di plastica.

Mio marito Luigi, che io chiamo affettuosamente Luigino o Gino,
stava come al solito seduto davanti al televisore € non mi aveva neppure
notato. Sullo schermo, il dramma era appena iniziato. Una povera, bella
messicana, capitata per caso in casa di un giovane ¢ ricco aristocratico,
atteggiava con cura il viso a indecisione e imbarazzo.

Un melodramma dell’inizio del secolo scorso. Un film muto, in
bianco e nero, un soggetto ingenuo, i movimenti degli attori innaturali e
goffi. Ma per mio marito non c’¢ niente di piu bello di questa pellicola
che Jui guarda quasi ogni settimana. Tutto il restante tempo libero dal
lavoro egli lo dedica all’album di fotografie, quello che ora si trova nel
mio sacchetto di plastica, e anche ad alcuni libri che occupano una buona
meta dello scaffale.

“Ciao, caro!” dissi, baciandolo con tenerezza.

“Ciao, amore mio!” rispose lui senza guardarmi. Si stava proiettan-
do la sua sequenza preferita. L’esile, graziosa brunetta era sdraiata sul
letto e fingeva di dormire, mentre !’aristocratico la stava segretamente
ammirando.

Gino mi chiama soltanto “amore”. Sospetto che egli lo faccia pro-
prio per non chiamarmi, senza volerlo, con il nome della sua brunetta.

Tina, Tinissima, Tina Modotti. Tinissima significa Tina al quadra-
to. O al cubo. Insomma, Tina elevata a potenza. Certamente a potenza
molto elevata. Talmente alta che questa piccola italiana € riuscita in pieno
a mettere in secondo piano la vita reale di Luigino. Compresa me stessa.

“Tinissima”, cosi ¢ intitolato uno dei libri dedicati a Tina Modotti.
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Anche mio marito aveva dedicato a lei la sua tesi di laurea. Attrice, foto-
modella, fotografa, spia sovietica. Chissa, forse né questo né quello.

Ed ¢ proprio per questo che lei attrae mio marito. Per il mistero che
la circonda. Fino a oggi egli non ¢ riuscito a chiarirlo. Dopo sessanta anni
dalla sua morte esistono persone che su di lei scrivono ancora libri, orga-
nizzano mostre dei suoi lavori fotografici ¢ guardano fino a consumarla la
copia di un vecchio film a cui lei aveva preso parte.

La vita di Tina Modotti ¢ legata per molti versi all’Unione
Sovietica e per Gino questo € una specie di alibi. Per farmi piacere, ogni
tanto legge un corso di storia dell’URSS in lingua russa, comprato a
Mosca. Legge con molta attenzione, verificando ogni parola nel vocabo-
lario e facendo regolarmente delle scoperte.

“Sai, amore, tutti i capi del governo sovietico erano tossicodipen-
denti!”!

Si tratta naturalmente del termine Narkom, commissario del popo-
lo. Tali ridicole assurdita qui s’incontrano spesso. Un noto traduttore ita-
liano aveva tradotto I’espressione russa pokryt’ matom (coprire di
bestemmie e parolacce) con coprire di stuoie. Per un italiano che non
abbia mai sentito parlare dello zerbino russo a tre strati, ¢ piu facile
immaginare che si possa gettare su un uomo un tappeto da ginnastica,
piuttosto che pensare a un significato razionale di quella espressione.

Avvicinandomi al piccolo salone da parrucchiere dove lavora la
mia amata Rossella — nessuna parrucchiera russa ha mai potuto conoscer-
mi fino in fondo, mentre Rossella c¢’é riuscita fin dal primo giorno — notai
con gioia che nelle vicinanze non c’erano altre macchine. Quindi non
avrei dovuto aspettare molto e Gino non avrebbe fatto in tempo a scoprire
la mancanza del suo prezioso libro.

Ma dalla parrucchiera c’erano gia due anziane signore che mi guar-
darono con curiosita e impazienza nella speranza di intavolare con me
una chiacchierata.

“La signora ¢ russa”, disse subito Rossella. “Non capisce nulla
d’italiano.”

To le sorrisi con riconoscenza. Tra noi c’era una segreta intesa. Il
fatto & che nel suo salone mi viene sempre |’ispirazione, arrivano i versi e
le idee dei racconti che poi vengono pubblicati in una delle riviste
moscovite, e lei, sapendolo, mi tiene lontana dalle chiacchiere delle altre
clienti.

Qualche volta divido con lei i soggetti dei miei racconti e lei di
tanto in tanto mi parla del figlio la cui fotografia ¢ appesa alla parete
accanto a un grande specchio. Questo muscoloso e affascinante giovane
sembra un suo innamorato piu che suo figlio. A quarant’anni Rossella ha
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I"aspetto di una ragazza, con la sua vaporosa chioma castana.

Ma pill spesso noi non parliamo, pensiamo ai fatti nostri. Con
Rossella & facile tacere ed ¢ questo cid che in lei mi piace pit di tutto.

Mentre le anziane signore chiacchieravano con passione con la par-
rucchiera, io, senza ascoltarle, cercavo nell’album la fotografia che
m’interessava. Trovatala, colsi il momento opportuno per mostrarla a
Rossella.

“Vorrei questa precisa tinta e questa acconciatura”, dissi piano chi-
nandomi sul suo orecchio.

Rossella sgrano gli occhi.

“Ma tu sei matta!” disse, e dall’agitazione mi diede persino del
“ty”

I miei lunghi capelli chiari entusiasmano praticamente tutti gli
uomini italiani, con una sola eccezione: Luigi. E allora, bisogna diventare
bruna, con una corta frangetta e dei riccioli sbarazzini.

Le vecchiette ci fissarono meravigliate. Sentire una tale espressio-
ne dalla tranquilla e gentile Rossella, per di pill nei confronti di una
signora russa che non capisce una parola d’italiano, ¢ sicuramente piu
interessante delle soap-opere messicane.

Mentre le signore attendevano che passasse il tempo stabilito per
fissare il colore, i0 mi abbandonai sul morbido schienale della comoda
poltrona e con piacere mi affidai alle esperte mani di Rossella che mi
lavavano i capelli massaggiandomi delicatamente la testa.

“Hanno preso circa mille ostaggi” disse una delle signore.

Ancora un atto di terrorismo. Il mondo sta diventando scomodo.
Ma mille ostaggi? E’ mai possibile? Probabilmente fanno confusione.

“Come si chiama questo spettacolo? si interesso un’altra.

*“Non lo s0”, rispose la prima”, “un musical.”

Allora & successo in uno spettacolo?! Doveva esserci molta gente.
Ma dove?

“Il musical si chiama Nord-Ost”, s’intromise Rossella montando
diligentemente il cappello di schiuma sulla mia testa.

Io ebbi uno scatto e lo shampoo mi fini sul viso, il mascara nero
cominciod a colare dalle sopracciglia e a pizzicarmi senza pieta gli occhi.
Rossella non si smarri e, scusandosi piti volte, comincid con cura a
togliermi, con un asciugamano, la schiuma e il mascara dal viso.

“Dov’e successo?” le chiesi con le lacrime agli occhi, “A Mosca?!”

“Ah! La signora parla italiano!” si rallegrarono le signore e, inter-
rompendosi 1’una con ’altra, cominciarono a raccontarmi che, durante lo
spettacolo in un teatro di Mosca, dei terroristi ceceni avevano fatto irru-
zione sulla scena e minacciavano di far saltare I’edificio del teatro insie-
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me a tutti gli spettatori se il governo non avesse ritirato le truppe dalla
Cecenia.

Io ascoltavo con attenzione e nella mia testa continuava a frullare
una frase che mio figlio Maksim, uno studente alto due metri dell’univer-
sita di Mosca, mi aveva detto durante la nostra ultima conversazione
telefonica.

“Mi hanno detto i ragazzi che questo musical, “Nord-Ost”, ¢ da
non perdere. Se riesco ad avere i biglietti, ¢i vado senz’altro con Ksjusa2,
A proposito, ho una nuova ragazza, sai, ti assomiglia molto. Magari riu-
sciamo a portarci anche papa.”

Non appena Rossella mi ebbe tolto 1o shampoo, la pagai e uscii dal
salone con i capelli bagnati, seguita dagli sguardi compassionevoli delle
tre donne.

Entrata di corsa in casa, mi precipitai al telefono. Gino stava finen-
do di vedere il suo film e, come al solito, non fece caso a me.

Al nostro telefono di Mosca nessuno rispondeva. lo feci il numero
dell’ufficio di Pietro, un caro amico di Gino che lavora in un’agenzia turi-
stica, ¢ spiegai la situazione.

Pietro ci aiuta spesso con i biglietti acrei e quella volta non fu da
meno. Restava solo da prenotare il taxi per I'indomani, cosa che feci subi-
to.

Intanto il film era finalmente giunto alla fine e Luigino notd che
stavo preparando una grossa borsa da viaggio.

Ci fu un piccolo battibecco. Mio marito sosteneva che era perico-
loso andare, voleva convincermi ad attendere qualche giorno. Nel tentati-
vo di potermi accompagnare afferro il telefono per chiamare qualcuno sul
lavoro. Decidemmo infine che mi avrebbe raggiunto a Mosca appena pos-
sibile. :

Tutto il giorno guardammo insieme attraverso il satellite il pro-
gramma russo ORT. Il presidente comunicd che non ci sarebbe mai stato
nessun accordo con i terroristi.

Fino a notte fonda io continuai a chiamare Mosca, ascoltando ter-
rorizzata i lunghi squilli del telefono. Il mattino presto eravamo gia
all’acroporto romano di Fiumicino. Gino, salutandomi, parlava, doman-
dava qualcosa, ma io non sentivo nulla.

Aperta la porta dell’appartamento di Mosca con le mie chiavi, vidi
subito i cari occhi stupiti di Maksim.

“Da dove vieni?” chiese con aria sbalordita mio figlio.

“Perché non rispondevi al telefono?” gridai e scoppiai a piangere
affondando il viso sul suo petto ¢ graffiandomi con la ruvida chiusura
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lampo della sua tuta sportiva.

“Sono stato tutta la notte con Ksjusa, al Centro di soccorso agli
ostaggi, vicino al Centro Teatrale sulla Dubrovka”, rispose stanco
Maksim. “Anche sua sorella Nataga ¢ finita in quella trappola.”

“Perché anche?” chiesi sentendo una fitta al cuore.

“Perché la c’& papa, dovevamo andare al musical insieme. Vai a
sapere come vanno le cose. Ksju$a mi aveva convinto all’ultimo momen-
to a festeggiare il nostro incontro al ristorante, ci siamo conosciuti giusto
un mese fa. {1 suo biglietto lo abbiamo dato a Nataga, ¢ il mio, a Elena
Prekrasnaja3, la nuova compagna di papa.”

“Di nuovo una studentessa?” sospirai io, e tremai mentalmente
all’idea che al posto di quella ragazza sconosciuta LA doveva esserci mio
figlio.

“No, una ricercatrice.”

“Ma perché Prekrasnaja”?”

“Vedrai e capirai”, e qui s’interruppe, “se li lasceranno uscire...”

Restammo in silenzio in preda allo sconforto.

“Oggi gli hanno permesso di chiamare i parenti con il cellulare”,
disse, e mi porse un pezzetto di carta sgualcito, con delle cifre.

“Che cos’e?”

“Un numero di conto, delle coordinate bancarie.”

“Dio mio, cosa € riuscito a pensare!” mi sfuggi con dolore.

“Tu non capisci niente, mamma. La c’¢ un televisore e loro sanno
perfettamente che non ci sara nessuna trattativa con i ceceni. Cio significa
che non hanno praticamente nessuna speranza di sopravvivere.”

Mi lasciai andare sulla sedia e rimasi immobile prendendomi la
testa tra le mani.

Vadim...Tutta la mia vita era impregnata di lui: il primo bacio,
simile a una calda onda marina, la prima scarica elettrica che ti trafigge il
corpo con un dolce brivido, il primo contatto con le forti mani di un
uomo. Il leggero, quasi imponderabile corpicino del nostro piccolo. Il
primo tormento della gelosia che si trasforma in un inferno permanente.

Gino mi avéva salvato da quell’inferno, come Orfeo Euridice. E,
cosi come Orfeo, non aveva saputo trattenersi. Mi aveva salvato per sosti-
tuire un inferno con un altro, la solitudine in un paese € una citta stranieri,
in un appartamento che non mi era familiare. Mi aveva salvato per pot
costruirsi una vita illusoria con una piccola, piacente brunetta di nome
Tina, una vita nella quale per me non ¢’era posto.

“Vuoi che ti prepari qualcosa da mangiare?” chiesi a Maksim.

“Il solo odore del cibo mi fa vomitare”, disse con una smorfia,
“Papa ha detto che ora non gli permettono pil di andare alla toilette. Non
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gli danno né da bere né da mangiare.”

Maksim accese il televisore.

Giovanissime donne cecene, con il viso semicoperto, giuravano di
combattere fino alla fine. Quelle ragazze credevano ciecamente in chi le
aveva mandate verso una morte certa. Perché in questa guerra avevano
perso mariti e parenti, perché avevano visto con i loro occhi i villaggi
ceceni incendiati e rasi al suolo. Anch’io avevo visto quelle immagini in
Italia. Ma qui in Russia, queste cose, le sanno?

“Un governo che tiene in cosi poco conto la vita dei propri cittadini
¢ esecrabile”, pronuncio inaspettatamente mio figlio, “e in questo non
siamo molto lontani dalla Cecenia.”

Io lo guardai tristemente stupita. Il mio ragazzo era cresciuto. Non
aveva piu bisogno di nessuna spiegazione. Stavamo insieme incollati allo
schermo, ma la nostra speranza si scioglieva come neve al sole.

To pregai in silenzio tutta la notte e al mattino andammo LA. Tutto
era bloccato. Nel Centro aiuti agli ostaggi ¢’era silenzio, come ai funerali.
Volti grigi e senza vita delle persone che dicevano addio alla speranza,
addio ai loro cari, agli amici. L’arrivo del vice premier Valentina
Matvienko, stanca e preoccupata, riaccese un po’ le speranze ormai quasi
spente. Ma non per molto.

Mi sembrd improvvisamente che tutto questo affaccendarsi attorno
agli ostaggi — ’intervento di artisti, deputati e persino negoziatori stranie-
ri, gli infiniti servizi televisivi, le interviste, I’ostentata attenzione del
governo — tutto questo fosse soltanto un appassionato tentativo di sedare
il panico, creare una parvenza di partecipazione. Mi sembrava che in
effetti a nessuno interessasse il destino di Vadim e delle altre persone.

Arrivo la nuova ragazza di Maksim, Ksjusa, con i suoi genitori. 1
genitori di Ksenija e di Natasa, che non conoscevo, erano ancora giovani.
Di poche parole e apparentemente molto tranquilli. La notte insonne da
loro trascorsa si poteva indovinare solo dai loro volti pallidi e dalle
occhiaie nere. E dell’inferno che li rodeva, testimoniavano eloquentemen-
te gli occhi della madre. Era terribile per me guardarli e mi affrettai a
distogliere lo sguardo.

Abbattuti da cid che avevamo visto, io e Maksim ce ne stavamo
immobili e in silenzio davanti al televisore. Mostravano sempre le stesse
cose ¢ le stesse persone. Gli stanchi corrispondenti ripetevano sempre le
stesse cose e sembravano anch’essi ostaggi, come tutti noi.

Un energico squillo del telefono ci strappd per un attimo da
quell’incubo. Era Gino. Da... Seremet’evo!4 Dopo mezz’ora era con noi,
e un po’ di tepore comincio a scaldarmi il cuore.
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Mio marito passo direttamente al russo. Parlava facendo incredibili
errori, sceglieva penosamente le parole ma non si arrendeva. Con grande
tatto non fece notare che Maksim lo chiamava al femminile, Gina. La
nostra akan’e5 moscovita fa sempre sorridere gli italiani. Vivendo gia in
Italia, per parecchio tempo ho chiamato i nostri amici italiani con nomi
femminili, Paola al posto di Paolo, Carla per Carlo, Luciana per Luciano.

Non era ancora mattino quando ci dirigemmo, di comune e tacita
intesa, verso la macchina. Io e Maksim eravamo attirati LA, come sono
attirati i delinquenti sul luogo del delitto, come sono attratti gli innamorati
verso I’oggetto del Joro amore. Gino non si allontanava da me di un solo
passo €, quindi, venne con noi.

Ancora lontani udimmo... potenti esplosioni.

UNA...DUE...TRE...QUATTRO.

lo fermai la macchina. In preda a un ininterrotto tremore, le mani
non ubbidivano. Maksim prese il mio posto al volante e ci avvicinammo.

Accanto a noi sfrecciavano autoambulanze e dietro di loro una
colonna di autobus vuoti. Sulla piazza antistante ’enorme edificio del
teatro si muoveva la gente, molta, una grande folla!

Maksim estrasse dalla tasca della giacca un piccolo binocolo da
teatro.

“Oh! Dio! Sono completamente nudi” gli sfuggi un grido.

Un poliziotto che stava poco lontano da noi gli ordind di mettere
via il binocolo.

“Li sdraiano a terra! Svestiti!”, gli occhi di Maksim erano pieni di
disperazione.

Io mi affrettai a prendere dalla sua tasca il binocolo ¢ lo portai agli
occhi, allontanandomi un po’ per non farmi vedere. Persone in camice
bianco si affaccendavano attorno agli ostaggi sdraiati in terra, effettiva-
mente completamente nudi. Passai il binocolo a Gino che si era avvicina-
to.

“Sembra che gli facciano delle iniezioni” disse guardando attenta-
mente.

Finalmente accanto a noi passarono gli autobus. Sui sedili erano
sdraiate persone immobili e completamente nude.

“Sono morti?!” proruppe Maksim non credendo ai propri occhi.

Salimmo in macchina e ci precipitammo dietro agli autobus. Uno
di loro svolto verso I’ospedale piu vicino, gli altri proseguirono.

“Bisogna ritornare al Centro direttivo, altrimenti non lo troveremo”
dissi tornando decisamente indietro.

Al Centro regnavano la confusione ¢ il disordine piti completi.
Nessuno sapeva niente. Nessuno capiva niente. Perché erano tutti nudi?!
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Perché privi di conoscenza?! Erano vivi?! Dove bisognava cercare i pro-
pri cari?!

Questa terribile situazione durd tutto il giorno. Noi correvamo da
un ospedale all’altro, la polizia era dappertutto e non lasciava entrare nes-
suno. Si diffusero voci che tutti i bambini erano stati sistemati nel reparto
di tossicologia dell’ospedale pediatrico. Ma come? Erano forse stati avve-
lenati da qualcosa? Tra i parenti si parlava di gas soporifero e, a giudicare
da quelio che avevamo visto dopo 1’attacco, I’ipotesi era del tutto verosi-
mile.

Maksim mi convinse a ritornare a casa. Cominciammo a chiamare
tutti gli ospedali. Vadim non risultava da nessuna parte.

La televisione non confermava la nostra versione del gas soporife-
ro, si parlava soltanto di traumi psichici subiti dagli ostaggi, dai loro
parenti e da tutta la popolazione. Parlavano troppo. Gli psicologi davano
consigli, una psichiatra commentava la situazione.

“E questo cosa significa?” chiese il conduttore a proposito di
inquadrature dove dei medici cercavano di rianimare un ex ostaggio, un
giovane privo di conoscenza.

“Si vede che il cuore non ha retto” disse convinta la psichiatra,
“non ¢ mica uno scherzo uno stress del genere!”

“Li odio!” disse Maksim. Prese con rabbia il telecomando e chiuse
il televisore.

Alle nove di sera suond il telefono. Era... VADIM!!!

Non era per niente stupito di sentire la mia voce.

“Domani mattina mi servono delle cose. Tutto. Dalle mutande ¢ le
calze fino alla giacca e le scarpe.” Non mi salutd, era impassibile e fred-
do. Detto I’indirizzo dell’ospedale e riattaccod.

“Perché non mi hai passato il telefono?!” comincio a urlare
Maksim. Sembrava sull’orlo di una crisi isterica.

Cominciai a preparare le cose di Vadim. Maksim ben presto si
calmo e chiamo Ksenija. Natasa non era ancora stata trovata.

Io e Gino non andammo all’ospedale. Restammo a casa. Stavamo
sdraiati, in silenzio, dopo esserci abbracciati. Poi guardammo il nostro
album di famiglia.

“Vuoi che mi lasci crescere la barba?” chiese improvvisamente mio
marito, guardando un barbuto e sorridente Vadim con in braccio il piccolo
Maksim.

Mi venne in mente la mia recente visita a Rossella e compresi
improvvisamente che Gino...si, anche lui ¢ disperatamente geloso di me.
Geloso del mio passato. Pud essere che la sua vita virtuale con Tina
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Modotti sia un originale tentativo di difendersi da questa insopportabile
gelosia?

Dando un’occhiata proprio in fondo all’album dove c¢’erano vec-
chie foto in bianco e nero non ancora ordinate, scattate quasi un secolo fa,
io trasalii dalla sorpresa.

Da una delle fotografie mi guardavano mia nonna e mio nonno,
giovanissimi, non pitt vecchi di Maksim, e...Tinissina in persona! Erano
tutti e tre in piedi, abbracciati come vecchi amici, e sorridevano all’obiet-
tivo. Un’ossessione!

Nascosta la foto in una pagina successiva - in quel momento non
volevo di nuovo immergere Gino nella sua vita immaginaria - cercavo di
capire il perché della presenza di Tina a Mosca, tanto pit abbracciata ai
miei nonni.

Dopo P'avvento al potere di Hitler, mio nonno, austriaco del Tirolo,
era fuggito segretamente, insieme ad altri giovani socialdemocratici, in
Unione Sovietica, dove era stato concesso loro asilo politico. Dai racconti
di mia nonna, so che avevano viaggiato sotto i vagoni, pare dentro le
casse per il carbone. A Mosca furono ricevuti in gran pompa da folle di
komsomol’cy®. 1l nonno vide la nonna, la prese per mano e non la lascio
pil andare via. Vissero felici cinque anni finché lui non fu accusato di
spionaggio e internato in un campo di concentramento dove ben presto
mori, come migliaia di altri innocenti sognatori del suo stampo.

Ma che c’entra Tina Modotti?

L’arrivo di Maksim mi distrasse da questi pensieri.

“Papa praticamente non ha sofferto”, raccontd emozionato, “ma
chissa perché non vogliono dimetterlo. Gli ho dato il mio cellulare e I'ho
richiamato subito dal telefono pubblico. Li hanno effettivamente addor-
mentati con il gas. Lui ed Elena Prekrasnaja dormivano sul pavimento tra
le file delle poltrone, con il viso affondato ’'uno nel corpo dell’altro, per
questo se la sono cavata abbastanza bene. Certo, lei ora ha un’infiamma-
zione ai reni e si ¢ buscata un raffreddore, sdraiata sul pavimento. A papa,
hanno promesso di dimetterlo domani.”

“Ce ne andiamo domani mattina?” chiese Gino e, poiché io non
ebbi nulla da obiettare, ando a telefonare all’agenzia.

A Mosca non avevamo pit nulla da fare, non avevamo piu forze
per incontrare gli amici.

“Qrazie di essere venuta”, disse piano, quasi sussurrando, Maksim,
quando fummo soli, “tu sai sempre quando ho bisogno di te.”

Lo accarezzai sulla testa con gratitudine. Egli chiuse per un attimo
gli occhi.

“Sai, tutte le donne di papa assomigliano a te. Non pud dimentica-
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re. B nemmeno perdonare puo.”

Avevamo comunque ancora un’ultima cosa da fare. Comprammo
due grandi mazzi di rose bianche ¢ andammo sulla Dubrovka. Non
¢’erano molte persone. La gente si avvicinava, metteva in silenzio i fiori
per terra, restava immobile e pensierosa e se ne andava senza guardarsi
intorno. Maksim non venne con noi, era con Ksenija. Natasa fu trovata
alla fine in uno degli ospedali. Era in rianimazione e la sua situazione era
molto seria.

Sull’aeroplano ho mostrato a Luigino la vecchia foto in bianco e
nero. Mio marito quasi non reagi a quella sensazionale circostanza, ma
non c¢’era da meravigliarsi. Dopo quanto avevamo visto, le passioni del
secolo scorso, assieme alla nostra stupida gelosia, sembravano ormai
banali e artificiose.

Tutto si chiari abbastanza semplicemente. Tina Modotti era uno
degli organizzatori della fuga dall’Austria dei giovani socialdemocratici
e, insicme a Georgi Dimitrov7, li aveva incontrati a Mosca. Il resto si pud
facilmente immaginare. Probabilmente Tina, che amava sempre mettersi
in posa, chiese allo sconosciuto fotografo uno scatto con la singolare cop-
pia di innamorati.

Tornata a casa, per prima cosa telefonai a Mosca.

“Papa ¢ gia a casa, ma NataSa & morta questa mattina”, disse con
voce rotta Maksim.

Traduzione di Luciana Vagge Saccorotti

NOTE

1) Tt corrispondente nome russo € narkomany . che paturalmente non ha nulla a che
vedere con narkom, abbreviazione di narodnyj komissar, commissario del popolo (NdT).

2) Diminutivo di Ksenija.

3) Letteralmente, la Bella Elena (NdT).

4)“Uno degli aeroporti di Mosca (NdT).

5) Si tratta della “riduzione”, fenomeno fonetico per cui la “o” atona si pronun-
cia quasi come una “a” (NdT).

6) Giovani comunisti aderenti al Komsomol, Unione della Gioventi Comunista
(NdT).

7) Dirigente comunista bulgaro, segretario generale del Comitato Esecutivo
della Terza Internazionale (Comintern) dal 20 agosto 1935 al 21 maggio 1943. Dopo la
guerra, presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica Popolare di Bulgaria, dal
22 novembre 1946 fino alla sua morte (2 luglio 1949).
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Il monologo interiore continuo

Francesca Spinelli

IL MONOLOGO INTERIORE CONTINUO NELLA
%%g?l(ﬂ)liATURA RUSSA E FRANCESE DELL’OTTO-

E quasi un secolo ormai che il nome di Edouard Dujardin ¢
I’espressione “monologue intérieur” alimentano un acceso dibattito tra
specialisti del genere, linguisti e scrittori; e dire che proprio Dujardin,
pubblicando nel 1931 il saggio Le monologue intérieur, credeva di aver
detto la prima e ultima parola sull’argomento. Col passare del tempo e
degli interventi, tra critiche e concessioni, il ruolo dello scrittore francese
¢ stato ridimensionato e ’orizzonte della discussione si ¢ esteso soprattut-
to alla letteratura russa del secondo ottocento. Il quadro si & cosi notevol-
mente arricchito, ma soffre ancora di una certa confusione: continua a
mancare un’esauriente storia del monologo interiore, mentre la miriade di
articoli e capitoli di saggi che affrontano I’argomento spesso presenta una
totale assenza di concordanza terminologica. Non solo: nei testi piu gene-
rali si riscontra a volte una sconcertante leggerezza nell’uso di espressioni
che andrebbero rigorosamente definite!. E per tentare, almeno in parte, di
ovviare a questa lacuna che abbiamo intrapreso questo studio.

Il punto di partenza & stata la scelta di una definizione: scelta forza-
tamente arbitraria, come spesso accade nel campo delle definizioni di
generi e di tecniche letterarie, ma indispensabile per svolgere in modo
coerente lo studio. Abbiamo scelto di limitarci all’analisi del monologo
interiore continuo, ovvero di quella categoria di testi in cui dalla prima
all’ultima riga vengono “trascritti” i pensieri di un personaggio, senza che
un narratore venga mai ad interrompere questo flusso. Semplificando,
potremmo presentare le premesse storiche del dibattito nel seguente
modo: da sempre esistono da un lato racconti in prima persona, dall’altro
brani di testi in cui il narratore cita in discorso diretto i pensieri di un per-
sonaggio. Il monologo interiore continuo ¢ proprio il sovrapporsi, o,
meglio, il confluire di queste due potenzialitd narrative. E a noi interessa
ricostruire le tappe di questo incontro, rintracciarne i protagonisti, analiz-
zare le loro intenzioni nello sperimentare nuove forme.

Abbiamo citato la Russia: & tra questo paese e la Francia che si
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sono svolti 1 primi “esperimenti” in materia di monologo interiore conti-
nuo. Pubblicati nel 1887, Les lauriers sont coupés di Dujardin non costi-
tuiscono che I'ultima tappa di un percorso sperimentale avviato da tempo,
e partito addirittura nel 1829 con la pubblicazione del Dernier jour d’un
condamné di Victor Hugo. Opera di straordinaria modernita, il romanzo di
Hugo si presenta come una “autobiographie impossible”2 che viola le
caratteristiche del diario per tendere arditamente verso la scoperta del
monologo interiore continuo. A decenni di distanza, nella nota introdutti-
va del suo racconto La Mite (1876), Dostoevskij si richiamera proprio al
Dernier jour d'un condamné. citandolo come esempio di “stenografia del
pensiero”3. Assimilando e superando al tempo stesso le caratteristiche
essenziali del monologo interiore continuo, persuaso dell’indissolubile
rapporto che lega I’lo all’ Altro, Dostoevskij da vita nella Mite a un vero e
proprio monologo polifonico. Un anno dopo, nel 1877, lo scrittore russo
Vsevolod Garsin pubblica un racconto intitolato Quartro giorni. In questo
testo 1’uso estremamente ambiguo del presente dell’indicativo ¢ una situa-
zione narrativa altrettanto poco trasparente traducono la forte attrazione
che GarSin deve aver provato, quasi inconsapevolmente, verso la forma
del monologo interiore continuo. Infine, Dujardin: nel 1887, in pieno
clima simbolista, ignorati da critica ¢ pubblico, escono Les lauriers sont
coupés. Inserendo quest’opera nella nostra ricostruzione storica, € possibi-
le relativizzarne il ruolo fondatore e, paragonandolo ai testi precedente-
mente analizzati, cercare di coglierne i tratti comuni e quelli distintivi.

Al termine di questa parte storica avremo raccolto abbastanza
materiale da intraprendere 1’analisi delle motivazioni che devono aver
spinto i nostri quattro autori sulla strada del monologo interiore continuo.
Vedremo come I’impegno politico-morale, fortemente presente in Hugo ¢
Gargin, si allarghi in Dostoevskij in una drammatica tensione morale, per
finire con lo sfumare, nei Lauriers sont coupés, in una discreta vena sati-
rica. Dujardin, infatti, giunge al monologo interiore continuo seguendo
una strada tutta sua: la predilezione per I’analisi interiore arricchita dalla
tendenza, tipica dell’epoca, a far confluire vari generi un un’unica opera.
Malgrado queste differenze relative alla loro origine, tutti e quattro i testi
presentano delle notevoli affinita tematiche: ’'ultima parte di questo stu-
dio sara dedicata proprio all’analisi di alcuni temi — la concezione dell’To,
il rapporto tra I’Io e I’ Altro — ricorrenti nei quattro testi, e ai diversi modi
in cui questi temi vengono declinati dai nostri autori.

1. Dostoevskij e il monologo polifonico
] 80 poit

Nel 1876 Dostoevskij pubblicava un racconto intitolato Krotkaja
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(tradotto in italiano col titolo La Mize) all’interno del suo Diario di uno
scrittore. Quest’ultimo non era propriamente un diario, bensi una pubbli-
cazione mensile, una sorta di rivista redatta interamente da Dostoevskij,
nella quale lo scrittore commentava fatti di politica e di cronaca ed espo-
neva le sue idee. La Mite quindi rappresenta una parentesi narrativa
nell’ambito di un’opera di tipo pubblicistico. Essa appare tuttavia stretta-
mente collegata allo spirito del Diario: nasce infatti come reazione a un
fatto di cronaca, il suicidio di una giovane sarta, Marija Borisova, la
quale, in preda alla disperazione e alla poverta, si era uccisa lanciandosi
dall’abbaino di un’abitazione e stringendo tra le braccia un’immagine
della Madonna. La mite si presenta come il monologo di un uomo la cui
moglie si € appena uccisa, apparentemente senza ragione, come la giova-
ne sarta,

L’introduzione migliore al testo di Dostoevskij, nonché all’analisi
che ne abbiamo tratto, & indubbiamente la “Nota dell’autore” che egli
scrive per presentare La Mite ai suoi lettori, e che citiamo quasi per inte-
ro:

«Chiedo perdono ai miei lettori se questa volta, al posto del
“Diario” nella sua forma abituale, offro soltanto un racconto. [...]

L’ho definito “fantastico”, benché io lo consideri al massimo grado
reale. Ma I’elemento fantastico effettivamente c’¢ ed ¢ presente proprio
nella forma stessa del racconto, punto che io trovo necessario chiarire
preliminarmente.

Il fatto & che questo non & né un racconto né un memoriale.
Immaginate un uomo, accanto al quale giace, stesa su un tavolo, la
moglie suicida che qualche ora prima si & gettata dalla finestra. L’'uomo &
sgomento e ancora non gli € riuscito di raccogliere i propri pensieri. Passa
da una stanza all’altra e si sforza di rendersi conto dell’accaduto [...]. Per
di pil € un ipocondriaco incallito, uno di quelli che parlano tra sé e sé.
Ecco, parla da solo, si racconta la vicenda, la chiarisce a sé stesso.
Nonostante 1’apparente coerenza del suo discorso, a pil riprese egli si
contraddice sul piano sia della logica sia dei sentimenti [...].

Naturalmente lo sviluppo del racconto si protrae per alcune ore,
procedendo a salti e in maniera discontinua, per di piti in forma sconnes-
sa: I’uomo ora parla tra sé e sé, ora &€ come se si rivolgesse a un invisibile
ascoltatore, a una sorta di giudice. E proprio cosi che accade nella realta.
Se uno stenografo avesse potuto ascoltarlo e trascrivere ogni cosa, ne
sarebbe uscito qualcosa di pii scabro, di meno elaborato di quanto io ho
esposto, anche se, almeno cosi mi sembra, ’ordine psicologico sarebbe
probabilmente rimasto lo stesso. E proprio la supposizione dell’esistenza
d’uno stenografo che tutto avrebbe annotato (e a questo stenografo io
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sarei subentrato per dar forma agli appunti) & quel che, in questo raccon-
to, chiamo fantastico. Ma un qualcosa di parzialmente analogo ¢ stato
consentito pit d’una volta in arte: Victor Hugo, per esempio, nel suo
capolavoro L’ultimo giorno d’un condannato a morte, si & avvalso d’un
procedimento pressoché identico e, pur non chiamando in causa uno ste-
nografo, si ¢ permesso un’inverosimiglianza ancora piu grande, suppo-
nendo che un condannato a morte possa (e abbia il tempo di) prendere
appunti non soltanto nel corso della sua ultima giornata, ma addirittura
durante la sua ultima ora e letteralmente nell’ultimo minuto. Ma, se egli
non si fosse concesso tale fantasia, I’opera stessa non esisterebbe, la pit
reale, la pih veritiera tra quelle da lui scritte.4»

Anche solo da questa prefazione & possibile cogliere I’importanza
della Mize nel percorso di sperimentazione narrativa che conduce al
monologo interiore continuo e al flusso di coscienza. Dostoevskij stesso
appare cosciente dell’originalita della sua opera. E da un appunto dei suoi
taccuini ¢ possibile indovinare una certa stizza per il mancato successo
della Mite: “Ma quando compare una notevole opera d’arte, come il mio
recente racconto, nemmeno una parola in proposito”s. Dostoevskij mostra
di aver capito che il tentativo di approfondire I’analisi di un personaggio
prescindendo dalla presenza del narratore rischia di scontrarsi contro
I’ostacolo dell’inverosimiglianza. Solo il narratore pud svelare diretta-
mente al lettore i pensieri del personaggio; altrimenti, in un racconto in
prima persona, si suppone che i pensieri del personaggio siano stati scritti
dal personaggio stesso. Ma a Dostoevskij non interessa quello che il suo
personagglo potrebbe scrivere. Egli vuole afferrare i pensieri del suo per-
sonaggio prima che ragglungano la fissita del resoconto scritto; immagina
quindi che il personaggio stia parlando tra sé ¢ sé ad alta voce. Il testo
sarebbe il risultato della trascrizione di questo discorso da parte di uno
stenografo ¢ della sua successiva rielaborazione ad opera di Dostoevskij.
Quest’ipotesi, che viene definita “fantastica”, serve a giustificare I’esi-
stenza del testo e a spiegare ’originalita della sua forma. Si tratta di un
passo importante verso il concetto di monologo interiore puro: il perso-
naggio ormai non deve per forza scrivere o parlare a qualcuno che poi tra-
scrivera il suo racconto; pud parlare tra sé e sé, ¢ il suo discorso, malgra-
do I’'inverosimiglianza, pud comunque assumere la forma di un testo. Che
importanza ha il criterio della verosimiglianza, sembra chiedere
Dostoevskij, se, violandolo, 1’analisi psicologica ci guadagna in profon-
dita? Anche Bachtin si sofferma sul legame tra inverosimiglianza della
narrazione ¢ approfondimento dell’analisi psicologica: “La verosimiglian-
za del personaggio per Dostoevskij ¢ la verosimiglianza della sua parola
interiore su sé stesso in tutta la sua purezza, ma per udirla e mostrarla, per
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introdurla nell’orizzonte di un altro uomo, occorre violare le leggi di que-
sto orizzonte, poiché ’orizzonte normale contiene la figura di un altro
uomo, ma non un altro orizzonte nella sua totalita. Occorre cercare per
1’autore un punto fantastico fuori dall’orizzonte™s.

Per avallare la propria tesi Dostoevskij afferma che altri scrittori,
prima di lui, hanno ignorato il criterio della verosimiglianza7, ma fa un
solo esempio: Victor Hugo nel Dernier jour d’un condamné. Secondo
Dostoevskij in realta &€ come se il condannato stesse parlando tra sé e sé,
come sembrerebbe indicare la forma sconnessa e discontinua dei suoi
pensieri. Ma per giustificare la presenza di questi ultimi pensieri sotto
forma di testo senza ricorrere al “fantastico”, Hugo ha scelto di affermare
che questi pensieri erano stati scritti dal condannato stesso. Dostoevskij
tuttavia considera la giustificazione di Hugo “fantastica” quanto la sua,
con I'unica differenza che Hugo non era cosciente di questa inverosimi-
glianza. Sappiamo che vi sono vari brani del Dernier jour d’un condamné
in cui € altamente inverosimile, per non dire impossibile, che il condanna-
to possa aver scritto il testo che leggiamo. Dostoevskij, generalizzando,
ritiene inverosimile il fatto stesso che un condannato abbia la forza e il
tempo di scrivere un diario delle sue ultime ventiquattr’ore di vita, e con-
sidera ’opera di Hugo un diretto antecedente della Mite.

Dostoevskij non si spinge fino ad affermare che il monologo del
suo personaggio & semplicemente pensato, € non pronunciato. Vi sono
tuttavia vari elementi che consentono di considerare La Mite una sorta di
monologo interiore continuo. Fin dagli annt venti ci fu chi penso di conte-
stare il “primato” detenuto dai Lauriers sont coupés portando in campo
I’opera di Dostoevskij: si tratta di Gide, il quale nel 1922, in una serie di
conferenze dedicate al grande romanziere russo®, pur non parlando espli-
citamente di monologo interiore, afferma : “C’est en effet dans le Journal
que nous trouverons {...] Krotkaja, une des oeuvres les plus puissantes de
Dostoevskij, sorte de roman qui n’est a proprement parler qu’un long
monologue. [...] Il me parait que Browning et Dostoevskij aménent du
premier coup le monologue a toute la perfection diverse et subtile que
cette forme littéraire pouvait atteindre™. In questa occasione I’intervento
polemico di Gide in realtd era teso a sminuire ’originalita dell’ Ulysses,
pubblicato proprio nel 192210, Ma in una lettera del 1930 indirizzata a
Dujardin, Gide scrisse: “Certains contes de Poe (entre autres: Le coeur
révélateur), et d’admirables poémes de Browning (Sludge en particulier)
n’en restent pas moins a mes yeux de parfaites, indépassables réalisations
du genre monologue intérieur. Et ’inoubliable Krotkaja de
Dostoiewsky”il.

Come nel Dernier jour d’un condamné di Hugo, anche nella Mite
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troviamo vari riferimenti al pensicro. Sin dalla prima pagina, leggiamo:
“non mi riesce di fare il punto dei miet pensieri”. E all’inizio del secondo
capitolo: “continuo a pensare, penso, ¢ sono sempre pensieri dolorosi” ; ¢
ancora, verso la fine: “Perché, per che cosa & morta? [...] La domanda
pulsa, pulsa nel cervello”!2, Tuttavia, bisogna dare ragione a Dujardin e
riconoscere che La mite ha ben poco del flusso di coscienza. D’altra parte
non era nelle intenzioni di Dostoevskij rappresentare I’intera coscienza
del personaggio, ma solamente quella parte della sua psiche che formula i
pensieri verbalmente. Dujardin accusa Dostoevskij di voler spiegare i
pensieri del suo personaggio, di non cercare di renderli in tutta la loro
irrazionalita: “Ce grouillement de la pensée larvaire, de la pensée en for-
mation, Dostoievsky peut I’avoir exprimé; mais au lieu de I’exprimer tel
quel, comme a fait Joyce, et dans I’état méme ou il nait dans I’esprit, il I’a
expliqué, analysé, ce qui est le procédé traditionnel”!3. Quello che
Dujardin non riesce a capire (ma non pud essere altrimenti dato che non
concepisce un “monologue intérieur” che non somigli al flusso di
coscienza joyciano) & che anche Dostoevskij esprime “tels quels” i pen-
sieri del suo personaggio, ma limitandosi a quelli che costituiscono un
discorso interiore 4. Anche L. E. Bowling critica la posizione di Dujardin
nei confronti di Dostoevskij: “Dujardin [...] has completely misunder-
stood Dostoevsky. [...}] What Dostoevsky is really saying is this: [...] since
we cannot make a character think all his consciousness into language, let
us present only that part of [his] mental activity which is nearest to the
reality of human language, that part which may be reasonably and con-
vincingly rendered in the form of interior monologue™ 15,

Vediamo ora di definire con pil precisione la tecnica adottata da
Dostoevskij, partendo da quanto ci viene detto a riguardo nella nota intro-
duttiva della Mite. Abbiamo quindi un personaggio, solo, che cerca di
“fare il punto dei propri pensieri”. Solo che, essendo “ipocondriaco”,
invece di pensare in silenzio pensa ad alta voce. Dostoevskij ricorre a
questo stratagemma (la presunta ipocondria del personaggio) per poter
introdurre la figura dello stenografo!6; ma in pratica, ’oralita non ¢ che
un aspetto accidentale del discorso del personaggio, che pud dunque esse-
re considerato un discorso interiore.

Come ¢ possibile in tal caso spiegare la presenza di espressioni
quali “vedete”, “ascoltate”, “voi direte”? Ricordiamo quanto scrive
Dostoevskij: “I’'uomo ora parla tra sé ¢ sé, ora ¢ come s¢ si rivolgesse a
un invisibile ascoltatore, a una sorta di giudice”. Tocchiamo cosi uno dei
punti essenziali dell’arte di Dostoevskij: il concetto di polifonia.
Generalmente applicato alla forma del romanzo, questo concetto si rivela
indispensabile anche per la comprensione dei “racconti” in prima persona

80




1l monologo interiore continuo

di Dostoevskij. Leggiamo quanto scrive Bachtin a proposito della voce
narrante delle Memorie dal sottosuolo 1V7: “Egli non puo fondersi fino in
fondo con sé stesso in un’unica voce monologica, lasciando interamente
la voce altrui fuori di sé [...] giacché la sua voce deve altresi avere la fun-
zione di sostuire 1’altro” !8. Non esiste una vera autocomunicazione per
Dostoevskij: qualsiasi discorso, persino il discorso interiore, & diretto
verso I’Altro, implica la sua presenza, e spesso, polemicamente, anticipa
le sue repliche. Dostoevskij, avvertendo il legame indissolubile che uni-
sce I'lo all’Altro, anche solo al livello del pensiero, ha scritto due opere,
Le memorie dal sottosuolo ¢ La mite, che ancora oggi facciamo fatica ad
accettare per quello che sono: dei monologhi, malgrado la presenza, quasi
ossessiva, dell’ Altro!9.

L’ultimo punto della nota dell’autore da analizzare riguarda la “rie-
laborazione” operata da Dostoevskij sull’ipotetica trascrizione dello ste-
nografo. Egli non pretende di aver riprodotto fedelmente quello che il
personaggio avrebbe detto: afferma di avergli dato una forma20. Da un
lato si riferisce probabilmente alla divisione in capitoli provvisti di tito-
lo2, dall’altro ammette che gli appunti dello stenografo sarebbero stati
piu “scabri” e meno “elaborati” del testo della Mite. Secondo noi pit che
accusare Dostoevskij di aver tradito lo “spirito” del monologo interiore22
bisognerebbe trarre da queste affermazioni la conclusione che egli era
perfettamente cosciente della letterarieta della sua opera, nonché
dell’abisso che separa arte e stenografia. Sappiamo che Dujardin invece
tendeva ad avvicinare il monologo interiore alla pratica surrealista della
“stenografia” dei pensieri.

Dostoevskij tuttavia precisa che nella Mite ha mantenuto lo stesso
“ordine psicologico” dei “fantastici” appunti dello stenografo. Ed ¢ una
precisazione importante, poiché ci permette di non commettere 1’errore di
Dorrit Cohn, la quale parla di “ordine cronologico” riferendosi all’opera
di Dostoevskij 23. Sembra essere sfuggito alla studiosa un tratto fonda-
mentale del monologo interiore continuo: €sso pud essere interamente
costituito da ricordi, persino presentati in ordine cronologico, ma non sara
quello I’ordine che sottende la struttura dell’opera. Interamente filtrata da
un’unica soggettivita, la cronologia diventa parte di quell’ordine psicolo-
gico nel quale si sviluppano i pensieri del personaggio. “La mémoire qui
s’exerce ici, scrive Jacques Dubois, n’est nullement celle de I’historien,
mais une mémoire spontanée qui, loin des contingences de jadis, est un
acte de conscience plus libre, voire plus fantaisiste, que celui qui est en
proie au seul présent”24. Se il personaggio della Mite ripercorre la storia
del suo matrimonio in ordine cronologico ¢ per tentare di capire, malgra-
do la confusione del suo stato d’animo, le cause di uno scioglimento cosi
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tragico. Sarebbe fraintendere del tutto 'opera di Dostoevskij non capire
che la vera storia, il vero ordine, sono quelli del travaglio psicologico del
personaggio, e del suo cammino interiore verso “la verita” 23, Per “ordine
psicologico” bisogna intendere proprio questo processo di “autorivelazio-
ne” da parte del personaggio. Bachtin a questo proposito scrive: “Il rac-
conto La Mite & costruito direttamente sul motivo dell’ignoranza coscien-
te. L’eroe nasconde a se stesso ed elimina accuratamente dalla propria
parola qualcosa che sta continuamente davanti ai suoi occhi. Tutto il suo
monologo si riduce appunto ad indurre se stesso a vedere e riconoscere
finalmente ci0 che in realta egli sa e vede fin dall’inizio” 26, Parlando di
“ordine psicologico”, Dostoevskij mostra quindi di aver perfettamente
intuito che la forma narrativa da lui presceita implica un nuovo tipo di
organizzazione del testo 27.

Apriamo finalmente La Mite. Constatiamo che ¢ divisa in due capi-
toli, costituiti rispettivamente da sei ¢ da quattro sottocapitoli. L’interru-
zione principale del monologo interiore ¢ dovuta alla comparsa momenta-
nea di un altro personaggio. Il secondo capitolo infatti inizia con la
seguente frase: “Luker’ja mi ha appena comunicato che non intende piu
abitare da me” 28 (notiamo come questo incipit ricordi quello di alcuni
capitoli del Dernier jour d’'un condamné.) Alcuni sottocapitoli finiscono
o iniziano con tre punti di sospensione, quasi ad attenuare 1’effetto di rot-
tura prodotto dall’organizzazione tipografica ¢ a simulare lo sfumare dei
pensieri in un attimo di pausa prima di riprendere il proprio corso. Tra il
secondo e il terzo sottocapitolo della prima parte si ha una transizione
ancora piu significativa: “La testa mi duole... / Non sono riuscito a pren-
dere sonno” 29. Come in un brano di Hugo, si ha I'impressione che lo spa-
zio tipografico corrisponda a un attimo di offuscamento della coscienza
(in questo caso, dovuto al tentativo di addormentarsi) 30.

Per Dostoevskij, I’assenza di un interlocutore e la spontaneita della
situazione enunciativa implicano la possibilita di seguire il discorso del
personaggio in ogni suo meandro, ai limiti della contraddizione e verso i
silenzi dell’indicibile. Il discorso rimane sempre strutturato, € il personag-
gio tenta di mantenere una certa lucidita (“Oh, so bene che devono portar-
la via, non sono pazzo e non farnetico proprio per niente, al contrario, la
mia mente non & mai stata cosi lucida” 31), ma si tratta di un discorso e di
una lucidita messi a dura prova dal disperato tentativo di svelare il miste-
ro di quel suicidio.

L’agitazione del personaggio viene tradotta da vari procedimenti:
1’uso di interiezioni (molto spesso “oh”, ma anche “ehm”, “b¢”, “puah!”),
la ripetizione di singole parole (“E’ stupido, stupido, stupido e stupido!”)
come di intere frasi (“io invece rafforzavo il silenzio, io invece rafforzavo
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il silenzio”). le numerose esclamazioni ed interrogazioni (spinte all’estre-
mo in questo passo: “Ecco I’interrogativo? Ma quale interrogativo? Non
capisci neppure questo: la risposta ¢ proprio 1a, stesa sul tavolo e tu parli
di interrogativo!”). Le divagazioni (“E io, perd, perché volevo sposarmi?
Del resto, che me ne importa, si vedra poi... Non ¢ questo il punto!”, “E
d’altro canto... e d’altro canto perché ne parlo!”32), le parentesi, i punti di
sospensione: tutto concorre a esprimere 1’irrequietezza e la confusione
che turbano i pensieri del personaggio. Citiamo un brano particolarmente
significativo:

«Il fatto ¢ che lei aveva portato quell’icona (si era decisa a portar-
la)... Ah, ascoltate! ascoltate! Avevo appena cominciato, ¢ gia ho confuso
tutto... Ora vorrei ricordare proprio tutto, ogni minuzia, ogni dettaglio.
Vorrei fare il punto dei miei pensieri, ma non posso... ecco, tutti quei det-
tagli, dettagli...» 33

Da questo passo & possibile apprezzare come Dostoevskij traduca
la difficolta del processo di autorivelazione intrapreso dal personaggio;
difficolta tale da portarlo piti volte a contraddirsi. Cosi, se all’inizio egli
dichiara: “E qui sta tutta la mia tragedia, nel fatto che io capisco tutto!”,
ecco che poco dopo leggiamo : “Ancora adesso non capisco, anche ades-
so non capisco nulla”; stesso ribaltamento nei confronti della moglie
ormai defunta: prima colpevolizzata (“Ebbene, dird la verita, non temo di
affrontare la verita faccia a faccia: lei ¢ la colpevole, lei & la colpevo-
le!...”), infine vittimizzata (“L’ho torturata, ecco il fatto!” 34). E il caso, a
questo punto, di citare un intervento di Belinda Cannone, la quale, incon-
sapevolmente, fornisce un’ottima definizione del monologo dostoevkiano
della Mite : “On peut également concevoir un roman courant de conscien-
ce ol le monologue intérieur ne serait pas fondé sur I’irrationnel, mais au
contraire, tirerait tout son sens de la tension entre un effort permanent de
rationalisation et I’effort inverse de I’esprit qui cherche a refouler la vérité
qui se présente a lui. Ici le monologue intérieur n’exprimerait plus la
coexistence de différents niveaux de conscience successivement et sans
logique, mais il serait la mise en scéne d’un conflit intrapsychique entre
conscience et inconscient”35. D’altra parte gia Gide osservava: “Ce qui
intéresse Dostoiewski, c’est I’inconséquence. Et le déconcertant, c’est la
simultanéité de tout cela, la conscience que chaque personnage garde de
ses inconséquences, de sa dualité¢” 36. Siamo agli antipodi di Dujardin e
Joyce.

La realta esterna ¢ il presente di enunciazione possono sembrare, a
prima vista, quasi assenti dal discorso del personaggio. Dorrit Cohn ad
esempio osserva: “A part quelques rares interruptions [...] le texte n’attire
I’attention sur le temps présent de son énonciation que dans le premier et
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le dernier paragraphe” 37, Per questo verso La Mite sarebbe, secondo la
Cohn, molto pil vicina alla forma del racconto che non a quella del
monologo interiore. Sappiamo invece che non si tratta affatto di un crite-
rio distintivo, poiché anche un monologo interiore pud essere incentrato
solamente su eventi passati. Inoltre un’attenta lettura del testo di
Dostoevskij rivela che il presente, nonché la realta esterna, vi svolgono
un ruolo fondamentale. Tutto il discorso del personaggio, la sua intensita
e la sua stravolta soggettivita scaturiscono proprio dalla necessita di
affrontare il presente: la bara, il pendolo che batte, i sensi di colpa. Stretto
tra un primo paragrafo e un ultimo capitolo in cui questo confronto si fa
piu diretto (“Adesso lei € su un tavolo in sala, hanno accostato due tavoli-
ni da gioco [...] Non faccio che andare su e git”; “Com’¢ esile nella bara,
come le si & affilato il nasino. [...] Le due di notte” 38), il monologo del
personaggio si presenta come il tentativo di capire il presente rivivendo il
passato. Le interruzioni di cui parla Dorrit Cohn non solo non sono rare,
ma, oltre a scandire il discorso del personaggio, impediscono al lettore di
dimenticare il presente di enunciazione: “Ma che mi sta succedendo?”,
“Ma in che modo iniziare, dal momento che ¢ molto difficile”, “Perché
non dovrei giustificarmi?”, “E pensare che questo accadeva solo alcuni
giomni fa, cinque giorni fa, martedi scorso!” 39. Segnando le tappe del pro-
cesso di autorivelazione del personaggio, queste interruzioni non andreb-
bero in alcun modo sottovalutate.

Se ¢ vero che il discorso del protagonista della Mite rimane sempre
strutturato, bisogna tuttavia precisare che Dostoevskij sfrutta abilmente le
potenzialita di una scrittura “stenografica” e a tratti persino ellittica. Le
frasi sono corte, la sintassi ha un andamento secco, a scatti 40, I dialoghi
che riaffiorano alla memoria spesso non presentano verbi introduttivi o
posti in inciso, ma vengono incorporati nel flusso del discorso, e infram-
mezzati da commenti del personaggio. L’uso del corsivo permette di allu-
dere a qualcosa di gia detto o, al contrario, di indicibile, con estrema eco-
nomia espressiva. Ad esempio, quando leggiamo “lo I’avrei lasciata solo
cosi, se lel avesse voluto che le cose restassero cosi™!, il corsivo rimanda
a una frase della “mite” che aveva sconvolto il protagonista4?; mentre nel
seguente esempio: “E se soltanto guesto non fosse successo, tutto sarebbe
risorto” 43, il corsivo di “questo” tenta di riassumere 1’ineffabile atrocita
della scomparsa della “mite”. Le parentesi creano I’impressione che il
pensiero lavori ininterrottamente su vari livelli, passando senza mediazio-
ni da uno all’altro: “Andavamo insieme [a teatro], ci siamo stati tre voite,
abbiamo visto Caccia alla felicita e Uccelli canterini, almeno cosi mi
sembra. (Oh, ma al diavolo, al diavolo!)”, “E che risata infantile, dolce,
proprio come un tempo, quando eravamo fidanzati (fu un attimo! un atti-
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mo!); com’ero contento!” 44, La frase piu ellittica del racconto si presenta
come una somma di molti dei procedimenti impiegati da Dostoevskij
nella Mite:

«Ovviamente & strano che, mai una volta, fin quasi alla fine
dell’inverno, mi sia venuto in mente che, mentre a me piaceva guardarla
di sottecchi, non avevo mai incrociato durante 1’inverno un suo sguardo
diretto a me! Pensai che cio fosse dovuto alla sua timidezza. Per di pil lei
appariva cosi timidamente mite, cosi debole dopo la malattia. No, meglio
aspettare € ... “e sara lei stessa ad avvicinarsi improvvisamente e te...” 45»

L’ultima frase non avrebbe alcun senso in un racconto tradizionale
in prima persona; in un certo senso si spinge persino oltre la definizione
di monologo interiore e giunge a sfiorare il flusso di coscienza.

Come nel Dernier jour d’un condamné, anche nella Mite troviamo
una sorta di descrizione en abyme della Mite stessa. Ricordando un even-
to passato, il protagonista esclama: “Oh che turbinio di pensieri, di sensa-
zioni, attraversod la mia anima in meno di un istante, e sia resa gloria
all’elettricita del pensiero umano!” 46. Come definire La Mite. se non un
turbinio, anzi, una scarica di pensieri generata da un evento traumatico?
Come Hugo, Dostoevskij si € spinto oltre i generi esistenti, dando vita, in
questo breve testo, a una forma di monologo interiore sui generis, para-
dossalmente caratterizzata da un andamento dialogico e da una pronun-
ciata oralita 47.

4. Garsin: lo strano caso del racconto “Quattro giorni”

A chi si € interessato di monologo interiore pud essere capitato di
leggere il nome di Vsevolod M. GarSin. Questo scrittore russo della
seconda meta dell’ottocento, morto suicida all’eta di trentatre anni nel
1888, ci ha lasciato solo una ventina di racconti, e risulta non molto cono-
sciuto all’estero. Eppure non pud mancare in uno studio dedicato al
monologo interiore continuo: nel 1877, infatti, scrisse un racconto intito-
lato Quattro giorni nel quale impiegava una tecnica narrativa molto parti-
colare. Il racconto riscosse un successo notevole assicurando a Garsin una
fama immediata, ma la tecnica narrativa passd praticamente inosservata.
Varie possono essere state le cause di questa disattenzione da parte di
pubblico e critica: in parte I’atteggiamento dello scrittore, il quale non
aveva cercato di mettere in risalto, magari grazie a un’avvertenza come
quelle di Hugo e Dostoevskij, I’originalita della tecnica narrativa del pro-
prio racconto; ma gioco soprattutto [’atteggiamento della critica, allora
interamente votata all’analisi e al giudizio del valore contenutistico di
un’opera, e del pubblico, sensibile innanzitutto all’impegno dell’autore.
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Nel 1877 GarSin si arruold come soldato semplice volontario nella
campagna di Turchia. Ferito a una gamba, venne ricoverato all’ospedale
di Bela, dove scrisse Quarrro giorni. Anche il protagonista del racconto. il
soldato Ivanov, viene ferito a una gamba; ma GarSin si ispird soprattutto
alla storia di un soldato, il quale, dopo essere stato ferito, era sopravvissu-
to vari giorni prima di essere ritrovato dai suoi commilitoni. Nel suo rac-
conto, GarSin immagina che per quattro giorni il soldato debba sopporta-
re, oltre alle varie sofferenze fisiche, anche la vicinanza del cadavere di
un soldato turco ucciso proprio da lui.

Garsin prediligeva la forma del racconto in prima persona. Come
osserva Edmund Yarwood, “The typical hero is introspective. A garshi-
nian story is more often concerned with the thought processes of the hero
(his inner world) than with the external forces acting on him (his outer
world). Garshin emphasizes this through his narrative techniques: inner
monologue, first-person narratives, often in the form of reminiscences,
diaries, etc” 48, Tra tutti i racconti, Quatitro giorni costituisce I’esempio
piu sperimentale. Citiamo tutto il primo paragrafo:

«Ricordo che correvamo in un bosco, che le pallottole fischiavano
e che i rami ne erano squarciati e cadevano, mentre noi ci aprivamo un
varco tra i cespugli di biancospino. I colpi s’erano fatti pit fitti. Al di la
del bosco si intravedeva qualcosa di rosso che baluginava qua e la.
Sidorov, un soldatino giovane giovane della prima compagnia (“come
mai sara finito nella nostra catena?” mi passd per la mente), d’ improvviso
si sedette a terra ¢, tacendo, mi guardd con grandi occhi spaventati. Dalla
sua bocca scorreva un fiotto di sangue. Si, lo ricordo bene. Ricordo inol-
tre che, ormai quasi al margine del bosco, i0... fo vidi. Era un turco grosso
e imponente ed io, debole, mingherlino, correvo proprio verso di lui. Ci
fu come un fragore, poi qualcosa di enorme, cosi mi parve, mi passo
accanto in volo; le orecchie presero a fischiarmi. “E lui che m’ha sparato”
pensai. Quello, intanto, con un urlo di terrore, s’era addossato contro un
fitto cespuglio di biancospino. Avrebbe potuto girargli attorno ma, non
riuscendo pil a ragionare dal terrore, s’era infilato tra i rovi. Con un
colpo gli feci saltare il fucile, con I'altro lo infilzai con la mia baionetta.
Ci fu come una specie di ringhio, o forse un gemito. Poi corsi via. I nostri
gridavano “urrah!”, cadevano, sparavano. D’improvviso I’ “urrah!”
risuond pil forte e noi subito ci slanciammo in avanti. Ovvero: non noi,
ma i nostri. lo, infatti, non mi ero mosso. La cosa mi parve strana. E
ancor di pit il fatto che, all’improvviso, tutto fosse scomparso: grida e
spari erano cessati. Non udivo piul nulla, vedevo solo qualcosa di azzurro:
probabilmente si trattava del cielo. Poi anche quello scomparve 49».

Il primo paragrafo lascerebbe credere che il racconto sia tutto
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retrospettivo, e che il narratore stia scrivendo, o raccontando a un interlo-
cutore, un episodio di guerra. Ma I’inizio del secondo paragrafo sembra
smentire questa prima impressione:

«Non mi sono mai trovato in una situazione cosi strana. A quanto
pare devo essere sdraiato sul ventre, perché davanti a me non vedo altro
che un po’ di terra. Qualche filo d’erba, da uno dei quali una formica sta
strisciando a testa in gil, un po’ d’erba residua dell’anno precedente: il
mio universo & tutto qui.»30

Il passaggio dal passato remoto al presente in un primo momento
pud sconcertare; la situazione narrativa non € chiara. Continuando la let-
tura, si rafforza I’impressione che si tratti di un monologo interiore conti-
nuo. Anche il cambiamento di tempo potrebbe essere spiegato: se ammet-
tiamo che il monologo interiore inizia nel momento in cui il soldato
riprende conoscenza dopo essere stato ferito, € verosimile che per prima
cosa il personaggio provi a ricordare cosa gli & successo. Se ¢ vero, come
abbiamo detto, che il primo paragrafo & prevalentemente al passato, non
bisogna sottovalutare 1’importanza di quel “ricordo”, ripetuto ben quattro
volte. Assistiamo allo sforzo presente di ricostruire un evento passato. Di
qui le numerose imprecisioni (“qualcosa di rosso”, “cosi mi parve”,
“come una specie di ringhio, o forse un gemito”, “qualcosa di azzurro”).
Tra il primo e il secondo paragrafo si passerebbe da un ricordo a
un’osservazione della situazione presente. Come Hugo, GarSin da diretta-
mente la parola al suo personaggio, ma, al contrario di Hugo, non preten-
de di fargli scrivere “in diretta” i suoi pensieri 5!; né, come Dostoevskij,
ricorre a fantastici stenografi per spiegare 1’esistenza del testo che leggia-
mo.

Quest’interpretazione, per quanto affascinante e per certi versi con-
vincente, va tuttavia decisamente sfumata. Una lettura piu attenta del rac-
conto gar§iniano porta alla luce alcune incongruenze che impediscono di
considerarlo un vero e proprio monologo interiore continuo. Oltre
all’esempio precedentemente analizzato, vi sono altri passaggi dal presen-
te al passato che non possono in alcun modo essere giustificati nell’ambi-
to di un monologo interiore continuo. Questi passaggi sono molto pit fre-
quenti di quanto la traduzione della compianta Anna Lo Gatto Maver non
lasci credere. Nell’originale russo si contano almeno sei brani al passato
che la versione italiana trasforma al presente. Sembra quasi che la tradut-
trice abbia voluto uniformare il testo di Garsin, finendo con I'avvicinarlo
ancora di pit alla forma del monologo interiore continuo. Bisogna invece
arrendersi all’evidenza: il racconto di Gar§in ¢ un testo ibrido, incoerente
e di difficile definizione.

Indubbiamente i brani al passato confermerebbero 1’ipotesi che si
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tratti piuttosto di un racconto retrospettivo. Cosi come alcune frasi, nelle
quali viene riassunto un lungo lasso temporale, contraddicono la defini-
zione stessa del monologo interiore continuo, e, pur essendo al presente,
implicano un’enunciazione posteriore agli eventi: “La disperazione mi
prende pit di una volta” , “Passo I’intera mattinata a spostarmi”, “Il gior-
no passa, passa la notte. E nulla cambia. Arriva il mattino. E nulla cam-
bia. Passa ancora un giorno” 52, Anche la descrizione di alcuni gesti 53 ¢
troppo frequente per non ricordare un racconto retrospettivo: “Infine, con
uno sforzo, libero la mano destra da sotto il mio corpo e, facendo leva con
entrambe le braccia sulla terra, provo a mettermi in ginocchio”, “Cosi
striscio. Le gambe s’appigliano al terreno, ed ogni movimento provoca un
dolore insopportabile. Urlo; urlo € mi lamento e, tuttavia, continuo a stri-
sciare”34. A un certo punto il protagonista descrive addirittura un suo sve-
nimento: impresa semplicemente impossibile nel quadro della perfetta
coincidenza temporale tra pensiero ed evento tipica del monologo interio-
re35. L’ambiguita del rapporto temporale tra azione ed enunciazione sva-
nisce definitivamente in un lungo paragrafo interamente al passato 56, il
quale inizia con la seguente domanda: “Come poter rievocare il torpore
che s’era impossessato di me dopo questo terribile episodio?” 57; doman-
da che sottintende non solo una narrazione a posteriori degli eventi, ma
persino la presenza di un ascoltatore.

La presenza di questi elementi non pud essere ignorata, come inve-
ce & stato fatto da alcuni critici convinti di aver trovato nel racconto di
Gar$in un esempio di monologo interiore continuo precedente ai
Lauriers8. Ma sarebbe altrettanto esagerato liquidare in tronco Quattro
giorni come “falso monologo™ privo di interesse. L’ “impurita” del testo
gar§iniano, la sua sperimentale ambiguitd esigono invece un’attenzione
particolare. Sicuramente GarSin non era giunto a formulare il concetto di
monologo interiore continuo. Il suo voleva essere un racconto retrospetti-
vo in prima persona. Ma scegliendo di usare prevalentemente il presente
(per rafforzare ’impatto del suo discorso narrativo), si ¢ trovato, quasi
suo malgrado, sulla strada che porta al monologo interiore. Se esaminia-
mo i passi in cui descrive il mondo circostante o le percezioni del perso-
naggio, possiamo constatare che GarSin alterna ’uso del passato a quello
del presente; quando usa il presente, la struttura delle frasi rimane quella
del racconto retrospettivo, come nell’esempio seguente:

«Mi afferro le gambe dove mi fanno male. Sia la destra che la sini-
stra sono ricoperte da una crosta di sangue. Quando le tocco con le mani
il dolore si fa ancora pil intenso. E un dolore simile al mal di denti: inces-
sante, snervante. Sento un brusio alle orecchie; la mia testa s’¢ fatta
pesante. Mi rendo conto vagamente di essere ferito ad entrambe le
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gambe5%,

Ma quando si tratta di rievocare i pensieri, le angosce o i ricordi
del soldato, la scrittura di Garsin abbandona la forma del racconto retro-
spettivo, per quanto camuffato dal presente, e si tramuta piii volte in puro
monologo interiore ©0:

«Allora, farla finita o aspettare? E che cosa? La salvezza? La
morte? Attendere che vengano i turchi e comincino a scorticarmi le
gambe ferite? E meglio che sia io stesso a... No, non devo perdermi
d’animo: terrd duro sino alla fine, sino a quando ne avro le forze».

«Possibile che io abbia abbandonato tutto cid che mi era caro, tutto
cid che amavo e che sia venuto qui, marciando per migliaia di verste, sof-
frendo fame e freddo, tormentandomi in questa calura, possibile, insom-
ma, che adesso mi ritrovi qui a patire solo perché quest’infelice cessasse
di vivere?».

«E che strano atteggiamento ebbero i miei amici di fronte al mio
gesto®!! “Razza di mentecatto! Ci si infila dentro senza neanche saperne il
motivo!” Come potevano dirmi cose simili? Come possono accordarsi
parole del genere con le loro idee sull’eroismo, sull’amore per la patria e
su tante altre cose?62».

La prova che Garsin stesso non aveva del tutto chiara in mente la
situazione narrativa da lui scelta & racchiusa nell’ultimo paragrafo del rac-
conto. Dopo quattro giorni, il soldato viene ritrovato e ricoverato:

«Mi risveglio nell’infermeria della divisione. Attorno a me ci sono
dottori e crocerossine; inoltre vedo il volto noto di un insigne professore
di Pietroburgo, il quale si sta chinando sulle mie gambe. Ha le mani spor-
che di sangue. Indugia sulle mie gambe per un po’, quindi si rivolge a me:

“Si, giovanotto, le ¢ andata bene! Lei restera in vita. Un piede
gliel’abbiamo tolto, ma in fondo non & cosi grave. Puo parlare?”.

Si, ora posso parlare. Cosi racconto loro tutto c¢id che & scritto
quiod»,

Secondo Dorrit Cohn, la presenza del participio “scritto” ¢ fonda-
mentale per capire la natura del testo di GarSin: “A sa premiére lecture, la
nouvelle donne I’impression d’étre un monologue intérieur, impression
qui n’est démentie que dans la derniere phrase. [...] Considérée rétrospec-
tivement a partir de cette fin, I’histoire cesse d’apparaitre comme un
monologue autonome® pour devenir un simple récit rétrospectif enti¢re-
ment écrit au présent d’évocation. Un faux monologue, donc, qui trahit
son procédé lorsque la demic¢re phrase referme sur lui un cadre rétrospec-
tif réduit a cette seule derniére phrase, et qui n’avait jamais été ouvert™ss,
Abbiamo convenuto anche noi che Quartro giorni non pud essere definito
un monologo interiore continuo, ¢ deve essere considerato un racconto
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retrospettivo. Ma abbiamo anche sottolineato come questo testo presenti
dei caratteri stilistici innovativi e sperimentali che lo rendono estrema-
mente interessante nel quadro di uno studio sul monologo interiore conti-
nuo. Dorrit Cohn invece lo congeda rapidamente in nome di quell’unico
participio. Inoltre la sua analisi non tiene conto di un’importante incon-
gruenza derivante proprio dal participio “scritto”: I'ultima frase, essendo
scritta al presente, stabilisce tra il momento della scrittura e quello del
ritrovamento un rapporto di anteriorita, logicamente impossibile 66,
Garsin, scegliendo di mantenere il presente deil’indicativo nell’ultima
frase del suo racconto, avrebbe dovuto evitare qualsiasi riferimento ad
eventi successivi, come il fatto che il soldato decide di scrivere il reso-
conto di quanto gli & successo. Per essere congruente, GarSin avrebbe
dovuto sostituire il participio “scritto” con un altro verbot7; oppure, se
desiderava assolutamente alludere al testo scritto dal soldato, avrebbe
dovuto rinunciare al presente dell’indicativo®. Probabilmente ci troviamo
di fronte a un caso di sovrapposizione di tempi narrativi: il soggetto del
verbo “racconto” ¢& il soldato al momento del ritrovamento, mentre
’agente sottinteso dal participio “scritto” non pud essere che il soldato,
gia ricoverato, che mette un punto finale al suo racconto. Se ci soffermia-
mo su quello che pud sembrare solo un dettaglio & perché lo riteniamo
indicativo della complessita, e quindi dell’interesse, della situazione nar-
rativa di Quattro giorni.

Vediamo ora in che modo la scrittura di Gar$in si ¢ involontaria-
mente avvicinata alla tecnica del monologo interiore. Gli esempi pil inte-
ressanti si trovano in quei brani, al presente, in cui il narratore rievoca le
riflessioni, i dubbi e i ricordi che lo hanno accompagnato in quei quattro
giorni. Sappiamo che questa rievocazione in realta ¢ posteriore agli eventi
narrati; eppure, attraverso vari procedimenti, Gar§in tenta di rendere
I’impressione di immediatezza tipica del monologo interiore, rinunciando
alla possibilita di ricostruire, spiegandoli, eventi, pensieri e ricordi.
Abbiamo gia sottolineato I’importanza dei costrutti che esprimono inde-
terminatezza e imprecisione. Grazie ad essi il lettore ha I’impressione di
rivivere la storia come I’ha vissuta il soldato sul momento. Ad esempio,
quando il protagonista si sveglia dopo il primo svenimento, leggiamo:
“Mi sveglio. Come faccio a vedere le stelle che, nel cielo blu scuro della
Bulgaria, brillano cosi intense? Possibile che non sia sotto la mia tenda?
E perché ne sarei uscito?”. Poi, dopo che il soldato ha capito di essere
ferito sul campo di battaglia: “Perché non mi hanno raccolto? Possibile
che i turchi ce le abbiano date?”. Cercando di spiegarsi questo fatto, il
narratore si guarda attorno:

«C’¢ un pezzetto di cielo blu-nerastro sopra di me e vi splendono
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una stella grande e altre pit piccole; attorno, invece, ho qualcosa di scuro
e alto. Sono degli arbusti. Mi trovo in mezzo a dei cespugli: ecco perché
non mi hanno trovato! Percepisco le radici dei capelli muoversi sulla mia
testa. Eppure, come & possibile che io sia rinvenuto tra i cespugli quando
sono stato colpito nella radura? 69»,

Attraverso una serie di domande e di osservazioni al presente, dis-
seminate nell’arco di tre pagine, GarSin abolisce la situazione narrativa
del racconto retrospettivo?0 ¢ adotta la tecnica del monologo interiore. 11
lettore, che pure sa di leggere un resoconto a posteriori degli eventi, ha
I’impressione di essere immerso nella mente del soldato nel momento
stesso in cui formulava quei pensieri.

Il racconto di Gar§in si presenta come un alternarsi di racconto
retrospettivo al presente e puro monologo interiore, spesso all’interno di
uno stesso paragrafo: “Se lui’! fosse ferito, dopo simili urla avrebbe dato
un segno di vita. E un cadavere. E dei nostri o & un turco? Ah, santo cielo,
come se non fosse la stessa cosa! E il sonno cala sui miei occhi infiamma-
ti” 72, L’ultima frase “stona” con quanto precede, in quanto denuncia un
momento enunciativo posteriore agli eventi. La prima parte del paragrafo,
invece, simula una perfetta coincidenza tra enunciazione e azione.

Nei brani in cui adotta la tecnica del monologo interiore, Garsin
mostra di aver intuito alcune fondamentali caratteristiche dell’attivita del
pensiero. La sintassi & semplice, le frasi brevi, a tratti “stenografiche” :

«Si, ¢ meglio non muoversi... leri (mi pare fosse ierl) mi hanno
ferito; sono passate ventiquattr’ore, ne passeranno altrettante, quindi
morird. Pazienza. Meglio non muoversi. Che il mio corpo rimanga immo-
bile73».

Abbiamo gia citato una serie di domande che il soldato si pone tra
sé e sé: assieme ad altre numerose frasi interrogative, ¢ all’unica frase in
cui il narratore si sdoppia esplicitamente’, esse assicurano al discorso
interiore del soldato quell’andamento dialogico che sappiamo essere una
caratteristica essenziale del pensiero.

Ma Garsin per certi versi si ¢ persino avvicinato al concetto di flus-
so di coscienza. A un certo punto leggiamo: “Sarebbe anche bello poter
arrestare il lavorio della mente! Ma non ¢’ alcun modo per trattenerlo.
Pensieri e ricordi s’affollano nella mia mente”75. Garsin & quindi consape-
vole della continuita e della rapidita con cui scorre il flusso del pensiero.
Per questo motivo non tenta di mantenere a tutti i costi razionale e artico-
lato il discorso interiore del suo personaggio. I pensieri del soldato si sus-
seguono per associazione di idee, 0 magari senza alcuna logica apparente:
“La luna si sta levando. Come dev’essere bello adesso a casa!”, “Qual &
la sua 76 colpa? E qual ¢ la mia, sebbene sia stato io ad ucciderlo? Perché
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la sete mi tormenta? Sete! Nessuno sa cosa davvero significhi questa
parola” 77, Pensando alla propria morte imminente, Ivanov improvvisa-
mente ricorda di aver assistito un giorno all’agonia di un cagnolino
schiacciato da un tram: “Un unico soldatino, come quel povero cane solo
al mondo...”; questo ricordo perd viene interrotto da altri pensieri. Solo
alla fine del racconto, quando il soldato, stremato, sta per cedere alla
disperazione, la fine del ricordo riemerge: “Addio, madre! Addio mia
promessa sposa, amore mio! Ah che dolore, che angoscia! E qualcosa si
fa strada nel mio cuore... E di nuovo quel cagnolino bianco!”78.

L origine di questo timido approccio di GarSin alla tecnica del flus-
so di coscienza va ricercata nell’opera di Tolstoj, e pill precisamente nei
suoi Racconti di Sebastopoli, pubblicati nel 1855 79, Nel 1856
CernySevskij, recensendo questi racconti sulla rivista 1l
Contemporaneo®9, coniava ’espressione “monologo interiore”8! per
descrivere la tecnica narrativa usata da Tolstoj. Come sottolinea Gleb
Struve, CernySevskij per “monologo interiore™ intendeva, proprio come
Dujardin, “flusso di coscienza”; per cui & necessario correggere 1’idea,
diffusa da Dujardin stesso, secondo la quaie il padre dell’espressione
“monologo interiore” sarcbbe Larbauds?. Inoltre bisognerebbe rivalutare
I’importanza dei racconti di Tolstoj nel quadro di una ricerca sulle prime
forme di flusso di coscienza. Citiamo, a titolo di curiosita, alcuni brani
del racconto Sebastopoli nel maggio dell’anno 1855:

«Passo un secondo: un secondo durante il quale tutto un mondo di
sentimenti, di pensieri, di speranze e ricordi baleno nella sua mente.

“Chi ucciderad3: me o Michajlov, o tutti e due insieme? E se ucci-
derd me, dove mi colpira? Se al capo, allora sara tutto finito; ma se in una
gamba, allora me la taglieranno, e io chiederd che mi diano assolutamente
il cloroformio; e potrd ancora rimanere vivo. Ma forse uccidera soltanto
Michajlov: allora racconterd che camminavamo insieme, che ’hanno
ucciso e mi ha spruzzato di sangue. No, & pill vicino a me!.. uccidera me!

[...]

Egli pregava mentalmente Dio e continuava a ripetere: “Sia fatta la
tua volonta! Ma perché ho preso servizio militare”, pensava nello stesso
tempo, “e sono anche passato in fanteria per prendere parte alla campa-
gna? Non sarebbe stato meglio per me rimanere nel reggimento, nella
citta di T. e passare il mio tempo con la mia amica Natascia? Ed ecco ora
quel che mi capita”84».

Se non ci soffermiamo su questo testo ¢ perché presenta dei brani
di monologo interiore inseriti in una narrazione scritta in terza persona; le
opere che abbiamo preso in considerazione sono invece tutti testi in prima
persona che si avvicinano alla forma del monologo interiore continuo. Ma
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ci premeva attirare I’attenzione su questo capitolo della storia delle tecni-
che narrative, oscurato da una versione ufficiale ormai consolidata dal
tempo.

Per tornare al racconto di GarSin, speriamo di aver dato un’idea
abbastanza chiara dell’estrema ricchezza di quest’opera di transizione:
per meta racconto retrospettivo. per meta monologo interiore ( o, piutto-
sto, racconto retrospettivo che vorrebbe ma non osa risolversi del tutto in
puro monologo interiore), Quatiro giorni illustra la tensione tra il mante-
nimento della forma tradizionale del racconto e 1’attrazione per I'intensita
di un presente assoluto, del “qui ed ora” immediato tipico del monologo
interiore continuo.

NOTE

* Estratto dalla tesi di laurea di Francesca Spinelli “Verso il monologo interio-
re” (Anno accademico 2002-2003).

1) Citiamo ad esempio un passo tratto dalla Teoria della letteratura di R.
Wellek e A. Warren: “Un caratteristico artifizio tecnico del romanzo oggettivo & cio che
i tedeschi chiamano ‘erelbte Rede’, i francesi ‘discours indirect libre’ (Thibaudet) e
‘monologue intérieur’ (Dujardin); la frase inglese ‘stream-of-consciousness’ ne ¢ libero
e completo corrispondente”; ¢f. R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, 11
Mulino, Bologna, 1985, p. 303.

2) Lucien Dillenbach, L’aveu et la veuve ou I'autobiographie impossible,
“Versants” ,n. 8, 1985, pp. 77-79.

3) Cfr. la nota introduttiva delia Mire citata piu avanti.

4) F. M. Dostoevskij, La Mite, Universale Economica Feltrinelli, traduzione di
Patrizia Parnisari, Milano, 1997, pp. 3-5.

5) F. M. Dostoevskij, Quaderni e taccuini. Vallecchi editore, Firenze, 1980, p.
375.

6) Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Piecola Biblioteca Einaudi,
Torino, 1968, p. 74.

7) Sempre nel campo delle opere narrative in prima persona.

8) André Gide, Dostoiewski. Articles et causeries, Gallimard, Paris, 1964, p.
195. Ricordiamo che un serio tentativo di divulgare la conoscenza della letteratura russa
in Francia risaliva al 1886, con la pubblicazione dello studio di E.M. de Vogiié¢ Le
roman russe. Lo stesso de Vogiié, ncl 1885, pubblicava sulla Revie des deux mondes
un articolo dedicato a Dostoesvskij, scomparso quattro anni prima. In nessuno di questi
due testi viene fatto un esplicito riferimento alla Mire, ma nell’articolo, a proposito del
Diario di uno scritiore leggiamo: “Ca et 1a, des épisodes touchants, des récits menés
avec art, paroles perdues dans ces vagues troubles, rappellent le grand romancier”.
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9) André Gide, op. cit., p. 195.

10) Mentre, lo ricordiamo, la riedizione dei Lauriers sont coupés risale al 1925,

11) Citato da Edouard Dujardin,in Les lauriers sont coupés suivi de Le monolo-
gue intérieur, a cura di Carmen Licari, Bulzoni Editore. Roma, 1977, p. 236.

12) F. M. Dostoevskij, op. cit., pp. 7. 45, 67.

13) Edouard Dujardin, ep. cit. p. 238.

14) In questo senso & molto pia vicino a Schnitzler che non a Dujardin.

15) L. E. Bowling, What is the sirema of conscivusness technique?, PMLA | vol.
LXV,n. 4., giugno 1950, p. 339.

16) Egli non riesce a concepire una stenografia del pensiero, e si vede costretto
a passare alla parola. Anche Stendhal - e la coincidenza ¢ a dir poco straordinaria - nei
suoi taccuini giovanili annotava: “On pense beaucoup plus vite qu’on ne parle.
Supposons qu’un homme piit parler aussi vite qu’il pense et sent, que cet homme. une
journée entiere, pronongit, de maniére a n’étre entendu que d’un seul homme tout ce
qu’il pense et sent, qu’il y et cette méme journée, toujours & coté de lui, un sténo-
graphe invisible qui pit écrire aussi vite que le premier penserait et parlerait. Supposons
que le sténographe, aprés avoir noté toutes les pensées et sentiments de notre homme,
nous les traduisit le lendemain en écriture vulgaire, nous aurions un caractére peint pen-
dant un jour aussi aussi ressemblant que possible”; citato da Edouard Dujardin, op. cit.,
p 243.

17) Un’opera per molti versi vicina alla Mire. ma priva di una sua significativa
“nota dell’autore” introduttiva.

18) Michail Bachtin, op. cit., p. 308.

19) In un certo senso si puod affermare che Dostoevskij € andato oltre il concetto
tradizionale di monologo, denunciandone [’essenziale impossibilitd: ogni monologo,
infatti, implica il dialogo con I’Altro; e, per citare ancora una volta Bachtin, “la
coscienza umana pensante ¢ la sfera dialogica deil’essere di questa coscienza non sono
accessibili, in tutta 1a loro profondita, al metodo artistico monologico”; op. cit p. 40.

20) Anche Stendhal ritiene che gli appunti dello stenografo andrebbero tradotti
“en écriture vulgaire”.

21) Ma anche Dujardin mantiene questa convenzione narrativa.

22) Dujardin a questo proposito scrive: “Loin d’avoir employé ce que nous
appelons le monologue intérieur, Dostoiewsky 1I’a en quelque sorte condamné, en ce
sens qu’aprés en avoir entrevu la possibilité, il a déclaré qu’il se refusait a 'essayer”;
op. cit., p.239.

23) Dorrit Cohn, La trasnparence intérieure. Modes de représentation de la vie
psychique dans le roman. Editions du Scuil, Collection Poétique, Paris, 1981, p. 207.

24) Jacques Dubois, Avatars du monologue intérieur dans le nouveau roman.
“Revue des Lettres Modernes”, Paris, 1964, 1, p. 25.

25) “Infine, & proprio la serie dei ricordi da lui stesso evocati a condurlo inelut-
tabilmente alla veritd”; F. M. Dostoevskij, La Mite cit.. p. 4.
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26) Michail Bachtin, op. cit.,p. 74.

27) Michel Raimond, a proposito di un racconto di Jean Schlumberger intitolato
Les yeux de dix-huit ans. scrive un commento che potrebbe essere ispirato dalla Mire:
“Pourtant, si I’événement appartient au passé, nous assistons a un effort actuel pour le
comprendre, et cet effort est celui d’un esprit qui progresse par titonnements, avec des
intentions et des repentirs, et parfois dans la confusion. Le lecteur ne connait les événe-
ments qu’au fur et & mesure que progresse ’enquéte a laquelle se livre sur lui-méme le
personnage” ; La crise du roman, Librairie José Corti, Paris, 1967, p. 293.

28) F. M. Dostoevskij, La Mite cit..p. 45.

29) Ivi.,p.22.

30) Dorrit Cohn giustamente osserva: “Le sommeil, ou tout autre état d’inter-
ruption de la conscience, fournit au monologue intérieur son découpage le plus naturel”.
Op.cit.,p.273.

31) F. M. Dostoevskij, La Mite cit., p. 70.

32) ivi., pp. 25.28-29, 21,16, 25.

33) vi..p. 12.

34) Ivi., pp.7,21,32,70.

35) Belinda Cannone, Narrations de la vie intérieure, PUF, Paris, 2001, p. 67.

36) André Gide, op. cir., p. 146.

37) Dorrit Cohn, op. cit.. p. 206. Ma si tratta di un’osservazione abbastanza
approssimativa, poiché tutto 1’ultimo capitolo ¢ incentrato sul presente.

38) F. M. Dostoevskij, La Mite cit., pp. 7, 70-72.

39) Ivi., pp. 15,24.29,60.

40) Ad esempio: “Tremenda curiosita: lei mi rispettava?”; ivi., p. 68.

41) vi.,p.67.

42) «Lei piangeva. “Ma io pensavo che voi mi avreste lasciata cosi”, le sfuggi
d’un tratto involontariamente»; ivi., p. 59.

43) Ivi., p. 63.

44) Ivi.,p. 27,63,

45) Ivi., p. 51.

46) Ivi., pp. 41-42.

47) Non sorprende che il monologo dostoevskiano sia servito a Camus da
modello per La chute.

48) Edmund Yarwood, Vsevolod Garshin, Twayne Publishers, New York.
1981, p. 87.

49) Vsevolod GarSin, Quattro giorni, in Il fiore rosso e altri racconti, a cura di
Anna lo Gatto Maver, Passigli Editore, Bagno a Ripoli, 1991, pp. 17-18.

50) Ivi., p. 18.

51) Se, secondo Dostoevskij, € alquanto inverosimile che un condannato a
morte possa scrivere i suoi ultimi pensieri, sarebbe stato addirittura ridicolo, da parte di
Garsin, far scrivere un “diario” al protagonista di Quaftro giorni.
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52) Ivi., pp. 20. 31, 36.

53) Di cui sappiamo che un monologo interiore continuo dovrebbe teoricamente
fare a meno.

54) Vsevolod Garsin, op. cit., pp. 19, 26.

55) “Qualcosa di acuminato, veloce quanto la folgore, trapassa il mio corpo
dalle ginocchia al petto, fino alla testa. M’accascio ancora una volta. E di nuovo ¢ tene-
bra. Di nuovo il nulla”. Allo stesso modo il protagonista racconta di essersi addormen-
tato: “I miei pensieri si offuscano e io m’assopisco”; ivi., pp. 19.28.

56) L’unico punto in cui Anna lo Gatto Maver mantiene il passato nella sua tra-
duzione.

57) Vsevolod Garsin, op. cit., p. 34.

58) Dragan Nedeljkovié ad esempio scrive: “La Mite annuncia Quattro giorni
di Gar$in. Queste opere. al pari dei moneloghi interiori di Tolstoj segnafati da
éerny§evskij, sono state scritte prima della prosa di Dujardin Les lauriers sont coupés .
in cui a torto & stat vista la nascita del monologo interiore, nonché del flusso di coscien-
za nella letteratura europea e mondiale. Questo eurocentrismo in senso occidentale deve
essere corretto.” Cfr. La funcione della narrazione in prima persona in Dostoevskij, in
Dostoevskij e la crisi dell’nomo. Vallecchi Editore, Firenze. 1991 p. 228.

59) Garsin, op. cit., p. 19. Basterebbe cambiare il tempo dei verbi per ottenere
un racconto tradizionale: “Mi afferrai le gambe dove mi facevano male etc”.

60) Per cui sarebbe impossibile, in questi brani, sostituire il presente col passato
e pensare di ottenere un racconto retrospettivo.

61) L’arruolamento volontario.

62) Vsevolod Garsin, op. cit., pp. 28-30.

63) Ivi., p. 38.

64) Per “monologue autonome” Dorrit Cohn intende quello che noi chiamiamo
monologo interiore continuo.

65) Dorrit Cohn., op. cit.. p. 230.

66) 11 soldato deve aver scritto la sua storia dopo essere stato ritrovato.

67) Ad esempio: “Cosi racconto loro tutto c¢id che mi & successo/accaduto”.

68) E, in tal caso, scrivere ad esempio: “Si, potevo parlare. E avrei raccontato
loro tutto cid che poi ho scritto qui”.

69) Vsevolod GarSin, op. cit., pp. 19-21.

70) Che avrebbe implicato una costruzione diversa, ad esempio: “Mi chiedo:
‘Come faccio a vedere le stelle...””.

71) L’altro soldato steso vicino al protagonista.

72) Vsevolod Garsin, op. cit., p. 22.

73) Ivi..p. 23.

74) “Ci sara qualcuno che mi portera via? No, tu resterai qui disteso a morire! E
la vita & cosi bella!” ; ivi_. p. 24.

75) Ivi..p. 23.
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76) Del soldato turco ucciso dal protagonista.

77) Vsevolod Garsin., op. cit., pp. 21, 26.

78) Ivi., pp. 23, 35.

79) L’osservazione ¢ stata fatta da Gleb Struve in un articolo intitolato
Monologue intérieur: the origins of the formula and the first statement of its possibili-
ties, PMLA, vol. LXIX. n. 4, parte 1, 1954, pp. [101-1111. 1l paragrafo che segue &
interamente debitore di questo articolo.

80) Sovremennik. n. 8, 1856.

81) E I’esatto traducente dell’espressione russa “vnutrennij monolog”.

82) “L’invention de ’expression, dans le sens que nous lui donnons
anjourd’hui, semble étre due & Valéry Larbaud lui méme”. Edouard Dujardin, op. cit.,
p. 211. Claude Mauriac, in un articolo intitolato Hugo et le monologue intérieur, cita la
seguente frase tratta da Quarrevingt-treize: “Son monologue intéricar terminé, elle prit
son parti”. L’espressione non ¢ tuttavia impiegata con la stessa consapevolezza critica
di écrnyﬁcvskij e Larbaud. Cfr. Victor Hugo et le monologue intérieur, “Le Figaro
Littéraire”, n. 1445, gennaio 1976, p. 12.

83) Una bomba caduta a fianco del soldato.

84) L. N. Tolstoj, I racconti di Sebastopoli, Rizzol Editore. Milano. 1953, pp.
69, 71. Paragonando questa scena a Quattro giorni & possibile concludere che il raccon-
to di Tolstoj ha fornito pit di uno spunto a GarSin. A questo punto iton possiamo non
citare il commento di Michel Raimond al racconto L’enseveli di Jean Schlumberger, sia
per la coincidenza della situazione narrativa con i racconti di Tolstoj e GarSin. sia per-
ché potrebbe essere ispirato anche al Dernier jour d’un condamné: “1l 8" agit des dernié-
res pensées d’'un homme, d’un soldat sans doute, enseveli sous un éboulement; ces pen-
sées occupent une trentaine de pages. Il s’agit, techniquement et grammaticalement,
d’un véritable monologue intérieur, mais il présente des caractéristiques qui le différen-
cient totalement de celui de Joyce, de Larbaud ou de Cohen. La hantise profonde de
Schlumberger, qui est la lutte 2 mener par tous les moyens et dans toutes les circonstan-
ces contre I’éparpillement du moi, se trouve ici exprimée. {...} Le monologue intérieur
est devenu, chez Schlumberger, le discours volontaire de soi a soi, qui est, comme le
notait déja Montaigne, le supréme recours d’une 4me résolue & dominer ses entraine-
ments ” ; Michel Raimond, op. cit., pp. 293-294.
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Daniela Liberti
TERRA DI RUSSIA, TERRA DI FRANCIA
Omaggio a Nora Gal’

“La storia del progresso spirituale di quasi tutti i popoli
dell’ Europa vede il ripetersi di un fatto assai memorabile, vale a dire la
preponderanza dell’influenza francese nel primo periodo del movimento
intellettuale della nostra societa, seguito dal declino rapido di tale
influenza, dal momento in cui l'indipendenza si risveglia nella societa. E’
quello che (....) si é ripetuto da noi, in Russia”

[.S.Turgenev

La Francia ha rappresentato, per la Russia dei secoli XVIII e XIX,
un partner d’elezione nell’ambito dei rapporti culturali con le nazioni
straniere. Da primo approccio culturale, il legame con la Francia diventa
sempre pitt saldo e il paese nel cuore dell’Europa si trasforma nel princi-
pale referente, nell’immaginario ¢ nel reale.

Immaginario, per tutti coloro che vedono in un viaggio nella capi-
tale francese un sogno irrealizzabile, e che quindi ne mutuano gli atteg-
giamenti ¢ i modi di pensare; reale, per quei rappresentanti della nobilta o
della cultura che possono realmente visitarla e che quindi lasciano ai
posteri una serie di testimonianze interessanti, che vanno dalle memorie
alle lettere di viaggio. Del resto, quello che per altre realtd nazionali
potrebbe rappresentare un ostacolo, la barriera linguistica, viene a cadere,
o meglio la sua esistenza non si pone nemmeno, dal momento che la
nobilta russa conosceva benissimo il francese, per antica tradizione e per
la presenza di vari precettori francesi, qualificati o semplicemente tali alla
bisogna, in terra di Russia.!

Il francese, quindi, ai livelli alti della scala sociale, come codice
comune di comunicazione, koin¢ riconosciuta nel consesso europeo,
come era stata la lingua latina nel Rinascimento.

Nelle varie testimonianze dell’epoca si allude spesso all’ottima
padronanza della lingua francese dei viaggiatori russi. I russi leggevano
avidamente i romanzi francesi d’ogni genere, a scapito della letteratura
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nazionale d’inizio secolo X1X, guardavano al di la dei loro confini con
interesse sempre maggiore.

E’ quello che Ivan Turgenev chiamera “ il ruolo pedagogico e edu-
cativo della Francia”. E’ un po’ quello che ritroviamo nelle parole di
Gercen: “Noi abbiamo vissuto Rousseau e Robespierre come i Francesi” .

Era insomma qualcosa di pid di una semplice attenzione per I’eso-
tico.

Lingua francese, dunque, come veicolo tra due culture profonda-
mente diverse e non solo. I russi che potevano permettersi 1’agognato
viaggio in Europa, facevano sempre tappa a Parigi; possedevano una
conoscenza della storia francese superiore a quella del francese medio e
lasciavano dietro di s€ una forte impressione. Erano ricevuti all’ Académie
Francaise, alla Camera dei deputati, ottenevano udienze presso i grandi
scrittori per discutere insieme i maggiori temi letterari del momento.

Nel suo libro “Paris pendant la révolution”, Louis—Sébastien
Mercier scrive del russo alla fine del XVIII secolo, un russo ormai piena-
mente partecipe della vita parigina:

“cammina, corre, §’infila dappertutto, ascolta, é duttile, é cortese,
non ha accento che possa farlo riconoscere; scrive tutte le sere cio che ha
sentito”.

Gia nel 1760 con la sua satira “Un russe a Paris”, Voltaire aveva
dato un primo assaggio dell’interazione tra le due culture, pur se I’'imma-
gine che ne veniva fuori era tipicamente stereotipata. Col passare del
tempo, i rapporti tra i due paesi non saranno sempre semplici, forse cio
che scrive Stendhal nel suo “Le Rouge et le Noir “ & il sintomo di
un’insofferenza per questi alunni un po’ troppo diligenti:

“I Russi copiano i costumi francesi, ma sempre con cinquant’anni
di ritardo. Ora sono al secolo di Luigi XV .

Karamzin nelle sue “Pis’ma russkogo puteSestvennika”, pubblicate
tra il 1791 e il 1792 in alcuni periodici ¢ poi in edizione separata negli
anni 1797-1801, ma scritte durante il suo viaggio tra il 1789 e il 1790,
esprime 1’insieme delle sensazioni che produceva 1’arrivo in terra di
Francia nei viaggiatori russi, ed era un po’ la realizzazione di un desiderio
presente in molti intellettuali a quei tempi, quello di rendersi conto di per-
sona, nella Parigi rivoluzionaria, “della tragedia che attualmente si recita
in Francia™:

«Ci avvicinammo a Parigi ed io non cessavo di chiedermi: Quando
U’avremmo vista? Una vasta pianura si apri infine ai miei occhi e in que-
sta pianura, per tutta la sua lunghezza, era Parigi!..I nostri sguardi
avidi scrutavano quest’immensa massa di edifici e si perdevano nelle loro
spesse ombre. Il mio cuore batteva. “ Eccola (pensavo), la citta che, per
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secoli, é stata un modello per tutta I'Europa, la fonte del gusto e della
moda, il cui nome é pronunciato con fervore dai sapienti e non, i filosofi,
i giovani eleganti, gli artisti ed i beoti in Europa, in Asia, in America o in
Africa; il cui nome ho conosciuto quasi allo stesso tempo del mio nome,
che é stata tanto descritta nei romanzi, tanto vantata dai viaggiatori, di
cui avevo tanto sognato e cui avevo tanto pensato”. Eccola finalmen-
te!.. La vedo, ben presto vi arrivero!»

Anche Dostoevskij in “ Zimnie zametki o letnich vpecatlenijach™,
riserva a Parigi un’attenzione degna delle aspettative:

“Eccomi dunque a Parigi.. Non pensiate pero che io voglia rac-
contarvi molto sulla citta stessa di Parigi. Credo, infatti, che abbiate gia
letto abbastanza sul tema in russo, che alla fine vi sia persino venuto a
noia...

Quindi non ve ne parlero per nulla, ma ecco cio che in compenso
vi diro: ho creato una definizione di Parigi e I’ho ornata di un epiteto, e
quest’epiteto io difendero. E cioé: che Parigi é la citta pin morale e vir-
tuosa del globo. Quale ordine! Quale saggezza! E che rapporti ben defi-
niti e solidamente stabiliti: come tutto é sicuro e regolato in anticipo,
come tutti sono contenti e perfettamente felici, e come tutfi quanti siano
arrivati al punto di convincersi realmente di essere tutto cio e.. e.. ¢ li si
sono fermati... Si, Parigi e una citta stupefacente. Quale comfort, quali
svariatissime comodita per coloro che ne hanno diritto, e, di nuovo, che
ordine, che ristagno d’ordine, se cosi posso dire!”

Dagli enciclopedisti ai romanzi. si arrivera all’interesse per le feo-
rie socialiste di Fourier, Saint-Simon, Lamennais. Saranno queste ultime
in seguito a conquistare gli animi dei giovani russi. Il filologo e poeta
Vladimir Pecerin lascerd addirittura la sua cattedra all’Universita di
Mosca ¢ dalla Svizzera si rechera a piedi in Francia e poi, dopo una mise-
ra esistenza in Belgio, si chiudera in un monastero francese, dopo essersi
convertito al cattolicesimo.

Col tempo la Francia cessera di rappresentare un modello da segui-
re, € tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo la letteratura russa,
Tolstoj, Dostoevskij, e pilt tardi i “Balletti russi” di Djagilev, contribui-
ranno ad elevare il prestigio della cultura russa agli occhi francesi, esor-
tandoli a vedere nella Russia un soggetto non secondario nel panorama
della cultura europea.

A distanza di molti anni, ai giorni nostri, un altro scrittore di nasci-
ta russa, ma, per scelta, di nazionalita e lingua francese, Makine, ripro-
porra, al di 1a della distanza terrestre, il tema del viaggio nella Francia-
Atlantide, della scoperta di questa terra agognata, vista perd nella dimen-
sione tragica dell’emigrazione russa.
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Una russa francese

Ricordando Nora Gal’, grande studiosa e traduttrice della letteratu-
ra francese, ¢ non solo, poiché sue sono altrettante belle traduzioni di
scrittori inglesi, potremmo usare le parole di P. de Julesvercourt, che nel
1843 nel suo libro «Les Russes a Paris” scriveva: “ Oggi, per i Russi,
Parigi e Pietroburgo si toccano”, dando loro perd un carattere ancora pii
attuale e radicale: con la sua instancabile opera di traduzione, la Francia e
la Russia si sono avvicinate e capite.

Nata ad Odessa il 27 aprile del 1912 e vissuta sin dai primi anni
della sua infanzia a Mosca, Nora Gal’ frequento 1’istituto conosciuto in
seguito come Istituto pedagogico “Lenin”.

Il suo innato interesse per le letterature straniere ¢ testimoniato
dalla sua tenacia nel volere entrare alla facolta di letteratura. Sogno coro-
nato soltanto al diciassettesimo tentativo .

Suo padre, un medico, fu arrestato negli anni trenta durante le pur-
ghe staliniane e torturato.

A questa notizia Nora corse in suo aiuto e si trovd dinanzi ad un
membro dell’allora polizia segreta che, cosa rara a quei tempi, vedendo in
lei un’ingenua ragazzina, la lascid andare, con ’avvertimento di dimenti-
care quella strada.

Ormai bollata come la figlia di un “nemico del popolo”, riusci a
terminare 1’istituto, scrivendo la sua tesi su Arthur Rimbaud, nella quale &
gia possibile ritrovare quella capacita di ricerca ¢ analisi che le schiudera
il mondo della poesia e della critica internazionale.

La guerra le riservo un altro dolore, con la morte del
marito.Nonostante tutto, torno tra la gente, tenendo lezioni di letteratura
straniera ¢ un seminario sul ventesimo secolo, ma soprattutto, comincian-
do a tradurre: Jules Renard, Alexandre Dumas, Herbert Wells, Isaac
Asimov, per citarne solo alcuni.

Poi, all’improvviso, la scoperta di Saint-Exupéry: questo scrittore
francese al di fuori di ogni convenzione entrd nella sua vita con irruenza,
ne pervase ogni atto traduttivo, la costrinse a vedere e rivedere il tradotto,
per limare, cambiare, smussare.Non ¢ forse questa la caratteristica del
buon traduttore? Non smettere mai di interrogarsi sulle diverse possibilita
testuali, sul messaggio reale, creato in un contesto culturale altro dalla
lingua d’arrivo, sulla punteggiatura, sulla costruzione della frase.

Saint-Exupéry rappresentd realmente un laboratorio per Nora Gal’
ed il “Piccolo principe” fu forse il romanzo piti amato.

Tra le testimonianze delle persone piu care, ritroviamo questa fol-
gorazione “della melodia di questa saggia favola umana”.
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La traduzione nacque per caso, fatta per uso e consumo di alcuni
amici che non leggevano il francese, e poi la scelta di pubblicarla, anche
quest’iter non fu affatto facile, come tutta I’esistenza di Nora. All’inizio
alcune riviste la rifiutarono, in seguito venne pubblicata nelle edizioni pit
varie, incontrando, nell’allora Unione Sovietica, un vasto consenso di
pubblico. Alcune frasi ed espressioni del libro entrarono nella lingua
russa come “krylatye slova”.

L’altra grande impresa di Nora Gal’ fu la traduzione de “Lo stra-
niero” di Albert Camus.

La sua traduzione, col titolo di “Postoronnij”, pubblicata su
“Inostrannaja literatura” nel 1968, & seconda in ordine di tempo dopo
quella del 1966 a cura di G.Adamovic uscita nell’edizione parigina della
rivista”Victor”, titolo “Neznakomec”. L’altra traduzione, datata 1969, con
lo stesso titolo di “Postoronnij”, sara a cura di Natalija NemcCinova.
11 23 luglio del 1991 Nora Gal’ lascia questo mondo e nel 1995 il suo
nome & dato ad un piccolo pianeta di una fascia di asteroidi.

kkck

Ai lettori di “Slavia” presentiamo, in traduzione, alcuni stralci tratti
dal saggio di Nora Gal’ su Saint-Exupéry, omettendo, anche per problemi
di spazio, le lunghe note; pubblichiamo, inoltre, due poesie degli anni
’30, piu indicative del periodo storico in questione, € le due ultime poesie
del 1990

kokkk

Nora Gal’
Sotto la buona stella di Saint ~Exupéry?2

E’ proprio cosi: da pit di mezzo secolo nella mia vita e nel mio
lavoro splende la stella di Antoine de Saint-Exupéry.

Sono stata fortunata.Ho conosciuto questo nome nell’estate del
1939, quando mi capitd tra le mani un piccolo volume “Terre des
Hommes”, appena pubblicato in francese. Allora non pensavo proprio
che, molto pin tardi, lo avrei tradotto in russo. Dovevo scrivere due, tre
paginette sulla rivista “Inostrannaja literatura” per informare i lettori
sovietici dei libri pubblicati all’estero.

Sicuramente, in quel momento non avevo abbastanza esperienza di
vita per comprendere ed apprezzare le tante facce e la profondita filosofi-
ca di questo piccolo libro. Io ne fui, perd, letteralmente affascinata. Mi
colpi il coraggio dell’aviatore, la perspicacia dell’artista, la bonta, la sag-
gezza e la grande umanita dell’Uomo.
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Allora era appena iniziata I’invasione hitleriana della Francia, e la
rivista comincio ad informare non piti dei libri di quel paese, ma della sua
tragedia, ¢ la mia recensione non vide mai la luce.Ma la “Terra degli
uomini”, da allora e per sempre, non fu mai dimenticata.

Vent’anni dopo, in casa della mia pill cara amica, la scrittrice Frida
Vigrodova, mi si avvicino la sua bambina pil piccola, con un librino tra
le mani:

- Guardi, che bella favola!

Lo aveva portato una conoscente insegnante. Era stato pubblicato
in francese, nel nostro paese, ad uso degli studenti.

E’ cosi che feci la conoscenza col Piccolo principe.

Pregai I’amica di lasciarmi il libro per un po’ ¢ d’un fiato, senza
staccarmi dalla lettura, lo tradussi. Lo feci per me stessa, per gli amici pit
stretti, non pensando affatto di pubblicarlo.

Frida Vigrodova propose la favola alle redazioni di alcune riviste,
ma non fu subito accettata. Lo impediva il fatto che era necessario dare le
illustrazioni originali e il “Novyj mir” non ne aveva mai
pubblicate.Tuttavia, nell’agosto del 1959, per la prima volta, dalle pagine
della rivista “Moskva”, il Piccolo principe parld in russo con i nostri let-
tori.

Ancora prima che uscisse il numero della rivista, ero convinta che
non dovevo lasciare questa favola solo “ per me”.

In una delle biblioteche per bambini di Mosca, dove da anni esiste-
va un circolo letterario, vennero a sapere delle favola da Frida Vigrodova.
Mi proposero subito di partecipare alle loro riunioni.

Non dimenticherd mai quest’incontro. In una piccola stanza della
biblioteca si era riunito un uditorio assai eterogeneo: bambini di dieci
anni, adolescenti di 15-16 anni, alcuni adulti, i genitori, e il giovane
appassionato dirigente del circolo. Mi aspettavo che i bambini non pre-
stassero molta attenzione, poiché quasi tutti quella sera sarebbero interve-
nuti in prima persona, leggendo i loro versi o i racconti. Come mi sbaglia-
vo!

Raccontai brevemente di chi aveva scritto la favola, e cominciai a
leggere il capitolo sull’incontro del Piccolo principe con la Volpe.
Ascoltarono trattenendo letteralmente il fiato: io ho la voce bassa, e
dovetti fare un grosso sforzo.

Poi i ragazzi mi si avvicinarono e, dimenticando le loro personali
emozioni di autori, mi ripetevano quanto fosse piaciuta loro la favola -
cosi bella, buona! - e come avrebbero voluto leggerla tutta.

Questo fu I’inizio.

La favola ebbe vasta risonanza, rivolgendosi ad un pubblico di
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tutte le etd e non solo ai lettori, ma anche agli spettatori ¢ agli ascoltato-
ri.E’ interessante ripercorrere le tappe di questo cammino trionfale.

Nel 1960 esce come “libro di viaggio “, “tascabile”, per i tipi della
biblioteca di massa “Ogonék”, con alcune copie tratteggiate delle illustra-
zioni dell’autore (tiraggio 150.000 copie). Contemporaneamente, una ver-
sione ridotta, destinata ai lettori di sette-otto anni, viene pubblicata
nell’almanacco illustrato per bambini “Kruglyj god”.

Nel 1961 ¢ recitata alla radio da M. Babanova ¢ A Konsovskij. Lo
spettacolo radiofonico sara trasmesso molte e molte volte negli anni a
venire, su richiesta degli ascoltatori, e il disco con la registrazione, dopo
aver girato per lungo tempo, avra una diffusione ancora maggiore.

Nel 1963 “Molodoja gvardija”pubblica la prima edizione separata
della favola, con tutti i disegni dell’autore a colori (tiraggio 300.00 esem-
plari). Nello stesso anno nella Grande sala della Biblioteca nazionale
“Lenin”, per la prima volta, il “Piccolo principe * ¢ interpretato dall’arti-
sta Jakov Smolenskij.

All’inizio del 1964, “ChudoZestvennaja literatura” (con un tiraggio
di 100.00 copie) pubblica in un unico grande volume le opere di Saint-
Exupéry, includendovi quasi tutti i suoi scritti, compreso “Il Piccolo prin-
cipe”.

Proprio per questa edizione mi fu proposto di tradurre di nuovo
“Terre des hommes”.

Fu difficile, ma quale felicita!

Difficile, perché il racconto era gia noto ai nostri lettori, essendo
uscito nel 1957 insieme al “Volo di notte”.

Mi venne perd in mente che il traduttore ha il diritto di capire e
sentire il libro a modo suo, anche se non & stato il primo a tradurlo, e di
riscoprirlo di nuovo per sé e per gli altri. Di incarnare a volte sia con altre
parole, sia con un diverso sentire musicale ed emozionale, quello che un
altro ha fatto prima di lui. Di esprimere a propria discrezione, come si &
riflesso nei suoi pensieri e nel suo cuore.

11 lettore confronti pure queste due sensazioni, due interpretazioni e
si avra una specie di visione stereoscopica, €, nel paragone, esse diverran-
no pit complete, pitt ricche e multisonore.

Si, avevo paura, mi sembrava che avessi una duplice responsabi-
lita, verso I’amato libro e i lettori.

Fu una vera fortuna immergersi in questo lavoro, cosi caro al mio
cuore.

(Pid tardi, nel 1973, una casa editrice moldava mando in ristampa,
senza alcuna variazione, quest’unico volume con un tiraggio di 200.000
copie, che si esauri cosi rapidamente che un anno e mezzo dopo dovette
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ristamparne altri 100.000 esemplari dalla stessa matrice!)

Nel 1965, nella “Komsomol’skaja pravda”, fu pubblicato un artico-
lo del drammaturgo L.Maljugin (autore della piéce “La vita di Saint-
Exupéry”), col titolo “Un uomo dal pianeta terra”. Esordiva con le parole:
”E’ uscito il volume di Antoine de Saint-Exupéry. Non cercarlo, caro let-
tore, nei negozi, sarebbero affanni inutili..

Provate a chiederlo in prestito ad un amico, se & stato pil fortunato
di voi, o iscrivetevi alla fila in biblioteca...”

La stella di Saint-Exupéry splende chiaramente nel nostro paese. E
illumina sempre il mio destino.

Ancora una volta ebbi la fortuna di esprimere in russo le sue pagi-
ne, cosi clevate e umane: editrice “Progress” mi propose di tradurre di
nuovo “Lettera all’ostaggio”, per la raccolta “Con la Francia nel cuore “
(1973).

La Lettera era gia uscita in due traduzioni russe su “Novyj mir”
(1962) e nel volume del 1964. Anche allora, com’era accaduto con la
“Terra degli uomini”, io non potei rifiutare. Si ha una gran soddisfazione
quando si lavora su qualcosa che & necessario ¢ caro a tutti, dal piccolo al
grande. Forse la mia interpretazione, il mio modo di vedere, anche per gli
altri trasformera le care e note immagini in una trama totalmente diversa,
le tingera di nuovi colori, forse da un’altra parte trovero parole piti fedeli.

Trovare le parole...

Come esprimere con i mezzi della propria lingua le molteplici sfu-
mature dei pensieri, dei sentimenti, tutta la poesia dell’originale? Come
trasmettere il tutto, senza perdere nulla? Per quanto tu possa profonda-
mente capire tutto cid, il tuo compito - quello del traduttore - non & faci-
le. Non si deve sostituire in modo meccanico, dopo ogni parola francese,
“lo stesso termine” in russo! Non serve I’esattezza letterale, ma la fedelta
allo spirito, la pienezza, la condivisione dei sentimenti, per far arrivare al
lettore fino all’ultima goccia, senza perdere nulla per strada.

Tradurre cio che ami ¢ veramente una gran gioia. Ma ¢ anche diffi-
cile, spesso un vero rompicapo. Vi faccio alcuni esempi.

Nel modo di parlare di un francese il participio, il gerundio, i
sostantivi derivati dal verbo sono naturali, facili, eleganti. Nella lingua
russa, specie in quella quotidiana, e tanto piu se proviene dalle labbra di
un bambino, non & per niente cosi. Le parole russe sono di solito lunghe, i
participi hanno suffissi complessi, non sempre eufonici (sibilanti!), desi-
nenze lunghe.Sarebbero risuonate assurde e bugiarde, in una favola cosi
fantastica ¢ poetica, sarebbe apparso tutto freddo e banale. Per questo in
traduzione ricostruisco spesso la frase, e ancora di piu ricorro alla parte
piu viva e dinamica della lingua russa: il verbo.
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Del resto, nel testo russo i verbi ausiliari non sono necessari e ser-
virebbero solo ad appesantire la frase, & logico quindi che io li ometta. E’
una delle regole primarie pit indispensabili alla nostra traduzione: la
prosa russa diventa pill chiara, malleabile, trasparente, € I’intonazione pill
immediata e autentica.

Tutti questi procedimenti sono assai semplici, ma io in sostanza
non li chiamerei proprio cosi: nel corso del lavoro ti ci abitui e lavori cosi
come respiri. E” ora il turno del problema piu complesso.

In francese la fleur & di genere femminile. In russo invece & di
genere maschile! Parlare prima del tempo della “ rosa” non ¢ possibile,
perché il principe conoscera il nome del suo fiore, solo molto piu tardi.. E
le parole adatte per ’inizio della favola non le ho trovate subito: ospite
sconosciuta , una bellezza......

Quando “Il Piccolo principe” fu stampato per la prima volta nel
nostro paese, scoppid un’infocata querelle in redazione: usare nella favola
la parola “Lis” o “Lisa”: di nuovo lo stesso dilemma, di genere maschile
o femminile? Qualcuno ritenne che la volpina fosse nella favola la rivale
della Rosa.

Qui la disputa non era gia piu su una singola parola, una frase o
sulla comprensione di un’intera immagine .Si trattava, in una certa misura,
di qualcosa di pil grande, utile per capire tutta la favola: la sua intonazio-
ne, il suo colore, il profondo significato interiore: tutto mutava per questa
“quisquilia”. To sono convinta che le notizie biografiche sul ruolo delie
donne nella vita di Saint-Exupéry non aiutino affatto a capire la favola e
non hanno nulla a che vedere con questo problema. E non mi riferisco al
fatto che le renard in francese & di genere maschile. La cosa pilt impor-
tante, nella favola, & che la Volpe sia prima di tutto un’amico. La Rosa ¢
I’amore. La Volpe & I’amicizia, I’amico fedele, che insegna al Piccolo
principe la fedelta, a sentirsi responsabile per ’amata e per tutti coloro
che ama ¢ gli sono cari.

A teatro, tutto questo & trasmesso molto bene dall’esile pausa
dell’attore che impersona la Volpe. Sei responsabile per tutti coloro che
hai addomesticato. Sei responsabile per la tua Rosa.

Il breve silenzio riveste proprio questo significato: per me ¢
I’amico, al quale non sara facile separarsi da te.

11 tono non & per nulla quello di una rivale. L’importante & che la
rivale sia per sua volonta magnanima e picna d’abnegazione: una tale
interpretazione avrebbe semplificato, limitato e unificato il senso filosofi-
co e umano della favola.

Tutto c¢io riuscii a dimostrarlo con la prima pubblicazione.

“Il Piccolo principe” si pubblica ancora e ancora, ed ogni volta io
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correggo qualcosa, cambio o affino.

Mi sento sempre pit spronata a cercare la parola piu fedele, a tra-
smettere pienamente la voce sincera e penetrante dello scrittore, a limare
qualcosa di piccolo, microscopico, per il lettore forse del tutto impercetti-
bile.

Perché, come dice la saggia Volpe di Saint-Exupéry, “al mondo
non esiste la perfezione..”.

Ma la favola vive.

Hok ok

Larticolo ¢ stato scritto in occasione del settantacinquesimo anni-
versario della nascita di Saint-Exupéry, per la rivista “Oeuvres et opi-
nions”, dove & stato pubblicato in francese nel luglio 1975 (“Sous 1’étoile
de Saint-Ex”).

Nel maggio 1991, due mesi prima della sua scomparsa, Nora Gal’
ha rivisto e integrato il testo.

Nora Gal’
Le poesie degli anni *30

Viviamo, come in passato i nostri avi.

L’edicola con i lumini nell’angolo,

Avanzi di palma, il cardellino in gabbia,

E il setter irlandese steso a terra.

“Lui” ha 1 baffi — da scarafaggio;

Un po’ calvo, quasi brillo;

Aveva un “nego-0-0-zio, una trojka, una dacia,
Ora sin dall’alba corre al trust;

E’ solo un aiuto contabile (Ahime! Che intrighi!)
Ogni sera (addio all’amica)

Porta i bilanci contraffatti

A Ivan-Petrovi& (loschi affari!).

La moglie, ben piantata, dal mattino va al mercato;
Botteghe; cucina; cuce per “gran dame”:

Fruscio di sete, pellicce , spille,

Madapolam splendente. ..

Alle sette, un vecchio amico imbellettato.

Lei ¢ pronta: seta, Chanel..

Dalle otto alle dieci

Guardano “L’altra riva” all’Ermitage. *
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La suocera sospira al vespro....

“Lui”, chiuso in ufficio. Baffi. Tacchi.
Sottomano (un vero gentleman !)

11 programma delle corse ¢ un pacchetto di “Lux”.
In sala pranzo la rossa Tamara:

Ulula, strepita un canto zigano:

“Ehi, suona-suona, mia chita-ar -ra-
Pa-a-a-rla!!

...Rintoccano le ore: barcollando lieve
Delira I’undicesima ora.

Tutti a tavola: “un po’ di t&”,

Cognac ¢ pere.

Il cane irlandese ritto dimena la coda...
-Milton, vieni qui! - vola un boccone.

-Eh, il potere! Non sarebbe male.....

-Per ora & questo...Che Dio ci aiuti!
Scherza il marito sul piano quinquennale..
- Viviamo cara!....Quasi come i nostri avi..
Vivono...e neanche il diavolo li vuole!

20.10.1930

* (N.d.C.) Forse si riferisce al film “CuZoj bereg” di M.Donskoj,
uscito sugli schermi negli ultimi giorni di settembre del 1930. Nel giardi-
no dell’Ermitage, a Mosca, si trovava allora un cinema

kgok

Non so perché ricordo il lager:

E’ passata la tempesta, ¢’¢ aria di fresco

E il tronfio sparviero rosso della bandiera

Ha spiegato le ali, poltrendo al vento.

Presso il fiume, una canzone: cantano dei ragazzi,
Io sono in una tenda di tela.....

Di 12 dal campo di grigio-azzurro striato

11 tramonto lecca le ferite.

13.02.1931
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Terra di Russia

Nora Gal’
Le poesie degli anni *90

“Sono lacerata, soffocata, come se avessi il sangue alla gola. E
poi, in silenzio, per cosi tanto tempo!

Allo stesso modo, mi sono sentita nell’estate del 1958, e prima,
nella primavera del 1942.

Per quanto avevo taciuto! Mi squassa, contro la mia volonta.”

( testo allegato alle poesic)

Non ho piti voglia di nulla

Solo dell’ultimo sonno.

O mia anima, profeta,

Come sei povera di fede.

I demoni di un tempo si infuriano
E di nuovo la parete ¢ sorda.

Mia anima disperata

Come sei priva di speranza.

Di tutto, solo la felicita & rimasta
Scorre I’amata occupazione
Forse anche solo un due per cento
Ma qualcosa leggeranno.

Col sangue dalla gola scrivo
Dopo una decina d’anni.

Le date si contraggono,

E intorno il nero delirio.

Si fatica a respirare.

Sono davvero troppi i noti presagi.
Ed alla fine del tunnel

Nonc’e

Luce.

13.11.90

ok sk sk sk ok

Le mie forze - al verbo natio

E alla luce del mio paese, -

Ma con I’ascia del pogrom
Generosamente ricompensati.
Sulle orme di Hitler tutto ripetono
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I nostri assaltatori :

Giudicano gli uomini dal sangue,

E ne versano.

Che importa del bene e della coscienza,
Della luce e della saggezza dei secoli.
Fiutano - se estraneo di sangue -

E a fiumi ne fanno scorrere.

22.10.90

NOTE

Ringrazio Dmitrij Kuz'min. direttore della rivista letteraria “Vavilon™, nipote di
Nora Gal’ e caro amico “in rete”, che ha permesso 1'uso dei testi russi da me tradotti

1) E’ interessante, per chi voglia approfondire il lato linguistico del problema, il
capitolo quarto del libro di Boris Uspenskij, “Storia delia lingua letreraria russa”
(1993, 11 Mulino editrice), dove si analizza la formazione della lingua letteraria russa
dopo la riforma petrina. Passati gli anni deil’egemonia slavo-ecclesiastica, tutte le cir-
costanze sono favorevoli per guardare all’Europa occidentale come modello linguistico
per la creazione di una lingua letteraria russa. Il francese ¢ una delle lingue europee cui
si guarda con interesse: “Tredjakovskij dichiara senza mezzi termini che la creazione
della lingua letteraria deve seguire esattamente gli stessi percorsi seguiti dalle altre lin-
gue europee, tra cui quella francese costituisce il punto di riferimento fondamentale.
(pag.161) 7. La storia vedra poi tutt’altre realizzazioni, € il discorso sulla lingua lettera-
ria russa percorrera vie pill nazionali, in ogni caso la lingua francese all’epoca funge
anche da filtro per la penetrazione in Russia della situazione culturale e linguistica tede-
sca (secondo le reciproche imitazioni).

2) 11 testo del saggio, di cui ho tradotto alcuni passi, e le poesie presentate sono
state pubblicate nel libro:

“Vospominanija.Stat’i.Stichi.Pis 'ma . Bibliografija
(Ricordi.Articoli Versi.Lettere Bibliografia), Moskva, AGO-RISK, 1997, a cura di
Dmitrij Kuz'min.

I riferimenti sulla Francia sono tratti da:

L.S Mercier —Paris pendant la Révolution, Paris, 1962

P. de Julesvercourt- Les Russes a Paris, Paris, 1843

N.M . Karamzin- Pis'ma russkogo puteSesivennika (Lettere di un viaggiatore
russo) , Leningrad, 1985

LS. Turgenev, Socinenija v 30-i tomach (Opere in trenta tomi), Leningrad, 1978

FM.Dostoevskij, Sodinenija v 30ich tomach {(Opere in trenta tomi). Leningrad.
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1978,1.5

Stendhal, Le Rouge et le Neir, nouvelle édition iHlustré, Livre de poche, Paris,
1997

ALGercen, Socinenija v 30ich tomach (Opere in trenta tomi), Moskva, 1978
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Siciliani de Cumis

Nicola Siciliani de Cumis

IL. TERZO QUADERNO DI “SLAVIA”

Del volume a cura di Tania Tomassetti, in corso di stampa, e
completamente dedicato agli Indici di “Rassegna della Stampa
Sovietica” 1946-1949 ¢ agli Indici di “Rassegna Sovietica” 1950-1991,
diamo qui di seguito la Postfazione di Nicola Siciliani de Cumis.

Riteniamo, cosi facendo, di offrire tempestivamente ai lettori di
“Slavia” un’ informazione utile quanto attesa.

Ora che Tania Tomassetti ha portato felicemente a termine la sua
impegnativa impresa bibliografica e che gli Indici di “Rassegna delia
Stampa Sovietica” 1946-1949 ¢ gli Indici di “Rassegna Sovietica” 1950-
1991 hanno smesso di essere semplicemente un lavoro a puntate su
“Slavia”, per farsi “libro”, risulta giusto prendere atto che questo terzo
volume dei “Quaderni di Slavia” chiude per 'autrice la fase delle gene-
rose consulenze esoteriche. O, per lo meno, I’alleggerisce e semplifica
notevolmente: giacché Tomassetti, come studiosa di “Rassegna della
Stampa Sovietica”, di “Rassegna sovietica” e di “Slavia”, rimane una
fonte di informazioni piu che mai viva ed affidabile. Di cui continuare ad
approfittare.,

Quante volte infatti 1’abbiamo interpellata in privato, e magari
anche in pubblico, la Tomassetti! Quante volte ce ne siamo giovati nelle
nostre ricerche personali e universitarie, per tesi e tesine di studenti, per
colleghi ed amici con esigenze di studio su questo o quell’altro argomento
di ambito “russo” o “slavo”. Tutto tempo guadagnato per noi e per gli
altri; tutto tempo regalato da una interlocutrice intelligente e sollecita,
sempre pronta a collaborare alla costruzione di un’ipotesi di lavoro e, tal-
volta, alla sua messa a punto e verifica.

Istruttorie scientifiche pur sempre proficue, per gli interessati.
Perché anche quando una qualsiasi ricognizione bibliografica su
“Rassegna Sovietica” o su “Slavia” (si & aggiunta poi la pressoché irrepe-
ribile “Rassegna della Stampa Sovietica”), su di un determinato tema di
studio o aspetto di esso, fosse risultata immediatamente “negativa”, lo
“stato dell’arte” (il campo delle ulteriori ricerche ed eventuali questioni)
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avrebbe potuto esserne comunque illuminato, confermato o contraddetto,
ovvero reso altrimenti integrabile... Si sa infatti che le luci e le ombre di
un’indagine, all’origine, dipendono quasi sempre da motivi squisitamente
bibliografici. E’ la bibliografia preesistente che, in un certo senso, per-
mette di decidere del “prima”, del “durante” e del “dopo” di una proposta
scientifica e della sua incidenza prospettica (0 meno).

Ecco perché, adesso che disponiamo di questi Indici, bisognera
pensare di predisporre, con la stessa cura analitica ed organicita, anche
gli indici di “Slavia”. Rivista, quest’ultima, di una ben diversa temperie
culturale (1992-2002), rispetto a quelle di “Rassegna della Stampa
Sovietica” (1946-1949) e di “Rassegna Sovietica” (1950-1991): ma meri-
tevole di un altrettanto dettagliato e sapiente dispiegamento di elenchi
tematici e sottotematici, di ulteriori analisi ¢ scandagli monografici; di
suoi propri indici, cio¢, di tipo cronologico, storiografico, antologico,
documentativo.

Tutto un lavoro che, nelle sue linee generali, ’attuale importante
radiografia ottenuta da Tomassetti consente metodologicamente di prefi-
gurare; e di cui il sito internet di “Slavia” curato ottimamente da Piero
Nussio, con i suoi indici generali e documenti, con le sue illustrazioni e
statistiche, fornisce gia, nel merito, una prima immagine periodica,
aggiornata in tempo reale. Da cui prendere necessariamente le mosse.

Tra analogie e differenze, da un capo all’altro di un cinquantennio
e passa di sequenze bibliografiche, negli attuali Indici 1946-1949 ¢ 1950-
1992 si sciorina la storia di quasi un sessantennio di rapporti Ttalia-URSS
e URSS-Italia (e dintorni). La storia di una tormentata, contraddittoria
idea di Europa, ora chiusa ora aperta ad Est. La storia di politiche locali,
nazionali, continentali ¢ mondiali; di alleanze e conflitti; di aperture e
chiusure, lungimiranze e miopie progettuali, istituzionali, accademiche,
culturali, scientifiche, sociali, pedagogiche, ideologiche, di senso comu-
ne, ecc.: e delle relative speranze, illusioni, delusioni, arrabbiature, riap-
pacificazioni, conquiste e perdite, proposte e rinunce, e vecchie ¢ nuove
ipotesi, a piu livelli... Tutte cose che per ’appunto questa bibliografia
lascia variamente intravedere.

Assieme alla predisposizione di apparati informativi assai cospicui
ed alla delineazione di itinerari storiografici talvolta inaspettati, gli Indici
di “Rassegna della Stampa Sovietica” 1946-1949 ¢ di “Rassegna
Sovietica” 1950-1991 rendono subito evidenti un’ampia rosa di significa-
tivi spaccati culturali, sia sincronicamente negli spazi geografici che chia-
mano in causa, sia diacronicamente da un tempo all’altro della vicenda
che consentono di ricostruire. E, per rendersene subito conto, basta scor-
rere il ricchissimo “Indice tematico”. E, a seguire, quello degli “Autori” e
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delle “Opere”. E tutte le restanti indicizzazioni: a cominciare dai dati rela-
tivi ai notiziari, alle schede, alle recensioni.

L’intervento della critica storica viene cosi, per questa strada,
effettivamente facilitato e sollecitato: € non solo mediante le circoscritte,
puntuali acquisizioni di una “filologia vivente” (per usare un’espressione
di Antonio Gramsci), ed attraverso segnalazioni di errori, proposte di
integrazioni ¢ dunque ipotetiche oggettivita di documentazione; ma anche
(e qui gli Indici risultano davvero preziosi) attraverso I’individuazione,
I’evidenziazione ¢ quasi la stimolazione di precise linee di ricerca. Su
uomini e cose. Su singoli periodi e su tutt’intera una temperie storico-
culturale. Sulle diverse materie e sui loro possibili intrecci e rapporti.

Inutile ripetere, in tal senso, cio che si ¢ detto in altre circostanze: ¢
sottolineare, ciog, il carattere enciclopedico di “Rassegna della Stampa
Sovietica” e di “Rassegna Sovietica” (quindi di *“Slavia”); e dunque il
potenziale disciplinare ed interdisciplinare della rivista (di entrambe, o di
tutte e tre le riviste). Carattere enciclopedico e potenziale disciplinare ed
interdisciplinare, che il contributo di Tomassetti rende in prospettiva piu
che mai espliciti ed esalta.

Meglio sottolineare, allora, I’evidente, aperta originalita delle
indagini che, movendo da questi /ndici, risulta variamente possibile. Non
¢ un caso del resto che la distribuzione tecnica della materia bibliografica,
tanto di “Rassegna della Stampa Sovietica” quanto di “Rassegna
Sovietica”, sia congegnata in modo da rendere visibili di primo acchito le
loro rubriche peculiari: saggio, articolo, recensione, bibliografia, ecc. E
che gli indici degli indici, nella loro trasversalita e completezza, siano di
grandissimo aiuto nella ricerca di base degli operatori (scienziati, inse-
gnanti e studenti, utenti di diversi tipo, ecc.).

Lo stesso impianto di rassegna del periodico (nella prima sua fase,
come nella seconda) risulta per cosi dire fisiognomicamente caratteriz-
zante. Dunque dichiarativo, interattivo: sicché il limite tecnico della “ras-
segna” finisce con il diventare, in quanto tale, una risorsa culturale in pin.
E ci0 soprattutto nel senso che, anche al di 12 degli inevitabili condiziona-
menti ideologici dell’epoca ed al di la dei filtri politici e delle strumentali
impertinenze del potere, & proprio il minimalismo cronachistico e docu-
mentale del “passare in rassegna” di “Rassegna della Stampa Sovietica” e
di “Rassegna Sovietica” a lasciare involontariamente piu libera I'informa-
zione e quindi a consentire formazioni di giudizi meno ideologicamente
incatenati, Pil trasparenti.

Né mancano d’altra parte, gia negli Indici, i segni di dibattiti,
discussioni e polemiche anche aspre. Per cui ¢ merito della ampiezza e
della profondita del resoconto bibliografico, della cura della datazione e
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della periodizzazione, se le diverse questioni appaiono subito in tutta la
chiarezza dei loro termini dialettici. Basta scorrere i titoli delle opere €
fermarsi sui nomi degli autori da un decennio all’altro, per misurare e
valutare la temperatura critica di ciascun momento storico.

E ce ne ¢, in questo senso, per tutti: sia per gli scienziati e per i
tecnici di innumerevoli ambiti di ricerca, nel quadro delle rispettive spe-
cializzazioni ¢ indagini tra “natura” e “cultura”; sia per coloro che, in
questa o in quest’altra materia o ambito di ricerca, preferiscano rimanere
sul terreno della divulgazione scientifica. E sia, pure, per quanti (divulga-
tori, ricercatori di base, persone di media cultura) vogliano proficuamente
disporre, a seconda delle esigenze di lettura e di studio di ciascuno, tanto
di informazioni scientifiche di prima mano, quanto di mediazioni critiche,
di fruizioni di vario tipo ¢ di adattamenti didattict pili 0 meno apprezzabi-
li.

Ora che gli Indici 1946-1991 risultano finalmente consegnati alla
loro forma unitaria di libro, si apre per gli studiosi interessati la possibi-
lita di giovarsi con immediatezza ed affidabilita della visione bibliogra-
fica d’insieme, cartacea e telematica, approntata da Tomassetti: e di
entrare per questa strada nei meandri di un passato tutt’altro che trapassa-
to a miglior vita, nelle pieghe nascoste di una semisecolare temperie cul-
turale e politica che fa organicamente parte della storia italiana ed euro-
pea recente. E che, in quanto tale, ci appartiene; e ci sollecita quindi,
anche come educatori, ad intervenire storiograficamente, dunque forma-
tivamente, nel merito.

A partire dalle diverse migliaia di indicatori attivati, occorrera far
funzionare a pieno lo strumento bibliografico fin qui egregiamente
costruito. Magari correggendolo ed integrandolo criticamente. Perché si
sa che, mutando il punto di vista, scegliendo obiettivi differenti e dunque
aggiustando di conseguenza il tiro, ¢ fisiologico che in lavori di questo
genere compaiano possibili errori, conseguenti errata corrige o addenda.

Si trattera allora di provvedere tra gli interessati, sia individual-
mente sia collegialmente, a sanare lacune; a completare il quadro di
insieme e a delineare prospettive “altre” di indagine. La stessa “Slavia”,
come rivista non estranea ad un siffatto laboratorio di ricostruzione stori-
ca, ospiterebbe volentieri, eventualmente, tutti gli interventi utili a miglio-
rare il lavoro. A promuovere, in quest’ordine di idee, la necessaria didatti-
ca della storia.

Sono proprio gli Indici delle bibliografie del tipo di questa appron-
tata da Tania Tomassetti, del resto, che per la loro stessa qualita
indicativa, acquistano tanto piu valore euristico ed educativo, quanto piu
riescono a dimostrarsi chiaramente veicolo non solo di direzioni pregres-
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se di studio, ma anche di ipotesi di ricerca da maturare ed esplicitare. di
percorsi d’indagine da costruire e proporre, di procedure e metodi da
inventare, di novita scientifiche da acquisire.
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Tolstoj-Montessori

Elisa Medolla

EDUCAZIONE E PACE NEL PENSIERO DI LEV
TOLSTOJ E MARIA MONTESSORI

11 nome di Maria Montessori figura accanto a quello di Lev Tolstoj
nel titolo di un libro di Sergej Hessen, nel quale, tuttavia, non viene con-
dotta nessuna lettura parallela dei percorsi pedagogici dei due grandi edu-
catori, né vengono individuate intuizioni o spunti comuni; cio che, secon-
do lo studioso, lega Tolstoj e 1a Montessori & il presupposto stesso della
loro opera di pedagogisti, ’adesione all’«ideale della educazione libera»!,
cui si sono ispirate, con modalita diverse ma pari intensita ed entusiasmo,
le esperienze della “Casa dei bambini” e della scuola rurale di Jasnaja
Poljana. L’impossibilita a realizzare pienamente il principio della liberta
nell’educazione, osservata sia da Tolstoj che dalla Montessori nel corso
della loro attivita di maestri, non ne ha pero scalfito la rilevanza “norma-
tiva” di fine cui comunque ogni atto educativo deve tendere; secondo
Hessen, I’ideale dell’educazione libera esprime, anche quando viene ridi-
mensionato nella quotidianita dell’insegnamento, la parte migliore di ogni
concezione che in esso si riconosca: per questo «lo spirito pedagogico vi
si & sempre ringiovanito e sempre vi si ringiovanira. [’educatore che non
ha mai sperimentato questo ideale, che senza averlo percorso col pensiero
fino in fondo, gia conosce aprioristicamente tutte le sue deficienze, non &
un buon pedagogista»2.

Tolstoj e la Montessori hanno dato attuazione concreta ad
un’“idea” di educazione che si ¢ definita ed in parte modificata nel
tempo, a contatto con i bambini, da loro considerati come la piu sicura
“guida” pedagogica; i loro nomi possono dunque a giusta ragione essere
accostati, dal momento che entrambi hanno posto il bambino al centro del
processo educativo. Diversi critici ed esegeti delle loro opere, pur ricono-
scendo a Tolstoj e alla Montessori la genialita di alcune profonde intuizio-
ni dell’anima infantile, in anticipo sulle tendenze della pedagogia moder-
na, individuano nell’assenza di una solida preparazione scientifica il
punto debole del loro credo pedagogico3, senza perd riflettere, forse, sulla
circostanza che proprio tale apparente fragilitd abbia potuto favorire un
contatto pit immediato e schietto, privo di schermi intellettualistici, con
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una realtd infantile alla quale li avvicinava un interesse autentico.

Perfettamente sovrapponibili, in un singolare gioco di rinvii, le
espressioni con le guali Tolstoj e la Montessori si riferiscono all’infanzia,
in toni forse troppo elegiaci per la nostra disincantata sensibilita, e in cui
tuttavia avvertiamo accenti di sincera ¢ profonda commozione. «Dotato di
vita psichica fin dalla nascita, ¢ guidato da istinti sottili a costruire attiva-
mente la personalita dell’uomo», secondo la Montessori il bambino custo-
disce «il grande segreto della nostra origine, in lui solo si possono mani-
festare le leggi che conducono I’uomo alla normalita. In questo senso il
bambino ¢ il nostro Maestro»4. Animato dalla stessa convinzione, Tolstoj
arriva ad interrogarsi sulla legittimita del proprio ruolo di insegnante: «E’
impossibile e assurdo che io istruisca ed educhi un bambino, per la sem-
plice ragione che il bambino sta piu in alto di me, sta pit vicino di qual-
siasi persona adulta a quell’ideale di armonia, di verita, di bellezza e di
bene, al quale, nel mio orgoglio, vorrei innalzarlo»>. Per la Montessori
come per Tolstoj la natura dischiude ai bambini prospettive e possibilita
spesso disattese dai loro stessi educatori, troppo impegnati a perseguire
falsi modelli di perfezione®, e incuranti di «inaridire» I’individuo, «dis-
seccando tutti i suoi valori spirituali per farne un “numero”, un “atomo”
nella macchina inconscia che caratterizza 1’“ambiente”»7.

Nel libro Formaczione dell’uomo la Montessori ricorda con fine
umorismo la reazione di alcuni professori di universita statunitensi che,
giunti in Italia per studiare il fenomeno dell’“esplosione della scrittura”
nei piccoli di quattro anni ospiti della “Casa dei Bambini”, si videro pre-
sentare dalla “Dottoressa” come unico materiale utilizzato «le lettere
dell’alfabeto separate 1’una dall’altra, lettere che erano sotto forma di
oggetti maneggiabili e spostabili, di una dimensione piuttosto grande.
Alcuni di questi professori - aggiunge la Montessori - si offesero, e cre-
dettero che io li prendessi in giro, senza rispetto per la loro dignita»8.
Tutti, allora, si rifiutarono di credere alla «straordinaria semplicita» di ¢io
che era accaduto, la cui spiegazione andava ricercata non nelle lettere
mobili, ma nella psicologia del bambino, in grado di interessarsi, gia a
quattro anni, di un lavoro intellettuale “serio”; il fatto che successivi espe-
rimenti con ’alfabeto, tentati nelle classi elementari, non fossero riusciti a
suscitare nessun entusiasmo, nessuna “esplosione”, rafforzo nella
Montessori I’idea che nei bambini di eta prescolare esistono energic psi-
chiche generalmente ignorate o mortificate dagli educatori attraverso
I’imposizione di sterili ed oziosi passatempi, il cui unico effetto & di
suscitare noia o indifferenza?®.

La Montessori ricorda poi come rivelazioni di una imprevista e
spontanea attivita intellettuale si fossero gia avute in passato, anche se

118




Tolstoj-Montessori

mai con bambini cosi piccoli, nella scuola pestalozziana di Stanz e a
Jasnaja Poljana, dove gli allievi di Tolstoj, dopo diversi falliti tentativi di
avvicinarsi alla lingua letteraria, si erano appassionati ad un tratto ai rac-
conti della Bibbia, mostrando «una gioia che mai avevano manifestato
prima»10; & evidente che la “Dottoressa” aveva letto con molto interesse,
trovandovi riscontri con la propria esperienza di educatrice, il passaggio
dell’articolo La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre in cui
effettivamente Tolstoj descrive i rapidi progressi dei propri allievi, iniziati
dalla lettura dell’ Antico e del Nuovo Testamento e proseguiti con lo stu-
dio della storia e delle scienze naturali. Lo scrittore parla di una vera e
propria “fascinazione” dei bambini che, entrati quasi per caso e inconsa-
pevolmente nel mondo «del pensiero, della scienza e della poesia»!!,
erano giunti ad amare con tutto il loro essere il libro, lo studio, il maestro;
impossibile, per Tolstoj, dimenticare il senso di fiducioso abbandono con
cui i piccoli muZiki si affidavano alla sua guida: «ascoltavano tutto, cre-
devano tutto, mi chiedevano di raccontare ancora, ancora; ¢ la prospettiva
del pensiero, della scienza e della poesia s’apriva davanti a loro sempre di
pil»12,

Nella spontaneita di un dialogo fondato sul reciproco ascolto si
risolve la questione del metodo d’insegnamento, il cui valore & determi-
nato dal grado di liberta che si realizza nella scuola: «meno i fanciulli
imparano per costrizione, migliore & il metodo; quanto pitt subiscono
costrizione tanto pill il metodo ¢ cattivo» 13, Pur riconoscendo che le pro-
prie convinzioni possono apparire «banali ad alcuni, vaghe astrazioni o
sogni chimerici ad altri» !4, Tolstoj non nutre dubbi sulla loro «praticita e
legittimita» !5, indicando nell’esperienza la base della propria pedagogia.
Avendo constatato come I’imposizione generalizzata di uno stesso meto-
do di lettura desse risultati disomogenei, Tolstoj giunse, lungo un percor-
so disseminato di successi e fallimenti, alla conclusione che nessun siste-
ma ¢& preferibile ad un altro, se non quello di volta in volta considerato
dall’alunno pil adatto al proprio temperamento o alle particolari esigenze
del momento. Incurante del disordine esteriore che veniva a crearsi a
scuola, Tolstoj decise di lasciare ai suoi allievi la liberta di scelta tra le
diverse tecniche di apprendimento della lettura; spontaneamente i bambi-
ni impiegarono, in tempi diversi, i procedimenti indicati in precedenza dal
maestro ma che evidentemente non tutti erano pronti ad applicare nella
sequenza proposta. Nessun ordine di priorita, dunque, tra i vari metodi di
lettura elencati da Tolstoj e tutti utilizzati a Jasnaja Poljana: «1) lettura
con il maestro; 2) lettura da soli; 3) lettura con esercizio a memoria; 4)
lettura in comune; 5) lettura commentata»16, [’idea pid semplice ¢ scon-
tata, che cioe i bambini per imparare a leggere debbano capire e interes-
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sarsi ai contenuti dei testi, si rivelo completamente falsa; inevitabilmente
difatti i primi contatti con la lettura sono di tipo meccanico, sia che i pic-
coli si rivolgano al maestro chiedendogli di leggere con loro, sia che,
dopo aver imparato a compitare le parole e sentendosi pil sicuri, provino
a leggere da soli. Tolstoj ritiene che soprattutto grazie a quest ultimo tipo
di lettura il bambino, gia in possesso dei primi rudimenti, progredisca, in
un modo che rimane tuttavia misterioso anche al maestro che lo osservi
attentamente: «Come pervenga alla lettura, Dio solo lo sa; ma con questo
sistema si abitua alla forma delle lettere, alla composizione delle sillabe,
alla pronuncia delle parole, anche alla comprensione e, diverse volte,
all’espressione; ho capito come ci aveva ritardato quell’ostinazione a
volere che gli alunni capissero cio che leggevano»!7. Con lo stesso senso
di stupita meraviglia la Montessori commenta, riferendosi a sé e alle mae-
stre della “Casa”, il fenomeno dell’«esplosione della scrittura»: «Noi era-
vamo veramente colpite come dinanzi a un miracolo»!8. Pur non preten-
dendo di spiegare ci0 che, avendo radici nella psiche del bambino, sfuggi-
va alla loro indagine razionale, Tolstoj ¢ la Montessori con profondo
rispetto e umilta osservavano, direttamente ¢ nella quotidiana pratica sco-
lastica, i comportamenti e le reazioni dei piccoli alle sollecitazioni dei
maestri. Mentre nella “Casa dei bambini” 1’attivita della scrittura precede
i primi tentativi di lettura di circa sei mesi, a Jasnaja Poljana gli alunni
imparano contemporaneamente a leggere e a scrivere le lettere, a compor-
re e scrivere le parole, a capire cidé che hanno letto e a scriverlo. Si metto-
no davanti alla lavagna, dividendo le sillabe col gesso; uno detta quel che
gli viene in testa e gli altri scrivono. Quando sono numerosi, si dividono
in diversi gruppi. Alcuni scrivono stampatello, e correggono dapprima gli
errori delle sillabe, delle parole, poi gli errori di grammatica. Questo pro-
cedimento - precisa Tolstoj - si ¢ creato spontanecamente !9,

Se i tempi di apprendimento della lettura e della scrittura sono
diversi nei bambini di Jasnaja Poljana e della “Casa” (e in cid ovviamente
agiscono in qualche misura le indicazioni degli adulti), identico ¢ il fervo-
re che accompagna le prime manifestazioni della scrittura; Tolstoj:
«Appena un alunno ha imparato a formare le parole & preso dalla passione
di scrivere, ¢ nei primi tempi copre di lettere e di parole le porte, i muri
delle scuole e delle isbe»20; Montessori: «Quell’attivita inesauribile era
veramente come una cateratta. I bambini scrivevano da per tutto, sulle
porte, sui muri ¢ perfino in casa sulle pagnotte di pane. Essi avevano circa
quattro anni di eta. Lo scoprirsi della scrittura era un fatto improvviso. La
maestra mi diceva: “Questo bambino ha cominciato a scrivere ieri alle
tre”»2t,

Iniziata in modo quasi casuale??, I’esperienza didattica rappresento
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per Tolstoj e la Montessori, oltre che un momento esaltante della loro esi-
stenza, un riferimento costante nella loro opera di promotori di pace.
Temi come ’educazione, la nonviolenza, la considerazione e il rispetto
del bambino, si saldano nella prospettiva di un mondo nuovo, che emerge
dalle pagine del volume Educazione e pace, in cui sono raccolte diverse
relazioni presentate dalla Montessori nel corso di convegni e dibattiti tra
il 1932 e il 1939. Nel discorso Per la pace, tenuto il 3 settembre 1936 a
Bruxelles, al Congresso europeo per la pace, la grande educatrice svolge
con esemplare chiarezza la propria visione della pace, soffermandosi sui
mezzi necessari a conseguirla e, soprattutto, a mantenerla. L’impegno ad
eludere le guerre risolvendo i conflitti senza violenza deve essere assunto
dalla politica, mentre costruire la pace ¢ opera dell’educazione, intesa non
solo come «riforma dell’uomo» rivolta allo «sviluppo interiore della per-
sonalitd umana» ma anche come «orientamento verso i fini dell’umanita e
le condizioni presenti della vita sociale», radicalmente mutate in seguito
all’affermazione, in eth moderna e su scala mondiale, di nuovi «meccani-
smi economici»23 e sistemi di comunicazione. E’ dunque necessario, per
sventare guerre che condurrebbero all’annientamento dell’uomo, «educa-
re 'umanita - I’'umanita di tutte le nazioni - per orientarla verso destini
comuni. Occorre tornare indietro, rifarsi al bambino, orientare verso di lui
gli sforzi della scienza, perché in lui risiede ’origine e la chiave degli
enigmi dell’umanita»24. La societd dovrebbe riconoscere i diritti sociali
del bambino, preparando «per lui e per 1’adolescente un mondo adatto a
garantirne lo sviluppo spirituale. Bisognerebbe per questo che tutte le
nazioni si accordassero in una intesa, in una specie di tregua che permet-
tesse a ciascuna di dedicarsi alla cura della propria umanita, per attendere
da essa la soluzione pratica di problemi sociali oggi apparentemente inso-
lubili. Forse il raggiungimento della pace sarebbe allora facile e prossimo,
come lo svegliarsi da un sogno, come il liberarsi da una suggestione»2,
Queste le posizioni montessoriane, che puntano alla formazione di
una coscienza collettiva nonviolenta attraverso un’educazione permanen-
te alla pace e al dialogo tra i popoli. Secondo Francesco De Bartolomeis
I’analisi della Montessori e soprattutto le soluzioni da lei proposte «sono
le pit ingenue ¢ semplicistiche che si possano immaginare»26, poiché
avrebbero la pretesa di applicare a questioni sociali complesse gli stessi
parametri di giudizio che «tra le pareti dell’aula assicurano all’insegnante
successi reali o fittizi»27. Non & dello stesso avviso Giacomo Cives,
secondo il quale la Montessort, proprio negli interventi «lucidi e insieme
appassionati» di Educazione e pace assume in Italia «una posizione pre-
corritrice» rispetto al panorama culturale dell’epoca, evidenziando la
necessita «di una considerazione scientifica del problema della pace, e di
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una educazione per la pace»28,

Un importante riconoscimento viene reso all’opera della
Montessori da Danilo Dolci, che in diverse occasioni ne ha esaltato la
modernita di pensiero e I’ampiezza di una visione sovranazionale,
“cosmica”, sulla cui importanza si sofferma anche Cives2. In uno dei
suoi ultimi libri, La struttura maieutica e l'evolverci, Dolci ad esempio
inserisce il nome della Montessori in un elenco di pensatori che hanno
coltivato I’idea di una cultura «autonoma, critica e creativa», e grazie ai
quali «la ricerca di liberare, liberarsi, trova nei secoli un persistere conti-
nuo»39; tra i trenta nomi citati, alcuni sono di pedagogisti o inteliettuali
che si sono occupati di pedagogia: oltre alla Montessori, Socrate,
Agostino, Rousseau, Francesco De Sanctis, Pestalozzi, don Bosco,
Dewey, Decroly, Gramsci, Piaget, poeticamente considerati «lievito sano
alla ricerca del vero, esperienza genuina ed inventiva al necessario cre-
scere»3!l. In un altro luogo del libro Dolci trascrive, dalle lezioni del 1926,
un passaggio di straordinaria modernita, per I’asciuttezza dello stile oltre
che per i contenuti, in cui la Montessori precisa la propria idea sul ruolo
dell’insegnante all’interno del processo di apprendimento: «Quando il
lavoro gli & interessante, il bambino si stanca meno concentrandosi di piu:
questo ¢ il dato dell’esperienza. Occorre che io studi I’individuo per sape-
re che cosa lo interessi. La maestra non dovra fare piu la chiacchierona e
la tiranna, Il bambino che si perfeziona e impara & gioioso. Sta bene. La
natura vuole cosi»32. Ancora, nell’introduzione alla raccolta di racconti
Gente semplice. uscita postuma nel 1998, Dolci riprende da Il segreto
dell’infanzia una frase celebre, mantenendo la sottolineatura del corsivo:
«l’uomo si costruisce lavorando»33.

E veramente merita di essere ricordata, per la finezza dell’analisi,
la distinzione operata dalla “Dottoressa” tra lavoro infantile e lavoro adul-
to. Accanto alle «buone leggi» come la divisione del lavoro o il principio
del minimo sforzo, che regolano I’attivitd umana diretta alla costruzione
dell’ambiente super-naturale, vale a dire la societa, esistono delle «devia-
zioni» come la «brama di possesso» che ostacolano il naturale sviluppo
delie relazioni tra gli uomini, consentendo lo sfruttamento del lavoro
altrui34. Tl bambino, in quanto «essere naturale» per eccellenza, ¢ del tutto
estraneo alle logiche di dominio interne alla societa; per questo la sua atti-
vita, volta a costruire ’'uomo, non viene compresa e adeguatamente valo-
rizzata, ma confinata «nelle nurseries o stanze dei giochi; oppure nelle
scuole, luoghi di esilio a cui il bambino € condannato fino a quando non
sia capace di vivere nel mondo senza dar fastidio»35. Tolstoj, nell’articolo
Educazione e istruzione, denuncia come «i migliori educatori, 1 pilt pro-
gressisti» si attribuiscano il diritto di decidere in quale misura I’ambiente
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naturale e sociale possa operare sull’allievo: «dappertutto essi erigono
intorno alla scuola una specie di muraglia cinese, rappresentata dalla cul-
tura libresca, per cui ’azione istruttiva della vita pud penetrare nella
scuola solo quel tanto che gli educatori ritengono opportuno»36. I bambini
subiscono quindi da parte degli adulti condizionamenti che tuttavia non
potranno mai essere completamente rimossi, dal momento che, come
riconosce lo stesso Tolstoj, la personalitd del maestro esercita comunque
un’influenza sugli allievi.

La Montessori considera I’educazione dei suoi tempi antiscientifica
ed estranea alle esigenze di una societa profondamente cambiata rispetto
al passato; una critica analoga, anche se con toni pil aspri, viene mossa
da Tolstoj al principio stesso dell’educazione, definita «azione costrittiva
e violenta di un uomo su un altro»37, e ai suoi modi di attuazione nelle
istituzioni scolastiche russe ed europee che lo scrittore aveva visitato nei
suoi viaggi, traendone un’impressione di viva repulsione. Ad un’educa-
zione nuova, che prenda «in considerazione il lato “umano” per aiutare
I’evoluzione degli uomini stessi»38, la Montessori affida il compito di tra-
sformare la societa, avendo come obiettivo lo «*“sviluppo dei valori
umani” dell’individuo e specialmente dei suoi valori “morali”»; solo cosi
sara possibile «“organizzare gli individui valorizzati” in una societa con-
scia del suo fine»39. Si tratta di un’impresa grandiosa, che non si puo
improvvisare: «non basta lanciare un “principio astratto” né propagare
una convinzione: bisogna intraprendere un “grande lavoro”. Questo lavo-
ro sociale d’immensa importanza ¢ la “valorizzazione” effettiva
dell’uomo, la realizzazione del massimo sviluppo delle sue energie: la sua
vera preparazione a realizzare una diversa forma di convivenza umana su
un piano superiore»#0, dal quale risulti esclusa ogni forma di sopraffazio-
ne ed egoismo.

Un fermo rigore etico deve governare i rapporti tra gli uvomini e
costituire ’elemento unificante della vita sociale; nella morale la
Montessori vede «la “scienza di organizzare una societd di uomini valo-
rizzati nel loro io”»4!; la vera frontiera di difesa contro la guerra non &
rappresentata dagli arsenali militari o dalla tutela dei confini, bensi
dall’uomo stesso; laddove «I’uomo & socialmente disorganizzato e svalo-
rizzato, fa breccia il nemico universale»42. Il mezzo pil efficace, non vio-
lento, per scongiurare qualsiasi pericolo di guerra & dunque la formazione
di una salda coscienza di pace, che sia viva ed operante in ognuno; la
stessa convinzione emerge dalle parole di Tolstoj, in un articolo,
Ricredetevi!, scritto nel 1904 sotto I'impressione suscitata dall’inizio
delle ostilita tra Russia e Giappone: «per quanto strano cio possa sembra-
re, il modo pit sicuro e indubbio di liberare gli uomini da tutte quelle
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miserie che essi stessi si infliggono, e dalla pit terribile di esse - dalla
guerra -, lo si ha non in qualche provvedimento esteriore e generale, ma
unicamente in quel semplice rivolgersi d’ogni singolo individuo a se
medesimo, alla propria consapevolezza di s€, cosi come aveva esortato a
fare Cristo 1900 anni fa»43. Le speranze piu fondate in un futuro di pace
sono perd riposte nei ragazzi, che si accostano alla vita con animo puro e
fiducioso. In un messaggio pubblicato il 28 dicembre 1907 dal quotidiano
pietroburghese “Russkoe slovo”, Tolstoj raccomanda agli adolescenti
russi di confidare in se stessi, anche quando le risposte che affioreranno
nei loro cuori alle eterne domande («chi sono io, perché vivo e perché
vivono tutti coloro che vedo intorno a me?»44) discorderanno da quelle
che sono state inculcate loro da adulti troppo coinvolti in giochi di potere
ed ormai emotivamente paralizzati dal cinismo e dalla rassegnazione.

«Si, cari giovani che da soli, senza che alcuna suggestione esterna
agisca su di voi, bensi proprio da soli e sinceramente vi state destando
alla consapevolezza di tutta I’importanza della vostra vita, si, non credete
agli uomini che vi diranno che le vostre aspirazioni sono soltanto le irrea-
lizzabili fantasticherie della giovinezza, |...] e che percio bisogna non fan-
tasticare su come potrebbe essere la nostra vita, ma cercar di conciliare
nel modo migliore le nostre azioni con la vita della societa attuale € impe-
gnarsi unicamente ad essere un utile membro di questa societa. [...] Non
dovete credere che sia impossibile realizzare il bene e la verita nella
vostra anima. Realizzare il bene e la verita non soltanto non & impossibile
nella vostra anima, ma tutta la vita, sia la vostra che quella di tutti gli
uomini, sta unicamente in questo, e solamente questa realizzazione in cia-
scun uomo portera non soltanto a un miglior assetto della societa intera,
ma anche a tutto quel bene dell’umanita che ad essa ¢ destinato, e che
potra realizzarsi soltanto con gli sforzi personali di ogni singolo uomo43».

Per la Montessori il bambino ¢ simbolo e promessa di pace; lo
esprimono, in modo insieme solenne e ispirato, le parole che chiudono il
discorso Educate per la pace tenuto il 28 luglio 1939 al World Fellowship
of Faiths, Essex Hall, Stand, Londra:

«Noi siamo convinti che il Bambino pud fare molto per noi, pitt di
quello che noi possiamo fare per lui. Noi siamo fermi e fissi all’abitudine,
ma il bambino ci solleva dalla terra. L’ impressione del Bambino Maestro
¢ stata cosi forte da farmi sorgere dinanzi la sua figura quale noi la inten-
diamo. Non il bambino dal piccolo corpo disteso, con le braccia abbando-
nate nel riposo perché debole: noi vediamo la figura del bambino diritro,
con le braccia tese che chiamano I"umanitao» .
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NOTE

1) S. Hessen, Leone Tolstoj Maria Montessori, Roma, Avio, 1954, il
volume comprende due saggi, Tolstoj pedagogista e Il metodo Montessori; nella
Conclusione del primo si accenna di sfuggita al fatto che, oltre Tolstoj, anche la
Montessori, insieme ad altri, & stata fautrice dell’ideale dell’educazione libera, p.
43.

2) Ibidem.

3) Luigi Volpicelli ricorda ad esempio gli ingenerosi giudizi, espressi
anche nella forma di generiche accuse di dilettantismo, rivolte al maestro Tolstoj
da alcuni studiosi, come il Guex, Antonio Labriola, Nicholas Hans (L. Volpicelli,
A scuola da Tolstoj, Roma, Armando, 1971, p. 95): osservazioni dello stesso
tenore vengono mosse alla Montessori da Francesco De Bartolomeis, secondo cui
gli elementi morali e sociali del metodo montessoriano apparirebbero privi «non
solo di un fondamento scientifico ma anche di una adeguata spiegazione didatti-
ca» (F. De Bartolomeis, Maria Montessori e la pedagogia scientifica, Firenze, La
Nuova Italia, 1961, p. 104).

4) M. Montessori, Educate per la pace, discorso inauguraje al VI
Congresso internazionale Montessori, Copenaghen, agosto 1937, in M.
Montessori, Educazione e pace, Milano, Garzanti, 1949, p. 47.

5) L. Tolstoj, Sono i ragazzi di campagna che imparano a scrivere da noi
o siamo noi che impariamo da loro?, in Scritti pedagogici, Bari, Adriatica, 1972,
p. 155.

6) Ivi, p. 154.

7) M. Montessori, Premessa a Educazione e pace. ed. cit., p. XIV.

8) Id., Formazione dell’uomo, Milano, Garzanti, 1968, p. 26; poco oltre,
la Montessori deplora il fatto che una forma di pregiudizio e di «amor proprio»
offeso avesse creato «un ostacolo, una barriera insormontabile tra quell’espe-
rienza illuminatrice e le persone che appartenevano alle alte sfere della cultura
{il corsivo ¢ dell’ Autrice], quelle ciog che, per la loro cultura superiore, avrebbe-
ro potuto decifrarla e utilizzarla» (ibidem); con assai minore delicatezza si espri-
meva Tolstoj nei confronti dei “dotti”, che detestava apertamente, considerandoli
tutti, come ricorda Igor Sibaldi nella sua introduzione al saggio tolstoiano Della
vita, «conformisti, |...] ¢ tardi di mente, e ipocriti, atei o bigotti» (I. Sibaldi,
Introduzione a L. Tolstoj, Della vita, Milano, Mondadori, 1991, p. 5).

9) Secondo la Montessori nel bambino I’istinto al lavoro, scarsamente
assecondato dagli adulti, ¢ molto forte (M. Montessori, I/ segreto dell’infanzia,
Milano, Garzanti, 1999, p. 264); cfr. quanto, sullo stesso argomento, afferma
Tolstoj, soffermandosi sulle cattive abitudini indotte nei bambini, con effetti disa-
strosi sulla loro crescita morale: «II fanciullo non solo non viene avvezzato al
lavoro produttivo, a concentrare la propria attenzione, all’autocontrollo, a saper
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riparare quello che rompe, a {ar I’abitudine alla stanchezza e alla gioia che da un
lavoro condotto a termine, ma viene educato all’ozio fisico e al disprezzo per
ogni prodotto del lavoro, a romper le cose, rovinarle, buttarle via e a comprar poi
col denaro tutto quello che gli passa per la mente, senza pensare a come vengono
fatte le cose che egli compra» (L. Tolstoj, Il primo gradine, Genova, Manca,
1989, p. 8).

10) M. Montessori, Formazione dell’ uomo, ed. cit.. p. 32.

11) L. Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana in novembre ¢ dicembre, ed.
cit.,p. 138.

12) Ivi, p. 104.

13) L. Tolstoj, L. istruzione popolare, ivi, p. 161.

14) 1d., La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre, ed. cit., p.
138.

15) Ibidem.

16) Ivi, p. 71.

17) Ivi, p. 72. Incredulita e difficolta a comprendere le dinamiche interne
alla scuola segnano le reazioni di quanti giungono in visita a Jasnaja Poljana;
diversi decenni dopo, come s’& visto, la Montessori si trovera a fronteggiare
situazioni molto simili a quelle descritte da Tolstoj: «Quante volte mi e accaduto
di vedere lo stupore dei visitatori della nostra scuola, che volevano, in due ore,
studiare il metodo d’insegnamento, che da noi non esiste e inoltre durante queste
due ore esporci il loro! Quante volte m’e accaduto di sentire questi visitatori con-
sigliare lo stesso procedimento, che non conoscevano e che, sotto i loro occhi, era
in vigore a scuola, senza essere tuttavia una regola dispotica, obbligatoria per
tutti!>» (ivi, p. 73).

18) M. Montessori, /I segreto dell’infanzia, ed. cit., p. 181.

19) L. Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana in novembre ¢ dicembre, ed.
cit., p. 82.

20) Ibidem.

21) M. Montessori, I/ segreto dell'infanzia, ed. cit., p. 181.

22) Nelle pagine dei Diari Tolstoj usa, riferendosi alla scuola, un tono
piuttosto distaccato e sbrigativo, in contrasto con I’interesse ¢ il senso di coinvol-
gimento che si avvertono negli articoli pedagogici; la Montessori ricorda, in /i
segreto dell’infanzia, come solo dopo le ripetute insistenze di alcune madri anal-
fabete che le chiedevano di insegnare a leggere e a scrivere ai figli, avesse pre-
sentato ai bambini, pur tra molti dubbi, alcune lettere dell’alfabeto intagliate su
cartoncino e carta smerigliata (op. cit., p. 179).

23) M. Montessori, Educazione e pace, ed. cit., p. 29.

24) Ivi, p. 33.

25) Ibidem.

26) F. De Bartolomeis, op. cit..p. 101.
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27) Ivi, p. 102.

28) G. Cives, L’educazione in Italia, Napoli, Liguori, 1984, p. 287.

29) Ivi, pp. 278-83.

30) D. Dolci, La struttura maieutica e I'evolverci, Firenze, La Nuova
Italia, 1996, p. 197.

31) Ibidem.

32) Ivi, p. 133; anche in Tolstoj I’interesse dimostrato dagli allievi & la
migliore conferma della validita dell’insegnamento, mentre noia o stanchezza
generalizzate svelano sempre, in qualche misura, i limiti dei metodi adottati.

33) D. Dolci, Gente semplice, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. XIV.,

34) M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, ed. cit., pp. 269-70; cfr. per
analogia le riflessioni sviluppate da Dolci sui vari “virus del dominio”, in Dal
trasmettere al comunicare, Milano, Sonda, 1988, pp. 39-81.

35) Il segreto dell’infanzia, p. 271.

36) L. Tolstoj, Scritti pedagogici, ed. cit., pp. 63-64.

37) Ivi, p. 66.

38) M. Montessori, Premessa a Educazione € pace, ed. cit., p. XI1.

39) Ihidem.

40) Ivi, p. X1V.

41) Ivi, p. XV.

42) Ibidem.

43) L. Tolstoj, Perché la gente si droga?: e altri scritti su societa, politica
e religione, Milano, Mondadori, 1988, p. 447.

44) 1d., Credete in voi stessi, ivi, p. 596.

45) Ivi, pp. 598-99.

46) M. Montessori, Educazione e pace, ed. cit., p. 176.
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DEWEY E LA RUSSIA SOVIETICA
Il pregiudizio occidentale

Nel primo scritto dedicato a Dewey e alla Russia sovietica (vedi
Slavia, 2002, n 4) abbiamo intrapreso un’opera di introduzione e di conte-
stualizzazione degli articoli deweyani del 1928 relativi al viaggio del filo-
sofo americano in Russia. Questo secondo scritto si pone I’obiettivo di
analizzare quelli che sono, secondo Dewey, i forti pregiudizi imperanti
nel mondo occidentale riguardo la rivoluzione bolscevica e la Russia
sovietica.

E da ricordare che lo stesso Dewey intraprende questo viaggio por-
tando nel proprio bagaglio culturale una serie di aspettative, di idee pre-
concette, di pregiudizi, che, in contrasto con cio che egli ha modo di
osservare durante il suo breve soggiorno, lo gettano in uno stato di confu-
sione mentale e di «stordimento» da cui stenta ad uscire!. Soprattutto egli
si rende conto di quanto sia difficile liberare la propria mente da quei pre-
giudizi tanto da poter comprendere fino in fondo la situazione della
Russia sovietica e la reale portata della rivoluzione bolscevica.

«Eravamo soliti interrogarci su quale sarebbe stata la nostra
impressione se fossimo arrivati a Leningrado senza conoscere gli eventi
passati e senza aspettative preconcette riguardo alla sua condizione eco-
nomica. Naturalmente era impossibile liberare sufficientemente la mente
da pregiudizi precedenti per rispondere all’interrogativo.?»

Gia dalle prime battute del primo dei sei articoli emerge con chia-
rezza la condanna del filosofo americano nei confronti di qualsiasi atteg-
giamento pregiudiziale e poco informato.

«Il cambiamento di Pietrogrado in Leningrado rapprescnta senza
dubbio un simbolo, ma la mente esita nel decidere di cosa. A volte, esso
sembra segnare una conclusione, una specie di completa trasmigrazione
delle anime. In altre occasioni, si pud immaginarlo come una sorta di
mordente ironia. Difatti & facile immaginare che un nemico dell’attuale
regime trovi una soddisfazione malevola nel battesimo di questa logora e
scalcinata citta con il nome di Lenin; il suo aspetto decadente, quasi in
rovina, lo colpirebbe come un commento sufficiente alla pretesa bolscevi-
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ca di aver inaugurato un mondo nuovo ¢ migliore 3»

Nel rivolgere tale critica soprattutto a se stesso, tanto da definire
piu volte «ovvio» il reale significato della rivoluzione e da attribuire dun-
que la propria mancanza di comprensione ad una personale «ofttusita»4,
Dewey afferma ancora:

«Mi rendo conto ora che qualsiasi studente di storia dovrebbe esse-
re consapevole che le forze liberate dalla rivoluzione non sono funzioni,
in senso matematico, degli sforzi di coloro che mettono in moto il treno
degli eventi, né tanto meno delle loro opinioni ¢ delle loro speranze.
Irritato per non aver applicato questa ovvia verita storica al fine di com-
prendere cid che sta accadendo in Russia, avrei voluto riversare la respon-
sabilita della mia errata interpretazione su altri. Provai risentimento verso
quei seguaci ed elogiatori come pure verso quei critici e oppositori che,
sentii, mi avevano sviato con costanti discorsi e scritti sul bolscevismo e
sul comunismo, lasciandomi ignaro degli aspetti fondamentali di una
rivoluzione [...].5»

Nel corso del soggiorno la visione deweyana riguardo alla Russia
viene, non senza traumi®, repentinamente modificata, addirittura rovescia-
ta, rispetto a quella iniziale. Nella parte finale del primo dei sei articoli
Dewey dichiara:

«Mi sono limitato alle impressioni dei primi giorni, almeno a quel-
le che gli eventi successivi hanno approfondito e confermato, ¢ alle
impressioni che ebbi immediatamente, inattaccabili da domande, spiega-
zioni e discussioni. La conoscenza pill approfondita, raggiunta successi-
vamente attraverso un’indagine pid definita, ha posto alcune delle prece-
denti impressioni sotto una luce diversa. [...] Il risultato finale per me fu
il raggiungimento di un chiaro rovesciamento di prospettive nei miei pre-
giudizi.”»

Dewey ¢ consapevole del fatto che gli stessi pregiudizi che caratte-
rizzano la propria idea della Russia siano profondamente radicati in tutto
il mondo occidentale8 ¢ scrive questa serie di articoli anche e soprattutto
per scardinare alcuni luoghi comuni sulla rivoluzione e restituire ad essa
il suo significato autentico. Nel primo, nel secondo ¢ in parte nel terzo
articolo Dewey intraprende un’opera di esplicitazione di alcune delle
principali idee preconcette sulla Russia e di confutazione di esse attraver-
so il resoconto di elementi osservati direttamente nei giorni di permanen-
za nel paese sovietico.

11 filo rosso che lega i sei articoli e, dunque, I’aspetto che, tramite
la stesura di essi, Dewey vuole mettere in luce al di sopra di tutti gli altri,
¢ che parlando e scrivendo a proposito della Russia tanto gli oppositori
quanto i sostenitori del regime tendono a dare troppa importanza agli
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aspetti politici ed economici della rivoluzione. Cid non fa che limitare la
comprensione sia degli avvenimenti che riguardano la Russia sia, quindi,
del reale significato della rivoluzione:

«Ho sentito complessivamente parlare troppo del comunismo, della
Terza Internazionale, e complessivamente troppo poco della rivoluzione;
ho sentito parlare troppo dei bolscevichi, anche se la rivoluzione finale fu
realizzata grazie al loro impulso.9»

«Ma dal momento che il clamore dell’enfasi economica, prove-
niente, come ho detto, sia dai difensori che dai nemici del progetto bol-
scevico, puo aver confuso altri come certamente ha confuso me, non
posso far altro che registrare I’impressione, tanto schiacciante quanto
inattesa, che il fatto saliente in Russia ¢ una rivoluzione che ha sprigiona-
to potenzialita umane in una misura senza precedenti: un fatto di incalco-
labile significato non solo per quel paese, ma per il mondo!0».

Al contrario, pur se gli ideali politici e le teorie economiche hanno
rappresentato per la rivoluzione d’ottobre il punto di partenza, non ne
avrebbero di certo rappresentato il punto d’arrivo, 0 comunque non il piil
importante. Infatti, secondo Dewey, uno degli aspetti fondamentali di una
rivoluzione, ¢ in particolare di quella bolscevica, pud essere lasciato
intendere definendolo «psichico e morale piuttosto che meramente politi-
co ed economico: la rivoluzione nell’atteggiamento delle persone verso le
necessita e le possibilita della vita»!l. 1l filosofo americano riconduce,
dunque, il significato della rivoluzione agli aspetti psicologici e umani
legati alla completa liberazione delle energie di un popolo e alla acquisi-
zione da parte di esso della consapevolezza di essere 1’artefice del proprio
destino:

«In questa reazione sono forse propenso a sottovalutare I’'importan-
za delle teorie e delle aspettative che agirono nel premere il grilletto che
sprigiono le energie soppresse. Sono ancora imbarazzato nel tentare di
elaborare I’esatto peso delle formule comuniste € degli ideali bolscevichi
nell’attuale vita del paese; sono portato a credere, tuttavia, che non solo
I’attuale stato del comunismo (quello della non-esistenza in senso lettera-
le), ma anche il suo futuro abbiano minore importanza rispetto a questa
compiuta rivoluzione del cuore e della mente, questa presa di coscienza di
sé da parte di un popolo in quanto forza determinante nella formazione
del proprio destino finale.12»

Inoltre, & anche vero che lo stato attuale della Russia sovietica non
costituisce una situazione definita e finale, ma si configura come una
situazione di “transizione”, di mutamento, di tensione verso qualcosa.
L’esito, afferma Dewey, potrebbe essere il sistema comunista, ma anche
una forma organizzativa diversa. Cid che rappresenta una certezza ¢ che
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la direzione della transizione in atto non pud essere determinata in modo
dogmatico dalla filosofia della storia marxista:

«Che I’esistente stato di cose non sia il comunismo, ma una transi-
zione verso di esso; che nella dialettica della storia la funzione del bolsce-
vismo sia di annullare se stesso; che la dittatura del proletariato sia solo
un aspetto della lotta di classe, 1’antitesi alla tesi della dittatura del capita-
lismo borghese esistente negli altri paesi; che essa sia destinata a svanire
in una nuova sintesi, sono tutte cose che i comunisti stessi ci dicono. Lo
stato presente & uno stato di transizione; il fatto ¢ cosi ovvio che non si ha
difficolta ad accettarlo. Che esso sia necessariamente uno stato di transi-
zione verso la meta prescritta dalla filosofia della storia marxista ¢ un
dogma che, di fronte alle nuove energie che sono state ridestate, sa di
logora metafisica assolutistica ¢ di sorpassate teorie di un’“evoluzione”
rettilinea e unidirezionale.!3»

Rientra naturalmente nelle possibilita che lo stato di transizione
della Russia sfoci nel comunismo. Tuttavia, la stabilita o il fallimento del
sisterna comunista non dipendera certo dalla formula della filosofia
marxista, ma dall’eventualita che tale sistema si riveli o meno funzionale
alle esigenze e ai desideri del popolo russo:

«Senza dubbio & concepibile che il comunismo in qualche forma
possa essere 1’esito della “transizione” corrente, scarse come sono le
prove della sua presente esistenza. Ma si ha la sensazione che, se il comu-
nismo si imporra definitivamente, non lo fara a causa della minuziosa ed
ormai stereotipata formula della filosofia marxista, ma perché qualcosa di
quel genere & congeniale a delle persone che la rivoluzione ha reso consa-
pevoli di se stesse, ed emergera in una forma dettata dai loro stessi desi-
deri. Se il comunismo fallira, sara perché le energie che la rivoluzione ha
risvegliato sono troppo spontanee per conformarsi a formule composte
sulla base di condizioni non appropriate — se si eccettua la supposizione
di una unica e necessaria “legge” del cambiamento storico.

In ogni caso il comunismo, se si giudica dalle impressioni suggeri-
te dall’apparenza di Leningrado, si trova in qualche futuro remoto. Cio
non solo per il fatto che persino i leaders considerino la situazione attuale
come un semplice passo iniziale, a malapena completo perfino come
primo passo, ma perché I’economia dominante & chiaramente un’econo-
mia basata sulla circolazione monetaria, a quanto si pud giudicare
dall’apparenza.l4»

La convinzione secondo cui I’aspetto politico e quello economico
della rivoluzione siano gli elementi causali e, quindi, fondamentali e
caratteristici della rivoluzione viene meno. Piuttosto essi possono essere
considerati come un «episodio» particolare all’interno di una piu vasta
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rivoluzione umana:

«E’ emerso chiaramente il senso di una vasta rivoluzione umana
che ha portato con sé — o piuttosto consiste in — un’esplosione di vitalita,
coraggio, fiducia nella vita. Nella stessa misura la nozione che la rivolu-
zione sia essenzialmente economica e industriale & finita in ombra. Non
voglio dire che una simile nozione sia, anche considerando il punto a cui
¢ arrivata, insignificante; piuttosto essa ora appare non come la causa
della rivoluzione umana e psicologica, ma come un episodio di essa.!>»

11 fatto di ridurre il significato della rivoluzione alle sue conse-
guenze economiche e politiche fa si che si creino e si diffondano nel
mondo occidentale una serie di opinioni generalizzate circa la situazione
della Russia sovietica.

Secondo Dewey, la maggior parte dei volumi e dei resoconti sulla
Russia sovietica e sulla rivoluzione, pur se scritti da autori competenti,
pur se basati su una meticolosa raccolta dei dati, pur se caratterizzati
dall’onesta dei propositi ¢ dall’autenticita del materiale, presentano due
difetti fondamentali, che contribuiscono appunto alla diffusione di idee
che non corrispondono alla realta dei fatti. Il primo consiste nel non data-
re adeguatamente il materiale riportato specificandone il contesto storico
preciso e le condizioni particolari in cui avvennero i fatti. Le conclusioni,
in genere negative, relative agli avvenimenti verificatisi in un certo perio-
do e in un determinato contesto non possono essere generalizzate tanto da
essere rese valide per la situazione della Russia sovietica nella sua tota-
lita, senza distinzioni di tempo e di spazio. Questa operazione di genera-
lizzazione fa si, invece, che le opinioni esposte risultino spesso in disac-
cordo con cio che si pud osservare direttamente in Russia:

«Cid che ho imparato dalla mia esperienza in questa situazione
[...] € la necessita di dare una datazione esatta a ogni affermazione fatta a
proposito delle condizioni nella Russia sovietica». [...]

«Se non ho imparato niente altro, ho imparato almeno ad essere
immensamente sospettoso di tutte le opinioni generalizzate circa la
Russia; anche se si accordano con lo stato delle cose nel 1922 o nel 1925,
esse possono avere poca rilevanza per il 1928, e forse essere solo di signi-
ficato antiquario per il 1933.16»

I1 secondo errore compiuto dai resoconti sulla Russia sovietica, in
parte conseguenza del primo, & quello di trasmettere al lettore una serie di
fatti privi di vitalita, privi di movimento e di tralasciare cosi alcuni aspetti
degli eventi stessi che risultano invece estremamente significativi consi-
derando le impressioni emerse dal contatto diretto con gli avvenimenti:

«I libri contengono, qualcuno di essi, molte pill informazioni di
quante potré mai possedere; essi sono scritti, qualcuno di essi, da uomini
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che conoscono la lingua russa e che hanno avuto ampi contatti. Se, allora,
mi abbandono alla presunzione di fidarmi delle mie impressioni piuttosto
che dei loro rapporti su qualche materia vitale, non & perché penso che
essi abbiano — ancora, qualcuno di essi — volontariamente falsificato; e
nemmeno, in verita, per ciod che essi dicono, ma piuttosto per cid che essi
non dicono, per cid che essi hanno tralasciato, e che 1o sono sicuro ci sia.
Conseguentemente, questi lavori mi colpiscono perché contrassegnati da
una certa vacuita, un vuoto dovuto a un’insensibilitad per cio che & pil
essenzialmente significativo. Essi presentano degli spaccati statici, isolati
dal movimento che solo fornisce loro significato.i7»

Non solo, ma anche ottenere informazioni precise e attendibili
dagli stessi russi rappresenta un compito molto difficile da realizzare. Da
una parte, afferma Dewey, servirebbe un soggiorno molto piit lungo per
poter raccogliere notizie precise e accurate. Dall’altra, le informazioni
recuperate sono contrastanti soprattutto perché si basano sul ricordo di
condizioni passate che non corrispondono piu alla realta attuale:

«[...] Senza un soggiorno prolungato, ampi contatti ¢ la conoscen-
za della lingua, un’informazione accurata & difficile da ottenere. Si otten-
gono tanti giudizi quante sono le persone con cui si parla, perfino su cose
che dovrebbero venire considerate come semplici verita; altrimenti le
domande vengono eluse in modo imbarazzante!8.»

«Per esempio, sebbene I’interesse principale non sia diretto alle
condizioni economiche, si ha naturalmente una certa curiosita in merito, e
si fanno domande. {...] Ma non era facile trovare loro risposta, né le
risposte, quando date, concordavano tra loro. In parte la spiegazione &
abbastanza semplice: non interrogavo persone che erano sufficientemente
interessate da essere ben informate. Qualsiasi viaggiatore sa come ¢ facile
in ogni parte del mondo accumulare informazioni sbagliate. Ma insieme a
questo fatto e dietro ad esso c’era una causa che mi sembra di significato
generale, una causa che dovrebbe essere conosciuta e considerata
all’interno di qualsiasi tentativo di valutazione degli affari russi.!%»

Per spiegare la causa di questo fenomeno Dewey riporta un esem-
pio, tipico e rappresentativo, relativo alle informazioni da lui raccolte a
proposito della natura delle cooperative. La risposta che gli viene spesso
fornita & che esse non sono che negozi del governo denominati in modo
diverso. In seguito, attraverso I’accesso a fonti pili autorevoli, Dewey
viene a scoprire che & vero proprio il contrario: il movimento cooperativo
in realta & cresciuto otto volte dagli esordi e la sua gestione & essenzial-
mente autonoma:

«[...] C’& ogni ragione di credere che le informazioni sbagliate che
ricevetti circa lo status delle imprese cooperative in Russia non solo furo-
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no date onestamente, ma erano basate sul ricordo di condizioni che erano
prevalenti parecchi anni prima. Poiché ci fu un periodo in cui I’intera
struttura industriale della Russia era cosi disorganizzata, a causa della
Guerra Mondiale, dell’embargo e della guerra civile, che il governo prati-
camente rilevo la direzione delle cooperative. [...] Questo stato di cose
non esiste piit: al contrario, il libero movimento cooperativo, democrati-
camente gestito, ha assunto una nuova vitalita — soggetta, naturalmente, al
controllo dei prezzi da parte dello Stato. Ma le idee e le convinzioni for-
matesi durante quel periodo sono entrate in circolazione ¢ persistono. Se
non fossi convinto che 1’esempio sia tipico, cosi tipico che una larga parte
di cio che passa per conoscenza sulla Russia sovietica & di fatto solo una
reminiscenza di cid che era la situazione in un certo periodo durante una
certa fase delle cose, non mi soffermerei su di esso cosi a lungo.20»

Si ritorna cosi alla gia citata necessita di datare esattamente qual-
siasi affermazione fatta a proposito della Russia sovietica. Cio per Dewey
¢ indicativo di un fatto molto importante. Al contrario di cid che si pensa
e si dice nel mondo occidentale riguardo alla condizione di rigidita degli
affari nel paese sovietico, la Russia & in una condizione di continuo muta-
mento, di repentine modificazioni:

«Questa necessita di datare csattamente ogni affermazione fatta
circa le condizioni russe [...] & indicativa di un fatto — o di una forza —
che secondo me ¢ molto piu significativo della maggior parte dei “fatti”
pit largamente conosciuti, anche quando essi siano realmente fatti. Esso
indica il grado in cui la Russia ¢ in uno stato di mutamento, di alterazioni
rapide, persino di oscillazioni. [...] Come gli stranieri residenti nel paese
frequentemente mi hanno spiegato, la Russia vive ‘alla giornata’ in tutti i
suoi problemi e in tutte le sue politiche interne; solo in politica estera ¢’
coerenza ¢ unita. 21»

Naturalmente questa condizione di mutamento pud essere interpre-
tata in modo pregiudizievole a seconda della posizione che si assume nei
confronti della situazione russa in generale. Da una parte, i sostenitori del
regime le attribuiscono un valore positivo interpretandola come I’ammire-
vole capacita dei governanti di adattarsi alle necessita reali del paese.
Dall’altra, gli oppositori vi vedono, negativamente, I’incapacita degli
stessi di avere idee precise anche sulle questioni di una certa rilevanza:

«Secondo le persone che simpatizzano con cio che sta accadendo
in Russia, la formula [la Russia vive ‘alla giornata’] aveva un’implicazio-
ne elogiativa: il mutamento era il segno che i dirigenti avevano un atteg-
giamento di realistico adattamento alle condizioni e ai bisogni reali.
Secondo i non simpatizzanti, la frase implicava incapacita da parte dei
governanti, nel senso che non avevano idee precise nemmeno su questio-
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ni importanti. Ma il dato di fatto del mutamento, favorevolmente o sfavo-
revolmente interpretato, restava rilevante e incontestato. Considerate le
opinioni correnti (che io, confesso, condividevo prima della mia visita)
riguardo la rigidita degli affari in Russia, sono convinto che questo aspet-
to del cambiamento e del mutamento necessiti di tutta ’enfasi che gli pud
essere data.22»

Per Dewey, come vedremo anche pill avanti, la tensione continua
verso il mutamento non solo & un fatto incontestabile, ma assume una
valenza estremamente positiva. Lo stato di transizione in cui si trova la
Russia rappresenta lo sforzo del popolo russo di creare una nuova menta-
lita collettiva, un nuovo senso morale?23:

«lo posso forse riassumere meglio la differenza tra le mie impres-
sioni di Leningrado e di Mosca dicendo che nel secondo posto la nozione
di presente come “transizione” assumeva un nuovo significato. La mia
sensazione quando lasciai Leningrado, per dirla in parole povere, fu che
la rivoluzione era un grande successo, mentre il comunismo era un fiasco.
La mia esperienza a Mosca non alterd la seconda impressione tanto da
convincermi che c’¢ in pratica pitt comunismo effettivo di quello che
avevo supposto che ci fosse. Ma quelle esperienze mi convinsero che c’¢
un enorme sforzo costruttivo per creare una nuova mentalita collettiva,
una nuova moralita potrei chiamarla, se non fosse per 'avversione dei
dirigenti sovietici a tutta la terminologia morale. Questo sforzo sta attual-
mente avendo un considerevole successo, fino a che punto perd non sono
in grado di dirlo.24»

Il risultato di questo tentativo, come abbiamo avuto gia modo di
mettere in luce, non coincidera necessariamente, come affermano i marxi-
sti ortodossi, con la creazione delle istituzioni comuniste, ma consistera
certamente in una societd conforme alle necessita e al volere del popolo
russo. Questa socicta, afferma Dewey, sara presumibilmente tanto dissi-
mile dal modello capitalista quanto da quello comunista:

«Cosi la “transizione” sembra essere in buona parte un fatto.
Tuttavia, verso cosa essa sia mi sembra una faccenda ancora totalmente
da stabilire. Per il marxismo ortodosso, naturalmente, il fine & certo ed &
rappresentato proprio da quelle istituzioni comuniste che la sua filosofia
della storia richiede. Personalmente, perd, sono fortemente dell’idea che i
tentativi con maggiore possibilita di successo siano quelli rivolti a creare
una nuova mentalitd e una nuova moralita di tipo cooperativo sociale,
mentre la natura del traguardo che sara ottenuto & la pitt dubbiosa. Sono
assolutamente portato a credere infatti che questo modo di pensare, pro-
prio nella misura in cui & realmente nuovo e rivoluzionario, creera una
societa futura conforme ai suoi desideri e alle sue intenzioni. Questa
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societd futura sara senza dubbio estremamente dissimile dal regime carat-
teristico del mondo occidentale del capitale privato e del profitto indivi-
duale. Ma io penso che ci sono probabilita che essa sara egualmente dissi-
mile dalla societa che le formule del marxismo ortodosso esigono.25»

Per supportare le proprie affermazioni e per confermare la realta
delle proprie impressioni, Dewey espone una serie di diffusi e radicati
pregiudizi occidentali legati ad aspetti particolari della situazione russa,
cercando di dimostrare come essi non siano in alcun modo fondati e, anzi,
contrastino fortemente con cid che si pud osservare direttamente visitan-
do le citta sovietiche:

«Se il mio pregiudizio riguardo la rigidita degli affari in Russia si &
rivelato essere quello maggiormente contrario ai fatti, esso non & perd
molto condiviso. Ma ci sono altri pregiudizi — molti dei quali sono con-
tento di dire che non condividevo — i quali dopo una visita appaiono
ancora piu assurdi.26»

Una prima serie di pregiudizi ¢ legata all’idea di poverta e di mise-
ria che si ha in Occidente del paese sovietico. L’opinione diffusa ¢ che, a
causa del regime, la popolazione viva in uno stato di indigenza e che il
paese intero si trovi in una situazione economica disastrosa. E vero, affer-
ma Dewey, che visitando le citta russe, osservandone le costruzioni e gli
abitanti, si avverte immediatamente un’impressione di poverta, tanto che
si arriva a pensare che il comunismo, in quel contesto, significhi condivi-
dere uno stato di miseria comune. In realta la situazione economica della
Russia €, come si sarebbe potuto facilmente prevedere, quella che avreb-
be caratterizzato un qualsiasi paese che avesse attraversato una guerra
mondiale, una guerra civile, un embargo.

«[...] Avevo una forte sensazione che, mentre avrei dovuto essere
consapevole di una reale differenza psicologica e morale dal resto del
mondo, la scena economica non sarebbe apparsa particolarmente dissimi-
le da quella di qualsiasi paese europeo che non si & ancora ripreso
dall’impoverimento della guerra, esterna e civile, dal blocco e dalla care-
stia.27»

Addirittura, osservando con attenzione le persone che si incontrano
per le strade, si pud notare che la popolazione si divide in classi sociali.
E, benché le classi che si trovano agli estremi non abbiano caratteri cosi
marcati ¢ le varie classi sfumino gradualmente una nell’altra senza distin-
zioni nette, si tratta di una divisione che corrisponde alla gerarchia esi-
stente in qualsiasi grande cittad occidentale. Inoltre, se & vero che i segni
della poverta sono tangibili, ¢ anche evidente che la gente non appare
denutrita né sofferente e che il denaro circola facilmente per I’acquisto di
beni di prima necessita, ma anche per i divertimenti e per i prodotti non
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strettamente necessari;

«All’inizio, I’impressione fu di poverta, sebbene non di terribile
indigenza; si aveva la sensazione che tutti fossero poveri allo stesso
modo, come se [’unico comunismo fosse quello di condividere un destino
comune. Ma non ci volle molto tempo per rendere 1’occhio capace di
cogliere delle distinzioni. Si distinguevano senza difficolta, in base
all’abbigliamento e al portamento, almeno quattro classi, o forse si
potrebbe dire gradi, del tipo che si incontrano in qualsiasi grande citta del
mondo. Gli estremi non sono cosi marcati specialmente dalla parte del
lusso e dell’ostentazione. Le classi sfumano I’'una nell’altra pit di quanto
non accadrebbe a New York o Londra. Ma le distinzioni ci sono. Benché
ci siano file abbastanza lunghe davanti a qualche negozio, specialmente
dove viene venduto il cibo, non ci sono segni marcati di miseria, la gente
¢ ben nutrita; teatri, ristoranti, parchi e luoghi di divertimento sono affol-
lati - e i loro prezzi non sono economici. Le vetrine dei negozi espongono
lo stesso tipo di merce che si vede dappertutto, benché di solito della qua-
litd presente nei bazar economici: giocattoli per bambini e gioielli econo-
mici attraggono una grande folla alle vetrine, qui come in ogni altro
luogo. Qualsiasi quantita di denaro ci sia — e, come ho detto, in qualita se
non in quantita esiste un’economia basata esclusivamente sulla moneta —
¢ evidentemente in facile circolazione.28»

Non solo dunque il popolo russo non trasmette una sensazione di
miseria profonda e diffusa, ma quello che emerge dall’osservazione atten-
ta degli abitanti delle grandi citta sovietiche & una netta impressione di
vitalita, energia, fiducia nella vita, tensione verso il futuro. Questo, secon-
do Dewey, rappresenta il pit importante risultato della rivoluzione:

«Sono portato a credere a cio che ho letto, e cioé che ¢’¢ una molti-
tudine di uomini e di donne in Russia che vive in una miseria costrittiva e
deprimente, proprio come c¢’¢ una moltitudine in esilio. Ma quest’altra
moltitudine che vaga per le strade, che si riunisce nei parchi, nei club, nei
teatri, che frequenta i musei, & anch’essa una realta, come lo & il suo
aspetto indomito e niente affatto apologetico. Si pud supporre che la
prima realta appartenga al passato, un incidente della rivoluzione, mentre
la seconda realta rappresenti il presente e il futuro, I’essenza della
Rivoluzione nella sua liberazione di coraggio, energia e fiducia nella
vita, 2%

«In ogni caso, malgrado la citta trascurata, i cui muri stuccati, con
la loro vernice scrostata, sono uno splendido abito a brandelli, si riceve
I’impressione di movimento, di vitalita, di energia. Le persone vanno in
giro come se qualche peso massiccio e oppressivo fosse stato rimosso,
come se esse avessero nuovamente preso coscienza di energie a lungo
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soppresse.30»

Una delle domande che Dewey si sente porre con maggiore fre-
quenza sia prima sia dopo il suo viaggio & come sia venuto in mente al
gruppo di andare proprio in Russia. In Occidente il paese sovietico appare
come un paese incivile, disordinato e quindi poco sicuro. Al contrario,
invece, la vita quotidiana che si conduce nelle cittd russe ¢ regolare ¢
tranquilla. Addirittura, secondo Dewey, si potrebbero indicare altri paesi
europei attraverso i quali risulterebbe pili problematico viaggiare:

«Uno di essi [pregiudizi] ¢ espresso dalla domanda cosi spesso
posta sia prima che dopo la visita: come ha osato la comitiva andare in
Russia? - come se la vita li fosse incivile, disordinata ¢ pericolosa. Si
esita a parlare di questa idea a un pubblico intelligente, ma io 1’ho trovata
cosi largamente diffusa che sono sicuro che la testimonianza del carattere
ordinato e sicuro della vita in Russia si imbatterebbe nell’incredulita di
molto pil della meta del pubblico sia europeo che americano. Nonostante
la polizia segreta, le inchieste, gli arresti € le deportazioni dei Nepmen ¢
dei Kulaki, esilio degli oppositori del partito — inclusi gli elementi diver-
genti all’interno del partito stesso — la vita per le masse procede con rego-
larita, sicurezza e decoro. Se volessi essere maligno, potrei menzionare
altri paesi dell’Europa dell’est nei quali ¢ molto pit fastidioso viaggiare.
Non c’é nessun paese in Europa nel quale la routine esteriore della vita
sia piu stabile e sicura. Anche i “bambini selvaggi” che hanno costituito
I’argomento principale di cosi tanti racconti sono ora scomparsi dalle
strade delle grandi citta.3!»

Un altro commento diffuso che si usa rivolgere a chi decida di par-
tire per la Russia & relativo ai luoghi turistici. E opinione comune che i
russi istituiscano dei luoghi di visita ad hoc per i turisti. La Societa di
Leningrado per le Relazioni Culturali aveva organizzato per il gruppo di
educatori americani un itinerario di visite presso le istituzioni e i luoghi
piu rappresentativi della cittd e dei dintorni. Dewey esprime pil volte nei
suoi scritti un deciso apprezzamento per tutti i posti che gli vengono
mostrati, dai circoli estivi dei lavoratori alle colonie di “ragazzi selvaggi”,
dall’Hermitage di Leningrado alla Casa della Cultura Popolare, dalle
chiese ai musei di Mosca e Leningrado. Inoltre, tutto cid che viene
mostrato, continua Dewey, non viene allestito appositamente allo scopo
di attirare i turisti, ma o & stato creato per rispondere alle esigenze attuali
del paese oppure ¢ stato ereditato dal passato:

«Un altro avvertimento che appare comico a uno sguardo retrospet-
tivo & quello spesso dato da gentili amici, i quali ci mettono in guardia
affermando che in Russia si ¢ frequentemente ingannati quando si viene
accompagnati a visitare i luoghi turistici. E’ difficile esercitare I’immagi-

138




Dewey

nazione in un determinato ambiente sulle condizioni di un paese lontano e
sconosciuto; ma ora sembra che non dovesse richiedere una grande
immaginazione capire che i russi avevano ben altro da fare che allestire
‘luoghi di visita’ per impressionare poche centinaia o anche migliaia di
turisti. I posti e le istituzioni che ci venivano “mostrate” — la Societa di
Leningrado per le Relazioni Culturali aveva preparato un programma di
visite turistiche estremamente interessante — erano luoghi ben meritevoli
di essere mostrati. Spero che essi fossero i migliori nel loro genere, cosi
da essere rappresentativi di cio che il nuovo regime sta cercando di fare;
c’¢ abbastanza mediocrita dappertutto senza dover viaggiare migliaia di
miglia per vederla. Ma essi esistono per se stessi, 0 a causa di condizioni
storiche, come i vecchi palazzi e tesori, 0 a causa delle presenti urgenti
necessita.32»

Un’altra serie di pregiudizi comuni in Occidente riguarda la gestio-
ne politica del paese da parte del regime. Due sono le principali opinioni
diffuse in merito. Si pensa, anzitutto, che in seguito alla rivoluzione si sia
instaurato in Russia un sistema che non lascia al popolo nessuna forma di
liberta. In secondo luogo, I’esito della rivoluzione e I’attivita dei bolscevi-
chi vengono considerati come cause di distruzione:

«La domanda che mi & stata posta pill spesso, insieme alla questio-
ne se in Russia esiste qualche forma di liberta, ¢ se sta avendo luogo qual-
cosa di costruttivo. La frequenza della domanda indicava P'influenza che
le notizie del carattere distruttivo del bolscevismo ancora hanno
sull’immaginario pubblico e forse aumenta I’obbligo incombente, da
parte di chi ha sperimentato una diversa versione degli eventi, di riportare
I"effetto di quella esperienza.33»

Al contrario, girando per le citta russe, secondo Dewey non si
direbbe affatto che i bolscevichi siano dominati da uno spirito distruttivo.
Piuttosto ¢ abbastanza evidente che la rivoluzione abbia assunto un carat-
tere conservativo. Cio & testimoniato soprattutto dal fatto che in tutta la
Russia c¢’¢ stato un proliferare di musei ed & stata dedicata una particolare
attenzione alla cura del patrimonio artistico e storico del paese:

«[...] Prima’di parlare dell’aspetto piu significativo dello sforzo
costruttivo, varrebbe la pena dire che (un fatto, in realta, gia sottolineato
da tanti visitatori) nelle grandi citta cio che impressiona ¢ il carattere con-
servativo, piuttosto che distruttivo, della Rivoluzione. Di cid che viene
associato alla furia distruttiva bolscevica ce n’¢ molto piu nell’Inghilterra
tramandataci da Enrico VIII di quanto ce ne sia a Mosca ¢ a Leningrado.
Essendo appena arrivato dall’Inghilterra e con ricordi di rovine e vandali-
smi freschi in mente, ho spesso desiderato che potesse esserci, a speciale
vantaggio dell’intransigente mentalita anglosassone (la quale ¢ americana
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tanto quanto britannica), un inventario delle relative distruzioni di arte ¢
architettura avvenute durante le rivoluzioni dei due paesi. Un segno posi-
tivo dell’interesse nella conservazione & I’enorme allargamento ¢ la molti-
plicazione di musei che & avvenuto in Russia. Infatti, la creazione di
museli e la cura devota dei tesori storici e artistici non sono il genere di
cose che prevalgono laddove regna lo spirito di distruzione. Ci sono ora
quasi un centinaio di musei solo a Mosca, e in tutto il paese, nelle citta di
provincia, essi si sono moltiplicati sotto I’attuale regime piu di cinque
volte, mentre gli sforzi di rendere i loro tesori accessibili e utili al popolo
hanno tenuto il passo dell’incremento numerico dei musei stessi.3»

E da precisare che tutto cid non viene fatto solo per attirare il turi-
smo occidentale, ma soprattutto, come vedremo anche piu avanti, per for-
nire un’educazione estetica al popolo russo. Nei musei infatti si incontra-
no frequentemente non solo turisti stranieri ma anche molte comitive di
russi composte da contadini, operai, donne:

«Le ore di parecchi giorni di tempo libero prima dell’arrivo di una
comitiva di colleghi educatori americani a Leningrado venivano trascorse
nell’Hermitage. Di questo museo come della stanza del tesoro della plttu-
ra europea non & necessario parlare. E necessario invece parlare dei visi-
tatori umani, gruppi di contadini, operai, uomini € donne cresciuti, molto
pit che adolescenti, che arrivavano in comitive da trenta a cinquanta,
ognuna con una guida appassionata e sveglia. Ogni giorno incontravamo
queste comitive, venti o trenta diverse. Una cosa simile non si ¢ vista in
nessun altro posto nel mondo. E questa esperienza non era isolata. Essa si
ripeteva in ogni museo, artistico, scientifico, storico, che visitavamo.35»

La conservazione e la cura scrupolosa del patrimonio artistico si
estende anche alle strutture religiose, nonostante il forte anticlericalismo
dei bolscevichi. Questo sfata ancora di pitt il mito della furia distruttiva
della rivoluzione. Non solo, infatti, le chiese sono rimaste intatte al loro
posto, ma si & adoperata una cura scientifica nel restaurarne la struttura e
gli interni e nel conservarne i contenuti:

«Contrariamente, ancora, al mito popolare, questo lavoro di con-
servazione ha incluso i templi della Chiesa ortodossa e i loro tesori d’arte.
Tutto ciod che & stato detto delle tendenze anticlericali e ateistiche dei bol-
scevichi & senz’altro vero. Ma le chiese e il loro contenuto di valore arti-
stico non solo sono intatti, ma curati con zelo scrupoloso e perfino scien-
tifico. E” vero che molte sono state trasformate in musei, ma da quanto si
puo vedere ce ne sono ancora in numero sufficiente per soddisfare i biso-
gni degli aspiranti fedeli. Visitare le collezioni di icone dei musei di
Leningrado e di Mosca & un’esperienza che ripaga I’amante dell’arte del
viaggio in queste cittd. Nel Kremlino il lavoro degli esperti, degli antiqua-
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ri, degli studiosi di storia, dei chimici ¢ stato schierato per dare inizio ad
un’opera di restauro estremamente importante. Il vecchio regime, infatti,
aveva intrapreso un tipo di restaurazione che conosciamo fin troppo bene:
i graziosi originali degli affreschi erano stati, per esempio, sfarzosamente
ripitturati da “artisti” che potremmo definire poco pili che imbianchini.
Questo lavoro viene ora disfatto; i vistosi ornamenti, prodotto della com-
binazione di superstizione, troppo denaro e cattivo gusto, vengono rimos-
si. Quando il lavoro sara completo, il regime bolscevico, malgrado neces-
sita apparentemente pill urgenti di tempo e di denaro, avra restituito al suo
antico splendore uno dei grandi monumenti storici del mondo.36»

Tutto ciod a dimostrazione del fatto che la Russia non sta attraver-
sando una fase distruttiva, ma, al contrario, si sta impegnando in una
immensa e complessa opera di costruzione e di ricostruzione. La rivolu-
zione ha sprigionato nuova energia e nuova vitalita che il regime ha inca-
nalato in un enorme sforzo costruttivo;

«Ma Mosca € piu che un centro politico. E’ il cuore delle energiec
che stanno animando tutta la Russia, quella Russia che comprende tanto
dell’ Asia quanto dell’Europa. Dunque era a Mosca che, mentre si visita-
vano varie istituzioni, si aveva la sensazione di entrare in stretto contatto,
quasi una condivisione immaginaria, con un lavoro creativo, con un
mondo in costruzione. Era come se, dopo aver visto a Leningrado i monu-
menti del passato e qualche prodotto del presente, fossimo ora improvvi-
samente introdotti nel processo operativo stesso. Naturalmente la nuova
esperienza modificava cosi come approfondiva le impressioni su
Leningrado che ho gia riportato. L’approfondimento era relativo al senso
di energia e vigore rilasciato dalla rivoluzione; la modifica era relativa al
senso del progettato sforzo costruttivo al quale il nuovo regime sta dando
questa energia liberata.

Sono pienamente consapevole, mentre scrivo, di come debba appa-
rire stranamente fantastica 1’idea di speranza e creazione a proposito della
Russia bolscevica a coloro le cui convinzioni in merito sono state fissate,
senza subire cambiamenti, sette o otto anni fa.37»

In tal senso, non solo le opere d’arte e 1’educazione estetica del
popolo vengono tenute in grande considerazione, ma una particolare
attenzione viene dedicata all’intera formazione culturale dei cittadini. Ad
esempio, la Casa della Cultura Popolare, struttura non gestita direttamen-
te dal governo ma affidata al controllo dei sindacati, ¢ frequentata da una
grande quantita di persone, sia di giorno che di notte. Gli stessi sindacati
si autofinanziano per affrontare le spese e forniscono il personale che diri-
ge e gestisce 'istituzione. Un fenomeno del genere, tiene a precisare
Dewey, rappresenta la vitalita dello sforzo cooperativo che la rivoluzione
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ha liberato, ed & significativo che una struttura del genere esista in un
paese per supposizione basato sul controllo rigido dello stato e non esista
invece nei grandi centri industrializzati delle societa democratiche:

«L’altra impressione che vorrei riportare venne da una visita non
ufficiale alla Casa della Cultura Popolare. Era un nuovo e bello edificio
nel quartiere industriale, circondato da parchi di divertimento, provvisto
di un grande teatro, quattro sale da riunione pil piccole, cinquanta stanze
per club-meetings, ricreazione e giochi, il quartier generale dei sindacati,
valutato due milioni di dollari, frequentato di giorno — o piuttosto di notte
— mediamente da cinquemila persone. Costruito e controllato, forse, dal
governo? No, ma dagli sforzi spontanei dei sindacati, i quali tassano se
stessi del due percento dei loro salari per offrire alla loro vita collettiva
queste possibilita. La Casa ¢ fornita di personale ed ¢ diretta da funziona-
ri, da eletti dai sindacati stessi. I contrasto con la corrispondente inatti-
vita dei nostri operai e con la quasi-filantropica qualita di iniziative simili
nel mio paese lasciavano un’impressione penosa. E’ vero che questa Casa
- ce n’¢ gia un’altra simile a Leningrado — non ha una connessione intrin-
seca ¢ necessaria con la teoria ¢ la pratica comuniste. Una cosa simile
potrebbe esistere in qualsiasi grande centro industriale moderno. Ma c’e il
fatto che qualcosa di simile non esiste in altri e pil altamente sviluppati
centri industriali. C’¢ a Leningrado, come non c’¢ a Chicago o a New
York; e c¢’¢ in una societa per supposizione rigidamente amministrata
dallo Stato sulla base di una teoria dogmatica, come una dimostrazione
della vitalita della spontanea iniziativa organizzata e dello sforzo coopera-
tivo. Cosa significa questo? Se io conoscessi la risposta, forse avrei la
premessa per la comprensione di cosa realmente sta accadendo nella
Russia Sovietica.38»

Dunque, ’atteggiamento conservativo ¢ 1’attenzione meticolosa
dedicata all’arte e alla cultura sono la dimostrazione dello sforzo di
costruzione che la Russia sta intraprendendo, peraltro con ottimi risultati.
Ma I’aspetto pit significativo, secondo Dewey, va ricondotto al fine che
questo lavoro di costruzione si propone di raggiungere, vale a dire la for-
mazione di una cultura popolare in cui la dimensione estetica acquisti una
particolare rilevanza. In relazione a questo tema Dewey svolge delle pre-
cisazioni molto significative. Egli riconosce che quell’interesse per la
produzione artistica, presente nell’organizzazione delle scuole progressi-
ve che si stanno sviluppando in tutto il mondo occidentale, ¢ diffuso
anche nel paese sovietico. La Russia, perd, & uno dei pochi paesi, insieme
al Messico, in cui il fine estetico domina fortemente tutte le questioni
educative: la qualitd estetica pervade non solo le istituzioni scolastiche,
ma anche I'intero ambito dell’”istruzione permanente”, termine mutuato
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dalle attivita statunitensi, ma del tutto insufficiente per dar conto di quan-
to avviene in Russia:

«Se non fosse per I’impressione molto diffusa di una Russia bol-
scevica dominata dalla follia distruttiva, fatti come questi meriterebbero
solo un rapido accenno. Da come stanno le cose, essi assumono un signi-
ficato esemplare. Sono significativi non solo dell’attivita costruttiva, ma
dello scopo per cui, secondo me, questo lavoro di costruzione ¢ vitale: la
formazione di una cultura popolare impregnata di qualita estetica. Non &
un caso che Lunacarskij, al quale & dovuta, pitt di tutti, I’attenta conserva-
zione dei tesori storici e artistici della Russia, sia il Commissario
dell’Educazione. Mentre una rinascita dell’interesse nella produzione arti-
stica, letteraria, musicale, plastica, ¢ la caratteristica delle scuole progres-
sive di tutto il mondo, non c’¢ paese, salvo forse il Messico, dove lo
scopo e la qualita estetica dominino tutte le questioni educative cosi come
avviene in Russia oggi. Essa permea non solo le scuole, ma anche cio
che, per la mancanza di un vocabolo migliore, devo chiamare “istruzione
permanente” (comicamente insufficiente come & questa espressione, nel
significato che essa deriva dalle attivita nel nostro paese) per indicare la
diffusione e I’espansione estese ed organizzate che stanno avvenendo nel
paese del bolscevismo “distruttivo”. C’¢ un particolare senso di ironia che
incombe su tutti i preconcetti correnti sulla Russia, e che si ¢ arrivati
inconsciamente pid o meno a condividere. Ma forse il contrasto tra la
popolare nozione dell’assorbimento universale nell’economia materiali-
stica e la devozione alla creazione di un’arte vivente ¢ alla partecipazione
universale nei processi e nei prodotti dell’arte colpisce ed € la nota piu
ironica.3%»

L’educazione, dunque, costituisce, secondo Dewey, un clemento
fondamentale per comprendere P’attuale situazione della Russia sovietica,
tanto da poterla definire come la chiave di lettura, la chiave interpretativa
della rivoluzione stessa. L’aspetto pit rilevante in Russia, infatti, non &
tanto il tentativo di trasformazione economica, quanto piuttosto lo sforzo
di utilizzare il cambiamento economico come strumento per la formazio-
ne e lo sviluppo di una cultura popolare impregnata di qualita estetica.
Dewey naturalmente ¢ consapevole degli ostacoli che questa operazione
incontrera lungo il proprio cammino, ostacoli determinati soprattutto
dalle forti influenze propagandistiche del regime. Tuttavia, da una parte
queste influenze sono destinate ad esaurirsi nella misura in cui il popolo
russo prendera coscienza di poter determinare il proprio destino.
Dall’altra non ¢ tanto importante che questa operazione educativa abbia
successo; il fatto pill rilevante rimane lo sforzo di portarla avanti. Cio
dimostra una fede incondizionata nella natura umana, sintomo di un
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atteggiamento democratico, pitt democratico, afferma Dewey, di quello
che ha caratterizzato le democrazie del passato:

«LLa domanda sorprendente che nacque in me il primo giorno, vale
a dire se non ci fosse una fase della rivoluzione, e una molto importante,
della quale non avevo sospettato, diventava, mentre il tempo passava,
quasi un’ossessione. Forse la cosa piu significativa in Russia, dopo tutto,
non ¢ lo sforzo verso la trasformazione economica, ma la volonta di usare
un cambiamento economico come mezzo di sviluppo di una cultura popo-
lare, specialmente estetica, cosi come il mondo non ha mai conosciuto.

Posso facilmente immaginare 1’incredulita che una simile afferma-
zione possa destare nelle menti di coloro nutriti solo di resoconti sulle
attivita distruttive det bolscevichi. Ma io sono vincolato dall’onesta di
riportare il bouleversement dell’impressione straniera popolare che ebbe
luogo nel mio caso. Questa nuova battaglia educativa pud non riuscire;
essa deve affrontare ostacoli enormi; & stata troppo infettata da tendenze
propagandistiche. Ma secondo me queste ultime moriranno gradualmente
di inanizione nella misura in cui la Russia sovietica si sentira libera e
sicura di elaborare il proprio destino. Lo sforzo principale ¢ nobilmente
eroico e dimostra una fede nella natura umana che ¢ democratica ben al di
1a delle ambizioni delle democrazie del passato.0»

NOTE

1) Cfr. Johr Dewey, Impressions of Soviet Russia. in The Later Works, 1925-
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cio che ci_si sarebbe dovuto aspettare». Ivi, p. 207.
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clusiva in cui rende meno definitive e nette le sue valutazioni riguardo all’importanza
degli aspetti politici ed economici della rivoluzione. «I commenti fatti dal momento
dell’apparizione originaria di queste opinioni mi hanno dimostrato che le mie osserva-
zioni sul carattere subordinato della fase economica della rivoluzione sono troppo radi-
cali. Non penserei di negare che I’aspetto politico della rivoluzione economica nell’ele-
vare il lavoro, specialmente gli interessi degli operai, dal basso all’alto della scala
sociale, sia un fattore necessario nella trasformazione psicologica e morale».

16) Ivi, pp. 209-210.

17) Ivi. pp. 219-220. Per concretizzare le proprie affermazioni Dewey riporta
I’esempio del volume di Karlgren Bolshevist Russia, a proposito del quale afferma:
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Osvaldo Sanguigni
IOSIF VISSARIONOVIC STALIN

Parte terza. Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia,
2003, nn.1e2

Amiici-nemici

Tutte le corti dei re si somigliano. Parenti, amici, conoscenti, giul-
lari, buffoni, questuanti, saltimbanchi, ministri, principi, nobili di varia
estrazione, cortigiane e damigelle guardano in una sola direzione, verso il
re sole al quale si inchinano costantemente. Pettegolezzi e intrighi, cospi-
razioni e assassini, clientelismo e nepotismo sono gli attributi costanti di
ogni corte. Quella di Stalin non era da meno. Con la differenza che Stalin
non era lo zar. Il partito su di lui esercitava un controllo sia pure debole. I
primi cortigiani di Stalin furono i suoi parenti: quelli diretti e quelli acqui-
siti attraverso i matrimoni. Da buon georgiano Stalin era assai legato ai
propri parenti, si circondava di essi, con essi voleva vivere. La sorella
della prima moglie, Marija Svanidze racconto che quando lei aveva casa a
Leningrado Stalin insistette molto per avere a disposizione una stanza del
suo appartamento. Perché? Per pernottarvi quando andava a Leningrado.
Marija rilevo, pero, che Stalin la stanza a lui riservata non la utilizzoé mai.
Forse la richiesta gli servi per accertarsi della lealta di Marija e della sua
famiglia verso di lui o per altri fini sottili. I legami parentali erano perciod
importanti per Stalin. Ma questa sua "debolezza" fu sfruttata dai suoi
parenti per ottenere privilegi e benefici, far carriera. Vasilij divenne
comandante militare solo perché era figlio di Stalin. La corte staliniana
non era armoniosa: liti, accuse reciproche, denunce anonime erano pane
quotidiano. Per calmare i suoi parenti o vendicarsi di loro Stalin giunse a
usare verso di loro quet metodi repressivi che impiegava contro i propri
nemici. Carceri, campi di rieducazione, confino furono conosciuti dai
parenti sia della prima moglie che della seconda. Dei parenti di quest'ulti-
ma si salvarono solo i suoceri: vecchi bolsceviki conosciuti durante la
clandestinita.

E' possibile definire "cortigiani" anche gli stretti collaboratori di
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Stalin: Kalinin, Molotov, Vorosilov, Malenkov, Zdanov, Berija, ecc. Quasi
tutti loro ossequiavano Stalin fino alla genuflessione. Molti cercarono
anche di imitarlo nei comportamenti: si sforzavano di parlare, vestire,
gesticolare, camminare come lui. Stalin faceva moda. Stalin assegnd a
ciascun collaboratore un ruolo specifico nel suo sistema di potere. Tutti
dovevano sottostare alle sue direttive. Chi non le condivideva, esprimeva
il proprio dissenso per vie sotterranee. Fronda e complotto erano i modi
con cui si opponevano al capo. Tuttavia essi rimanevano semplici esecu-
tori della volonta di Stalin.

Berija

Nei giochi di potere attorno a Stalin eccelse Lavrentij Pavlovic¢
Berija. Fedele esecutore degli ordim di Stalin, il suo braccio violento
negli anni delle repressioni, criminale incallito, feroce persecutore di
innocenti, stupratore di donne: sono gli epiteti con cui viene qualificato.
Epiteti che sono serviti a dare I'immagine prevalente di Berija, ma che
non dicono tutto sulla sua personalitd complessa e contraddittoria. Berija
non fu solo esecutore di ordini. Era una persona poliedrica. In politica si
manifestava in una certa autonomia ¢ nella tendenza a "giocare in pro-
prio". Berija sapeva disegnare, cantare, amava la musica, conosceva bene
l'opera. 11 preludio di Rachmaninov lo commoveva fino alle lacrime. I
due begli edifici semicircolari che a Mosca ornano la grande piazza inti-
tolata a Jurij Gagarin sono stati da lui progettati. Altra passione di Berija:
le donne. Giovani e belle. 11 libertinaggio fu il suo stile di vita. Si dice che
ebbe 750 amanti. Sua moglie, ora novantenne, sosticne che erano tutte
donne del servizio di spionaggio che lui teneva iscritte nelle sue agende
per ragioni di lavoro. Non erano amanti ma spie. Non era iscritta tra le
spie l'attrice Tat’jana Okunevskaja, pero. Nel suo libro “Tat’janin den’”
l'attrice, ora ottantacinquenne, racconta la storia del suo rapimento e stu-
pro. Un -giorno per strada fu rapita da un gruppo di uomini e portata nella
residenza di Berija. Qui trascorse l'intera notte sottoposta alla violenza
sessuale del padrone di casa. La mattina Berija la mando via. Gli incontri
in seguito si ripeterono varie volte. Fino a che Berija stufo forse dell'attri-
ce la spedi in un lager. Vi trascorse 15 anni.

Il marito della Okunevskaja era comunista, noto scrittore e dirigen-
te dell'Unione degli scrittori sovietici Boris... La diversita di opinioni
politiche rese la loro unione tormentata e drammatica.

Quando la arrestarono, Boris si dissocio da lei. Fu la fine del loro
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matrimonio. Cosa rimproverava la Okunevskaja al marito e, dunque, al
potere sovietico? Ecco il concitato, drammatico colloquio che comincio
tra i due in una camera dell'albergo Moskva dove alloggiavano durante la
guerra e fini nei corridoi:

"Maledetti, carogne, miserabili, criminali, cosa avete fatto della
Russia! Il vostro Stalin va processato come un criminale! Come un assas-
sino! Bisogna fucilarlo! E' un balordo!

Boris mi trascind per mano, facendomi male, dalla camera nel cor-
ridoio.

- Timoga, ti supplico, calmati. Qui in ogni camera ci sono microfo-
ni, fucileranno me e te per questi discorsi in periodo di guerra!

- Spiegami almeno cosa sta accadendo: perché la guerra non fu
prevista quando era chiaro che la guerra attraversava 1'Europa?! Come &
potuto accadere che i tedeschi fossero a venti chilometri da Mosca?!! Chi
comanda ai fronti? Ragazzi contadini che, se sono bravi, hanno intuito e
talvolta riescono?!! Perché il tuo Stalin ha fucilato tutti i veri comandan-
ti?..

Timosa... Timo8a... tu... tu prima non ti sei mai interessata di politi-
ca...

Non capisco niente di politica, la disprezzo e disprezzo chi la prati-
ca! Uno comanda e intorno a lui una cricca di esecutori! E essi decidono
il destino della Russia. Essi trattano la Russia come una ragazzina!”

Colloquio interessante. Mostra il livore dell'attrice verso Stalin.
Frasi che, ascoltate da altre orecchie che non fossero quelle di Boris,
risuonavano come "pura propaganda antisovietica". In quel momento non
vi fu alcuna reazione da parte dei servizi segreti. Forse non ascoltarono il
colloquio. Forse volevano salvare Boris. Ma, come gli elefanti, i servizi
segreti hanno la memoria lunga. Al momento opportuno ricordano e I'a-
scolto diventa la prova della colpa. La Okunevskaja pagd non solo per
non essersi piegata totalmente alle voglie di Berija, ma anche per il suo
antisovietismo propagandato.

La Okunevskaja pagd anche per la sua amicizia col maresciallo
Tito, presidente della Jugoslavia, a quel tempo in forte dissidio politico-
ideologico con Stalin. Ecco il racconto che lei fa del suo primo incontro
con Tito a Belgrado.

"1] gentile Lalic corre con me per Belgrado per aiutarmi a cucire in
un giorno un vestito per il giorno del ricevimento: sono invitata a pranzo
dal maresciallo.

L'auto mi ha portato al palazzo del re che lascid il paese con l'arri-
vo dei comunisti. La solita guardiola, dietro di essa mi viene incontro il
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maresciallo vestito in borghese - al concerto era in divisa militare - con in
mano le forbici da giardiniere e delle rose nere appena colte, ai suoi piedi
un bellissimo pastore che aveva puntato gli occhi su di me.

- Ora vediamo come mi trattate, se mi trattate male, Rex subito vi
fa a pezzi davanti ai miei occhi!

Il maresciallo & una persona assai interessante, allegra, gentile, la
giornata carezzevole, il sole inonda il giardino, il palazzo, tutto. Rex
mugola, ridiamo.

- Rex non pud mostrare qual ¢ il vostro atteggiamento nei miei
confronti?!!

- Puo, vedete, non vi toglie gli occhi di dosso... .

Sediamo nel suo piccolo, splendido studio privato e chiacchieria-
mo, chiacchieriamo... Porta un anello con un brillante nero, ¢ un porta-
fortuna. Rex, apprendo, & un pastore tedesco, capisce ancora poco il
serbo, apparteneva a un ufficiale tedesco, ma il maresciallo lo ha salvato
dalla morte"

Okunevskaja rivide il maresciallo dopo un certo periodo di tempo.
A Mosca. La loro relazione divenne cosi di dominio pubblico. Scrive la
Okunevskaja: «L'arrivo del maresciallo Tito fu come la neve che cade
sulla testa. I giornali erano pieni di sue fotografie, interviste, dei suoi
incontri con Stalin. Attendo l'invito al banchetto in suo onore.
All'improvviso ricevo dall'ambasciatore jugoslavo l'invito al loro ricevi-
mento non nella residenza ufficiale ma al ristorante dell'albergo
Metropol'.

Un banchetto di tipica generosita slava, un numero incalcolabile di
invitati. Il maresciallo & estremamente interessante, in divisa militare, che
gli sta cosi bene, ¢ in disparte tra gli invitati, mi fa un profondo inchino...

Colgo su di me gli occhi del maresciallo, ¢ agitato, eccitato.

Si spengono le luci, tutto zaiskrilos’, zatrepetalo ot zvukov
muzyki! "Ti amo, Vienna"... Attraverso tutta la sala viene verso di me
Tito. In sala silenzio, gli fanno ala, egli mi abbraccia ¢ noi ci immergiamo
in un valzer, io nel mio abito rosso sangue di velluto, egli nella sua divisa
militare dorata, migliaia di occhi se lo mangiano. Non immaginavo che il
maresciallo ballasse cosi brillantemente, come ballava mio padre, come
ballavano gli ufficiali zaristi.

Nessun altro ballava.

- Finalmente vi tengo tra le mie braccia! Pensavo che non vi avrei
piu rivisto, persino il mio spionaggio non ¢ riuscito a sapere dove eravate.
Ho dato appositamente questo ricevimento ed ero preoccupato, sareste
stata libera?, domani avete il "Cirano", posso venire allo spettacolo?
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- Cosa dite! Cosa dite! Nel nostro teatro non ¢’¢ il balcone riserva-
to ai membri del governo, essi tuttavia rifarebbero il teatro per ricevervi,
ma cio sara gia a livello del CC.

- Allora permettetemi di invitare il teatro con questo spettacolo in
Jugoslavia... Ed ora vi prego continuate a sorridere e ad ascoltanni, non
avro altra possibilita di parlare con voi... Ho bisogno assai di voi, non
posso pil vivere senza di voi, lo so da tempo, da quando vi ho visto in
guerra nel film "Le notti sopra Belgrado". Sono stato io ad ordinare
all'ambasciatore di invitarvi in Jugoslavia... No, sorridete, deve sembrare
che stiamo parlando di cose frivole. So tutto sulla vostra famiglia, ma
anche se accettaste di diventare mia moglie, esiste tra noi un ostacolo
insormontabile: per il momento non posso sposarvi, il paese sta attraver-
sando un periodo brutto e io non debbo sposare una straniera, per di piu
una russa, avete visto come sono cambiati i rapporti coi russi dopo la
guerra... Ma vi invito in Croazia, la mia patria. Costruiremo per voi a
Zagabria, che vi piace tanto, uno studio cinematografico... Ho pensato a
tutto. Avete visto come vi ha accolto il popolo in Jugoslavia, dimenticate
tutti i guai...

- Non posso lasciare il mio paese... Ho, perd, anch'io un'idea: tra-
sferitevi da noi, vi cercheremo un posto al caldo nel CC... Sorridete!
Stiamo parlando di sciocchezze (pustjaki)!

Egli sorrise.

... Ci fermammo, tutte le luci accese ¢ il maresciallo sotto gli
applausi della sala mi accompagnd da Boris che era raggiante di felicita.
Ebbi vergogna perché Boris scattd dal posto e Lizobljudskij corse incon-
tro a noi con i suoi piccoli passi... .

Il maresciallo parti, non lo ho rivisto piti...».

Com' era Berija? Ecco come lo vide Pavel Sudoplatov, capo dei
servizi segreti esteri e, a lungo, suo collaboratore, al loro primo incontro.
Berija «portava, ricordo, un vestito assai modesto. Mi parve strano che
fosse senza cravatta, le maniche della sua camicia, tra l'altro di buona fat-
tura, erano rimboccate. Questa circostanza mi mise in un certo imbarazzo
poiché io portavo un vestito assai ben cucito: durante un breve soggiomo
a Parigi avevo ordinato tre vestiti alla moda, un cappotto ed, anche, alcu-
ne camicie e cravatte. Il sarto mi prese le misure ¢ Aganjac passd poi a
prendere la roba e la spedi a Mosca per via diplomatica.

Berija mostrd grande interesse per il reparto partigiano addetto
all'eversione, di stanza in Barcellona... Berija parlava bene il russo con
leggero accento georgiano e nei miei confronti si comportd assai gentil-
mente. Non riuscii perd a restare imperturbabile nel corso di tutto il
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nostro colloquio... Essendo miope, Berija portava ghi occhiali a molla
(stringinaso), il che lo faceva somigliare a un modesto impiegato sovieti-
co. Forse, pensai, questo "look" egli lo ha scelto appositamente: a Mosca
non lo conosce nessuno e le persone che lo incontrano non rivolgono la
propria attenzione a un uomo dall'aspetto cosi comune, il che gli da la
possibilita di passare inosservato quando si reca agli appuntamenti nelle
case per incontrare gli agenti. Pili tardi seppi che Berija, divenuto vice di
EZov, la prima cosa che fece fu di avocare a sé i rapporti con gli agenti
pit bravi, rapporti che in precedenza erano tenuti dai dirigenti delle prin-
cipali sezioni e dipartimenti del'NKVD sottoposti a repressione».

Berija "primo manovale di Stalin”. E' la definizione sintetica che si
trae dallo scritto del dissidente Boris Levickij. Varie sono le biografie di
Berija. Chru$Cév ne rimaneggid una. Berija ha avuto un curriculum vitae
eccezionale. Nato il 29 marzo 1899 nel villaggio georgiano Merkeuli
(presso la citta di Suchumi), egli sali tutti i gradini della carriera di capo
bolscevico. Definizione tratta dalla Grande enciclopedia sovietica su
Berija: "uno dei pit eminenti capi del PCR (b) e dello stato sovietico, un
fedele allievo di 1.V. Stalin e uno dei suoi pil vicini consiglieri". Fedele
allievo di Stalin e non di Lenin: a sottolineare la formazione prettamente
stalinista di Berija e il suo distacco dalla vecchia guardia bolscevica.

Incerta l'origine sociale di Berija. Taluni storici ritengono che sia
nato in una famiglia contadina. Infanzia povera, ma a 15 anni, coi soldi di
un ricco commerciante di tessuti di Suchumi, un certo Ierkomosvili, del
quale la sorellastra Tamara era una serva, egli pote iscriversi all'stituto
tecnico di Baki. Ben presto manifestd il suo animo rivoluzionario.
Nell'ottobre 1915 aderi al circolo marxista dell'istituto e nel marzo 1917
al POSDR (bolscevico). Nel giugno 1917, arruolato nell'esercito russo,
parti per il fronte rumeno. Tornato a Bakli, dopo 5-6 mesi riprese gli
studi. Nel 1919 si diplomo architetto-edile. Contemporaneamente divenne
"rivoluzionario di professione". In tale veste partecipd attivamente al
lavoro del suo partito nel Caucaso ancora non bolscevizzato o sovietizza-
to. Arrestato a Tbilisi dopo alcuni mesi, nell'agosto 1920, grazie allo scio-
pero dei detenuti politici, fu espulso dalla Georgia e accompagnato alla
frontiera con 1'Azerbaigian. Baku. Iscrizione al Politecnico della citta.
Breve durata della vita studentesca: nell'aprile 1921 il partito lo spedi a
lavorare alla Ceka. Dal 1921 al 1931 fu dirigente dei servizi segreti dell’
Azerbaigian, vice-presidente della Ceka azera, presidente della GPU
georgiana e membro del collegio della OGPU dell'URSS. Per meriti
acquisiti nella lotta contro la controrivoluzione in Transcaucasia Berija fu
insignito di vari ordini.
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Ricostruzione della carriera politica di Berija per il periodo 1921-
1931, fatta da Levickij in "L'inquisizione... ": in essa si attribuisce a
Berija e ai suoi collaboratori 1'uso di metodi spietati di lotta contro l'oppo-
sizione (dalla tortura alle fucilazioni). La testimonianza di un ex collabo-
ratore di Berija, certo E. Dumbadze, riparato in occidente nel 1930, & por-
tata a prova di cid. Dumbadze avrebbe dichiarato di avere assistito all'ese-
cuzione di 118 persone in una sola notte. Secondo il suo racconto riporta-
to da Levickij «i condannati furono portau nel cortile interno dell'edificio
della Ceka. T cekisti strapparono loro i vestiti, legarono loro le mani. I
condannati furono gettati su autocarri e costretti a scendere da soli sul
luogo dell'esecuzione. Chi non ci riusciva fu scaraventato a terra a viva
forza. Le vittime furono dlSpOSte lungo il bordo di una fossa gia scavata,
Sulman e Nagatepov due fra i p1u stretti collaboratori di Berija, apparte-
nenti alla "squadra della morte", spararono poi alla nuca delle vittime
camminando lungo le file. Questa scena orribile viene descritta da
Dumbadze nei particolari: molti, naturalmente, non tenevano la testa
"eretta", alcuni cercavano di fuggire, altri piangevano, gridavano o implo-
ravano pieta. Chi non moriva subito riceveva il colpo di grazia dalla scor-
ta. Berija attese nel suo ufficio il rapporto sulla carneficina avvenuta. In
alcune testimonianze si afferma che egli ha assistito di persona a simili
massacri». Quest'ultima annotazione serve a Levickij per dimostrare un
interesse personale preminente di Berija nella condotta della lotta contro
gli oppositori. Egli scrive: "L'assoluta assenza di scrupoli palesata in
Georgia nei confronti dei mensceviki divenne per lui un merito e valse ad
accattivargli 1 favori di Stalin".

Stalin conobbe Berija, presumibilmente, in questo periodo. Forse
tramite il noto dirigente bolscevico OrdZonikidze. Motivo: soddisfare 1a
richiesta di Stalin di avere a disposizione un dirigente in grado di riporta-
re all'obbedienza verso il Centro del partito i comunisti caucasici, tra le
cui file si manifestavano tendenze eccessivamente autonomistiche nei
confronti di Mosca. Berija fu il suo uomo. Nel novembre del 1931 lo
mise a capo del PC georgiano e del Comitato transcaucasico del PCR (b).
Stalin non si sbaglid nella sceita: ordine e disciplina furono ristabiliti
subito nelle file comuniste del Caucaso. Ma Stalin scelse Berija come suo
braccio destro nel Caucaso anche per un motivo "nazionale".
L'appartenenza di Berija alla stessa nazionalita di Stalin costituiva per
quest'ultimo un'ulteriore forte garanzia di fedeltd. Naturalmente egli
adottd lo stesso criterio anche per altri collaboratori. Cosicché attorno a
Stalin si formd una corte composta in prevalenza da georgiani. Con loro
Stalin, quando non voleva che i russi presenti lo capissero, parlava volen-
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tieri in georgiano. Il sodalizio di Stalin con Berija durd circa vent'anni.
Ma si puo sostenere che tra i due si fosse stabilita una sorta di alleanza?
Un'alleanza presuppone parita tra chi la stipula. Perd i rapporti tra Stalin ¢
Berija non erano paritari. Stalin considerd Berija sempre € solo un suo
subordinato. Vivente Stalin, Berija non manifestd mai proprie posizioni
politiche autonome: si limitd a eseguire scrupolosamente le direttive del
capo. Tuttavia Stalin diffidava di lui. E cid rese spesso i rapporti tra i due
burrascosi. I motivi della diffidenza di Stalin verso Berija erano diversi.
Talvolta Berija mostrava un'autonomia che urtava Stalin. Vi erano poi le
voci che volevano Berija legato ad ambienti nazionalistici georgiani.
Berija inoltre non perdeva occasione per sottolineare una certa distanza
da Stalin e la sua famiglia.

Cueyv riferisce un episodio che bene illustra la qualita dei rapporti
di Stalin con Berija. Testimone dell'episodio fu il maresciallo Golovanov.
Eccone il racconto:«Alla fine del 1943, per l'ennesima volta, giunto a
Kuncevo, Golovanov apri la porta d'ingresso ¢ udi Stalin gridare:

- Carogna, mascalzone!

Golovanov si fermo indeciso. "Chi stara rimproverando cosi?
Forse suo figlio Vasilij? Forse & meglio non entrare, ora".

Golovanov stava per voltare i tacchi. Lo notd Stalin:

- Entra, entra!

Stalin si trovava in una piccola stanza presso l'ingresso. In essa
appena trovavano posto un tavolo, una sedia e uno scaffale. Sul davanzale
della finestra sedeva Molotov. Con le spalle rivolte a Golovanov c'era un
uomo che egli non riconobbe subito.

- Osserva questa carogna! - disse Stalin a Golovanov indicando
l'vomo in piedi. - Girati! - Ordino Stalin.

L'uomo si gird e Golovanov riconobbe Berija.

- Osserva questo serpente (gad) vigliacco, miserabile! Lo vedi? -
Continuo Stalin puntando l'indice su Berija.

Golovanov in piedi non comprendeva niente.

Ubbidiente, Berija si tolse gli occhiali stringinaso..

- Osserva il serpente. Ha gli occhi di serpente! - Esclamo Stalin.

"Guardai - ricorda Golovanov -. Stalin aveva ragione, Berija aveva
realmente gli occhi di serpente!".

- Hai visto? - prosegui con pil calma Stalin -. Questo ha un'ottima
vista, ha una calligrafia minuta ma porta gli occhiali con lenti di vetro.
Ecco perché porta gli occhiali! Il nostro Vjaleslav (Stalin alluse a
Molotov) & miope, ci vede poco, per questo porta gli occhiali. Costui,
invece, ha gli occhi di un serpente!
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Golovanov stava in piedi, silenzioso. Stalin era evidentemente in
preda ad una lotta interiore. - Stammi bene - disse Stalin alzando una
mano, - a pil tardi.

Per Golovanov spesso Stalin era preso da dubbi a proposito di
Berija. Chru$cév, amico di Berija, e altri cercavano invece di convincere
Stalin che Berija gli era fedele: "Cosa dite, compagno Stalin! Questo ¢ un
uomo fedelissimo!". Essi temevano Berija. Talvolta Stalin per mesi di
seguito si rifiutava di riceverlo. Si capiva che, nell'ultimo anno di vita di
Stalin, i giorni di Berija erano contati».

Passi indietro, verso gli anni trenta. In questo periodo egli fu per
Stalin una persona preziosissima. Oltre a riportare ordine e disciplina nel
Caucaso, Berija attud in questa regione con successo e rapidita la direttiva
di Stalin in campo culturale ed economico. Per questo si merito nel 1935
I'Ordine di Lenin. E, nello stesso anno, compi un formidabile balzo nella
sua carriera diventando uno dei capi comunisti della Transacaucasia e
pubblico il libro "A proposito della storia delle organizzazioni comuniste
nella Transcaucasia”: un osanna a Stalin per il suo operato in
Transacaucasia. Dalla Grande Enciclopedia Sovietica: "Questa opera for-
nisce un ampio materiale che comprova il grandioso lavoro rivoluzionario
di Stalin I. V. all'epoca della fondazione e del rafforzamento del partito
bolscevico, sotto la guida di V.I.Lenin". Un anno prima, nel 1934, il 17°
congresso del PCR (b) clesse Berija membro del Comitato centrale del
partito. Il suo ingresso nella "grande politica" fu cosa fatta. All'inizio del
1938, Stalin lo chiamo a lavorare a Mosca. Dopo alcuni mesi divenne
ministro degli interni dell'URSS, carica che ricopri fino al 1945. Nel 1941
Berija divenne vice-presidente del governo sovietico. Durante la 2° guer-
ra mondiale fece parte del Comitato statale di difesa. Il 16 luglio 1944,
nonostante la lavata di testa cui assistette alla fine del 1943 il maresciallo
Golovanov, divenne vice-presidente del Comitato di difesa. Nel luglio
1945, fu nominato maresciallo dell'URSS. Nel dicembre dello stesso anno
lascio la carica di ministro degli interni, continuando perd a mantenere
alti incarichi e a presiedere il Comitato speciale per la progettazione e
fabbricazione della bomba atomica sovietica. In questo ruolo acquisi
meriti straordinari dimostrando di possedere un'elevata capacita profes-
sionale e dirigenziale.

Agli occhi di Stalin, merito di Berija fu la radicale riorganizzazione
del sistema del Gulag. Berija riusci a dare a queste istituzioni finalita
"economiche": fornitura ¢ sfruttamento intensivo e a basso costo di forza-
lavoro. Campi di lavoro sorsero su quasi tutto il territorio dell'URSS.
Inquadrati in "brigate" di 25-40 persone, i detenuti furono impiegati su
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vasta scala alla costruzione di fabbriche militari, strade, ferrovieecc. Le
brigate erano suddivise in gruppi di dieci persone con a capo un sorve-
gliante ,"desjatnik". Stalin incarico Berija di occuparsi come ministro
degli interni anche dell' attivitd dei servizi segreti, compresi quelli che
svolgevano attivita terroristica e di sabotaggio all'estero. Sotto la direzio-
ne di Berija, per ordine di Stalin, il cosiddetto "Ufficio N° 1 ", diretto dal
gia citato Sudoplatov, organizzo l'assassinio di Trockij a Citta del
Messico.

L'atteggiamento di Stalin verso Berija comincid a cambiare nel
1951. La formazione del Ministero della sicurezza dell'URSS con a capo
Viktor Seménovi¢ Abakumov, altro compaesano di Stalin, sottrasse fette
di potere a Berija. Per incarico di Stalin Abakumov comincio a fabbricare
dossier di documenti compromettenti su Berija e altri massimi dirigenti.
Furono cosi raccolte le prove sui rapimenti di donne per strada ordinati da
Berija per soddisfare i propri istinti sessuali. Abakumov trasmise il dos-
sier su Berija a Stalin. La reazione di Stalin fu furiosa ma anche soddi-
sfatta poiché gli erano state fornite armi da usare al momento opportuno
contro Berija. Stalin usava i dossier per ricattare i suoi piu stretti collabo-
ratori. Attorno a lui si erano costituiti due gruppi di cortigiani in lotta tra
loro. Ad un gruppo appartenevano Berija, Malenkov, Chru§Cév ¢ altri.
L'altro gruppo, cosiddetto leningradese, era capeggiato da Zdanov. Esso
comprendeva tra gli altri Nikolaj Alekseevi¢ Voznesenskij, capo della
pianificazione economica dell'URSS e vice-primo ministro; Kuznecov,
segretario del CC, responsabile della cosiddetta "sezione quadri”;
Rodionov, capo del governo della Federazione Russa; Kosygin, vice-pre-
sidente del consiglio dei ministri dell'URSS, responsabile delle finanze e
dell'industria leggera dell'URSS. Obiettivo di questo gruppo: la conquista
dei principali posti di responsabilita all'interno del partito.

Sul terreno dello scontro tra i due gruppi di cortigiani di Stalin,
scoppiarono vari "affari". Nel 1949 si ebbe 1’““affare leningradese”, capi-
tolo poco noto della storia post-bellica sovietica. Al 20° congresso del
partito comunista sovietico Chrusc¢év fece risalire l'origine dell’ affare agli
intrighi messi in atto da Berija ¢ Malenkov contro i componenti del grup-
po rivale, indebolito fortemente dalla morte improvvisa di Zdanov. Le
accuse mosse al gruppo leningradese furono: a) ostilita verso la politica
antititoista di Stalin; b) difettosa elaborazione del primo piano economico
post-bellico dell'lURSS. La prima vittima dell'affare leningradese fu
Voznesenskij. Stalin lo esonero da capo della pianificazione e 1o mando in
prigione. L'anno seguente, il 30 settembre 1950, lo fece fucilare.
L'apertura degli archivi del PCUS ha permesso, negli ultimi anni, di
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conoscere la precisa origine dell"'affare leningradese". Tutte le prove con-
tro Voznesenskij e altri furono fabbricate da collaboratori di Berija,
Malenkov e Chruscév. L'accusa formulata fu: avere costituito a
Leningrado un centro d'opposizione allo scopo di provocare una scissione
nel partito.

L"affare leningradese"” fu, in parte, la risposta del gruppo di Berija
allo "scandalo dell'industria aeronautica” fatto scoppiare, nel 1947, dal
gruppo avversario. Inizio dello scandalo: le frequenti catastrofi aeree.
Chiamati a fornire spiegazioni di ci0, i dirigenti dell'industria acronautica
dettero questa spiegazione: gli aerei cadevano come pere a causa dell
azione di fattori ignoti e imprevedibili. Le inchieste avviate portarono
invece a conclusioni diverse: gli aerei cadevano per difetti di fabbricazio-
ne. I dirigenti dell'industria aeronautica sovietica avevano, dunque, deli-
beratamente ingannato Stalin e il paese. Non solo. In un dossier
Abakumov dimostro che Berija e Malenkov erano al corrente dell'ingan-
no perpetrato dai dirigenti aeronautici. Abakumov riferi a Stalin che
Berija e Malenkov avevano addirittura solidarizzato coi colpevoli delle
catastrofi aeree. Immediata destituzione di Malenkov e suo esilio in
Kazakhstan. Il suo posto fu affidato da Stalin a Zdanov. Ma dopo qualche
mese Stalin senti la necessita di ripristinare 1'equilibrio tra i due gruppi di
contendenti. Inoltre, si era accorto che la sostituzione del vecchio gruppo
dirigente con funzionari giovani, cui egli da qualche anno pensava, non
poteva avvenire nell'immediato. I giovani erano troppo inesperti e incapa-
ci di orientarsi negli intrighi di palazzo. Di qui la sua decisione di richia-
mare a Mosca Malenkov, che non era nemmeno riuscito ad ambientarsi
nella nuova realta, e nominarlo vice-primo ministro dell'URSS.

Berija fu carnefice ma anche vittima. Fu intrigante ma anche
oggetto d'intrighi. Propose innovazioni politiche ma fu anche organizza-
tore del terrorismo. Fu persecutore ma anche perseguitato, represso. Fu
un grande tecnico, ma anche un vigliacco violentatore di donne. Fu amato
¢ odiato da Stalin. Il 1951 & I'anno in cui perse le grazie di Stalin. Perché
nel 19517 La spiegazione di Sudoplatov: in quest'anno la popolarita di
Berija crebbe enormemente, grazie alla fabbricazione della bomba atomi-
ca sovietica. Non appare pero possibile ridurre il conflitto aperto da Stalin
contro il suo braccio destro a una questione di gelosia. A quei tempi
Stalin era al massimo della sua gloria. Aveva vinto la guerra e avviato con
successo la ricostruzione materiale dell'URSS. Non temeva confronti.
Piuttosto, la decisione di Stalin di disfarsi di Berija puo essere fatta risali-
re all'esigenza di allontanare dal potere un uomo che con troppa facilita
commetteva arbitri, senza nemmeno scusarsi col Capo. Egli, inoltre,
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aveva maturato [a convinzione che all'ombra di Berija si fossero formati
gruppi di potere di orientamento nazionalistico. Berija godeva di appoggi
nell' apparato del partito e dello stato, si era fatto una propria base in
Georgia. La sua eliminazione immediata sarebbe apparsa poco convin-
cente agli occhi del popolo. Stalin percio si pose nei confronti di Berija
due obiettivi immediati: a) ridurre la sua base di sostegno in Georgia, in
sostanza portare il pesce fuori dall’acqua in cui nuotava; b) raccogliere le
prove sulla sua slealta. Per questo secondo obiettivo su ordine di Stalin i
servizi segreti ricorsero ai metodi tradizionali d'ascolto per mezzo di
"cimici". L'appartamento moscovita di Berija fu imbottito di microspie.
Ma ci¢ non dette risultati convincenti. Berija, come tutti i cittadini sovie-
tici, sapeva benissimo che il KGB "ascoltava" le conversazioni casalinghe
di tutte le persone "sospette” o facenti parti di determinati ambienti politi-
ci e culturali. Aveva percio preso le sue precauzioni. Allora il KGB instal-
10 delle "cimici" nell'appartamento della madre di Berija, Marta, che vive-
va in Georgia. Si sperava che la vecchietta, meno sospettosa e smaliziata
del figlio, in piena ingenuita e liberamente avrebbe espresso parole di
sostegno alla causa dei nazionalisti mingreli, nelle cui file, tra I'altro, si
pensava ci fossero anche stretti parenti di Berija. Ma la vecchietta deluse i
kagebeZniki ¢, dunque. Stalin.

Nel contempo, Stalin fece montare 1"affare mingrelico". Scopo,
svelato da Chru§cév al 20° congresso del PCUS: raccogliere le prove del-
l'esistenza in Georgia di un'organizzazione nazionalistica che progettava
la liquidazione del regime sovietico con l'aiuto delle forze imperialistiche.
Sulla base di documenti falsi furono arrestati numerosi georgiani, per lo
pit amici di Berija. Perfidia e spietatezza dimostrd ancora una volta
Stalin in quest' occasione. Ricorrendo a un metodo invalso nella pratica
dei partiti comunisti al potere, decise di far indagare gli arrestati dallo
stesso Berija. Lo spedi immediatamente a Tbilisi col compito di smasche-
rare i nazionalisti e ripristinare l'ordine liquidando il "complotto mingreli-
co". Berija, dolente, esegui alla perfezione gli ordini del capo, liquido
alcuni-dei suoi amici pit fidati. Perfidia ed ironia deve aver notato, ancora
una volta, Berija nel volto di Stalin quando questi per compensarlo del
lavoro sporco eseguito in Georgia gli comunico che era stato designato a
tenere il discorso celebrativo ufficiale dell'anniversario della Rivoluzione
d'ottobre. Un rifiuto dell'incarico sarebbe equivalso all'ammissione di una
certa complicita coi nazionalisti georgiani. Piegando la testa per evitare il
fulmine del Capo, Berija accettd. Fece di pit: dedico un passaggio del
discorso allo "smascheramento del complotto mingrelico". Altra prova
della perfidia staliniana: mentre Berija pronunciava a Mosca il discorso
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celebrativo, giunse a Thilisi il primo vice-ministro della sicurezza
dell'lURSS, Ogol'cov. Egli cercd, ancora una volta, di ottenere prove a
carico di Berija e mise a punto un piano per costringere i parenti e i pill
stretti collaboratori georgiani di Berija a collaborare. I mingreli, pero, non
parlarono. Furono scarcerati subito dopo la morte di Stalin, avendo gia
trascorso 18 mesi in carcere.

Berija fu senz'altro il braccio destro di Stalin nelle repressioni del
1937-1938. Giudizio veritiero ma bisognoso di approfondimento. In sede
di revisione storica si sostiene anche la tesi della sua opposizione a Stalin.
A riguardo si citano fatti come il rifiuto di Berija, Stalin vivente, a porre il
nome di Stalin accanto a quelli di Marx, Engels, Lenin. "Sei un miserabi-
le!", lo rimproverd Kaganovic nell'ascoltare come Berija tentasse di smi-
nuire il ruolo storico-politico-ideologico di Stalin. Qualche revisionista
storico russo indica in Berija il precursore della "perestrojka" gorbacio-
viana e l'iniziatore, prima di Chruscév, della destalinizzazione dell'URSS.

L’ “affare Berija” fu discusso il 3 luglio 1953 al plenum del CC del
PCUS. Ordine del giorno della riunione: "A proposito degli atti criminali
di Berija contro lo Stato e il Partito". Varie furono le accuse mosse a
Berija. In particolare, fu accusato di aver diffuso all'insaputa del partito la
documentazione su vari "affari". A. Andreev, del prezidium del CC del
partito, nel suo intervento accusatorio disse:" La comparsa di documenti
firmati da Berija nei verbali del prezidium sull'affare dei medici, sulla
Georgia,ecc., dove viene gettata un'ombra sul nome del compagno Stalin,
¢ opera sua. Egli ha fatto cid deliberatamente in modo da sotterrare il
nome del compagno Stalin e ascendere piu facilmente al potere". Oltre
alla lesa maesta di Stalin contro Berija furono lanciate accuse ben pil
pesanti, come quella di aver voluto sottrarre potere al partito, indebolire
I'Unione Sovietica mediante la concessione di una maggiore autonomia
alle repubbliche federate. Nel suo intervento il segretario del PC bielorus-
so, N.S. Patolicev, accusd di "eversione" Berija. Ecco un passaggio inte-
ressante del suo intervento, tratto dal resoconto stenografico: «Patoliev:
lo, ad esempio, ritengo che cid fu eversione vera ¢ propria da parte di
Berija. Probabilmente ¢ la prima volta, nella storia del nostro stato multi-
nazionale, che esperti quadri di partito e di stato, fedeli al nostro partito,
vengono dimissionati dalle loro cariche per il solo fatto di essere russi...
In un solo colpo, Berija, senza il consenso degli organi di partito, in
Bielorussia senza il consenso del CC della Bielorussia, ha destituito dalle
cariche dirigenti russi, ucraini... Si stavano preparando sostituzioni persi-
no al livello del poliziotto di quartiere...

Molotov: - E' vero che sono stati cacciati tutti i quadri di partito?
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PatoliCev: - Quasi tutti quelli inviati negli ultimi tempi.

Voce: - C'era la direttiva di licenziare».

Esiste il sospetto che Berija ebbe un ruolo nella morte di Stalin.
Mancano, pero, le prove. E' certo che egli tird un sospiro di sollievo quan-
do mori il Capo. Finiva la paura di essere arrestato e fucilato e si apriva,
nello stesso tempo, la prospettiva concreta della sua ascesa al potere. Su
questa via egli si scontrava contro l'ostacolo della "direzione collegiale"
decisa dal CC del partito dopo la morte di Stalin. Non aveva potuto
opporsi ad essa, poteva perd portarla sulle sue posizioni. Come?
Avviando una politica di riforme ¢ pacificazione nella societa sovietica. Il
27 marzo 1953, su sua proposta, fu proclamata un'ampia amnistia. Oltre
un milione di persone incarcerate, sui 2,5 milioni, furono liberate. Il 12
giugno 1953 | riunione del Prezidium del CC del PCUS: Berija espose il
suo disegno riformatore. Sulla base della sua relazione, il Prezidium
approvo una risoluzione. Punti fondamentali della risoluzione furono:

«1. Obbligo alle organizzazioni del partito ¢ dello stato di apporta-
re seri correttivi alla situazione esistente nelle repubbliche con minoranze
nazionali; di porre fine alla degenerazione della politica sovietica verso le
nazionalit (izvra$Cenie);

2. formare e promuovere ampiamente a cariche dirigenziali perso-
ne appartenenti alle nazionalita locali; i funzionari licenziati a causa della
non conoscenza della lingua locale vanno messi a disposizione del CC del
PCUS;

3. nelle repubbliche nazionali la giustizia va amministrata nella lin-
gua nazionale locale».

Berija propose anche la soppressione della pratica in base alla
quale i secondi segretari dei partiti comunisti delle repubbliche federate
dovevano essere nominati da Mosca. Una pratica centralistica offensiva
verso i dirigenti locali e talvolta dannosa. Spesso i dirigenti nominati da
Mosca non conoscevano né la lingua né la storia e la cultura del popolo
indigeno. Del resto tali qualitd non erano nemmeno richieste loro. Il loro
compito principale era quello di garantire l'assoluta fedelta a Mosca delle
classi dirigenti repubblicane.

Nella sua relazione sulle riforme Berija affrontd anche il problema
del rapporto tra il partito comunista e lo stato sovietico, ossia del ruolo
del partito nella societa sovietica. Lo giudicd troppo squilibrato a favore
del partito, la cui posizione dominante era diventata preponderante.
Propose, percio, un ridimensionamento del ruolo del partito attraverso la
trasmissione allo stato di alcune delle funzioni da esso esercitate.

Berija affrontd anche alcuni problemi connessi alla ritualita instau-
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ratasi in occasione di ricorrenze statali. A suo avviso andava profonda-
mente rivisto il modo di organizzare i cortei di dimostranti e di allestire
gli edifici pubblici nei giorni delle feste statali. Richiese una maggiore
semplicitd e soprattutto che non fossero 'occasione per osannare i diri-
genti massimi del partito. L'attacco al culto della personalita invalso nel
partito e nella societa era evidente. Via, dunque, i ritratti dei dirigenti del
partito portati dai dimostranti durante le sfilate. I dirigenti del partito,
inoltre, dovevano smettere di esibirsi dalla tribuna del mausoleo di Lenin
e Stalin. «“Dobbiamo scendere tra la folla dei dimostranti, sfilare con
essa”, disse rivolto ai suoi colleghi attoniti. La reazione di questi ultimi fu
rabbiosa. "Miserabile! Non vuoi che Stalin figuri a fianco di Marx,
Engels e Lenin!».

Il dissidente Levickij mostra di apprezzare il nuovo ruolo di rifor-
matore che Berija si era cucito su se stesso. Egli scrive: «Durante il perio-
do in cui Berija fu in carica si ebbero numerosi mutamenti, volti in un
certo senso a sbloccare la politica interna; ad esempio, furono sottratte al
servizio di sicurezza statale una serie di competenze, le truppe confinarie
tornarono agli ordini delle forze armate. Berija - questo ¢ certo- cominciod
pure ad elaborare i piani per la chiusura dei campi di concentramento. Lo
conferma il numero dei detenuti che, in quel periodo, furono rilasciati dai
campi stessi. E fu ancora durante il periodo in cui Berija fu in carica che
si comincid a staccare il sistema GULAG dal campo delle competenze e
della responsabilitd del MGB per affidarlo al ministero della giustizia.

Cominciarono cosi a venire a maturazione anche i primi piani per
la riforma della legge penale nonché i fondamenti giuridici per il "ripristi-
no della legalita"».

Arresto di Berija, 26 giugno 1953. Varie e diverse versioni del
fatto. Dove avvenne? Leggiamo da "Istorija Rossii": " Durante la riunione
del Prezidium del CC". Sudoplatov conferma tale circostanza; "Berija fu
arrestato da Zukov e alcuni generali durante la riunione del Prezidium del
CC del partito e trattenuto nel bunker dello Stato maggiore del distretto
militare di Mosca”. Anche Levickij dice la stessa cosa; "Berija... fu arre-
stato da un gruppo di generali alla presenza di tutti i membri del
Prezidium". Contemporancamente a Berija, nello stesso giorno furono
arrestati pit di cento ufficiali superiori della sicurezza statale, suoi segua-
ci, tra cui V N. Merkulov, ex ministro della sicurezza statale e, da ultimo,
ministro per il controllo statale; VG.Dekasonov, ex capo dell'amministra-
zione dell'NKVD e, da ultimo, ministro dell'interno della Georgia.
Sudoplatov sostiene che l'arresto di Berija fu il risultato di un complotto.
Chi ordi il complotto? Sudoplatov non ha dubbi: fu Chruséév, il quale in
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seguito organizzo il complotto anche contro Malenkov. L'ordine di arre-
stare Berija parti pero da Malenkov.

Nel suo libro Sudoplatov descrive il clima che regnava in quei
giorni nei Palazzi e nelle strade di Mosca. " Il 26 giugno, tornando in
dacia dal lavoro, vidi con sorpresa una colonna di carri armati in marcia,
occupava tutta la strada. Pensai si trattasse delle solite manovre , malamen-
te coordinate dal servizio GM. Quando giunsi alla Lubjanka, il giorno
seguente, compresi subito: & accaduto qualcosa di eccezionale. Nella
stanza, al settimo piano, dove ricevevo gli ospiti (pri€émnaja), non c'era
piu il ritratto di Berija. L'ufficiale di turno riferi che il ritratto era stato
portato via da un funzionario dell' amministrazione senza dare spiegazio-
ni. La situazione nel ministero era tranquilla. Malgrado le voci largamen-
te diffuse, non v'erano segni di movimenti di truppe dell' MVD a Mosca.
Dopo circa un'ora fui convocato nella sala piccola delle riunioni, dove gia
si trovavano tutti i dirigenti delle sezioni e direzioni autonome e tutti i
vice-ministri, ad eccezione di Bogdan Kobulov. Kruglov e Sedov sedeva-
no alla presidenza. Kruglov ¢i comunico che Berija, per disposizione del
governo, a causa degli atti antistatali provocatori (quali?) da egli intrapre-
si negli ultimi giorni, era stato arrestato e messo sotto sorveglianza e che
lui era stato nominato ministro degli interni. Kruglov ci prego di conti-
nuare a lavorare normalmente ¢ adempiere tutti gli ordini. Ci fece anche
obbligo di riferire a lui personalmente tutti i passi provocatori compiuti
da Berija, di cui eravamo a conoscenza. Sedov interruppe Kruglov per
comunicare che lo avevano confermato nella carica di vice-ministro. Rese
noto che, a causa dei legami con Berija, erano stati arrestati Bogdan
Kobulov, suo fratello Amajak e il capo del controspionaggio militare
Goglidze. Tra gli arrestati, inoltre, disse Sedov, vi erano il ministro degli
interni dell'Ucraina, Mesik. il capo della guardia di Berija , Sarkisov, e il
capo della sua segreteria Ljudvigov. Tutti noi eravamo scioccati. Kruglov
si affrettd a dichiarare chiusa la riunione dicendo che avrebbe riferito al
compagno Malenkov che il ministero degli interni e le sue truppe restava-
no fedelt al governo e al partito”.

Versione del figlio di Berija, Sergo Gegechkori (cognome mater-
no), scienziato missilistico, direttore a Kiev di un centro di ricerca. Ecco
come sarebbe avvenuto l'arresto secondo il racconto da egli fatto al setti-
manale indipendente georgiano "Droni": «Nello stesso giorno era prevista
una seduta mattutina del Prezidium del CC, dove Berija doveva pronun-
ciare un discorso. Il giorno prima a casa egli ci disse che avrebbe criticato
aspramente Ignat’ev, ministro della sicurezza statale, perché, a suo avvi-
0, era stato proprio il ministro l'ispiratore dei cosiddetti "affare mingreli-

162




Stalin

T

co", "affare dei medici" con l'intento di danneggiare Berija.

Per un qualche motivo la riunione fu rinviata e Berija torno a casa
per il pranzo. Egli si sforzava di pranzare sempre a casa.

Nel pomeriggio nello studio di Vannikov (ministro degli armamen-
ti, n.d.a.) ricevetti due telefonate da Akhmet-khan Sultan, pilota collauda-
tore, due volte Eroe dell'Unione Sovietica. Mi disse che la nostra casa in
ul. Kacalova era circondata da reparti militari. Era in corso un vero e pro-
prio combattimento. Significa che c'era un complotto contro Berija che
non prometteva niente di buono. Egli mi propose di fuggire. Rifiutai.

Io e il generale Vannikov partimmo subito per raggiungere la casa.
La nostra palazzina a un solo piano e l'intero rione erano circondati da
soldati. Sembrava che avessero inviato qui un'intera divisione. Il combat-
timento era terminato. Mio padre allora aveva con sé cinque guardie del
corpo.

Grazie all'autorita di Vannikov fui salvato dall'arresto e dalla fuci-
lazione. Lo stesso giorno, alcuni testimoni mi riferirono che dopo un rapi-
do scontro armato era stata portata via dalla nostra casa una persona,
coperta da un telo. La persona era morta oppure gravemente ferita. Dopo
di cio Berija scomparve. Non lo rividi né vivo né morto.

In seguito arrestarono me e mia madre. Fui rinchiuso nella prigione
di Lefortovo; mia madre alla Lubjanka. Dopo 16 mesi di torture e soffe-
renze fummo scarcerati e confinati a Sverdlovsk. Dopo ¢i permisero di
vivere a Kiev.

A distanza di alcuni anni ebbi la visita dell'ex segretario del
Komsomol, Michajlov. Era stato tra i giudici che avevano processato
Berija. Michajlov disse che si trattd di una farsa processuale e che 1'uvomo
che sedeva nella sala oscura e diceva solo "si", "no", non era Berija.

L'estate del 1958, una persona sconosciuta m'invid una foto che
ritracva Berija Lavrentij a spasso per una via di Buenos Aires...».

Qui finisce il racconto di Sergo, inquictante ¢ assolutamente diver-
so dal comunicato ufficiale sulla fine di Berija. Il quale cosi recita: Berija
e altri sono stati fucilati il 23 dicembre 1953. Le dichiarazioni di Sergo al
settimanale georgiano non sono state confermate da fatti successivi. Esse
ci sembra riflettano molto il desiderio suo e dei parenti di pensare che
Berija fosse ancora vivo. Forse nemmeno la storia del processo & vera.
Varie fonti storiche sostengono che Berija fu ucciso prima che avesse
luogo l'ipotetico processo. Processo ipotetico poiché nel comunicato uffi-
ciale ¢ detto che Berija e altri sono stati “fucilati”’, non che sono stati pro-
cessati e poi fucilati.

L"affare Berija" fu esaminato dal CC del PCUS il 7 luglio 1953.
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Tre giorni dopo la "Pravda" pubblicd un comunicato su questa riunione.
Ecco il passaggio piu significativo del comunicato:

"Il plenum del CC del PCUS ha preso nota del rapporto del compa-
gno Malenkov, membro del Prezidium del Comitato Centrale, sull'attivita
criminale di L.P.Berija, diretta contro lo stato e il partito, attivita che ten-
deva a minare lo stato sovietico nell' interesse del capitalismo straniero ¢
proditoriamente mirava a porre il ministero degli interni dell'Unione
Sovietica al di sopra del partito e del governo sovietico. 1l Comitato
Centrale del PC dell 'Unione Sovietica ha deciso di espellere L.P.Berija
dalle file del PCUS, in quanto nemico del popolo sovietico e del partito”.

Tuttavia un processo a Berija, fu fatto.

{continua)
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Chodasevid

Federica Bruni

VLADISLAV CHODASEVIC PUSKINISTA INSE-
GNANTE PRESSO IL PROLETKUL’T*

In un interessante articolo pubblicato su “Voprosy literatury” nel
19991, la studiosa Sof’ja Ignat’evna Bogatyréva ha presentato all’atten-
zione dei lettori una serie di testi, per lo pilt incompiuti, scritti da
Vladislav Chodasevi¢ e aventi come argomento comune lo studio di
Puskin, che al momento della partenza dalla Russia, nel giugno del 22,
Chodasevi¢ atfido alla custodia dell’amico letterato Ignatij Ignat’evic
Ivi¢-Bern$tejn. Tra gli articoli figurano in particolare alcuni scritti che
formano un interessante ciclo di appunti preparatori per le lezioni che
Chodasevi¢ tenne presso il Proletkul’t di Mosca nel 1918.

Pur essendo ben noti I’amore e I’interesse per ’opera ¢ la persona-
lita di Puskin coltivati da Chodasevi¢ nel corso di tutta la vita, sorprende
il fatto che la collaborazione con il Proletkul’t, incentrata sullo studio del
grande poeta, sia passata quasi inosservata. L’intento della Bogatyreva
sembra essere volto a colmare tale lacuna, fornendo una chiave di lettura
per una collaborazione che a prima vista ha dell’incredibile: «Chodasevic
i Proletkul’t - trudno voobrazit’ bolee protivoestestvennoe socetanie!»2.

L’articolo della Bogatyréva si apre con una rapida ed essenziale
trattazione della natura e dell’estensione del Proletkul’t, movimento sorto
spontaneamente nel 1917 e caratterizzato inizialmente da una massiccia
adesione popolare, destinato tuttavia a ridursi nel corso di pochi anni,
soprattutto per I’intervento diretto del potere politico, a semplice movi-
mento tra i tanti che si richiamavano alla “cultura proletaria”3. Per la sua
stessa natura, precisa la Bogatyréva, il Proletkul’t sembrava essere com-
pletamente estraneo a Chodasevié: « ...tut vse protivoreCilo ego vzglja-
dam i ego estetike»4. Rileva inoltre la studiosa che «nepriemlemo bylo
dlja Chodasevica i drugoe: Proletkul’t gordilsja otkazom ot gruza tradicij,
a Vladislav Chodasevi¢ — tem, ¢to...

Privil-taki klassi¢eskuju rozu
K sovetskomu dicku.
(“Peterburg™)
...Kak moglo sludit’sja, &to puti ich...peresekalis’?»5.
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La spiegazione pil elementare proposta dalla Bogatyréva ¢ quella
ammessa dallo stesso Chodasevi¢ in uno scritto® che ripercorre la sua
esperienza di quel periodo: agli “specialisti-borghesi” chiamati a colilabo-
rare col Proletkul’t venivano consegnati, come compenso per il lavoro
prestato, dei quantitativi di pane, marmellata o di altri generi alimentari,
che, in un momento come quello che stava attraversando la Russia, scon-
volta dalla guerra civile, dalla fame e dalla miseria, non potevano certo
essere rifiutati. Tuttavia la studiosa riconosce che tale spiegazione puo
chiarire solo in parte i motivi che portarono Chodasevic a collaborare col
Proletkul’t: appare pid convincente 1’ipotesi che Chodasevi¢ riuscisse in
tale occupazione a dedicarsi ad un lavoro a lui pitt consono, in un
momento in cui le difficolta materiali lo avevano costretto a dedicarsi ad
improduttivi impieghi burocratici a stretto contatto con le istituzioni
sovietiche. Proprio a partire dal 1918, infatti, Chodasevi¢ si trovo a svol-
gere, anche contemporaneamente, diversi impieghi per conto del nuovo
potere, collaborando con la sezione teatrale del Soviet di Mosca, con la
sezione teatrale del Narkompros (il Teo), dirigendo la kniZnaja lavka
degli scrittori e, fino all’estate del 1920, la sezione moscovita della
“Vsemirnaja literatura”, la casa editrice fondata da Gor’kij con I’intento
di fornire lavoro e viveri agli scrittori in quegli anni difficili?.

La studiosa aggiunge inoltre che «susCestvovali priiny i sugubo
licnogo svojstva. Puskin byl dlja Vladislava Chodasevi¢a voplo§Ceniem
duchovnoj substancii trech vaZnejSich v cgo Zizni ponjatij: poczii, svo-
body, Rossii»8. Di fronte al crollo delle proprie certezze e alla minaccia di
morte per la Russia e la liberta, rileva ancora la Bogatyréva, Chodasevic
pilt che mai cercava rifugio nella poesia di Puskin, ¢ tuttavia, come rivela
la poesia 2 Novembre, ad un tratto egli «...s uZasom ... ubeZdaetsja, Cto
Puskin ostavil ego:

.. vpervye v Zizni,
Ni “Mocart i Sal’eri”, ni “Cygany”
V tot den’ moej ne utolili ZaZdy.
(“2-go nOJabrja”)»‘)

Alla luce di tali avvenimenti, la studiosa si interroga: non & possi-
bile interpretare la collaborazione di ChodaseviC con il Proletkul’t come

..popytkoj vernut’ sebe Pugkina? Aktom samosochranenija?»10,
Ammettendo tale ipotesi, ¢ sngmflcatlvo il fatto che Chodasevi¢ inizi le
lezioni al Proletkul’t trattando proprio Mozart e Salieri: «snova “Mocart i
Sal’eri”, e¥Ce odna popytka utolit” duchovnuju ZaZzdu - tu, ¢to tomila
puskinskogo Proroka. Otsylka k “Proroku™ navodit na mysl’, ¢to
Chodasevi¢ otoZdestvljaet sebja s ego obrazom. On toZe prizvan glago-
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lom Ze&' serdca ljudej: nesti im puskinskoe slovo»1l. Secondo il parere
della Bogatyréva, I’intento di Chodasevi¢ non ebbe successo, tanto che
«esli letom 18-go ChodaseviC nadejalsja Puskinym utolit’ duchovnuju
ZaZdu, - to v fevrale 21-go pretendoval na men’See: ne napit’sja a vsego
1i§* — aukat’sja.»!2. Tl suo tentativo di «...pereZit’ revoljuciju —
Puskinym»13 non si era realizzato.

Tuttavia, Chodasevi¢ affronto il lavoro presso il Proletkul’t con
entusiasmo e dedizione, riscontrando nei suoi studenti una serie di
«...prekrasnejSich kacestv: ... podlinnoe stremlenie k znaniju i intellek-
tual’naja Cestnost’... Ona [auditorija] oen’ malo sklonna k bezrazborno-
mu nakopleniju svedenij. Naprotiv, vo vsem chocet dobrat’sja do “suti”, k
kaZdomu slovu, svoemu i CuZomu, otnositsja s bol’Soj vdumdcivost’ju» 14,
Le qualita elogiate da Chodasevi¢ nell uditorio. rileva la Bogatyreva,
erano proprio le stesse che consentivano a lui di svolgere un buon lavoro:
«intellektual’naja Cestnost’ vynuZdaet Chodasevica srazu Ze ob”javit’
ljudjam, kotorye pri§li v literaturnuju studiju v nadeZde “vyucit’sja na
poeta”, ¢to Zelanie ich neosusCestvimo. ...Vdumdivoe otnoSenie k slovu
pomogaet nasCupat’ tot leksieskij uroven’, kotoryj dostupen ljudjam, ne
poludiv§im sistemati¢eskogo obrazovanija. Neobchodimost’ dobrat’sja do
“suti” trebuet uvaZenija k auditorii — poet ne sklonjaetsja k nej, a stre-
mitsja podnjat’ ee do vosprijatija vysokich smyslov, leZaSich v oblasti
literatury i nravstvennosti»!5.

Come afferma egli stesso!6, Chodasevic si era prefissato il compito
di “far conoscere Puskin a larghe masse”, ma I’impresa falli, soprattutto
per ’ostruzionismo messo in atto dai dirigenti del Proletkul’t, impegnati a
combattere quella che ritenevano una “controrivoluzione camuffata”,
messa in atto dagli “specialisti-borghesi” durante le loro lezioni, che
riscuotevano sempre un notevole successo. Come rileva la Bogatyreva,
ChodaseviC conservd a lungo un sentimento di delusione e risentimento
nei confronti dei dirigenti del movimento, sentimenti che emergono con
chiarezza negli scritti da lui dedicati a questa esperienza.

L’articolo della Bogatyreva fornisce una serie di spunti interessanti
per I’approfondimento del particolare legame che esiste tra attivita di
Chodasevic¢ come critico puskinista, considerata esclusivamente nel
periodo precedente la sua partenza dalla Russia, e la sua attivita di inse-
gnante dapprima presso il Proletkul’t di Mosca e in seguito presso quello
di Pietroburgo, dove Chodasevi¢ si era trasferito nell’autunno del 1920
nella speranza di trovare un lavoro pitl consono alle proprie attitudini e
condizioni di vita meno dure rispetto a quelle di Mosca, contrassegnate
dal freddo, dalla fame e dalla malattia che lo aveva costretto per molto
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tempo a letto.

La prima considerazione interessante riguarda il riferimento della
studiosa al tema della lirica puskiniana intitolata Il Profeta, con il cui pro-
tagonista Chodasevi¢ sembrercbbe identificarsi. E’ da rilevare, inolire,
I’insistenza di Chodasevic¢ sul tema dell’eredita puskinana negli scritti cri-
tici di quel periodo. Particolarmente significativi, a questo proposito, sono
due articoli da lui composti nel 1921 e nel 1922, periodo in cui
Chodasevic si era gia trasferito a Pictroburgo, aveva concluso la prima
collaborazione con il Proletkul’t e di Ii a poco ne avrebbe intrapresa una
seconda, anch’essa di breve durata.

11 primo articolo preso in esame & I/ Tripode Scosso, trasposizionc
scritta del discorso che Chodasevi¢ tenne alla Casa dei Letterati in occa-
sione delle celebrazioni per 1’ottantaquattresimo anniversario della morte
di Puskin. 11 tono del discorso ¢ molto diverso da quello che si riscontra
negli scritti precedenti di Chodasevi¢ su Puskin: si percepisce chiaramen-
te la disillusione di Chodasevi¢ nei confronti della rivoluzione, in cui in
un primo momento aveva riposto notevoli speranze, ma soprattutto si per-
cepisce il significato simbolico di PuSkin, considerato un baluardo contro
I’avanzare del caos e dell’incultura. Il tema centrale di questo intervento &
costituito dal rammarico di Chodasevic per il progressivo allontanamento
di Puskin dalla societa russa e dal fatto che le acquisizioni della puskini-
stica siano un patrimonio di pochi eletti, appartenenti ad un mondo che
sta scomparendo. Questo tema & particolarmente urgente per Chodasevic,
addolorato e preoccupato dal fatto che i bruschi mutamenti intervenuti
nella societa a lui coeva abbiano portato ad una diffusa incomprensione di
Puskin, alla incapacita di percepirne la voce ¢ comprenderne il messag-
gio. «Mir, okruZaju$Cij nas, stal inoj. ProiSedSie izmenenija gluboki i
stoiki»!7. E aggiunge: «uZe mnogie ne slySat PuSkina tak otéetlivo, kak
my ego sly§im, potomu ¢to ot grochota poslednich Sesti let stali oni tugo-
vaty na ucho»18. Queste persone, prosegue Chodasevi¢, sono per lo pid
giovani, che hanno combattuto al fronte, hanno assistito a violenze e mas-
sacri, vi_ hanno preso parte «...i vot, véera vozvratilis’, raznosja svoju psi-
chiCeskuju zarazu. Ne oni v etom vinovaty, - no vse Ze do ponimanija
Puskina im nado e§Ce dolgo rasti. MeZdu tem neobchodimost’ udit’sja i
razvivat’sja duchovno imi soznaetsja nedostatocno - chotja v inych obla-
stjach Zizni. osobenno v praktiCeskich, oni projavijajut bol’Suju aktivno-
st’»19. L’aspetto pit allarmante, per Chodasevic, & costituito tuttavia dal
fatto che la disattenzione e il disinteresse nei confronti di Puskin siano
ugualmente presenti nell’ambito letterario: i giovani poeti non lo com-
prendono pid, lo ritengono passato di moda. Questa circostanza in parti-
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colare dimostra che la freddezza verso PuSkin« ...pitaetsja eZednevno
voznikajus¢im uslovijam dejstvitel nosti»20,

Una causa indiscutibile del mutato atteggiamento verso Puskin,
secondo Chodasevic, ¢ la rivoluzione, che ha apportato notevoli vantaggi
ma anche un «nebyvaloe oZestoCenie i ogrublenie vo vsech bez izkljuce-
nija slojach russkogo naroda»2i, per cui la necessita pilt urgente, a suo
parere, ¢ quella di salvaguardare le condizioni che consentono la soprav-
vivenza della cultura e con essa di Puskin. La situazione coeva appare
pertanto a Chodasevi¢ piuttosto sconfortante: egli si rende conto che
I’epoca della vicinanza con Puskin vissuta dalla sva generazione & ormai
al tramonto e che non si ripetera per le generazioni future.

A questo proposito Chodasevi¢ esponc ¢io che pensava Puskin
dell’amore della folla nei suoi confronti, riportando un verso della poesia
Al poeta, in cui il grande poeta prevedeva che un allontanamento da parte
della folla sarebbe prima o poi avvenuto ¢ se ne immaginava la modalita
in due possibili alternative: il disprezzo assoluto, caratterizzato dall’insul-
to all’altare del poeta, oppure I’oblio temporaneo, caratterizzato dallo
scuotimento del tripode da parte di una folla irrispettosa ma non malevo-
la. Chodasevic afferma che la seconda ipotesi formulata dal poeta & quella
piu giusta: il destino del tripode & quello di venire periodicamente scosso
da una folla che avverte di tanto in tanto I’affievolirsi del suo legame col
poeta. Tuttavia, afferma Chodasevic,. « ...nikogda porvetsja krovnaja,
neizbyvnaja svjaz’ russkoj kul’tury s PuSkinym»22, perché ¢ un legame
che passa attraverso il suolo russo, bagnato dal sangue del grande poeta in
nome della liberta.

Il secondo articolo preso in esame & La finestra sul Nevskij
Prospekt, scritto nel 1922 per il primo ed unico numero della rivista
“Liri¢eskij krug”. In questo articolo Chodasevic si sofferma sulla diffe-
renza che intercorre tra una esteriore dichiarazione di adesione all’inse-
gnamento puSkiniano ¢ quella che lui considera la vera ed unica possibi-
litd di seguire I’esempio del poeta.

Dichiarare il proprio amore per Puskin non ¢ affatto difficile e per
questo, sostiene Chodasevic, « ..Ju¢Se by nasa ljubov’ skazalas® delom, a
ni slovami»23, Egli si sofferma sulla particolarita per cui Puskin viene
considerato una bandiera sotto cui si raggruppano esponenti delle correnti
pil varie, che in Puskin amano aspetti assai diversi, ¢ giunge alla conclu-
sione che questo avviene perché « ..te svojstva, kotorye delajut ego imja
znamenem, nado iskat’...v tom, Cto bez nego nam ne obojtis’. Ne v ljubi-
mosti ego, a v neobchodimosti, v neizbeZnosti»24. E I’impossibilita di fare
a meno di Puskin si rivela anche se si prende in considerazione il canone
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puskiniano, che risulta essere un punto di riferimento per tutte le correnti
letterarie, sia che lo accolgano come modello, sia che se ne discostino
denunciandone la vetusta.

Cio6 che contribuisce in modo determinante a fare di Puskin un ele-
mento imprescindibile, secondo Chodasevic, & il fatto che «v tot den’,
kogda Puskin napisal “Proroka”, on resil vsju grjadusuju sud’bu russkoj
literatury. ...poezija russkaja navsegda perestala byt’ 1i§’ chudoZest-
vennym tvorestvom. Ona sdelalas’ vys§im duchovnym podvigom, edin-
stvennym delom vsej Zizni»25, Prendendo su di sé I’alta missione del
poeta, « ...PuSkin i sebja i vsju grjadusCuju russkuju literaturu podgcinil
golosu vnutrennej pravdy, postavil chudoZnika licom k licu s sovest’ju...
Puskin ...zavesCal russkomu pisatelju rokovuju svjaz® Celoveka s
chudoznikom, li¢noj ucasti s sud’boj tvorCestva. Etu svjaz' zakrepil on
svoej krov’ju. Eto i est’ zavet Puskina. Etim i Zivet 1 dySit literatura rus-
skaja... Ona stoit na krovi i prorolestve»26

A questo punto si comprende come per Chodasevic I’ereditd puski-
niana sia costituita dal legame indissolubile tra I’uvomo e I’artista, tra la
coscienza individuale e la creazione. Puskin per primo ha sperimentato
I’irrevocabilita di tale legame, sacrificando la propria vita alla causa della
letteratura ma acquistando I’amore di tutto il popolo russo e la capacita di
unificare sotto il proprio nome le correnti letterarie pili varie, unite dalla
comune missione destinata al vero artista. E per Chodasevi¢ in questa
missione, in questa azione si rivela ’autentico seguace di Puskin ¢ il vero
scrittore russo, che non si limita a vuote formule di venerazione per il
grande poeta, ma che cerca di seguirne ’esempio nella pratica. Accettare
tale missione, secondo Chodasevic, ¢ semplice solo in apparenza, cosi
come ¢& apparentemente semplice mettere in pratica i Dieci
Comandamenti per chi non li osserva: il compito dell’autentico scrittore
russo ¢ quello di seguire I’insegnamento puskiniano, anche se Chodasevic
riconosce tutta la difficolta dell’impresa perché « ...”ljubit’” i “prek-
lonjat’sja” — legko . Razdeljat’ eto bremja - trudno»27.

L’analisi di questi articoli consente di mettere in luce alcuni aspetti
fondamentali dell’approccio di Chodasevi¢ allo studio di Pugkin. Come
ha evidenziato la studiosa Irina Surat, la figura di Puskin svolse per
Chodasevi¢ un “ruolo formativo”28 attraverso I’interpretazione di due
componimenti presi come modello di comportamento: la lirica {1 Profeta
¢ i} sonetto Al poeta, che non a caso sono proprio le stesse che vengono
citate da Chodasevi¢ nei due articoli presi in esame. La concezione puski-
niana legata alla missione del poeta ed espressa in queste due opere, infat-
ti, trova una profonda rispondenza nelle riflessioni e nell’opera poetica di
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Chodasevid, che attribuisce al termine podvig (impresa eroica), associato
da Pugkin ai destino e all’opera del poeta, un significato assolutamente
preminente e viene attratto dal suo irresistibile richiamo. Il termine pod-
vig compare inoltre frequentemente nella raccolta di poesie La pesante
lira, composta in gran parte nel 1921, ed indica chiaramente 1’accettazio-
ne da parte di Chodasevi¢ dell’impegno serio ed elevato che la condizio-
ne di poeta comporta??. Tale impegno determinera il suo destino non solo
come poeta e come puskinista, ma sembra aver giocato un ruolo non del
tutto marginale anche nella sua decisione di intraprendere i due tentativi
di collaborazione con il Proletkul’t, il cui ripetuto fallimento presumibil-
mente influi sulla decisione di Chodasevi¢ di abbandonare la Russia.

Il primo incontro di Chodasevi¢ con il Proletkul’t avvenne a
Mosca, nell’autunno del 1918: le lezioni da lui tenute ad un uditorio com-
posto da operai si svolsero, con alterne vicende, fino all’estate del 1919,
quando la dirigenza del movimento invio gli studenti al fronte. La brusca
conclusione di questa prima esperienza non impedi tuttavia a Chodasevic
di rispondere affermativamente ad una seconda chiamata del Proletkul’t,
questa volta a Pietroburgo, nella primavera del 1921. Anche in questo
caso le lezioni ebbero breve durata, nonostante si fosse rinnovata con
uguale successo la partecipazione degli studenti. Il vero problema era
perd costituito dalla dirigenza del movimento, infastidita, come ricorda
Chodasevic3, dal fatto che le lezioni degli “specialisti-borghesi” riscuo-
tessero un maggiore successo rispetto a quelle dei dirigenti comunisti.

Il motivo del contendere era anche un altro: i dirigenti del
Proletkul’t avrebbero voluto che gli studenti apprendessero da Pugkin
solamente la tecnica, il mestiere, un insieme di nozioni teoriche che con-
sentissero loro, in un breve arco di tempo, di cimentarsi essi stessi con la
creazione poetica, senza lasciarsi affascinare dall’opera e dalla personalita
del grande poeta. L’opinione di Chodasevi¢ a riguardo, tuttavia, era com-
pletamente diversa.

Nell’appunto preparatorio per la prima lezione, intitolata in modo
significativo “Metodi fondamentali per una consapevole lettura di
Puskin”, dopo aver affermato la necessita per i poeti proletari di studiare,
Chodasevil, come gia rilevato dalla Bogatyreva, dichiara subito ai propri
studenti che non avrebbe insegnato loro a diventare dei poeti. «Poé&tae
nascitur. Nel’zja naudit’ byt’ poetom. MoZno naucit’ pisat’ stichi, t.c.
oznakomit’ s osnovnymi priemami stich<otvor>noj techniki3!. ...Nikak
ne obulenie, ne nataskivanie. Poezija — neproizvol’na. Cudo, roZdaju-
§€ecsja iz duchovnoj mosci li¢nosti. Tajna, tainstvo. Repeticija ¢uda?
Inscenirovka tainstva? KosCunstvo. ...Nadejus’ - “Pr<oletkul’t>" ne poj-
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det po etomu puti»32. Chodasevi¢ propone quindi come alternativa quella
di insegnare agli studenti a leggere i versi. «Edinstv<enno> pravil’'nyj
put’ — uéit’sja Citat’. Umejuscij Citat’, esli est’ dar, naulitsja 1 pisat’»33,
afferma, precisando che in tal caso il suo ruolo si limitera a «...otdel’nye
ukaz<anija>, sovety, no ne “uroki k zav<tra$nemu> dnju<’>... Esli Ze
dara net — nikakie tonkosti, uchi$¢renija i mody ne pomogut»34. A confer-
ma della sua convinzione Chodasevi¢ porta il seguente esempio: sostiene
di poter sollevare 10 firnt, ma avverte gli studenti che se lo vedranno fare
giochi di destrezza con i pesi, vuol dire che i pesi sono di cartone. Con
tale esempio egli intendeva chiarire quale fosse la differenza tra la realta
ed una finzione, una messinscena di qualita che non si possiedono e che
pertanto ¢ inutile sfoggiare.

1l compito che egli si propone, insieme agli studenti, ¢ dunque la
«...vyrabotka itratelja stichov, a ne pisatelja»35, dal momento che in
Russia, a suo parere, non si ¢ in grado di leggere versi. «Osn<ovnaja>
o$ibka — smeny vzgljadov: to soderZanie, to forma. Ne to, ne drugoe.
SoderZanie i forma - odno. Odno s dr<ugim> nerazryvno svjazano, i
nel’zja Sirar’ poetov inace, kak pomnja ob etom»36.

Stabilito questo punto di partenza, Chodasevi¢ passa ad elencare
agli studenti tutta la difficolta legata alla lettura dei versi puskiniani e allo
studio di Puskin nel senso pitt ampio. Innanzi tutto, cgli informa gli stu-
denti dell’esistenza di una scienza su Puskin il cui scopo & quello di favo-
rirne una corretta comprensione. «Dlja vernogo ponimanija nuZno znat’:

1)  Obst<ojatel’stva> ob§C<estvennye> i li¢nye, pri kot<orych>
sozdalos’ dannoe proizv<edenie>. ...

2)  Ustanovlenie vernogo okonC<atel'nogo> teksta. ...

3) Izulenie struktury sticha, ibo stich bessoznat<el’no> vyra-
Zaet bnutr<ennee> dviZenie...»37,

Egli inoltre avvisa gli studenti che il lavoro su Puskin richiede una
particolare pazienza ed attenzione, poiché esso « ...teCet po rjadu
otd<el’nych> rus<e>l, kot<orye> to razbeg<ajutsja>, to slivajutsja vme-
ste. Pri.izudenii Puskina nuZno ulityvat’ vse, inogda vmeste, inogda
porozn’»38,

Chodasevié si occupa quindi della delimitazione di un progetto di
lavoro basato sulle reali possibilita concesse, consapevole che da qualun-
que parte si affronti il problema «vse budet svoditsja k izu¢<eniju> togo,
kak Citat’ P<uski>na»39, Dal momento che non ci sara il tempo né la pos-
sibilita di leggere tutto PuSkin, ChodaseviC propone « ...na rjade primerov
prosledit’, ¢to inogda raskryv<actsja> v osmyslennom Ctenii, pristal’nom.
Rassmotrenie Ze etich primerov, byt” moZet, prakticeski budet vam polez-
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no, t<ak> k<ak> pokaZet. kak nuZno eto delat’»40,

Fin dal principio, pertanto, & possibile riscontrare 1’onesta di
Chodasevit, che si affreita a deludere le speranze di quanti si erano pre-
sentati alle lezioni con ’intento di diventare dei poeti e prospetta invece
ai suoi studenti tutte le difficoltad connesse con lo studio di Puskin, ma &
anche pronto a condividere con loro non solo le sue personali conoscenze
e le acquisizioni della puSkinistica, ma anche le recenti scoperte sulla ver-
sificazione compiute da Belyj, il cui nome compare, senza altre annota-
zioni, proprio nella sezione dell’appunto dedicata allo studio del verso. E’
importante rilevare inoltre come Chodasevi¢ enunci da subito agli studen-
ti uno dei suoi capisaldi nello studio di Puskin, "unione di forma e conte-
nuto, argomento questo toccato di frequente anche negli articoli di critica
relativi a questo periodo.

Da questo primo appunto emerge anche 1’entusiasmo con cui
Chodasevic¢ si accingeva a svolgere il proprio compito di divulgatore ¢
per questo il testo dell’appunto volge ben presto alla definizione concreta
del lavoro da svolgere: Chodasevi¢ si propone di presentare una serie di
esempi che rivelino i fili conduttori dell’opera di Puskin, in modo che gli
studenti comprendano ed acquisiscano innanzi tutto il modo di procedere
€ vengano pertanto messi nella condizione di poter svolgere in seguito un
lavoro autonomo. Negli esempi da lui elencati in conclusione dell’appun-
to & possibile ravvisare le tracce delle sue ricerche e degli interessi di que-
gli anni nello studio di Puskin: I"interesse per i risvoliti filosofici del
Convitato di pietra, la ricerca dei criteri generali nella composizione delle
opere, il ripetersi degli stessi temi in opere differenti ed infine le autocita-
zioni del poeta.

L’applicazione pratica del metodo degli esempi portd ad una lezio-
ne sulla tragedia Mozart e Salieri, analizzata da Chodasevic in tutta la sua
complessita. L’analisi dell’opera & strutturata per gradi, a partire dallo
“spunto” esterno per la creazione fino ad arrivare alla questione fonda-
mentale, rappresentata per Chodasevi¢ dal cambiamento del titolo
dell’opera. Essa infatti era stata inizialmente progettata da Puskin come la
rappresentazione del dramma dell’invidia, ma a questo tema di base nel
corso della stesura si erano aggiunte altre tematiche che avevano reso il
tema iniziale molto pilt complesso.

E’ interessante rilevare che il sottotitolo a questo secondo appunto
reca I'indicazione “introduzione”: & probabile che Chodasevi¢ intendesse
riferirsi all’applicazione pratica del metodo da seguire nell’analisi di
un’opera, dal momento che questa lezione non ha in sé nulla di introdutti-
vo, essendo completamente dedicata all’esposizione di considerazioni
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scaturite dall’analisi del testo puskiniano.

L’appunto si apre con alcune considerazioni sulla difficolta del
testo, che necessita di una particolare attenzione e con I’indicazione del
metodo che Chodasevi¢ ha intenzione di seguire insieme agli studenti:
«snimaem pokrovy obrazov: otkryvaem duchov, borju§¢ichsja pered nami
v glubine tragedii, pod ee vidimoj obolockoj»4!. La trattazione dell’argo-
mento vero e proprio inizia con alcune rapide ed oscure annotazioni
riguardanti la morte di Salieri, le riviste tedesche, la dimostrazione
dell’infondatezza della notizia e il dubbio se Puskin ci credesse o meno.
Chodasevi¢ quindi si sofferma sul fatto secondo lui pil interessante,
affermando cio&¢ che Puskin «...prencbregaja istori¢<eskoj> pravdoj, na
primere S<al’eri> reSilsja...prosledit’ psichologiju zavisti. Eto i byla per-
vonacal’naja tema. Otsjuda i pervonad<al’noe> zaglavie: “Zavist’"»42,
L’argomento che maggiormente interessa Chodasevie, infatti, & proprio il
mutamento del titolo e la sua insistenza su questo punto ¢ la messa in pra-
tica di una indicazione teorica che egli dara ai suoi studenti nella lezione
successiva: i mutamenti del testo sono sempre degni della massima atten-
zione, perché rappresentano dei mutamenti interiori dell’artista. Pertanto
Chodasevi¢ pone Vinterrogativo sulla causa di tale mutamento al suo udi-
torio: «fem Ze vyzvana zamena, i znamenuet li ona soboj Cto-nib<ud’>
su§cestvenno vaZnoe — ili eto kapriz, ili tol’ko chudoZ<cstvennyj>
priem...»*3 e ne anticipa la conclusione affermando che «podrobnyj analiz
tragedii ukazyvaet na to, £to priciny byli veskie i glubokie. Esli ugodno —
zadumano bylo odno, a vyslo drugoe. Zadumana “Z<avist'>", vy§li —
“M<ocart> i S<al’eri>"»%.

Chodasevic si dedica quindi alla scomposizione della tragedia ¢
segnala attraverso una suddivisione in paragrafi la coesistenza all’interno
dell’opera di numerosi drammi, mostrando all’uditorio come essi venga-
no da Pudkin sapientemente intrecciati tra foro ¢ conferiscano per questo
alla tragedia il suo particolare carattere. Il primo dramma ¢ quello
dell’invidia vera e propria: PuSkin «naCal izobraZat® muki zavistnika, pro-
sto Cel<oveka>, zavidujuiego drugomu...»435. Questa circostanza iniziale
¢ subito complicata dal fatto che «...S<al’eri> nadelen ne odnim etim
Cuvstvom... ... P<ugkin> neizbeZno dolZen byl pokazat’, kak pervona-
Cal'naja drama, drama “zav<isti>” osloZnjaetsja tem obst<ojateistvom>,
¢to S<al’eri> - chudoZnik, i kak chud<oZnik> - on gluboko Cesten: on
fanatiCeski oboZaet svoe isk<usst>vo»46; ¢ questo & il secondo dramma,

Il terzo dramma, secondo Chodasevil, scaturisce dal secondo, dal
fatto cioé che Puskin «...poCuvstvoval, ¢to ego geroj...gluboko vzveSivact
vopros o svoem prave postupit” tak, Pravo eto po otnoS<eniju> k iskusst-
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vu...dlja Sal’eri bylo olevidno...No dlja S<al’eri> vaZno i
neobch<odimo> dokazat’ sebe, ¢to on prav i kak celovek»#7. Dal momen-
to che Salieri ¢ convinto di avere una missione da compiere ma conserva
in sé I’idea del peccato, il dramma sorge dal conflitto di questi due princi-
pi: «i s tjaZest’ju, kak podvig, kak tjaZelyj krest prinimaet on na sebja
“objaz<annost’>" (kak on dumaet) ubit’ Mocarta »48,

Il quarto dramma vede scontrarsi in Salieri 'idea di essere al di
sopra delle leggi umane e i sentimenti umani, I’amicizia nei confronti di
Mozart: «no eto svoe cuvstvo on v konce koncov prinosit v Zertvu, otme-
tact kak slabost’»49. Il quinto dramma sorge dal fatto che Salieri, a diffe-
renza di Mozart, non € un genio e conosce tutta la fatica della creazione,
come lo stesso Puskin del resto, che a momenti di genialita alternava
anche momenti di lavoro. Per questo «dlja P<uskina> estestv<enno>
vozn<ikaet> vopros o toj drame, kotoraja proischodit, fak skazat’, v
glub<ine> isk<usstva>, gde trud i vdochn<ovenie>, talant, genij ospari-
vajut drug druga pervenstvo »50,

Il sesto dramma si lega al quinto, e consiste nel fatto che Salieri
«...pytaetsja ne tol’ko vskryt’ eto vzaimootno$enie truda i vdochn<ove-
nija>, no i stavit v zavis<imost’> ot reSenija etogo voprosa svoju licnuju
sud’bu i sud’bu iskusstva...»5!. Concludendo I’elenco dei diversi drammi
ChodaseviC rileva la genialita di Puskin, dal momento che il settimo
dramma, che non viene in questa sede esplicitato, si svolge ormai dopo la
chiusura del sipario.

In conclusione dell’analisi Chodasevi¢ illustra agli studenti come
lo spunto iniziale si sia trasformato in qualcosa di totalmente diverso:
«zavjaz’ (zavist’) obrastaet novymi kletockami. Zerno prevr<as$Cactsja> v
plod. Zerno # plodu. “Zavist’™” # “Mocart i Sal’eri”»52. Egli rileva inoltre
come questa stessa complessita di costruzione sia presente in tutte le
opere di Puskin ¢ che in questo sia da riconoscere il suo realismo: «tvorit’
mir, kotoryj viden nam s raznych tocek, v polnote. Sfera, a ne plosko-
St’»353,

La natura di questo secondo appunto & molto diversa da quella
degli altri due: la sua struttura ¢ molto piu elaborata, le frasi sono pia
estese € non solo accennate come negli altri appunti. In realta lo scritto si
avvicina molto alle Nore relative alla stessa tragedia presenti in un’edizio-
ne in volume delle Piccole Tragedie di Puskin curata da Chodasevic ¢
pubblicata nel 191554,

Un confronto tra i due testi dimostra come nell’appunto per le
lezioni Chodasevi¢ abbia ampiamente attinto al testo delle Note a Mozart
e Salieri, ma & anche evidente come egli abbia adattato il testo alle diver-
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se esigenze di un pubblico incolto ¢ ne abbia ampliato 1 concetti per ren-
derli pilt comprensibili. L’introduzione per gli studenti che apre I’appunto
e in cui Chodasevi¢ enuncia il criterio da lui seguito nell analisi
dell’opera, ad esempio, ¢ del tutto assente nel testo delle Note: evidente-
mente ChodaseviC riteneva che la “scomposizione” di un’opera avrebbe
potuto lasciare perplesso un uditorio composto da operai, mentre di certo
un pubblico pitl colto, abituato alle letture critiche, non aveva bisogno di
una tale premessa.

L’appunto per la lezione vera e propria, come si ¢ gia visto, si apre
con la annotazione sulla morte di Salieri, seguita da un accenno alle rivi-
ste tedesche ¢ al fatto che in seguito fu dimostrato che non era vero.
Queste annotazioni apparentemente criptiche si chiariscono immediata-
mente se confrontate con quanto Chodasevi¢ riportava nelle Nore: egli
introduceva I’argomento della piccola tragedia a partire dal motivo
dell’ispirazione suscitata in Puskin per la composizione dell’opera, rap-
presentato dalla notizia circolata sulle riviste tedesche secondo cui
Mozart non sarebbe morto di morte naturale, ma sarebbe stato avvelenato
da Salieri, invidioso del suo genio. A partire da questo spunto € menzio-
nando in entrambi i testi la circostanza che non & noto se Pugkin credesse
o meno alla notizia, Chodasevi¢ entra subito nel vivo dell’analisi
dell’opera.

La trattazione dell’argomento, tuttavia, differisce ancora in alcuni
punti. La prima differenza si coglie nel momento in cui Chodasevic inizia
la scomposizione del dramma: infatti, mentre nelle Note egli evidenziava
la presenza di sei drammi interni, la cui analisi veniva condotta piuttosto
rapidamente, nell’appunto per la lezione si sofferma con maggiore cura su
ognuno dei singoli drammi, che questa volta vengono indicati come sette.
L’appunto per la lezione ¢ inoltre arricchito da alcune citazioni tratte
dall’opera che non figurano affatto nelle Note.

Nell’elencare i singoli drammi che compongono I’opera
Chodasevi¢ segue quasi ovunque lo stesso percorso, ma & possibile rile-
vare altre significative differenze tra i due testi. La prima consiste nel
fatto che nell’appunto per la lezione, parlando del secondo dramma, rela-
tivo a Salieri che da artista decide di sacrificare la propria coscienza per
la salvezza della sua arte, Chodasevi¢ inserisce una seric di precisazioni
su questo personaggio, con ’intento di renderlo maggiormente familiare
agli studenti. In tali precisazioni sono contenute inoltre due annotazioni
importanti: nella prima ChodaseviC rileva il talento realistico di Puskin,
che gli consente di rappresentare la realta della finzione artistica in modo
che essa appaia perfettamente verosimile ¢ reale, e che in questo caso si
rivela nel mostrare come il dramma iniziale sia complicato dalla circo-
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stanza che Salieri & anche un artista; la seconda annotazione riguarda pro-
prio quest’ultima circostanza: essendo Salieri un artista, per Chodasevi¢
egli non pud che essere profondamente onesto. Chodasevié precisa per-
tanto che Perrore in cui cade Salieri ¢ dettato dal suo modo di intendere
’arte, non dal desiderio di acquisire qualcosa per sé, non c’¢ nulla di
meschino nel suo personaggio. In tale affermazione si pud cogliere il
rispetto nutrito da Chodasevi¢ nei confronti delia condizione dell’artista,
che non € mai percepita soltanto nei suoi aspetti pit gratificanti, ma che a
suo parere deve sempre accompagnarsi ad una seria e profonda analisi
interiore, e soprattutto ad una particolare esigenza di verita.

Un’ulteriore differenza tra i due testi € costituita dail’inserimento
di un dramma in pit nell’appunto per la lezione rispetto alle Note: questo
dramma nell’appunto viene indicato come il quinto, quello che nasce
nell’animo di Salieri nel momento in cui decide di uccidere Mozart sacri-
ficando i sentimenti di amore e amicizia che lo legano a lui. E’ probabile
che il riferimento alla tragedia di un vomo che uccide un altro uomo sia
da mettere in relazione con le riflessioni di Chodasevi¢ sul tema della
guerra, che troveranno una sistemazione nell’articolo pit tardo I tripode
scosso, e che, trovandosi nella condizione di poter parlare direttamente ad
un uditorio composto da potenziali soldati, egli abbia voluto fornire uno
spunto di riflessione ai suoi studenti anche su un tema che doveva essere
per lui particolarmente importante.

Anche la conclusione della trattazione € riportata in modo differen-
te: nel concludere I’analisi dell’opera nell’appunto ChodaseviC rileva di
nuovo la genialitd di Puskin, che riesce a dare il senso dello svolgersi di
un settimo dramma anche dopo la chiusura del sipario. Questa annotazio-
ne sibillina si chiarisce se confrontata con le conclusioni delle Note in cui
Chodasevic rilevava, nel finale dell’opera, una nota stonata che comincia-
va ad insinuarsi come un dubbio nella mente di Salieri, dando inizio a
nuovi tormenti: «Cto esli on ne genij imenno potomu, ¢to «genij 1 zlodej-
stvo dve vesCi nesovmestnye?»»55, Ma mentre nella conclusione delle
Note, tornando al problema iniziale del titolo, egli affermava che Invidia
era un titolo troppo riduttivo rispetto alla molteplicita di temi toccati,
nella conclusione dell’appunto egli approfondisce il concetto, ricorrendo
ad una serie di metafore tratte dal mondo delle piante, volte a ribadire il
carattere spontaneo e naturale della creazione puskiniana, allo stesso
tempo profondamente radicata nel suolo russo e nella sua cultura.

L’appunto per la terza lezione ¢ nuovamente composto da frasi
rapide e brevi accenni, presenta, come il primo, una struttura ordinata per
paragrafi ed ¢ interamente dedicato a questioni di natura tecnica e specia-
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listica. Con la sua caratteristica scrupolosita Chodasevi¢ annuncia agli
studenti che prima di passare all’analisi dei versi fornira loro alcune
annotazioni sul metodo da seguire, dimostrando ancora una volta il suo
rispetto nei confonti dell’uditorio, che non viene mai tenuto all’oscuro
della difficolta e della serieta del lavoro da compiere.

La prima rivelazione di Chodasevi¢ riguarda la critica antica, che
operava i suoi studi sulla base delle opere complete dei diversi autori: le
acquisizioni della critica antica, per Chodasevic, non possono essere con-
siderate del tutto attendibili perché «...sobranija soCinenij, v tom vide, kak
izdajutsja, - vovse ne sut’ necto dostovernoe, absoljutnoe. K im dolZno
podchodit’ kriti¢eski»56. Dal momento, inoltre, che molte questioni sono
ancora oggetto di discussione, bisognerebbe per ogni opera compiere un
notevole lavoro critico, ma Chodasevi¢ rassicura gli studenti: «kone¢no
my ne budem: vozpol’zuemsja uZe dobytym materialom, ibo mnogoe
sdelano»>7,

Dopo tali premesse Chodasevi¢ passa ad enumerare le necessarie
verifiche da compiere in relazione a ciascuna opera. Il primo argomento
da lui affrontato & la verifica dell’appartenenza di un testo a Puskin: «I.
PrinadleZit li <Puskinu>. Psevdopuskiniana»58. Nel caso in cui non sia
presente un manoscritto a provare I’appartenenza di un testo a Puskin,
Chodasevic spiega agli studenti che «...ne vse pecatali ili peCatali bez
podpisi. Mnogoe <napecatano> posle smerti - <rasprostronjalos’™> izust-
no» 39, senza contare il fatto che i testimoni potevano ingannarsi, come
nel caso di Gaevskij, che attribui la Leda di Boratynskij a Vjazemskij.

Nel caso in cui il manoscritto sia presente, perd, «...neob<chodi-
mo> ustanovit’ poerk. ... No i polerk — ne okonlat<el’no> udost-
verjaet»%0: infatti nel caso in cui la calligrafia non sia di Puskin, non si
puo affermare con certezza che il testo non sia suo, poiché, rileva
Chodasevic, essendo molto pigro si faceva copiare le opere dagli amici.
Nel caso di conservazione di una di tali copie, bisognerebbe «uznat’, ¢ej,
kem, kogda sdelan, s Cego, meZdu kak<imi> bumagami»®! benche la pos-
sibilita di errore in tali casi sia molto alta, anche perché si era soliti attri-
buire a Pugkin tutto ¢io che era contro il governo o immorale. Anche nel
caso in cui la calligrafia sia quella di Puskin non ¢ detto che si tratti di
opere del poeta, dal momento che egli stesso era solito ricopiare e spesso
nei testi forniva «sobstv<ennye> pok<azanija> — loZnye»62, L’annotazio-
ne successiva, infatti, indica: «mistifikacii voob§¢e»63 ed & seguita da una
serie di esempi che Chodasevic riporta a dimostrazione della predilezione
di Puskin ed altri autori per questo artificio.

Il secondo argomento trattato da Chodasevi¢ & connesso con il
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testo puskiniano: «II. Tekst»%4. Chodasevi¢ elenca nuovamente una serie
di possibilita e fornisce alcune utili indicazioni sui criteri da seguire per
spiegarne le cause. Il primo caso preso in esame € quello in cui non ¢’¢ il
manoscritto € ¢’€ un unico testo: in tal caso bisogna tenere in considera-
zione due fattori ugualmente dannosi all’originale puskiniano: «a)
Cenzura, b) osibki perepisCikov, opecatki»65. Se al contrario i testi fossero
molti, Chodasevi¢ indica «kakoj predpocest’: rannij ili pozdnij.
...(Rabota: <prosledit’> razvitie. Vzgljanut’ v razn<ye> periody)»66.
Nell’eventualita di molti testi, pubblicati dopo la morte dell’autore, il sug-
gerimento & quello di far riferimento a «avtoritetnost’ i proC<ee>.
Smysl’»67,

Una sezione a parte, come gia si ¢ accennato, & dedicata a «znaCe-
nie variantov»98. In presenza del manoscritto e di alcuni testi stampati che
differiscano tra loro, Chodasevi¢ ricorda che «razliCija byvajut: 1) po
ofibke - <sleduet> ustanovit’ bolee pravdopodob<nyj variant>; 2) po soz-
nat<el’nomu> izmeneniju»%9: in questo caso si dovra distinguere se il
testo era destinato alla stampa oppure meno, poiché mentre nel primo
caso le modifiche possono essere imputabili al desiderio di evitare un
intervento della censura o di coprire dei nomi, nel secondo caso sono
motivabili con ’influenza di diversi fattori, che ChodaseviC tuttavia non
enumera.

Infine Chodasevi¢ passa ad esaminare il fattore tempo, «IIl.
Vremja»70, valutando in quali occasioni la datazione di un’opera possa
essere attendibile. Un testo stampato durante la vita dell’autore con la
data, ad esempio, pud essere considerato tale. Un testo stampato in vita
senza data, invece, soprattutto in mancanza del manoscritto, pud creare
problemi: I’'indicazione di Chodasevi¢ in proposito & di individuarne la
prima pubblicazione. «Gde v pervyj raz. No eto znait odno: ne pozze
cenzurnoj daty. A naskol’ko ran’§e? ...Opred<eljaetsja> po stilju, po
smyslju. ...Po pokaz<ateljam>, namekam»71, Nel caso in cui il testo sia
stato stampato in vita senza la data, ma la data sia presente nel manoscrit-
to sorge il problema di definire se la data del manoscritto indichi «vremja
napis<anija> ili vremja perepiski? (AI’bom)»72. Per un testo stampato in
vita senza data, nel caso in cui la data manchi anche nel manoscritto, si
puo ricorrere a diversi fattori discriminanti: «vod<janoj> znak — opjat’ Ze
<oznacaet>: ne pozZe. Inogda <upominaetsja> v pis’me: opjat’ — ne
pozie. ...Opjat’ — po pokaz<ateljam>, namekam, smyslu. soderZaniju»73,

Le ultime annotazioni dell’appunto sono molto laconiche, per lo
piu non riportano esempi o precisazioni ed elencano diverse eventualita:
se sono presenti manoscritti con datazioni diverse mentre I’opera & stata
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stampata senza data; se 'opera non ¢& stata stampata in vita ¢ non c’¢ il
manoscritto, oppure ¢’¢ ma senza data, oppure c’¢ una data non attendibi-
le, o ce ne sono diverse. Infine viene segnalata la questione: «Cto nazyvat’
vremenem sozd<anija>?»74 in cui ChodaseviC riporta I’'esempio deila tra-
gedia Mozart e Salieri, datata 1830, che perd era gid nota a Pogodin,
come progetto, nel 1826.

Questo appunto in particolare testimonia la fiducia di Chodasevic
nella possibilita per i suoi studenti di apprendere i metodi scientifici fon-
damentali nello studio di Pugkin e giustifica pertanto la puntigliosita con
la quale I’insegnante enumera punto per punto tutte le difficolta che pos-
sono sorgere nell’affrontare lo studio di un qualsiasi testo. La finalita di
Chodasevic, come si & gia visto, era probabilmente queila di fornire agli
studenti un bagaglio di conoscenze che potesse consentire loro di svolge-
re un lavoro di studio in piena autonomia. I progetti del Proletkul’t, tutta-
via, sembravano essere di altra natura, ed i conflitti non tardarono ad
emergere.

11 peggioramento dei rapporti tra Chodasevi¢ ¢ il Proletkul’t & testi-
moniato dall’appunto preparatorio per il corso monografico sulla vita e
I’opera di Puskin: le lezioni avevano subito continue interruzioni ¢ modi-
fiche sopraggiunte sempre nel momento in cui gli studenti avevano inizia-
to ad impratichirsi del lavoro. Dapprima a Chodasevi¢ era stato richiesto
un ciclo di lezioni su Puskin, poi era giunto ’ordine di cambiare metodo ¢
passare ad un seminario. L’iniziativa non aveva riscosso un grande suc-
cesso, perché il seminario comportava un impegno eccessivo per gli ope-
rai, che non avevano il tempo di prepararsi per le lezioni e si vergognava-
no ad intervenire attivamente, costringendo Chodasevi¢ a fare da solo sia
il lavoro dell’insegnante che quello degli studenti. Anche I’idea del semi-
nario, tuttavia, era stata ben presto abbandonata in favore di un corso
monografico sulla vita e ’opera di Puskin, che Chodasevi¢ inizid a prepa-
rare con la consueta serieta.

Nell’introduzione Chodasevic rileva polemicamente come sia stato
costretto per tre volte a cambiare metodo e conclude affermando che sta-
volta il Proletkul’t «...0besCal dat’ vozmoZnost’ planomernoj raboty»75.
Egli passa quindi a delimitare il proprio compito, ricordando che la mole
degli studi su Puskin ¢ immensa ¢ che di lui si potrebbe parlare all’infini-
to, e che il filo conduttore degli studi sul poeta & costituito dall’esigenza
di comprendere i metodi e i procedimenti. «Ogranicivaja sebja, predpolo-
gaju rasskazat’ o tom,

Kto byl Aleksandr Puskin.
SZatoe, no po mere sil vsestoronnee izobraZenie ego Zizni i tvorestva.
Nel’zja ponjat’ vtoroe bez pervogo.»76,
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Alla trattazione dell’argomento & premessa inoltre un’annotazione
sull’importanza degli studi “monografici” di cui il Proletkul’t sembra
volersi occupare, cui segue un confronto tra Puskin ¢ Cifikov in cui
Chodasevi¢ mette in evidenza I’elemento che differenzia i due: la perso-
nalita. Per questo egli afferma: «toby ponjat’ i ocenit’ dejanija poeta,
dolZno ponjat’ i izucit” ego liCnost’»77, cercare di avvicinarsi il piti possi-
bile al suo mondo, comprendere 1’ambiente nel quale & vissuto. «I vot
vse, Cto ostanetsja neob ”jasnimym, nepovtorimym daZe pri uslovii, ¢to
vse procee budet povtoreno, i est’ licnost”. To neob” jasnimoe i ¢udesnoe,
¢to roznit Cel<oveka> ot Cel<oveka>, poeta ot poetar»78.

L’appunto relativo alla vita di Puskin non & particolarmente esteso,
ed ¢ ricco di rapide annotazioni, a volte solo nomi o episodi indecifrabili
per i non specialisti, ma che per Chodasevi¢ evidentemente erano talmen-
te noti e familiari da non richiedere ulteriori spiegazioni. L’appunto copre
un arco di tempo che va dalla comparsa del “semileggendario Radsa”,
antenato del poeta, alla corte di Aleksandr Nevskij, fino all’ingresso di
Puskin al Liceo di Carskoe Selo. Chodasevi¢ percorre rapidamente tutta
la stravagante genealogia dei Puskin, rilevando la irrequietezza e violenza
di questa gente, per soffermarsi con maggiore attenzione sui genitori del
poeta, di cui tratteggia un ritratto piuttosto dettagliato. Di Sergej L’vovic
viene messa in evidenza la fawita, la vogha di brillare in societa, I’egoi-
smo unito alla passione per la scrittura che egli stesso considerava solo un
passatempo, il carattere incline al sentimentalismo piuttosto che alla
bonta, I’avarizia. Di NadeZda Osipovna Chodasevi¢ softolinea la bellezza,
ma anche la tendenza all’ira e alla cattiveria, accompagnate dallo stesso
amore per ’alta societd del marito e da una pari incapacita nel gestire
I’andamento domestico, per cui la presenza di qualche ospite in piu
costringeva a rivolgersi ai vicini per P’argenteria e i piatti. Infine viene
tratteggiato il carattere di Vasilij L'vovil, lo zio di Puskin, di carattere
mite e bonario, amico dei maggiori letterati dell’epoca.

Paradossalmente, in questo scritto la figura di Puskin ¢ del tutto
marginale: accenni al poeta compaiono solo verso la conclusione dello
scritto e sono molto laconici. Chodasevi¢ rileva come per i Puskin la
nascita di quel figlio non fosse stato un evento particolare, ¢ come il bam-
bino non fosse mai stato particolaremente curato se non dalla nonna e
dalla njanja. Le successive ed ultime annotazioni riguardano i primi espe-
rimenti poetici di PuSkin e l'ingresso al Liceo. E’ evidente che
ChodaseviC contava di poter tornare sull’argomento ed iniziare ad occu-
parsi con maggior precisione del grande poeta, ma le sue speranze anda-
rono deluse. Le lezioni vennero interrotte e gli studenti inviati al fronte. I
corsi non sarebbero piu ripresi.
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1’ aspetto pil interessante di questo ciclo di lezioni & rappresentato
dalla sostanziale coerenza di Chodasevic, che in qualita di insegnante
propone agli studenti le stesse teorie da lui elaborate in quegli stessi anni
come critico puskinista, insistendo in particolare sui due aspetti che egli
riteneva fondamentali nello studio del grande poeta: 'indissolubilita di
forma e contenuto e 1’assoluta particolarita della personalita di Puskin.
Queste considerazioni, che si ritrovano ampiamente diffuse in quasi tutti
gli articoli critici di Chodasevi¢, vengono esposte fin dall’inizio agli stu-
denti del Proletkul’t, come dimostra I’appunto per la prima lezione in cui
I’insegnante solleva subito il problema di forma e contenuto, ma si ritro-
vano anche in seguito, nell’appunto per il corso monografico in cui egli
parta dell’importanza della personalita, per ribadire il fatto che si sta per
affrontare lo studio di una individualita assolutamente particolare, di un
genio che & riuscito ad esprimere nella sua creazione con limpida chiarez-
za i moti del proprio animo, i turbamenti, le passioni, il proprio essere
nella sua totalita.

Va sottolineato, inoltre, che proprio negli anni della collaborazione
col Proletkul’t Chodasevi¢ stava elaborando il precetto puskiniano della
missione del poeta e si stava adoperando per agire in conformita alla con-
cezione che vedeva nel poeta un tramite tra le masse e le verita superiori.
Fiducioso nella possibilita di svolgere in piena tranquillita il compito che
si era prefisso e che consisteva principalmente nella diffusione della paro-
la di Puskin, ChodaseviC aveva riposto grandi speranze nella organizza-
zione dei corsi al Proletkul’t, in cui inizialmente aveva scorto la volonta
da parte dei dirigenti del movimento di avvicinare seriamente le masse
alla cultura.

La spinosa questione dell’avvicinamento delle masse alla cultura
interessava Chodasevic gia da tempo: egli si preoccupava del configurarsi
dei rapporti tra il popolo rivoluzionario e i rappresentanti del mondo della
cultura, consapevole che I’esito di tale incontro avrebbe influito non poco
sul destino della letteratura e su quello della cultura in genere. A questo
proposito, nell’articolo della Bogatyreva viene menzionato un articolo
scritto nel 1917 da Chodasevi¢, intitolato Bezglavij Puskin, in cui la stu-
diosa rileva come « ..mysl’ o nastuplenii neveZestva i neobchodimosti
“ulit” narod” zanimala Viadislava Chodasevia v to smutnoe vremja...
Posle prichoda k vlasti bol’Sevikov zadaCa transformirovalas’: esli v pro-
$lom russkij intelligent stremilsja nesti v narod sokrovi§¢a duchovnoj
kul’tury, to posle Oktjabrja 17-go vynuZden byl eti sokrovi§ca ot
pobedivSego naroda zasCisdar'»79. Chodasevié in effetti sarebbe giunto a
conclusioni negative rispetto a tale questione, ma ancora nel ’17, in quel-
lo stesso articolo, esprimeva, attraverso il personaggio dello Scrittore, un
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pensiero piuttosto sorprendente: all’invito rivoltogli dal suo interlocutore,
I’Amico, per iniziare a lavorare per 1’abbattimento della incultura, in un
momento in cui le circostanze sembravano finalmente favorire tale atti-
vita, lo Scrittore rispondeva che era in attesa che gli dessero la possibilita
di lavorare e che, essendo in lui del tutto assenti le capacita organizzative,
egli si aspettava che I’iniziativa in questo senso venisse presa da tutte le
organizzazioni culturali, le unioni, le case editrici, perché il popolo non
potesse accusare gli intelligenty del fatto che, una volta ottenuta la possi-
bilita di istruirlo, essi non avessero voluto farlo.

In questo articolo ChodaseviC esprimeva chiaramente molte delle
sue aspettative rispetto alla possibilita di intervenire, finalmente in modo
diretto, sulle condizioni di ignoranza e “oscuritd” in cui versava il popolo
russo. E’ significativo anche il fatto che egli si aspettasse un intervento
diretto da parte delle istituzioni per coinvolgere gli intelligenty nell’opera
di diffusione della cultura. Le sue aspettative si realizzarono in parte con
la sua convocazione da parte del Proletkul’t di Mosca, ma come si & visto,
la collaborazione non diede i frutti sperati.

Confidando in un reale desiderio, da parte della dirigenza del
movimento, di favorire 1’emancipazione del popolo dall’ignoranza e con-
siderando Puskin come il simbolo deila liberta e della cultura, Chodasevic
non poteva che scontrarsi, presto o tardi, con 'atteggiamento riduttivo del
Proletkul’t, che invece vedeva nel poeta soltanto una potenziale fonte di
tecnica poetica da far assimilare agli studenti per creare dei poeti, senza
suscitare in essi un eccessivo interesse nei confronti dell’uomo Pugkin e
delle sue vicende personali. Si trattava di una vera strumentalizzazione
del poeta, che doveva servire, nelle ingenue aspettative del Proletkul’t,
solamente a fornire un bagaglio di nozioni tecniche, specifiche, senza che
a questa progressiva acquisizione si accompagnasse quella crescita spiri-
tuale che invece per Chodasevic era tanto importante e che egli riteneva
indispensabile per accostarsi a Puskin e per riuscire davvero non solo ad
ascoltarlo, ma anche a comprenderlo. Ed & proprio con questo spirito che
egli accettd ’incarico di tenere delle lezioni su Puskin, con la speranza di
farlo conoscere a grandi masse e con questo scongiurare il pericolo di una
sua scomparsa dall’orizzonte della cultura russa, ma anche con la speran-
za che la conoscenza di Puskin potesse frenare il progressivo imbarbari-
mento ed incrudelimento di tutta la societa russa, sconvolta dalla guerra ¢
dalla rivoluzione, che sembrava avviata su un cammino di immiserimento
spirituale.

Nel corso di poco pil di due anni e mezzo, per0, la realta del
nuovo regime avrebbe dimostrato tutta 1’infondatezza di tale entusiasmo.
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La speranza di Chodasevi¢ era che I'interesse del popolo per la cultura
venisse stimolato e incoraggiato dall’alto, che trovasse un attivo sostegno
da parte dei “dirigenti ideologici”, i quali a suo parere erano gli unici in
grado di organizzare il tanto desiderato incontro tra gli intelligenty ¢ le
masse. Indubbiamente, tra i motivi che avevano indotto Chodasevid a
tenere delle lezioni al Proletkul’t c’era stata anche questa speranza, la
convinzione che finalmente si stesse realizzando il proposito di mettere a
disposizione degli studenti il bagaglio culturale degli intellettuali, condi-
zione preliminare e indispensabile che avrebbe permesso in seguito agli
uni di accedere ai tesori del sapere ¢ della cultura che fino a quel momen-
to erano stati loro negati, agli altri di ritrovare anche una funzione sociale,
e forse anche un nuovo pubblico a cui rivolgersi per poter far uscire que-
gli stessi tesori dall’angustia dei salotti letterari, frequentati da pochi, ed
introdurli finalmente nella vita della massa del popolo russo.

Con la sostituzione della classe al potere, ChodaseviC sperava che
venisse finalmente concessa all’intelligencija la possibiliti di istruire il
popolo, di farlo uscire dalla sua condizione di subalternita, ma queste spe-
ranze erano destinate a non realizzarsi, innanzi tutto per le sempre pitt
decise pressioni del partito in ambito letterario, ma soprattutto per la sor-
prendente ignoranza dei nuovi dirigenti in materia di arte e letteratura.
Queste ultime infatti erano considerate principalmente degli strumenti di
propaganda politica e venivano in tal modo private di quel carattere lega-
to alla responsabilita dell’arte nei confronti del proprio pubblico che al
contrario rivestiva un ruolo importantissimo nella riflessione di
Chodasevic.

Il progressivo avvicinamento alle istituzioni sovietiche ebbe inoltre
ben presto un effetto sconfortante su Chodasevic. che vedeva ovungue
intorno a sé la disorganizzazione, lo spreco di energie ¢ soprattutto il
disprezzo proprio nei confronti dei rappresentanti del mondo culturale e
artistico, considerati una zavorra inutile di cui sbarazzarsi al pit presto se
non si riusciva a “convertirli” completamente alla causa del partito.

Di fronte alla totale corruzione dei rapporti umani, sempre piu
improntati alla menzogna e al servilismo, ¢ costretto anche dalle difficolta
legate alla vita quotidiana a Mosca, divenute sempre pill numerose e¢d
estenuanti per il suo fisico debilitato, Chodasevi¢ nel novembre del 1920
si trasferi a Pietroburgo. Il soggiorno a Pietroburgo si riveld per molti
aspetti meno difficoltoso rispetto all’ultimo periode moscovita e coincise
con I’ascesa di Chodasevi¢ a poeta di primo piano e punto di riferimento
per i giovani, soprattutto dopo due avvenimenti particolarmente traumati-
ci: la morte di Biok e la fucilazione di Gumilév8?, Dopo la morte di Blok,
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che era stato considerato il Puskin dell’eta d’argento8!, Chodasevic¢ diven-
ne inoltre il rappresentante della continuita con la tradizione puskiniana
grazie al suo celebre discorso Il tripode scosso. Tuttavia € evidente dagli
scritti di Chodasevi€ risalenti a quel periodo che il suo stato d’animo nei
confronti del potere sovietico era ormai profondamente mutato

Durante il periodo trascorso a Pietroburgo, nella primavera del °21,
si verifico il secondo tentativo di collaborazione con il Proletkul’t, che
Chodasevi¢ intraprese in parte per motivi strettamente legati alla soprav-
vivenza ma in parte indubbiamente proprio per 1’esigenza di mettere in
pratica, ancora una volta, I’insegnamento puskiniano che vedeva nel
poeta il tramite indispensabile tra la folla, la massa incolta e le verita
superiori dell’arte, della creazione, dell’onesta dell’esistenza. Con questo
secondo tentativo la sua esperienza di insegnante ebbe termine, soprattut-
to a causa della sua intransigenza ad uniformarsi alla nuova morale
dell’epoca. Come racconta egli stesso82, infatti, dopo appena poche lezio-
ni, tenute questa volta ad un uditorio femminile € nuovamente incentrate
su Puskin, fu convocato dal commissario del club che lo informo
dell’imminenza delle celebrazioni per il biennio di attivita dei corsi e
chiese che una delle allieve leggesse una relazione su Puskin. Chodasevi¢
obbiettd che la preparazione delle studentesse del corso era ancora insuf-
ficiente per un lavoro del genere, e alla proposta del commissario di far
leggere loro una relazione scritta da lui rispose spiegando «...oen’
spokojno..., ¢to est” bol’Saja raznica meZdu “pokazatel’'nym”, kogda
pokazyvajut to, ¢to est’, i «pokaznym», kogda pokazyvajut to, Cego
net»83. La spiegazione ovviamente non piacque al commissario, che
licenzio Chodasevi¢ con 1’assicurazione che non avrebbe pill lavorato
presso di loro. Se si confronta questo episodio con ’esempio portato da
Chodasevi¢ agli studenti nell’appunto per la prima lezione, si capisce
quanta distanza lo separasse ormai dal Proletkul’t, sempre pili impegnato
nel convincere gli studenti del loro talento e del successo ormai piena-
mente raggiunto.

E’ difficile tuttavia immaginare la possibilita di una soluzione
alternativa rispetto alla chiusura definitiva di qualsisi tipo di relazione con
il Proletkul’t, soprattutto se si tiene presente 1’assoluta ed estrema intolle-
ranza nutrita da Chodasevi¢ nei confronti della menzogna: su questo
punto egli era in disaccordo persino con Puskin, sostenitore deil’“inganno
che eleva”®4, e non avrebbe esitato, negli anni dell’emigrazione, ad inter-
rompere 1’annosa amicizia con Gor’kij proprio a causa della sua inclina-
zione a mentire, anche se a fin di bene.

Il rinnovato fallimento della collaborazione col Proletkul’t e la
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delusione per non essere riuscito neanche in questo caso a svolgere il
compito di divulgatore che si era assegnato trovarono sfogo in un appunto
senza data, conservatosi anch’esso nelle carte affidate al giovane letterato
Ivié-Bern$tejn, in cui ChodaseviC esprimeva la sua sfiducia sull’esistenza
di una cultura proletaria e il suo parere sulla inconsistenza filosofica del
marxismo83. Egli notava con amarezza la poverta ideologica della cultura
proletaria, che era riuscita solamente a creare degli slogan vuoti con cui i
dirigenti inebriavano le masse entusiaste senza consentire loro di creare
qualcosa di veramente nuovo ¢ di fatto negavano nuovamente loro
’accesso in modo serio e costruttivo alla cultura, rifiutando la necessita di
un apprendistato preliminare da parte del proletariato.

A questo propsito non sara forse superfluo ricordare brevemente
che nel corso degli anni 1918 ¢ 1919 Chodasevic aveva scritto alcuni arti-
coli sulle creazioni dei poeti proletari da cui emerge con chiarezza quale
fosse la sua posizione rispetto a queste “nuove leve” della letteratura
russa e rispetto alla questione pit ampia della “cultura proletaria” in
genere. Commentando la pubblicazione, nel 1918, di uno Shornik prole-
tarskich pisatelej’6 Chodasevi¢ affermava fin dalle prime righe che, a suo
parere, la definizione di “poeta proletario” era qualcosa di arbitrario ed
inutile, giacché, come rilevato anche dalla Bogatyreva, egli stesso riferi-
va: «...ja vsegda dumal, to stichi 1 poety preZde vsego i glavnee deljatsja
na talantlivych i bezdarnych. Tol’ko takoe delenie imeet neosporimoe
pravo na su§Cestvovanie, ibo k sozdanijam iskusstva ...priloZim tol’ko
odin kriterij — chudoZestvennyj»87. Inoltre Chodasevi¢ aggiungeva che
per definire dei versi “proletari” non era sufficiente che a scriverli fossero
stati dei membri del proletariato: quei versi avrebbero avuto bisogno di
un “carattere proletario”, che sfortunatamente nelle composizioni da lui
prese in esame era del tutto assente.

La considerazione pil interessante pero si trova verso la fine della
recensione, dove Chodasevi& afferma: «ves’ma vozmoZno i verojatno, Cto
revoljucija sozdast podvu dlja pojavlenija poetov, kotorye, pridja iz rja-
dov proletariata, prinesut novye motivy, obrazy, formy, nam dosele neve-
domye»88. In linea di principio, dunque, egli non era assolutamente scetti-
co sulle potenzialita creative del proletariato, né sull’eventualita di una
sua creazione artistica autonoma, tanto pil che solo il proletariato avreb-
be potuto introdurre nella letteratura russa di quel periodo un punto di
vista diverso, forse anche pil ricco, nella trattazione di quei temi che ave-
vano caratterizzato in origine il fiorire della cosiddetta “poesia operaia”.

Chodasevi¢ scorgeva inoltre proprio nella rivoluzione la causa
principale che aveva portato molti giovani proletari ad interessarsi di poe-
sia e non considerava con scherno o disprezzo tale interessamento.
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Nell’esaminare le opere fino ad allora prodotte dagli scrittori proletari
rilevava molteplici imperfezioni e difetti, che lo portavano a giudicarle
nel complesso mediocri, quando non del tutto negative. Tuttavia egli
vedeva la causa di tali difetti nella giovinezza e nell’inesperienza dei gio-
vani scrittori, senza pensare che la poesia fosse in assoluto un’attivita al
di fuori della loro portata. A sostegno inoltre della tesi secondo cui non
era I’appartenenza al proletariato a causare le imperfezioni, Chodasevi¢
affermava che gli stessi identici difetti potevano facilmente essere riscon-
trati nella creazioni di un qualsiasi scrittore “borghese” agli esordi.

I difetti principali individuati da Chodasevic in questi giovani scrit-
tori erano due: «otsutstvie specijal’noj podgotovki, vo-pervych, i otsutst-
vie samostojatel 'nosti — vo-vtorych»8% e per questo egli rivolgeva loro un
invito ad intraprendere un percorso di studio e faceva appello alla loro
umilta, nella speranza che essa potesse preservarli dalla convinzione di
essere degli artisti ormai completi, perfettamente in grado di orientarsi tra
metri e rime, senza considerare il fatto che tale padronanza del “mestiere”
poteva essere raggiunta solamente dopo anni di incessante studio,
ChodaseviC aveva infatti la sgradevole sensazione che si stesse diffonden-
do nella societa la convinzione che chiunque potesse scrivere versi ed
occuparsi di poesia, mentre riteneva necessario ribadire la falsita di tale
posizione e il pericolo in essa contenuto: egli era preoccupato dalla insuf-
ficiente preparazione dei giovani proletari che si accostavano alla poesia,
poiché non vedeva la volonta di innalzarne il livello di conoscenze ¢ for-
nire loro gli strumenti per la creazione, ma aveva piuttosto 1’impressione
che si stesse cercando di fare apparire loro la creazione poetica come un
insieme di tecniche che potevano essere acquisite facilmente e che dove-
vano essere acquisite in fretta, in vista della nuova “creazione proletaria”.

Chodasevi¢ temeva inoltre che a causa di un atteggiamento incon-
sapevole, i giovani poeti cadessero nell’errata ma diffusa convinzione che
i difetti della forma potessero essere compensati dalle qualita del contenu-
to, ingannati dalla supposizione che forma e contenuto non costituiscano
un tutt’uno e che non siano quindi strettamente interdipendenti 1’uno
dall’altra. In tal modo egli riteneva messa in discussione la propria con-
vinzione che vedeva nella creazione poetica soprattutto un momento di
profonda analisi interiore dell’artista, che si traduceva in un atto creativo
che non poteva in nessun caso ridursi alla semplice applicazione pratica
di insegnamenti teorici.

L’atteggiamento critico, ma nello stesso tempo incoraggiante di
Chodasevi nei confronti degli scrittori proletari si coglie in particolare
nell’articolo da lui scritto nel 1919 sulla Stichotvornaja technika M.
Gerasimova™, che veniva considerato all’epoca uno dei pit promettenti
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tra i poeti proletari ¢ seguiva i corsi di Chodasevi¢ a Mosca. Questo stes-
so articolo, contrariamente alle intenziomi di Chodasevil, fu tra I'altro
fonte di tensione non solo con lo stesso Gerasimov ma anche con gli altri
studenti del Proletkul’t. Nell’articolo Chodasevié, pur riconoscendo
I’innegabile talento di Gerasimov, metteva in luce anche alcune sue debo-
lezze e rinnovava I’invito a studiare per evitare di incorrere in quelle che
egli definiva le “malattie infantili” di tutti i poeti alle prime esperienze
creative. Chodasevi¢ formulava le proprie osservazioni nell’ingenua con-
vinzione che le sue critiche potessero venire accolte con umilta e rispetto
non solo da Gerasimov, ma da tutti i giovani scrittori proletari. Egli infatti
li riteneva sufficientemente “maturi” per rendersi conto che il suo discor-
50 era volto piti che altro ad individuare le loro possibilita di un’ulteriore
crescita spirituale e conseguentemente artistica, poiché un giudizio asso-
lutamente imparziale sulle opere da loro prodotte fino a quel momento
sarebbe stato per forza di cose del tutto negativo.

Il motivo ricorrente di tutti questi articoli infatti & la speranza di
Chodasevic di trovare in questi giovani un terreno fertile per i suoi sugge-
rimenti e le sue indicazioni, che erano finalizzati non a deprimere e disto-
gliere gli esordienti dalla poesia, ma semplicemente a renderli coscienti
della loro condizione di apprendisti, di studenti: non a caso, proprio ude-
niki ¢ il termine che Chodasevi¢ utilizza con pill frequenza nel riferirsi a
loro.

In realtad I’atteggiamento di questi giovani scrittori nei confronti
delle critiche, seppur costruttive, era tutt’altro che tollerante: essi erano
troppo lodati dalla stampa e dalle pubblicazioni bolsceviche per potersi
considerare ancora come degli esordienti bisognosi di una guida o di un
maestro. E proprio la reazione stizzita di Gerasimov, che abbandono i
corsi dopo la pubblicazione dell’articolo di Chodasevil, dimostrava un
atteggiamento di sfiducia e di delusione nei confronti dell’insegnante, da
cui Gerasimov si aspettava maggiori gratificazioni, ma anche denunciava
la convinzione di poter fare a meno delle lezioni. Indubbiamente era
molto meno impegnativo per Gerasimov e altri studenti ritenere i dirigenti
del Proletkul’t maggiormente dotati di “fiuto letterario”, e considerare
quello che in fondo non era altro che uno “specialista borghese” come un
reazionario incapace di comprendere la nuova creazione proletaria, piut-
tosto che ammettere di avere ancora molto lavoro da compiere sulla stra-
da del perfezionamento artistico. Il tratto pit sgradevole contenuto negli
articoli di Chodasevi¢ per costoro non poteva che essere rappresentato
dalla costante affermazione del carattere conservatore, non solo formale
ma anche contenutistico, di queste “nuove” opere che riproponevano temi
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gia trattati con immagini gia utilizzate.

L’atteggiamento di Chodasevic€ rispetto all’esistenza di una “cultu-
ra proletaria” era stato dunque improntato fin dall’inizio allo scetticismo,
mentre nei confronti degli scrittori proletari la sua posizione subi un irri-
gidimento progressivo causato dall’aumento della loro aggressivita e dal
loro proclamarsi classici della letterartura russa, che, in quanto tali, non
avevano pil bisogno né di insegnanti né di lezioni, incoraggiati e sostenu-
ti in questo dalla propaganda politica. Chodasevi¢ cbbe modo di esprime-
re le proprie opinioni in alcuni micidiali articoli di critica, scritti ormai
all’estero, il cui fine era quello di mostrare come questi “nuovi” scrittori
non avessero in sé niente di nuovo, come si richiamassero anzi a temati-
che e ad uno stile ormai superati e per di pit “borghesi”. L’intento di
ChodaseviC, infatti, era quello di far nascere il dubbio che esistesse dav-
vero una ideologia proletaria, dal momento che in Russia, secondo lui, «
..suCestvuet 1§’ nekotoraja ideologija vyrabotannaja dlja rabocego klas-
sa ego vozdjami-intelligentami»®t,

Gli scrittori proletari, inconsapevoli dei propri meriti, ma anche dei
propri limiti, secondo Chodasevi¢ venivano sapientemente blanditi ¢
manovrati dall’alto, da un partito che li utilizzava come fiore all’occhiel-
lo, sfruttandone I’entusiasmo, a dimostrazione del successo dell’attivita di
politica culturale svolta, ma che allo stesso tempo li considerava come
una massa inerte da indirizzare di volta in volta verso la celebrazione di
obiettivi diversi.

Era la fine della liberta creativa, ma soprattutto del ruolo sociale
dello scrittore, della sua profonda responsabilita nei confronti del pubbli-
co ¢ della propria coscienza. Chodasevi¢ si trovo a dover fronteggiare la
totale perversione dell’ideale puskiniano e proprio lui, che, come ricorda
la Bogatyreva, « ...odnim iz pervych ponjal, {to prichod bol’Sevikov k
vlasti gubitelen dlja literatury...»92ma aveva allontanato da sé questo pen-
siero, dovette riconoscerne tutta la dolorosa verita.

Incapace di adattarsi alla nuova realta e alla sua distorta morale,
debilitato nel fisico e nello spirito, nel giugno del 1922 Chodasevic
abbandono la Russia sovietica, portando con sé tra le poche altre cose
anche la sua “patria spirituale”: un’edizione di Puskin in otto volumi.

NOTE

* Si ritiene opportuno segnalare che il materiale presentato in questo articolo &
stato utilizzato dall’autrice per la stesura della tesi di laurea dal titolo “Vladislav
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Chodasevi¢ puskinista e la collaborazione con il Proletkul’t”, discussa nell’anno acca-
demico 2001-2002 presso I’Universita di Roma “La Sapienza”.

1) Cfr. articolo di Sof’ja Ignat’evna Bogatyreva Chodasevi¢ o Puskine. pub-
blicato sul numero 3 di “Voprosy literatury” nel 1999, pp. 74-118. La traduzione dei
brani di questo e di altri articoli riportati nel corso della trattazione, dove non diversa-
mente indicato, & mia.

2) Ibidem, p. 74: “Chodasevic ¢ il Proletkul’t: & difficile immaginare un’unione
piu innaturale!”.

3) Per maggiori dettagli sulla storia del Proletkul’t, cfr. Giannarita Mele,
Cultura e politica in Russia: il Proletkul’r 1917 — [921. Bulzoni. Roma 1991.

4) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit., p. 77: “qui tutto contraddiceva le sue opinioni e
la sua estetica”.

5) Ibidem, p. 77: “Anche un’altra cosa era inaccettabile per Chodasevil: i
Proletkul’t era orgoglioso di rifiutare il peso della tradizione, mentre Vladislav
Chodasevic era orgoglioso del fatto che. ... Innestai, cosi! la rosa classica / al germoglio
sovietico. (Pietroburgo)... Come era potuto accadere che le loro strade.. . si incrociasse-
ro?”. La traduzione dei versi € tratta da: V.F. Chodasevi¢, La notte europea. A cura di
Caterina Graziadei. Guanda, Parma 1992, p.151.

6) Cfr. Proletkul’t i t.p. p. 227, in: V.F. Chodasevi¢, Sobranie socinenij v Cety-
rech tomach, tom 1V. Soglasie, Moskva 1996. Traduzione italiana Il proletkul’t, p. 40,
in: V.F. Chodasevic Il corridoio bianco. A cura di Nilo Pucci. Aktis. Piombino 1995.

7) Per i ricordi di ChodaseviC relativi al periodo sovietico, cfr.: V.F.
Chodasevid, If corridoio biance. A cura di Nilo Pucci. Aktis, Piombino 1995,

8) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit., p. 79: “esistevano cause anche di carattere stret-
tamente personale. Puskin era per Viadislav Chodasevi¢ I'incarnazione della sostanza
spirituale di tre concetti fondamentali nella sua vita: la poesia, la liberta, la Russia”.

9) Ibidem, p. 79: “...con terrore... si convince che Puskin lo ha abbandonato:
... per le prima volta nella vita / né Mocart ¢ Salieri, né Gli zingari / quel giorno sazia-
rono la mia sete. (2 novembre)”. La traduzione dei versi, di Silvana de Vidovich, & trat-
ta da: A.S. Puskin. Tearro. Garzanti. Milano 1996.

10) Ibidem, p. 80: “...un tentativo di ricondurre a sé Puskin? Un atto di auto-
conservazione?”.

11) Ibidem, p. 80: “ancora Mozart € Salieri, ancora un tentativo di estinguere la
sete spirituale — quella che tormentava il Profeta puskiniano. 1l rimando al Profeta fa
nascere il pensiero che Chodasevic si identificasse con la sua immagine. Anche lui ¢
chiamato con la parola a far ardere i cuori degli uomini: a portare loro la parola di
Puskin”.

12) Ibidem, p. 80: “se nell’estate del *18 Chodasevic sperava di estinguere la
sete spirituale attraverso Puskin, nel febbraio del "21 si accontentava di meno: non dis-
setarsi, ma soltanto darsi una voce”. 1l riferimento & al discorso Koleblemyj trenoZnik
(Il tripode scosso). tenuto da Chodasevic in occasione della celebrazione dell’ 84° anni-
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versario della morte di Puskin.

13) Ibidem, p. 80: “ ...superare la rivoluzione — attraverso Puskin”.

14) Ibidem, p. 80: “...ottime qualita: ’autentica tensione verso la conoscenza e
I’onesta intellettuale... Esso (I’uditorio) & molto poco incline all’accumulazione non
scomponibile delle conoscenza. Al contrario, in tutto vuole arrivare al “nocciolo”, si
accosta ad ogni parola, propria o altrui, con grande ponderatezza”.

15) Ibidem, p. 81: «{ onesta intellettuale costringe Chodasevi a chiarire subito
alle persone che sono arrivate allo studio di letteratura nella speranza di “laurearsi
poeti” che il loro desiderio ¢ irrealizzabile. ... L’approccio ponderato alla parola lo
aiuta a trovare quel livello lessicale che & accessibile a persone che non hanno ricevuto
un’istruzione sistematica. La necessita di arrivare al” nocciolo™ tichiede rispetto nei
confronti dell’uditorio: il poeta non si abbassa verso di esso, ma cerca di sollevarlo fino
alla comprensione dei significati elevati che si ritrovano nell’ambito della letteratura e
dell’etica».

16) Cfr. Proletkul’t i t.p., p. 227, in: V.F. Chodasevi&, Op. cit., tom 1V.
Traduzione italiana I/ Proletkul’t, p. 40, in: V.F. Chodasevil, {I corridoio bianco. A
cura di Nilo Pucci. Aktis, Piombino, 1995.

17) Cfr. Koleblemyj trenoZnik. in: V.F. Chodasevi¢, Puskin i poety ego vremeni.
Tom [ (Stat’i, recenzii, zametki 1913-1924 gg.). A cura di Robert Hughes. Berkeley,
Oakland (California) 1999. P. 91: “Il mondo che ci circonda & diventato un altro. I
mutamenti che si sono verificati sono profondi e stabili”.

18) Ibidem, p. 92: “...gia molti non riescono a sentire Puskin cosi chiaramente
come lo sentiamo noi, perché a causa del fragore degli ultimi sei anni sono diventati
duri d’orecchio”.

19) Ibidem, p. 92: “...ed ecco, sono tornati ieri, diffondendo la loro infezione
psichica. Essi non hanno colpa di questo, ma ugualmente per comprendere Puskin
hanno bisogno di crescere ancora a lungo. Intanto I’esigenza di studiare e di svilupparsi
spiritualmente non & sentita abbastanza da loro, sebbene in altri ambiti della vita,
soprattutto in quelli pratici, essi manifestino una grande attivita”.

20) Ibidem, p. 94: *“...si nutre quotidianamente delle condizioni che scaturisco-
no dalla realta”.

21) Ibidem, p. 94: “...un incrudelimento senza precedenti ed un indurimento in
tutti gli strati del popolo russo senza alcuna eccezione”.

22) Ibidem, p. 95: “...il legame di sangue, sempre vivo, della cultura russa con
Puskin non si spezzera mai”.

23) Cfr. Okno na Nevskij. I. Puskin, in: V.F. Chodasevi¢, Op.cit,, p. 100:
*...sarebbe meglio dimostrare il nostro amore con i fatti € non con le parole”.

24) Ibidem, p. 101: “...quelle caratteristiche che fanno del suo nome una ban-
diera vanno ricercate...nel fatto che di lui non si puo fare a meno. Non nella sua amabi-
lita, ma nell’indispensabilita, nell’ inevitabilita”.

25) Ibidem, p. 102: “nel giorno in cui Puskin scrisse Il profeta. eghi decise tutto
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il destino successivo della letteratura russa... la poesia russa cesso per sempre di essere
soltanto una creazione artistica. Essa divenne la pili elevata realizzazione spirituale,
I’unica occupazione di tutta la vita”.

26) Ibidem, p. 102: “...Puskin ha sottomesso se stesso e tutta la successiva let-
teratura russa alla voce della verita interiore, ha posto ’artista faccia a faccia con la
coscienza... Pufkin...ha lasciato in ereditd allo scrittore russo il legame fatale
dell’uomo con I’artista, della partecipazione personale con il destino dell’artista. Egli ha
suggellato questo legame con il proprio sangue. E questo & ancora I'insegnamento di
Puskin. Di questo vive e respira la letteratura russa... Essa si fonda sul sangue e sulla
profezia”.

27) Ibidem, p. 102: “...“amare” ed “inchinarsi” ¢ facile. Condividere questo
fardello ¢ difficile”.

28) Cfr. Irina Surat, Puskinist Vladislav Chodasevi&, Labirint, M. 1999, p. 6.

29) Cfr. Ibidem, pp. 6-9.

30) Cfr. Proletkul’t i tp., p. 224, in: V.F. ChodaseviC, Sobranie solinenij v
Ceryrech tomach, tom 1V, Soglasie, Moskva 1996. Traduzione italiana I/ proletkul’t, p.
36, in: V.F. Chodasevil, Il corridoio bianco. A cura di Nilo Pucci. Aktis, Piombino
1995.

31) Nel corso della trattazione, i brani tratti dall’articolo della Bogatyreva ver-
ranno riportati rispettando le indicazioni grafiche introdotte dalla studiosa: con le paren-
tesi angolari la studiosa segnala le proprie decrittazioni del testo, mentre con le parente-
si quadre vengono segnalate le aggiunte a margine effettuate da Chodasevié. Per motivi
di praticita, nelle traduzioni questo criterio non verra seguito.

32) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit., p. 83: “Poeti si nasce. Non si puo insegnare ad
essere poeti. Si puod insegnare a scrivere versi, cio¢ avvicinare ai principi fondamentali
della tecnica versificatoria. ... Non & mai apprendimento, infarinatura. La poesia ¢
involontaria. E’ un miracolo che nasce dalla forza spirituale dell’individuo. E* un miste-
ro, un sacramento. L.a prova generale di un miracolo? La messinscena di un sacramen-
to? Un sacrilegio. ... Spero che if Proletkul’t non vada per questa strada .

33) Ibidem, p. 83: “I’'unico cammino giusto ¢ imparare a leggere. Una volta
imparato a leggere, se ¢’¢ il talento. imparare anche a scrivere...”.

34) Ibidem, p. 83: «...esempi separati, consigli, ma non i “compiti per doma-
ni”... Se il talento non c’¢, non ci saranno sottigliezze, trucchi € mode che tengano».

35) Ibidem, p. 84: “...1a produzione di un lettore di versi e non di uno scritfo-
re».

36) Ibidem, p. 84: “L’errore fondamentale sono i cambiamenti di prospettiva:
ora il contenuto, ora la forma. Né ’uno né I’altro. Contenuto e forma sono un tutt'uno.
L’uno ¢ legato indissolubilmente all’altro ¢ non si possono leggere 1 poeti altrimenti
che tenendo a mente questo fatto”.

37) Ibidem, p. 84: “Per una corretta comprensione bisogna conoscere: 1) Le cir-
costanze, generali e personali in presenza delle quali ¢ stata composta una determinata

192




Chodasevié

opera. ...2) Stabilire il testo corretto definitivo. ... 3) Studiare la struttura del verso.
giacche il verso inconsapevolmente esprime il movimento interno. ...”.

38) Ibidem, p. 84: *“ ...scorre in una serie di alvei separati, che ora si diramano,
ora confluiscono insieme. Nello studio di Puskin bisogna prendere in considerazione
tutto, a volte insieme, a volte separatamente”.

39) Ibidem, p. 85: “ ...tutto si risolverd nello studio di come si deve leggere
Puskin®.

40) Ibidem, p. 85: “ ...di seguire sulla base di una serie di esempi cio che a
volte si scopre nel corso di una lettura sensata, attenta. Un’analisi di questi esempi,
forse, vi sara utile in pratica, perché vi mostrera come si deve fare™,

41) Ibidem, p. 86: “togliamo il velo delle immagini: scopriamo gli spiriti che
combattono davanti a noi nella profondita della tragedia, sotto il suo involucro visibile”.

42) Ibidem, p. 86: “...trascurando la verita storica, sulla base dell’esempio di
Salieri...decise di osservare la psicologia dell’invidia. Questo infatti era il tema inizia-
le. Da qui anche il titolo iniziale: Invidia®.

43) Ibidem, p. 86: “da cosa sia stata causata la modifica e se significa di per sé¢
qualcosa di importanza essenziale, oppure € un capriccio, o solo un procedimento arti-
stico...”.

44) Ibidem, p. 86: “un’analisi approfondita della tragedia indica che le cause
erano gravi e profonde. Se volete: fu pensata una cosa ¢ ne venne fuori un’altra. Fu pen-
sata Invidia e venne fuori Mozart e Salieri”.

45) Ibidem, p. 86: “inizid a rappresentare i tormenti di un invidioso, semplice-
mente di un uomo che invidia un altro uomo...”.

46) Ibidem, p. 86: “...Salieri non ¢ dotato soltanto di questo sentimento... ...
Puskin doveva inevitabilmente mostrare come il dramma iniziale, il dramma dell’invi-
dia, fosse complicato dalla circostanza che Salieri € un artista e come artista & profonda-
mente onesto: egli adora fanaticamente la sua arte”.

47) Ibidem, p. 87: “...senti che il suo personaggio...sollevava acutamente la
questione del proprio diritto ad agire in quel modo. Questo diritto in relazione
all’arte...per Salieri era evidente. Ma per Salieri & importante e indispensabile dimo-
strare a se stesso che ¢ nel giusto anche come uwomo™.

48) Ibidem, p. 87: «e con un senso di pesantezza, come un’impresa, Come una
pesante croce egli prende su di s€ il “dovere” (cosi pensa) di uccidere Mozart».

49) Ibidem, p. 87: “ma egli alla fine sacrifica questo suo sentimento, lo allonta-
na come una debolezza”.

50) Ibidem, p. 87: “per Puskin si pone naturalmente la questione di quel dram-
ma che si svolge, per cosi dire, nella profondita dell’arre, dove la fatica e I’ispirazione,
il talento, il genio si contendono ’un 1’altro il predominio”.

51) Ibidem, p. 87: “...cerca non solo di scoprire questa correlazione tra fatica e
ispirazione, ma fa anche dipendere dalla risoluzione di questo problema il proprio desti-
no personale e il destino dell’arte...”.
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52) [bidem, p. 87: “I"ovario (invidia) si circondera di nuove cellule. It seme si
trasforma in frutto. Seme - frutto. Invidia - Mozart e Salieri”. Nella terminologia bota-
nica si definisce ovario la parte inferiore allargata del pistillo che contiene gli ovuli per
la riproduzione della pianta.

53) Ibidem, p. 88: “...creare un mondo che sia visibile per noi da diversi punti
di vista, nella sua interezza. Una sfera e non una superficie piana”.

54) Cfr. <Zametki k ‘Malen’kim tragedijam’> pp. 44-50, in: V.F. Chodasevic.
Puskin i poety ego vremeni. Tom I (Stat'i, recenzii, zamerki 1913-1924 gg). A curadi R.
Hughes. Berkeley, Oakland (California)1999.

55) Ibidem, p. 48: “e se egli non fosse un genio proprio perché “il genio ¢ la
malvagita sono due cose incompatibili?””. La citazione di Chodasevic ¢ tratta dalle ulti-
me battute dell’opera.

56) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit., p. 88: “...le raccolte delle opere. cosi come
vengono pubblicate, non sono affatto qualcosa di affidabile, di assoluto. Bisogna acco-
starsi ad esse in modo critico”.

57) Ibidem, p. 88: “ovviamente noi non lo faremo: utilizzeremo il materiale gia
acquisito, poiché molto ¢ stato fatto”.

58) Ibidem, p. 88: “I. Se appartiene a Puskin. La pseudopuskiniana™.

59) Ibidem, p. 88: “* ...non si stampava tutto o si stampava senza firma. Molto ¢
stato stampato dopo la morte: si diffondeva oralmente”.

60) Ibidem, p. 88: “...¢ indispensabile stabilire la calligrafia. Ma anche la calli-
grafia non & garanzia di autenticita”.

61) Ibidem, p. 88: “sapere di chi, da chi, quando ¢& stata fatta, da cosa, in quali
carte”.

62) Ibidem, p. 89: “indicazioni dell’autore — false”.

63) Ibidem, p. 89: “le mistificazioni in generale”.

64) Ibidem, p. 89: “II. 11 testo”.

65) Ibidem, p. 89: “a) la censura, b) gli errori dei copisti, i refusi”.

66) Ibidem, p. 89: “quale preferire: il primo o il piui tardo. ...(Il lavoro: seguire
lo sviluppo. Osservare i diversi periodi)”, p.89.

67) Ibidem, p. 89: “I'appartenenza all’autore ed altro. Il senso”.

68) Ibidem, p. 89: “il significato delle varianti”.

69) Ibidem, p. 89: “le differenze occorrono: 1) per errore: bisogna stabilire la
variante piu verosimile; 2) per una modifica consapevole”.

70) Ibidem, p. 89: “III. Il tempo™.

71) Ibidem, p. 90: “Dove per la prima volta. Ma cio significa solo una cosa: non
successivo alla data della censura. Ma quanto prima? ...Si precisa in base allo stile, al
senso. ...Per indicazioni, allusioni”.

72) Tbidem, p. 90: “il momento della scrittura o il momento della copiatura?
(Album)”.

73) Ibidem, p. 90: “la filigrana di nuovo significa: non pill tardi di. A volte c’¢
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un riferimento in una lettera: di nuovo. non piu tardi di. ... Ancora per indicazioni, alla-
sioni, senso, contenuto”.

74) Ibidem, p. 90: “cosa definire il momento della creazione?”.

75) Ibidem, p. 91: “...ha promesso di concedere la possibilita di un lavoro pia-
nificato”.

76) Ibidem, p. 91: “Limitandomi, propongo di parlare di chi era Aleksandr
Puskin. Una presentazione succinta, ma quanto pitt possibile completa della sua vita e
dell’opera. Non si puo comprendere la seconda senza la prima”.

77) Ibidem, p. 92: “per comprendere ed apprezzare 1’opera di un poeta, bisogna
comprendere e studiare la sua personalita”.

78) Ibidem, p. 92: “E tutto cid che rimarra inspiegabile, irripetibile anche a
condizione che tutto il resto si ripeta € proprio la personalita. Quel qualcosa di inspiega-
bile e meraviglioso che differenzia un uomo dall’altro, un poeta dall’altro”.

79) Ibidem, p. 79: «...il pensiero dell’approssimarsi della incultura e della
necessita di “istruire il popolo” occupava Vladislav Chodasevi¢ in quel periodo confu-
so... Dopo I'arrivo al potere dei bolscevichi questo compito si era trasformato: se nel
passato 1'intelligent russo aveva cercato di portare al popolo i valori della cultura spiri-
tuale, ora, dopo I’Ottobre *17, era costretto a difendere quei valori dal popolo vincito-
>,

80) Cfr. N. Ratgauz, 192/ god v tvorleskoj biografii V. Choduseviéa, in:
“Blokovskij sbornik”, X (1991), pp. 117-129.

81) Cfr. M.G. Ratgauz, /927 god v tvorleskoj biografii V. Chodasevia, i
“Blokovskij sbornik”, X (1991), p. 120.

82) Cfr. articolo Proletkul’t i t.p., p. 227, in: V.F. Chodasevi, Sobranie soci-
nenij v Cetvrech tomach, tom 1V. Traduzione italiana: /l proletkul’t, p. 40.in: V.F.
Chodasevi¢, Il corridaio bianco. A cura di Nilo Pucci. Aktis, Piombino 1995.

83) Ibidem, p. 228. Traduzione italiana: /I profetkul’t, in: V.F. Chodasevic, Op.
cit., p. 41: “...molto pacatamente che c’era una grande differenza tra un esempio, quan-
do si mostra cid che &, e una finzione, quando si fa mostra di cio che non &”.

84) Cfr. Andrej Belyj, p.50, in: V.F. Chodasevi¢, Necropoli. A cura di Nilo
Pucci. Adelphi, Milano 1985.

85) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit, p. 82.

86) Cfr. Shornik proletarskich pisatelej, pp. 279-281. in: V. F. Chodasevic,
Sobranie solinenij, tom II. A cura di John Malmstad e Robert Hughes. Ann Arbor,
Ardis 1981-1990.

87) Cfr. S.I. Bogatyreva, p. 77: “...ho sempre pensato che i versi e i poeti si
dividano principalmente e nel modo pil importante tra quelli di talento e quelli privi di
talento. Solo questa divisione possiede I’indiscutibile diritto di esistere, poiché alla
creazione artistica...applichiamo soltanto un criterio: quello artistico”.

88) Cfr. Sbornik proletarskich pisatelej in: V.F. Chodasevi&, Sobranie
socinenij, tom 1L A cara di John Malmstad ¢ Robert Hughes. Ann Arbor, Ardis 1981-

195




Bruni

1990, p. 280 : “& molto probabile ¢ verosimile che la rivoluzione crei un terreno fertile
per la comparsa di poeti che, giungendo dalle file del proletariato, apportino nuovi
motivi, immagini, forme a noi fino ad ora sconosciuti”.

89) Cfr. Jbidem, p.292: “la mancanza di una particolare preparazione, innanzi
tutto, € la mancanza di autonomia — in secondo luogo”.

90) Cfr. Stichotvornaja technika M. Gerasimova. in: V.F. Chodasevi¢, Op.cit.,
tom II, pp. 301-304.

91) Cfr. Proletarskie poety, in V.E. Chodasevic, Op.cit., p. 379 :  _esiste solo
una certa ideologia, elaborata per la classe operaia dai suoi dirigenti-intelligenty”.

92) Cfr. S. Bogatyreva, Op. cit., p. 77: “...fu uno dei primi a capire che I’arrivo
dei bolscevichi al potere era letale per la letteratura...”.
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Marco Sabbatini

IL PREMIO “ANDRE]J BELYJ”.
UN PERCORSO ALTERNATIVO NELLA LETTERA-
TURA RUSSA CONTEMPORANEA

Il premio “Andrej Belyj” (Premija imeni Andreja Belogo) ¢ il
primo riconoscimento per meriti letterari istituito in Unione Sovietica in
maniera indipendente dal controllo ideologico, editoriale e censorio degli
organi di potere. Proprio in virtu di tale presupposto pud essere considera-
to come un simbolo principe del dissenso estetico e del pluralismo artisti-
co che, sin dagli anni Sessanta del XX secolo, hanno anticipato la libera-
zione della parola nel tardo panorama sovietico della glasnost’ e poi nella
nuova realta russa dell’era post-socialista. Il premio letterario & suddiviso
in quattro sezioni: viene conferito per la poesia, la prosa, la critica lettera-
ria e per meriti particolari nello sviluppo e la diffusione della letteratura
russa. La sua nascita risale al 1978, per volonta della redazione della rivi-
sta leningradese in samizdat «Casy»: Boris Ivanov, Arkadij
Dragomoscenko, Boris Ostanin e Jurij Novikov si fanno promotori
dell’evento che contribuisce, in maniera tanto simbolica quanto significa-
tiva, a dare un sistema di valori alla prolifica cultura letteraria non ufficia-
le in Unione Sovietica.! Cosi, in una intervista, Boris Ivanov sottolinea i
motivi dell’iniziativa: “L’idea originaria del premio “Andrej Belyj” era
stata di Boris Ostanin. Avevamo bisogno di valorizzarci. A Leningrado
non eravamo riconosciuti da nessuna parte. Le persone che occupavano
una posizione ufficiale ci consideravano degli scandalisti, dei provocato-
ri, oppure dei poveri sventurati.”?

Per comprendere il contesto storico-letterario leningradese in cui
sorge il premio, & necessario tornare ai primi anni Sessanta, quando nella
relativa distensione del ‘disgelo’ culturale i giovani letterati cominciano a
riunirsi sempre piu attivamente nelle universita e nelle biblioteche, nei
LITO (literaturnye 0b”edinenija), o semplicemente negli appartamenti,
nei caffé letterari come il famoso “Sajgon” situato sulla via “Malaja
Sadovaja”.3 Pur nell’informalita democratica di tali incontri, per molti
aspiranti scrittori dell’epoca c’¢ la speranza e 1’ambizione di poter in
breve tempo occupare un ruolo importante nei ranghi della letteratura
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sovietica ufficiale. Negli anni Settanta, dopo che molte speranze vanno
deluse, il movimento di autori non conformisti si consolida, anche se per
parte di loro si aprono le porte dell’emigrazione (€ emblematica la parten-
za di Brodskij nel 1972). Per coloro che restano in Unione Sovietica,
comincia ad imporsi la necessita di una organizzazione ed auto-gerarchiz-
zazione dei valori letterari all’interno della cultura ‘underground’ (pod-
pol’naja). In questi anni, il punto di riferimento essenziale che contribui-
sce ad alimentare il discorso culturale non ufficiale & il samizdat. 1. autoe-
dizione di opere ¢ di riviste raggiunge, soprattutto a Leningrado, I’apice
della produzione; la fruizione di testi letterari, politici, di scritti polemici,
di traduzioni fuori dal controllo della censura & garantita da una capillare
divulgazione di materiali dattiloscritti, che vede partecipi anche molti
intellettuali emigrati, oltre che i rappresentanti della cultura non ufficiale
di Mosca e di altre citta dell’URSS. Grazie alle riviste (toistye Zurnaly)
come «37» di Viktor Krivulin e «Casy» di Boris Ivanov (edite a partire
dal 1976) e grazie all’organizzazione di conferenze, di incontri e seminari
aperti al pubblico, il movimento culturale non conformista di Leningrado,
sul finire degli anni Settanta, ha stabilito ormai definitivamente le condi-
zioni per una attivita letteraria autosufficiente e libera da quella
ufficiale.# Da qui nasce il premio “Andrej Belyj”. L istituzione di un rico-
noscimento letterario indipendente & un ultimo atto che attribuisce alla
cosiddetta “seconda cultura” lo status di fenomeno autonomo non confor-
mista, capace di ricostruire un meccanismo di valori artistici rispondenti a
sinergie etiche ed a canoni estetici distinti da quelli del realismo sociali-
sta.

La scelta del nome di Andrej Belyj € tutt’altro che casuale ed ha un
retroscena aneddotico, che ne evidenzia la natura polisemica. In un primo
momento 1’intenzione era di chiamare il premio col nome di “Albert
Camus”, in onore del celebre autore francese.> Lo stesso Boris Ostanin
ricorda I’entusiasmo con cui si prodigava per tradurre i testi dello scritto-
re. Secondo Boris Ivanov, Camus era la personalita che avrebbe meglio
rappresentato la diversita del movimento culturale, con una apertura verso
un discorso filosofico-letterario capace di varcare simbolicamente i confi-
ni fisici ed ideologici dell’Unione Sovietica.6 Al momento della sceita
definitiva, nacque tuttavia una disquisizione legata alla coincidenza con la
denominazione di un pregiato cognac francese: il “Camus”. Boris Ostanin
possedeva all’epoca una bottiglia di questo cognac, la quale sarebbe
dovuta consistere nel premio da attribuire ai vincitori. La proposta non
convinceva Boris Ivanov, il quale si oppose all’idea della costosa bottiglia
di “Camus” come premio, vista la mancanza di soldi per acquistarne nelle
successive edizioni; il critico d’arte Jurij Novikov, che non apprezzava
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invece il nome e la figura dello straniero per un premio letterario russo.
penso bene di risolvere il problema proponendo il nome di Andrej Belyj.
Tutti furono messi immediatamente d’accordo. Prosatore, poeta, critico,
teorico e studioso di letteratura, autore del romanzo Peterburg
(Pietroburgo), Andrej Belyj. con la sua figura eclettica e di grande spes-
sore intellettuale, riuniva in sé€ tutte le prerogative del premio e contempo-
rancamente non permetieva che 1’associazione alcolica decadesse, bensi
si nazionalizzasse. “Butylka belogo” sta ad indicare nel gergo popolare
russo una “bottiglia di vodka”. Per tale motivo i fondatori decisero che il
premio dovesse consistere materialmente proprio in una bottiglia di
vodka da porre al cospetto del vincitore all’atto del conferimento, in un
rituale di accoglienza tipico dell’ambiente informale ¢ domestico (da
cucina), in cui si svolgeva abitualmente la vita intellettuale non ufficiale.?
Il premio “Andrej Belyj” & carico di una forte simbologia anche dal punto
di vista economico: il vincitore, oltre alla vodka, ancora oggi riceve come
compenso un rublo, che all’epoca era una sorta di sarcastica protesta con-
tro le spropositate somme di denaro con cui si premiavano scrittori uffi-
ciali ideologicamente conformati, per opere asservite alle logiche di pro-
paganda sovietica. Un rublo ed una bottiglia di vodka dovevano rappre-
sentare prima di tutto un riconoscimento di stima ed affetto oltreché un
giudizio critico ed estetico autentici e capaci di superare le distinzioni
operate a livello ideologico tra letteratura ufficiale e non.8 Per sottolineare
lo spirito con cui era nata I’iniziativa dell’*Andrej Belyj”, qui di seguito
si riporta il succinto ed emblematico discorso di ringraziamento del poeta
Viktor Krivulin insignito, nel dicembre del 1978, dalla giuria riunitasi per
la prima volta a Leningrado, nell’appartamento del critico d’arte Jurij
Novikov: “Ci siamo ritrovati per il conferimento del premio ‘Andrej
Belyj’, che é una parodia di ‘altri atti solenni’, ma in questo parodiare
v’'é un momento bello e importante, il fatto che non esistano due culture,
la cultura é una e in questa serata é possibile che ci siamo avvicinati alla
sua essenza ben piu di altre azioni organizzate. In questo risiede il futuro
di simili riunioni.”® Con la seconda cerimonia di assegnazione, avvenuta
esattamente un anno dopo (dicembre 1979), presso 1’appartamento del
critico musicale Sergej Sigitov, nell’ambito di una conferenza del movi-
mento culturale non ufficiale leningradese, viene suggellato 1’inizio di
una tradizione importante di conferimenti. Durante I’ultimo decennio
dell’epoca sovietica, il premio & costretto tuttavia a sopravvivere in balia
di vicende alterne, con delle interruzioni e con arte del sapersi arrangiare,
che rispecchia la natura precaria della sua cultura di appartenenza. Ogni
anno € necessario trovare nuovi espedienti, modi e luoghi privati diversi
per assegnare il riconoscimento, in un’atmosfera come sempre informale
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e semiclandestina. In coincidenza con la fine del sistema della censura nel
1990, la definizione di letteratura non ufficiale perde definitivamente di
senso ¢ il premio “Andrej Belyj” sembra debba seguire la stessa sorte.
Risulta difficile orientarsi; i primi anni dell’era post-sovietica sono caoti-
ci sotto ogni punto di vista e anche la cultura letteraria subisce una inevi-
tabile metamorfosi .!® Dopo due anni di pausa, nel 1994, I'unico ad essere
insignito & il poeta Samsad Abdullaev, che riceve una bottiglia di vodka e
un pezzo di formaggio, al posto della moneta da un rublo (probabilmente
introvabile vista I’inflazione dell’epoca). Dopo altri due anni di sospen-
sione (1995, 1996), gli organizzatori prendono coscienza del bisogno di
rinnovamento dell’iniziativa.

A partire dal 1997, il premio letterario “Andrej Bely;j” viene ripro-
posto come possibile canale di accesso alla pubblicazione sia di opere
recenti ed innovative, sia di testi inediti appartenenti alla letteratura ‘non
ufficiale’, che rischiano di cadere nel dimenticatoio, senza essere mai
usciti dal recente anonimato. Considerata la nuova realta culturale, politi-
ca e sociale in Russia, il premio & ridefinito espressamente come interna-
zionale, nel senso che possono concorrervi, oltre agli autori russi naziona-
li ed emigrati, anche studiosi di letteratura russa di varie nazionalita.
Cadute definitivamente barriere di ogni sorta, non ci sono pil ostacoli
riguardo allo status, la cittadinanza ed il luogo di provenienza dei candi-
dati, I’essenziale & che si tratti di autori di opere in lingua russa mano-
scritte o pubblicate da non pit di tre anni.!! La selezione per il conferi-
mento ha un iter piuttosto complesso, a testimonianza della seriet e della
rilevanza simbolica crescenti che vengono attribuite al premio. La giuria
raccoglie, prende visione e giudica gli scritti nel primo semestre di ogni
anno, mentre alla fine dell’autunno, come da tradizione, dopo ’uscita
della lista ristretta. stabilisce i vincitori.!2 Negli ultimi anni, alcuni enti,
associazioni ed organizzazioni partecipano alle attivita di supporto del
premio, tra queste si evidenziano la casa editrice moscovita “Novoe
Literaturnoe Obozrenie”, Il museo “Anna Ahmatova” e la Socicta
dell’arte contemporanea “A-Ja” (ObsCestvo sovremennogo iskusstva) di
San Pietroburgo. Nell’anno 2000, ’editore “Novoe Literaturnoe
Obozrenie” ha inaugurato una seric di pubblicazioni ‘Serija premii
Andreja Belogo’, in cui compaiono le opere incluse annualmente nella
lista ristretta degli autori candidati alla vittoria.!3 Nell’ambito del premio
si organizzano inoltre seminari, tavole rotonde, serate di letteratura, con i
vincitori invitati ad esprimere le proprie opinioni sulle ultime tendenze
letterarie in Russia. Dalla ristrettezza degli appartamenti privati si € pas-
sati cosi all’ufficialita di incontri pubblici che hanno una crescente riso-
nanza. Pur offrendo una buona dose di pubblicita ai candidati vincitori e
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la quasi garanzia di una pubblicazione delle migliori opere, il premio si
preoccupa tuttavia di mantenere uno spirito indipendente e di originalita,
a testimonianza del fatto che gli obiettivi restano teoricamente gli stessi di
una volta, cioe quelli stimolare e di dare priorita alle proposte piu innova-
tive capaci di segnare una evoluzione del discorso letterario. Indiscutibile
resta un fatto, che definire e premiare la letteratura non conformista nel
contesto della realtd sovietica era una operazione coraggiosa, lodevole,
ma relativamente semplice, parlare invece di percorsi alternativi oggi, in
una realta letteraria sempre pil relativizzata, liberalizzata ed individuali-
sta, che si espande su piani orizzontali senza la possibilita di stabilire i
termini di un confronto di valori, & una operazione alquanto ardua e par-
ziale. La singolarita dell’evoluzione del premio negli anni Novanta ¢ ine-
vitabilmente referenziale ad un processo di ridefinizione dei gusti lettera-
ri: dalla contrapposizione tra un sistema di principi etici, estetici e socio-
politici proposti ed imposti dall’alto ¢ quello privato, non censurato, libe-
ro per pochi fruitori, si & passati ad un meccanismo destrutturato e massi-
ficato di valori artistico-letterari, un sisterna tra 1’altro in cui chiunque
potenzialmente puod accedere all’editoria e pud vedere pubblicate le pro-
prie opere.l4 L’obiettivo del risultato economico, dato dalla commercia-
lizzazione del prodotto letterario, anche nel panorama letterario russo
costituisce oramai una leva dominante con cui deve fare i conti ogni scrit-
tore. Le esigenze editoriali attuali e le rivoluzionate logiche di fruizione
di letteratura (si pensi ad internet) costringono gli autori ad adeguarsi a
nuove strategie di visibilita che, vista anche la disomogeneita di un pub-
blico di lettori sempre pilti anonimo e distanziato, possono influire sui
modi e le motivazioni della produzione letteraria.l5

Nel premio “Andrej Belyj” il vecchio ed il nuovo si conciliano
nella proposta di un ampliamento di visione dei complessi meccanismi
dell’evoluzione letteraria. Fanno da esempio a tale tendenza il conferi-
mento per la poesia a Vasilij Filippov nel 2001, autore rinchiuso in una
clinica psichiatrica, che da circa dieci anni non produce piu alcuno scritto,
e quello provocatorio dell’anno 2000 a favore di Jaroslav Mogutin, esu-
berante giovane autore russo, giornalista e pornostar che vive da tempo a
New York.!6 Si tratta di premiazioni giustificate dalla ricerca di nuovi
perigliosi percorsi letterari alternativi, che dovrebbero stimolare i lettori
ad allargare i propri orizzonti estetici. Tuttavia, il fatto che nel tempo
siano stati insigniti autori quali Krivulin, Svarc, Ajgi, Sedakova,
Rubinstejn, Bitov, Aksenov, Safa Sokolov, Limonov e critici affermati
quali M. Gasparov, Grojs, Smirnov, Ep§tejn, fino a Lena Silard, contribui-
sce non poco a dare prestigio, singolarita e ragione di essere a tale istitu-
zione.
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La lista dei conferimenti letterari nella Russia odierna ¢ assai
lunga, ma non esiste, come avviene in altre letterature nazionali, un rico-
noscimento che si distingua nettamente per una particolare autorevolezza.
11 “Buker”. ' Anti-buker”, I’ Apollon Grigor’ev”, il “SolZenicyn”. solo
per citare alcune tra le pii generose € rinomate istituzioni, sono dei veico-
li fondamentali di valorizzazione del fenomeno letterario, accanto alle
quali il premio “Andrej Belyj” si profila come una voce ‘altra’, che si dif-
ferenzia proprio per la sua capacita di conservare la memoria di un recen-
te, ma totalmente diverso status della letteratura. Proponendosi come
punto di vista alternativo e provocatorio, 1’“Andrej Belyj”, con la sua
voce, si fa inoltre garante di un pluralismo critico che, pur nell’attuale
decadenza del ‘letteraturocentrismo’, contribuisce ad arricchire in manie-
ra significativa il discorso culturale russo contemporaneo.

1 vincitori del premio letterario “Andrej Belyj” 17

1978

Poesia: Viktor KRIVULIN
Prosa: Arkadij DRAGOMOSCENKO
Critica: Boris GROJS

1979 .

Poesia: Elena SVARC
Prosa: Boris KUDRJAKOV
Critica: Evgenij SIFFERS

1980

Poesia: Vladimir ALEJNIKOV
Prosa: Boris DYSLENKO
Critica: Jurij NOVIKOV

1981

Poesia: Aleksandr MIRONOV

Prosa: Evgenij) CHARITONOV (p. m.), Sa§a SOKOLOV
Critica: Efim BARBAN

1982. Non conferito
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1983

Poesia: OI’ga SEDAKOVA
Prosa: Tamara KORVIN
Critica: Boris IVANOV

1984
Prosa: Vasilij Ivanovi¢ AKSENOV

1985 .
Poesia: Aleksej PARSCIKOV
Prosa: Leon BOGDANOV
Critica: Vladimir ERL’

1986. Non conferito

1987
Poesia: Gennadij AJGI

1988 .

Poesia: Ivan ZDANOV

Prosa: Andrej BITOV
Critica: Vladimir MALJAVIN

1989, 1990. Non conferito
1991

Poesia: Aleksandr GORNON
Prosa:  Jurij MAMLEEV
Critica: Michail EPSTEJIN
1992, 1993. Non conferito

1994
Poesia: Samsad ABDULLAEV

1995, 1996. Non conferito
1997
Poesia: Viktor LETCEV

Prosa: Julija KOKOSKO
Critica: Andrej KRUSANOV
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Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa:
Konstantin KUZ’MINSKIJ

1998

Poesia: Michail EREMIN

Prosa: Vasilij KONDRAT’EV

Critica: Konstantin MAMAEV

Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa: Ry
NIKONOVA e Sergej SIGEJ;

1999

Poesia: Elena FANAJLOVA

Prosa: Michail GASPAROV

Critica: Lev RUBINSTEIN

Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa: Dmitrij

VOLCEK

2000

Poesia: Jaroslav MOGUTIN
Prosa: Aleksandr PIATIGORSKIJ
Critica: Igor’ SMIRNOV

2001

Poesia: Vasilij FILIPPOV

Prosa: Andrej LEVKIN

Ricerche umanistiche: Valerij PODOROGA

Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa:
Vladimir SOROKIN

2002

Poesia: Michail GRONAS

Prosa: Eduard LIMONOV

Ricerche umanistiche: Vardan AIRAPETJAN, Lena SILARD

Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa: Dmitrij

KUZ’MIN
NOTE

1) Vedi: Boris IVANOQV, Premija Andreja Belogo kak neobchodimost’ [{ NLO
n. 25, 1997. Intervista con Boris Ivanov, di Marco Sabbatini. San Pietroburgo, 14 luglio
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2001.

2) Cf.: “Stremilsja k svobode publikacii..” lInterv’ju s Borisom Ivanovym //
Plela. n. 12, 1998 (http://www.pchela.ru). Boris Ivanov, nato a Leningrado nel 1928, &
uno dei maggiori rappresentanti della cultura non ufficiale degli anni Settanta a
Leningrado. Nel 1968 ¢ escluso dal partito comunista per aver difeso pubblicamente gli
scrittori Sinjavskij e Daniel’. Perso il lavoro, si ritrova ai margini della societa sovietica
e svolge lavori modesti, ma pud dedicarsi totalmente all’attivita intellettuale. Scrittore
{autore del romanzo Podonok), critico letterario. & stato editore della rivista in samizdat
“Casy” (1976-1990) ¢ promotore del “Klub-8”, una organizzazione che all’inizio degli
anni Ottanta riuniva un gran numero di scrittori non ufficiali sotto il controllo dalle
autorita sovietiche.

3) La caratteristica via “Malaja Sadovaja”, situata al centro di Leningrado di
fronte alla Biblioteca Nazionale, & stata negli anni 1960-’80, il luogo simbolo d’incon-
tro per un variegato gruppo di artisti ed intellettuali. Cf. Nevskoe vremja n. 24(2105) 0t
dicembre 1999. Riguardo allo stile bohémien della cultura non ufficiale sovietica negli
anni Sessanta, vedi: “Cego 7e ty chofe§? Bogema” / Petr VAJL’, Aleksandr GENIS,
60-e. Mir sovetskogo Celoveka, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, p. 190-200.

4) Cf.: Boris IVANOV, V byinost’ Peterburga Leningradom. O Leningradskom
samizdate 1/ NLO, n. 14, 1995, p. 192-194.

5) Cf.: Stanislav SAVICKU, Andegraund. Istorija § mify leningradskoj neofi-
cial’noj literatury. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2002, p.149-158.

6) Intervista con Boris Ivanov, di Marco Sabbatini. San Pietroburgo, 14 luglio
2001.

7) Cf.: Gian Piero PIRETTO, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovieti-
che. Einaudi, 2001, p. 289-305.

8) Intervista con Boris Ivanov, di Marco Sabbatini. San Pietroburgo, 14 luglio
2001. Secondo Ostanin e Ivanov, la consistenza del premio testimonia le reali condizio-
ni di disagio ed emarginazione in cui operavano gli scrittori non riconosciuti, € non di
rado perseguitati, dalle autorita sovietiche.

9) Viktor KRIVULIN / PrisuZdenie premiej imeni Andreja Belogo /i éasy .0,
15, p. 252. [in samizdat]

10) Cf.: Aleksandr GENIS, Ivan Petrovi¢ wmer. Moskva, Novoe literaturnoe
obozrenie, 1999, p. 23-31.

11) Boris OSTANIN, “Byt’ vinesto imet’... ”// Slavic Quarterly of Toronto. n.
2, 2002. (http://www utoronto.ca/slavic/tsq/022002/ostanin2 html#note). “Nuovi tempi,
nuove canzoni. ‘I padri fondatori’ alla fine degli anni Novanta coscientemente hanno
scelto la sperimentazione, rendendo il premio nazionale e aperto agli stranieri, rendendo
pubblica la giuria segreta ...”

12) 11 premio non puo essere ricevuto pin di una volta. Nonostante lo speciale
regolamento preveda che le quattro nomine per la poesia, la prosa, la critica letteraria e
per meriti particolari in letteratura siano proposte in maniera equa dai vari membri della
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giuria, ancora oggi il giudizio espresso dai fondatori Boris Tvanov e Boris Ostanin ha un
valore molto influente. Insieme ai membri fissi Ivanov e Ostanin, fanno parte della giu-
ria, pit 0 meno stabilmente, gli autori e i critici letterari Arkadij Dragomo3cenko, frina
Prochorova, Aleksandr Skidan, Gleb Morev, Michail Berg e Elena Fanajlova. Ogni
anno avviene 1’integrazione di due membri esterni. Cf.: PoloZenie o Literaturnoj Premii
Andreja Belogo // http://www guelman.ru/slava/beliy/polozhenie htm

13) In un futuro prossimo, € in programma la pubblicazione dei ‘veterani’, una
serie di opere che valorizzi e dia visibilitd agli autori che hanno ricevuto il premio
“Andrej Belyj” nel primo ventennio, tra il 1978 e il 1998. La serie dei “veterani” si
dovrebbe aprire con la pubblicazione di una raccolta di testi del poeta Viktor Krivulin

14) Cf.: Michail BERG, Lireraturokratija. Probiema prisvoenia i pererasprede-
lenija viasti v literature. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2000, p. 243-258.

15) Vedi: Michail BERG, Gamburgskij scer // NLO, 0.25, 1997, p.110-119.
Michail Berg approfondisce 1’aspetto sociologico del fatto letterario nella Russia con-
temporanea con un’analisi dei meccanismi che dovrebbero muovere gli scrittori verso il
successo, riprendendo I’allegoria di Sklovskij del *gamburgskij séérsui processi di
gerarchizzazione ed evoluzione della letteratura. Il confronto tra le motivazioni e le
condizioni poste nell’epoca tardo sovietica tra gli autori non ufficiali e quelle dell’era
post-sovietica, & il canovaccio su cui si sviluppa la tesi di M. Berg. Cf.: S'ocio[cmiia
literaturnogo uspecha. Otkliki na stat’ju Michaila Berga “Gamburgskij scét” (M.
Gasparov, G. Dasevskij, O. Sedakova, D. A. Prigov)// NLLO n. 34, 1998, p.109-119.

16) Non di rado sono piovute critiche per le scelte della giuria, a detta di alcuni
troppo impegnata a premiare opere trash, di grafomani e di presunte neoavanguardie,
senza valorizzare novita letterarie di maggiore spessore.

17) Indirizzo postale di contatto del premio letterario “Andrej Belyj”. 191011
Sankt-Peterburg, Abonentnyj ja§c¢ik 45. “Premija Andreja Belogo”. Gli aggiornamenti e
le novita sul premio sono consultabili sui alcuni siti internet, tra cui: 1) http://magazi-
nes.russ ru/prOJect/bely/ 2) 1 //www uelman slava/beliy/laur1978-2001 .htm -
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A Mosca

Mark Bernardini
UNA GIORNATA IN OSPEDALE A MOSCA

Come alcuni sanno. ho passato una settimana in ospedale a causa
di una macchia nera (fascista?) davanti all’occhio destro (naturalmente!).

La clinica Fédorov ¢ famosa fin dagli anni ‘70 e ‘80: qui, forse per
la prima volta nel mondo, iniziarono ad operare col laser sulla cataratta e
per guarire la miopia. In quegli anni erano dislocati all’ultimo piano
dell’Hotel Kosmos. Ricordo le folle di anziani stranieri, organizzati in
gruppi turistici, che giravano in ascensore con gli occhi bendati: due-tre
giorni dopo erano gia ad ammirare il Cremlino. Mai avrei immaginato di
trovarmici 10. No, non al Cremlino.

Dunque, eccomi per la prima volta in vita mia ricoverato in ospe-
dale.

Il tempo assume una dimensione ed una durata diverse. 7:30, sve-
glia. 8:00, gocce. 8:30, colazione. 10:00, iniezione nell’occhio, dolorosis-
sima, e due iniezioni nei glutei. 12:00, flebo. 12:30, pranzo.

16:00, gocce. 17:30, cena. 18:00-22:00, televisione. E cosi ogni
giorno. Dopo due giorni ti sembra di essere qui da due mesi.

Alle 18:00 c’¢ il notiziario, poi le donne vogliono vedere le soap-
opera. Maledette, sono arrivate anche qui. Alle 21:00, altro notiziario, poi
sono gli uomini a voler vedere I’hockey su ghiaccio.

L’eta media supera i 75, infatti per lo pill sono veterani di guerra.
Neanche a farlo apposta, nei giorni della mia degenza capita anche il 9
maggio, giorno della bandiera rossa sul Reichstag. Grande festa.

In televisione, I’8 maggio sera hanno trasmesso un concerto dedi-
cato a quanti ce I’hanno fatta e a quanti non sono pil tornati. I vecchi, di
solito, sono chiacchieroni, commentano tutto. Invece, c’¢ stato un silenzio
irreale, teso, mentre echeggiavano le note della canzone che accompagnd
i primi diciottenni dalla Piazza Rossa direttamente fino all’estrema perife-
ria di Mosca. Non ne torno quasi nessuno. Chi & stato a Mosca, ha visto
sicuramente il monumento sul punto dove sono arrivati i carri armati
nazisti, lungo la strada dall’acroporto. La canzone diceva: “In piedi,
popolo, alla lotta per la vita o per la morte. Che la fiamma del tuo furore
copra tutto come un’onda. Questa & guerra di popolo, & guerra santa”.




Una giornata in ospedale

Intanto, fin dal risveglio. tutti sorridenti a farsi gli auguri. E, final-
mente, non “Signori!”, ma “Compagni, a colazione!”. Oggi ¢’¢ in pill un
panino col caviale rosso. Un veterano, gia dimesso, pregusta i cento
grammi (di vodka) “per il fronte”, che berra al parco Alessandrino, lungo
le mura del Cremlino, assieme agli altri scampati e a Putin, come da tradi-
zione.

E cosi, eccoci, il 9 maggio mattina, con gli altri cinque uomini
della mia corsia, a studiare un piano di guerra per mandare di soppiatto
uno di noi, in pantofole, con qualche sotterfugio, a comprare un po di
vodka al baracchino di fronte all’ospedale.

Che festa sarebbe, altrimenti? Abbiamo mandato un veterano som-
mergibilista, 81 anni, mentre io distraevo il guardiano con discorsi sul
tempo e sulle feste in ospedale.

E’ incredibile, mentre eravamo seduti di nascosto in corsia a bere ¢
parlare (conditio sine qua non), quanto ben di dio mangereccio sia uscito
fuori: pane, salame, mandarini, formaggio, biscotti, persino quarti di
pollo. I parenti non si rendono conto che qui siamo malati, ci muoviamo
poco e consumiamo ancor meno. Come segno di attenzione e di affetto
basterebbero arance e sigarette, ma questo ricorderebbe altri contesti.
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La testa di re Casimiro

Elettra Palma

LA TESTA DI RE CASIMIRO

Un tempo le terre di 12 del bosco erano abitate da un popolo pacifi-
co ¢ laborioso; governava con saggezza il vecchio re Casimiro.

La sua fama di sapiente era tale che alti dignitari, nobili cavalieri e
ricchi mercanti giungevano dai piu lontani paesi per chiedere consigli e
dirimere ardue questioni.

Un poeta, attraversando quelle contrade, esclamo: “Se la saggezza
¢ nata qui, di sicuro altrove muore”.

Era una terra benedetta dove regnava giustizia, gioia ed abbondan-
za,

Vaste distese di grano s’alternavano ad orti e frutteti, la vita segui-
va il ritmo armonioso delle stagioni.

Sul finire dell’inverno nelle radure fiorivano i bucaneve, poi le pri-
mule, il biancospino. A primavera le cicogne facevano nido sui comigno-
1i, negli stagni chiocciavano le oche; ovunque starnazzavano galline bian-
che e nere.

Nelle piccole stalle il mulo ed il bue dividevano in pace la stessa
mangiatoia. Le donne imbiancavano di calce le loro case annerite dal
fumo per il lungo inverno, decoravano usci, finestre, staccionate, persino
le tombe nel camposanto, con ghirlande di fiori dipinte a vivaci colori,
quasi vita e morte avessero leggerezza d’un gioco, grazia di un balletto.

Su uno sperone di roccia, al centro della vallata che si perdeva a
vista d’occhio, sorgeva il castello del re in confusione di torri, banderuo-
le, facciate puntute, comignoli. I villaggi, le case sparse nella campagna,
nascoste nel folto dei boschi, erano disposte come corona intorno al capo
del sovrano e dalle sue torri re Casimiro vegliava i suoi sudditi con giu-
stizia e saggezza. Tutti godevano di uguale benessere, 1’autorita del
monarca riposava sul consenso del suo popolo.

Ogni anno si festeggiava I’arrivo della primavera. Era la festa della
luce, della vita.

Quel giorno giunse nel villaggio un grosso carro, tratto da muli,
carico di attrezzi. Attraverso le strade e si fermo sulla piazza principale
accompagnato da capriole e grida di gioia: i buffi, i buffi!
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A sera la fata della commedia si presentd luminosa in uno svariare
di vesti multicolori, un intreccio di danze, versi, musiche: si accendeva-
no fuochi; ovunque canti , danze, banchetti.

Gracchid un corvo; il vento portd presagi funesti.

Oltre montagne impervie, al centro di una palude si ergeva, avvolta
di nebbie malsane, la trista dimora del mago Brucus. Nei villaggi giulla-
ri, storpi e mendicanti venuti chissa da dove ammonivano a gran voce:
State lontani dalla palude... vi adeschera con la sua forza malvagia... vi
inghiottira e sarete dannati per sempre!”. Uno spirito pernicioso pareva
allora fluttuare; le donne chiamavano a sé i loro piccoli ed i vecchi si
segnavano.

Da una torre sbilenca il mago Brucus, grinzoso ed impudico, stri-
sciava sulla terra il suo sguardo malefico.

Quando scorse il regno di re Casimiro, un fastidio insopportabile
colpi il suo occhio. La vista di tanta gioia lo irritd da farlo lacrimare senza
posa. Solo I’oltraggio della felicita placava il suo tormento.

“Debbo togliermi questo bruscolino dall’occhio!”, ghigno scivo-
lando.

Giu, scala dopo scala. Gil, nei piu profondi recessi. Giu fra i suoi
innominabili segreti. Evocd esseri immondi, mostri invisibili, schiuse le
porte dell’inferno chiedendo ai demoni la testa recisa del sovrano.

Un dolce autunno splende sulla valle. Gli abitanti del borgo riposa-
no sotto pergole d’uva matura.

Solo un’ombra arranca verso il castello. Trascina sbilenca una
falce.

Un’ombra senza corpo! Quale stregoneria & mai questa?

Tace la valle, tace il ruscello, tacciono le fronde degli alberi. Anche
il fuoco tace.

Cade il buio, inesorabile come lama di coltello. Si levano grida:

. hanno ucciso il re...una falce ha reciso il suo capo..

“Oibo! Quale oltraggio!” esclamo esterrefatto 1l ventlcello della
valle. In un attimo travolse il mago cattivo con la forza di un uragano,
strappando dalle sue mani adunche la testa mozzata dell’infelice re.

Quando il perfido Brucus, stordito e sbeffeggiato, si trovo a penco-
lare a testa in git su un ramo di un albero, fu colto da un tale accesso
d’ira che quasi ne mori. Si gonfio di bile come una vescica putrida,
coprendosi di chiazze verdastre. Arse di febbre finché le sue ossa scop-
piettarono come rami secchi. Per spegnere un tale incendio i suoi servi
sciamannati lo immersero in una tinozza d’acqua gelata, pigiando spre-
mendo strizzando, perché esalasse tutti i suoi vapori velenosi. Non mori.
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Neanche il diavolo lo volle. Perfido e storpio pil di prima, sguinzaglio le
sue creature immonde alla ricerca della testa rapita.

“Debbo avere la sua testa, la sua anima! Trovatele!, altrimenti, vi
strapperd la pelle e vi cuocerd nell’olio bollente”, strideva rabbioso, stri-
sciando lungo gli spalti del suo orrido maniero.

Lontano, nel bosco folto, una deliziosa casetta. Glicini € rose
coprivano le vecchie mura. Strette finestre con vetri a losanghe occhieg-
giavano fra le fronde verdi; su due piccole torri con il tetto di lavagna
avevano fatto nido i colombi.

Nella dimora incantata viveva una bellissima fata. Vestiva veli di
luna le sue trecce erano trapunte di stelle. Trascorreva le sue giornate in
compagnia di un gufo e d’una gatta bianca. Il gufo era molto sapiente, si
occupava della sua istruzione, la gatta bianca le insegnava i segreti della
seduzione. Dal popolo chiassoso ed indocile delle galline, uova e pette-
golezzi ogni mattina: in quei giorni una coppia di cicogni assai chiacchie-
rata aveva adottato per misteriose vie un uovo di pinguino, un cuccioio di
volpe aveva aggredito un’anziana civetta, le giovani ranocchie figlie del
re dello stagno avevano fatto il loro debutto in societa.

Una fredda notte di pioggia, il venticello busso all’uscio della casa,
nascondendo nel suo manto la testa del re. La fata lo accolse festosa, per-
ché il prode venticello era suo amico e non mancava mai di farle visita
quando passava da quelle parti. Si accomodava allora accanto al fuoco
narrando storie fantastiche, cantando allegre canzoni.

Quella sera entro furtivo e, quando mostrd la regale testa, la fata
non pote trattenere un grazioso starnuto per il freddo e per la pioggia che
il vento aveva portato con sé.

Era proprio una bella testa, tutta bianca con una barba morbida
come seta.

“Bisogna nasconderla con gran cura. Se Brucus la trova, 1"usera
per compiere malefici terribili. Peste, guerra, carestia insozzeranno il
mondo per il suo piacere”, esclamo il venticello.

“La nasconderemo nello scrigno d’oro, ai piedi del mio letto, sara
ben custodita, 11 , rispose la fata.

Improvvisa esclamd una vocina: “Ohime! dove mi trovo?... sono
tutta intirizzita!”.

“Chi ¢ 1a?”, chiese il gufo severo.

“Sono I’anima di Casimiro, rispose la vocina,...cos’¢ successo;
sicuramente qualcosa di orribile ...ricordo soltanto un gran frastuono...
per la paura mi sono nascosta in un angolino remoto della sua testa. Se
sapeste quanti luoghi misteriosi ¢ oscuri si nascondono nella testa di un
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uomo, figuriamoci in quelladiunre...” .

“Evviva!...il re non & morto; la sua anima ¢ qui, .... cosa possiamo
fare per mettere ogni cosa al suo posto?” esclamarono venticello fata gufo
e gatta bianca osservando la testa del sovrano che, forse per il tepore della
legna nel camino, aveva aperto gli occhi.

“Presto, un bicchiere di buon vino rosso, vedrete come lo riani-
I, esclamo sapiente il gufo.

“Grazie, miei coraggiosi amici”, disse il re con voce fioca; “Eppure
— soggiunse - il perfido Brucus non € ancora vinto; sciagure minacciano il
mio regno”.

“Buon re, chiese il gufo, come potremo aiutarti?”

“Mandate un messaggero al castello. Ardue prove attendono mio
figlio. Dovra essere astuto e coraggioso se vorra sconfiggere il malefico
Brucus e far si che la mia testa torni sul mio collo. Solo cosi il regno sara
salvo”.

La fata disse: “Affiderd al messaggero un filtro magico che dara
forza al principe”.

Fu detto e fatto.

Al sorger dell’aurora un colombo spicco il volo dalla casa nel
bosco. Viaggio per giorni senza fermarsi mai.

Nel castello il giovane principe Ivan piangeva, il gran ciambellano
si domandava senza posa: "Come seppellire con gli onori per il suo
rango, un monarca senza testa?”’. Trascorreva il suo tempo cercando
soluzioni. Consultava volumi ponderosi in cui erano riportati con minuzia
rigidi cerimoniali per regali esequie.

Un battito d’ali distolse i due dai loro tristi pensieri: “Piccolo viag-
giatore, esclamarono, quale messaggio ci rechi in quest’ora buia?

“Rallegratevi, il re non & morto. Il prode vento della valle lo ha sal-
vato sottraendo la sua testa al perfido mago. Un lungo viaggio ti attende
dolce principe. Dovrai sconfiggere il mago Brucus ¢ le sue schiere danna-
te, o il vostro regno si smarrira nelle tenebre. La bellissima fata del paese
dei boschi ti manda un filtro magico, ti dara forza per una cosi ardua
impresa. Il colombo, poi, scomparve nel buio.

Alle prime luci dell’alba il principe Ivan, bevuta la pozione magi-
ca, parti sul suo destriero per il regno della bellissima fata alla conquista
della testa di suo padre.

Percorse strade maestre, penetrd foreste, attraversd montagne. Una
sera, stanco per il viaggio, si addormentd sotto un albero presso la riva di
un lago. Splendeva la notte. Un’ondina emerse dalle acque. I lunghi
capelli I’avvolgevano, i suoi occhi brillavano come gemme. Scorgendo il
giovane principe addormentato, se ne invaghi. Lo trasse senza destarlo
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nel suo palazzo di smeraldo.

Gran festa quella notte. Partecipavano sirenette, tritoni, ogni crea-
tura del lago. 11 principe, incurante della stanchezza, danzo con la bella
I’intera notte. La schiera del mago Brucus allungd invano le sue orride
zampe di drago. L’alba la ricaccio sconfitta nella sua tana.

“Mio signore - disse ’ondina abbracciandolo - prendi questo anel-
lo. E’ fatato. Quando ti troverai in pericolo giralo tre volte intorno al dito
e compira prodigi”.

11 principe Ivan riprese il suo viaggio. Una sera incontrd una vec-
chierella che portava una fascina sulle spalle.

“Lascia che ti aiuti, nonnina, sei troppo debole per tali fatiche.
Prendi il mio mantello, ti riparera dal freddo e dalla pioggia”.

“Che le fate ti assistano, mio buon signore! Accetta la mia ospita-
lita. Potrai ristorarti con una minestra calda e trascorrere la notte al ripa-
ro”. La casetta era pulita ed accogliente, un bel fuoco ardeva nel camino.
11 vento soffiava con furia contro I’uscio.

Un radioso mattino accolse il risveglio del giovane principe.

“Poiché sei stato buono e gentile, voglio farti un dono. Incontrerai
due donne. Qualsiasi cosa dica la pill anziana, rispondi con queste parole:
”Ricordati che oggi sono trascorsi mille anni!”.

“Cosa significa? chiese stupito il principe.

“Fai come ti ho detto!” rispose la vecchierella scomparendo nel
bosco.

I1 principe riprese il suo cammino. D’un tratto vide due donne: una
brutta e vecchia; I’altra giovane ¢ bella. La prima procedeva con passo
sicuro. Le pieghe del suo nero mantello svolazzavano come ali di un
grande uccello. Laltra, vestita di bianco, pareva un fragile uccelletto che
un rapace trascina verso un oscuro destino.

1l principe Ivan vide lacrime sgorgare dai begli occhi della fanciul-
la.

“Perché piangi bella fanciulla?, chiese il giovane principe.

“Piango perché la morte mi porta con sé ed io ho tanta paura”.

“Allontanati, soggiunse la morte, cid non ti riguarda!”.

Il principe pronuncio le parole della vecchietta del bosco:
“Ricordati che oggi sono trascorsi mille anni”.

“E’ vero!”, rispose la morte fermandosi. “Ogni mille anni posso
risparmiare una vita. Bella fanciulla asciuga le tue lacrime. Questo giova-
ne ti ha salvato™:

”Mio signore! - esclamo la fanciulla inchinandosi, - sono la tua
ancella”.

11 principe la fece salire sul suo cavallo bianco, insieme partirono
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per il castello incantato dove era custodita la testa di re Casimiro.

Ma, sulla cima di una rupe lo attendeva 1’orrido Brucus.

”Ah, ah, ah!”, ghigné il perfido, trasformandosi in terribile drago.

Lottarono a lungo. Il drago tento di accecarlo stritolarlo spappolar-
lo divorarlo. Il povero principe stava per soccombere quando con un ulti-
mo sforzo gird una volta, due volte, tre volte 1’anello intorno al suo
dito....e ritrovd tutta la sua baldanza. Con un colpo di spada trapasso il
cuore del mostro, precipitandolo nell’abisso senza fine.

La testa del re tornd sul suo collo.

Il regno fu salvo.

11 principe Ivan sposo la bella fanciulla.

Inutile dire che vissero tutti felici per almeno mill’anni.
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Letture

LETTURE

Claudia Lasorsa Siedina,Valentina Benigni, Il russo in movimento.
Urn’indagine sociolinguistica, Roma, Bulzoni Ed.2002, pp. 232.

Come ¢ ben detto dalle AA. nella Premessa a questo volume che
indaga sul russo attuale,’il’terremoto spirituale’ innescato dalla pere-
strojka gorbadeviana, I'ingresso della Russia nell’economia di mercato, i
radicali cambiamenti della societa russa, strutturali e comportamentali, si
sono rispecchiati con evidenza nell”attuale evoluzione della lingua
russa”. Della docente Lasorsa da tempo conosciamo i meritori studi sulla
stortografia della traduzione letteraria dal russo in italiano,nonché i sussi-
di didattici di carattere comparativo russo-italiano; della Benigni, dottore
di ricerca, i saggi linguistico-testuali e i contributi allo studio sull’evolu-
zione del russo attuale. Nel composito ed eterogeneo volume sono della
Lasorsa I’Introduzione (Verso una nuova norma, La discussione sullo
stato di salute della lingua russa, L’'uso come arena del mutamento lin-
guistico), nonché il capitolo I, che illustra 'evoluzione del lessico ¢ la
formazione delle parole (dietro 1’apparente integrazione allo SAE e
I’angloamericanizzazione & perd evidente la specificita della cultura
russa, con la sua tendenza eurasiatica) ¢ un’Appendice (Dizionario-pron-
tuario del gergo urbano comune), che esemplifica vocaboli attuali, non
sempre registrati, e i relativi contesti d’uso, tratti dalla stampa. Mentre
sono della Benigni i capitoli I, che ricostruisce il quadro socio-linguistico
attuale e la norma, e II, che illustra I’evoluzione della grammatica nelle
sue tendenze principali e si sofferma ampiamente su un esempio caratteri-
stico, quello degli aggettivi analitici, con la descrizione di vari questionari
e in particolare di uno di questi, presentato agli informanti. La
Bibliografia conclusiva, poi, include gli studi piti recenti sull’evoluzione
attuale della lingua russa.

Nel capitolo 1 € interessante 1’analisi del sistema dello standard,
largamente prevalso nella linguistica russo-sovietica, che prevedeva una
netta opposizione tra la lingua letteraria codificata (KLJA) e la lingua col-
loquiale (RR) scritta la prima, orale la seconda. Democratizzatasi dopo la
Rivoluzione e negli anni Venti, la norma s’irrigidi negli anni Trenta-
Cinquanta, salvo poi dare luogo a fruttuose ricerche sociolinguistiche
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negli anni Sessanta-Settanta e sfociare nellattuale dibattito. Fattori di svi-
luppo furono indubbiamente 1’innalzamento del livello d’istruzione, la
politica linguistica, relativa alle lingue nazionali e ai dialetti territoriali,
nonché gli spostamenti interni di popolazione.

Non meno interessante, nell’ Appendice seconda, a cura della La-
sorsa, ¢ la scelta di 43 vocaboli per il Dizionario del gergo urbano comu-
ne, fatta citando contesti dalla Literaturnaja Gazeta; per meglio illustrare
la valenza semantica di alcuni di essi sono state inserite delle vignette
tratte dalla stampa corrente.

Cosi troviamo qui andergrdund ¢ biznes, dedovsCina (nonnismo) e
imidZ (look), nomenklatura e ndu-xdau (know-how), pidr (pubbliche rela-
zioni) e pljuralizm, sdmmit e xaljdva (scrocco, sbafo), Cerntixa (cronaca
nera) e stéb (beffa, canzonatura): sono evidenti, da questi ed altri esempi,
sia i prestiti dall’inglese che quelli dal linguaggio popolare russo.

Il volume si presenta appetibile non solo agli studiosi di linguistica
e ai russisti, ma pure a quanti seguono 1’attuale evoluzione della lingua e
della societa russa.

Piero Cazzola

Irene Kajon, Il pensiero ebraico del Novecento. Un’introduzione,
Roma, Donzelli, 2002, pp. 232,€ 18,00.

«Su, ora va’, va’ a giocare, vivi per me». E pit avanti (in un conte-
sto dove tra I’altro i bambini, creature innocenti, svolgono una funzione
etica essenziale): «Prendi la colpa su di te e soffri per essa, solo allora
potrai giudicare [...]. Va e cerca le sofferenze, prendi la sofferenza su di
te e il tuo cuore si calmera e tu comprenderai che tu stesso hai colpa [...].
Ogni uomo ¢ colpevole di tutto, prescindendo dalle proprie colpe. Fatti
responsabile delle colpe del mondo. Se sinceramente ti farai responsabile
per tutti € per tutto vedrai che in realta ¢ cosi, che tu sei colpevole di tutto
di fronte a tutti». E alla domanda: «Che cosa & I’inferno?», segue questa
risposta: «L’inferno ¢ il dolore di non essere piti capaci di amare»... Sono
battute, queste, che si trovano in [ frarelli Karamazov di Fédor
Michajlovi¢ Dostoevskij: e che riassumono I’essenziale del passaggio del
testimone (diciamo pure, educativo) dal morente fratello maggiore dello
starec Zosima, Markél, a Zinovij, il futuro anziano monaco (una delle
figure fondamentali del romanzo); e da quest’ultimo ad Alésa Fédorovic
Karamazov, che ¢ per cosi dire un riflesso della personalita di Zosima e
dal quale egli eredita pedagogicamente gli sviluppi: giacché Alésa rap-
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presenta, di fronte alla fede turbinosa e contrastante del fratello Dmitrij e
alla razionale negazione di Ivan (I’altro dei tre Karamazovy), il trionfo del
sentimento in una perfetta concordanza tra I’imperativo morale e la sua
realizzazione nella vita... Ecco le prime cose che, non saprei quanto a
ragione, mi sono tornate in mente, nel leggere il saggio di Irene Kajon:
sia ricordando, in particolare, alcuni spunti presenti nell’opera di Martin
Buber, Emmanuel Lévinas, sullo Zosima dostoevskijano; sia prendendo
atto, via via, della specificita dell’assunto di questa Introduzione al pen-
siero ebraico del Novecento: «Due sono gli obiettivi che hanno ispirato la
stesura del presente libro. Il primo & quello di attrarre I’attenzione su un
gruppo di pensatori ebrei del Novecento i quali, pur seguendo vari orien-
tamenti, si propongono lo stesso fine, ovvero il chiarimento delle possibi-
lita per ’'uomo di vivere, attraverso la relazione con I’ Altro (I’altro essere
umano, o !’oltre rispetto al soltanto umano), in un piano diverso da quel-
lo che gli & aperto dall’immaginazione o dalla ragione teoretica o dal sen-
timento empirico. Il secondo € quello di mettere in evidenza come questi
pensatori pongano in connessione tale tesi con I’idea di un richiamo alla
filosofia alle fonti ebraiche, o come punto di partenza dell’analisi filosofi-
ca rivolta all’'uomo, oppure come mezzo di espressione di questa analisi».
Cosi Kajon, in apertura (Prefazione, p. VII}. presentando il proprio lavoro
come il risultato di precise analisi monografiche e conseguenti sintesi
d’insieme, tra informazione e ricostruzione storico-filosofica, esposizione
teoretica e valutazione etica, metafisica di un agire umano e dimensione
sociale e politica. Quanto alla «filosofia ebraica» peculiare oggetto di
indagine, essa & pertanto quella che «si configura come mediazione tra il
mantenimento della tradizione religiosa ebraica e I’affermazione del valo-
re moderno della libertd come autonomia, dando luogo a una terza ¢ spe-
cifica via», tra il «pensare il senso dell’essere, pur vivendo in esso» e il
«vivere secondo una legge, pur pensandola» (ivi, p. VIII). In tal modo, si
spiega l’assunzione di principio della filosofia come strumento di affer-
mazione dei diritti dell’uomo e del loro fondamento, sul presupposto
(eminentemente pedagogico, da Rousseau a Kant, ai neokantiani ed oltre)
di un radicale atteggiamento di fiducia in cid che di buono fa parte della
natura umana, nonostante i limiti del’'uvomo. Un presupposto che consen-
te di dire: «L’essere umano ha diritti, nel senso di qualitd non annullabili
da parte di un potere arbitrario, soltanto perché & essere morale, ovvero
obbligato e obbligantesi nei confronti dell’altro uomo. Come Kant, tutti
questi filosofi sono illuministi o razionalisti - ma di un illuminismo o
razionalismo che scopre le radici profonde della ragione nel semplice
saluto che un uomo scambia con un altro» (ivi, p. 209, dalla
Osservazione conclusiva: diritti dell’uomo, verita di testimonianza, dove-
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re del filosofo).

11 libro risulta pertanto costruito nei seguenti termini. Dopo alcune
Premesse, in cui viene giustamente descritta la parabola dell’umanesimo
occidentale, suggestivamente rivisitata la testimonianza di Se questo ¢ un
uomo di Primo Levi e accuratamente analizzato il rapporto tra tradizione
filosofica, ebraismo € nuovo pensicro, si arriva ad introdurre gli autori -
Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Leo Strass,
Emmanuel Lévinas -, i quali, in forza del proprio ebraismo, testimoniaro-
no un’idea dell’uomo “anteriore ad ogni egoismo”, ¢ per cio stesso furono
vittime di un umanesimo nutrito soltanto da fonti pagane e da fonti cri-
stiane spesso distruttive nei confronti della radice ebraica. Hermann
Cohen (1842-1918): che, muovendo dal contrasto tra meccanismo della
coscienza e liberta, fa storicamente i conti con una determinata recezione
della dottrina kantiana dell’a priori; e, nel Sistema di filosofia, costruisce
una sua idea dell’umanita produttrice della cultura ed una propria teoria
sull’individuo e i suoi problemi, per una fondazione dell’etica; dopo di
che perviene all’identificazione della ragione con ’amore religioso
nell’opus postumum. Franz Rosenzweig (1886-1929): che. nei diari e
nelle lettere tra il 1905 e il 1913, propone una ricerca dell’uomo ideale
(tra autobiografia e filosofia); arriva a coniugare rivelazione ¢ teoresi nei
testi deghi anni successivi (fino al "17), e nella Stella della redenzione;
affronta quindi la questione dell’essenza ebraica € umana, in chiave di
filosofia dell’educazione e filosofia della storia; mette criticamente alla
prova il nesso fede in Dio-concetto di Dio, nei commenti alle poesie di
Yehudah; ripropone, dunque, la Bibbia come “espressione del cuore”
nell’ultima riflessione. Martin Buber (1878-1965): che, movendo tra il
1900 ¢ il 1919 dal rifiuto della Trascendenza, perviene in /o ¢ ru ad un
momento lirico-drammatico della realta; producendosi quindi, tra il 1926
e il 1945, in un’analisi dell’esistenza umana nell’esegesi biblica; e, tra il
1926 e il 1945, in esperienze di pedagogia, filosofia sociale, studi chassi-
dici; giunge negli scritti del secondo dopoguerra ad affrontare il problema
del male. Leo Strauss (1899-1973): che, studiando Spinoza, individua la
caratteristica della modernita nel soggettivismo; attraversando poi, tra il
1932 e il 1936, il tema dei fondamenti della liberaldemocrazia, in
Filosofia e legge, mette a confronto il razionalismo del pensiero ebraico ¢
islamico medievale; medita quindi a lungo, tra il 1937 e il 1966, sul dirit-
to naturale; per individuare infine i termini dell’antitesi
“Gerusalemme”/*“Atene”, ovvero fedelta/orgoglio, negli ultimi testi.
Emmanuel Lévinas (1906-1995): che, incominciando la propria riflessio-
ne “al di 12 della coscienza, dell’esistenza, e dell’esistente”, in Totalita e
Infinito, vede 1’ Altro “come espressione”; dopo avere abbinato la lettura
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delle fonti ebraiche e ’analisi filosofica, in Altrimenti che essere ¢ negli
ultimi saggi, perfeziona I’idea dell’ Altro nel “sé”. Concludono il volume:
la citata Osservazione conclusiva ¢ una Nota bibliografica, chiarificatrice.
Utilissimi, gli indici dei nomi e degli argomenti.

Il primo dei quali “argomenti”, Altro (altro essere umano, altro
come Trascendenza, altro come altrimenti), alla luce dell’intero libro,
pone almeno un problema: il problema del dialogo, in un po’ tutii gli
autori della trattazione di Kajon. Primo fra tutti, Cohen. Il Cohen, che
revisionando radicalmente (dialogicamente) il rapporto mente/mondo cosi
come Kant lo aveva definito, contribuisce in qualche modo alla ricerca di
Michail M. Bachtin sul principio dialogico come legame “altro” tra Dio e
gli uomini, nelia societa e nel linguaggio, ¢ dunque tra guesto uomo e
quest’altro uomo, tra il mio “io-per-me” e il mio “io-con-gli-altri”, o,
meglio, il mio “io-dagli-altri-io”. Che sarebbe poi ancora un modo di con-
tinuare a parlare variamente di Dostoevskij e dello starec Zosima, della
“terra” e del “sottosuolo”, dell” “io etico” ed il suo “tu relativo”,
dell’“altro” come “proprio simile a te” (reah, in ebraico) e dell’*altro-
altro” (aher). Con tutte le differenze (e le prese di distanza), s’intende,
che tra Bachtin ¢ Cohen, Cohen ¢ Dostoevskij, Cohen-Bachtin ¢ Kant e
Dostoevskij, nondimeno non mancano.

Nicola Siciliani de Cumis

Renato Risaliti, Storia problematica della Russia (XIV-XIX sec.).
La formazione dello Stato tricontinenitale (vol.l}). Ascesa e decadenza
dello Stato tricontinentale (vol ll), Firenze 2002-2003, pp.145 ¢ 150.

Bisogna dare atto all’A.ben noto storico della Russia e indagatore
da lunghi anni dei suoi problemiche questi recenti lavori, presentati in
forma di fascicoli in brossura, hanno veramente un carattere “problemati-
co”. Nella prima parte vengono trattati: il dibattuto argomento del
feudalesimo in Russia, della teoria”normannista”, ormai squalificata, del
mir ¢ dell’obsCina, degli smerdy ¢ del ruolo delle citta (pp.5-16), sulla
scorta di due lavori di storici occidentali, il Portal ¢ il Goehrke. Segue,
ben piu ampiamente, il capitolo sull’ascesa di Mosca e la conquista della
Siberia (pp.17-65), che tiene conto di alcuni momenti essenziali del
Medioevo russo: le vittorie di Aleksandr Nevskij sugli Svedesi e I'Ordine
di Livonia; ’invasione tataro-mongola; i baskaki, loro fiduciari: la triste
incombenza di Ivan Kalita; la battaglia di Kulikovo vinta da Dmitrij
Donskoj contro Mamai, prima scossa al dominio dell’Orda d’Oro; la forte
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politica di Ivan IIl, accentratore di principati attorno a quello moscovita;
le lotte tra iosifljane e nestjaZateli, le linee zasecnye, per sbarrare il passo
alle incursioni tartare; la nascita del kazacesivo, liberi cosacchi. conqui-
statori di steppe e padroni della Se¢ di ZaporoZ’e; la politica di Ivan 1V,
dapprima guidato dalla Izbrannaja Rada nelle sue mire espansionistiche
sul Volga, con le conquiste di Kazan’ e Astrachan, poi “lucido folle”, con
la spietata opricnina che sconvolge gli assetti tradizionali dell’aristocra-
zia. Anche maggiore ¢ il contributo dell’ A. agli eventi che portarono aila
fortunata campagna per la conquista della Siberia, auspici gli Stroganov e
con a capo, a piu riprese, Ermak e i suoi cosacchi, capaci di superare ogni
difficolta di clima, sottomettendo popolazioni e territori sino al Enissei
(mentre si svolgeva la Smuta, o Epoca dei Torbidi, che dilaniera la Russia
per un quindicennio), per giungere infine al Sibirskij Prikaz del 1637, isti-
tuzione centrale dello stato russo governata dai bojary. Nel XVII secolo
eventi importanti sono: il Zemskij Sobor, che approvando il nuovo codice
(UloZenie) nel 1649, legalizza definitivamente la serviti della gleba;
I’insurrezione dell’Ucraina (cosacchi e contadini), che da il via alle rifor-
me della chiesa ortodossa da parte del patriarca Nikon (1652); la guerra
con la Polonia, conseguenza dell’unione dell’Ucraina alla Russia; I’inizio
delle grandi navigazioni sino al mare di Ochotsk (autori Deznev ¢
Popov),a scopi esplorativi ¢ commerciali; la missione di Spafarij in Cina,
auspici 1 gesuiti, e il trattato di Nercinsk (1689). per la delimitazione dei
confini; la guerra contadina di Stenka Razin; la spedizione di Atlasov
(1697) alla conquista del ricco territorio della Kamcatka; infine, con
Pietro il Grande, quella del danese Behring, volta a scoprire il passaggio
verso I’ America. Il terzo capitolo (pp.67-78) si occupa delle zarine del
Settecento sino a Elisabetta Petrovna, dell’influenza tedesca a corte, coi
vari favoriti, del risveglio dello spirito nazionale con la figlia di Pietro il
Grande. Il quarto capitolo (pp.79-101) si occupa ampiamente delle guerre
contadine e dei moti popolari, riprendendo il tema dell’annessione
dell’Ucraina con I’etman Bogdan Chmelnickij; della conseguente nascita
del movimento dei “vecchi credenti” guidati da Avvakum, delle persccu-
zioni che ne seguirono, dell’assedio delle isole Solovki e nuovamente,
con ogni dettaglio, dell’impresa di Razin e poi di Bulavin, per finire con
I’insurrezione di PugaCév e le possibili implicazioni del raskol nei vari
moti contadini. Infine il quinto capitolo (pp.l03-116), trattando delle
“citta in Russia” ne studia la nascita e il loro accrescimento nei secoli, coi
posady abitati dai mercanti, mentre venivano liquidate le slobody libere;
poi ’evoluzione verso 1’Occidente, ai tempi di Pietro, con la Ratuga ¢ il
Glavnyj Magistrar, 1a fondazione delle Gilde ¢ le Dume cittadine;infine il
fenomeno dei grandi fabbricanti divenuti milionari, come i Morozov € i
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Demidov.

La seconda parte dell’opera si apre con due capitoli relativi agli
“aspetti dei rapporti esteri della Russia”; il primo si occupa’ del docu-
mento di un lucchese, Martino Manfredi, relativo alla ribellione dei
Cosacchi ucraini contro i Polacchi (1648-54), la cui fonte &, probabilmen-
te, la narrazione orale che i mercanti lucchesi in Polonia fecero al croni-
sta. Mentre il secondo capitolo,prendendo a base d’informazione il primo
giornale russo, le Védomosti, esamina gli argomenti trattati dallo stesso
nel periodo 1700-1746 e attinenti all’Occidente europeo da poco scoper-
to, grazie alle ambascerie spedite da Pietro il Grande, in specie I’ Austria ¢
la Toscana. Per vero,anche altri capitoli riguardano personaggi e rapporti
tra la Russia e la Toscana;e cosi 1’11° (pp. 63-84 del vol.Il) & una vera e
propria monografia sul soggiorno di Luigi Serristori in Russia che, entra-
to nell’ esercito dello zar Alessandro I nel 1819 quale ingegnere, fu man-
dato a Mitau per la costruzione di un acquedotto, poi, passato a
Pietroburgo, alla scuola dei topografi e infine al Caucaso, dove 1’ambien-
te esotico lo spinse a scrivere dei Ricordi di viaggio, solo in parte editi.
per indi rientrare in Italia da Odessa. Si aggiunga il capitolo 15° (pp.107-
126 del vol. II) sui “rapporti tra Russia e Toscana nel Risorgimento”, che
tratta di vari periodi storici: dalla ripresa delle relazioni diplomatiche
all’indomani del Congresso di Vienna, dal loro sviluppo tra il 1820 e il
1833, con i vari incaricati russi alla corte fiorentina, dallo Sverckov al
Dolgorukij al Poggenpohl, tutti zelanti funzionari, nel delicato panorama
degli eventi di quegli anni. Si potrebbero considerare come “aspetti della
politica estera russa” anche il breve capitolo 14° su “Suvorov in Italia”, a
commento della recente pubblicazione delle “Lettere dalla Campagna
d’Italia del1799”, edite in occasione del suo bicentenario, a cura di chi
scrive, e il capitolo 16° su “L’attivita politica ed economica dei Demidov
(in Toscana)” (pp.127-143 del vol.Il), che presenta un esauriente quadro
della stessa, dal loro arrivo a Firenze nel 1824, nelle persone di Nicola e
del figlio Anatolij, con la costruzione della villa di San Donato, le attivita
filantropiche e industriali, peraltro non andate a buon fine, né le seterie,
né la progettata strada ferrata da Firenze alla Romagna. Il nucleo princi-
pale del 11 volume, per vero, & costituito dall’”’Esplorazione, insediamento
e vendita dell’America russa” (pp. 7-14) e dall’*Ascesa del sentimento
nazionale” (pp. 43-62), mentre possono considerarsi a se stanti “La storia
dei Demidov, paradigma del capitalismo russo” (pp. 15-42), una
“Rassegna bibliografica sul Decabrismo” (pp. 91-104) ¢ “V.O.
Kljucevskij e gli scritti su Puskin” (pp.85-89). 1l tema dell’**America
russa” riallacciandosi a quello gia trattato della Kamcatka, lo continua,
citando gli accademici tedeschi Gmelin e Miller, autori di opere sulla Si-
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beria, l'esploratore KraSenninikov e la nuova spedizione di Behring del
1740, che diede luogo alla scoperta delle coste dell’ Alaska, descrltte poi
dal naturalista Pallas e sfruttate dal mercante Selichov, che, armate tre
navi , raggiunse le isole Kurili ¢ fondo vari villaggi, facendo opera di
colonizzazione. Creatatasi nel 1799 la Compagnia russo-americana, que-
sta ottenne il monopolio di tutte le industrie e le miniere della costa N-O
dell’ America dal 55° parallelo sino allo stretto di Behring; furono impian-
tati centri abitati, cantieri navali, officine, ma la lontananza dal centro del
Paese fiacco lo sforzo economico imponente. Il mercante Baranov ne fu il
primo direttore, i successi non mancarono, ma anche le rivalita tra
imprenditori russi, inglesi e americani, decisi a soppiantare i russi, nono-
stante ghi sforzi del Vrangel; cosicché nel 1867 I’Alaska veniva ceduta
agli USA per dollari 7.200.000, e cosi terminava 1’avventura americana
della Russia. Non meno fondato ¢ il citato capitolo sul sentimento nazio-
nale in progresso durante il periodo napoleonico, i progetti di riforme
dello Speranskij, la creazione delle milizie popolari, la guerra partigiana.
Si puo concludere che i lavori dell’ A. meritano ogni lode, per la ricchezza
dell’apparato bibliografico, la varieta dei temi trattati, I’ approfondimento
di argomenti solo noti agli specialisti, sotto un originale profilo “proble-
matico”.

Piero Cazzola

Elena Svarc. Socinenija v 2-ch tomach, SPb.. «Puskinskij fond»,
2002.

Nella pili ampia versione sino ad oggi curata, sono usciti in Russia,
raccolti in due volumi, i testi poetici di Elena Andreevna Svarc (1948 -). 1
due tomi di poesia rappresentano un approdo importante per 1’autrice,
considerata tra le personalitd pili in evidenza nel panorama letterario
russo contemporaneo. Un punto di arrivo significativo, dopo piu di
trent’anni di produzione poetica, di cui E. Svarc ha vissuto i momenti piit
intensi nella vivace atmosfera della cultura non ufficiale di Leningrado,
durante I'ultimo ventennio dell’Unione Sovietica. Al pari di pochi altri
autori, Elena Svarc, con la sua poesia, ¢ saputa cmergere pressoché inden-
ne dal polverone sollevato dai nuovi gusti estetici proposti dalla versione
russa del post-modernismo, mantenendosi fedele al proprio stile e prose-
guendo a scrivere ed a pubblicare con continuita.

Nel primo tomo delle raccolta, le poesie sono distribuite su nove
sezioni, secondo un ordine non rigidamente cronologico, bensi rivolto
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maggiormente alle sincronie tematiche ed ai cicli poetici sviluppati lungo
il percorso, letterario intrapreso dal poeta. I lineamenti prmmpah della
poetica di Svarc sono tracciati nei tre capitoli iniziali, in cui si concentra-
no molte tra le poesie pin significative. Le peculiarita stilistiche del ritmo,
della musicalita e delle figurazioni allegoriche, sono gia marcate nel dop-
pio componimento-sosia Solovej Spasajuscij (L’usignolo salvatore), che
apre la raccolta. In testi come Plavan'e (La navigazione), emerge la tea-
tralita dell’io lirico attraverso i personaggi incarnati dal poeta e si eviden-
zia la varieta simbolico-lessicale del suo linguaggio (colorito anche con
espressioni in varie lingue straniere); allo stesso modo si distingue il cele-
bre componimento Zver’- cvetok (Bestia-fiore), dove flora e fauna, in
un crescendo di colori, moto ed impressioni visive, divengono metafora
dell’essenza metafisica dell’autrice. Questo solo per citare tre dei tanti
componimenti che meriterebbero un’attenzione particolare. Personaggi
storici, mitici, biblici, letterari affollano le pagine di poesia, si intrecciano
nell’immaginario del linguaggio di Svarc, con il risultato di dar forma ad
una polifonia di voci abili nel superare gli scarti temporali e i pregiudizi
culturali, con lintento di proporre una sorta di nuovo ecumenismo uni-
versale. Nella ricorrenza di tale motivo, la poesia rischia i pleonasmi figu-
rativi, la ridondanza concettuale, eppure Svarc non si esime dal continua-
re a provocare il lettore: usa i procedimenti del grottesco per giustificare
la sua perseveranza, in un gioco poetico che la vede sempre ¢ comunque
sui generis. 1’idea di ecumenismo, espressa attraverso il sincretismo lin-
guistico e simbolico, nasce da una esperienza poetica dolorosa e dai tratti
mistici. E” una sorta di congiuntura culturale, religiosa e spirituale, che
profeticamente dovrebbe accogliere 1’'uomo, coniugando gli elementi
arcani del bene con quelli del male, gli archetipi del fuoco e dell’acqua
con gli influssi degli astri, ponendo le sembianze umane accanto a quelle
angeliche e demoniache, in atmosfere rarefatte ed oniriche, come sfondo
ai simbolici riti dell’inconscio del poeta. Anche per E. Svarc, uno det tea-
tri prediletti di tali scenari & Pietroburgo, citta dalle mutevoli sembianze:
maledetta, martire o nuova Gerusalemme, fucina di originali esperienze
culturali e crogiuolo di voci umane “altre”. Il riflesso del cosmo fanta-
smagorico pietroburghese pregna tutta I’opera e s’incastona perfettamente
con l’indole del poeta.

Il secondo tomo di poesie ¢ dedicato esplicitamente ai componi-
menti lunghi. Un genere particolarmente caro all’autrice sono i piccoli
poemi o poemi brevi (‘malen’kie poémy’), di cui Elena Svarc stessa ama
sottolineare 1’influsso dell’opera di Michail Kuzmin. Tra i poemi brevi di
maggior interesse, si ricordano: Gorbatyj mig (L’attimo gobbo); Nocnaja
tolCeja (Trambusto notturno), Ch’jumby (Human being), Cernaja Pascha
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(La Pasqua nera), Preryvistaja povest’ o kommunal’noj kvartire
(Novella intermittente su un appartamento in coabitazione): proprio in
questi componimenti, la plasticita lessicale e del ritmo si esaltano su
livelli diversi della realta referenziale, dove ’orrido e I’eros, la filosofia e
le esperienze biografiche, le emicranie e le coincidenze serendipitarie
sono capaci di convivere ricavando un comune spazio metafisico. Un
altro poema importante che va menzionato & Kinfija (Chinfia), ma non
eguaglia certo per originalitd ’opera poetica pil cara all’autrice e che
meglio la caratterizza: si tratta del lungo poema Trudy i dni Lavinii,
monachini iz ordena obrezanija serdca (Le opere e i giorni di Lavinia,
monaca dall’ordine del cuore circonciso), che significativamente chiude
il secondo volume della raccolta ¢ dove Svarc ribadisce ed esalta il giad
sottolineato concetto di ecumenismo e di simbiosi culturale e spirituale.

Il poeta trova in questi componimenti pili corposi il suo spazio
testuale naturale, in cui sa tradurre il respiro di un’indole visionaria e in
cui I’impellenza di dare voce alla propria percettivita si libera da eccessi-
ve angustie formali. La capacita di espandersi del linguaggio poetico e
dello schema compositivo, nasce dalla ricerca dell’apice della musicalita
attraverso il ritmo, che non ¢& tuttavia immune da improvvise variazioni,
da stucchevoli cacofonie o da una rima capricciosa, che si confonde con
le assonanze ¢ poi viene reiterata perfettamente ¢ oltre misura. Uno stile
cosi poteva ancora nei primi anni Sessanta provocare, in Russia, lo sde-
gno dell’orecchio tradizionale del verso, ma questi procedimenti, compli-
ce Elena Svarc. sono oramai largamente diffusi e riconosciuti nella poe-
sia russa di ultima generazione. Caratteristica strutturale ricorrente ¢ la
polimetria: il metro ha spesso sembianze pill accentuative che sillabo-
toniche e lo conferma 1’uso reiterato del do/n’ik di due e tre accenti e di
altre manifestazioni peculiari tipiche delle poetiche russe del Novecento,
rivolte ad un uso maggiormente eclettico degli elementi tonici nel verso.

Lo sguardo sulla tradizione del secolo d’ Argento, in particolare sui
procedimenti dei futuristi (Majakovskij), sui rimandi mistici dei secondi
simbolisti, sulla personalita intrigante di Kuzmin, oltre che sugli Obériuty
(in particolare con Vaginov e Zabolockij), aiutano a porre I’opera di Elena
Svarc nel contesto di una definibile evoluzione letteraria. in cui I"autrice,
con la sua opera, prosegue la tradizione femminile novecentesca russa,
ponendosi a grandi linee sulla prospettiva poetica gia tracciata da Marina
Cvetaeva. La poesia di E. Svarc, tuttavia, tende a sfuggire alle etichette. si
dilata ¢ ambisce a divenire onnicomprensiva; i componimenti si rimanda-
no all’inverosimile, moltiplicando i metalogismi, come ad invitare il let-
tore a staccarsi dal perituro universo della realta terrena colta ad occhi
aperti e ad immergersi nell’entropia sonnambula, lunare, impulsiva e ner-
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vosa dell’autrice, in una provocaziene ‘misticheggiante’ di un linguaggio
dalle tonalita psichedeliche.

Elena Svarc resta I’autrice pietroburghese piut discussa degli ultimi
anni, nonostante la relativa riservatezza della sua vita privata: per qualcu-
no & scandalosa, inafferrabile, paranoica, per altri geniale, affascinante,
inimitabile. Nonostante la notorieta raggiunta, gli apprezzamenti, le criti-
che o la premeditata indifferenza che le piovono addosso, lei vive della
sua poesia, che non teme di essere scalfita ¢ continua a manifestarsi nelle
alchemiche composizioni e nelle metamorfosi metafisiche di una lingua
poetica di cui & ancora prematuro comprendere 1’autentica portata.

Marco Sabbatini

Luisa De Nardis, Migrazioni del testo. Problemi di critica della
traduzione in e dal russo, Napoli, Universitd degli studi “L’Orientale”
2002, pp.176.

In questo sbornik di saggi critici ’A. si ¢ proposta di analizzare
alcune traduzioni letterarie, prendendo lo spunto non tanto dal testo di
partenza quanto da quello di arrivo,nel suo valore e dignita formale.
Richiamate nell’Introduzione le varie tappe di quanti hanno studiato la
“scienza della traduzione” ¢ il suo passaggio in mano ai linguisti (con le
loro ricerche su “la langue” e “la parole”),I’A. esamina,nella prima parte,
i “poeti russi traduttori di poeti” , Bunin, V. Ivanov e Efros, per il sonetto
XIII del Petrarca; Annenskij, per Les aveugles di Baudelaire ¢ Brjusov
per La mort des amants, in 4 versioni, dello stesso. La seconda parte &
invece tutta dedicata alla “traduzione in Boemia nel primo Ottocento” e
alle “novita” introdotte da Havli¢ek-Borovsky, un “panslavista deluso”
dopo il soggiomo a Mosca, che affronto la difficile traduzione di Gogol’.

Seguiamo I’A. nella messa a confronto dei tre poeti del Novecento,
cimentatisi nella versione del sonetto petrarchesco, ritenuto “un canto di
anniversario dell’innamoramento” (“Quando fra 1’altre donne ad ora ad
ora/Amor vien nel bel viso di costei ecc.). A differenza del traduttori del
Settecento, Bunin scelse come metro I’esapodia giambica, ottenendo il
risultato di “una massiccia presenza di sostantivi astratti” e di “immagini
legate alla luce”, pero, nelle terzine, distaccandosi dall’ Aretino, si da far-
ne riuscire quasi “un’icona sacra ortodossa”. Vjaceslav, per contro, ottimo
conoscitore qual era dell’italiano, diede alla sua traduzione “un senso
d’indeterminatezza e di inquieta introspezione” che paiono assenti
nell’originale; perd adoperd “una strumentazione fonica” tendente ad
ottenere un equivalente musicale del testo in partenza. Infine Abram
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Efros, nel1953, da una traduzione-ricreazione che tende “all’esattezza
semantica e sintattica”, anche se¢ non priva di suoni “barbari”; &, si puo
dire, 1a prima traduzione nel senso moderno del termine. Quanto al
“Baudelaire” di Annenskij, riedito nel 1904 (edizione postuma), ma gia
pubblicato nel 1860, si puo parlare di una traduzione libera di Les aveu-
gles, in cui il poeta russo si ritrovava, nella sua “predilezione per compo-
nimenti di breve respiro”, quale 1’epigramma; all’alessandrino francese
corrisponde ’esapodia giambica russa.

Mentre La mort des amants atfrontata da Brjusov, “il pil francese
degli scrittori russi”, testimonia sia il suo interesse per il sonetto, che la
netta percezione di non essere giunto ad una soluzione soddisfacente, pur
avendone date 4 versioni fra il 1894 e il 1900. Come altri decadenti-sim-
bolisti, Brjusov & sempre solenne e ieratico, nelle sue numerose traduzio-
ni domina la forma, il metro &€ un pentametro giambico; ¢ una versione
giuocata su sostantivi e aggettivi, con scarsa presenza di verbi, dove
manca il “nous” sempre presente nell’originale; in sostanza il testo ¢
manipolato a piacimento del poeta-traduttore.

La seconda parte del volume si dilunga sulla storia della traduzione
in Boemia e vede poi in Havli¢ek un innovatore, cui non giova. ed anzi
delude, I'aver trascorso un periodi di tempo a Mosca, ospite dei letterati
Pogodin e Sevyrév, come tutore dei giovani figli, pur giovandosi delle
loro ricchissime biblioteche.

E’ a Gogol’, infatti, che vanno le sue preferenze, di cui traduce
varie opere, comprese le Anime niorte; ma le tante mende di tali lavori
sono puntuaimente esaminate dall’A. con un ampio apparato di esempi.
Complimenti dunque alla russista e alla boemista, che ha”scavato”
nell’universo gogoliano come in quello dei poeti traduttori.

Piero Cazzola

ChoZdenija vo Florenciju. Florencija i florentijcy v russkoi kul’ture
(Pellegrinaggio a Firenze. Firenze e i fiorentini nella cultura russa. Dal
secolo XIX al secolo XX). Redazione di Ekaterina Genieva e Petr
Barenbojm. Rudomino, Mosca, 2003.

Questo libro fresco di stampa ¢ destinato a rappresentare una svolta
nello studio dei rapporti culturali fra la Russia e P'Italia. Non c’¢ dubbio
che I’idea di raccogliere tutte le testimonianze dell’interesse della cultura
russa ¢ dell’uomo russo in generale verso Firenze non ¢ nuova, ma nella
vita culturale, nella storia della cultura non ¢ solo importante quello che
viene pensato € programmato quanto quello che poi ¢ stato effettivamente
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realizzato.

Ebbene, questo libro di oltre 650 pagine dotate di una copertina
splendida in cui assieme all’immagine di Dante cinto di alloro con un
libro aperto in mano nel cui sfondo campeggiano le mura medievali con
la cupola del Brunelleschi simboleggiano egregiamente e efficacemente il
contenuto dell’ opera in cui sono numerose le poesie dedicate a Dante e
Beatrice da parte dei maggiori rappresentanti della cultura russa che sono
venuti in pellegrinaggio a Firenze fra I’Otto e il Novecento nel “santua-
rio” della cultura italiana e mondiale.

A questo proposito basti ricordare questi nomi: D.S. MereZkovskij,
K.D. Bal’mont, VJa. Brjusov, Ellis, N.S. Gumilev, B K. Zajcev, A.A.
Achmatova, O.E. Mandel’Stam, N.A. Zabolockij, S.I. Rudakova, D.S.
Samojlov. A questi illustri personaggi della cultura russa a cavallo fra i
due ultimi secoli vanno aggiunti coloro che si sono interessati ¢ hanno
scritto di Leonardo da Vinci, del Decameron. di Botticelli. di Fra
Angelico, di Michelangelo, di Machiavelli, di Cimabue, Filippo Lippi
oppure di luoghi particolari di Firenze come il Ponte Vecchio (N.S.
Tichonov), e la chiesa Orsammichele (N. Lopuchina).

Una gran parte di questi poeti del secolo argenteo della letteratura
russa, artisti, scienziati o critici d’arte sono finiti nei lager staliniani e
quindi Firenze nei momenti del dolore e della sofferenza ¢ stato il luogo
magico che nel suo ricordo luminoso li ha aiutati a sopravvivere.

Un filo ancora nascosto lega ad esempio Firenze con San
Pietroburgo (Leningrado) tramite la scuola storica di Ivan Michajlovic
Grevs che ha formato una progenie di storici famosi nei due paesi e nel
mondo: Lev Platonovi¢ Karsavin, Nicola Ottokar, Viktor Rutenburg.

Uno dei partecipanti alle “escursioni” fiorentine, Nikolaj Pavlovi¢
Anciferov, finito poi nei lager staliniani da cui & potuto uscire per diven-
tare uno storico affermato, ha raccontato come venivano preparati i “pel-
legrinaggi” fiorentini da Grevs.

Leggeva e commentava le opere di Dante da dove estraeva ¢ sotto-
lineava gli aspetti della vita quotidiana di Firenze. Queste letture com-
mentate erano il preludio per la preparazione del viaggio, poi il “padre”
Grevs teneva un corso di lezioni di storia fiorentina. Successivamente
apparivano le mappe stradali della citta con le fotografie dei maggiori
palazzi e monumenti.

La comitiva dei “pellegrini” partiva in treno per I’Italia. Dapprima
si fermava a Venezia poi proseguiva per Ravenna. Tutto questo doveva
preparare il pellegrino russo ad essere nelle condizioni di spirito per bear-
si di Firenze.

Dopo la visita di Firenze il “padre” Grevs conduceva la comitiva a
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Pisa, S. Gemignano, Siena, Perugia. 1l pellegrino russo poteva accedere a
queste citta dopo essere stato nei luoghi francescani di Vallombrosa e La
Verna dove Francesco aveva ricevuto le stimmate.

Naturalmente il libro in esame contiene una infinita varieta di altre
suggestioni che & impossibile riassumere in poche note.

Renato Risaliti

Nikolaj Gogol’, Roma, a cura di Rita Giuliani. traduzione ¢ note di
Alessandro Romano, con testo a fronte, Venezia, Marsilio 2003, pp.161.

Non ¢ la prima volta che questo racconto, che Gogol” defini “fram-
mento”, viene tradotto in italiano, ed anzi col testo a fronte, ad uso e
diletto dei lettori russisti. Chi scrive fu, forse tra i primi, a darne la versio-
ne, unendolo ad un lavoro monografico del critico d’arte Michail Alpatov,
autore di una Vita di Aleksandr Ivanov. di cui vennero tradotti alcuni capi-
toli, in un’elegante edizione, fuori commercio, che ’antica Tipografia
Bona di Torino offri al suoi amici, come strenna di capodanno del 1966.
Da allora si sono infittite le traduzioni e pure gli studi critici, sotto forma
di articoli, interventi a convegni, ecc.

Non v’¢ dubbio che Roma (Rim) costituisce un unicum nella
produzione gogoliana, essendo ambientato (essenzialmente) nell ‘Urbe, in
contrapposizione a Parigi e che il suo “principe” rappresenti in buona
parte lo stesso autore, nei suoi umori balzani, dai momenti di sincero
entusiasmo a quelli di profonda depressione. Per cui bene ha fatto Rita
Giuliani, che su Gogol’ molto ha scritto, dedicandovi numerosi saggi
(Pultimo & incluso nella miscellanea internazionale di studi Qbraz Rima v
russkoj literature, Roma-Samara 2001). a stendere un’esauriente introdu-
zione (pp.9-34) anche a questa recentissima traduzione del giovane stu-
dioso Alessandro Romano. Della quale si puo dire che se diverge da quel-
la succitata, non & meno degna di rispetto, tenendo conto dell’estrema dif-
ficolta di rendere il testo gogoliano, barocco e ampolloso a volte, lirico €
coinvolgente altre volte. Va poi data lode al Romano anche per il ricco
apparato di note al testo, in cui non solo si da conto dell’” ambiente
descritto, delle mode del tempo, dei tanti autori citati da Gogol’, ma si
richiamano fonti diversissime, da Benjamin a Brilli, da Mal’cev a
Ju.Mann, a Chlodovskij, tra gli ultimi interpreti, oltre ai numerosi con-
temporanei e immediati posteri dei tempi gogoliani:Veresaev, Annenkov,
Stendhal, Iordan, Stroev, Smirnova-Rosset, che contribuirono a illumina-
re, con testimonianze dirette, il mondo in cui N.V. era vissuto, sia in Italia
che in Russia. Quanto all’introduzione della Giuliani, si puo dire che le
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notizie biografiche sono ridotte all’essenziale, mentre piace seguirla nelle
sue fondate deduzioni: dal cambiamento del titolo, da Annunziata a
Madonna dei fiori a Roma, che indica il declassamento della “bella
d’Albano” da protagonista a comparsa, a pro della citta stessa; dall’inizia-
le progettata storia d’amore alla riflessione sul destino dell’Urbe nei seco-
li. Come un nuovo Belli, Gogol’ ha eretto a Roma un monumento eterno,
quale asilo di pace e creativitd; giacché essa fece “il miracolo” (Pacini
Savoj) di consentirgli la stesura completa della prima parte delle Anime
morte, oltreché di altri celebri racconti e commedie. Inoltre, I’ideale
dell’uomo bello platonico (prekrasnyj Celovek) viene espresso compiuta-
mente nel”principe”, come meglio non si poteva. Ben venga dunque que-
sto lavoro) nel 150° della morte del grande e infelice scrittore ucraino,che
solo a Roma poteva scrivere della sua Russia.

Piero Cazzola

Il prezzo della vittoria (Racconti di scrittori sovietici sulla guerra
contro il nazifascismo), a cura di Adriana Chiaia e Gianluigi Nespoli,
Zambon Editore, 2002.

Nel libro Il prezzo della vittoria vi sono i racconti dei migliori
scrittori della letteratura del periodo della “Grande Guerra Patriottica”. 1
migliori scrittori perché sono quelli che si sono particolarmente distinti
per ’appassionata forza di persuasione con cui hanno narrato il pathos
della lotta contro 1’oppressore straniero, ’amore per la patria, 1’abbatti-
mento del giogo nazista, la difficile ricostruzione del dopoguerra.

Nessuno meglio di loro ha trovato nel proprio linguaggio letterario
parole cosi semplici, comprensibili e convincenti per narrare i dolori ¢ le
speranze del popolo sovietico. Proprio attraverso la spontaneita del lin-
guaggio, essi hanno cercato di rappresentare 1’espressione profonda dei
sentimenti popolari e di descrivere realisticamente i caratteri dei perso-
naggi.

I migliori scrittori sovietici perché hanno lottato per un alto conte-
nuto della letteratura, perché le loro opere fossero inseparabili dalla lotta
e dalla resistenza del popolo sovietico contro il nemico nazifascista.
Dunque, opere di grande impegno politico e civile che non si limitano,
tuttavia, a descrivere le radici popolari della resistenza contro il nemico
tedesco, episodi di eroismo dei combattenti dell’ Armata Rossa, o la diffi-
cile ripresa della vita nei villaggi distrutti dalla guerra. Un tratto distintivo
di questi racconti ¢ la lotta tra il bene e il male, tra ¢id che ¢’¢ di buono e
di cattivo nella coscienza umana. Una letteratura, dunque, incentrata non
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solo su “eroi positivi”, da cui trarre forza e vigore morale.

Rifuggendo da una prosa banalmente ottimistica e luminosa, questi
racconti non cadono mai in un affresco che risulti troppo agiografico.
Afferma la Chiaia nella sua introduzione al libro: «A smentire gli stereoti-
pi di una societa irreggimentata e livellata e degli scrittori di “regime”,
questi descrivono lo spaccato di una societa reale che, per quanto subli-
mata nelle sue virtii, non é esente da pregiudizi, vizi, egoismi e vigliac-
cherie, fino ai limiti del tradimento e del collaborazionismo con il
nemico».

L’epopea della lotta contro il nazismo e per la liberta si consuma
entro scenari dove gli “eroi” prediletti sono soldati semplici od altri per-
sonaggi che hanno, spesso anonimamente, affrontato i pericoli e sopporta-
to il peso delle privazioni della guerra. La tragedia dell’invasione nazista
che si abbatté sull’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche non
assume mai nei racconti del libro toni di propaganda intrisi di una retorica
ridondante, gonfia, prolissa. Le qualita caratteristiche della prosa di questi
racconti sono, infatti, un delicato lirismo e la straordinaria capacita degli
autori di rivelare le pit nascoste inquictudini dell’anima umana, di narra-
re le piccole e le grandi tragedie quotidiane, anche quando queste si
mostrano cupe, squallide, umilianti, ma pur sempre vere. Dunque, raccon-
ti fatti di tanti destini, che si realizzano compiutamente e meticolosamen-
te uno per uno, dove a spingere I’azione dei personaggi sono sovente le
pit basse delle condizioni suscettibili di essere raccontate: la fame, la
disperazione, il dolore, il bisogno di sopravvivenza. Ma non mancano
anche 1 momenti di gioia, speranza e coraggio.

Una caratteristica di questa prosa ¢ quella di non descrivere la tra-
gedia e 'orrore quotidiano scivolando verso una filosofia della vacua esi-
stenza, costellata da uomini superflui non necessari a nessuno, o di perso-
naggi esclusivamente dilaniati dal dubbio e dall’incertezza di dostoev-
skijana memoria. Le sofferenze e le deformita della guerra sono pur filtra-
te da sentimenti quali I’amore, I’amicizia, la fiducia, la fraternita, anche
quando questi si trasformano in “utopistici sentimenti di solidarieta di
classe”.

L’eccezionalita dei racconti del libro si manifesta proprio nella rap-
presentazione concreta della vita e delle emozioni dei personaggi, sino a
trasformare questi ultimi in carne e ossa attraverso la peculiare plasticita e
chiarezza “visiva” della narrazione. Il racconto del piccolo Ivan di
Vladimir Bogomolov, a cui si & ispirato il celebre regista Andrej
Tarkovskij per realizzare il film L’infanzia di Ivan, ¢ a tale proposito
esemplare, oltre a significare 1’alto umanesimo della narrativa sovietica di
guerra, che si arricchisce sempre di contenuti psicologici profondi sino a
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sollevarsi, nel caso del piccolo [van, a tragico destino. Un destino che
rifugge la teatralitd per ripiegarsi in un dolore asciutto e conciso, ma che
sottende un’identificazione empatica dell’autore verso il piccolo protago-
nista. Nel racconto fvan si percepisce la presenza dell’autore. che riesce a
realizzare qui la pill incantevole delle creazioni artistiche: quella in cui la
fredda ragione e la cruda realta si confondono con la grazia e ’amore.
Tale, appunto, ¢ la bellezza di certi capolavori della “pura rappresentazio-
ne”.

Contrariamente ad altre tendenze letterarie, per le quali ’arte va
posta su un livello totalmente diverso rispetto alla realtd, per difendere
I’indipendenza e la liberta d’espressione dell’artista da qualsiasi condizio-
namento esteriore, la narrativa sovietica di guerra, intesa come procedi-
mento artistico, rappresenta mimeticamente la realta, ma descrivendo il
mondo essa lo trasfigura e lo interpreta artisticamente. In quest’ottica, tale
narrativa sottolinea anche il legame profondo e intimo che lega I’autore e
i protagonisti dei suoi racconti.

In questi racconti avviene il contrario di cid che Bachtin ha identi-
ficato nei personaggi di Dostoevskij: nessuna insubordinazione alla voce
e ai comandi dell’autore, nessuna voce accanto a quella dell’autore.
Nessuna polifonia: la voce dell’autore ¢ la stessa dei suoi personaggi.
Alcuni di questi racconti di guerra prendono spunto da esperienze perso-
nali dell’autore ed hanno forti riferimenti autobiografici come, ad esem-
pio, quello di Galina Nikolaeva La morte del capo dell’esercito. Aliri
rispecchiano I'impegno militante dell’autore stesso nella lotta contro il
nazifascismo ({/{ carattere russo di Aleksej Tolstoj).

Come la maggioranza degli artisti ed intellettuali degli anni Venti,
Trenta e Quaranta, gli scrittori della narrativa di guerra mettono la propria
arte, talvolta la loro stessa vita al servizio delle classi lavoratrici, del pro-
prio popolo, con I’idea che 1’arte, la vita e la passione per la liberta inevi-
tabilmente s’intrecciano e sono inscindibili. Per loro scrivere ¢ una scelta
di vita convinta e sincera, anche se tutt’altro che priva di conflitti, acritica
o fideistica. A ragion veduta possiamo giudicare questi scrittori degli
intellettuali organici in senso gramsciano, ¢ le loro opere complete.

Un tema che si presenta spesso in questi racconti sono le abitudini,
i modi di pensare e le condizioni di vita nei villaggi, da cui emerge la
relativa diversita del livello di vita della campagna rispetto a quello della
citta. «Disparita evidentemente non colmabile - sostiene la Chiaia
nell’introduzione - in tempi brevi, sebbene I’onda dell’ uguaglianza e
della giustizia sociale avesse investito, pur con una certa vischiosita, gli
angoli pin remoti dell’immenso Paese, trasformando la fame nella cena
frugale, la miseria in dignitosa poverta, I’ignoranza nella diffusione della
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cultura».

Su un altro piano. il richiamo costante al villaggio affonda le sue
lontanissime radici culturali nell’ob$¢ina (comunita di villaggio), conce-
pita come particolare organizzazione agraria dei contadini sottratta al
potere del proprietario terriero L’adesione ideale all’obsina, ovvero al
mondo contadino russo, dal punto di vista del linguaggio letterario signi-
fica ’adesione ad una scrittura semplice e spontanea, che scavalca ciog¢
qualsiasi mediazione intellettuale per stabilire un filo diretto dell’autore
con la gente comune del villaggio.

Inoltre, il riferimento della Chiaia alla “trasformazione dell’igno-
ranza nella diffusione della cultura”, solleva il tema non trascurato, anche
in tempo di guerra, dell’importanza dell’istruzione, in un momento in cui
I’Urss stava facendo grossi passi in avanti non solo nel difficile compito
di trasformare il paese da agricolo ad urbano ma anche di eliminare il dif-
fuso analfabetismo.

Infine, il libro «(...) tratta il tema della guerra in tutti i suoi aspetti
e del bisogno assoluto di vincerla, ma mai, in nessun passaggio, esalta la
guerra come valore, la violenza come principio. Al contrario, pur nel
sangue e nell’orrore, é presente I’aspirazione alla pace» (Introduzione).

Un messaggio di speranza ma anche di una capacitd di recupero
immensa pur tra «(...) lo sgomento davanti alla scia di lutti e di rovine
che lasciava dietro di sé la grande sciagura della guerra» (Introduzione).

Tuttavia, la vita ha preso il sopravvento sulla morte. Gli orfani si
sono moltiplicati, ma il senso della perdita e dell’abbandono si ¢ placato e
ricomposto, attraverso I’unione di destini individuali precedentemente
estranei. Non & casuale che 1l racconto “Il destino di un uomo”, da cui il
regista Sergej Bondarcuk ha tratto un film, sia quello che chiude la rac-
colta dei racconti del libro I/ prezzo della vittoria. Esso rappresenta la fine
di un percorso di morte (la guerra ¢ appena terminata) e, nello stesso
tempo, la rinascita simbolizzata dall’incontro del soldato russo Andrej
Sokolov con il piccolo Vanja. «Una vita che bisogna riprendere, malgra-
do le mutilazioni e le ferite nel corpo e nell’anima, vincendo la desolazio-
ne per i lutti, placando il cuore ferito unendo le solitudini di esseri dere-
litti.. . ».

Cristina Carpinelli

Rita Giuliani, La “meravigliosa” Roma di Gogol’. La citra, gli
artisti, la vita culturale nella prima meta dell’Ottocento, Roma, Edizioni
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Studiom 2002 .pp.276.

Non ¢ la prina volta che la Giuliani approfondisce il tema della
Roma “gogoliana” con scritti e interventi a convegni di studi, pero il
risultato che con questo lavoro ha ottenuto ¢ verarente appagante. L acri-
bia con la quale ha seguito lo scrittore ucraino, innamorato dell’Urbe, ¢
veramente notevole: si passa dalla ricerca, sinora inedita, della sua pre-
senza alle sedute dell’Instituto di Corrispondenza Archeologica, guidato
essenzialmente da dotti tedeschi “patiti” di Roma; all’incontro con
Zukovskij e al sodalizio spirituale che ne derivo, nel corso delle loro
“passeggiate”, in cui ebbe parte non indifferente 1’ospitale Zinaida
Volkonskaja, una delle figure piti rappresentative della “colonia” russa.
Ancora un esempio della passione gogoliana per Roma € i suoi monu-
menti & ampiamente descritto nel capitolo in cui lo vediamo far da “cice-
rone” alla bella Aleksandra Smirnova-Rosset, in visita nell’Urbe; i consi-
gli dati e accolti dall’amica per la conoscenza non solo dei tanti luoghi
notevoli, ma pure di”’studi”di artisti, di musei e gallerie rivelano in
Gogol’ uno straordinario tipo di viaggiatore, tale da far concorrenza
anche al piti meticoloso dei granturisti. La Giuliani, consultando un “tac-
cuino” quasi ignorato sinora, ha fatto del soggetto uno studio esauriente,
cosi come ha trattato a fondo il tema della seconda redazione del racconto
gogoliano Portret, sviluppato ed elaborato a Roma, anche sotto I'influen-
za della pittura dei “Nazareni”, coi quali il Nostro era in amicizia ammi-
rata. Seguono due capitoli, parimenti essenziali, al fine di ben inquadrare
la figura di Gogol’romano: Imago Urbis e Genius loci ¢ Annunziata
d’Albano, un personaggio tra storia e mito: soggetti entrambi che si rife-
riscono al racconto Rim, un piccolo capolavoro, che in questi ultimi anni
¢ stato oggetto di nuove traduzioni e commenti da parte di giovani russisti
italiani, cosi come sulla “bella di Albano”, Vittoria Caldoni, la stessa
Giuliani aveva gia scritto sin dal 1995, con un’indagine approfondita sto-
rico-critica. Gli ultimi capitoli riguardano ancora il racconto Rim. nelia
sua struttura, profezia e utopia, “il paradiso perduto” dell’ultimo Gogol’,
calato nel tormentato misticismo dei Brani scelti.

Cio che piii colpisce il lettore di questo documentatissimo saggio
della Giuliani & I’ampiezza della veduta, supportata da una conoscenza
eccezionale dell” ambiente internazionale in cui visse a lungo il Nostro;
solo da una lunga e dettagliata ricerca degli studi, italiani e stranieri,
dell’anbiente romano negli anni romantici poteva sorgere una cosi perspi-
cua monografia, che riporta pure in appendice una cronologia dei sog-
giorni romani di Gogol’. Della stessa Giuliani mi piace segnalare,
nell’ultima traduzione di Roma, a cura di Alessandro Romano (Venezia,
Marsilio Editori 2003), col testo russo a fronte, I’introduzione, perfetta-
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mente inquadrata ¢ annotata (p. 9-34). che ancora una volta dice la com-
petenza specifica e la passione per ’autore delle Anime morte, piu volte
dimostrata dalla brava slavista.

Piero Cazzola

Maria Chiara Pesenti, Narrare per immagini, Bergamo, University
Press 2000, pp.147.

La Pesenti, buona conoscitrice della cultura russa del Settecento,
approfondisce in questo lavoro I’argomento della stampa popolare, o
lubok, di cui presenta e illustra le pil note, in cui si possono rilevare ele-
menti satirici, folclorici, epici, dell’aneddotica ¢ della narrativa. E’ un
materiale prezioso, che nell’800 ebbe il suo maggiore collezionista ¢
commentatore nel Rovinskij, mentre nel ‘900 molti altri studiosi, russi e
stranieri, ne seguirono le tracce; ne emerge un continuo interscambio con
le varie forme del teatro, ma anche Ia ricezione e 1’elaborazione di quan-
to, tra il XVII e il XVIII secolo, giungeva dall’Occidente europeo nella
Slavia orientale, da poco aperta alle influenze straniere. In sei succosi
capitoli la Pesenti da conto di cid che rappresenta per i russi dell’800 il
foglio volante: dal duchovnyj list, di origine polacco-rutena. al lubok
laico, in cui la parola entra nell’immagine, sino a suscitare varie analogie
con I’icona. Secondo la scuola lotmaniana, si tratta di uno squarcio su una
sorta di antimondo (antimir), o mondo capovolto, rispetto alla cultura
“alta”, di fantastici bestiari, di luoghi fitti di simbologie, di allegre ¢
drammatiche teatralizzazioni di gesta eroiche e di scene della vita d’ogni
giorno. Ne furono in qualche modo influenzati anche grandi scrittori
come Leskov (Ledi Makbet Mcenskogo uezda e Levsa), Gogol® (Portret),
L. Tolstoj, appassionato delle /ubocnye kartinki ¢ Nekrasov, mentre nel
‘900 non si puo negare il riferimento al /ubok negli artisti dell’
Avanguardia (Kandinskij, Larionov, Goncarova) ¢ nel futurismo di
Majakovskij (le vignette della ROSTA). Nella puntuale analisi della
Pesenti cadono poi i pill noti soggetti dei due buffoni Farnos krasnyj nos
¢ Gonos, con le relative didascalie carnevalizzanti; del Toro che non volle
essere toro e si fece macellaio, dei Topi che seppelliscono il gatto (forse
una parodia dei funerali di Pietro il Grande), dell’Elenco della dote,
dell’ Ubriacone che si é bevuto tutto alla bettola.

Tra i lubki pit popolari non mancano quelli dell’epopea trasmessa
oralmente attraverso le bvline (I1I’ja Muromec in lotta con Solovej
Razbojnik, 1l famoso guerriero e bogatyr’ Bova, L'uccello del paradiso
detto Sirin e I'altro detio Alkonost, la Storia di Ers§ Ersovid). Ancora temi
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satirici toccano i fubki a sfondo storico, sociale (Lo scismatico e il barbie-
re e Il marito intreccia i lapti e la moglie fila). Al teatro si riferiscono poi
i quadretti con la Parabola del figliol prodigo. con il Vecchio ¢ la Morte,
col Vecchio marito e la giovane moglie; soggetti in parte tratti dalla
Commedia dell’ arte e dal teatro dilettantesco, che veniva affermandosi
nel corso del “700. Le influenze occidentali si notano negli episodi biblici
(Giuseppe e la moglie di Potifar) nel Tappati il naso, nella Danza, una
xilografia che si richiama a Callot. La Pesenti conclude mettendo in luce
la funzione didattica del lubok, sia nei tanti soggetti sacri (vedute di
monasteri, itinerari di palomniki, descrizioni di Gerusalemme, de]l Monte
Sinai), che lo avvicinano all’icona, che nelle informazioni storico-geogra-
fiche deile quali ¢ portatore e si rallegra che nella ricerca odierna delle
proprie radici gli studiosi analizzino sempre piu la lettura del patrimonio
cospicuo di stampe esistenti in archivi, biblioteche e presso privati colle-
zionisti. La bibliografia citata ¢ esauriente, integrata da ben 38 illustrazio-
ni.

Piero Cazzola
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CRONACA CULTURALE*

(A cura di Tania Tomassetti)

Pubblicazioni. Nel mese di tuglio 2000, per i tipi della CLUEB di
Bologna, sono usciti due volumi di Janna Petrova, I gradini della tradu-
zione (p. 175) ¢ 1 segreti della traduzione (p. 219). I due volumi affronta-
no alcune delle difficoltd che s’incontrano nella traduzione letteraria
dall’italiano al russo; prestano particolare attenzione a quelle espressioni
della lingua italiana che non sempre trovano in russo una diretta equiva-
lenza, e rendono percid necessarie alcune trasformazioni strutturali.

Teatro. Occupazioni farsesche ¢ Teatro comunale Barberino di
Mugello presentano Franco Di Francescantonio in Confessione da Lev
Tolstoj, drammaturgia di Riccardo Sottili e Franco Di Francescantonio,
traduzione dal russo e disegno luci Riccardo Sottili (19 novembre/15
dicembre 2002).

Mostra. l.a Fondazione “La Caixa” di Madrid ha organizzato
un’esposizione delle opere dell’artista russo Kazimir Malevi¢ (12 novem-
bre 2002-12 gennaio 2003).

Mostra. 11 14 novembre 2002 nei locali dell’ Abbazia di San Zeno
(Pisa) & stata inaugurata la mostra “L’arte dell’Islam nel Volga”.

Mostra. Nella Galleria Giulia mercoledi 22 gennaio 2003 ¢ stata
aperta la mostra dell’artista Michail Koulakov, uno dei piu rappresentativi
esponenti dell’avanguardia sovietica del dopoguerra.

Convegno. Si ¢ svolto il HI Colloquio internazionale Cristiani e
musulmani insieme nell’area del Volga (15 novembre 2002, Peccioli -
Pisa). Sono intervenuti Renzo Macelloni (Sindaco di Peccioli), Paolo
Fontanelli (Sindaco di Pisa), Gino Nunes (Presidente della Provincia di
Pisa), Mansueto Bianchi (Vescovo della Diocesi di Volterra), Arnaldo
Nesti (Direttore del Museo di Icone Russe di Peccioli), Anatolij Krasikov
(Accademia Russa delle Scienze), Fabiana Angiolini (Assessore alla
Cultura del Comune di Pisa), Sergej Filatov (Accademia Russa delle
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Scienze), Roman Silantiev (Patriarcato di Mosca), Rafail Khakimov
(Direttore dell’Istituto Accademia delle Scienze della Repubblica del
Tatarstan), Aurelio Pellegrini (Assessore alla Cultura della Provincia di
Pisa), Cesare Alzati (Universita di Pisa), Michail Talalay (Accademia
Russa delle Scienze), Renato Risaliti (Universita di Firenze). A conclu-
sione si & tenuto un concerto di organo eseguito da Rubin Abdullin.

Sofia: Idea Russa idea d’Europa. 11 Centro di Ald Studi e di
Documentazione in collaborazione con la Fondazione Cariplo, la Global
Media e con il contributo del Ministero degli Affari Esteri, Direzione
Generale per la Produzione e la Cooperazione Culturale, ha organizzato
nell’ambito della rassegna “Seminari Romani” il Simposio internaziona-
le: Wisdom as a source of european unity: religion, Arts, sciences (14-15-
16 novembre 2002, Camera dei deputati, Roma).

Convegno Nazionale dell’AISU. Si ¢ svoito a Napoli il 21 e 22
novembre 2002 il Convegno nazionale dell’ Associazione Italiana di Studi
Ucraini. Il dibattito & stato articolato in tre fasi: 1) Nuove ricerche:
I’Ucraina tra Polonia e Russia (secoli XVII-XX); 2) Ucraina oggi:
Societa, cultura e politica nel contesto europeo; 3) Per un’antologia della
letteratura ucraina: Problemi di canone e periodizzazione.

Teatro Stabile Sloveno. 11 21 febbraio 2003 presso il Teatro Stabile
Sloveno di Trieste ¢ andata in scena la prima assoluta in lingua slovena
della commedia di Petter S. Rosenlund Nemogodi otrok/Un ragazzo
impossibile, regia di Alessandro Marinuzzi. 11 1 marzo 2003 ha avuto
luogo lo spettaccolo del Turno T, sottotitolato in italiano.

Convegno: Le singole letterature nazionali come parte integrante
delle comunita interletterarie. La Facoltd di Lettere e Filosofia
dell’Universita “Costantino Filosofo”, presso il Dipartimento di Filologia
italiana e spagnola, invita slavisti e comparatisti letterari a questo conve-
gno che si terra dal 3 al 5 marzo 2003 a Nitra (Slovacchia). Tale evento
avra luogo in collaborazione con I’Istituto di Letteratura Mondiale SAV
di Bratislava, I’Istituto di Slavistica della facolta di Filologia MU di Brno,
la Commissione di Stilistica e Poetica presso il Comitato Internazionale
degli Slavisti, nonché in cooperazione con la Societa Interletteraria di
Dionyz DuriSin di Bratislava. I lavori si svolgeranno in quattro sezioni: 1)
le singole letterature nazionali come parte delle comunita interletterarie;
2) le comunita interletterarie nella storia letteraria del Medioevo ¢
dell’Umanesimo; 3) le comunita interletterarie nella storia moderna della
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letteratura; 4) le letterature slave come parte delle comunita interlettera-
rie. Oggetto di quest’ultimo settore saranno i vari tipi di slavismi, le con-
cezioni della slavistica, modi di percepire le comunita interletterarie slave
nella metodologia di studio delle singole letterature nazionali slave. Si
tratta di individuare come le singole letterature nazionali slave si inseri-
scano nel corso del proprio sviluppo storico, nelle comunitad piti ampie
(anche non slave) e in quali di esse. Uno degli obiettivi dei lavori del
Convegno & quello di creare e favorire collaborazioni internazionali tra
gli studiosi in vista del prossimo Congresso degli Slavisti che si terra a
Lubiana. Gli Atti del Convegno di Nitra saranno pubblicati nel maggio-
giugno 2003 e saranno preparatori del Congresso degli Slavisti di
Lubiana. La redazione di tali Atti sara curata dal Prof. Pavol Koprda e dal
Consiglio di redazione, di cui fanno parte Ivan Dorovsk§, Ivo PospiSil,
Milo§ Zelenka, Francesco Saverio Perillo, Milan GjurCinov, Halina
Jandszek-IvaniCkova, Jurij Azarov, Irina D. Nikiforova, Predrag
Matvejevi¢, Zvonko Kovac, Franca Sinopoli, Michail Gromov, Giovanna
Brogi Bercoff, Jan Koska e Pavol Koprda. Il Convegno si svolge sotto il
patronato del Prof. Ing. Daniel Kluvanec, Rettore dell’Universita
“Costantino Filosofo” di Nitra. (Agostino Visco)

kdesk

Cultura. “Un angolo della capitale diventa un angolo di Varsavia.
Su via dei Cosmati domani voleranno le sonorita tradizionali della
Polonia. E con un concerto del Motion Trio si apre alle 17.15 all’Istituto
Polacco di Cultura (Palazzo Blumensthil, Roma) una due giorni dedicata
alla musica e alla cultura polacca: tra gli ospiti della rassegna, domani
alle 19.30 anche il trombettista Tomasz Stanko” (Da “Metro”, 18 ottobre,
2002, p. 16).

Gengis Khan tra storia e leggenda. 11 18 ottobre 2002 nelfla Sala
del Bramante - Chiesa di S. Maria del Popolo di Roma - ¢ stata allestita
una mostra storica sull’arte mongola: abiti, arazzi, arredi, decorazioni,
ornamenti e gioielli (Da “Metro”, 18 ottobre, 2002, p. 17).

Invito alla lettura. Alle ore 20.00 (28 gennaio 2003) per la rasse-
gna curata da Maria Jatosti, incontro con Aldo Mastropasqua che parlera
di “La poesia nei paesi dell’Est”. Ospite della serata Aleksandra Petrova,
giovane esponente russa del verso libero (Da “Metro”, 28 gennaio 2003).
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NOTE

“Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati ¢ annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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NOVITA LIBRARIE

Luciano Saccorotti. P. A. Stolypin: una vita per lo zar. Rubettino
Editore, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2002, pp. 200, € 12,00.

Maria Zalambani, La morte del romanzo. Dall’avanguardia al rea-
lismo socialista, Carocci Editore, Roma 2003, pp. 224, € 16 90.

Mikhail Koulakov, Celare il cielo, Galleria Giulia, Roma, 22 gen-
naio-15 marzo 2003, Catalogo illustrato, pp. 40

Mikhail Koulakov, Genesi, CERP Centro Espositivo Rocca Paolina
Perugina, 12 aprile-4 maggio 2003, Catalogo illustrato, pp- 68.

Advinum, Artisti contemporanei per un’etichetta d’autore, Magione
(Perugia), 25 maggio 2003.

Vladimir Majakovskij, La nuvola in calzoni, a cura di Ferruccio
Martinetto, Editrice Clinamen, Firenze 2003, pp. 56, € 10,80.

Aa.Vv., Nostalgia, Saggi sul )impiant«) del comunismo, Bruno
Mondadori detore Milano 2003, pp. 92, s.i.p.

Kornej Cukovskij, La traduzione: una grande arte, Libreria
Editrice Cafoscarina, Venezia 2003, pp. 221, € 12,00.

Il prezzo della vittoria. Racconti di scrittori sovietici sulla guerra
contro il nazifascismo, a cura di Adriana Chiaia e Gianluigi Nespoli, tra-
duzione di Adriana Chiaia, Zambon Editore, Verona 2002, pp. 366, €
15,00.

Slavica Tergestina 10, Literaturovedenie XXI veka. Materiali della
IV conferenza internazionale dei giovani studiosi di filologia, Trieste 21-
23 maggio 2001. Pubblicazione a cura di Margherita De Michiel, Patrizia
Deotto, Mila Nortman, Ivan Ver¢, Universita di Trieste, Trieste 2002, pp.
350, s.i.p.

Giancarlo Pasquali, /I diritto d’Europa, Editoriale Scientifica,
Napoli 2003, pp.358,€ 22,00.

D. Baevskij, Parapuskinistika, M.1.P. Company, Minneapolis 2003,
41 edizione, pp. 400, s.i.p.




NORME PER GLI AUTORI E 1 TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Formato file Note
WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x
Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0
Microsoft Word per Windows
e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA
Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0
Microsoft Write per Windows
Rich Text Format (RTF)
|

Il materiale dovra pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Nel caso di posta raccomandata o assicurata invia-
re esclusivamente al seguente indirizzo:

Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23, 00183 Roma.

Diritto d’autore

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lita di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilita. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente 1’accetta-
zione di questa norma.

Fotocomposizione e stampa:

“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma -
Tel. 06710561

Stampato: Settembre 2003
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