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ASPETTI COhfUNICATIVI DEL SISTEMA LINGUI- 
STICO RUSSO E PROBLEMI DELLA TRADUZIONE 

., Cotzferenza della professoressa I. Ceb~eva ,  docente del1 i4ccadernia delle 
Scienze di Mosca, tenuta presso l'Università degli Studi di Roma Tre il 
giorno 26 marzo 2003. La professoressa ha tenuto inoltre una conferenza 
presso l'Università degli Studi di Rotna Tre il giorno 20 murzo riguardo 
ai documenti d'iralianistica negli archivi russi. 

Le varietà del sistema linguistico nisso, paragonate al sistema lin- 
guistico italiano, sono oggetto di studio da parte di russisti e da parte di 
tutti coloro che si cimentano nell'analisi comparativa tra la lingua russa e 
quella italiana. Occorre sottolineare che esiste una notevole diversità tra i 
due sistemi linguistici e, in linea più generale, tra la lingua russa e l'insie- 
me delle lingue europee, con particolare evidenza nei sistemi verbali e 
nelle loro molteplici caratteristiche. A questo proposito va ricordato che il 
russo ricorre a verbi specifici dal chiaro contenuto denotativo usati 
all'intemo di determinati contesti d' uso, mentre una situazione diversa 
deve essere riscontrata nell'italiano che ricorre, invece, a verbi dal signifi- 
cato più generale e ampio, che, proprio per via di questa genericità, risulta- 
no essere applicabili a più contesti. L'analisi non verterà solo sulle varietà 
del verbo russo, ma anche sulla ricchezza lessicale, così caratteristica 
indissolubile della lingua russa: essa consentirà anche di approfondire il 
tema riguardante le espressioni di valutazione, cioè i mezzi linguistici a 
cui ricorre il parlante per rapportarsi alla realtà circostante e, in linea più 
generale, per esprimere il suo atteggiamento linguistico-comunicativo. 

In questa sede si cercherà pertanto di inquadrare le differenze più 
notevoli e significative di entrambi i sistemi linguistici e le principali dif- 
ferenze che emergono nel corso dell'apprendimento del russo da parte di 
studenti italiani, e soprattutto si cercherà di mettere a fuoco il carattere di 
specificità intrinseca dei lessemi russi rispetto a quelli italiani. 

1. i/n(~ prima trnalisi lingiiisticu: il sistemcz w b u l e  russo 

E' sufficientemente noto che la lingua russa, nel dislocare gli 



oggetti nello spa~io.  prefcri\ce ricorrere a verbi dal significato concrcto e 
specifico, al contrario dell'italiano che, invece, utilizza verbi come e.\srre 
e ,strrr.e. Questi verbi, in quanto portatori di un significato geiieraie t: uni- 
versale, semplicemente indicano, ma non descrivono la dislocazione o 
posizione degli elementi nel quadro ambientale di riferimento. Per spiega- 
re questa differenziazione possiamo ricorrere ai vocaboli knrtonka, knrti- 
na. banku, (scatola. quadro e barattolo o lattina ) e ai loro relativi predica- 
ti. Per quanto riguarda il termine ktrrtina, i russi dicono: kartina visit, 
mentre una notevole difficoltà per studenti italiani è stabilire la corretta 
forma verbale per designare la dislocazione nello spazio del sostantivo 
brinXa , che significa barattolo o lattina: inirialniente rion è chiaro se \i 
debba utilizzare i l  verbo lehr'  l lezr)  o stojur' lstoit) . Il ruhso non puì) 
che dire: bunku sloit. Un problema siri~ile si presenta anche se ci s i  trova 
in presenza del termine Xorobka (scatola): il parlante rwso spiega le dif'fe- 
renze qualitative tra queste forme partendo dall' assunto che il verbo da 
utilizzare deve sempre tener conto delle dimensioni fisiche dell'oggetto 
considerato. 

Ci si può imbattere nella situazione opposta, quando cioè in russo 
si utilizza sempre un'unica parola, mentre l'italiano riconosce vari e diffe- 
renziati lessemi da applicare a un determinato contesto. L'italiano lascia 
filtrare quindi più mezzi espressivo-linguistici per designare un singolo 
oggetto che, in altre lingue, come in russo nel nostro caso specifico, viene 
indicato con un unico termine. Diventa, al contrario, molto difficile tra- 
durre in russo la parola t>icchiere, che normalnlentc equivale al sostantivo 
~trzkan : in questo caso, se in italiano si ricorre a iin solo terrnirie, in riisso 
si distinguono più vocaboli specifici, tra cui rj~mlku, un particolari: bic- 
chiere per il vino, oppure kruZku (un boccale di birra), 1)r)ktil (calice), 
.filZcr (coppa). Gli stiidenti russi, generalmente, incontrano iluinerose dif- 
ficoltà quando devono tradurre dei termini che non hanno corrispondenza 
nella loro lingua materna, in quanto alcune lingue operano delle differen- 
ze all'interno del proprio sistema, altre invece, non adottano tali meccani- 
smi. 

Simili differenziazioni sono riscontrabili soprattutto nel vasto 
panorama pertinente alle due realtà linguistico-culturali qui considerate. 
Un primo esempio esemplificativo è dato dall'esperienza di studenti russi 
che apprendono l'italiano: conoscono perfettamente il verbo uscire, inen- 
tre possono incontrare difficoltà se devono tradurre la frase: Noi  ~iscictrno 
ogni sera oppure Lui f ior i  escc mili. Ciì) è do\ uto al fatto che in russo non 
esiste un verbo specifico che denota il fatto che una persona non trascorre 
i l  proprio tempo a casa, senza specificare in che modo i l  soggetto 
dell'azione passa il proprio tempo. Che significa il verbo italiano uscit.e? 



Lo si può e\lincere solo dal contesto. Letteralmente signiiica che una per- 
sona all'inizio si trova in un luogo definito e successivamente si dirige in 
un luogo diverso dal precedente. Prendiamo in considerazione la frase: 
Noi zrscianio opii sera. In russo sarà: My ka21yj veèer kudu-to clzodinl. 
Non è possibile tradurre in modo diverso. 

E' interessante addurre ad esempio le traduzioni scritte dal russo in 
italiano fatte da studenti russi. La frase Onu vsjic zimu prosidela doma si 
deve tradurre: Ella tzltto l ' ini~rno è rimasta a casa. Può capitare di vede- 
re una traduzione del tipo: Ella è rirna~ta seditt<l LZ casa tutto l'inverno. 
Questa divergenza semantico-lessicale mostra come i sistemi linguistico- 
lessicali russo e italiano siano differenti nella resa dei verbi. A questo pro- 
posito occorre sottolineare che il verbo sidet' (sedere o star seduto) non 
denota la dislocazione fisica del soggetto che non sta letteralmente sedu- 
to: indica semplicemente il suo stato di permanenza. La difficoltà si spie- 
ga col fatto che la situazione concreta espressa dalla frase e la sua corretta 
traduzione sono rigorosamente collegate a sottili differenze culturali che, 
a prima vista, non sono evidenti allo studente che si cimenta con la tradu- 
zione. Esistono poi altre costruzioni sintattiche che trovano corrisponden- 
za più vicina nelle due lingue: ad esempio l'espressione chodit' v gosti: in 
italiano la si traduce sia andare a trovare sia andare a far visita. La prima 
variante è più corretta, perché la frase russa generalmente esige sempre la 
specificazione dell'intero processo comunicativo, in stretto rapporto con 
la situazione; bisogna quindi specificare chi una persona va a trovare. 

2 .  Il parlr~ntr) e la realtà: le espressioni di valutazione 

Le e~pressioni di valutazione sono diventate frutto di analisi e studi 
sempre più numerosi in quanto è da poco comparsa la possibilità di 
descrivere fatti, fenomeni, situazioni e tutte le diversità e varietà socio- 
culturali che si riflettono in specifiche parti e strutture della lingua. Tali 
relazioni e fatti non solo descrivono la realtà linguistico-comunicativa 
nella quale viviamo, ma spiegano le molteplici relazioni del parlante con 
la realtà di riferimento con cui si interagisce quotidianamente. 

Per quanto riguarda le espressioni di valutazione, occorre sottoli- 
neare che le coppie aggettivali bello-brutto, buono-cattivo, piacevole- 
spiacevole, ecc., compaiono necessariamente in ogni lingua del mondo. 
Sono proprio queste ultime a rivestire il ruolo di espressioni di valutazio- 
ne: non c'è lingua in cui i mezzi comunicativi usati per la resa di tali 
componenti coincidano. E' interessante sottolineare come l'intera lingua 
sia basata e permeata di queste valutazioni che sono strettamente collega- 
te al mondo soggettivo del parlante che interagisce nella realtà. Esistono, 



d'altro canto, molteplici suffissi valutativi, indice di particolari sfumature 
di significato di un dato lessema. Prendiamo ad esempio la parola sohcchu 
(carie): spesso possiamo trovare al siio posto anche sobuCenku. Quest'ulti- 
mo termine racchiude in sé svariate componenti qualitative dalle sfumatu- 
re nettamente negative, tra cui l'idea di un cane brutto, piccolo, persino 
malato: si evince chiaramente che il rapporto del parlante con il cane è 
estremamente negativo, anche se non si esclude che a volte l'espressione 
valutativa si accompagni a un sentimento di compassione. Esistono poi 
parole singole che, per il loro significato di base, esprimono valutazioni 
positive o negative come bello. brutto, ottimo, eccellente, meraviglioso, 
ecc. Ci sono inoltre iessenii che, in qualità di particelle di significato, 
contengono connotazioni valutative univoche, come la parola unrniccr: il 
sostantivo è certamente connotato positivamente in quanto indica le 
eccellenti qualità intellettive di un dato individuo, la cui resa in italiano 
sarà yrr.Jon<l in gumbn. 

Ci sono infine parole che posseggono un grado abbastanza alto di 
espressività, ad esempio cui~allo. 11 russo riconosce inoltre il termine 
kljaik (rozza) che significa semprc cavallo, ma e diverso il grado di 
espressività e cambia il suo significato, che assume infatti sfumature 
negative. Lo si usa per sottolineare infatti che l'animale considerato è 
vecchio, malato, di cattiva razza, ecc. E' quindi evidente che il parlante 
esprime una propria valutazione. prettamente negativa. Risentono, in que- 
sto caso, del fenomeno non solo singole parole, ma intere espressioni, 
consentendo così di distinguere le espressioni frasali neutre da quelle alta- 
mente denotative. Un esempio del primo tipo è: Ivtltz lv(rno\~i? - zr?iiilr.l': 
questa frase è neutra in quanto comunica semplicemente qual è la profes- 
sione dell'individuo. Un esempio di frase del secondo tipo è: I~*atz 
Ivanovic" - riastojaSc"(j uc"ij'tell: quest'ultinia denota allo stesso tcmpo la 
professione e la valutazione altamente positiva da parte del parlante. 

3 .1  iwri tipi di vtilultizione riellu l in~uu russa 

In russo, corrie nelle altre lingue, esistono diversi tipi di valuta~io- 
ne, come pure svariati mezzi per esprimere un giudizio positivo o negati- 
vo su un dato oggetto. Al primo posto spiccano le valutazioni di tipo sen- 
soriale; in linea generale i gusti. Si possono addurre ad esempio tutti que- 
gli aggettivi come piucriwlt., buono, otloroso, ecc. Questi lemmi sono 
oltretutto collegati a giudizi di natura psicologica o, per meglio dire, di 
natura emozionale, come c.onrcJnro, ~lesiderccto, trllegr-o, ecc. A questa 
prima suddivisione se ne aggiunge un' altra: le valutazioni che posseggo- 
no sfumature intellettuali come irlrer.essante, avvincente, ecc. A questo 



Aspetti conzunicativi 

insieme se ne aggiungono altri tre, presenti in ogni lingua: il primo tipo 
sono le valutazioni di tipo estetico, di cui la principale è data dall'aggetti- 
vo bello e da tutti i suoi sinonimi; il secondo tipo è caratterizzato da 
espressioni valutative di natura etica, come la coppia aggettivale buono- 
cattivo; il terzo e ultimo gruppo è rappresentato dalle valutazioni di tipo 
utilitario, indicanti la possibilità d'impiego da parte dell'individuo di ele- 
menti e oggetti che rientrano nella sfera delle molteplici attività umane. 

.; Un esempio relativo a quest'ultimo sottoinsieme è la coppia  tile le-danno- 
so. In russo esiste poi un aggettivo che contiene connotaziorii qualitative 
diverse anche in italiano, cioè pravil'nyj, in quanto in russo assume una 
sfumatura semantica di natura utilitaria, mentre in italiano di tipo etico. 

La principale opposizione di tipo generale che riguarda le espres- 
sioni di valutazione è data in russo dalla contrapposizione buono-t.uttii/o 
(cho~o.Gj-plochoj ). Bisogna subito evidenziare il fatto che entrambi que- 
sti aggettivi, per il loro uso, occupano un campo semantico di gran lunga 
più ampio che in italiano. Nel nostro caso specifico, per esprimere le 
diverse accezioni dell'aggettivo buono, si deve ricorrere in italiano 
all'impiego di altri aggettivi, come buono, bello, hrai~o, ecc. Ciò si spiega 
col fatto che c.horoCj in russo ha un carattere universale, in quanto si rife- 
risce a qualsiasi oggetto e proprietà che rientra nella sfera delle attività 
umane. Un qualsiasi elemento della realtà circostante che ha un campo 
d'utilizzo alto, raramente assume il significato di bziotlo: come esempio 
illustrativo si può stabilire l'esatto significato dell'espressione chorosij' 
no.? è un coltello che taglia bene. Oppure la frase chorohj~~ kilartira: è 
una casa dove si vive bene. Possono emergere problemi nello stabilire il 
significato alla frase choroGj bol'noj : in russo indica che il inalato in 
questione ha buone potenzialità per guarire in fretta. 

4 .  Le espr-essioni di valutazione nella traduzione 

E' stato provato che gli studenti russi riscontrano notevoli diffi- 
coltà nello stabilire il significato delle espressioni di valutazione italiane, 
in quanto tendono a tradurre determinate parole applicando loro il proprio 
schema linguistico e socio-culturale di riferimento, fraintendendone così 
il vero senso. Ad esempio l'aggettivo buono viene direttamente collegato 
all'aggettivo italiano bravo. Non è infatti automatico secondo il loro 
schema culturale capire che bravo il più delle volte esige una sfumatura 
di valutazione di un alta sfera di professionalità. In particolare la frase 
chotofij yiaiiist deve essere tradotta "un bravo pianista": si evince che, 
secondo i parametri linguistici e culturali della lingua russa, l'aggettivo 
~ I - L Z I Y )  non riveste una così anipia sfera d'influenza conie in italiano che. 



al contrario, lo utilizza proprio in funzione della sua coniiota~ione di alto 
livello professionale. 

I1 discorso cambia se si prendono in esame le valutazioni di tipo 
sensoriale, relative ai gusti. In russo, infatti, esiste un apposito e specifico 
aggettivo r.ku~ti);j (letteralmente grtstoso, saporito, scjuisito). che in italia- 
no ricorre raramente. Se in un dato contesto vengono servite delle pietan- 
ze, il russo ricorre a espressioni del tipo vkrwrio, nientre l'italiano ricorre a 
parole come buono. Quest'ultimo in italiano ha quindi una sfera d'utiliz- 
zo più ampia e generale, al contrario del russo che, data l'esistenza di una 
parola determinata e a sua volta determinante, non ricorre a lessemi gene- 
rici che possono trovarsi in più contesti. Una situazione analoga è riscon- 
trabile in spagnolo, che ricorre all'aggettivo i-ico, proprio con gli \tcisi 
usi e intenti comunicativi e espressivi presenti in russo. Un esempio simi- 
le è la traduzione della frase il vento è buono. Tradurre c.l?oroSij ivrer è 
praticamente impossibile e oltretutto errato, mentre la traduzione più ido- 
nea è jmputnyj i'eter (letteralmente vento propizio): in russo quindi si 
deve utilizzare una parola specifica e adatta al particolare contesto. Un 
altro esempio è i l  mare è buono: si deve obbligatoriamente tradurre 
spohojnoe. tichoe more (il  mare è calmo, tranquillo), irientrc e assoluta- 
mente vietato cl iorobe more. Si deduce chiaramente chc l'italiano 
ammette all'intemo del proprio sistema linguistico valutazioni ed espres- 
sioni di tipo generale e universale, che potenzialmente ricorrono in altri 
contesti d'applicazione, mentre in russo avremo la situazione opposta, 
perché la lingua appare come un sistema più selettivo e rigido, altamente 
specifico e concreto non solo rispetto all'italiano, ma anche rispetto alla 
maggior parte delle lingue europee. 

Sono frequenti le difficoltà che si incontrano nel dover tradurre le 
sfumature qualitative e soprattutto nel percepirle attraverso gli schemi 
semantico-concettuali della propria lingua, rispettando sia le esigenze 
comunicative sia i corretti parametri culturali della lingua stessa. 
Nell'opera Il &I(z<~,sfro e Margherita di Hulgahov la frase A'c~dcZda 
Fedorovna - prekrasnaja 2en.??ina è stata tradotta: Nudeickl Fedorovna è 
una donna bellissima. Anche se l'aggettivo prekrasnyj letieralmerite 
significa liellissinio. è il sostrato culturale della lingua che deve suggerire 
la giusta resa degli elementi della proposizione. Nella versione italiana la 
traduzione corretta sarà : Ntrdeulci Fedorovna è una donna eccellente, 
meravigliosa, bravissima. La scelta di tali aggettivi denota come $i debba 
far ricorso non tanto a valutazioni di tipo estetico, quanto a valutazioni di 
tipo etico. Spesso anche quegli aggettivi che altrove esprimono particolari 
qualità fisiche, in russo indicano soprattutto eccezionali qualità interiori e 
morali. 



Aspetti coitiuilic~ativi 

In generale, per parlanti russi emergono problemi nell'identifica- 
zione della funzione dell'aggettivo italiano bello, in quanto esso viene 
inteso come connotato qualitativo della bellezza esteriore di un individuo. 
In realtà in italiano bello ha un raggio semantico di gran lunga pii1 ampio 
e di conseguenza ingloba al suo interno una vasta gamma di significati. 
Ad esempio l'espressione I l  bello della vira, va tradotta sumoe IirC.&e iJ  

Zzni, e non Acntnor prekrasnoe come si potrebbe facilmente pensare. La 
seconda tipologia di traduzione è errata, in quanto mero calco e trasposi- 
zione in russo dall'italiano. Oppure la frase C'; un bel freddo in russo si 
traduce semplicemente sil'no, oCen' cholodno. In definitiva, 2 il sostrato 
culturale di una lingua a dettare le condizioni più opportune e quindi esat- 
te di traduzione. 

5. Esempi di traduzione 

L'aggettivo cattiiw in  italiano esprime. come molti altri, un conte- 
nuto di valutazione generale con connotati prettamente negativi. I1 suo 
equivalente in russo è plochuj, tuttavia non sempre quest' ultima si rivela 
la scelta lessicale più adatta nelle traduzioni. In questo caso specifico, si 
deve sottolineare che il più delle volte la resa in una data lingua varia a 
seconda dei contesti. In italiano, con cattivo si denotano i lati negativi di 
un individuo: in russo, invece, in questa funzione comunicativa con lo 
stesso valore semantico, non si usa plochoj. ma zluj. Plochoj non solo non 
si presenta come l'equivalente semantico dell'italiano cattii~o in quanto 
aggettivo troppo generico (in russo viene usato per lo più da bambini pic- 
coli, mentre nel parlato quotidiano gli adulti non lo usano mai per riferirsi 
a esseri umani). 

L'aggettivo cczttivo i11 russo si scinde in due termini distinti e diffe- 
renziati: :loj (usato in relazione a esseri umani) e plochoj (solo SI: si rife- 
risce a termini astratti non concretamente e materialmente identificabili, 
ad esempio la cattiva sorte, plochajja sud'ha).  Per gli stranieri è assai 
complicato capire la struttura semantica del sostantivo il male, in quanto 
racchiude in sé un concetto di tipo astratto. Ciò non esclude che vi siano 
corrispondenze semantico-lessicali in russo e in italiano: ad esempio 
l'aggettivo neplochc!j (niente male, mica male ecc.) è facilmente riscon- 
trabile in determinati contesti e ambiti espressivi. E' bene sottolineare, 
però, che in russo neplocfzoj sta a mano a mano perdendo ambiti d'utiliz- 
zo, in quanto si usa sempre più spesso choro~ j .  che si è esteso e ha coper- 
to più contesti d'uso. Nell' opera di Bulgakov Il  Maestro e Margherita la 
frase nechoro.%ja hnrtira è stata tradotta un appartamento poco simpati- 
co: tale resa denota chiaramente la difficoltà nel tradurre queste costruzio- 



ni semantiche clie rivestono sfumature negative. Si sarebbe do\~iito tratlur- 
re utilizzando gli aggettivi inquietante. irn po' sirii,stru, che non convince. 

Spesso, in russo, nel discorso informale le parole non si rifanno a 
un significato generale di vocabolario, ma sono tratte direttamente dal 
gergo. Un esempio di tale caratterizzazione è l'utilizzo dell'aggettivo 
rnirovoj (Ietterrilrnente mondiale) , usato. ad esempio. da un ipotetico ven- 
ditore, il quale utilizza più volte tali termini specifici di derivazione ger- 
gale, tutt'oggi in via d'estinzione. I1 traduttore che opta per una resa lette- 
rale del vocabolo cade in un errore interpretativo, in quanto non tiene 
conto delle sfumature culturali della lingua. L'aggettivo mirovoj andrà 
quindi tradotto non tanto con l'usuale significato di vocabolario, e cioè 
stu~~endo. ma con I'utilizzn di iin termine gergale, come ~rririco. 

Tutt'altro tipo di difficoltà emergono se bisogna tradurre il termine 
il benc: qiicst' i~ltirno in russo si bcinds in due parole, ognuna con diverbi 
ambiti d'applicazione, da un lato avremo dobro, Jall'altro blugo. Cornc 
orientarsi nella scelta di uno dei due termini? La scelta dipenderà unica- 
mente dagli intenti comunicativi del parlante e dal contesto particolare. In 
linea generale, il bene indica una qualità positiva a carattere universale, 
ma non è indice del significato concreto a cui si allude, mentre si usa 
dobro nell'esempio on deluet nozogo ciobru (lili fa molte opere di bene) e 
blago negli eserripi J a  eto drluju nu blugo rodiny (lo faccio per il berie 
della patria) o JLI eto delaju dlju svoego blcrgu (lo faccio per i1 mio bene). 
Nel primo caso, dubm in russo rivcste iin significato generale. nel secon- 
do hlugo ashurne un valore sernantico concreto all'interno di un deterini- 
nato contesto. La variante lo faccio per il itiio bene corrisponde addirittu- 
ra a un'espressione d'origine slavo-ecclesiastica, quindi dal contenuto 
chiaramente definito. E' opportuno ricordare, ai fini di buone traduzioni, 
che il termine il bene ha un utili~zo molto esteso ed è inoltre applicabilc a 
numerosi contesti altamente generalizzati rispetto al corrispettivo termine 
russo dohro. 

L'italiano, a differenza del francese, possiede all'interno del suo 
complesso e variegato sistema linguistico parole con un'ampia gamma di 
suffissi e, proprio in virtù di questa peculiarità, si avvicina alla tipologia 
della lingua russa. Quest'ultima, però, si differenzia a sua volta dal resto 
delle altre lingue europee per l'uso ricorrente di suffissi con valore dimi- 
nutivo, facilmente identificabili in parole come skunie'Cku o ~uku~'oCka 
(spuntino, antipastino, invece di antipasto). Quest'ultimo termine 2 per- 
fettamente riscontrabile in determinati contesti d'utilizzo, ad esempio al 
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ribtorante, do\/e sarà ricorrente l'uso di vocaboli come \ ~ o d o ~ k u ,  ? a k ~ ~ -  
s o a d .  In italiano i suffissi con valore diminutivo sono non solo rari, ma 
addirittura impossibili da usare in determinate situazioni. Ci sono però 
delle differenziazioni, come nella frase: r lcrS i zc l ja .  nizkaju komnuzi~s;la ( 
una stanzuccia soffocante, opprimente,dal soffitto basso): in questo caso 
occorre sottolineare che il parlante si esprime in termini negativi, in quan- 
to il diminutivo ha tale valenza specifica : la forma positiva o perlomeno 
neutra sarebbe komiiara. Se il traduttore avesse usato la forma ili~kuju 
komnata, senza l'uso del suffisso, la resa non sarebbe stata adeguada 
all'intenzione comunicativa, in quanto il russo esige, in un simile conte- 
sto, l'utilizzo delle particelle diminutive. 

Non si deve nascondere la difficoltà nel tradurre e trasmettere le 
sfumature semantiche dei suffissi diminutivi, specialmente se a questi 
sono inerenti quelle componenti storiche e sociali, indispensabili in ogni 
atto linguistico. Ad esempio, di una persona si può dire che è un piccolc) 
borghese (nzeScnriin): tale vocabolo suggerisce che la pcrsona in questio- 
ne è solo simile a un piccolo borghese, ma non possiede tutti gli attributi 
caratteriali, comportamentali e soprattutto psicologici che lo renderebbero 
perfettamente tale. La parola rne3C(1nin di per sé contiene molte altre 
valenze semantiche come quella di persona dagli interessi meschini, gret- 
ta e dagli orizzonti limitati. E'evidente che il parlante adotta un atteggia- 
mento essenzialmente negativo e quasi di disprezzo nei confronti del pic- 
colo borghese. 

Da ciò possiamo concludere che anche i suffissi con valore dimi- 
nutivo lasciano trasparire determinate valutazioni e giudizi su aspetti ed 
elementi della realtà considerata. Non soltanto i suffissi assumono questa 
funzione, ma tutte le componenti e strutture linguistiche e semantiche 
della lingua russa qui esaminate. 

7Taduzione di Martina Valcastelli 



Grin 

LA TERRA E L'ACQUAI 

"Naturalmente, bevevo latte - disse VuiE con tono lainentoso - riia 

questo piacere primordiale me l'hanno inculcato i miei genitori. 
Inghiottire quel liquido bianco, tiepido, maternamente benefico, dal 
sapore di concime e di lana, non mi andava per niente a genio. Sono 
avvelenato. Se mi tocchi, spruzzo latte". 

"La campagna? - dissi io - Quando ci penso, ho davanti agli occhi 
la carrucola del pozzo che stride, mentre i ragazzini sguazzano a piedi 
nudi nelle pozzanghere. Luce, silenzio e noia". 

VuiC distribuì le carte. A tenipo perso ci svagavamo a "rarris'"2: il 
gioco si svolgeva su una posta puramente nominale di diecimila rubli. Io 
persi quasi un milione, ma ero contentissimo nel sentire gli ultimi dieci 
rubli scricchiolarmi tranquilli in tasca. 

"Pazienza! - continuò VuiC, afferrando il mazzetto di carte che 
aveva davanti -. Ho adempiuto onestamente i miei obblighi di cittadino 
al cospetto della natura benefica. Catturavo farfalle. Stuzzicavo con un 
bastoncino uno scarabeo stercorario e lo facevo arrabbiare fino a farlo 
svenire. Buttavo le formiche nere tra le rosse e stavo a guardare feroce le 
rosse che sbranavano le nere. Mangiavo ravanelli selvatici, erba acetosa, 
bacche, germogli novelli degli abeti, come fanno i ragazzini, la sola 
razza che mantiene ancora in uso vari strani me/ìu che i buongristai rifiu- 
tano con disgusto. Mi mettevo le coccinelle su una mano, recitando con 
un tono autoritario del tutto idiota: 'Coccinella - pioggia o sereno?', fin- 
ché l'insetto non scappava a gambe levate. Mi sdraiavo sotto gli alberi, 
ridacchiavo con le contadine, acchiappavo acerine scivolose ed altri 
pesciolini, facevo il bagno nel lago in mezzo a rane, piante palustri e 
alghe, cantavo nel bosco, spaventando i tordi". 

"Sì, eri onesto" dissi, buttando un sette. 
"Ah, ne ho abbastanza di giocare a carte! - gridò VuiC d'iin tratto -. 

Perché sono tornato? -. Si alzò e, stringendo con dispetto le labbra, gettò 
un'occhiata sghemba per la stanza. - Questo buco al sesto piano! Questo 
gran divano! Questi gerani! Questo sacchetto di zucchero e il samovar 
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verde di rabbia, e queste vecchie ciabatte. e quel grarrirnofono in cortile, e 
quel fagotto con la biancheria sporca! Ma perché sono venuto fin qui?!". 

" Sul seno - chiesi -, perché?' 
"Non lo so -. Si affacciò alla finestra, continuando a parlare, rivolto 

a me il viso. - L'amore! Ieri all'imbrunire fumavo una sigaretta e mi 
struggevo. Seguivo gli anelli di fumo che sparivano nello spazio azzurro 
della finestra; in ogni anello mi appariva il viso della Martynova. L'esi- 
genza di vederla è talmente impellente da obbligarmi a parlare con lei 
senza tregua. Sono ossessionato. Che fare?'. 

"L'ipnosi.. .". 
"Offensivo". 
"I1 lavoro .. ." . 
"Non posso". 
"Un viaggio...". 
"No". 
"I bagordi .. .". 
"Schifoso". 
"Una pallottola...". 
"Ridicolo". 
"Allora - dissi -, rivolgiti alla logica -. Per fare un ragù di lepre 

occorre la lepre. Tu le sei indifferente, e a migliaia di uomini questo 
basterebbe senz'altro per voltarle le spalle". 

"La logica e l'amore! - disse tristemente VuiC -. Non sono ancora 
un vecchio". 

Mi sedette di fronte. Quel giorno storico era iniziato con un matti- 
no chiaro, leggero, luminoso. Mi trovavo nella stanza di Vuic', ed ero 
ancora pieno delle impressioni ricevute per strada, sempre uguali, ma care 
al mio cuore in quella bella giornata: le varietà cromatiche tra luce ed 
ombra, i fiori in mano agli straccioni, i sorrisi e gli occhi da sotto le velet- 
te, i profili nei caffè, il sole. Osservai attentamente VuiC. Intorno al naso, 
agli occhi, alla fronte e sulle guance si erano formate rughe ancora 
incerte ed evanescenti, ma era ormai chiaro che le loro radici - i pensieri 
- erano indistruttibili. 

"La Martynova - disse Vui? -, bisogna capirla e considerarla come 
faccio io. Tu non l'hai mai vista. E' una donna non alta di statura, di car- 
nagione abbronzata, intonata ai capelli scuri, morbidi, ma ben raccolti dai 
pettinini. I capelli e gli occhi li ha scuri, la bocca da biondina, tenera e 
piccola. E' molto bella, Lev, ma la sua bellezza è inquieta, io la guardo, 
preso da un godimento misto ad angoscia; lei cammina, si china e parla 
diversamente dalle altre donne; è spaventosa nella sua bellezza, perché 
può ridurre la vita al solo desiderio. E' crudele; me ne sono convinto, 



osser\lando i l  siio sorriso sriracchiato e gli occhi socchiusi, dopo la mia 
difficile dichiarazione". 

Mi fissava intento, senza batter ciglio, quasi per indurmi a condi- 
videre il suo dolore. 

"Andrò da lei ", disse improvvisamente Vuik. Sorrise. 
"Quando?'. 

"Basta, basta! - ribattei -. Non occorre, non occorre, Vuic'. mi senti, 
mio caro? - Gli presi una mano e gliela strinsi forte -. Ma non hai orgo- 
glio?'. 

"No" , disse piano e mi guardò con gli occhi di un bambino. 
Era inutile discutere. Trovato il cappello, raggiunsi Vuik; stava 

scendendo le scale e si voltò. 
"Andiamo insieme, Lev - disse pietosamente -, con te, me ne starò 

di certo composto, mentre l'assenza di estranei mi indurrà alle lacrime, 
alla rabbia e... alla passione impotente". 

Acconsentii. Attraversammo il ponte, uscimmo sulla Karavànnaja 
e,  senza più parlare, arrivammo in tram alla cattedrale di sant'Isacco. 
Vuii; scese in fretta dalla vettura per primo. lo invece. una volta sceso. mi 
accesi una sigaretta, per cui dovetti sostare un momento, cosicché il mio 
amico mi lasciò indietro di almeno sessanta o ottanta passi. 

Sottolineo intenzionalmente questi dettagli per l'importante signifi- 
cato che essi assunsero nel sogno ad occhi aperti che subentrò immediata- 
mente dopo quel momento. 

Fu come se mi avessero colpito alle gambe. Caddi, scorticandomi 
un gomito, mi rialzai, guardandomi in giro smarrito. Diversi passanti si 
erano fermati, da un portone uscì di corsa il custode e si bloccò anche lui, 
guardandomi negli occhi. Barcollavo. Tutt'intorno scoppiavano vetri, tin- 
tinnando prima di sbriciolarsi fragorosamente. Un violento batticuore mi 
costrinse imperiosamente a riprender fiato. La spinta sotterranea, morbida 
ma decisa, si ripeté, ripercuotendosi in tutto il corpo, e vidi che i l  lastrico 
si muoveva. Le pietre stradali, rovesciandosi e spargendosi, schizzavano 
fuori dalla loro nicchia con uno schiocco sordo. La folla si mise a correre. 

"Ma cosa sta succedendo, ma cos'è questo?!" gridai flebilmente. 
Volevo correre, ma non ce la facevo. Un nuovo colpo mi annebbiò la 
coscienza, soffocavo di pianto e di nausea. Dalla cupola della cattedrale 
di sant'Isacco precipitavano delle figure nere, una grandine di statue che 
investiva il suolo rombando. La cupola franò disfacendosi; le colonne 
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cadevano urla dopo l'altra, crollarono i froritorii le cui schegge mi sfrec- 
ciavano davanti, fracassando i vetri dei piani sotterranei. Un turbine di 
polvere mi strinò il viso. 

Un frastuono simile a un cannoneggiamento echeggiava da ogni 
parte: erano case che stavano crollando, rase al suolo. A quel boato scon- 
volgente si aggiunse un altro rombo che cresceva con l'intensità di una 
valanga: il lamento di Pietroburgo che stava morendo. La facciata del 
palazzo grigio sulla prospettiva dell'Ammiragliato si inarcò, spezzò le 
travi, frantumando l'intera struttura dell'edificio che franò in un nugolo di 
polvere, scoprendo i locali degli appartamenti, il cui ricco arredamento 
comparve nei vani di ciascun alloggio. Uscii di corsa sulla via Morskaja, 
semibuia per il polverone, quasi completamente distrutta lungo tutto il 
suo tracciato: ammassi di pietre si levavano da ogni parte, ostruendo la 
strada. I vicoli traboccavano di una folla in fuga; una quantità di gente 
senza cappello, singhiozzando o gridando con voce arrocchita, mi sorpas- 
sava, mi faceva inciampare, mi calpestava; alcuni, girando su se stessi, si 
guardavano intorno stupefatti, e li sentivo battere i denti. Una ragazza 
scarmigliata si afferrava alle pietre dei muri crollati ma, ormai priva di 
forze, cadeva, gridando:"Vanja, sono qui!" . Donne svenute, le teste recli- 
ne, giacevano in braccio agli uomini. Ad ogni passo si inciampava nei 
cadaveri, particolarmente numerosi nei cortili stretti, ben visibili al di là 
delle macerie. La città perse in altezza, divenne bassa; le case rimaste 
illese tra le rovine sembravano torri; dappertutto si spalancavano brecce, 
passaggi nelle strade parallele, prospettive fumanti di distruzione. Io cor- 
revo in mezzo a gente impazzita, a morti e a feriti. La prospettiva 
Nevskij era quasi irriconoscibile. La guglia dell'Ammiragliato era sparita. 
Al posto del ponte della Polizia luccicava la Mojka3, l'acqua straripava 
sul lungofiume, allagando buona parte della strada.Qui il traffico aveva 
assunto dimensioni inaudite. Decine di carrozze tranviarie deragliate 
bloccavano il transito, pattuglie di pompieri apparivano disorientate tra 
uno sferragliare di scale e di ganci, le automobili, strette da una marea di 
gente, sbandavano, i cavalli si impennavano, mentre la folla, tentando di 
mettersi in salvo o di cercarsi l'un l'altro, si arrampicava sulle carrozze, si 
infilava sotto i cavalli o si sforzava di aprirsi una via di scampo a forza di 
pugni. C'erano ancora case che resistevano, minacciando però di crollare 
da un momento all'altro. I1 palazzo all'angolo della via Gogol' era 
sprofondato fino al pianterreno, travi e soffitti, ridotti a tettoie, sbucava- 
no da tutte le parti, vetri, porcellane, quadri, cassette di colori, lampadari, 
stoviglie scricchiolavano sotto i piedi. Una quantità di oggetti insoliti in 
istrada apparvero in mezzo al selciato, dai mobili ai manichini da donna. 
Reparti di vigili a cavallo, facendosi il segno della croce a capo scoperto, 



si spostavano. diretti chissà dove, tra la confusione generale, forse klerso 
le banche e gli uffici statali. 

Allora fui per la prima volta impressionato dalla folla variopinta 
ed etrogenea che mi circondava. Commessi, bambini, tipi indefinibli, ben 
vestiti, grassi e molto pallidi, ufficiali, signore che singhiozzavano, ope- 
rai, soldati, barboni, ginnasiali, impiegati, studenti, respingendosi l'un 
l'altro, cadendo e gridando fuori di sé, si buttavano da tutte le parti. Quel 
flusso impetuoso m'ipnotizzava. Gli occhi mi si riempirono di lacrime, 
l'impeto della scossa emotiva eruppe in una crisi isterica e presi a cozzare 
la testa contro un tram. Ero terrorizzato soprattutto dall'idea di impazzire; 
il mal d'orecchi, lo sfinimento e la nausea stavano aumentando. Stavo 
ritto tra le due prime carrozze del tram, incrociando gli occhi con i mille 
sguardi insensati, stravolti della folla, quando si scatenò la terza scossa. 
Chiusi gli occhi. Le carrozze, sferragliando, si spostarono, salvandomi 
così la vita, incastrato alle spalle com'ero fra loro: in quel mentre infatti, i 
muri dei palazzi ancora rimasti in piedi, inclinandosi a poco a poco 
minacciosamente, crollarono in pieno Nevskij, sterminando quella folla 
atterrita, e una nuova nube di polvere nascose il cielo. 

Mi ripresi di colpo, rinvenni dal mio torpore, e un autentico terrore 
animalesco mi andò alla testa, quasi fosse un'ebbrezza improvvisa: capii 
allora che cosa fosse i l  panico. I colpi delle pietre contro i tram li 
distrussero quasi completamente, e io la scampai davvero per miracolo. 
Compresi che ormai l'unica realtà era il c.uso: le leggi del peso, dell'eyui- 
librio e della stabilità non mi proteggevano più mentre io, per l'istinto 
dell'uomo di cercare una regola fisica, mi affannavo, nel subbuglio della 
città sconvolta, alla ricerca di un qualche remoto residuo salvifico di 
sicurezza. Mi gettai iri avanti. lavorarido di gotniti, in direriorie della 
Mojka; si trattava di un istinto incontenibile e - ahimè! - cieco, dato che 
molti, ghermiti da quel corso d'acqua, vi trovarono la morte. 

Non capisco come gran quantità della fiumana di gente riversatasi 
per strada sia riuscita a scampare. Era quasi altrettanta quanto quella dei 
cadaveri, tra i quali non era facile aprirsi un varco. Per evitare di calpe- 
stare i morti e quelli che strisciavano con le gambe fracassate, sprofonda- 
vo negli ammassi di travi, assi e mattoni, col rischio di rompermi il collo. 
Enormi insegne schiantate mi si piegavano sotto i piedi col caratteristico 
cigolìo del ferro. Dai pali dei tram, sghembi o crollati a terra, pendevano, 
a mo' di ragnatela, i fili elettrici, ostacolando i fuggiaschi; come seppi 
più tardi, al momento dell'inizio della rovina di Pietroburgo, la corrente 
elettrica era stata tolta. Mi fermai presso la Mojka. Non riuscivo a ren- 
dermi conto di quel che mi si parava davanti; una qualsiasi delle scene lì 
in atto, se considerata singolarmente nel corso di una normale vita quoti- 
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diana. avrebbe potuto cancellare tutte le impressioni della giornata. rria la 
loro forza tragica veniva annientata dall'inaudita catastrofe, le cui conse- 
guenze stavano ricadendo su ciascuno scampato. 

Vedevo e ricordavo solo ciò che, per un inspiegabile capriccio della 
mia attenzione, mi saltava agli occhi; tutto il resto mi pareva un gioco 
d'ombre tra il fogliame, cancellandosi dalla memoria senza lasciar tracce 
non appena volgevo lo sguardo verso altre vicende. A guardare in giù 
erano in pochi, quasi tutti gli sguardi erano rivolti al cielo, come se il 
futuro incombente dipendesse dallo spazio azzurro, pauroso nel suo impe- 
netrabile splendore. Una vecchia con indosso un lussuoso abito strappato 
mi passò vicino di corsa, inciampando; stringeva al petto una bracciata di 
roba che le sfuggiva da tutte le parti, guarnizioni arricciate e fazzolettini 
di pizzo, probabilmente ormai del tutto inutili. Un uomo dai capelli cor- 
tissimi, con una nuca paonazza, sedeva affranto, la faccia affondata tra le 
mani. All'angolo della Mojka, un giovane semisvestito tentava di rimette- 
re in piedi una donna morta e si irritava, senza badare a nessuno. Alcune 
persone, probabilmente di una sola famiglia, strisciavano tra rottami e 
immondizia, stendendo le braccia verso un uomo sospeso sulla sporgenza 
di un muro semidistrutto; questi penzolava sulle pietre, come un asciuga- 
mano buttato su di una spalla, il viso rivolto verso di me; il sangue gli 
scorreva abbondante sulle mani. Un cocchiere trafficava intorno a un 
cavallo moribondo, togliendogli il collare; dall'altra parte del canale un 
vigile sparava colpi di rivoltella contro un gruppo di gente con le bombet- 
te in testa che se la dava a gambe. Le urla che echeggiavano tutt'intorno 
sbalordivano non tanto per la violenza delle parole pronunciate, ma piut- 
tosto per l'intensità dei toni che avevano perso qualsiasi somiglianza con 
la voce umana. 

"I1 terremoto! O Dio, Dio mio!" era il clamore assordante che si 
levava intorno a me, che avevo unito il mio grido allo scatenamento di 
quello sfacelo generale. Mi fermai, con l'acqua alle ginocchia, sull'orlo 
del lungofiume, mi sfilai la giacca e mi buttai a nuoto in direzione 
dell'altra riva. I1 moto ondoso, col suo sinistro ribollire, mi scaraventava 
in avanti, indietro e di nuovo in avanti, finché, insieme ad altri nuotatori, 
non riuscii ad aggrapparmi alle macerie di un ponte. Mi arrampicai fino 
alla strada soprastante e mi misi a correre, per raggiungere il piazzale 
Michajlovskij, che in caso di nuove scosse di terremoto poteva offrire una 
certa protezione contro edifici che fossero crollati tutt'intorno. 

Adesso, mentre sto scrivendo queste righe, ricoverato in uno degli 



ospedali di Helsingfors4 (le città russe, costringendomi a ricordare San 
Pietroburgo distrutta, mi fanno paura), ciò che m'interessa e che non 
smette di meravigliarmi è il fatto che i pochi, ben precisi pensieri rimasti- 
mi impressi nella coscienza e sembratimi - in quel memorabile giorno 
del 29 giugno - grandiosi e, pur improvvisi com'erano, del tutto corri- 
spondenti alle dimensioni dell'evento, fossero stati tanto elementari, 
deboli e vaghi. Per esempio, pensavo cose strane come i capelli canuti, 
rimuginavo se sarei diventato canuto io pure o no, o mi figuravo frettolo- 
samente quale città sarebbe ora divenuta la capitale. La curiosità, o 
meglio l'irresistibile attrazione - per chi è già in preda al terrore - di un 
terrore ancora più grande, l'idea dei limiti del possibile a cui può giunge- 
re l'intelletto umano, mi induceva ad accettare fatti talmente strani, che 
ciò può trovare una risposta solo nel completo sconvolgimento dell'equi- 
librio emotivo di quei momenti. Senza mai contraddirmi e credendo cie- 
camente a grandiose chimere, le uniche possibili in quei momenti, poiché 
accadevano cose inaudite, mi figuravo ora lo scontro del globo terrestre 
con una cometa, ora l'affondamento del continente europeo, il blocco 
della rotazione terrestre intorno al proprio asse, infine il risveglio di 
un7ignota forza della materia in tutte le sue forme, un'energia naturale 
distruttrice che, per ragioni ignote, avesse acquistato un'inspiegabile 
libertà. Mi ero anche fatto l'idea che tutti gli edifici nuovi dovessero crol- 
lare prima degli altri. Inoltre morivo dalla voglia di sapere che fine avesse 
fatto la casa sul prospetto Nevskij tra le vie Znàmenskaja e 
Nadézdinskaja: era la casa dove abitavo. I1 crollo della cattedrale di 
sant'Isacco aveva cancellato di colpo ogni ricordo di VuiE e della 
Martynova, e mi tornarono in mente solo alla sera, ma di questo dirò 
dopo. 

wvane. una Presso la via Malaja KonjuSnaja vidi u n  prete non più g. 
persona dagli occhi stanchi, socchiusi nel viso pieno: stava ritto su un 
frammento di muro caduto di taglio e, stringendosi al petto una croce luc- 
cicante, diceva ad alta voce con tono imperioso: "E' giunto il tempo. Il 
tempo ... Se vi rendete conto...". Ripeteva come soprapensiero queste 
parole. Un vigile pallido, tremante, mi si buttò addosso e con un gran 
colpo sul viso, mi tagliò un labbro. Gli sfuggii, come ricordo, senza stu- 
pirmi né alterarmi; non c'era tempo di pensare agli altri. Una signorina 
seminuda, con un bel viso intelligente, mi fermò afferrandomi per una 
manica, ma dopo avermi squadrato, sparì. "Pensavo che fossi tu" disse. 
Un'altra mi chiese: "Dove sono mamma e VovuSka?". Alcuni teppibti, 
facendo balenare i coltelli, strappavano gli orecchini dai lobi delle donne, 
rovistavano nei mucchi di roba oppure, con l'aria esperta delle guardie 
che perquisiscono un arrestato, frugavano nelle tasche di gente in lacrime, 
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rnentre le vittirtie di yuest'inyualificabile, cinica rapina reagivano con 
indifferenza, così come un malato in delirio non si accorge dei presenti. 
Io, imperturbabile, come se fossero scene normalissime, guardavo quei 
rapinatori; ma, inciampato in uno di essi che, stando in ginocchio, stava 
spogliando il cadavere di un ufficiale, mi riscossi, raccolsi un mattone e 
spaccai la testa a quel disgraziato. 

Mi trovavo ora nei pressi della piazza Kazanskaja. Ogni tanto la 
terra scrollava leggermente dalle fondamenta la città rovesciata, come a 
tenerla sospesa in un attimo di riflessione. Quel fremito misterioso della 
terra, simile a un'improvvisa folata di vento nel bosco, quando il foglia- 
me stormisce, s'agita e s'acquieta, si rinnovava a intervalli minimi. 
Attraverso il polverone rossastro delle rovine che occultava l'orizzonte, 
scorrevano lentamente le nubi del fumo provocato dallo scoppio degli 
incendi. La cattedrale di Kazan' si sbriciolava, intasando il canale; la stes- 
sa sorte era toccata ai quartieri limitrofi. Un assembramento di gente mi 
impedì di proseguire. 

In quel momento mi capitò di assistere a ciò che ora, nella storia di 
quel terremoto, è noto col nome di "spaccatura della Neva". Cominciai a 
cadere, mancandomi il terreno sotto i piedi, e, con una capriola, finii col 
viso tra i sassi; mi rialzai però subito e mi accorsi che la caduta era stata 
generale: non era rimasto in piedi nessuno. Dopo di ciò, un soffio, una 
specie di respiro profondo, lugubre, si diffuse dalla Neva fino alla sta- 
zione Nikolaevskaja, spaccando letteralmente in due la città dalla parte 
sinistra della prospettiva Nevskij. Impietrito, vidi una frana che si adden- 
trava nelle viscere della terra; gente, pareti intatte di case, carrozze, cada- 
veri e cavalli precipitavano, sparendo con la rapidità di una cascata in 
quella voragine buia. La terra squarciata tremava. 

"E' un sogno!" gridai; ero in lacrime. Mi ricordai che dopo il terre- 
moto messicano c'era stato un incubo che di notte mi soffocava, con orri- 
de visioni di sterminio; sognavo anche il viso infuocato di Dio, circonda- 
to da fulmini, ed era la cosa più spaventosa. Adesso guardavo in alto con 
una vaga speranza, ma il cielo, cangiante per uno scialbo riflesso plum- 
beo, era il cielo della realtà e della disperazione. Nel darmi un'occhiata 
alle spalle, notai con gran meraviglia una folla uniformemente scura, con 
volti rabbuiati, che saliva di corsa, a ranghi serrati, su lontani ammassi 
di pietre, simili a soldati lanciati all'attacco; al di là di questa strana folla 
che avanzava così leggera e veloce non si vedeva nulla, tranne una massa 
altrettanto scura che circondava l'orizzonte; era l'acqua che scorreva 
impetuosa. Feci appena in tempo a distinguere infine la frangia bianca 
delle creste ondose; non sono in grado di dar conto del modo e del tempo 
impiegato per ritrovarmi in cima alla facciata semidistrutta di una casa sul 



lungofiiirns del canale Ekateri1iski.j: questo non lo ricordo. 
Stavo disteso bocconi, aggrappato a un cornicione, in una cavità 

molto scabrosa. Giù, sollevandosi e ricadendo con un frastuono terrifican- 
te, davvero agghiacciante, ribollivano, sommergendo ogni cosa, le onde. 
L'acqua, disperdendosi in mulinelli vorticosi, si scagliava in tutte le dire- 
zioni; torbida, nera nell'ombra, la superficie ne sospingeva teste di anne- 
gati, tronchi, carrozze, legna, barconi e barche. Il rombo continuo dei 
profondi flutti che incalzavano veloci soffocava ogni altro rumore; fra 
tale furia soverchiante scoppiavano, sigillo di mortale dolore, le urla 
strazianti della gente ancora viva ma travolta dall'inondazione. Tutt'intor- 
no, all'altezza dei miei occhi, più o meno lontano, s'intravedevano, su 
rari isolotti di muri, gli abitanti scampati alle acque. In alto, sulla mia 
testa, giravano gli aeroplani dell'aeroporto di Gati-irias. I1 livello del rovi- 
noso straripamento andava crescendo pian piano, ma costantemente; 
intanto sembrava che il muro sul quale giacevo sprofondasse in 
quell'abisso tumultuoso. Non avevo più speranze, aspettandomi la morte, 
e persi i sensi. 

Ero immerso in un'oscurità opprimente e inquieta. Riaprii gli occhi 
con un sospiro e avvertii subito un forte dolore al torace, a causa della 
mia lunga permanenza su quello stretto cornicione ma, temendo di cade- 
re, non mi mossi. Un mare di stelle luccicava sul nero abisso dell'acqua, 
riflettendo un debole chiarore. L'inquieto gorgogliare dei flutti in calo cir- 
condava il muro che mi aveva salvato; in lontananza echeggiavano voci, 
grida, sospiri, lo sciabordio di invisibili remi; ogni tanto, perdendosi 
debolmente nello spazio buio, giungeva un urlo prolungato. 

Estenuato, mi misi anch'io a gridare, chiedendo aiuto. Invocavo un 
salvatore in nome dei suoi migliori sentimenti, per carità della sua amata 
madre, promettevo incredibili ricchezze, maledicevo e mi torcevo le 
mani. Completamente esausto, ero ormai rauco, soffocavo d'ira e d'ango- 
scia. Tesi per l'ultima volta l'orecchio, poi tacqui; fui preso da una fredda 
indifferenza; guardai apatico verso il basso dove, a circa due metri di 
distanza dai miei occhi, sottili correnti brillavano misteriose, e sorrisi 
tranquillo al cospetto della morte. Capii che ero già da tempo sopravvis- 
suto a me stesso e alla città, ero sopravvissuto già nei momenti in cui una 
forza impazzita aveva scosso la terra. Sapevo che se fossi scampato sarei 
per sempre rimasto un Lazzaro risuscitato per forza, col peso di ricordi 
mortali, da essi incatenato alla comune tomba fraterna. Con un desiderio 
della morte profondo, intenso, triste e trionfale ad un tempo, mi sollevai 
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bui mattoni che mi si sbriciolavano malfermi sotto i piedi, mi misi in 
ginocchio rivolgendomi col viso verso la Neva, salutando la sua distesa 
e le sue rive, che avevano castigato quella città, piena del particolare 
fascino del Nord. 

Giunsi le mani, preparandomi ad andarmene da questo mondo, 
quando d'un tratto vidi una barca che scivolava silenziosa; era difficile, in 
quell'oscurità, riuscire a distinguerne le dimensioni e il profilo, cionondi- 
meno quella macchia nera - più nera delle tenebre - in movimento, col rit- 
mico tintinnio degli scalmi, poteva essere solo una barca. 

Mi bloccai, o piuttoso, l'abitudine alla vita mi fermò sull'orlo della 
morte. Nella barca sedeva un uomo, a me di schiena, e remava accanita- 
mente, cercando di tenersi vicino al muro; più di una volta i remi urtarono 
le pietre con quel loro caratteristico rumore di raschiamento. I motivi 
della particolare prudenza del rematore mi sfuggivano, dato che la forte 
corrente si stendeva larga abbastanza anche per un battello. La vista di un 
uomo che lavorava di remi mi fece l'effetto del vino; l'energia, la voglia 
di riconciliarmi con le circostanze mi ritornarono in animo, non appena 
ebbi notato un essere simile a me, ma in condizioni di relativa sicurezza e 
chiaramente in viaggio non senza una mèta. Fui preso di nuovo da una 
prepotente voglia di vivere; quella notte, un'impressione casuale - per 
esempio, una sola parola - funzionava magicamente. 

Sarebbe stato il caso di dare una voce al rematore, ma io, chissà 
perché, mi astenni, decidendo di farmi vivo solo nel momento in cui si 
fosse trovato ancora più vicino. Mi distesi di nuovo e probabilmente, in 
quel buio, mi si poteva prendere per un pezzo di muro. In quel mentre, 
lampeggiando con le luci rosse e quelle verdi, passò sbuffando in lonta- 
nanza un battello in direzione del rione Kolomenskij; l'uomo alzò i remi 
e, guardandosi intorno, accostò talmente la barca al muro, che se avessi 
voluto, avrei potuto toccargli la testa con una mano. Evitava palesemente 
di essere notato, destando perciò in me un forte sospetto. Pensai che 
quell'uomo, se solo lo avesse voluto, avrebbe potuto muoversi non isola- 
to, ma mettersi in gruppo con altri salvatori; senza dubbio, avevo davanti 
a me uno sciacallo, ma, non volendo accusare ingiustamente un uomo 
forse innocente, mi sollevai e lo apostrofai a mezza voce: "Ehi, prendete- 
mi sulla barca!". 

I1 rematore sussultò, puntò un remo contro il muro e sarebbe spari- 
to in pochi secondi, ma io fui più lesto di lui. Balzatogli sulle spalle, lo 
strinsi alla gola con una tal forza che egli abbandonò i remi, ricadde a 
bordo e prese a rantolare. Lo stordii con un colpo di remo e, facendo 
appello a tutte le mie forze, lo buttai in acqua; quegli prese ad agitare le 
braccia, tentando di aggrapparsi al bordo della barca, ma non ce la fece. 



Girai la barca, mi allontaniii e mi misi a reniare, cercando di abbandonare 
al più presto il luogo dov'ero rimasto intrappolato. In barca, mentre stavo 
lottando col rematore, avevo appoggiato i piedi su qualcosa di scivoloso, 
metallico: con l'aiuto di un fiammifero riuscii ad individuare una gran 
quantità di oggetti d'oro e d'argento raccolti in un sacco: argenteria da 
tavola, orologi, soprammobili e vasi da chiesa. 

A questo punto, rendendomi conto che ormai, grazie alla mia 
libertà di movimento, stava a me decidere il da farsi, mi ricordai di Vui?. 
Per caso, l'indirizzo della Martynova lo conoscevo, ma che amara ironia 
nelle parole "indirizzo", "casa", "via"! 

Continuava a spirare un vento freddo come la mano di un morto; 
cominciò a piovigginare, ed io, scosso da brividi inarrestabili, cercavo di 
vogare con gran lena per riscaldarmi il corpo sfinito, tremante di freddo; 
ma non servì a niente: fradicio e seminudo, mi sentivo male. Navigando 
tra immobili sbarramenti di pietra, simili a un notturno rompighiaccio 
fermo - vestigia di solide case ancor ieri abitate - cominciai a guardarmi 
in giro chiamando: "VuiC! Sei vivo'?". Non ricordavo se la casa della 
Martynova fosse la seconda o la terza dopo l'angolo, comunque mi trova- 
vo lì nei pressi e smisi di remare, gridando sempre più forte. 

I1 mio appello non rimase senza risposta, ma chi rispondeva non 
era VuiE. Mi ctiiarriavano da tutte le parti. Alcuni, volendo segnalare la 
loro posizione. buttavano in acqua mattoni, ma io non potevo salvare 
tutti, la barca poteva accogliere non più di dieci persone. 

Mi diressi verso i camini di una casa rimasta indenne tra altre 
lesionate, e già da lontano, nel buio, dall'incerto profilo del tetto com- 
presi che su di esso non c'era nemmeno un posto libero, vi si erano già 
sistemate probabilmente centinaia di persone. Ad avvicinarmi non mi 
decisi, temendo che si sarebbero lanciati tutti sulla barca, mandando a 
fondo l'imbarcazione, se stessi e me. Poco dopo, scorgendo un uomo che 
veniva a nuoto verso di me, lo issai sulla barca; senza farmi parola né 
caso, egli si distese bocconi e non si mosse più. 

"VuiC!", chiamai di nuovo. navigando a spirali via via pii1 larghe, 
con la speranza che a una delle curve mi capitasse infine davanti l'amico 
scomparso. 

Vicino al palazzo del Consiglio di Stato un tale, sbucato da chissà 
dove, saltò d'un tratto in barca; strappatomi di mano un remo. cadde, si 
rialzò e mi puntò contro una pistola, ma vedendo che io non lo minaccia- 
vo e non stavo per buttarlo in acqua, sedette, sempre con l'arma in 
pugno. Altre due persone, con l'acqua alle ginocchia, gridavano allungan- 
do il collo; le caricai in barca: erano due donne. 
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"Dove state andando:'" chiese l'uomo cori la pistola. 
"Sto cercando dei conoscenti". 
"Bisogna uscire dalla città - disse lui, titubante -, sulla terraferma". 
Non risposi. Cominciare a discutere era pericoloso: in quattro con- 

tro uno solo, potevano obbligarmi a navigare dove volevano, fosse loro 
mai venuta l'idea dell'uomo con la pistola, mentre io speravo di salvare 
VuiC. animesso che fosse ancora vivo. 

L'uomo con la pistola insisté nel proporre di procedere lungo la 
linea della ferrovia Nikolaevskaja. 

"Aspettiamo il battello -, ribattei -. Nessuno può dire quanto sia 
ampia l'area dello straripamento". 

Presi a remare in fretta, dirigendomi verso il punto precedente delle 
mie ricerche. Tacevano tutti. I loro contorni, mentre dormivano seduti a 
testa china, divenivano più chiari e più precisi; infine riuscii a distinguere 
scalmi, remi e bordi della barca: albeggiava; un vapore trasparente ricoprì 
l'acqua, stavamo navigando nella penombra opaca di quella nebbiolina, 
tra sassi rosati dall'aurora. 

Mi chinai. Un viso, vagamente somigliante a quello di VuiE. n-ii 
guardava con gli occhi infossati dalla poppa della barca. Era l'uomo 
sdraiato bocconi; lo avevo caricato, come ricorderete, per primo. Nudo 
fino alla cintola sedeva con le palme strette tra le ginocchia. Osservai 
attentamente e a lungo quel suo viso pallido, deformato dall'incerta luce 
dell'alba, e gridai: 

"VuiE !" 
L'uomo taceva indifferente, ma dai suoi occhi, fissi su di me, com- 

presi il suo desiderio di capire quel che volessi. Alzò una mano; su un 
dito brillò l'anello che conoscevo; era Vuic'. 

Gli feci cenno di avvicinarsi; scavalcò strisciando l'uomo con la 
pistola e, raggiuntomi, stando carponi, alzò la testa. Evidentemente, 
anch'io ero difficilmente riconoscibile, dato che egli tardò a pronunciare 
il mio nome. 

"Leva?!" disse infine. 
Annuii. I1 fatto che ci fossimo ritrovati non stupì né lui né me. 
"Sono diventato sordo - pronunciò a bassa voce, sedendo ai miei 

piedi -. Questo mi ha sorpreso sulla scala.La Martynova, quando sono 
entrato di corsa, non riusciva a muoversi. L'ho portata via di peso, e in 
strada mi ha respinto". 

Interrogai con gli occhi che cosa volesse dire. 
"Con le mani contro il mio petto - chiarì VuiE -, come si respinge 

quando si ha paura o si odia. Non voleva sentirsi obbligata in nulla. Mi 
ricordo il suo viso". 



Grin 

Si era accorto che avevo difficoltà a domandare a segni e continuò: 
"Le ultime parole che ho sentito sono state: 'Mai, nemmeno ora! 

Andatevene, salvatevi!' Si è dileguata nella folla; dove sia ora, se sia viva 
O morta, non lo so". 

Continuò a raccontare a lungo di come fosse rimasto tra i vivi. Lo 
stesso era accaduto a tanta altra gente, ed io ascoltavo distrattamente. 

"Adesso l'hai dimenticata?" gridai all'orecchio di Vui?. 
Afferrò confusamente, indovinò piuttosto la mia domanda. 
"No -, rispose, rabbrividendo per il freddo -, qlrtJsto è piìi grande 

che la città." 
Tutti, nella barca, tranne noi due, dormivano. 
Giravo in tutte le direzioni; torpediniere, motoscafi, battelli e bar- 

coni incrociavano intorno a Pietroburgo, ma noi non eravamo ancora 
entrati nel loro campo visivo. La fulgida luce del giorno accese l'acqua 
di vivido fuoco, d'oro e di azzurro, ma io, lungi dal desiderio di ammirare 
la terribile bellezza della catastrofe, pensavo al dolore dei vivi, più spa- 
ventoso del riposo dei morti, a me stesso, alla Martynova, a Vuii., cornpa- 
tendo gli uomini, ugualmente impotenti nelle passioni come nelle sventu- 
re. 

Ben presto senza accorgermene mi addormentai. Vuic' dormiva già. 
Fui svegliato dalla sirena di un piroscafo di KronStatlr6. Ci chiamarono 
col megafono e ci accolsero a bordo. 

Traduzione di Anastasia Pasquinelli 

NOTE 

l )  ;%('~tilju i 1311(1~1<1,  pubblicati^ pcr la prima volta siilla rivista "Argus". n. 14. fcb- 
braio 1914. Più recentemente in A. S. Grin, Sohrunic ro8ncni.j i! pjuti tor>ruch (Opere 
complete in 5 tt.), Mosca 1991, vol. 11, pp. 214-227. 

2) Gioco d'azzardo di origine tedesca. Ruit~sc-h. 
3) Uno dei canali del delta della Neva, che scorre attraverso i quartieri di 

Pietroburgo. 
4) Era allora il nome della capitale finlandese, ora Helsinki. 
5) Antica cittadina distante una quarantina di chilometri da Pietroburgo, di cui 

era I 'aeroporto. 
6) Località situata a circa 20 km. da Pietroburgo, base navale della flotta russa. 



I l  grande gioco 

Veniamin Kaverin 

IL GRANDE GIOCO* 
.4 Jltri'j Tynjunov 

Certo, molti cli voi sono amici delle carte, alcuni addi- 
rittura li vedono in sogno tutti quei sette, quelle dame 
di cuori, quegli assi. Ma vi è mai capitato di giocare 
non con una persona concreta, un qualunque Ivan 
Ivanovi?, ma con un personaggio collettivo, addirittu- 
ra con la volontà del mondo? Io ci ho giocato, e que- 
sto gioco mi è familiare. 

CHLEBNIKOV, KA 

Tu giochi il Gran gioco. 
KIPLING , KIhY 

- Beh, io sto bene, - disse l'elfign ashkèr,' guardando fisso in faccia 
Panaev, - i miei affari sono prosperi. 

- Mi fa piacere sentirtelo dire, - rispose Panaev. - Anch'io sto bene, 
e anche i miei affari sono prosperi. 

- Godo della benevolenza dell'imperatore, - disse l'elfign ashkèr. 
- Ti invidio, - rispose Panaev, - e vorrei poterlo ripetere a nome 

mio. 
- L'imperatore mi ha incaricato di dirti, - continuò l'elfign ashkèr, - 

che vuole vederti qui, ad Addis Abeba. 
- L'imperatore vuole vedermi ad Addis Abeba? Benissimo. Vado, - 

rispose Panaev. 
I1 mulo, sellato all'europea, stava poco lontano. L'elfign ashkèr 

fece un cenno col capo, e due servitori alti e grossi subito lo avvicinarono 
a Panaev. Panaev rientrò in casa, prese casco, bastone e uscì. 

I servitori, tenendo il mulo per le briglie, lo condussero passo passo 
per la città. Panaev, con il casco calcato sulla fronte, si guardava in giro. 
Non vedeva niente, all'infuori delle case bianche con il tetto di paglia, la 
gente con le tuniche marroni per il fango e le catene di montagne lontane, 
all'orizzonte. Solo per un istante, ordinò con un gesto di trattenere il 



riiulo. 
Gli passava davanti, correndo, un vecchio con uno straccio sporco 

intorno ai fianchi ossuti. Batteva con le mani e i piedi su una pelle tesa su 
di un cerchio e gridava qualcosa con voce acuta e gutturale in un dialetto 
sconosciuto a Panaev. Dietro di lui, dondolando con dignità sul mulo, 
veniva un uomo anziano con una palandrana bianca, buttata parecchio 
oltre la spalla. 

- Che cosa grida il vecchio? - chiese Panaev all'elfign ashkèr. 
- Grida: il mio padrone è povero e vecchio. I1 mio padrone è debole 

e malato. Date almeno un tallero per il mio padrone. 
- Quello è il mendicante? 
- I1 mendicante è quello sul mulo, - rispose l'elfign ashkèr, - il suo 

servo chiede per lui l'elemosina. 
Panaev rilasciò le briglie. 
Pochi minuti dopo arrivarono al Ghebì, il palazzo del Negus? La 

casa del Negus non si distingueva quasi in nulla dalle case degli altri abi- 
tanti di Addis Abeba, tranne per il fatto che era a due piani ed era circon- 
data da sette recinzioni. una dopo l'altra, a cerchi concentrici. Secondo il 
cerimoniale di palazzo solo i principi del sangue potevano arrivare a 
cavallo fino alla settima recinzione. 

A Panaev proposero di scendere dal mulo dopo la prima. 
L'elfign ashkèr con un gesto lo invitò a seguirlo. Le entrate e le 

uscite dalle recinzioni erano situate in modo tale che ogni entrata si tro- 
vasse ad angolo rispetto alla successiva. 

Seguendo la mossa del cavallo negli scacchi, Panaev seguì la sua 
guida proprio fino al palazzo. L'elfign ashkèr sparì non appena l'ospite 
del negus cominciò a salire i gradini della terrazza. 

Dopo un attimo di riflessione, Panaev spinse col piede la porta. La 
stanza, stretta, con il tetto di paglia intrecciata, era vuota. Zoppicando un 
po', Panaev attraversò la stanza e di nuovo si trovò davanti una porta. 
L'aprì: un vecchio dalla faccia barbuta, con un manto di seta nera e una 
corta mantellina, sedeva su di un divano basso. Due servi dall'espressione 
indifferente stavano poco lontano. 

- Mi scusi, - disse Panaev, salutando cortesemente, - non ho forse 
l'onore ... 

- Beh, io sto bene, - disse con voce tremolante il vecchio col 
manto, - e i miei affari sono prosperi. E come va la salute dell'imperatore 
del tuo paese? 

- Ti ringrazio, - rispose Panaev, - la salute e gli affari dell'impera- 
tore vanno bene. Tacque un attimo e, ricordatosi delle ultime notizie che 
gli erano giunte, prima di partire dalla Russia, dal teatro delle operazioni 
di guerra, aggiunse: 



Il  gmnde gioco 

- I suoi eserciti riportano la vittoria. 
- Come sei arrivato nel Habesh? - chiese Ualama. 
- Attraverso la Somalia. 
- Non ti hanno infastidito i somali? 
- No, ho viaggiato tranquillo. 
- Non faceva troppo caldo durante il viaggio? 
- No, sopporto bene il caldo. 
- Teich!3 - disse Ualama, rivolgendosi ai servi che stavano dietro le 

sue spalle. 
Subito due servi e un coppiere portarono un vassoietto con due pic- 

cole caraffe avvolte nella porpora. Accanto a una delle caraffe stava un 
bicchiere per Panaev. Il coppiere si versò un po' di vino sul palmo della 
mano e con un movimento svelto si portò la mano alla bocca. Secondo 
l'uso, mostrò così che il vino non era avvelenato. 

- Sono il negus del Habesh - disse Ualama, - governo questo paese. 
E tu di cosa ti occupi, straniero? 

- Studio le lingue orientali, - rispose Panaev, - sono venuto nel 
Habesh per accrescere le mie cognizioni. 

I1 negus si mise a ridere a bocca spalancata. 
- Parli l'etiopico come se fossi nato qui. Come fai a conoscere 

tanto bene la nostra lingua? 
- Quando ero giovane, ho vissuto nel Habesh per due anni, - spiegò 

Panaev, sono un professore e insegno le lingue orientali all'università di 
Pietroburgo. 

- Teich! - disse Ualama, chinando il capo verso le caraffe vuote. 
I servi e il coppiere le sostituirono con altrettante piene. 
- Scrivi libri? 
- Ho scritto qualche libro. 
- Conoscevo bene tre persone del tuo paese, - disse Ualama, - e 

tutte e tre erano degne persone. La prima era lo scienziato BaSkircev, che 
visse ad Addis Abeba per sette anni e partì portandosi dietro tutti i prezio- 
si della chiesa di San Gabriele. La seconda era una donna, non ricordo 

' come si chiamasse. Era bella, e a causa sua il figlio del mio amico Asfal 
fu ucciso nel bosco dagli sciacalli inglesi. La terza era il conte Leont'ev. 
Guidò il nostro esercito nella guerra contro gli italiani. Gli volevo molto 
bene. Saccheggiò l'ambasciata inglese e pare che quei cani lo impiccasse- 
ro in Somalia. 

Panaev finì di bere il suo vino e guardò con attenzione il negus. I1 
negus beveva. 

- Erano degne persone. - disse Panaev. 
- Teich! - disse Ualama. 
Bevvero per qualche tempo in silenzio. 



Paniiev spostò lo sguardo dalla faccia di l:alaina alla stretta firie- 
stra. Vide le colonne tutte uguali dei cactus, gli eucaliptus e le case gio- 
cattolo circondate dai terrapieni. 

- Conoscevo Leont'ev, - disse. - E' probabile che sia veramente 
morto in Somalia. L'imperatore ha anche vini europei? 

Ualama fece cenno di sì col capo. 
- Tokai, kummel, porto, - rispose con un sorriso furbo. 
Portarono i vini. 
- Sono venuto, - cominciò Panaev, guardando fisso il negus, - per 

comunicarti delle notizie importanti. 
- Parla, - rispose Ualama. Si appoggiò alla spalliera del divano e si 

infilò in bocca il collo della bottiglia di porto. 
- Sai, - continuò Panaev, - cosa fanno gli inglesi alla tua corte? 
Ualama si staccò la bottiglia di bocca e si mise ad ascoltare. 
- L'Inghilterra certo è un grande paese, - disse lentamente Panaev. - 

ma lì è il popolo che comanda. Ha forse un imperatore come te? 11 re 
d'Inghilterra è nelle mani del suo popolo. Tu ti fai forse governare dal 
popolo? 

- Sono io che governo il mio popolo, - rispose Ualama. 
- I1 Habesh, il Congo, la Russia, - ecco tre paesi dove non ci sono 

né Camere né Parlamento. Sono stretti nelle mani dell'imperatore come 
palline di gomma. 

- Sì, sì, sì, - rispose Ualama, - so che tutti gli stranieri sono degli 
imbroglioni. Stavi dicendomi cosa fanno gli inglesi alla mia corte? 

- Berrei volentieri del rum, - disse Panaev. 
Portarono il rum. I1 negus si accarezzò la barba e bevve una caraffa 

di rum. Panaev toccò appena il suo bicchiere. 
- Torniamo agli inglesi, - continuò. - E' vero che hai un cugino? 
Ualama ruttò e sporse le labbra in fuori con aria furba. 
- Ho un cugino. 
- Si chiama Tafarì? 
- Si chiama Tafarì. 
- Gli inglesi pranzano spesso a casa sua. 
- Da Tafarì si mangia bene, - spiegò il negus, - c'è sempre molta 

carne. Agli inglesi piace molto la carne. 
- Ma hai anche un nipote, Ligg Yasu, figlio di tua figlia. 
Ualama assenti col capo. 
- E a chi di loro lascerai il tuo trono? 
- Teich!- disse Ualama. 
Di nuovo portarono il vino. 
- Gli inglesi sono degli imbroglioni, - disse Ualama, - vogliono che 

alla mia morte Tafarì diventi negus del Habesh. I1 dente dello sciacallo gli 



Il gruiz.de gioco 

vada in culo. Sul trono siederà Ligg Yasu. 
Panaev guardò attentamente per qualche istante il negus, poi gli si 

accostò più vicino e disse, scandendo bene ogni parola: 
- Conosco i progetti degli inglesi. Se non rinunci al trono in favore 

di Ligg Yasu, allora il trono fra dieci giorni sarà di Tafarì. 
I1 negus lo guardava stupito con gli occhi sbanati. 
- Bevi, figlio di puttana, - disse Panaev in russo, avvicinando a 

Ualama una bottiglia non ancora iniziata, poi aggiunse in etiopico:-Forse 
è il caso di chiamare il segretario? 

- Chiamerò il segretario, - rispose Ualama pensieroso. - Che il 
dente dello sciacallo gli si ficchi fra le gambe, mi impediscono di bere, 
questi cani di inglesi! 

Si avvicinò barcollando alla porta e chiamò il segretario. 
Un uomo alto con la toga candida come neve e i pantaloni che gli 

arrivavano appena alle ginocchia entrò nella stanza. - Scrivi, - disse 
Ualama. 

I1 segretario si accoccolò a terra e dispiegò sulle sue ginocchia la 
carta pergamena. 

- "Popoli del Habesh e popoli del Tigrè!" - cominciò Ualama. 
Ruttò e si alzò in piedi barcollando. 

"NO348124 
Ispettore Hugh Fosset Watson 
Segretissimo 
All'agente responsabile 
Stephen Wood 
Ordinanza 
Con la presente Le ordino immediatamente di partire per la Russia 

(città: Pietrogrado). Scopo della Sua missione è di sottrarre a un certo 
individuo un documento, indispensabile per il governo della Gran 
Bretagna. 

I1 presente incarico Le viene affidato grazie alla Sua conoscenza 
del russo. Le ordino di passare i Suoi incarichi nel Kirghistan all'agente 
Richard Brown. I1 denaro necessario Le sarà inviato a mezzo telegrafo. 
La scheda investigativa, come anche la copia esatta del documento da sot- 
trarre con la traduzione letterale in inglese, sono acclusi alla presente. 

Ispettore Hugh Fosset Watson ." 

SCHEDA INVESTIGATIVA No 778 1 
A integrazione dell'ordinanza No 348124 



I. Fotografia ........................................ non in possesso 
11 Nome, cognome .............................. sconosciuti 
111 Età .................................................. 45-50 anni 
TV Professione ...................................... sconosciuta 
V Residenza ........................................ Pietrogrado, Russia 
VI Connotati 

............................................. altezza media 
colore dei capelli ............................ chiaro. Porta i baffi 

VI1 Segni particolari ............................ non ha il braccio sinistro. Zoppica. 
Da tenere presente nell'esecuzione dell'ordinanza No 348124. 

Ispettore Hugh Fosset Watson. 

All'ispettore Hugh Fosset Watson 
«Agente Stephen Wood 
Sir! 
Com'è noto un agente dei servizi segreti è tenuto a non avere nes- 

sun presentimento (Regolamento del servizio segreto $ 24). Tenendo pre- 
sente che ogni agente è tenuto ad informare il suo superiore diretto di 
ogni presentimento o di qualsiasi altra sensazione extra servizio, perché 
in caso di neccssità, possa essere sostituito con un agente senza presenti- 
menti, mi permetto: 

l )  di informarla, Sir, che alcuni spiacevoli presentimenti si sono 
impadroniti di me, e 

2) di farle conoscere, Sir, alcuni insignificanti particolari della mia 
biografia, che. al momento della mia entrata in servizio, sono rimasti sco- 
nosciuti a mister Highton, il Suo predecessore, e che, spero, Le chiariran- 
no perché a un agente dal servizio pluriennale possano essere venute delle 
sensazioni extra servizio. 

Non La starò a tediare, Sir, con l'esposizione particolareggiata di 
tutte le ragioni che hanno fatto sì che nascessi proprio in Inghilterra e non 
in qualsiasi altra parte del globo terrestre. Mister Highton, il suo prede- 
cessore, Sir, sapeva che sono nato a Hodalming, a trenta miglia da 
Londra, in una benestante famiglia di commercianti, "Casa di commercio 
Plought & C.", dalla figlia del proprietario, miss Elizabeth Plought, una 
fanciulla diciottenne. 

Lei dirà, Sir, che sono nato contro ogni legge teologica, estetica e 
similari? Devo ammettere che queste scienze per me non valgono nem- 
meno mezzo penny. 

A tredici anni avevo percorso in lungo e in largo tutta l'Inghilterra. 
Ho fatto il giornalaio a Sheffield, l'indovino di pensieri a Plymouth e il 
ladro a Londra. Alla fine sono diventato baro a Newcastle. 

Per la verità, la mia attività in questo campo è rimasta ignota a 



Il grande gioco 

mister Highton, il Suo predecessore, Sir. 
Sotto la guida di Jim Andrews, il noto giocatore, ho studiato in una 

scuola speciale tutti i trucchi più complicati per barare. Non voglio 
tediarla, Sir, con la descrizione dei miei studi in questa scuola. Ricorderò 
solo che l'arte del baro in Inghilterra già ottanta anni fa era impostata 
assai meglio dell'insegnamento a Oxford o a Cambridge. Del resto, nella 
scuola venivano accettate persone con assai maggior padronanza di sé di 
questi giovani di Cambridge dai calzoni attillati. I1 mio autocontrollo a 
quel tempo equivaleva a otto anni di reclusione in galera, fatto che, con 
ogni probabilità, era ignoto a mister Highton, il suo predecessore, sir. Da 
allora i sistemi carcerari dei paesi europei più di una volta hanno attirato 
la mia attenzione, e ciò, in seguito, mi ha dato la possibilità di applicare 
con successo un metodo, da me escogitato, di servizio segreto intercarce- 
rario. 

Contemporaneamente ai miei studi nella scuola per bari, cominciai 
a scrivere articoli per La gazzettcc di Ki~tgstow~z. Bisogna notare che solo 
gli ottusi britannici non sono stati in grado di capire che, nella cronaca 
degli avvenimenti locali, annunciavo una dottrina che, alcuni secoli fa, 
avrebbe rigenerato il mondo. 

Allora, per la prima volta, mi sono rammaricalo della mia decisione 
di nascere in Inghilterra. Non sono un ignorante, sir, e devo ammettere che 
la scienza negli ultimi due-tre secoli ha inflitto perdite significative alla 
religione. Eppure non c'è nemmeno un onesto suddito britannico che abbia 
più di cinquanta anni, che la domenica non legga per lo meno un capitolo 
del Nuovo o del Vecchio Testamento, pur nella peggiore edizione. 

Insomma, sir, possibile che io sia nato per niente?! 
Può mai essere che un onesto suddito britannico preferisca a me un 

impostore qualsiasi che non è mai esistito e che è apparso in sogno 
all'umanità, quando tutto il mondo era abitato da ebrei e tutti gli ebrei 
erano rabbini? 

Che il diavolo mi porti, sir. Più di una volta mi sono sforzato di 
dimostrare che sono il Creatore dell'universo, che proprio io, e nessun 
altroho separato la terra dal cielo e ho messo in moto tutta la meccanica 
celeste. Tutto ciò è stato invano; ho ottenuto solo un risultato: il direttore 
di un circo ambulante mi ha proposto di mostrare i miei giochi di presti- 
gio e di occuparmi di lettura del pensiero a distanza. 

Devo ammetterlo, sir: tutto è crollato, solo i vecchi credono in Dio, 
e anche loro, solo quando stanno per morire. La tecnica dell'Europa ha 
ucciso il miracolo e il mondo ha cessato di ubbidire a Dio. 

Anche questo, con ogni probabilità, è rimasto ignoto a mister 
Highton, il Suo predecessore, sir. 

Nell'interesse dell'incarico che mi è stato affidato con la Sua ordi- 



nanza, devo anche iriforrnarL.a che dai tempi spleridicli del mio dominio 
sul mondo, mi è rimasta solo la capacità di fare giochi di prestigio con le 
carte e di barare in qualsiasi gioco sotto gli occhi di tutti, senza che nessu- 
no se ne accorga. 

Sir, Dio ormai è in agonia! Pesanti presentimenti mi tormentano, 
sir. 

Posso comunque assicurarle che mi dedicherò col massimo zelo al 
mio incarico e che porterò a termine, a qualunque costo, l'ordinanza no 
348124. 

Pronto al suo servizio, Stephen Wood. 

P.S. Ho dimenticato di comunicarle, sir, che Kingstown è popolata 
da matti, buona parte dei quali sono furiosi. Consiglio di prestare atten- 
zione al giudice Hewlett, alla verduraia Elizabeth Scott. all'agente James 
Brown e a tutti quelli che si permettono di sostenere che mi ha dato di 
volta il cervello. 

Non può immaginare, sir, quanto sia difficile vivere in una città 
abitata da poveri matti. 

Ancora qualche parola sugli avvenimenti mondiali. Non ha per 
caso notato, sir, che proprio quando comincio a giocare si compiono i più 
grandi eventi storici? Ricordo, come fosse ora, che il giorno della dichia- 
razione della guerra mondiale ho perso due partite a stoss per una bclla 
sommetta. Può star certo, sir, che non gioco invano.» 

L'ispettore Hugh Fosset Watson fece appena in tempo a riferire la 
lettera al comando superiore, e il comando superiore fece appena in 
tempo a chiedere informazioni sull'arrivo dell'agente alllAmbasciata 
inglese in Russia, che Stephen Wood già si aggirava per Pietrogrado con 
la browning in tasca e la scheda investigativa N. 7781 sotto agli occhi. 

Appariva ovunque: ora come elegante europeo dal cappello a cilin- 
dro e il soprabito corto all'inglese, ora come ufficiale russo col grado di 
tenente, ora come pezzente dal berretto grigio e il pastrano militare a 
pezzi. Solo un occhio molto esperto poteva distinguere nel pezzente una 
tendenza appena appena un po' esagerata a sputare fra i denti e nel bril- 
lante tenente un movimento un po' troppo preciso, quando portava la 
mano alla visiera. Faceva la sua comparsa nei ristoranti affollati da spalli- 
ne che si trascinavano come pedine di scacchi, da giovanotti con la bian- 
cheria eccessivamente fresca ed elegante, e da dame a qualsiasi prezzo. 

Le spalline luccicavano, le pedine si spostavano rumorosamente 
sul parquet, le dame, alla luce elettrica dei lampadari, con gli occhi, le 
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labbra e tutto il corpo promettevano instaricabilità in amore e prontezm 
nell'appagamento dei desideri. Faceva la sua comparsa nei club privati, "I 
mulini", pieni di uomini in frak e di donne con abiti a lutto e la veletta 
nera calata sul viso. Giocando, le donne in lutto piangevano i loro mariti, 
i padri e i fratelli, e gli uomini in frak giocavano senza piangere nessuno. 

Faceva la sua comparsa nei quartieri operai, nelle riunioni segrete, 
dove, con addosso corti calzoni unti e bisunti, vagabondi dagli occhi 

+ ardenti si spartivano la terra e spodestavano il cielo. 
La città con i suoi club, i ristoranti, i covi, le riunioni segrete, batte- 

va i timpani e ansimava come un cane braccato. 
L'ispettore di polizia Hugh Fosset Watson, come pure il comando 

centrale di polizia della città di Londra, potevano essere soddisfatti 
dell'agente Wood. 

Conformemente a quella norma del servizio segreto che dice che 
ogni agente al suo arrivo a destinazione è tenuto ad informarsi immedia- 
tamente sulla disposizione dei luoghi, sul cui territorio si trova l'indivi- 
duo su cui investigare, egli studiò la città in agonia. 

Cercò e trovò decine di persone sui quarantacinque-cinquanta anni, 
di altezza media, che la guerra aveva privato del braccio sinistro e aveva 
costretto a camminare zoppicando, ma , nessuno di loro, ciò nonostante, 
aveva alcun rapporto con il proclama del negus Ualama. 

Una volta, girovagando per Pietrogrado, Wood entrò in una birreria 
denominata "Belgio in fiamme", sulla via Ligovka. Questa volta indossa- 
va un normale abito da viaggio, un impermeabile, un berretto grigio e le 
ghette. Scese i gradini, si sedette accanto alla finestra e ordinò una birra. 

Solo tre-quattro tavolini erano occupati. A uno di essi, in fondo alla 
stanza, sedevano uno studente scintillante in un cappotto abbottonato fino 
al collo su cui splendevano dei bottoni con l'aquila imperiale, una donna 

, vestita molto modestamente e un pezzente. 
Wood si mise ad ascoltare quello che dicevano. 
- Quest'anno gli affari non potrebbero andar peggio, - diceva il 

pezzente, - ecco, l'anno scorso c'era lavoro tattico. 
- Ecco, vede, - diceva lo studente, aprendo il portasigarette e pic- 

chiettando nervosamente la sigaretta sul bordo del tavolo, - oggi ,quando 
ci siamo conosciuti, Le ho detto che mi piacerebbe molto partecipare a.. . 
ai suoi affari. 

Tacque un attimo e spostò svelto lo sguardo dallo specchio di fron- 
te alla faccia del pezzente e viceversa. 

- Vede, è difficile vivere con le risorse a mia disposizione. Non 



posso, per mancanLa di rriczzi, fare a rileno ... dei miei arriici clell~i buona 
società o... 

- O di qualche amica, - completò la donna. 
- In una parola, i suoi affari, o ,  più precisamente, partecipare ai 

suoi affari, sarebbe per me auspicabile. Perciò, forse io ... 
- Se farà solo il basista, - disse il pezzente, - allora mi pare che 

sugo ne spremerà poco. Sì, e non certo da rimpannucciarsi. 
- Basista.. . cioè, indicarvi dov'è che si può fare il furto? 
- Proprio così. Se così ci si può esprimere, dove si possono esegui- 

re azioni illegali. 
Wood, seduto al tavolino di fronte, vuotò il bicchiere e lo riempì di 

nuovo. 
- Se mi permettesse di partecipare ai suoi affari, - disse lo studente 

guardando a terra e strofinandosi le mani che gli tremavano leggermente, 
- sarebbe vantaggioso per entrambi. Frequento spesso gente che le inte- 
resserebbe sicuramente. 

I1 pezzente si grattò il mento non sbarbato. 
- Lei frequenta la facoltà di Studi Orientali? 
- Sì. 
Wood drizzò le orecchie. Pensò subito all'uomo in possesso del 

"documento indispensabile per il governo della Gran Bretagna", e questo 
pensiero per un pelo non gli fece versare la birra. 

- Forse ha dei conoscenti fra .... 
I1 pezzente si allungò sopra il tavolino in direzione dello studente e 

gli sussurrò qualcosa nell'orecchio. Lo studente risposc pure lui in un sus- 
surro. 

Wood si alzò e si avvicinò. 
- Scusi. - disse rivolgendosi allo studente, - permette che la strappi 

ai suoi amici per un minuto? 
- Al suo servizio, - disse lo studente, scattando in piedi. 
Si allontanarono e sedettero al tavoljno accanto alla finestra. 
- Presentiamoci, - disse l'agente, - Slirygin di Kiev. Ho già avuto il 

piacere di vederla da qualche parte. 
- Svechnovickij, - borbottò lo studente. 
- Ho ascoltato la vostra conversazione, - cominciò freddo Wood, - 

e mi è molto dispiaciuto che nella sua università, evidentemente, non 
abbiano idea del sistema carcerario di Regensdorf. E' un sistema, glielo 
assicuro, che guarisce ogni inclinazione al delitto. 

- Gentile signore, - cominciò Svechnovickij arrabbiato. 
- Veramente, mi sono permesso di disturbarla per tutt'altra faccen- 

da. - Wood sorrise gentilmente o piuttosto si sforzò di sorridere, sollevan- 
do gli angoli della bocca e corrugando la pelle alla radice del naso. - Ho 
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sentito che lei è studente alla facoltà di Studi Orientali. Scusi, che lingue 
studia? 

- Arabo, persiano e turco, per servirla. 
- E conosce l'etiopico? 
- L'etiopico lo so pochissimo. Ma lei cosa vuole da me? 
- Ancora una domanda. Conosce qui a Pietrogrado qualcuno che 

parli questa lingua correntemente? 
- Oltre all'ex ambasciatore russo nel Habesh, che ormai è tornato 

da due-tre anni a Pietrogrado, non conosco nessuno. E anche l'ambascia- 
tore lo conosco solo di nome. 

- Scusi, ma chi insegna questa lingua all'università? 
- Da quando mi sono iscritto io all'università, questa lingua non 

viene insegnata. Ma si può sapere perchè le interessa tanto? 
Wood fece finta di non aver sentito la domanda. 
- Non sa per caso chi è che insegnasse questa lingua prima che lei 

si iscrivesse all'università? 
- L'etiopico lo insegnava i1 professor Panaev. Allora lei è un orien- 

talista? 
- Panaev? Ah,sì!- ricordò Wood. - E' quello senza un braccio? 
- No, niente affatto, ce le ha tutte e due le braccia. 
- Ma davvero!. 
- Glielo posso assicurare. Per la verità non lo conosco personal- 

mente, ma sono stato alle sue lezoni e l'ho visto più di una volta. 
Wood corrugò di nuovo la faccia in un sorriso affabile. 
- Permetta che ora le spieghi perché sono stato così importuno. 

Nella mia famiglia si è conservatoyn documento molto antico scritto in 
etiopico. I1 mio antenato Matvej Sarygin. sotto il regno di Elisabetta. 

l capitò nel Habesh e portò via di lì un documento che pare contenga indi- 
cazioni precise sull'ubicazione di un tesoro lì sepolto. Ho cercato invano 
di trovare a Kiev una persona che conoscesse questa lingua. Se mi potes- 
se aiutare, gliene sarei grato di tutto cuore. 

- Ecco di che si tratta! E' una cosa veramente curiosa. Potrei fare 
un tentativo. Ha con sé questo documento? 

- Purtroppo no. 
- Me lo faccia avere in qualche modo! 
- Con piacere. PenDette, il suo indirizzo? 
- Litejnyj 32, appartamento 14, al suo servizio. Venga da me dome- 

nica verso le 18. 
- La ringrazio, verrò senza meno. 
Wood strinse con gratitudine la mano di Svechnovickij, pagò il 

conto e usci. Lo studente tornò al suo tavolo. 
- E' proprio una mossa tattica comunicare a uno sconosciuto il pro- 



prio jndiri~zo, - disse i l  peuerite socchiudendo ironicarriente gli occhi. - 
cosi è addirittura troppo facile beccare anche un levriere! Perciò con lei 
niente lavoro. E con ciò addio. 

Si alzò barcollando e si abbottonò tutti i bottoni del cappotto lace- 
ro. 

- Lascialo perdere, Sigizmund, - disse la donna allo studente. 
11 pezzente salutò allegro roteando il bastone e corse fuori dalla bir- 

reria. 
Nei pressi della stazione di Nicola raggiunse Wood. 
- Permette un momento, - disse toccando la spalla dell'agente, - ho 

sentito come si è lavorato bene quel damerino. Non Le serve per caso un 
gratta di esperienza? - Wood si girò tutto allegro. 

- Ah, è lei, - disse, - benissimo. Può darsi che mi accorrano i suoi 
servigi. Dove la posso trovare? 

- Sul canale laterale, nel locale di Judka Gamber, al numero 98. 
Chieda di Vas'ka Skrivel. 

Wood si segnò l'indirizzo, diede un colpetto amichevole sulla spal- 
la del pezzente e svoltò per il Nevskij. 

Il giorno stabilito, Wood suonò all'appartamento di Svechnovickij. 
Una cameriera aprì la porta. 
- Scusi, - disse Wood, - potrei vedere lo studente Svechnovickij? 
La cameriera sparì, bussò a una porta chissà dove e gridò: 
- Sigizmund Felicianovi?. per lei! 
Lo studente venne fuori pallido, con la faccia assonnata, con una 

giubba buttata negligentemente sulle spalle. 
- Permette, - disse Wood, sorridendo gentilmente. 
Entrarono nella stanza di Svechnovickij. 
- Lei è di Kiev, mi pare?- chiese lo studente, avvicinando a Wood 

la scatola con i sigari. - Non era mai stato prima a Pietrogrado? 
- No, mai stato, - rispose in fretta Wood. E facendo schioccare i 

denti spezzò l'estremità del sigaro. - Non ci sono mai stato prima. E' 
molto interessante. Una città notevole. Penso però che ci sia ancora biso- 
gno di qualche lavoro organizzativo. 

- Sì? E di quale precisaniente?. 
- Di una migliore organizzazione delle prigioni. La Russia in que- 

sto campo è rimasta molto indietro rispetto all'occidente. Giorni fa sono 
venuto a sapere, con mia somma meraviglia, che nelle prigioni di 
Pietrogrado vigono sistemi arretrati che non servono a niente. 

Lo studente lo guardò sorpreso. 
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- Ma perché si interessa tanto di prigioni*? 
Wood alzò verso di lui la faccia solcata da rughe. Gli angoli della 

bocca si allargarono, gli occhi si restrinsero a fessura, il mento si sporse 
in avanti. Rideva. 

- Beh, c'è stato un periodo in cui ho avuto a che fare con la giuri- 
sprudenza e mi sono occupato proprio del problema carcerario. Niente 
altro. Ma non la sto trattenendo? Forse ... 

- No, niente affatto. Mi pare che volesse portarmi il suo documento 
in etiopico? 

- Sì, l'ho portato. Solo.. . io stesso non so di che si tratti in questo 
documento. Perciò se l'antica tradizione circa l'ubicazione del tesoro 
risultasse veritiera, .... 

- Può esser certo della mia discrezione, -lo interruppe in fretta 
Svechnovickij. - Ho in lei la più completa fiducia, - disse l'agente, - e 
ancor di più nella sua conoscenza della lingua. 

- Ho paura che, riguardo alla seconda, tradirò le sue aspettative. 
Wood tirò fuori da una tasca laterale un incartamento di carta per- 

gamena e lo srotolò sul tavolo. 
Svechnovickij esaminò il documento a lungo e con grande impe- 

gno. 
Prese dallo scaffale un enorme vocabolario etiopico-francese e col 

suo aiuto si sforzò di tradurre il proclama del negus Ualama. 
Wood lo osservava in silenzio con occhi attenti. 
- Prima di tutto, devo darle una delusione circa l'antichità del 

documento, - cominciò Svechnovickij, staccandosi dal testo. - Persino il 
mio occhio poco esperto distingue chiaramente che questo documento è 
stato stilato non più di una trentina di anni fa. 

"O di una trentina di giorni fa", - completò col pensiero Wood. 
- La prima frase costituisce un appello, - continuò lo studente, - e si 

traduce molto facilmente: "Popoli del Habesh e popoli del Tigrè!". Di 
seguito si parla del potere governativo, della lotta contro i nemici, ma, per 
tradurlo, devo ammettere che non conosco abbastanza la lingua. 

- Ah, così!- disse sorridendo l'agente. 
- Ma può esser quasi certo che la sua antica origine non è veritiera. 

La carta ha il bollo e, a giudicare da tutti gli indizi, ha un carattere ufficia- 
le. Si tratta di un'ordinanza o forse di una sentenza di tribunale, niente 
altro. Può star sicuro che le indicazioni circa l'ubicazione di un tesoro 
non comincerebbero certo con un appello a tutta la popolazione. 

- Eh sì!- assenti Wood con rincrescimento. - Certo, ha ragione. Ma 
è possibile che a Pietrogrado non ci sia nessuno in grado di leggere que- 
sto documento o sentenza di tribunale che sia? 

Lo studente rifletté un po'. 



- Per la verità non c'è niente di più semplice, - disse con rioricurari- 
za. - Vada al Museo Asiatico del17Accademia delle Scienze, sono sicuro 
che fra i bibliotecari ci sarà chi può aiutarla. 

- Ecco, questa volta il suo consiglio l'ho seguito in anticipo. 
Proprio ieri sono stato al Museo Asiatico e si sono decisamente rifiutati di 
tradurmi questo documento perché non conoscevano il dialetto in cui è 
scritto. 

- Ma a chi si è rivolto personalmente? 
- Non ricordo il nome, - rispose Wood serio. - Ho una pessima 

memoria per i nomi. 
Svechnovickij si mise di nuovo a riflettere. 
- Se riuscisse a trovare il professor Panaev, - disse alla fine, - il suo 

documento sarebbe tradotto in un quarto d'ora. 
- Ah sì, Panaev! Non conosce per caso il suo indirizzo? 
- No. Credo che il suo indirizzo non lo conosca nessuno. Se vuole 

trovarlo, deve andare in qualche bisca di infimo rango. 
- Un covo? Una bisca? Strano!- esclamò Wood. - Mi pare sia un 

professore universitario e ora mi propone di cercarlo in una bisca. 
- Ha lasciato da parecchio l'università, - disse Svechnovickij. - lo 

non so niente di preciso. Su Panaev circolano strane voci: si dice che sia 
un tossicomane, un baro geniale, un avventuriero, e che più di una volta si 
sia fatto conoscere in questa veste durante la sua permanenza in Oriente. 

Wood di nuovo rise senza emettere suoni. 
- E lei dice che ha tutte e due le braccia? 
Lo studente lo guardò sospettoso. 
- Sì, ha tutte e due le braccia, - disse alzandosi e facendo capire che 

la visita era conclusa. 
Wood si alzò in piedi e gettò il sigaro sul tavolo. 
- La ringrazio per le sue informazioni, - disse, - ho paura che il mio 

documento difficilmente potrà esser tradotto a Pietrogrado. 
Lo studente lo accompagnò alla porta. Wood si accomiatò e uscì. 

Per tutta la settimana Wood corse su e giù per i covi di Pietrogrado. 
Fu nei covi più nascosti dell'isola di Vasilij," nei luoghi più sordidi, dove 
la polizia non osava intrufolarsi, nelle Rotes. nei bordelli, dove accanto a 
soldati scappati per la notte dalle caserme dell'Izmajlovskij passavano 
notti avvinazzate agenti di cambio e mediatori, di cui la città è piena, e 
dove con l'allegra musica del tango e degli "Ussari Neri" fiorivano il 
hluck-jtrck e lo chcltrin cle fer. 

Andò nelle bische della via Vitebskaja, dove la notte raramente 
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passava senr;a una rissa col coltello, e nelle "Collinette" della 
Voroneibkqja, dove ex tenutarie di bordelli commerciavano in cognac e in 
ipocrisia. Attento, cauto, preoccupato solo dei suoi affari, con in testa solo 
l'ordinanza No 348124, cercando ostinatamente di trovare l'uomo indicato 
nella scheda investigativa, avrebbe soddisfatto le più severe esigenze del 
servizio segreto. L'ispettore Hugh Fosset Watson non avrebbe riconosciu- 
to in lui l'autore delle lettere sulle sensazioni extra servizio e l'ambasciata 
inglese avrebbe risposto in modo tranquillizzante alle interpellanze 
dell"'Intel1igence Service". 

Un giorno Wood capitò in una bisca sulla Ligovka. Era vestito come 
un mendicante che fosse appena riuscito a raggranellare qualcosa, con una 
bombetta tutta buchi, un cappotto scolorito e delle calzature scalcagnate. 

Era un covo perfettamente identico alle decine di altri che Wood 
aveva già visitato durante le sue peregrinazioni. Nel secondo cortile, nella 
dependance di una casa sporca, in tre-quattro stanze si giocava a carte e si 
beveva. Affaristi e bari, alcuni vestiti con ricercatezza, discutevano di 
affari accanto a figli di buona donna invagabonditi fin nel midollo delle 
ossa. Ladri e borsaioli puntavano i viaggiatori e si spartivano la refurtiva. 
Qui, preparandosi a lasciarci la pelle, bruciavano i loro ultimi giorni i 
gratta, qui i basisti si spartivano il morto con gli aristocratici che istruiva- 
no i ladri ancora poco esperti. 

Wood attraversò le stanze con aria distratta e noncurante, ferman- 
dosi qua e là per un minuto accanto ai tavoli, per prendere una carta, per- 
dere o vincere due-tre rubli, ascoltare i discorsi, guardare di sfuggita la 
faccia e le mani dei giocatori e passare oltre. 

Alla fine, persa la speranza di trovare Panaev, si mise ad osservare 
il gioco a un piccolo tavolo nella stanza posteriore. 

Tre vagabondi, silenziosi come statue, giocavano a hlack-.juck, il 
gioco preferito delle bische. Uno di loro, giovane, rubizzo, con dei baffet- 
ti sottili, vestito da damerino, con la giacca nuova e gli stivaletti alti di 
vernice, teneva il banco. Gli altri due - un vecchio baffuto con la faccia 
rinseccolita, seduto eretto, con la mano sinistra infilata sotto il bavero del 
cappotto e un giovanotto ossuto in tuta da ginnastica dell'esercito - erano 
i suoi compagni di gioco. 

Wood si aggirava intorno, sbirciando le carte e fumando del tabac- 
co biondo grosso e acre come il fuoco, senza tralasciare neppure uno 
sguardo gettato su di lui, anche di sfuggita. 

Dopo una mezz'oretta, al tavolo a cui sedevano i tre si avvicinò un 
pezzente. - Ehi, vecchiaccio, da' una carta! 

- Niente gioco, - rispose seccamente il vecchio, allontanandolo con 
il braccio. 

Voleva dire che stavano giocando una posta alta e che non prende- 
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vano nuovi compagni di gioco. Raddri~~aridosi, il vecchio tirò fuori la 
mano sinistra da sotto il bavero del cappotto e l'appoggiò con cautela sul 
tavolo. I1 braccio, raddrizzandosi scricchiolò. 

-"Quarantacinque-cinquanta anni? Ma no, di più. Ha i baffi, i 
capelli chiari, cammina zoppicando", - la scheda investigativa balenò 
davanti agli occhi di Wood. - "Guardiamo un po', zoppica o no?" 

- Giochiamo alla grande, fratello, - disse gentilmente I'elegantone 
che teneva banco al pezzente, - torna fra una mezz'oretta. 

Continuarono il gioco. 
- Carta! 
- Scheggia! 
- Ancora! Basta! 
- Otto, dodici, sedici. Beh, diamoci una botta! 
Messe due carte coperte una sopra all'altra, il damerino, sfilando 

lentamente la carta inferiore, cercava di tirare a sé il punto. I1 vecchio lo 
guardava indifferente. - Ho perso, - disse quello che teneva il banco, get- 
tando le carte sul tavolo. 

I1 banco passò al vecchio. Raccolse le carte sul tavolo, se le passò 
nella mano sinistra, e cominciò a mescolare svelto il mazzo. I1 braccio si 
sollevò verso l'alto, di nuovo scrocchiò e cadde sul tavolo con un colpo 
metallico. 

Wood, con gli occhi che gli luccicavano, si accese una sigaretta e 
di nuovo si mise a girellare per la bisca. 

Qualche minuto dopo, il giovanotto elegante, perso tutto, si mise a 
discutere accesamente con il vecchio, poi buttò via le carte, sputò e se ne 
andò al bancone. L'ossuto compagno di gioco sparì chissà dove. 

I1 vecchio rimase solo al tavolo. 
I1 damenno bevette una vodka dal boccale della birra, battè il piede 

e intonò con una gradevole voce da tenore: 
Sori ric'opurti di 
muschio i sentierini 
dove son passati 
dell'amata i piedini. 
L'uomo in maniche di camicia che stava dietro il bancone, subito 

fece eco: 
Son t-icopc~rti, 
son culpestuti, 
dove io e te 
amor mio siamo andati ... 

Or~nai tutta la bisca cantava: 
Soii ricoperti, 
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~ o n  caalpestati. 
dove io e te 
fiorellini abbiam strappati .... 
I1 vecchio sedeva immobile guardando davanti a sé con occhi stan- 

chi e indifferenti. I1 braccio sinistro, che sembrava del tutto simile al 
destro, buttato all'indietro, penzolava dallo schienale della sedia. 

Wood, chinatosi con il corpo in avanti e facendo contemporanea- 
mente da schermo al vecchio, tirò fuori un ago e con forza glielo conficcò 
nel braccio un po' più su del polso. 

I1 vecchio non si girò. Wood rise senza rumore e con gli occhi che 
gli brillavano, estrasse l'ago. 

La bisca rimbombava: 
,'V<.llu c.trrneretta 
dietro il paravento 
c'è il lettino 
con i cuscini. 
La porta si spalancò con un sibilo acuto, una stridula voce fcmmi- 

nile gridò: 
- La ma-da-ma! .... 
I1 vecchio balzò in piedi e, avanzando con cautela lungo la parete, 

svoltò zoppicando per un corridoio buio. Wood lo seguiva a passi furtivi, 
senza perderlo di vista. 

All'improvviso nell'oscurità, dal basso, baluginò una luce. 
Qualcosa di nero guizzò nella luce e subito scomparve. 

Wood si avvicinò con cautela: una botola che si sollevava conduce- 
va a una scala a chiocciola. 

Dopo aver aspettato che i passi in basso si smorzassero, Wood si 
infilò nella botola, la chiuse dietro di sé e scese giù per la scala. 

Attraversato di corsa un cortiletto, si ritrovò sulla Ligovka. 
Poco lontano, sotto un fanale, distinse una figura che si stagliava 

netta. Avanzando con cautela, spostandosi nell'ombra lungo le recinzioni, 
si avvicinò al vecchio. All'improvviso il vento portò fino a lui una canzo- 
ne. I1 vecchio cantava con voce sorda, segnando leggermente il tempo 
con il braccio destro: 

E sul letto 
l'amata giaceva 
E con il braccio 
l'amichetto stringeva. 
"Dusja tesoro, 
paura non avrò, 
se mi pizzicheranno, 
mi riscatterò." 



Il vecchio con i l  braccio artificiale attraversò la piazza 
Znamenskaja, andò per la Ligovka fino al mercato Mal'cevskij e svoltò 
lungo la cancellata del giardino per la Bassejnaja. 

L'agente lo seguiva, evitando i posti illuminati. La sua andatura 
acquistava scioltezza, morbidezza. Chinata la testa e tiratosi su il bavero 
del cappotto, scivolava sulla neve, nascondendosi dietro ogni sporgenza 
delle case. 

Il vecchio attraversò la Bol'Saja Bolotnaju, prosegui oltre c 
all'angolo della 10" Roidestvenskaja e del Suvorc>vskij comprò il piorna- 
le. Alla luce chiara dei fanali, prosegui per la 10" Roidcstvcnskqja. muo- 
vendo a tempo il braccio sinistro. 

Una figura appena appena percettibile si nascondeva nell'ombra di 
un enorme caseggiato all'angolo. L'agente attraversò svelto la strada di 
corsa e, con precauzione, fece capolino da dietro l'angolo. 

I1 vecchio era scomparso. Wood fece alcuni passi, gettò un'occhia- 
ta nel vicolo, non si vedeva nessuno, e rimase immobile. 

Dopo alcuni minuti un cinese entrò nel portone della casa davanti a 
lui. 

Wood si allontanò di qualche passo, accese una sigaretta, e, spin- 
gendo avanti la mandibola e abbassando gli angoli della bocca, rise del 
SUO riso senza suono. 

Dopo un po', dietro il primo cinese ne arrivò un secondo e poi un 
terzo. 

Wood gettò la sigaretta e, attraversato un cortiletto, bussò a casac- 
cio a una porta. 

- Chiii è laaaà? 
- Amici, aprite, per favore. 
Un cinese molto miope aprì silenziosamente la porta. 
- Scusi, - disse Wood, - potrei vedere .... 
Si interruppe non sapendo di chi chiedere, - ma il cinese, senza 

stare a sentire, gli spalancò davanti una porta. 
Wood attraversò un corridoio illuminato da una lampada fumosa. 
I1 cinese sparì. 
Wood apri una porta e si fermò immobile sulla soglia, aggrottando 

le sopracciglia. 
- Benvenuto signole, - disse un anziano cinese seduto su uno sga- 

bello accanto alla porta. 
- Salve, - rispose Wood. 
Tacquero. 
- Plima volta?- chiese il cinese. 
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- Prima volta, - rispose Wood sorridendo. 
I1 cinese si alzò e apri una porta che dava in un'altra stanza. Wood 

fece alcuni passi e di fermò gettando d'intorno uno sguardo penetrante. 
Alle pareti della stanza stavano addossate delle basse panche. 
Un po' dovunque su mucchi di stracci, giacevano dei cinesi con gli 

occhi socchiusi. I1 vecchio con il braccio artificiale stava straiato su un 
sofà basso, poco lontano dalla porta. 

I1 cinese molto miope, camminando senza far rumore, indicò a 
Wood un posto libero sulle panche. Poco dopo portò una pipa e alcuni 
cubetti di oppio. L'agente si sdraiò e il cinese, infilatogli fra le labbra il 
bocchino, cominciò a infilare l'oppio nella pipa. 

Cercando di non respirare con i polmoni, Wood cominciò ad aspi- 
rare il fumo con le labbra giallastre. 

-"L'importante è il metodo. Non bisogna fare nemmeno un passo 
senza un metodo." 

Con occhi ancora attenti e acuti vide l'anziano cinese avvicinarsi al 
vecchio e parlare con lui. 

- Come va, Liao Chiang?- chiese il vecchio, senza sfilarsi dalle lab- 
bra il bocchino della pipa. 

- Va ma-a-le, siangshen Panafu, - rispose Liao Chiang cantilenan- 
do. 

-"Panafu è Panaev," - indovinò Wood. 
Un fumo leggero e dolciastro cominciò a navigargli intorno. 

Inaspettatamente sentì una tremenda stanchezza, pensò: "Non posso aspi- 
rare o mi addormenterò", - e, in quello stesso istante, aspirò automatica- 
mente il fumo e per un secondo non respirò. 

I1 cinese continuava a infilare cubetto dopo cubetto nella pipa. I1 
pavimento e i1 soffitto si appiattirono e una luce verde cominciò a girare 
con dei fastidiosi puntolini. Poi al verde subentrò il giallo e il soffitto urtò 
contro il cielo. 

La parola "sistema" tracciata a lettere rosse su una lamina di 
acciaio luccicante lo colpì in fronte. La fronte per il colpo gli si spaccò in 
due e subito si riunl. 

La stanza si allungò in un corridoio lungo e stretto, lastricato con 
delle pietre quadrate. 

Un prete alto e con il cappuccio ben calcato leggeva in mezzo al 
corridoio il "Deus Magnus"6, e dei pallidi visi si schiacciavano contro le 
grate delle porte. 

Wood riconobbe la prigione di Borstal organizzata secondo il siste- 
ma difensivo del silenzio, dove era stato rinchiuso per qualche anno in 
gioventù. 

Il prete smise di pregare e disse tirandosi giù il cappuccio: 



- Milleduecentottantadue celle di separazione notturna, quattordici 
celle di rigore e sei per condannati a morte. I1 silenzio contribuisce ad 
educare moralmente. Poi si nascose col cappuccio e si trasformò in una 
piccola lanterna verde, sulla punta della scarpa di Wood. 

Il cinese si avvicinò e fece cadere la lanterna. 
- La ringrazio, sir, - disse Wood alzandosi. 
Le pareti della sala da fumo si aprirono ad angolo ottuso, e una sala 

ad otto lati apparve sotto la luce grigia che cadeva dall'alto. 
Sette corridoi partivano dalle pareti verso il fondo. Un sorvegliante 

stanco dormiva appoggiato alla Bibbia sdraiato sulla panca accanto alla 
porta della cella. - Bah, Cherry Hill!- esclamò Wood. - La prigione della 
Pennsylvania! 

Palpò con la mano avvezza la placca col numero. La placca si avvi- 
cinò agli occhi. 

- Quattromilatrecentoventidue, - disse Wood. 
- Presente!- si rispose da solo. 
- Alla passeggiata, - disse il sorvegliante attraverso l'apertura nella 

porta. I1 baro si alzò dalla panca, pagò il cinese, staccò dal chiodo la 
maschera a maglia di ferro con i buchi per gli occhi e si avviò come al 
solito per il lungo corridoio di cemento grigio al cortile dei detenuti. 

- Riconosco, - disse Wood, - la maschera e il cemento grigio: è la 
prigione di Saint Gilles. 

I1 sorvegliante gli pose la mano sulla spalla e chiese cantilenando: 
- Pli-i-ma vo-o-lta? 
Wood si girò. Il lungo corridoio si distese in una croce circondata 

da cinque pareti. La porta sulla destra si aprì. Wood fece un passo e acce- 
se un fiammifero: sotto i suoi piedi c'erano delle travi triangolari con le 
estremità appuntite rivolte verso l'alto. Si buttò all'indietro. La porta 
sbatté e la luce si spense. 

- Che il diavolo mi porti, - disse Wood alzandosi, - questo è il siste- 
ma di Regensdorf. 

Liao Chiang entrò nella stanza e sedette su uno sgabello basso 
accanto alla porta. 

- Soltanto qualcosa, no, soltanto qualcosa, - disse Wood, - oppure 
.... 

I1 soffitto gli cadde addosso e si sbriciolò in mille calcinacci. Egli 
sedette sulla panca e si ripulì con cura il vestito. Indossava la casacca a 
righe dei carcerati con i bottoni di latta. I1 primo bottone si trasformò in 
un occhio. L'occhio guardava Wood. Accanto a lui ne apparve un secon- 
do, una fronte solcata da rughe spuntò sopra di loro. Un mento sbarbato si 
sporse in avanti. Una faccia guardava Wood. 

- Basta, al diavolo, - disse la faccia, e una mano afferrò l'agente 
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per la collottola. - Credo che lei abbia un incubo tremendo. 
Una luce grigia saltò verso l'alto e si schiacciò. Wood aprì gli 

occhi. 
Si sollevò a sedere sulla panca, pallido, col viso emaciato e gli 

occhi ardenti. 
- Aha! - gridò, agitando un braccio. - Ecco di che si tratta! Molto 

lieto di vederla, sir! Le piace il sistema di Regensdorf? Non trova, che il 
' 

diavolo se la porti, che il mondo non ubbidisce più a Dio? 
Panaev fece due passi indietro e lo guardò meravigliato. 
Wood saltò su dalla panca, gli posò una mano sulla spalla e conti- 

nuò con occhi scintillanti: 
- Va tutto in malora, sir! I1 mondo non ubbidisce più a Dio! Ma io 

ho trovato un sistema finalmente che fra qualche anno sarà in grado di 
restituire a me il potere e al mondo l'ubbidienza. Non c'è niente di più 
semplice, sir! Bisogna solo organizzare il mondo secondo il sistema car- 
cerario della città di Regensdorf. 

Panaev guardò Liao Chiang. I1 cinese si avvicinò a Wood e comin- 
ciò a battergli leggermente su una spalla. 

- Non è niente, non è niente, è so-0-10 la pli-i-ma vo-o-lta. Ora 
passa tutto. Non è niente, può capitare. 

- Un momento di attenzione, sir!- continuò l'agente. - Come posso- 
no mettere in dubbio che io sia Dio?! Se la immagina, sir, l'organizzazio- 
ne del mondo secondo il sistema carcerario? Sorveglianti dietro le porte, 
luce dall'alto, passeggiate in cortile, la Bibbia - e l'umanità di nuovo in 
mio potere. Precisione, ubbidienza, silenzio: il tempo del tempo e lo spa- 
zio dello spazio. 

Lo sguardo gli cadde sul braccio sinistro di Panaev. Trasalì e si 
interruppe: "Panaev" . .. 

- Non è niente, - ripeteva Liao Chiang, - ecco, è pa-a-ssato tu-u-tto! 
Stalai bene! Fuma pule! Non è ni-e-e-nte! 

Wood si portò una mano al viso e rimase pensieroso. Ancora un 
minuto e all'ideatore del mondo secondo il sistema di Regensdorf si sosti- 
tuì l'imperturbabile agente dalla faccia impassibile. 

- Però, - disse, sforzandosi di sorridere a Panaev, - che effetto forte 
che mi ha fatto l'oppio. Mi pare di averla disturbata, mi scusi. 

- Ma no, non fa nulla, - rispose Panaev, - anzi mi ha addirittura 
interessato. Organizzare il mondo secondo il sistema carcerario? Che stra- 
na idea! 

Wood scoppiò a ridere. 
- Non so proprio cosa mi sia venuto in mente. Come ha detto, il 

mondo secondo un sistema carcerario? Sì, in effetti è proprio un'idea stra- 
nissima! 



Lo sguardo gli cadde su u n  giornale buttato sul bracciolo del sofà. 
Lesse automaticamente: "Grande battaglia nei pressi di Verdun. L'attacco 
dei tedeschi nella zona di Verdun (fronte di quaranta chilometri) assume 
le dimensioni di un ampio conflitto con crescente tensione. I1 bombarda- 
mento è effettuato con armi di grosso calibro." 

Si girò. Panaev chiamò Liao Chiang, pagò, salutò Wood con un 
cenno del capo e uscì dalla stanza. L'agente gli si precipitò dietro 

Il cinese molto miope aprì di nuovo la porta. Wood gli gettò degli 
spiccioli, attraversò il cortiletto e sparì dietro il portone. 

VI11 

«Febbraio 12. Ha passato la notte nella casa al n. 112 sul Canale 
Laterale. E' uscito alle sette del mattino, si è avviato per la Ligovka, ha 
svoltato per il Nevskij, è entrato nell'atrio della casa contrassegnata con il 
n. 106. E' uscito dopo una mezz'oretta, dopo essersi cambiato d'abito: un 
cappello di feltro, un cappotto nero col colletto di velluto e un bastone in 
mano. 

Febbraio 13. Dalle undici del mattino per tutta la giornata non è 
uscito dalla casa n. 106 sul Nevskij. Vi ha trascorso anche la notte. 

Febbraio 14. E' uscito a mezzogiorno - cappotto nero, cappello, 
bastone da passeggio, cartella porta carte, - è arrivato a piedi fino alla via 
Morskaja, è tornato indietro fino alla cattedrale "Nostra Signora di 
Kazan"'. Aspettava qualcuno; dopo una mezz'ora è andato in vettura 
dall'altra parte del ponte Dvorcovyj. E' entrato nel Museo Asiatico. E' 
rimasto là fino alle tre e mezzo. E' uscito con la cartella piena zeppa. E' 
tornato al n. 106 ed è rimasto là fino a notte. A mezzanotte è andato a 
piedi al club, Vladimirskij 12. Al club ha giocato e ha vinto parecchio. Le 
informazioni che lo dicevano un baro, sono chiaramente false. Non mi 
sono accorto di nulla. 

Febbraio 15. Ieri notte è uscito dalla casa n. 106 vestito con un 
pastrano militare senza il cinturone e con il berretto gallonato nero. E' 
andato fino alla piazza Znamenskaja, ha svoltato per il prospekt 
KalaSnikov, è entrato in una fumeria. E' rimasto là fino al mattino. La 
mattina è uscito con un cinese, parlavano animatamente. Sono andati tutti 
e due fino al Suvorovskij; il cinese è tornato indietro. E' arrivato fino al 
Gretevshij, n.  47. E' rimasto fino al mattino. 

Febbraio 16. Sono stato tutto il giorno di guardia al No 106. Non si 
è visto. Febbraio 17. Idem. 

Febbraio 18. Idem. Ho chiesto informazioni al portiere. Non abita 
là. Febbraio 19. Mi sono informato dove risieda. Mi hanno risposto: ha 
lasciato la città nel 191 5. 
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Febbraio 20. Ne ho perso le tracce. 
Febbraio 21. L'ho incontrato a mezzanotte vicino al club sul 

Vladimirskij. Stava sulla soglia e parlava con un uomo sui trentacinque- 
quaranta anni. Portava degli anelli alle dita. Ha giocato tutta la notte. Ha 
vinto molto. Che sia un baro? Che giochi con un mazzo segnato? E' rien- 
trato alle sette del mattino. 

Febbraio 22. Ha passato tutto il giorno al N" 106, app. 27, 1" 
piano, terza finestra a sinistra. Alle nove di sera è uscito con indosso il 

' .  pastrano militare e un colbacco di pelliccia. Ha preso il tram fino all'isola 
di Vasilij. E' sceso nei pressi della Settima Linea; è andato a piedi fino al 
Srednij Prospekt. E' entrato nella casa contrassegnata col n. 64. Una 
bisca. E' rimasto fino alle tre del mattino. 

Febbraio 24 .......... 
Febbraio 26 .......... 
Febbraio 28. Ha passato la notte al club sul Vladimirskij. 
Marzo 2. 

............ Marzo 4 
Marzo 7. Ha passato la notte al club sul Vladimirskij. Ci va una 

volta alla settimana. 
Marzo 8. Alle due del pomeriggio si è recato al Ministero degli 

Esteri. Vi è rimasto due ore. E' tornato a casa e non è uscito fino a notte*. 

Nel momento in cui la chiesa anglicana con a capo l'arcivescovo 
Chester pregava Dio perché concedesse la grazia della vittoria su quei 
maledetti tedeschi, la chiesa cattolica - il conclave romano - il papa 
Benedetto e i cardinali, pregavano Dio per la disfatta dei sostenitori 
dell'eresia luterana, e la chiesa luterana pregava Dio perché gli odiosi 
alleati fossero ridotti in polvere, proprio in quel momento l'agente segreto 
Stephen Wood, che, se non era Dio, si definiva per lo meno Dio, seguiva 
passo passo il proprietario del documento indispensabile per il governo 
della Gran Bretagna. 

11 giorno otto marzo camminava lungo il Canale Laterale facendo 
bene attenzione ai numeri delle case. 

"Novantadue, novantaquattro, novantasei, novantotto." 
"Sala da tè per cocchieri. E' permesso l'ingresso ai carrettieri. 

Judel' Gamber & C.", - lesse Wood. 
Nella sala da tè c'era una nebbia grigio-azzurognola. I1 padrone, un 

giovanotto rossiccio con la faccia furba, - sedeva dietro il bancone e 
beveva il tè dal piattino. Accanto a lui gracchiava un grammofono. 

- Cosa desidera? 



- Sto cercando Skrivel' - disse l'agente, - è qui? 
- Ma lei, scusi, perché lo cerca? 
- Non la riguarda. 
- Come non mi riguarda?- disse offeso il giovanotto rossiccio, met- 

tendo in bella vista una dentatura enorme, - ma se sono io Skrivel'? 
- Sciocchezze, - disse Wood. - Conosco Skrivel'. Non è lei. 
- Naturalmente, posso chiamare Vas'ka, - disse il rosso. nasconden- 

do la dentatura. E, giratosi verso la porta che dava nel retro, gridò: - 
Vas'ka! Vieni, c'è un tizio che chiede di te. 

Skrivel' arrivò col berretto calcato su di un'orecchia. 
Vedendo l'agente, si tolse i l  berretto e gli tese la mano sporca, 

guardandosi intorno orgoglioso. 
- Ho un affare da proporle, caro Skrivel' - disse Wood, senza strin- 

gergli la mano. 
I1 pezzente lo condusse nella stanza accanto che era quasi vuota. 
- Prego. non vorrebbe un soufflé, una birretta o magari un goccetto 

di vodka? 
- Ecco l'affare che le propongo, - continuò Wood, - vuole guada- 

gnarsi un centone o due? 
- C'onian vorr: portre vous, con gran piacere! 
- Sa guidare l'auto? 
- Guidare l'auto?- fece eco Skrivel'.- Le serve un autista? 
- Mi serve un buon autista, - disse Wood, - uno che possa battere in 

corsa un cocchiere e proseguire oltre. 
- Mhm, - borbottò con approvazione il pezzente, - capito. Posso 

trovare l'autista adatto. 
- Inoltre mi serve un cocchiere. Non le è mai capitato di fare il coc- 

chiere? 
- Facciamo gli scassinatori, - rispose Skrivel', grattandosi dietro 

l'orecchia, - ma naturalmente, in caso di bisogno, si può anche fare il coc- 
chiere. Prego. ecco il cocchiere ! 

Wood tirò fuori il portasigarette, si accese una sigaretta e ne offri 
una al pezzente. 

- Allora, parliamo. 
Parlarono per circa un'ora. L'agente spiegò sul tavolo un foglio di 

carta, tracciò delle linee a matita e diede la carta a Skrivel' insieme ai 
soldi. 

Skrivel' piegò la carta, si infilò i soldi in tasca, di nuovo si tolse il 
berretto dalla testa arruffata e fece un inchino. 

Vicino al ponte, poco lontano dal locale di Judel' Gamber, Wood 
prese il tram e andò fino al Litejnyj Prospekt .... 

Manifesti incollati sui finestrini del tram consigliavano di compra- 
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re cioccolata Kraft. i letti di Efim Prelovskij e i mobili viennesi dei fratelli 
Tonet. Un ragazzino col berretto rosso spalancava la bocca sul barattolo 
di cioccolata, un negretto imbrattato si cacciava in bocca montagne intere 
di caramelle colorate, accanto a lui una ragazzina dalle guanciotte rosse 
annunciava ridendo di lavarsi solo col sapone Brocard no 1 17 14 ..... 

Al Litejnyj Prospekt l'agente balzò giù dal tram e qualche minuto 
dopo suonò alla porta dell'appartamento di Svechnovickij, 

Suonò due volte. Non rispondeva nessuno. Dopo aver aspettato un 
po', suonò una terza volta e cominciò a muovere la maniglia. 

Finalmente qualcuno apri dall'interno la porta e chiese in tono 
allarmato: 

- Chi è là? 
- Potrei vedere lo studente Svechnovickij, Sigizmund 

Felicianovii.?- chiese Wood. 
- Di che si tratta?- risposero da dietro la porta. 
- Niente di importante, - disse l'agente, - semplicemente sto per 

partire e volevo salutarlo prima della partenza 
La porta era trattenuta dalla catena, ma attraverso la fessura Wood 

riuscì a vedere il viso spaventato dello studente. 
- Ah, è lei!- disse finalmente, riconoscendo Wood. 
- Scusi se mi sono permesso di venirla a disturbare un'altra volta, - 

disse l'agente, salutando e facendo scattare dietro di sé la serratura. 
Svechnovickij lo fece entrare nella sua stanza e lo invitò a sedersi. 
- In che cosa posso esserle utile? 
- Vede, lascerò Pietrogrado, - cominciò Wood, sollevando gli ango- 

li delle labbra e sorridendo, - molto presto, fra due-tre giorni, ma il pro- 
blema del mio documento non è stato risolto. Non l'ha tradotto nessuno. 

- Mi pare che intendesse rivolgersi a Panaev?- chiese 
Svechnovickij. 

- Sì, proprio a Panaev: ma, nonostante tutte le mie buone intenzio- 
ni, non sono riuscito a trovarlo. Ovviamente, non ho nemmeno provato a 
cercarlo nelle bische, come mi aveva consigliato lei l'altra volta. Mi 
hanno indicato dove va spesso, ci sono stato un paio di volte, ma non l'ho 
trovato. 

Wood gettò un'occhiata a Svechnovickij. Lo studente sedeva con la 
faccia pallida e gli occhi stanchi, e, senza ascoltare, guardava la finestra 
davanti all'agente. 

- Scusi, - disse Wood. - Scusi, - ripeté un po' più forte. 
Svechnovickij si scusò della sua stanchezza e lo pregò di continua- 

re. 
- Proprio a proposito di quel documento, sono venuto di nuovo da 

Lei, continuò Wood. - Non potrebbe, Sigizmund Felicianovic. farmi un 



favore ... 
- Al Suo servizio, - rispose lo studente, senza staccare lo sguardo 

dalla finestra. 
- Un mio conoscente è in corrispondenza col famoso orientalista 

Fren in Olanda. Mi ha promesso di mandare insieme con la sua lettera 
una copia esatta del mio documento e assicura che fra tre-quattro settima- 
ne avrò la traduzione. Ho provato io stesso a fare la copia, ma, ahime, 
senza successo. 

Tirò fuori dalla tasca laterale la copia esatta del testamento di 
Ualama, che gli era stata inviata insieme all'ordinanza no 348124, e vi 
mise accanto un foglio di carta quadrato solcato da goffi segni. 

Svechnovickij spiegò entrambi i fogli. 
- Si, disse, - in effetti non assomiglia proprio a una copia. E', più 

verosimilmente, una rozza contraffazione del suo documento. 
- Proprio una contraffazione, - disse sorridendo Wood, - ma se que- 

sta contraffazione somigliasse almeno un po' al documento originale, non 
mi sarei permesso di venirla a disturbare, Sigizmund Felicianovi?. 

- Per la verità, fare una copia del suo documento è una bazzeccola, 
- disse lo studente, - se io ... 

Si interruppe, mordicchiandosi le labbra, e di nuovo guardò dalla 
finestra. 

- Se non fossi tanto occupato in questi giorni, la avrei accontentata 
con piacere. Comunque, facciamo così: vada da un mio amico, lo studen- 
te Ralli; se è libero, non rifiuterà di accontentarla. 

- La ringrazio, - esclamò Wood. - Scusi, ma qual è l'indirizzo? 
Svechnovickij scrisse qualcosa su un foglietto di carta. 
- suo nome, prego? 
- Sarygin. Grigorij AleksandroviC, - suggerì Wood. 
Prese con gratitudine il foglietto, salutò Svechnovickij e scese giù 

per le scale. Proprio sul portone c'era un uomo con un modesto cappotto 
nero e un berretto di montone. Wood lo guardò e incontrò uno sguardo 
attento e deciso. 

Ricordò la conversazione sentita durante il primo incontro con 
Svechnovickij, si fermò un attimo a guardare la finestra della stanza dello 
studente, e, sollevando in alto le sopracciglia e stirando gli angoli della 
bocca, rise del suo riso senza suono. 

"E.P. al professore dell'università di San Pietroburgo Vladimir 
Nikolaevi? Panacv. 

Sua eccellenza il vice ministro degli Affari Esteri, barone Nolde, 
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rni ha incaricato di comunicarle il suo ardente desiderio di vederla al 
Ministero il 10 marzo p.v. a mezzogiorno. Sua eccellenza vorrebbe scam- 
biare con lei qualche parola relativamente alle ultime notizie riguardanti 
la morte di S.A. il negus. A tal scopo, Sua eccellenza mi incarica di 
chiederle di portare con sé il documento da Lei custodito e firmato da 
S.A. il defunto negus Ualama. 

Con la massima stima 
I1 segretario privato del vice ministro degli Affari Esteri Christian 

Varneke ." 
- Le cose vanno bene, - pensava Panaev, rileggendo la lettera, - il 

vecchio ubriacone è morto. 
Si alzò dal letto su cui giaceva mezzo nudo, e, borbottando qualco- 

sa fra sé e sé, cominciò a infilarsi la finanziera. La mancanza del braccio 
sinistro non lo disturbava, se la cavava benissimo con l'aiuto del destro. 
Pettinatosi i baffi, si sfilò dalla spalla sinistra la finanziera, si avvitò il 
braccio, lo rafforzò con le cinghie, e, infilata la lettera in tasca, passò 
nella stanza accanto. Nella camera non c'erano mobili, nemmeno le tendi- 
ne. Vicino alla finestra c'era una tavolo, alla sua destra, nell'angolo, una 
cassaforte. 

Panaev infilò la chiave, premette tre bottoni, aprì la pesante porta 
della cassaforte e tirò fuori di lì un involto di carta pergamena. 

I1 documento, con chiarezza indiscutibile e con incontrastata preci- 
sione, testimoniava il preciso desiderio del negus Ualama di rinunciare al 
trono in favore di Ligg Yasu, il suo regale nipote. 

Panaev lesse: 
"Popoli del Habesh e popoli del Tigrè! 
Un tempo fitto di ambasce per l'autorità dello Stato pesa su di Noi, 

gravati dagli anni e dalle malattie! Nel momento di maggior tensione 
nella lotta contro i nemici, presa la guida del paese, abbiamo potenziato il 
Nostro paese e lo abbiamo condotto all'ordine e alla buona organizzazio- 
ne. 

Ora, animati da un unico pensiero con il popolo, vale a dire il bene 
della Nostra cara patria al di sopra di tutto, e allarmati per la sorte della 
Nostra successione al trono, riteniamo che la cosa migliore sia di passare 
il diritto al Nostro trono reale al Nostro amato nipote Ligg Yasu. 

Invocando perciò la benedizione divina sul Nostro Monarca, ordi- 
niamo a tutti i nostri fedeli sudditi di sottomettersi al Negus del Negest, 
Habesh e Tigrè, Ligg Yasu, da ora in avanti investito di pieni poteri. 

Firmato: Ualama" 
"Teich!"- ricordò Panaev. 
Sorridendo, arrotolò la pergamena e, legatala con una cordicella di 

seta nera, andò in anticamera. 



L'anticamera era altrettanto vuota delle stanze. Da un appendi- 
panni pendevano solitari un pastrano militare, un impermeabile e un cap- 
potto nero con il colletto di velluto. Degli stracci colorati erano ammassa- 
ti in un mucchio lungo la parete. Panaev tornò, prese la cartella, il cappel- 
lo di feltro, indossò il cappotto nero e strillò: 

- Agafija! 
Da uno sgabuzzino scivolò fuori una vecchietta. 
- Non fare entrare nessuno, Agafija, - disse Panaev, - mi senti? 
- Sento, batjuSka, - biascicò la vecchia, - sento, Vladiinir 

NikolaeviC. 
Panaev scese le scale e aprì il portone. 
Poco lontano dalla casa, a una decina di passi, all'angolo con la 

Znamenskaja, come se stesse aspettando qualcuno, c'era una carrozza. 
- Vetturino, - chiamò Panaev. 
Le ruote di gomma rotolarono silenziosamente verso il portone. 
- Al ponte Pevccvskij. - disse Panaev. Sedette in vettura e si mise la 

cartella sulle ginocchia. 
I1 Nevskij Prospekt gli volò davanti, conscio della sua dignità: il 

vetturino con il berretto calcato su un orecchio, si sputava sulle mani, 
incitava il cavallo gridando e lo frustava con impegno. 

La carrozza rotolò dolcemente verso il basso e si affrettò per la 
Mojka. 

Nell'attimo in cui il vetturino con mossa sicura allentò le briglie e 
subito le tirò, trattenendo il cavallo, da dietro l'angolo sbucò fuori 
un'automobile coperta. Panaev sentì che qualcosa lo urtava al fianco e lo 
spingeva con forza verso l'alto. 

In quello stesso istante cadde all'indietro nella carrozza rovesciata. 
I1 vetturino, precipitato giù dalla serpa, si rialzò in piedi e cominciò 

coscienziosamente a bestemmiare. 
L'automobile girò dietro l'angolo, e, come un mostro alato, si mise 

a correre a gran velocità per la Mojka. 
Panaev, appoggiandosi al bordo della carrozza, scivolò fuori, rac- 

colse il cappello caduto in terra, cacciò delle monete in mano al vetturino 
che si lagnava per la ruota spezzata, e proseguì a piedi. 

I1 Ministero degli Affari Esteri non era lontano. Panaev camminava 
senza fretta, muovendo non a tempo il braccio sinistro e zoppicando leg- 
germente. 

Dopo aver attraversato una stradina, si imbatté in una folla. Al cen- 
tro stava un uomo con un cappello a falde larghe che gli nascondeva il 
viso. 

- Signori, - diceva il prestigiatore con voce smorzata, - fate atten- 
zione all'abilità delle mani del famoso Pinetta. 



Il grande gioco 

Agitò uri paio di voltc la mano in aria. se la portò alla bocca, e, in 
quello stesso istante, si tirò fuori dalla bocca un paio di uova e una rana 
viva. Alla rana seguì una corda lunga almeno dodici arSin7, e alla corda 
due spugne di gomma. Panaev guardò l'orologio. L'orologio segnava le 
undici e quarantacinque. Si avvicinò al prestigiatore. 

- Ecco tre fazzoletti: uno verde, uno rosso e uno bianco. Li inghiot- 
to, fate bene attenzione. 

Inghiottì i fazzoletti. 
- Quale volete? 
- Quello verde, - gridò uno studente ginnasiale con i calzoni laceri, 

guardando dritto in bocca al prestigiatore. 
- Signori, ora vi mostrerò un gioco di prestigio straordinario, - gri- 

dava il prestigiatore con voce smorzata. - Senza mettermi niente in bocca, 
tirerò fuori dalla gola ... 

Guardò fisso Panaev, e, dopo aver detto piano: "Uno, due, tre", - si 
tirò fuori di bocca un pezzo di carta pergamena arrotolato e legato con 
una cordicella. All'istante strappò la cordicella e, tenendo in mano il 
bordo della pergamena, la sventolò proprio sotto il naso di Panaev. 

- "Popoli del Habesh e popoli del Tigrè!" - lesse Panaev. - Porco 
diavolo! Dove ha preso questa carta? 

Sollevò la cartella, la tenne serrata con il gomito, e, tirata la serra- 
tura, tirò fuori il proclama di Ualama. 

Un secondo dopo afferrò dalle mani del prestigiatore la sua perga- 
mena, la pose accanto all'altra sulla cartella, e si mise febbrilmente a con- 
frontarle. I1 testo era lo stesso, ma dai caratteri disuguali e dal sigillo spo- 
stato, Panaev si accorse subito che il documento del prestigiatore era una 
maldestra falsificazione. 

- Dove ha preso questa carta?- esclamò, alzando gli occhi sul pre- 
stigiatore. 

- Chiedo scusa, signore, - rispose il prestigiatore, - ma il pubblico 
sta aspettando. Allungata la mano, afferrò l'atto di abdicazione originale 
di Ualama,in un attimo lo accartocciò, e, prima che Panaev facesse in 
tempo a riaversi, se lo infilò in bocca e lo inghiottì come fosse una pastic- 
ca. 

- Indietro, indietro!- cominciò a gridare Panaev, senza lasciarsi 
scappare di mano la cartella e spingendo con la spalla il prestigiatore. - 
Per diavolo, che ha fatto? Ha ingoiato la mia di carta, non la sua! 

- Che c'è?- chiese il prestigiatore. 
Aggrottò la radice del naso, rilasciò le labbra e si mise a ridere 

senza emettere alcun suono. - Ah, mi scusi per favore, è stata una fatalità! 
Un attimo! 

Inclinò la testa all'indietro, scaracchiò e, agitata la mano in aria, di 



nuovo tirò fuori l'involto di carta pergamena. 
Panaev lo strappò di mano al prestigiatore e lo spiegò alla velocità 

della luce. I caratteri erano tutti uguali, il sigillo stava al posto giusto. 
Tirò un sospiro di sollievo, e, buttato il documento nella cartella, fece 
scattare la serratura e stava già per apostrofare l'uomo dal cappello a 
falde larghe. 

Ma mentre Panaev controllava l'originalità del proclama di 
Ualama, il prestigiatore, senza raccogliere col cappello nemmeno una 
moneta, si era confuso fra la folla. 

La folla si disperse. Panaev corse alla ricerca del prestigiatore, non 
trovò nessuno e si fermò sull'angolo, immobile, sforzandosi di trovare 
una spiegazione alla storia del documento falso. 

Alle dodici e quindici fu ricevuto dal vice Ministro degli Affari 
Esteri, barone Nolde. Dopo che si furono salutati, il barone Nolde chiamò 
il suo segretario. 

Un quarto d'ora dopo queste tre persone avevano chiarito con la 
massima attendibilità che: 

1)  la lettera ricevuta da Panaev dal Ministero degli Affari Esteri era 
falsa: Nessun invito a firma del segretario Varneke gli era mai stato invia- 
to; 

2) anche il secondo documento tirato fuori dalla bocca del presti- 
giatore, come anche il primo, era solo una contraffazione dell'atto di 
abdicazione originale del negus Ualama, sparito nella gola dell'uomo dal 
cappello a falde larghe. 

«Agente Stephen Wood, 
l l marzo 
Londra, Intelligence Service" 

All'ispettore Hugh Fosset Watson 
Con la presente comunico all'ispettore Hugh Fosset Watson che 

l'ordinanza no 348/24 è stata da me eseguita in data l I marzo c.a. e che il 
documento indispensabile per il governo della Gran Bretagna, può, in 
qualsiasi momento, essere messo a disposizione del governo. 

Inoltre, sir, devo confessarle che ne ho abbastanza della discipli- 
na ..... 

Vorrei domandarle due cose, sir. 
1)  cosa penserebbe di fare con un agente che ne ha abbastanza 

della disciplina e che desidera farla finita con tutte e 124 le regole del ser- 
vizio segreto, e: 
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2) esplode l'ordine universale t: sprofonda in un abisso il sistenia 
solare se io - l'agente Stephen Wood - mando al diavolo il signor ispettore 
Fosset Watson? 

Sir, non si dia pena di contraddirmi. 
Ho anche l'onore di riferirle che la summenzionata ordinanza no 

348124 è stata portata a termine con la dovuta rapidità e precisione. 
Come sta Sua moglie, signor ispettore capo? Porga, per favore, i 

. miei saluti alla piccola Mary, che ho amato in gioventu. 
. . . 

I1 problema è: come organizzare il mondo? 
Negli ultimi duecento-trecento anni, da Tommaso Moro fino ai 

nostri giorni, sono stati proposti una decina di sistemi che dovevano ren- 
dere felice l'umanità. Sciocchezze, sciocchezze, sir! Cosa può paragonar- 
si al mio sistema, al sistema carcerario della città di Regensdorf, che mi 
restituirà il potere e darà pace al mondo?! 

Tutto bene, sir! Quel demonio senza un braccio mi è volato dentro 
la testa e mi trapana il cervello. Stanotte giocherò con lui in una bisca. E' 
vecchio, zoppica, ha occhi chiari che si guardano attorno indifferenti. I 
cinesi lo chiamano Panafu-siangshen, e io, Stephen Wood, lo chiamo 
"l'individuo menzionato nell'ordinanza n." 348124". 

Lo troverò in una bisca e lo batterò, perché ho le mani lisce, gli 
occhi acuti e perché ogni carta, prima di cadere sul tavolo, si riflette nel 
mio cuore. 

Lo sapeva, sir, che la città di Pietrogrado è abitata dai cinesi? Non 
è vero che a Pietrogado viva gente di razza bianca! Sono tutti gialli, sir! 
Me ne sono definitivamente convinto la mattina del terzo giorno. Alle 
nove precise di mattina, sono uscito per comprare il giornale, sono sceso 
giù per le scale e sono andato fino all'angolo dove si trova il giornalaio. I1 
giornalaio era giallo come un limone. Mi sono guardato intorno: tutta la 
gente per la strada era gialla, sulla schiena di tutti oscillavano le trecce, 
simili a code di cane. 

Non crede, sir, che quel mascalzone senza un braccio faccia l'agente 
segreto pure per i cinesi? La prego di salutare da parte mia Sua moglie, signor 
ispettore capo, e soprattutto la piccola Mary, che ho molto amato in gioventu. 

Accludo alla presente l'atto di abdicazione di quell'idiota di Ualama. 
I1 capo della rete mondiale di prigioni organizzate secondo il siste- 

ma della città di Regensdorf. 
Stephen Wood.» 

XII 

Scivolando sul marciapiedi ghiacciato, cadendo e subito rialzando- 



si, Wood camminava furtivo per la strada. La luce della luna lo illumina- 
va da dietro e una lunga ombra, agitando le braccia, camminava davanti a 
lui, imitando i suoi movimenti. Si nascondeva nell'ombra delle cancellate 
che lo coprivano fino alle spalle. Allora la lunga ombra della testa gli 

l 

oscillava davanti sulla neve, come se cercasse una persona invisibile. 
Camminando a passo elastico e soffice, l'agente usciva con cautela 
dall'agguato; di nuovo gli camminava davanti un'ombra sinuosa che don- 
dolava da una parte all'altra. 

Si fermava, studiando i propri movimenti con occhi attenti. Anche 
l'uomo nero sulla neve gli si fermava davanti, silenzioso e cauto. Wood si 
nascose allora dietro l'angolo. L'uomo nero si spezzò in due parti, tagliato 
dall'ombra del cavo del telegrafo, crescendo e rimpicciolendosi, apparen- 
do ora davanti, ora dietro a Wood. 

Scivolando lungo i muri, palpando con le mani tutto quel che capi- 
tava sul cammino dietro alla sua schiena, Wood si imbatte in una nicchia, 
il portone di una casa. Senza staccare lo sguardo dall'uomo nero, fece due 
passi indietro, e, senza guardare, aprì con la schiena il portone. L'uomo 
nero sparì. 

Indietreggiando, Wood arrivò alla fine del corridoio di pietra del 
portone, e, sollevatosi sulle punte dei piedi, si girò lentamente. 

I1 cortile era mezzo buio. Lo stretto quadrato della piazzola era cir- 
condato da mura. Le mura dalle superfici a piombo volavano verso l'alto. 
Sotto l'angolo a destra cadeva, facendo risaltare nettamente la sommità 
delle mura, la luce verde della luna. 

Wood ebbe un sussulto e barcollò. Si slanciò in avanti e 
all'improvviso cominciò ad ululare con voce strascicata, scuotendo con 
furia tutto il corpo. 

Sulla piazzola di cemento del cortile, uno dopo l'altro, in circolo, 
camminavano i carcerati oscillando indifferenti da una parte all'altra. 
Indossavano una casacca a strisce verticali nere e sul petto di ognuno 
c'era la placca col numero. Poco lontano stavano due sorveglianti e la 
guardia con in mano la frusta di pelle. 

Wood ammutolì e si mise a guardare in faccia i carcerati. 
Passavano, primo, secondo, terzo, mettendo il piede sull'orma di quello 
che era passato prima, quarto, quinto, sesto, senza alzare lo sguardo, e 
avevano delle macchie piatte e biancastre al posto della faccia. 

I1 settimo carcerato uscì dal cerchio. Era un uomo basso, col viso 
solcato da rughe, con occhi acuti e ben spalancati. Sollevò le sopracciglia, 
rilasciò le labbra e guardò fisso Wood. 

- Stephen Wood, salve, Stephen Wood, - gracchiò Wood, ridendo. 
- Stephen Wood, salve, Stephen Wood, - rispose serio il settimo 

carcerato, tendendo la mano. 
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Wood si girò e tornò lentamente verso il portone. Con la mano tre- 
mante spalancò le porta, e, senza voltarsi, uscì in strada. 

Si guardò intorno, passandosi una mano sulla fronte, e si accorse 
improvvisamente di trovarsi sul Vladimirskij Prospekt. Attraversata la 
strada, trovò la casa contrassegnata con il no 12, e, spinta la pesante porta, 
entrò e salì le scale fino alle sale da gioco. 

XIII 

Stephen Wood salì le scale ricoperte da tappeti, e, guardandosi 
attorno con fare circospetto, arrivò di corsa fino alle sale da gioco. La 
luce dei lampadari, riflettendosi negli specchi, volava dietro di lui a stri- 
sce impetuose. Si accese una sigaretta, e, controllando il tremito, si fermò 
immobile sulla porta. 

Si giocava poco. La notte non era ancora cominciata. 
Scivolando sul parquet, Wood attraversò in fretta le stanze, e di 

nuovo si fermò con la faccia girata verso la parete. 
Si strofinò le mani lisce e asciutte come carta cerata; tirò fuori 

dalla tasca laterale della giacca un anello con una piccola pietra appuntita 
come la cruna di una ago, se lo infilò all'anulare della mano sinistra. 

Poi si avvicinò a un tavolo ovale a cui sedevano cinque giocatori in 
frac nero. Un tizio con una corta pipa finlandese fra i denti teneva il 
banco. I capelli brizzolati gli cadevano sulla fronte. Aveva il viso incavato 
con la mascella prognata; era impulsivo nei movimenti, tutto preso dal 
gioco. 

Accanto a lui sedeva un tale con addosso un frac che si piegava ad 
angoli, come fosse carta cotta. Aveva una fronte enorme che diventava un 
cranio calvo, palpebre rosse senza ciglia, il naso rincagnato di Socrate. 
Parlava svelto, a scatti, e sorrideva in continuazione. 

I1 terzo posto era occupato da un giovane riccioluto con la testa 
grossa e gli occhi penetranti. Sghignazzava in modo volgare, agitando le 
braccia sulla testa dei suoi compagni di gioco e seminava la cenere sul 
panno verde del tavolo. 

Di fianco, molto scostato dal tavolo, sedeva un uomo tranquillo dal 
viso sereno e gli occhi trasparenti. Giocava abbassando di tanto in tanto la 
palpebra sull'occhio tondo come un uovo. 

I1 quinto giocatore era un giovane dal naso gibboso, quasi un 
ragazzo. 

Wood buttò la sigaretta e occupò il sesto posto. Giocavano a c J i p -  

min de fer senza croupier, in fretta, con movimenti quasi automatici. 
Quello col naso di Socrate, ridacchiando, prese il banco. 
Si sfilò dalla tasca le mani dalle dita corte e propose di tagliare il 



mazzo. 
- Buona fortuna! - disse allegro. 
11 biondo con gli occhi trasparenti alzò le carte. 
Nel bel mezzo del gioco Wood sollevò la testa e si allontanò con 

fracasso dal tavolo: una faccia enorme con gli occhi spenti di un morto lo 
guardava fisso. Era un'allucinazione: agitò una mano e la faccia sparì. 

- Tocca a lei tenere il banco! 
Wood posò una mano sul tavolo e vide con terrore una cordicella 

sottile, affilata come un rasoio, che gli si attorcigliava intorno alle dita e 
stringeva forte, sempre più forte, la mano, tagliando la carne. 

Levò la mano dal tavolo e la cordicella si strappò ... Anche questa 
era un'allucinazione, aveva eseguito correttamente l'incombenza. 

- Su, prenda le carte!- esclamò quello con la pipa in bocca. 
Wood allungò la mano, afferrò il mazzo e cominciò a mischiare le 

carte, riconoscendole con un tocco leggero della punta delle dita. 
I1 giocatore biondo, guardandolo con compassione, tagliò il mazzo. 
"Non ha notato, sir, che proprio quando gioco, si compiono i più 

grandi eventi della storia ... basta solo che butti, ecco, questa carta ..." 
E dalla prima carta che gettò sul tavolo, vide sul panno verde, 

disteso all'infinito, le truppe francesi che si schieravano in colonne 
d'assalto. Vide l'artiglieria posta su delle alte colline. Sentì i l  vento 
fischiare, fendendosi contro i fili del telefono. 

- Otto, mescoli le carte! Sette! Nove! 
"Non ha notato, sir, che basta che io perda al gioco che mille, die- 

cimila persone che giurano sul nome di Dio, giacciano sui campi di batta- 
glia, soffocate dal gas, fatte a pezzi dal ferro, arse dal fuoco?". 

Batteva una carta dopo l'altra. 
... Tre batterie di truppe coloniali erano schierate lungo la strada. 

Per la strada si trascinavano, scontrandosi, camion, carri carichi di appe- 
stati, casse di artiglieria, carretti. Le motociclette volavano per il sentiero 
stretto, lungo i pioppi spezzati. Enormi aerostati da osservazione, simili a 
ragni con le zampe grigie, stavano sospesi sul campo verde. 

Wood vide gli africani dalla faccia marrone, i pastrani verdi e i 
caschi con la mezza luna, che si preparavano alla battaglia. I1 vento batte- 
va sul viso, una luna nera in fase calante volava fra le nuvole azzurre ... 

Turbato, Wood guardò fisso davanti a sé. Sul tavolo apparvero 
prima le sue mani che tenevano le carte, poi i frac neri, i volti dei suoi 
compagni di gioco. 

- Non si sente bene?- chiese il giocatore con la pipa finlandese fra i 
denti. 

- La ringrazio, sto benissimo, - rispose l'agente. 
Si allontanò con una scusa dal tavolo, bevve un bicchiere d'acqua e 



Il grande gioco 

riprese a giocare. 
La prima mano era finita. 
Wood mischiò il mazzo e i movimenti delle sue mani acquistarono 

di nuova scioltezza e precisione. Nell'istante in cui le carte della parte 
inferiore del mazzo formavano le combinazioni che gli servivano, egli, 
come involontariamente, tagliò il mazzo a metà, piegando una carta che 
stava nel mezzo. 

I1 giocatore biondo, alzando il mazzo, afferrò con la mano la carta 
piegata. "Non crede, sir, che se non fossi un baro, la gente smetterebbe di 
adorarmi? Se non fossi un baro, perderei troppo spesso al gioco perché si 
continuasse a credere in me?" 

Con gli occhi che gli brillavano, Wood prese la carta con cortese 
attenzione e cominciò a giocare. 

E dalla prima carta del secondo giro che la sua mano gettò sul 
tavolo, vide che .... 

... le truppe francesi, schierate sul panno verde, disteso all'infinito, 
cominciavano ad attaccare. 

Qualcuno sussurrò proprio all'orecchio del baro: 
- Non si sente bene, - e aggiunse, alzando la voce fino a un 

grido:"Altezza quattrocentotre, due decine a sinistra, tre al minuto! 
Fuoco !" 

Wood sentiva che le cannonate, colpo dopo colpo, con un lampo e 
un pesante sibilo, tagliavano l'aria densa. Vide i fuochi che volavano 
verso l'alto e i razzi che esplodevano. Una voce secca gridava:"La quarta 
alle armi! La sesta alle armi! La quattordicesima alle armi! ..." 

- Otto! 
- Scartino! 
- Otto! 
- Otto! 
Wood abbassò la testa: soldati laceri, coperti di fango, soffocati dal 

fumo, con la faccia emaciata e i denti digrignati, allungati in una sola 
. linea, incespicando nei cadaveri, andavano all'attacco. 

Sempre la medesima voce gridava sul campo verde:" Altezza quat- 
trocentotre, tre decine a destra, cinque al minuto!", e aggiunse, calando 
fino a divenire un sussurro, proprio all'orecchio di Wood: 

- Scusi, ma non sarebbe meglio che smettesse per un po' di gioca- 
re? 

- Le assicuro che mi sento benissimo, - ripeté Wood. 
E di nuovo vide i frac neri, i movimenti e i volti dei suoi compagni 

di gioco. 
- La situazione è disperata, - disse l'uomo col cranio pelato, stro- 

picciandosi la nuca con la mano, - mi ha sbudellato. Chi ha ancora soldi? 



Tu, amico? 
L'uomo con la pipa finlandese scoppiò a ridere con uno strano 

suono, come se lo strozzassero. 
- Neanche l'ombra! 
- Sen Galli è ricco!- esclamò quello col cranio pelato, senza smet- 

tere di grattarsi la nuca, - Sen Galli ha dei bravi genitori! Sen Galli gioca! 
- Non mi è rimasto quasi niente, Viktor, - rispose serio il giovanot- 

to riccioluto. Wood li guardava in silenzio, sistemando le carte. 
- A Grudcyn è andata bene!- esclamò di nuovo quello col cranio 

pelato.Grudcyn ha vinto parecchio! Grudcyn gioca! 
- Ne ho abbastanza per un paio di birre, - disse il biondo ridendo. 
- Dei ragazzini non parlo, - disse il cranio calvo, gettando 

un'occhiata al ragazzo col naso gibboso, - per i ragazzini è ora di andare a 
letto. 

In quel momento si avvicinò zoppicando al tavolo un nuovo com- 
pagno di gioco. Chinò leggermente la testa in segno di saluto, spostò una 
sedia e sedette fra i giocatori. 

Wood alzò la testa e sussultò. 
Di fronte a lui, faccia a faccia, con la testa appoggiata su una mano 

e rigirando pensierosamente il portasigarette nell'altra mano, sedeva il 
professor Panaev. 

" Aha, scimmia nera senza un braccio! Aha, ecco10 qui, Panafu 
siangshen !" 

- Carta?- chiese Wood, impallidendo e salutando gentilmente. 
- Sì, grazie. 
- La sua puntata? 
- Il banco. 
Wood posò con cura davanti a sè le carte, tastando il mazzo: sulla 

fronte gli colava il sudore, sotto il mazzo c'era un otto. 
Rivoltò le carte e le scoprì. 
- Otto! 
- Nove, - disse Panaev. - La sua carta è battuta. Scusi, non ho fatto 

in tempo a scoprire le mie carte. Lei mi ha preceduto. 
Svelto e sprezzante si infilò i soldi nelle tasche dei pantaloni e si 

allontanò dal tavolo. Dopo un po' ritornò e riprese a giocare. 
Wood si asciugò la fronte sudata, incrociò le braccia sul petto. 
I1 banco passò a Panaev. Poggiata la mano sinistra sul tavolo, con 

straordinaria abilità dava le carte con la destra. 
- Si può sapere quanto c'è nel banco?- chiese Wood. 
- Mille e cinquecento rubli, per servirla, - rispose Panaev. 
- Carta, per favore. 
I cinque giocatori seduti al tavolo si girarono tutti insieme verso 
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Wood. Ciò rese più difficile il suo compito. Panaev gli tirò due carte. 
Sforzandosi di mantenere la calma, il baro indugiò un po', allun- 

gando la mano sinistra prima della destra. Nella mano destra, tirata fuori 
da sotto l'orlo della giacca un decimo di secondo più tardi, si trovava già 
la carta da sostituire. Due carte si fusero in una sola, il tre coprì del tutto il 
fante di quadri, e..... 

- Nove, - disse Wood. 
- Nove, per servirla, - rispose Panaev. 
Per un attimo balenò davanti a Wood la testa china del cinese. 
- Va ma-a-le, - disse il cinese, cantilenando con le labbra stirate. 
- Vorrebbe, - disse Wood, chinandosi sul tavolo e tracciandosi con 

le unghie delle linee curve sul palmo sudato della mano, - vorrebbe gioca- 
re con me a sross a centoniila, tre volte. senza abbassare la puntata? 

Panaev alzò su di lui i suoi occhi indifferenti con le palpebre arros- 
sate. 

- Va bene. Ora però termino la mano. 
Continuò a giocare senza fretta, seguendo ogni carta con lo sguar- 

do attento. Wood, guardando davanti a sé con occhi che non vedevano 
nulla, si mise da una parte, aspettando Panaev. 

Panaev finì la mano e si alzò. Si allontanarono e cercarono un tavo- 
lo libero. Subito gli altri li attorniarono, aspettandosi un gran gioco. 

Panaev con un gesto gentile della mano, offrì a Wood di tenere il 
banco, e Wood afferrò il mazzo con le mani ad artiglio. 

- Cominciamo! 
- Prego!- disse calmo Panaev. Sedeva appoggiato all'indietro sulla 

spalliera e faceva schioccare la mano sinistra. 
- La dama di fiori a sinistra! 
Wood cominciò a scoprire le carte. Una carta non aveva ancora 

toccato il tavolo, che dalle sue mani già ne volava un'altra. Quando metà 
del mazzo era stata messa giù, egli ebbe un sussulto. Gli tremava la mano 
mentre teneva una carta e ne gettava un'altra, e, la dama di fiori, dondo- 

. lando nell'aria, cadde dolcemente a sinistra. 
I1 baro si sollevò guardando atterrito davanti a sé. Una luce chiara, 

accecante, gli balenò davanti agli occhi e subito si morzò. 
- L'asso di quadri, a destra, - disse Panaev indifferente. 
Wood ricominciò a scoprire le carte. La sala si allontanò, una 

superficie piana si stendeva da una parete all'altra. Sotto un lampadario 
rotondo, nel vuoto, si infuriavano, in un crescendo, due mani che gettava- 
no carte. 

- A sinistra, a destra, a sinistra, a destra, a sinistra, a destra. 
Wood fece un trucco con le mani. L'asso di quadri volò via impe- 

tuosamente dalle sue mani e cadde a sinistra. 
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- La sua carta è battuta, - disse Wood. Tirò un sospiro profondo e si 
raddrizzò. - Si sbaglia, - rispose Panaev. - la prego di continuare il gioco. 
A sinistra è caduto l'asso di cuori ma io ho chiamato quello di quadri. 

Un fumo biancastro nuotò davanti agli occhi di Wood. La testa di 
Panaev cadde sul tavolo, rotolò, e, fatto un balzo, si fermò nell'aria pro- 
prio davanti alla sua faccia. 

- Facciamo una terza volta?- chiese la testa. - Non riesco proprio a 
ricordare dove ho avuto l'onore di incontrarla. La mia carta è il tre di pic- 
che a sinistra! 

I1 fumo biancastro si addensò in gocce di sudore sulla fronte di 
Wood. Mescolò il mazzo e le carte, come acciaio incandescente, gli ustio- 
narono le mani. Cominciò a scoprire le carte, buttando nel mazzo, senza 
farsi accorgere, una carta segnata. Questa volta dal sibilo riconosceva 
ogni carta, prima ancora che cadesse sul tavolo. 

Nell'attimo in cui il tre di picche doveva andare a mettersi a sini- 
stra, pose una mano sul mazzo, e con un movimento impercettibile, spin- 
gendo l'anello verso il mazzo, appuntò la carta a una di quelle che aveva 
infilato lui nel mazzo. 

E il tre di picche, appuntato al tre di picche segnato, infilato nel 
mazzo da Wood, cadde a sinistra. 

- Ah, Siangshen Panafu, sei una scimmia senza un braccio! 
Un cinese di bassa statura con la faccia raggrinzita dalle ombre 

apparve in fondo alla sala. Si avvicinò a Wood e gli posò una mano sulla 
spalla. 

- Va ma-a-le, - disse di nuovo il cinese, - che lo-o-ba è que-e-sta? 
Moli-i-le bisoo-gna. 

Panaev, chinatosi sul tavolo, separò le carte appuntate insieme. 
- E' un baro, - disse, appoggiandosi di nuovo all'indietro sullo 

schienale della poltrona e guardando l'agente con occhi arrossati per la 
tensione. - Avrebbe vinto se non avesse, per caso, appuntato il tre di pic- 
che ad un altro tre di picche. - ovviamente segnato, guardate pure! 

Wood barcollò con il braccio teso in avanti. 
- Demoni, - disse, stringendo i denti e strabuzzando gli occhi 

annebbiati. - Portate via il cinese! E' finito tutto! Basta! Al diavolo! 
Cadde vicino al tavolo, schiacciando sotto di sé le mani e cercando 

qualcosa nella tasca posteriore del frac. I1 cinese digrignò i denti, si mise 
a ridere e crollando il capo in segno di assenza, gli avvicinò alla gola la 
mano gialla dalle dita ricurve. 

1923 

A cura dì Cluutlicl Sccirtrlltra 
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NOTA 

* Vedi l'Introduzione in Sluviu, 2003, n . l .  

VENJAMIN KAVERIN, nato a Pskov nel 1902, morto a Mosca 
nel 1989, esordì nella letteratura nell'ambito del gruppo "I fratelli di 
Serapione", scrisse i primi racconti nel gusto di una vivace fantasia 
romantica alla Hoffmann. Vicino ai formaJisti, il cui influsso è sensibile 
nella prosa del primo periodo, amico di Sklovskij e soprattutto di Jiirij 
Tynjanov, si interessò sempre dei meccanismi dell'intreccio narrativo. 

I1 romanzo Fine di idn(l ha17da (1926). ambientato nei basciforidi di 
Pietrogrado, ottenne un successo scandalistico, e lo scrittore fu violentemente 
attaccato dalla critica. Nei romanzi successivi, Lo sc.~zi~&zli~ta ( 19381, Il pitto- 
re è ignoto (193 1). Ksverin affrontò il difficile tema del rapporto fra intellet- 
tuali e potere. Negli anni '30 abbandonò temporaneamente la letteratura per 
l'attività di corrispondente del giornale Izvestija. I1 romanzo d'avventure I 
due capitani (1940-1 944). resoconto di una qpcdizionc ncll'artico, ebbe molto 
successo fra i giovani e lo riavvicinò alla letteratura. Seguirono la trilogia Il 
Libro aperto ( 1949), 111 clottoressa Vlasenkova ( 1  952). Ricerca e speranza 
(1957). in cui Kaverin rievocava l'atmosfera della Russia prc)\~inciale pre- 
rivoluzionaria, mentre in Pioggia obliqlta (1962) descrisse la condizione di 
un gruppo di cittadini moscoviti dopo il XX Congresso del partito. Tenace 
assertore della necessità di una libera creazione artistica, al secondo 
Congresso degli scrittori sovietici del 1955 Kaverin ha delineato una sorta di 
carta dei diritti dello scrittore, e si è affermato come una delle figure più libe- 
rali della scena letteraria contemporanea. Si è impegnato contro l'espulsione 
di Pastemak dal17Unione degli scrittori e in favore della pubblicazione del 
romanzo di Bulgakov Il mnestro e Margherita. 

La materia preferita delle sue opere più recenti (Daiunti allo spec- 
chio, 1972; Jnterlocurore, 1973) 2 il ricordo dcll'infanzia e dell'adole- 
scenza. Nelle sue ultime opere, (finpstre illuminate, Un giorno che volge 
al termine, La scrivania), Kaverin ha pubblicato materiali del suo archi- 
vio privato, insieme ai suoi ricordi su uomini e avvenimenti che hanno 
caratterizzato un sessantennio di storia russa. 

TRADUZIONI ITALIANE DI KAVERIN: 

Fine (li una bnn~lu , Casale Monferrato , 1983 : 
Lo sca?rclirlista, Milano 1972: 
Il pittore è ignoto, Torino 1966; 
Dile Capitn~ii. Milano 1980. 
Sette paiu (li c.nnaglie, Milano 1962: 



NOTE 

l )  Maggiordomo da carriera del riegus. In ctiopico nel testo russo 
2) Titolo degli imperatori dell'Etiopia. 
3) Vino rosso ad alta gradazione. In etiopico nell'originale russo. 
4) Quartiere di Pietroburgo. 
5 )  Vecchio nome di alcune strade di Pietrogrado. 
6) In latino nell'originale russo. 
7) Vecchia misura russa equivalente a m.0,7 1. 
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Jwzu Piterova 

TINISSIMA 

Dopo aver annodato un raffinato fazzoletto di seta, che armonizza- 
va a meraviglia con il mio abito - mi erano occorsi ben quattro anni per 
impadronirmi della maestria propria delle italiane di indossare con arte i 
fazzoletti -, m'introdussi alla chetichella nello studio di mio marito. 
Quello di cui avevo bisogno era posato, anzi stava ritto sullo scaffale dei 
libri. Si trattava di un voluminoso album di illustrazioni fotografiche, che 
non entrava in nessun modo nella mia borsa. Dovetti, quindi, uscire dalla 
stanza per procurarmi un sacchetto di plastica. 

Mio marito Luigi, che io chiamo affettuosamente Luigino o Gino, 
stava come al solito seduto davanti al televisore e non mi aveva neppure 
notato. Sullo schermo, il dramma era appena iniziato. Una povera, bella 
messicana, capitata per caso in casa di un giovane e ricco aristocratico, 
atteggiava con cura il viso a indecisione e imbarazzo. 

Un melodramma dell'inizio del secolo scorso. Un film muto, in 
bianco e nero, un soggetto ingenuo, i movimenti degli attori innaturali e 
goffi. Ma per mio marito non c'è niente di più bello di questa pellicola 
che lui guarda quasi ogni settimana. Tutto il restante tempo libero dal 
lavoro egli lo dedica all'album di fotografie, quello che ora si trova nel 
mio sacchetto di plastica, e anche ad alcuni libri che occupano una buona 
metà dello scaffale. 

"Ciao, caro!" dissi, baciandolo con tenerezza. 
"Ciao, amore mio!" rispose lui senza guardarmi. Si stava proiettan- 

.. do la sua sequenza preferita. L'esile, graziosa brunetta era sdraiata sul 
letto e fingeva di dormire, mentre l'aristocratico la stava segretamente 
ammirando. 

Gino mi chiama soltanto "amore". Sospetto che egli lo faccia pro- 
prio per non chiamarmi, senza volerlo, con il nome della sua brunetta. 

Tina, Tinissima, Tina Modotti. Tinissima significa Tina al quadra- 
to. O al cubo. Insomma, Tina elevata a potenza. Certamente a potenza 
molto elevata. Talmente alta che questa piccola italiana è riuscita in pieno 
a mettere in secondo piano la vita reale di Luigino. Compresa me stessa. 

"Tinissima", così è intitolato uno dei libri dedicati a Tina Modotti. 



Anche mio marito aveva. dedicato a lei la qua tesi di laurea. .4ttrice, foto- 
modella, fotografa, spia sovietica. Chissà, forse né questo né quello. 

Ed è proprio per questo che lei attrae mio marito. Per il mistero che 
la circonda. Fino a oggi egli non è riuscito a chiarirlo. Dopo sessanta anni 
dalla sua morte esistono persone che su di lei scrivono ancora libri, orga- 
nizzano mostre dei suoi lavori fotografici e guardano fino a consumarla la 
copia di un vecchio film a cui lei aveva preso parte. 

La vita di Tina Modotti è legata per molti versi all'unione 
Sovietica e per Gino questo è una specie di alibi. Per farmi piacere, ogni 
tanto legge un corso di storia dell'URSS in lingua russa, comprato a 
Mosca. Legge con molta attenzione, verificando ogni parola nel vocabo- 
lario e facendo regolarmente delle scoperte. 

"Sai, amore, tutti i capi del governo sovietico erano tossicodipen- 
denti!"' 

Si tratta naturalmente del termine Narkom, commissario del popo- 
lo. Tali ridicole assurdità qui s'incontrano spesso. Un noto traduttore ita- 
liano aveva tradotto l'espressione russa pokryt' matom (coprire di 
bestemmie e parolacce) con coprire di stuoie. Per un italiano che non 
abbia mai sentito parlare dello zerbino russo a tre strati, è più facile 
immaginare che si possa gettare su un uomo un tappeto da ginnastica, 
piuttosto che pensare a un significato razionale di quella espressione. 

Avvicinandomi al piccolo salone da parrucchiere dove lavora la 
mia amata Rossella - nessuna parrucchiera russa ha mai potuto conoscer- 
mi fino in fondo, mentre Rossella c'è riuscita fin dal primo giorno - notai 
con gioia che nelle vicinanze non c'erano altre macchine. Quindi non 
avrei dovuto aspettare molto e Gino non avrebbe fatto in tempo a scoprire 
la mancanza del suo prezioso libro. 

Ma dalla parrucchiera c'erano già due anziane signore che mi guar- 
darono con curiosità e impazienza nella speranza di intavolare con me 
una chiacchierata. 

"La signora è russa", disse subito Rossella. "Non capisce nulla 
d'italiano." 

Io le sorrisi con riconoscenza. Tra noi c'era una segreta intesa. I1 
fatto è che nel suo salone mi viene sempre l'ispirazione, arrivano i versi e 
le idee dei racconti che poi vengono pubblicati in una delle riviste 
moscovite, e lei, sapendolo, mi tiene lontana dalle chiacchiere delle altre 
clienti. 

Qualche volta divido con lei i soggetti dei miei racconti e lei di 
tanto in tanto mi parla del figlio la cui fotografia è appesa alla parete 
accanto a un grande specchio. Questo muscoloso e affascinante giovane 
sembra un suo innamorato più che suo figlio. A quarant'anni Rossella ha 
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l'aspetto di una ragazr;a. con la sua vaporosa chioma castana. 
Ma più spesso noi non parliamo, pensiamo ai fatti nostri. Con 

Rossella è facile tacere ed è questo ciò che in lei mi piace più di tutto. 
Mentre le anziane signore chiacchieravano con passione con la par- 

rucchiera, io, senza ascoltarle, cercavo nell'album la fotografia che 
m'interessava. Trovatala, colsi il momento opportuno per mostrarla a 
Rossella. 

"Vorrei questa precisa tinta e questa acconciatura", dissi piano chi- 
nandomi sul suo orecchio. 

Rossella sgranò gli occhi. 
"Ma tu sei matta!" disse, e dall'agitazione mi diede persino del 

"tu" 
I miei lunghi capelli chiari entusiasmano praticamente tutti gli 

uomini italiani, con una sola eccezione: Luigi. E allora, bisogna diventare 
bruna, con una corta frangetta e dei riccioli sbarazzini. 

Le vecchiette ci fissarono meravigliate. Sentire una tale espressio- 
ne dalla tranquilla e gentile Rossella, per di più nei confronti di una 
signora russa che non capisce una parola d'italiano, è sicuramente più 
interessante delle soap-opere messicane. 

Mentre le signore attendevano che passasse il tempo stabilito per 
fissare il colore, io mi abbandonai sul morbido schienale della comoda 
poltrona e con piacere mi affidai alle esperte mani di Rossella che mi 
lavavano i capelli massaggiandomi delicatamente la testa. 

"Hanno preso circa mille ostaggi" disse una delle signore. 
Ancora un atto di terrorismo. I1 mondo sta diventando scomodo. 

Ma mille ostaggi? E' mai possibile? Probabilmente fanno confusione. 
"Come si chiama questo spettacolo? si interessò un'altra. 
"Non lo so", rispose la prima", "un musical." 
Allora è successo in uno spettacolo?! Doveva esserci molta gente. 

Ma dove? 
"I1 musical si chiama Nord-Ost", s'intromise Rossella montando 

' diligentemente il cappello di schiuma sulla mia testa. 
Io ebbi uno scatto e lo shampoo mi finì sul viso, il mascara nero 

cominciò a colare dalle sopracciglia e a pizzicarmi senza pietà gli occhi. 
Rossella non si smarrì e ,  scusandosi più volte, cominciò con cura a 
togliermi, con un asciugamano, la schiuma e il mascara dal viso. 

"Dov'è successo?' le chiesi con le lacrime agli occhi, "A Mosca?!" 
"Ah! La signora parla italiano!" si rallegrarono le signore e, inter- 

rompendosi l'una con l'altra, cominciarono a raccontarmi che, durante lo 
spettacolo in un teatro di Mosca, dei terroristi ceceni avevano fatto irru- 
zione sulla scena e minacciavano di far saltare l'edificio del teatro insie- 



nie a tutti gli spettatori se il governo non avesse ritirato le truppe dalla 
Cecenia. 

Io ascoltavo con attenzione e nella mia testa continuava a frullare 
una frase che mio figlio Maksim, uno studente alto due metri dell'univcr- 
sità di Mosca, mi aveva detto durante la nostra ultima conversazione 
telefonica. 

"Mi hanno detto i ragazzi che questo musical, "Nord-Ost", è da 
non perdere. Se riesco ad avere i biglietti, ci vado senz'altro con KsjuSu2. 
A proposito, ho una nuova ragazza, sai, ti assomiglia molto. Magari riu- 
sciamo a portarci anche papà." 

Non appena Rossella mi ebbe tolto lo shampoo, la pagai e uscii dal 
salone con i capelli bagnati, seguita dagli sguardi compassionevoli delle 
tre donne. 

Entrata di corsa in casa, mi precipitai al telefono. Gino stava finen- 
do di vedere il suo film e, come al solito, non fece caso a me. 

Al nostro telefono di Mosca nessuno rispondeva. Io feci il numero 
dell'ufficio di Pietro, un caro amico di Gino che lavora in un'agenzia turi- 
stica, e spiegai la situazione. 

Pietro ci aiuta spesso con i biglietti aerei e quella volta non fu da 
meno. Restava solo da prenotare il taxi per l'indomani, cosa che feci subi- 
to. 

Intanto il film era finalmente giunto alla fine e Luigino notò che 
stavo preparando una grossa borsa da viaggio. 

Ci fu un piccolo battibecco. Mio marito sosteneva che era perico- 
loso andare. voleva convincermi ad attendere qualche giorno. Nel tentati- 
vo di potermi accompagnare afferrò il telefono per chiamare qualcuno sul 
lavoro. Decidemmo infine che mi avrebbe raggiunto a Mosca appena pos- 
sibile. 

Tutto il giorno guardammo insieme attraverso il satellite i l  pro- 
gramma russo ORT. Il presidente comunicò che non ci sarebbe mai stato 
nessun accordo con i terroristi. 

Fino a notte fonda io continuai a chiamare Mosca, ascoltando ter- 
rorizzata i lunghi squilli del telefono. I1 mattino presto eravamo già 
all'aeroporto romano di Fiumicino. Gino, salutandomi, parlava, doman- 
dava qualcosa, ma io non sentivo nulla. 

Aperta la porta dell'appartamento di Mosca con le mie chiavi, vidi 
subito i cari occhi stupiti di Maksim. 

"Da dove vieni?'chiese con aria sbalordita mio figlio. 
"Perché non rispondevi al telefono?' gridai e scoppiai a piangere 

affondando il viso sul suo petto e graffiandomi con la ruvida chiusura 
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lampo della sua tuta sportiva. 
"Sono stato tutta la notte con KsjuSa, a1 Centro di soccorso agli 

ostaggi, vicino al Centro Teatrale sulla Dubrovka", rispose stanco 
Maksim. "Anche sua sorella NataSa è finita in quella trappola." 

"Perché anche?" chiesi sentendo una fitta al cuore. 
"Perché là c'è papà, dovevamo andare al musical insieme. Vai a 

sapere come vanno le cose. KsjuSa mi aveva convinto all'ultimo momen- 
to a festeggiare il nostro incontro al ristorante, ci siamo conosciuti giusto 
un mese fa. I1 suo biglietto lo abbiamo dato a NataSa. e il mio, a Elena 
Prekrasnaja3, la nuova compagna di papà." 

"Di nuovo una studentessa?" sospirai io, e tremai mentalmente 
all'idea che al posto di quella ragazza sconosciuta LA doveva esserci mio 
figlio. 

"No, una ricercatrice ." 
"Ma perché Prekrasnaja"?' 
"Vedrai e capirai", e qui s'interruppe, "se li lasceranno uscire.. ." 
Restammo in silenzio in preda allo sconforto. 
"Oggi gli hanno permesso di chiamare i parenti con il cellulare", 

disse, e mi porse un pezzetto di carta sgualcito, con delle cifre. 
"Che cos'è?" 
"Un numero di conto, delle coordinate bancarie." 
"Dio mio, cosa è riuscito a pensare!" mi sfuggì con dolore. 
"Tu non capisci niente, mamma. Là c'è un televisore e loro sanno 

perfettamente che non ci sarà nessuna trattativa con i ceceni. Ciò significa 
che non hanno praticamente nessuna speranza di sopravvivere." 

Mi lasciai andare sulla sedia e rimasi immobile prendendomi la 
testa tra le mani. 

Vadim ... Tutta la mia vita era impregnata di lui: il primo bacio, 
simile a una calda onda marina, la prima scarica elettrica che ti trafigge il 
corpo con un dolce brivido, il primo contatto con le forti mani di un 
uomo. I1 leggero, quasi imponderabile corpicino del nostro piccolo. I1 
primo tormento della gelosia che si trasforma in un inferno permanente. 

Gino mi aveva salvato da quell'infemo, come Orfeo Euridice. E, 
così come Orfeo, non aveva saputo trattenersi. Mi aveva salvato per sosti- 
tuire un inferno con un altro, la solitudine in un paese e una città stranieri, 
in un appartamento che non mi era familiare. Mi aveva salvato per poi 
costruirsi una vita illusoria con una piccola, piacente brunetta di nome 
Tina, una vita nella quale per me non c'era posto. 

"Vuoi che ti prepari qualcosa da mangiare?' chiesi a Maksim. 
"I1 solo odore del cibo mi fa vomitare", disse con una smorfia, 

"Papà ha detto che ora non gli permettono più di andare alla toilette. Non 



gli diirino n6 da bere n6 da rriangiare ." 
Maksim accese il televisore. 
Giovanissime donne cecene, con il viso semicoperto. giuravano di 

combattere fino alla fine. Quelle ragazze credevano ciecamente in chi le 
aveva mandate verso una morte certa. Perché in questa guerra avevano 
perso mariti e parenti, perché avevano visto con i loro occhi i villaggi 
ceceni incendiati e rasi al suolo. Anch'io avevo visto quelle immagini in 
Italia. Ma qui in Russia, queste cose, le sanno? 

"Un governo che tiene in così poco conto la vita dei propri cittadini 
è esecrabile", pronunciò inaspettatamente mio figlio, "e in questo non 
siamo molto lontani dalla Cecenia." 

Io lo guardai tristemente stupita. Il mio ragazzo era cresciuto. Non 
aveva più bisogno di nessuna spiegazione. Stavamo insieme incollati allo 
schermo, ma la nostra speranza si scioglieva come neve al sole. 

Io pregai in silenzio tutta la notte e al mattino andammo LÀ. Tutto 
era bloccato. Nel Centro aiuti agli ostaggi c'era silenzio, come ai funerali. 
Volti grigi e senza vita delle persone che dicevano addio alla speranza, 
addio ai loro cari, agli amici. L'arrivo del vice premier Valentina 
Matvienko, stanca e preoccupata, riaccese un po' le speranze ormai quasi 
spente. Ma non per molto. 

Mi sembrò improvvisamente che tutto questo affaccendarsi attorno 
agli ostaggi - l'intervento di artisti, deputati e persino negoziatori stranie- 
ri, gli infiniti servizi televisivi, le interviste, l'ostentata attenzione del 
governo - tutto questo fosse soltanto un appassionato tentativo di sedare 
il panico, creare una parvenza di partecipazione. Mi sembrava che in 
effetti a nessuno interessasse il destino di Vadim e delle altre persone. 

Arrivò la nuova ragazza di Maksim, KsjuSa. cori i suoi genitori. 1 
genitori di Ksenija e di NataSa, che non conoscevo, erano ancora giovani. 
Di poche parole e apparentemente molto tranquilli. La notte insonne da 
loro trascorsa si poteva indovinare solo dai loro volti pallidi e dalle 
occhiaie nere. E dell'inferno che li rodeva, testimoniavano eloquentemen- 
te gli occhi della madre. Era terribile per me guardarli e mi affrettai a 
distogliere lo sguardo. 

Abbattuti da ciò che avevamo visto, io e Maksim ce ne stavamo 
immobili e in silenzio davanti al televisore. Mostravano sempre le stesse 
cose e le stesse persone. Gli stanchi corrispondenti ripetevano sempre le 
stesse cose e sembravano anch'essi ostaggi, come tutti noi. 

Un energico squillo del telefono ci strappò per un attimo da 
quell'incubo. Era Gino. Da.. . Seremet'evo!4 Dopo mezz'ora era con noi, 
e un po' di tepore cominciò a scaldarmi il cuore. 
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Mio marito passò direttamente al ruaso. Parlava iàcerido incredibili 
errori, sceglieva penosamente le parole ma non si arrendeva. Con grande 
tatto non fece notare che Maksim lo chiamava al femminile, Gina. La 
nostra cikan'cs moscovita fa sempre sorridere gli italiani. Vivendo già in 
Italia, per parecchio tempo ho chiamato i nostri amici italiani con nomi 
femminili, Paola al posto di Paolo, Carla per Carlo, Luciana per Luciano. 

Non era ancora mattino quando ci dirigemmo. di comune e tacita 
intesa, verso la macchina. Io e Maksim eravamo attirati LÀ, come sono 
attirati i delinquenti sul luogo del delitto, come sono attratti gli innamorati 
verso l'oggetto del loro amore. Gino non si allontanava da me di un solo 
passo e, quindi, venne con noi. 

Ancora lontani udimmo.. . potenti esplosioni. 
UNA.. .DUE.. .TRE.. .QUATTRO. 
Io fermai la macchina. In preda a un ininterrotto tremore, le mani 

non ubbidivano. Maksim prese il mio posto al volante e ci avvicinammo. 
Accanto a noi sfrecciavano autoambulanze e dietro di loro una 

colonna di autobus vuoti. Sulla piazza antistante l'enorme edificio del 
teatro si muoveva la gente, molta, una grande folla! 

Maksim estrasse dalla tasca della giacca un piccolo binocolo da 
teatro. 

"Oh! Dio! Sono completamente nudi" gli sfuggì un grido. 
Un poliziotto che stava poco lontano da noi gli ordinò di mettere 

via il binocolo. 
"Li sdraiano a terra! Svestiti!", gli occhi di Maksim erano pieni di 

disperazione. 
Io mi affrettai a prendere dalla sua tasca il binocolo e lo portai agli 

occhi, allontanandomi un po' per non farmi vedere. Persone in camice 
bianco si affaccendavano attorno agli ostaggi sdraiati in terra, effettiva- 
mente completamente nudi. Passai il binocolo a Gino che si era avvicina- 
to. 

"Sembra che gli facciano delle iniezioni" disse guardando attenta- 
' mente. 

Finalmente accanto a noi passarono gli autobus. Sui sedili erano 
sdraiate persone immobili e completamente nude. 

"Sono morti?!" proruppe Maksim non credendo ai propri occhi. 
Salimmo in macchina e ci precipitammo dietro agli autobus. Uno 

di loro svoltò verso l'ospedale più vicino, gli altri proseguirono. 
"Bisogna ritornare al Centro direttivo, altrimenti non lo troveremo" 

dissi tornando decisamente indietro. 
Al Centro regnavano la confusione e il disordine più completi. 

Nessuno sapeva niente. Nessuno capiva niente. Perché erano tutti nudi?! 



Perche privi di conosceriza'?! Erano vivit?! Dove bisognava cercare i pro- 
pri cari?! 

Questa terribile situazione durò tutto il giorno. Noi correvamo da 
un ospedale all'altro, la polizia era dappertutto e non lasciava entrare nes- 
suno. Si diffusero voci che tutti i bambini erano stati sistemati nel reparto 
di tossicologia dell'ospedale pediatrico. Ma come? Erano forse stati avve- 
lenati da qualcosa? Tra i parenti si parlava di gas soporifero e, a giudicare 
da quello che avevamo visto dopo l'attacco, l'ipotesi era del tutto verosi- 
mile. 

Maksim mi convinse a ritornare a casa. Cominciammo a chiamare 
tutti gli ospedali. Vadim non risultava da nessuna parte. 

La televisione non confermava la nostra versione del gas soporife- 
ro, si parlava soltanto di traumi psichici subiti dagli ostaggi, dai loro 
parenti e da tutta la popolazione. Parlavano troppo. Gli psicologi davano 
consigli, una psichiatra commentava la situazione. 

"E questo cosa significa?" chiese il conduttore a proposito di 
inquadrature dove dei medici cercavano di rianimare un ex ostaggio, un 
giovane privo di conoscenza. 

"Si vede che il cuore non ha retto" disse convinta la psichiatra, 
"non è mica uno scherzo uno stress del genere!" 

"Li odio!" disse Maksim. Prese con rabbia il telecomando e chiuse 
il televisore. 

Alle nove di sera suonò il telefono. Era.. . VADIM! ! ! 
Non era per niente stupito di sentire la mia voce. 
"Domani mattina mi servono delle cose. Tutto. Dalle mutande e le 

calze fino alla giacca e le scarpe." Non mi salutò, era impassibile e fred- 
do. Dettò l'indirizzo dell'ospedale e riattaccò. 

"Perché non mi hai passato il telefono?!" cominciò a urlare 
Maksim. Sembrava sull'orlo di una crisi isterica. 

Cominciai a preparare le cose di Vadim. Maksim ben presto si 
calmò e chiamò Ksenija. NataSa no11 era ancora stata trovata. 

Io e Gino non andammo all'ospedale. Restammo a casa. Stavamo 
sdraiati, in silenzio, dopo esserci abbracciati. Poi guardammo il nostro 
album di famiglia. 

"Vuoi che mi lasci crescere la barba?'chiese improvvisamente mio 
marito, guardando un barbuto e sorridente Vadim con in braccio il piccolo 
Maksim. 

Mi venne in mente la mia recente visita a Rossella e compresi 
improvvisamente che Gino.. .sì, anche lui è disperatamente geloso di me. 
Geloso del mio passato. Può essere che la sua vita virtuale con Tina 
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Modotti sia un originale tentativo di difendersi da questa insopportabile 
gelosia? 

Dando un'occhiata proprio in fondo all'album dove c'erano vec- 
chie foto in bianco e nero non ancora ordinate, scattate quasi un secolo fa, 
io trasalii dalla sorpresa. 

Da una delle fotografie mi guardavano mia nonna e mio nonno, 
giovanissimi, non più vecchi di Maksim, e.. .Tinissina in persona! Erano 
tutti e tre in piedi, abbracciati come vecchi amici, e sorridevano all'obiet- 
tivo. Un'ossessione! 

Nascosta la foto in una pagina successiva - in quel momento non 
volevo di nuovo immergere Gino nella sua vita immaginaria - cercavo di 
capire il perché della presenza di Tina a Mosca, tanto più abbracciata ai 
miei nonni. 

Dopo l'avvento al potere di Hitler, mio nonno, austriaco del Tirolo, 
era fuggito segretamente, insieme ad altri giovani socialdemocratici, in 
Unione Sovietica, dove era stato concesso loro asilo politico. Dai racconti 
di mia nonna, so che avevano viaggiato sotto i vagoni, pare dentro le 
casse per il carbone. A Mosca furono ricevuti in gran pompa da folle di 
kornson~ol'cy',. I1 nonno vide la nonna, la prese per mano e non la lasciò 
più andare via. Vissero felici cinque anni finché lui non fu accusato di 
spionaggio e internato in un campo di concentramento dove ben presto 
morì, come migliaia di altri innocenti sognatori del suo stampo. 

Ma che c'entra Tina Modotti? 
L'arrivo di Maksim mi distrasse da questi pensieri. 
"Papà praticamente non ha sofferto", raccontò emozionato, "ma 

chissà perché non vogliono dimetterlo. Gli ho dato il mio cellulare e l'ho 
richiamato subito dal telefono pubblico. Li hanno effettivamente addor- 
mentati con il gas. Lui ed Elena Prekrasnaja dormivano sul pavimento tra 
le file delle poltrone, con il viso affondato l'uno nel corpo dell'altro, per 
questo se la sono cavata abbastanza bene. Certo, lei ora ha un'infiamma- 
zione ai reni e si è buscata un raffreddore, sdraiata sul pavimento. A papà, 

' hanno promesso di dimetterlo domani ." 
"Ce ne andiamo domani mattina?" chiese Gino e, poiché io non 

ebbi nulla da obiettare, andò a telefonare all'agenzia. 
A Mosca non avevamo più nulla da fare, non avevamo più forze 

per incontrare gli amici. 
"Grazie di essere venuta", disse piano, quasi sussurrando, Maksim, 

quando fummo soli, "tu sai sempre quando ho bisogno di te." 
Lo accarezzai sulla testa con gratitudine. Egli chiuse per un attimo 

gli occhi. 
"Sai, tutte le donne di papà assomigliano a te. Non può dimentica- 



rc. 8 nemmeno perdonare può." 
Avevamo comunque ancora un'ultima cosa da fare. Comprammo 

due grandi mazzi di rose bianche e andammo sulla Dubrovka. Non 
c'erano molte persone. La gente si avvicinava, metteva in silenzio i fiori 
per terra, restava immobile e pensierosa e se ne andava senza guardarsi 
intorno. Maksim non venne con noi, era con Ksenija. NataSa fu trovata 
alla fine in uno degli ospedali. Era in rianimazione e la sua situazione era 
molto seria. 

Sull'aeroplano ho mostrato a Luigino la vecchia foto in bianco e 
nero. Mio marito quasi non reagì a quella sensazionale circostanza, ma 
non c'era da meravigliarsi. Dopo quanto avevamo visto, le passioni del 
secolo scorso, assieme alla nostra stupida gelosia, sembravano ormai 
banali e artificiose. 

Tutto si chiarì abbastanza semplicemente. Tina Modotti era uno 
degli organizzatori della fuga dall'Austria dei giovani socialdemocratici 
e, insieme a Georgi Dimitrov7, li  aveva incontrati a Mosca. I1 resto si può 
facilmente immaginare. Probabilmente Tina, che amava sempre mettersi 
in posa, chiese allo sconosciuto fotografo uno scatto con la singolare cop- 
pia di innamorati. 

Tornata a casa, per prima cosa telefonai a Mosca. 
"Papà è già a casa, ma NataSa è morta questa mattina". disse con 

voce rotta Maksim. 

Traduzione di Luciana Vagge Succorotti 

NOTE 

l ) 11 c o m ~ p o n d c i ~ t ~  noiiic nisso i: iidrkomariy . ~.he n;i(uralmente non Iiii nulla a chc 
vedere con narkom. abbreviazione di narodnyj komissar, commissario del popolo (NdT). 

2) Diminutivo di Ksenija. 
3) Letteralmente, la Bella Elena (NdT). 
4) Uno degli aeroporti di Mosca (NdT). 
5) Si tratta della "riduzione", fenomeno fonetico per cui la "o" atona si pronun- 

cia quasi come una "a" (NdT). 
6) Giovani comunisti aderenti al Komsomol, Unione della Gioventù Comunista 

(NdT) . 
7) Dirigente comunista bulgaro, segretario generale del Comitato Esecutivo 

della Terza Internazionale (Comintern) dal 20 agosto 1935 al 21 maggio 1943. Dopo la 
guerra. presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica Popolare di Bulgaria, dal 
22 novembre 1946 fino alla sua morte (2 luglio 1949). 
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IL MONOLOGO INTERIORE CONTINUO NELLA 
LETTERATURA RUSSA E FRANCESE DELL'OTTO- 
CENTO* 

È quasi un secolo ormai che il nome di Édouard Dujardin e 
l'espressione "monologue intérieur" alimentano un acceso dibattito tra 
specialisti del genere, linguisti e scrittori; e dire che proprio Dujardin, 
pubblicando nel 1931 il saggio Le moizologue intLr-intr, credeva di aver 
detto la prima e ultima parola sull'argomento. Col passare del tempo e 
degli interventi, tra critiche e concessioni, il ruolo dello scrittore francese 
è stato ridimensionato e l'orizzonte della discussione si è esteso soprattut- 
to alla letteratura russa del secondo ottocento. I1 quadro si è così notevol- 
mente arricchito, ma soffre ancora di una certa confusione: continua a 
mancare un'esauriente storia del monologo interiore, mentre la miriade di 
articoli e capitoli di saggi che affrontano l'argomento spesso presenta una 
totale assenza di concordanza terminologica. Non solo: nei testi più gene- 
rali si riscontra a volte una sconcertante leggerezza nell'uso di espressioni 
che andrebbero rigorosamente definitei. È per tentare, almeno in parte, di 
ovviare a questa lacuna che abbiamo intrapreso questo studio. 

I1 punto di partenza è stata la scelta di una definizione: scelta forza- 
tamente arbitraria, come spesso accade nel campo delle definizioni di 
generi e di tecniche letterarie, ma indispensabile per svolgere in modo 
coerente lo studio. Abbiamo scelto di limitarci all'analisi del monologo 
interiore continuo, ovvero di quella categoria di testi in cui dalla prima 

,. all'ultima riga vengono "trascritti" i pensieri di un personaggio, senza che 
un narratore venga mai ad interrompere questo flusso. Semplificando, 
potremmo presentare le premesse storiche del dibattito nel seguente 
modo: da sempre esistono da un lato racconti in prima persona, dall'altro 
brani di testi in cui il narratore cita in discorso diretto i pensieri di un per- 
sonaggio. I1 monologo interiore continuo è proprio il sovrapporsi, o, 
meglio, il confluire di queste due potenzialità narrative. E a noi interessa 
ricostruire le tappe di questo incontro, rintracciarne i protagonisti, analiz- 
zare le loro intenzioni nello sperimentare nuove forme. 

Abbiamo citato la Russia: è tra questo paese e la Francia che si 
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sono svolti i prirrii "esperirncnti" in materia di rrioriologo interiore coiiti- 
nuo. Pubblicati nel 1887, Lcs k(1io.ier.s sorlt compLs di Ui'jardin non costi- 
tuiscono che l'ultima tappa di un percorso sperimentale avviato da tempo, 
e partito addirittura nel 1829 con la pubblicazione del Derrticr jorrr d'un 
condumné di Victor Hugo. Opera di straordinaria modernità, il romanzo di 
Hugo si presenta come una "autobiographie impossible"2 che viola le 
caratteristiche del diario per tendere arditamente verso la scoperta del 
monologo interiore continuo. A decenni di distanza, nella nota introdutti- 
va del suo racconto La Mite (1876). Dostoevskij si richiamcri proprio al 
L)ertlier joio. d'un cond(lttiné. citandolo comc esempio di "stenografia del 
pensiero"3. Assimilando e superando al tempo stesso le caratteristiche 
essenziali del monologo interiore continuo, persuaso dell'indissolubile 
rapporto che lega l'Io all'Altro, Dostoevskij dà vita nella Mite a un vero e 
proprio monologo polifonico. Un anno dopo, nel 1877, lo scrittore russo 
Vsevolod Gars'iri pubblica un racconto intitolato Qiuttti-O giorni. In questo 
testo l'uso estremamente ambiguo del presente dell'indicativo e una situa- 
zione narrativa altrettanto poco trasparente traducono la forte attrazione 
che GarSin deve aver provato, quasi inconsapevolmente. vcrso la forma 
del monologo interiore continuo. Infine, Dujardin: nel 1887, in pieno 
clima simbolista, ignorati da critica e pubblico, escono Le.$ liz~irier~ sont 
coupés. Inserendo quest'opera riella nostra ricostru~iorie storica, è pos5ibi- 
le relativizzame il ruolo fondatore e, paragonandolo ai testi precedente- 
mente analizzati, cercare di coglierne i tratti comuni e quelli distintivi. 

Al termine di questa parte storica avremo raccolto abbastanza 
materiale da intraprendere l'analisi delle motivazioni che devono aver 
spinto i nostri quattro autori sulla strada del monologo interiore continuo. 
Vedremo come l'impegno politico-morale, fortemente presente in Hugo e 
Gars'in. si allarghi in Dostoevskij in una drammatica tensione morale, per 
finire con lo sfumare, nei Dr14ri~r-s sont coitpés, in una discreta vena sati- 
rica. Dujardin, infatti, giunge al monologo interiore continuo seguendo 
una strada tutta sua: la predilezione per l'analisi interiore arricchita dalla 
tendenza, tipica dell'epoca, a far confluire vari generi un un'unica opera. 
Malgrado queste differenze relative alla loro origine, tutti e quattro i testi 
presentano delle notevoli affinità tematiche: l'ultima parte di questo stu- 
dio sarà dedicata proprio all'analisi di alcuni temi - la concezione dell'Io, 
il rapporto tra l'Io e l'Altro - ricorrenti nei quattro testi, e ai diversi modi 
in cui questi temi vengono declinati dai nostri autori. 

Ncl 1876 Dostoevskij pubblicava un racconto intitolato Krotkuja 
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(tradotto in italiano col titolo La Mite) all'interno del suo Dirir-io di uno 
scrittore. Quest'ulti~no non era propriamente un diario, bensì una pubbli- 
cazione mensile, una sorta di rivista redatta interamente da Dostoevskij, 
nella quale lo scrittore commentava fatti di politica e di cronaca ed espo- 
neva le sue idee. LE Mite quindi rappresenta una parentesi narrativa 
nell'ambito di un'opera di tipo pubblicistico. Essa appare tuttavia stretta- 
mente collegata allo spirito del Diario: nasce infatti corne reazione a un 

, fatto di cronaca, il suicidio di una giovane sarta, Marija Borisova, la 
quale, in preda alla disperazione e alla povertà, si era uccisa lanciandosi 
dall'abbaino di un'abitazione e stringendo tra le braccia un'immagine 
della Madonna. La mite si presenta conie il monologo di un uomo la cui 
moglie si è appena uccisa, apparentemente senza ragione, come la giova- 
ne sarta. 

L'introduzione migliore al testo di Dostoevskij, nonché all'analisi 
che ne abbiamo tratto, è indubbiamente la "Nota dell'autore" che egli 
scrive per presentare La Mite ai suoi lettori, e che citiamo quasi per inte- 
ro: 

«Chiedo perdono ai miei lettori se questa volta, al posto del 
"Diario" nella sua forma abituale, offro soltanto un racconto. [...l 

L'ho definito "fantastico", benché io lo consideri al massimo grado 
reale. Ma l'elemento fantastico effettivamente c'è ed è presente proprio 
nella forma stessa del racconto, punto che io trovo necessario chiarire 
preliminarmente. 

I1 fatto è che questo non è né un racconto né un memoriale. 
Immaginate un uomo, accanto al quale giace, stesa su un tavolo, la 
moglie suicida che qualche ora prima si è gettata dalla finestra. L'uomo è 
sgomento e ancora non gli è riuscito di raccogliere i propri pensieri. Passa 
da una stanza all'altra e si sforza di rendersi conto dell'accaduto [...l. Per 
di più è un ipocondriaco incallito, uno di quelli che parlano tra sé e sé. 
Ecco, parla da solo, si racconta la vicenda, la chiarisce a sé stesso. 
Nonostante l'apparente coerenza del suo discorso, a più riprese egli si 
contraddice sul piano sia della logica sia dei sentimenti [...l. 

Naturalmente lo sviluppo del racconto si protrae per alcune ore, 
procedendo a salti e in maniera discontinua, per di più in forma sconnes- 
sa: l'uomo ora parla tra sé e sé, ora è come se si rivolgesse a un invisibile 
ascoltatore, a una sorta di giudice. È proprio così che accade nella realtà. 
Se uno stenografo avesse potuto ascoltarlo e trascrivere ogni cosa, ne 
sarebbe uscito qualcosa di più scabro, di meno elaborato di quanto io ho 
esposto, anche se, almeno così mi sembra, l'ordine psicologico sarebbe 
probabilmente rimasto lo stesso. E proprio la supposizione dell'esistenza 
d'uno stenografo che tutto avrebbe annotato (e a questo stenografo io 
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sarei subentrato per dar forrna agli appunti) t. quel che, in questo raccori- 
to, chiamo fantastico. Ma un qualcosa di parzialmente analogo è stato 
consentito più d'una volta in arte: Victor Hugo, per esempio, nel suo 
capolavoro L'ultimo giorno d'un condannato a morte, si 2 avvalbo d'un 
procedimento pressoché identico e, pur non chiamando in causa uno ste- 
nografo, si è permesso un'inverosimiglianza ancora più grande, suppo- 
nendo che un condannato a morte possa (e abbia il tempo di) prendere 
appunti non soltanto nel corso della sua ultima giornata, ma addirittura 
durante la sua ultima ora e letteralmente nell'ultimo minuto. Ma, se egli 
non si fosse concesso tale fantasia, l'opera stessa non esisterebbe, la più 
reale, la più veritiera tra quelle da lui scritte.+> 

Anche solo da questa prefazione è possibile cogliere l'importanza 
della .Mite nel pcrcorso di sperimeritarione narrativa che conduce al 
monologo interiore continuo e al flusso di coscienza. Dostoevskij stesso 
appare cosciente dell'originalità della sua opera. E da un appunto dei suoi 
taccuini è possibile indovinare una certa stizza per il mancato successo 
della Mite: "Ma quando coniprtre una notevole opera d'arte, come il rriio 
recente racconto, nemmeno una parola in propositoWs. Dostoevskij mostra 
di aver capito che il tentativo di approfondire l'analisi di un personaggio 
prescindendo dalla presenza del narratore rischia di scontrarsi contro 
l'ostacolo dell'inverosimiglianza. Solo il narratore può svelare diretta- 
mente al lettore i pensieri del personaggio; altrimenti, in un racconto in 
prima persona, si suppone che i pensieri del personaggio siano stati scritti 
dal personaggio stesso. Ma a Dostoevskij non interessa quello che il suo 
personaggio potrebbe scrivere. Egli vuole afferrare i pensieri del suo per- 
sonaggio prima che raggiungano la fissità del resoconto scritto; immagina 
quindi che il personaggio stia parlando tra sé e sé ad alta voce. Il testo 
sarebbe il risultato della trascrizione di questo discorso da parte di uno 
stenografo e della sua successiva rielaborazione ad opera di Dostoevskij. 
Quest'ipotesi, che viene definita "fantastica", serve a giustificare l'esi- 
stenza del testo e a spiegare l'originalità della sua forma. Si tratta di un 
passo importante verso il concetto di monologo interiore puro: il perso- 
naggio ormai non deve per forza scrivere o parlare a qualcuno che poi tra- 
scriverà il suo racconto; può parlare tra sé e sé, e il suo discorso, malgra- 
do I'inverosimiglianza, può comunque assumere la forma di un testo. Che 
importanza ha il criterio della verosimiglianza, sembra chiedere 
Dostoevskij, se, violandolo, l'analisi psicologica ci guadagna in profon- 
dità? Anche Bachtin si sofferma sul legame tra inverosimiglianza della 
narrazione e approfondimento dell'analisi psicologica: "La verosimiglian- 
za del personaggio per Dostoevskij è la verosimiglianza della sua parola 
interiore su sé stesso in tutta la sua purezza, ma per udirla e mostrarla, per 
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introdurla nell'orizzorite di un altro uomo. occorre violare le leggi di que- 
sto orizzonte, poiché l'orizzonte normale contiene la figura di un altro 
uomo, ma non un altro orizzonte nella sua totalità. Occorre cercare per 
l'autore un punto fantastico fuori dall'orizzonte"~. 

Per avallare la propria tesi Dostoevskij afferma che altri scrittori, 
prima di lui, hanno ignorato il criterio della verosimiglianza7, ma fa un 
solo esempio: Victor Hugo nel Dernier jour d'un cwldamtrk. Secondo - Dostoevskij in realtà è come se il condannato stesse parlando tra sé e sé, 
come sembrerebbe indicare la forma sconnessa e discontinua dei suoi 
pensieri. Ma per giustificare la presenza di questi ultimi pensieri sotto 
forma di testo senza ricorrere al "fantastico", Hugo ha scelto di affermare 
che questi pensieri erano stati scritti dal condannato stesso. Dostoevskij 
tuttavia considera la giustificazione di Hugo "fantastica" quanto la sua, 
con l'unica differenza che Hugo non era cosciente di questa inverosimi- 
glianza. Sappiamo che vi sono vari brani del Dernier jour d'un roncklnrné 
in cui è altamente inverosimile. per non dire impossibile. che il condanna- 
to possa aver scritto il testo che leggiamo. Dostoevskij, generalizzando, 
ritiene inverosimile il fatto stesso che un condannato abbia la forza e il 
tempo di scrivere un diario delle sue ultime ventiquattr'ore di vita, e con- 
sidera l'opera di Hugo un diretto antecedente della Mite. 

Dostoevskij non si spinge fino ad affermare che il monologo del 
suo personaggio è semplicemente pensato, e non pronunciato. Vi sono 
tuttavia vari elementi che consentono di considerare La Mite una sorta di 
monologo interiore continuo. Fin dagli anni venti ci fu chi pensò di conte- 
stare il "primato" detenuto dai huriers  sont coupk~ portando in campo 
l'opera di Dostoevskij: si tratta di Gide, il quale nel 1922, in una serie di 
conferenze dedicate al grande romanziere russos, pur non parlando espli- 
citamente di monologo interiore, afferma : "C7est en effet dans le Jortrnal 
qur: nous trouverons 1 ...l Krotkaja, une des oeuvres les plus puissantes de 
Dostoevskij, sorte de roman qui n'est à proprement parler qu'un long 
monologue. [...l I1 me parait que Browning et Dostoevskij amènent du 
premier coup le monologue à toute la perfection diverse et subtile que 
cette forme littéraire pouvait atteindre"9. In questa occasione l'intervento 
polemico di Gide in realtà era teso a sminuire l'originalità dell' Uiysses, 
pubblicato proprio nel 192210. Ma in una lettera del 1930 indirizzata a 
Dujardin, Gide scrisse: "Certains contes de Poe (entre autres: Le coeur 
révélateur), et d'admirables poèmes de Hrowning (Sludge en particulier) 
n'en restent pas moins à mes yeux de parfaites, indépassables réalisations 
du genre monologue intérieur. Et l'inoubliable Krotkaja de 
Dostoiewsky"i1. 

Come nel Derriiet-'jour d'un condurntzr' di Hugo, anche nella &lite 



trovianio vari rikrinie~iti al pensiero. Sin dalla prima pagina, leggiamo: 
"non mi riesce di fare il punto dei miei pensieri". E all'inizio del secondo 
capitolo: "continuo a pensare, penso, e sono sempre pensieri dolorosi" ; e 
ancora, verso la fine: "Perché, per che cosa è morta? [...l La domanda 
pulsa, pulsa nel cervello"l2. Tuttavia, bisogna dare ragione a Dujardin e 
riconoscere che La rnite ha ben poco del flusso di coscienza. D'altra parte 
non era nelle intenzioni di Dostoevskij rappresentare l'intera coscienza 
del personaggio, ma solamente quella parte della sua psiche che formula i 
pensieri verbalmente. Dujardin accusa Dostoevskij di voler spiegare i 
pensieri del suo personaggio, di non cercare di renderli in tutta la loro 
irrazionalità: "Ce grouillement de la pensée larvaire, de la pensée en for- 
mation, Dostoievsky peut I'avoir exprimé; mais au lieu de I'exprimer te1 
quel, comme a fait Joyce, et dans I'état meme où il nait dans I'esprit, il l'a 
expliqué, analysé, ce qui est le procédé traditionnelfl1-?. Quello che 
Dujardin non riesce a capire (ma non può essere altrimenti dato che non 
concepisce un "monologue intérieur" che non somigli al flusso di 
coscienza joyciano) è che anche Dostoevskij esprime "tels quels" i pen- 
sieri del suo personaggio, ma limitandosi a quelli che costituiscono un 
discorso interiore 14. Anche L. E. Bowling critica la posizione di Dujardin 
nei confronti di Dostoevskij: "Dujardin [...l has completely misunder- 
stood Dostoevsky. [...l What Dostoevsky is really saying is this: [...l since 
we cannot make a character think al1 his consciousness into language, let 
us present only that part of [his] menta1 activity which is nearest to the 
reality of human language, that part which may be reasonably and con- 
vincingly rendered in the form of interior monologue" 15. 

Vediamo ora di definire con più precisione la tecnica adottata da 
Dostoevskij, partendo da quanto ci viene detto a riguardo nella nota intro- 
duttiva della Mite. Abbiamo quindi un personaggio, solo, che cerca di 
"fare il punto dei propri pensieri". Solo che, essendo "ipocondriaco", 
invece di pensare in silenzio pensa ad alta voce. Dostoevskij ricorre a 
questo stratagemma (la presunta ipocondria del personaggio) per poter 
introdurre la figura dello stenografol6; ma in pratica, l'oralità non è che 
un aspetto accidentale del discorso del personaggio, che può dunque esse- 
re considerato un discorso interiore. 

Come è possibile in tal caso spiegare la presenza di espressioni 
quali "vedete", "ascoltate", "voi direte"? Ricordiamo quanto scrive 
Dostoevskij: "l'uomo ora parla tra sé e sé, ora è come se si rivolgesse a 
un invisibile ascoltatore, a una sorta di giudice". Tocchiamo così uno dei 
punti essenziali dell'arte di Dostoevskij: il concetto di polifonia. 
Generalmente applicato alla forma del romanzo, questo concetto si rivela 
indispensabile anche per la comprensione dei "racconti" in prima persona 
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di Dostoevskij. Leggiamo quanto scrive Bachtin a proposito della voce 
narrante delle Memorie dal suttosuolo '7: "Egli non può fondersi fino in 
fondo con sé stesso in un'unica voce monologica, lasciando interamente 
la voce altrui fuori di sé [...l giacché la sua voce deve altresì avere la fun- 
zione di sostuire l'altro" 18. Non esiste una vera autocomunicazione per 
Dostoevskij: qualsiasi discorso, persino il discorso interiore, è diretto 
verso l'Altro, implica la sua presenza, e spesso, polemicamente, anticipa 

. le sue repliche. Dostoevskij, avvertendo il legame indissolubile che uni- 
sce l'Io all'Altro, anche solo al livello del pensiero, ha scritto due opere, 
Le tnemorie dal .sottosuolo e h inite, che ancora oggi facciamo fatica ad 
accettare per quello che sono: dei monologhi, malgrado la presenza, quasi 
ossessiva, dell'Altrol9. 

L'ultimo punto della nota dell'autore da analizzare riguarda la "rie- 
laborazione" operata da Dostoevskij sull'ipotetica trascrizione dello ste- 
nografo. Egli non pretende di aver riprodotto fedelmente quello che il 
personaggio avrebbe detto: afferma di avergli dato una forma20. Da un 
lato si riferisce probabilmente alla divisione in capitoli provvisti di tito- 
1021, dall'altro ammette che gli appunti dello stenografo sarebbero stati 
più "scabri" e meno "elaborati" del testo della Mitr. Secondo noi più che 
accusare Dostoevskij di aver tradito lo "spirito" del monologo interiore22 
bisognerebbe trarre da queste affermazioni la conclusione che egli era 
perfettamente cosciente della letterarietà della sua opera, nonché 
dell'abisso che separa arte e stenografia. Sappiamo che Dujardin invece 
tendeva ad avvicinare il monologo interiore alla pratica surrealista della 
"stenografia" dei pensieri. 

Dostoevskij tuttavia precisa che nella Mite ha mantenuto lo stesso 
"ordine psicologico" dei "fantastici" appunti dello stenografo. Ed è una 
precisazione importante, poiché ci permette di non commettere l'errore di 
Dorrit Cohn, la quale parla di "ordine cronologico" riferendosi all'opera 
di Dostoevskij 23. Sembra essere sfuggito alla studiosa un tratto fonda- 
mentale del monologo interiore continuo: esso può essere interamente 
costituito da ricordi, persino presentati in ordine cronologico, ma non sarà 
quello l'ordine che sottende la struttura dell'opera. Interamente filtrata da 
un'unica soggettività, la cronologia diventa parte di quell'ordine psicolo- 
gico nel quale si sviluppano i pensieri del personaggio. "La mémoire qui 
s'exerce ici, scrive Jacques Dubois, n'est nullement celle de l'historien, 
mais une mémoire spontanée qui, loin des contingences de jadis, est un 
acte de conscience plus libre, voire plus fantaisiste, que celui qui est en 
proie au seul présent"24. Se il personaggio della Mite ripercorre la storia 
del suo matrimonio in ordine cronologico è per tentare di capire, malgra- 
do la confusione del suo stato d'animo, le cause di uno scioglimento così 



tragico, Sarebbe frairiteiidcre del tutto l'opera di Dostocvskij non capire 
che la vera storia, il vero ordine, sono quelli del travaglio psicologico del 
personaggio, e del suo cammino interiore verso "la verità" 25. Per "ordine 
psicologico" bisogna intendere proprio questo processo di "autorivelazio- 
ne" da parte del personaggio. Bachtin a questo proposito scrive: "11 rac- 
conto Lcz Mite è costruito direttamente sul motivo dell'ignoranza coscicn- 
te. L'eroe nasconde a se stesso ed elimina accuratamente dalla propria 
parola qualcosa che sta continuamente davanti ai suoi occhi. Tutto il suo 
monologo si riduce appunto ad indurre se stesso a vedere e riconoscere 
finalmente ciò che in realtà egli sa e vede fin dall'inizio" 26. Parlando di 
"ordine psicologico", Dostoevskij mostra quindi di aver perfettamente 
intuito che la forma narrativa da lui prescelta implica un nuovo tipo di 
organizzazione del testo 27. 

Apriamo finalmente La Mite. Constatiamo che S divisa in due capi- 
toli, costituiti rispettivamente da sei e da quattro sottocapitoli. L'interru- 
zione principale del monologo interiore è dovuta alla comparsa momenta- 
nea di un altro personaggio. I1 secondo capitolo infatti inizia con la 
seguente frase: "Luker'ja mi ha appena comunicato che non intende più 
abitare da me" 28 (notiamo come questo incipit ricordi quello di alcuni 
capitoli del Derniei. jour. ci'irn co~ziiarnné.) Alcuni sottocapitoli finiscono 
o iniziano con tre punti di sospensione, quasi ad attenuare l'effetto di rot- 
tura prodotto dall'organizzazione tipografica e a simulare lo sfumare dei 
pensieri in un attimo di pausa prima di riprendere il proprio corso. Tra il 
secondo e il terzo sottocapitolo della prima parte si ha una transizione 
ancora più significativa: "La testa mi duole ... / Non sono riuscito a pren- 
dere sonno" 29. Come in un brano di Hugo, si ha l'impressione che lo spa- 
zio tipografico corrisponda a un attimo di offuscamento della coscienza 
(in questo caso, dovuto al tentativo di addormentarsi) 30. 

Per Dostoevskij. l'assenza di un interlocutore e la spontaneità della 
situazione enunciativa implicano la possibilità di seguire il discorso del 
personaggio in ogni suo meandro, ai limiti della contraddizione e verso i 
silenzi dell'indicibile. I1 discorso rimane sempre strutturato, e il personag- 
gio tenta di mantenere una certa lucidità ("Oh, so bene che devono portar- 
la via, non sono pazzo e non farnetico proprio per niente, al contrario, la 
mia mente non è mai stata così lucida" 31), ma si tratta di un discorso e di 
una lucidità messi a dura prova dal disperato tentativo di svelare il miste- 
ro di quel suicidio. 

L'agitazione del personaggio viene tradotta da vari procedimenti: 
l'uso di interiezioni (molto spesso "oh", ma anche "ehm", "bè", "puah!"), 
la ripetizione di singole parole ("E' stupido, stupido, stupido e stupido!") 
come di intere frasi ("io invece rafforzavo il silenzio, io invece rafforzavo 
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il silenzio"). le numerose esclamazioni ed interrogazioni (spinte all'estre- 
mo in questo passo: "Ecco l'interrogativo? Ma quale interrogativo? Non 
capisci neppure questo: la risposta è proprio là, stesa sul tavolo e tu parli 
di interrogativo!"). Le divagazioni ("E io, però, perché volevo sposarmi? 
Del resto, che me ne importa, si vedrà poi ... Non è questo il punto!", "E 
d'altro canto ... e d'altro canto perché ne parlo!"32), le parentesi, i punti di 
sospensione: tutto concorre a esprimere l'irrequietezza e la confusione 
che turbano i pensieri del personaggio. Citiamo un brano particolarmente 
significativo: 

«I1 fatto è che lei aveva portato quell'icona (si era decisa a portar- 
la) ... Ah, ascoltate! ascoltate! Avevo appena cominciato, e già ho confuso 
tutto ... Ora vorrei ricordare proprio tutto, ogni minuzia, ogni dettaglio. 
Vorrei fare il punto dei miei pensieri, ma non posso ... ecco, tutti quei det- 
tagli, dettagli ... >> 33 

Da questo passo è possibile apprezzare come Dostoevskij traduca 
la difficoltà del processo di autorivelazione intrapreso dal personaggio; 
difficoltà tale da portarlo più volte a contraddirsi. Così, se all'inizio egli 
dichiara: "E qui sta tutta la mia tragedia, nel fatto che io capisco tutto!", 
ecco che poco dopo leggiamo : "Ancora adesso non capisco, anche ades- 
so non capisco nulla"; stesso ribaltamento nei confronti della moglie 
ormai defunta: prima colpevolizzata ("Ebbene, dirò la verità, non temo di 
affrontare la verità faccia a faccia: lei è la colpevole. lei è la colpevo- 
le!..."), infine vittimizzata ("L'ho torturata, ecco il fatto!" 34). È il caso, a 
questo punto, di citare un intervento di Belinda Cannone, la quale, incon- 
sapevolmente, fornisce un'ottima definizione del monologo dostoevkiano 
della Mite : "On peut également concevoir un roman courant de conscien- 
ce où le monologue intérieur ne serait pas fondé sur l'irrationnel, mais au 
contraire, tirerait tout son sens de la tension entre un effort permanent de 
rationalisation et l'effort inverse de l'esprit qui cherche à refouler la vérité 
qui se présente à lui. Ici le monologue intérieur n'exprimerait plus la 
coexistence de différents niveaux de conscience successivement et sans 
logique, mais il serait la mise en scène d'un conflit intrapsychique entre 
conscience et inconscient"35. D'altra parte già Gide osservava: "Ce qui 
intéresse Dostoiewski, c'est l'inconséquence. Et le déconcertant, c'est la 
simultanéité de tout cela, la conscience que chaque personnage garde de 
ses inconséquences, de sa dualité" 36. Siamo agli antipodi di Dujardin e 
Joyce. 

La realtà esterna e il presente di enunciazione possono sembrare, a 
prima vista, quasi assenti dal discorso del personaggio. Dorrit Cohn ad 
esempio osserva: "A part quelques rares interruptions [...l le texte n'attire 
l'attention sur le temps présent de son énonciation que dans le premier et 



le dernier parayraplie" v. Per questo verso LA h.fit~ sarebbe, secondo la 
Cohn, molto più vicina alla forma del racconto che non a quella del 
monologo interiore. Sappiamo invece che non si tratta affatto di un crite- 
rio distintivo, poiché anche un monologo interiore può essere incentrato 
solamente su eventi passati. Inoltre un'attenta lettura del testo di 
Dostoevskij rivela che il presente, nonché la realtà esterna, vi svolgono 
un molo fondamentale. Tutto il discorso del personaggio, la sua intensità 
e la sua stravolta soggettività scaturiscono proprio dalla necessità di 
affrontare il presente: la bara. il pendolo che batte, i sensi di colpa. Stretto 
tra un primo paragrafo e un ultimo capitolo in cui questo confronto si fa 
più diretto ("Adesso lei è su un tavolo in sala, hanno accostato due tavoli- 
ni da gioco [...] Non faccio che andare su e giù"; "Com'è esile nella bara, 
come le si è affilato il nasino. [...l Le due di notte" 3 9 ,  il monologo del 
personaggio si presenta come il tentativo di capire il presente rivivendo il 
passato. Le interruzioni di cui parla Dorrit Cohn non solo non sono rare, 
ma, oltre a scandire il discorso del personaggio, impediscono al lettore di 
dimenticare il presente di enunciazione: "Ma che mi sta succedendo?", 
"Ma in che modo iniziare, dal momento che è molto difficile", "Perché 
non dovrei giustificarmi?', "E pensare che questo accadeva solo alcuni 
giorni fa, cinque giorni fa, martedì scorso!" 39. Segnando le tappe del pro- 
cesso di autorivelazione del personaggio, queste interruzioni non andreb- 
bero in alcun modo sottovalutate. 

Se è vero che il discorso del protagonista della Mire rimane sempre 
strutturato, bisogna tuttavia precisare che Dostoevskij sfrutta abilmente le 
potenzialità di una scrittura "stenografica" e a tratti persino ellittica. Le 
frasi sono corte, la sintassi ha un andamento secco, a scatti 40. I dialoghi 
che riaffiorano alla memoria spesso non presentano verbi introduttivi o 
posti in inciso, ma vengono incorporati nel flusso del discorso, e infram- 
mezzati da commenti del personaggio. L'uso del corsivo permette di allu- 
dere a qualcosa di già detto o, al contrario, di indicibile, con estrema eco- 
nomia espressiva. Ad esempio, quando leggiamo "Io l'avrei lasciata solo 
così, se lei avesse voluto che le cose restassero così"41, il corsivo rimanda 
a una frase della "mite" che aveva sconvolto il protagonista42; mentre nel 
seguente esempio: "E se soltanto qLtesto non fosse successo, tutto sarebbe 
risorto" 43, il corsivo di "questo" tenta di riassumere l'ineffabile atrocità 
della scomparsa della "mite". Le parentesi creano l'impressione che il 
pensiero lavori ininterrottamente su vari livelli, passando senza mediazio- 
ni da uno all'altro: "Andavamo insieme [a teatro], ci siamo stati tre volte, 
abbiamo visto Cuccia alltr frliritci e I!c.celli cnnter-in;, alrnerio così mi 
sembra. (Oh, ma al diavolo. al diavolo!)", "E che risata infantile, dolce, 
proprio come un tempo, quando eravamo fidanzati (fu un attimo! un atti- 
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rno!); coni'ero contento!" 44. La frase più ellittica del racconto si presenta 
come una somma di molti dei procedimenti impiegati da Dostoevskij 
nella Mite: 

«Ovviamente è strano che, mai una volta, fin quasi alla fine 
dell'inverno, mi sia venuto in mente che, mentre a me piaceva guardarla 
di sottecchi, non avevo mai incrociato durante l'inverno un suo sguardo 
diretto a me! Pensai che ciò fosse dovuto alla sua timidezza. Per di più lei 

- appariva così timidamente mite, così debole dopo la malattia. No, meglio 
aspettare e ... "e sarà lei stessa ad avvicinarsi improvvisamente e te ...".45 D 

L'ultima frase non avrebbe alcun senso in un racconto tradizionale 
in prima persona; in un certo senso si spinge persino oltre la definizione 
di monologo interiore e giunge a sfiorare il flusso di coscienza. 

Come nel Der+nierjour d'un c.ond(zinné. anche nella Mite troviamo 
una sorta di descrizione en abyme della Mite stessa. Ricordando un even- 
to passato, il protagonista esclama: "Oh che turbinio di pensieri, di sensa- 
zioni, attraversò la mia anima in meno di un istante, e sia resa gloria 
all'elettricità del pensiero umano!" 46. Come definire Lu Mite. se non iin 
turbinio, anzi, una scarica di pensieri generata da un evento traumatico? 
Come Hugo, Dostoevskij si è spinto oltre i generi esistenti, dando vita, in 
questo breve testo, a una forma di monologo interiore sui generis, para- 
dossalmente caratterizzata da un andamento dialogico e da una pronun- 
ciata oralità 47. 

4 .  Cariin: lo strano cciso del racconto "Quattro giorni" 

A chi si è interessato di monologo interiore può essere capitato di 
leggere il nome di Vsevolod M. GarSin. Questo scrittore russo della 
seconda metà dell'ottocento, morto suicida all'età di trentatre anni nel 
1888, ci ha lasciato solo una ventina di racconti, e risulta non molto cono- 
sciuto all'estero. Eppure non può mancare in uno studio dedicato al 
monologo interiore continuo: nel 1877, infatti, scrisse un racconto intito- 
lato Qirnttru giorni nel quale impiegava una tecnica narrativa molto parti- 
colare. I1 racconto riscosse un successo notevole assicurando a GarSin una 
fama immediata, ma la tecnica narrativa passò praticamente inosservata. 
Varie possono essere state le cause di questa disattenzione da parte di 
pubblico e critica: in parte l'atteggiamento dello scrittore, il quale non 
aveva cercato di mettere in risalto, magari grazie a un'avvertenza come 
quelle di Hugo e Dostoevskij, l'originalità della tecnica narrativa del pro- 
prio racconto; ma giocò soprattutto l'atteggiamento della critica, allora 
interamente votata all'analisi e al giudizio del valore contenutistico di 
un'opera, e del pubblico, sensibile innanzitutto all'impegno dell'autore. 



Kel 1877 Gariin si arruolò come soldato semplice volontario nella 
campagna di Turchia. Ferito a una gamba, venne ricoverato all'ospedale 
di Bela, dove scrisse Quarfro giorni. Anche il prolagonistu cfel racconto. il 
soldato Ivanov, viene ferito a una gamba; ma GarSin si iqpircì ropr ~ittuttn 
alla storia di un soldato, il quale, dopo essere stato ferito, era sopravvissu- 
to vari giomi prima di essere ritrovato dai suoi commilitoni. Nel suo rac- 
conto, GarSin imniagiii:i che per quattrc> giorni il soldatci debba sopporta- 
re, oltre alle varie sofferenze fisiche, anche la vicinanza del cadavere di 
un soldato turco ucciso proprio da lui. 

GarSin prediligeva la forma dcl racconto in prima persona. Cornc 
osserva Edmund Yarwood, "The typical hero is introspective. A garshi- 
nian story is more often concemed with the thought processes of the hero 
(his inner world) than with the external forces acting on him (his outer 
world). Garshin emphasizes this through his narrative techniques: inner 
monologue, first-person narratives, often in the form of reminiscences, 
diaries, etc" 48. Tra tutti i racconti, Qitairro giorni costituisce I'cqeinpio 
più sperimentale. Citiamo tutto il primo paragrafo: 

«Ricordo che correvamo in un bosco, che le pallottole fischiavano 
e che i rami ne erano squarciati e cadevano, mentre noi ci aprivamo un 
varco tra i cespugli di biancospino. I colpi s'erano fatti più fitti. Al di là 
del bosco si intravedeva qualcosa di rosso che baluginava qua e là. 
Sidorov, un soldatino giovane giovane della prima compagnia ("come 
mai sarà finito nella nostra catena?'mi passò per la mente), d'improvviso 
si sedette a terra e, tacendo, mi guardò con grandi occhi spaventati. Dalla 
sua bocca scorreva un fiotto di sangue. Sì, lo ricordo bene. Ricordo inol- 
tre che, ormai quasi al margine del bosco, io ... io vidi. Era un t11rcc-1 grosso 
e imponente ed io, debole, mingherlino, correvo proprio verso di lui. Ci 
fu come un fragore, poi qualcosa di enorme, così mi parve, mi passò 
accanto in volo; le orecchie presero a fischiarmi. "È lui che m'ha sparato" 
pensai. Quello, intanto, con un urlo di terrore, s'era addossato contro un 
fitto cespuglio di biancospino. Avrebbe potuto girargli attorno ma, non 
riuscendo più a ragionare dal terrore, s'era infilato tra i rovi. Con un 
colpo gli feci saltare il fucile, con l'altro lo infilzai con la mia baionetta. 
Ci fu come una specie di ringhio, o forse un gemito. Poi corsi via. I nostri 
gridavano "urrah!", cadevano, sparavano. D'improvviso 1' "urrah!" 
risuonò più forte e noi subito ci slanciammo in avanti. Ovvero: non noi, 
ma i nostri. Io, infatti, non mi ero mosso. La cosa mi parve strana. E 
ancor di più il fatto che, all'improvviso, tutto fosse scomparso: grida e 
spari erano cessati. Non udivo più nulla, vedevo solo qualcosa di azzurro: 
probabilmente si trattava del cielo. Poi anche quello scomparve 4%. 

I1 primo paragrafo lascerebbe credere che il racconto sia tutto 
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retrospeltivo, e che il narratore slia scriverido, o raccontando a un interlo- 
cutore, un episodio di guerra. Ma l'inizio del secondo paragrafo sembra 
smentire questa prima impressione: 

«Non mi sono mai trovato in una situazione così strana. A quanto 
pare devo essere sdraiato sul ventre, perché davanti a me non vedo altro 
che un po' di terra. Qualche filo d'erba, da uno dei quali una formica sta 
strisciando a testa in giù, un po' d'erba residua dell'anno precedente: il 

:. mio universo è tutto qui.»so 
I1 passaggio dal passato remoto al presente in un primo momento 

può sconcertare; la situazione narrativa non è chiara. Continuando la let- 
tura, si rafforza l'impressione che si tratti di un monologo interiore conti- 
nuo. Anche il cambiamento di tempo potrebbe essere spiegato: se ammet- 
tiamo che il monologo interiore inizia nel momento in cui il soldato 
riprende conoscenza dopo essere stato ferito, è verosimile che per prima 
cosa il personaggio provi a ricordare cosa gli è successo. Se è vero, come 
abbiamo detto, che il primo paragrafo è prevalentemente al passato, non 
bisogna sottovalutare l'importanza di quel "ricordo", ripetuto ben quattro 
volte. Assistiamo allo sforzo presente di ricostruire un evento passato. Di 
qui le numerose imprecisioni ("qualcosa di rosso", "così mi parve", 
"come una specie di ringhio, o forse un gemito", "qualcosa di azzurro"). 
Tra il primo e il secondo paragrafo si passerebbe da un ricordo a 
un'osservazione della situazione presente. Come Hugo, GarSin dà dirctta- 
mente la parola al suo personaggio, ma, al contrario di Hugo, non preten- 
de di fargli scrivere "in diretta" i suoi pensieri 51; né, come Dostoevskij, 
ricorre a fantastici stenografi per spiegare l'esistenza del testo che leggia- 
mo. 

Quest'interpretazione, per quanto affascinante e per certi versi con- 
vincente, va tuttavia decisamente sfumata. Una lettura più attenta del rac- 
conto garSiniano porta alla luce alcune incongruen~e che inipediscono di 
considerarlo un vero e proprio monologo interiore continuo. Oltre 
all'esempio precedentemente analizzato, vi sono altri passaggi dal presen- 
te al passato che non possono in alcun modo essere giustificati nell'ambi- 
to di un monologo interiore continuo. Questi passaggi sono molto più fre- 
quenti di quanto la traduzione della compianta Anna Lo Gatto Maver non 
lasci credere. Nell'originale russo si contano almeno sei brani al passato 
che la versione italiana trasforma al presente. Sembra quasi che la tradut- 
trice abbia voluto uniformare il testo di GarSin, finendo con I'avviciriarlo 
ancora di più alla forma del monologo interiore continuo. Bisogna invece 
arrendersi all'evidenza: il racconto di Gargin è un testo ibrido. incoerente 
e di difficile definizione. 

Indubbiamente i brani al passato confermerebbero l'ipotesi che si 



tratti piiittosto di un racconto retrospettivo. Così come alciirie frasi, nelle 
quali viene riassunto un lungo lasso temporale, contraddicono la defini- 
zione stessa del monologo interiore continuo, e, pur essendo al presente, 
implicano un'enunciazione posteriore agli eventi: "La disperazione mi 
prende più di una volta" , "Passo l'intera mattinata a spostarmi", "I1 gior- 
no passa, passa la notte. E nulla cambia. Arriva il mattino. E nulla cam- 
bia. Passa ancora un giorno" 52. Anche la descrizione di alcuni gesti 53 è 
troppo frequente per non ricordare un racconto retrospettivo: "Infine, con 
uno sforzo, libero la mano destra da sotto il mio corpo e, facendo leva con 
entrambe le braccia sulla terra, provo a mettermi in ginocchio", "Così 
striscio. Le gambe s'appigliano al terreno, ed ogni movimento provoca un 
dolore insopportabile. Urlo; urlo e mi lamento e, tuttavia, continuo a stri- 
sciare"54. A un certo punto il protagonista descrive addirittura un suo sve- 
nimento: impresa semplicemente impossibile nel quadro della perfetta 
coincidenza temporale tra pensiero ed evento tipica del monologo inteno- 
re55. L'ambiguità del rapporto temporale tra azione ed enunciazione sva- 
nisce definitivamente in un lungo paragrafo interamente al passato 56,  il 
quale inizia con la seguente domanda: "Come poter rievocare il torpore 
che s'era impossessato di me dopo questo terribile episodio?"7; doman- 
da che sottintende non solo una narrazione a posteriori degli eventi, ma 
persino la presenza di un ascoltatore. 

La presenza di questi elementi non può essere ignorata, come inve- 
ce è stato fatto da alcuni critici convinti di aver trovato nel racconto di 
GarSin ui i  escinpio di inonologo interiore continuo precedente ai 
L a 1 1 r i ~ r ~ ~ 8 .  Ma sarebbe altrettanto esagerato liquidare in tronco Quarrro 
giorni come "falso monologo" pnvo di interesse. L' "impurità" del testo 
garSiniano, la sua sperimentale ambiguità esigono invece un'attcnr~ont. 
particolare. Sicuramente GarSin non era giunto a formulare 11 concetto di 
monologo interiore continuo. I1 suo voleva essere un racconto retrospetti- 
vo in prima persona. Ma scegliendo di usare prevalentemente il presente 
(per rafforzare l'impatto del suo discorso narrativo), si è trovato, quasi 
suo malgrado, sulla strada che porta al monologo interiore. Se esaminia- 
mo i passi in cui descrive il mondo circostante o le percezioni del perso- 
naggio, possiamo constatare che GarSin alterna l'uso del pas\ato u yuello 
del presente; quando usa il presente, la struttura delle frasi rimane quella 
del racconto retrospettivo, come nell'esempio seguente: 

«Mi afferro le gambe dove mi fanno male. Sia la destra che la sini- 
stra sono ricoperte da una crosta di sangue. Quando le tocco con le mani 
il dolore si fa ancora più intenso. E un dolore simile al mal di denti: inces- 
sante, snervante. Sento un brusio alle orecchie; la mia testa s'è fatta 
pesante. Mi rendo conto vagamente di essere ferito ad entrambe le 
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gambe%. 
Ma quando si tratta di rievocare i pensieri, le angosce o i ricordi 

del soldato, la scrittura di GarEin abbandona la fonna del racconto retro- 
spettivo, per quanto camuffato dal presente, e si tramuta più volte in puro 
monologo interiore 60: 

«Allora, farla finita o aspettare? E che cosa? La salvezza? La 
morte? Attendere che vengano i turchi e comincino a scorticarmi le 
gambe ferite? È meglio che sia io stesso a. .. No, non devo perdermi 
d'animo: terrò duro sino alla fine, sino a quando ne avrò le forze». 

«Possibile che io abbia abbandonato tutto ciò che mi era caro, tutto 
ciò che amavo e che sia venuto qui, marciando per migliaia di verste, sof- 
frendo fame e freddo, tormentandomi in questa calura, possibile, insom- 
ma, che adesso mi ritrovi qui a patire solo perché quest'infelice cessasse 
di vivere?». 

«E che strano atteggiamento ebbero i miei amici di fronte al mio 
gestosi! "Razza di mentecatto! Ci si infila dentro senza neanche saperne il 
motivo!" Come potevano dirmi cose simili? Come possono accordarsi 
parole del genere con le loro idee sull'eroismo, sull'amore per la patria e 
su tante altre cose?62». 

La prova che GarEin stesso non aveva del tutto chiara in mente la 
situazione narrativa da lui scelta è racchiusa nell'ultimo paragrafo del rac- 
conto. Dopo quattro giorni, il soldato viene ritrovato e ricoverato: 

«Mi risveglio nell'infermeria della divisione. Attorno a me ci sono 
dottori e crocerossine; inoltre vedo il volto noto di un insigne professore 
di Pietroburgo, il quale si sta chinando sulle mie gambe. Ha le mani spor- 
che di sangue. Indugia sulle mie gambe per un po', quindi si rivolge a me: 

l "Sì, giovanotto, le è andata bene! Lei resterà in vita. Un piede 
gliel'abbiamo tolto, ma in fondo non è così grave. Può parlare?'. 

Sì, ora posso parlare. Così racconto loro tutto ciò che è scritto 
qui63~. 

Secondo Dorrit Cohn, la presenza del partjcipio "scritto" è fonda- 
mentale per capire la natura del testo di GarEin: "A su première lecture, la 
nouvelle donne I'impression d'$tre un monologue intérieur, impression 
qui n'est démentie que dans la dernière phrase. [...l Considérée rétrospec- 
tivement à partir de cette fin, l'histoire cesse d'apparaitre comme un 
monologue autonome64 pour devenir un simple récit rétrospectif entière- 
ment écrit au présent d'évocation. Un faux monologue, donc, qui trahit 
son procédé lorsque la dernière phrase referme sur lui un cadre rétrospec- 
tif réduit à cette seule dernière phrase, et qui n'avait jamais été ouvert"65. 
Abbiamo convenuto anche noi che Qilattro giorni non può essere definito 
un monologo interiore continuo, e deve essere considerato un racconto 



retrospettivo. Ma abbiamo ariche sottolineato cornc que5to testo preseriti 
dei caratteri stilistici innovativi e sperimentali che lo rendono estrema- 
mente interessante nel quadro di uno studio sul monologo interiore conti- 
nuo. Dorrit Cohn invece lo congeda rapidamente in nome di quell'unico 
participio. Inoltre la sua analisi non tiene conto di un'importante incon- 
gruenza derivante proprio dal participio "scritto": l'ultima frase, essendo 
scritta al presente, stabilisce tra il momento della scrittura e quello dei 
ritrovamento un rapporto di anteriorità, logicamente impossibile 6 6 .  

Gar6in. scegliendo di mantenere il presente dell'indicativo nell'ultinia 
frase del suo racconto, avrebbe dovuto evitare qualsiasi riferimento ad 
eventi successivi, come il fatto che il soldato decide di scrivere il reso- 
conto di quanto gli è successo. Per essere congruente, Garsin avrebbe 
dovuto sostituire il participio "scritto" con un altro verbo": oppure, se 
desiderava assolutamente alludere al testo scritto dal soldato, avrebbe 
dovuto rinunciare al presente dell'indicativo6~. Probabilmente ci troviamo 
di fronte a un caso di sovrapposizione di tempi narrativi: il soggetto del 
verbo "racconto" è il soldato al momento del ritrovamento, mentre 
l'agente sottinteso dal participio "scritto" non può essere che il soldato, 
già ricoverato, che mette un punto finale al suo racconto. Se ci soffermia- 
mo su quello che può sembrare solo un dettaglio è perché lo riteniamo 
indicativo della complessità, e quindi dell'interesse, della situazione nar- 
rativa di Quatrrz, giorni. 

Vediamo ora in che modo la scrittura di GarSin si è involontaria- 
mente avvicinata alla tecnica del monologo interiore. Gli esempi più inte- 
ressanti si trovano in quei brani, al presente, in cui il narratore rievoca le 
riflessioni, i dubbi e i ricordi che lo hanno accompagnato in quei quattro 
giorni. Sappiamo che questa rievocazione in realtà è posteriore agli eventi 
narrati; eppure, attraverso vari procedimenti, GarSin tenta di rendere 
l'impressione di immediatezza tipica del monologo interiore, rinunciando 
alla possibilità di ricostruire. spiegandoli, eventi, pensieri e ricordi. 
Abbiamo già sottolineato l'importanza dei costrutti che esprimono inde- 
terminatezza e imprecisione. Grazie ad essi il lettore ha l'impressione di 
rivivere la storia come l'ha vissuta il soldato sul momento. Ad esempio, 
quando il protagonista si sveglia dopo il primo svenimento, leggiamo: 
"Mi sveglio. Come faccio a vedere le stelle che, nel cielo blu scuro della 
Bulgaria, brillano così intense? Possibile che non sia sotto la mia tenda? 
E perché ne sarei uscito?'. Poi, dopo che il soldato ha capito di essere 
ferito sul campo di battaglia: "Perché non mi hanno raccolto? Possibile 
che i turchi ce le abbiano date?". Cercando di spiegarsi questo fatto, il 
narratore si guarda attorno: 

«C7è un pezzetto di cielo blu-nerastro sopra di me e vi splendono 
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una stella grande e altre più piccole; attorno, invece, ho qualcosa di scuro 
e alto. Sono degli arbusti. Mi trovo in mezzo a dei cespugli: ecco perché 
non mi hanno trovato! Percepisco le radici dei capelli muoversi sulla mia 
testa. Eppure, come è possibile che io sia rinvenuto tra i cespugli quando 
sono stato colpito nella radura? 6 9 ~ .  

Attraverso una serie di domande e di osservazioni al presente, dis- 
seminate nell'arco di tre pagine, Gars'iri abolisce la situazione narrativa 

, del racconto retrospettivo70 e adotta la tecnica del monologo interiore. I1 
lettore, che pure sa di leggere un resoconto a posteriori degli eventi, ha 
l'impressione di essere immerso nella mente del soldato nel momento 
stesso in cui formulava quei pensieri. 

I1 racconto di GarSin si presenta come un alternarsi di racconto 
retrospettivo al presente e puro monologo interiore, spesso all'intemo di 
uno stesso paragrafo: "Se lui71 fosse ferito, dopo simili urla avrebbe dato 
un segno di vita. È un cadavere. È dei nostri o è un turco? Ah, santo cielo, 
come se non fosse la stessa cosa! E il sonno cala sui miei occhi infiamma- 
ti'' 72. L'ultima frase "stona" con quanto precede, in quanto denuncia un 
momento enunciativo posteriore agli eventi. La prima parte del paragrafo, 
invece, simula una perfetta coincidenza tra enunciazione e azione. 

Nei brani in cui adotta la tecnica del monologo interiore, GarSin 
mostra di aver intuito alcune fondamentali caratteristiche dell'attività del 
pensiero. La sintassi è semplice, le frasi brevi, a tratti "stenografiche" : 

«Si, è meglio non muoversi ... Ieri (mi pare fosse ieri) mi hanno 
ferito; sono passate ventiquattr'ore, ne passeranno altrettante, quindi 
morirò. Pazienza. Meglio non muoversi. Che il mio corpo rimanga immo- 
bile%>. 

Abbiamo già citato una serie di domande che il soldato si pone tra 
sé e sé: assieme ad altre numerose frasi interrogative, e all'unica frase in 
cui il narratore si sdoppia esplicitamente74, esse assicurano al discorso 
interiore del soldato quell'andamento dialogico che sappiamo essere una 
caratteristica essenziale del pensiero. 

Ma Gars'in per certi versi si è persino avvicinato al concetto di flus- 
so di coscienza. A un certo punto leggiamo: "Sarebbe anche bello poter 
arrestare il lavorio della mente! Ma non c'è alcun modo per trattenerlo. 
Pensieri e ricordi s'affollano nella mia mente"75. Gars'in è quindi consape- 
vole della continuità e della rapidità con cui scorre il flusso del pensiero. 
Per questo motivo non tenta di mantenere a tutti i costi razionale e artico- 
lato il discorso interiore del suo personaggio. I pensieri del soldato si sus- 
seguono per associazione di idee, o magari senza alcuna logica apparente: 
"La luna si sta levando. Come dev'essere bello adesso a casa!", "Qual è 
la sua 76 colpa? E qual è la mia, sebbene sia stato io ad ucciderlo? Perché 
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la sete rrii  tormenta'? Sete! Kessuno sa cosa da\lvero sigriifichi yiieata 
parola" 77. Pensando alla propria morte imminente, Ivanov improvvisa- 
mente ricorda di aver assistito un giorno all'agonia di un cagnolino 
schiacciato da un tram: "Un unico soldatino, come quel povero cane solo 
al mondo..."; questo ricordo però viene interrotto da altri pensieri. Solo 
alla fine del racconto, quando il soldato, stremato, sta per cedere alla 
disperazione, la fine del ricordo riemerge: "Addio, madre! Addio mia 
promessa sposa, amore mio! Ah che dolore, che angoscia! E qualcosa si 
fa strada nel mio cuore ... E di nuovo quel cagnolino bianco!"78. 

L'origine di questo timido approccio di GarSin alla tecnica del flus- 
so di coscienza va ricercata nell'opera di Tolstoj, e più precisamente nei 
suoi Kncc.nnfi di Sehusropoli, pubblicati nel 1855 79. Nel 1856 
6erny:evskij, recensendo questi racconti sulla rivista I l  
Contemporuneo~(), coniava l'espressione "monologo interiore"81 per 
descrivere la tecnica narrativa usata da Tolstoj. Come sottolinea Gleb 
Struve, C'ernYSevskij per "monologo interiore" intendeva, proprio come 
Dujardin, "flusso di coscienza"; per cui è necessario correggere l'idea, 
diffusa da Dujardin stesso, secondo la quale il padre dell'espressione 
"monologo interiore" sarebbe Larbauds2. Inoltre bisognerebbe rivalutare 
l'importanza dei racconti di Tolstoj nel quadro di una ricerca sulle prime 
forme di flusso di coscienza. Citiamo, a titolo di curiosità, alcuni brani 
del racconto Sehustopoli nel tnciggio del1 'onno 1855: 

<,Passò iiri secondo: un becondo durante il quale tutto un moritlo di 
sentimenti, di pensieri, di speranze e ricordi balenò nella sua mente. 

"Chi uccideràgs: me o Michajlov, o tutti e due insieme? E se ucci- 
derà me, dove mi colpirà? Se al capo, allora sarà tutto finito; ma se in una 
gamba, allora me la taglieranno, e io chiederò che mi diano assolutamente 
il cloroformio; e potrò ancora rimanere vivo. Ma forse ucciderà soltanto 
Michajlov: allora racconterò che camminavamo insieme, che I'hanno 
ucciso e mi ha spruzzato di sangue. No, è più vicino a me!.. ucciderà me! 

[...l 
Egli pregava mentalmente Dio e continuava a ripetere: "Sia fatta la 

tua volontà! Ma perché ho preso servizio militare", pensava nello stesso 
tempo, "e sono anche passato in fanteria per prendere parte alla campa- 
gna? Non sarebbe stato meglio per me rimanere nel reggimento, nella 
città di T. e passare il mio tempo con la mia amica Natascia? Ed ecco ora 
quel che mi capitan84». 

Se non ci soffermiamo su questo testo è perché presenta dei brani 
di monologo interiore inseriti in una narrazione scritta in terza persona; le 
opere che abbiamo preso in considerazione sono invece tutti testi in prima 
persona che si avvicinano alla forma del monologo interiore continuo. Ma 

'1 2 
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ci premeva attirare l'attenzione su questo capitolo della storia delle tecni- 
che narrative, oscurato da una versione ufficiale ormai consolidata dal 
tempo. 

Per tornare al racconto di Garsin. speriamo di aver dato un'idea 
abbastanza chiara dell'estrema ricchezza di quest'opera di transizione: 
per metà racconto retrospettivo. per metà monologo interiore ( o, piutto- 
sto, racconto retrospettivo che vorrebbe ma non osa risolversi del tutto in 
puro monologo interiore), Quattro giorni illustra la tensione tra il mante- 
nimento della forma tradizionale del racconto e l'attrazione per l'intensità 
di un presente assoluto, del "qui ed ora" immediato tipico del monologo 
interiore continuo. 

NOTE 

* Esuatto dalla tesi di laurea di Francesca Spinelli "Verso il monologo interio- 
re" (Anno accademico 2002-2003). 

1) Citiamo ad esempio un passo tratto dalla Teoria della ietter.at~(r.a di R .  
Wellek e A. Warren: "Un caratteristico artifizio tecnico del romanzo oggettivo è ciò che 
i tedeschi chiamano 'erelbte Rede', i francesi 'discours indirect libre' (Thibaudet) e 
'monologue intérieur' (Dujardin); la frase inglese 'stream-of-consciousness' ne è libero 
e completo corrispondente"; ct: R. Wellek. .4. Warrzn, Teoria della lcrterururu. Il 
Mulino, Bologna, 1985, p. 303. 

2) Lucien Dallenbach, L'uveu et la veuve ( 7 ~ 4  I'a~ttobiograyhie irtrpossihle, 
"Versants" . n. 8,1985, pp. 77-79. 

3) Cfr.. la nota introduttiva della Mire citata più avanti. 
4) F. M. Dostoevskij, illire. Universale Economica Feltrinelli, traduzione di 

Patrizia Parnisari, Milano, 1997, pp. 3-5. 
5) F. M. Dostoevskij, Quaderni r tciccuini. Vallccchi editore. Rrcrize, 1980. p. 

375. 
6) Michail Bachtin, 1)ostoc~vskij. i'uetica C stili\.ticn, Piccola Bibliotcca Einaudi, 

:.' Torino, 1968, p. 74. 
7) Sempre nel campo delle opere narrative in prima persona. 
8) André Gide, D<isroii.~vski. Arricies et causeries. Gallimard, Paris, 1964; p. 

195. Ricordiamo che un seno tentativo di divulgare la conoscenza della letteratura russa 
in Francia risaliva al 1886, con la pubblicazione dello studio di E.M. de Vogué Le 
roman russe. Lo stesso de Vogué. ncl 1885. piibblicava sulla Kevrre des dcux mondes 
un articolo dedicato a Dostoesvskij, scomparso quattro anni prima. In nessuno di questi 
due testi viene fatto un esplicito riferimento alla Mirr. ma nell'articolo, u proposito del 
Diurio di 11110 scrirtore leggiamo: "Ca et là. des épisodes touchants, des récits meiiés 
avec art, paroles perdues dans ces vagues troubles, rappellent le grand romancier". 



9) AiitlrC Gitlz, cip. cit., p. 195. 
10) Mentre, lo ricordiamo, la riedizione dei Iniurirr.~ .sont coupllv risale al 192.5. 
I 1) Citato da Édouard Dujardin,in Les Iirirrit~rs sorit co~cpi~.s suiii (/e Lr rnorzo1~~- 

gue intérieur, a cura di Carmen Licari, Bulznrii Editore. Roiiiri, 1977, p. 236. 
12) F. M. Dostoevskij, o p .  cit., pp. 7.15,67. 
13) Édouard Dujardin. <)l?. dir. p. 238.  
14) In questo senso è molto più vicino a Schnitzler che non a Dujardin. 
15) L. E. Bowling. Wi~trt i.s rhe rrrenicl ofconsciorrsriess tcchnir/u~,:', PILII..A. vol. 

LXV, n. 4., giugno 1950, p. 339. 
16) Egli non riesce a concepire una stenografia del pensiero, e si vede costretto 

a passare alla parola. Anche Stendhal - e la coincidenza è a dir poco straordinaria - nei 
suoi taccuini giovanili annotava: "On pense beaucoup plus vite qu'on ne parle. 
Supposons qu'un homme piìt parler aussi vite qu'il pense et sent. que cet homme. une 
journée entière, prononcat, de manière à n'etre entendu que d'un seul homme tout ce 
qu'il pense et sent, qu'il y eiìt cette meme journée, toujours à c6té de lui. un sténo- 
graphe invisible qui piìt écrire aussi vite que le premier penserait et parlerait. Supposons 
que le stéiiographe, après avoir nnté toutes les pensées et sentiments de notre homme, 
nous les traduisit le lendemain en écriture vulgaire, nous aurions un caractère peint pen- 
dant un jour aussi aussi ressemblant que possible"; citato da Édouard Dujardin, q,. cit., 

p 243. 
17) Un'opera per molti versi vicina alla :\lite. ma priva di una sua signi~icativa 

"nota dell'autore" introduttiva. 
18) Michail Bachtin, 01' cit.. p. 308. 
19) In un certo senso si può affermare che Dostoevskij è andato oltre il concetto 

tradizionale di monologo, denunciandone l'essenziale impossibilità: ogni iiionologo, 
infatti, implica il dialogo con l'Altro; e ,  per citare ancora una volta Bachtin, "la 
coscienza umana pensante e la sfera dialogica dell'essere di questa coscienza non sono 
accessibili, in tutta la loro profondità. al metodo artistico monologico"; op. ci/ p. 30. 

20) Anche Stendhal ritiene che gli appunti dello stenografo andrebbero tradotti 
"en écriture vulgaire". 

21) Ma anche Dujardin mantiene questa convenzione narrativa. 
22) Dujardin a questo proposito scrive: "Loin d'avoir employé ce que nous 

appelons le monologue intérieur, Dostoiewsky l'a en quelque sorte condamné. en ce 
sens qu'après en avoir entrevu la possibilité, il a déclaré qu'il se refusait à I'essayer"; 
op. cir., p. 339. 

23) Dorrit Cohn, ZA rrcrsr~[)trrolcr irltkricure. :14oJes LI<' rej)t-i.scnt(ìtior~ Je In vic 
psychique duns le roìnun. Editioris di1 Scuil. Collcction I'ostiquc, Parib, 1981. p. 207. 

24) Jacques Dubois, Avcirclrs du lunonolo~ue int6rirur du11.s le nouvcutc rornuti. 
"Revue des Lettres Modernes", Paris, 1964, I ,  p. 25. 

25) "Infine, è proprio la serie dei ricordi da lui stesso evocati a condurlo inelut- 
tabilmente alla verità"; F. M. Dostoevskij, La Mire cit., p, -i. 
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26) hlichail Bachtin, o p .  cir.. p. 74. 
27) Michel Raimond, a proposito di un racconto di Jean Schlumberger intitolato 

Lrs srux do cli,~--huir rins. scrive un commento chz potrcbbe essere ispirato dalla Mite: 
"Pourtant, si l'événement appartient au passé, nous assistons à un effort actuel pour le 
comprendre, et cet effort est celui d'un espnt qui progresse par tatonnements, avec des 
intentions et des repentirs, et parfois dans la confusion. Le lecteur ne connait les événe- 
ments qu'au fur et à mesure que progresse I'enquete à laquelle se livre sur lui-meme le 

:.: personnage" ; Lu criw dli romnn, Librairie José Corti, Paris. 1967. p. 293. 
28) F. M. Dostoevskij, u( Mite cir.. p. 45. 
29) Ivi., p. 32. 
30) Dorrit Cohn giustamente osserva: "Le sommeil, ou tout autre état d'inter- 

ruption de la conscience, foumit au monologue intérieur son découpage le plus naturel". 
Op. c i ? . .  p. 273. 

3 1) F. M. Dostoevskij, Lri Mite cit., p. 70. 
32) Ii~i.,pp. 25.28-29.21,16,25. 
33) Ii~i.. p. 12. 
34) Ivi.. pp. 7,21,32.70. 
35) Belinda Cannone, ~2brrcrriotts de Iu vie itilCricilre. PIJF, Paris, 200 1 .  p. 67. 
36) André Gide, <>p. cir.. p. 146. 
37) Dorrit Cohn, (>l>. oit.. p. 206. Ma si tratta di un'osservazione abbastanza 

approssimativa, poiché tutto l'ultimo capitolo è incentrato sul presente. 
38) F. M. Dostoevskij, Lci Mite rir., pp. 7.70-72. 
39)111i.,pp. 15.24.29,60. 
40) Ad esempio: "Tremenda curiosità: lei mi rispettava?" ivi.. p. 68. 
41) Ivi. .  p. 67. 
42) «Lei piangeva. "kIu io ~ O ~ . F U I ~ O  (:/le voi rtzi uvreste lusoinicc così". le sfuggì 

d'un tratto involontariamente»; ivi., p. 59. 
43) Illi.. p. 63. 
44) Ivi., p. 27,63. 
45) fvi., p. 5 1 .  
46) I i ~ i . ~  pp. 41-42. 
47) Non sorprende che il monologo dostoevskiano sia servito a Carnus da 

modello per L« rhutc.. 
48) Edmund Yarwood, \i~ei,oiod Gur-shin, Twayne Publishers, New York. 

1981, p. 87. 
49) Vsevolod GarSin, Qunltro giorni, in Il fiore rosso P oltt-i I-ac:.cortri, a cura di 

Anna lo Gatto Maver, Passigli Editore, Bagno a Ripoli, 199 1, pp. 17-1 8. 
50) Ivi., p. 18. 
51) Se, secondo Dostoevskij, è alquanto inverosimile che un condannato a 

morte possa scrivere i suoi ultimi pensieri, sarebbe stato addirittura ridicolo, da parte di 
GarSin, far scrivere un "diario" al protagonista di Quattro gior17i. 



53) 11.i.. pp. 20. ? 1,36. 
53) Di cui sappiamo che un monologo interiore continuo dovrebbe teoricamente 

fare a meno. 
54) Vsevolod GarGin, op. ci / . .  pp. 19, 26. 
55) "Qualcosa di acuminato, veloce quanto la folgore, trapassa il mio corpo 

dalle ginocchia al petto, fino alla testa. M'accascio ancora una volta. E di nuovo è tene- 
bra. Di nuovo il nulla". Allo stesso modo il protagonista racconta di essersi addormen- 
tato: "I miei pensieri si offuscano e io m'assopisco"; ivi., pp. 19. 28. 

56) L'unico punto in cui Anna lo Gatto Maver mantiene i l  passato nella sua tra- 
duzione. 

57) Vsevolod Garciri, op. cit., p. 34. 
58) Dragan Nedeljkoviè ad esempio scrive: "Lu Mire annuncia Qurirrro ,qiorni 

di Ciarsiil. Qucsle opere, al pari dci incinoli~ghi in ic r i~~r i  J i  Tolsioj scpn~ilati da 
Cerni~evski,j, sono state scritte prirria dcllri prosa di Dujardin LPS i ( ~ u r i ~ r s  ,sont cr!lipcS . 
in cui a torto è stat vista la nascita del monologo interiore, nonché del flusso di coscien- 
za nella letteratura europea e mondiale. Questo eurocentrismo in senso occidentale deve 
essere corretto." (,'e. L~, fun: iu~zr  ti'cl/u rrdrtrrriane in priirra penotra iri L>ostoci~sX<j, in 
B«.sroi~vskij e b cri.ti dcll'~iorno. \'allecchi Editore. Firen7e. I99 1 . p. 228. 

59) GarSiri. op. cit., p. 19. Blisierebbc cambiarc i l  ternpci dei vcrbi ptr oltcricrr. 
un racconto tradizionale: "Mi afferrai le gambe dove mi facevano male etc". 

60) Per cui sarebbe impossibile, in questi brani, sostituire il presente col passato 
e pensare di ottenere un racconto retrospettivo. 

6 1) L'arruolamento volontario. 
62) Vsevolod GarSin, O/J. ci[ . ,  pp. 28-30. 
63) 1i.i.. p. 38. 
64) Per "monologue autonome" Dorrit Cohn intende quello che noi chiamiamo 

monologo interiore continuo. 
65) Dorrit Cohn., i ! / ) .  <.it.. p. 230. 
66) I1 soldato deve aver scritto la sua storia dopo essere stato ritrovato. 
67) Ad esempio: "Così racconto loro tutto ciò che mi è successo/accaduto". 
68) E, in tal caso, scrivere ad esempio: "Sì, potevo parlare. E avrei raccontato 

loro tutto ciò che poi ho scritto qui". 
69) Vsevolod GarSin, (pp. <it.. pp. 19-21 . 
70) Che avrebbe implicato una costruzione diversa, ad esempio: "Mi chiedo: 

'Come faccio a vedere le stelle..."'. 
71) L'altro soldato steso vicino al protagonista. 
72) Vsevolod GarSin, op. i-i t . .  p. 21. 
73) l is i . .  p. 33. 
74) "Ci sarà qualcuno che mi porterà via? No, tu resterai qui disteso a morire! E 

la vita è così bella!" ; ivi.. p. 21. 
75) Ivi.. p. 13. 
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76) DcI soldato turco ucciso dal protagonista. 
77) Vsevolod GarSin., o/). cit., pp. L I .  36. 
78) 11.i.. pp. 23.35. 
79) L'osservazione è stata fatta da Gleb Struve in un articolo intitolato 

12loriologut. intirieur: rhe origins c!f th~.,fori>~itln ri.rzd tlze,first storrrnent qf its possibili- 
ties, PMLA. vol. L X I X .  n. 4, parte 1 .  1954, pp. 1 1 0 1 - 1  1 1  1. I1 paragrafo che segue è 
interamente debitore di questo articolo. 

80) Soi~rrmenrzik. n. 8. 1856. 
81) È l'esatto traducente dell'espressione russa "vnutrennij monolog". 
82) "L'invention de I'expression, dans le sens que nous lui donnons 

aujourd'hui, semble &tre due à Valéry Larbaud lui meme". Édouard Dujardin, op. cit., 
p. 21 1. Claude Mauriac, in un articolo intitolato H ~ ( g o  er le rnotu>logue iizrkrieur. cita la 
seguente frase tratta da Quurrevingt-treiw: "Son monologue intéricur tcrminé. elle prit 
son parti". L'espressione non è tuttavia impiegata con la stessa consapevolezza critica 
di Cerny~cvskij e Larbaud. Cfr. C'ictor Hugo et le ~rionologue irztérieur, "Lc Fiparo 
Littéraire", n. 1445, gennaio 1976, p. 12. 

83) Una bomba caduta a fianco del soldato. 
84) L. N. Tolstoj, I rucconri rli Sebti.s/o/)oli, Rizzoli Editore. Milano. 1953. pp. 

69,71. Paragonando questa scena a Qtrutt~.o giorni i. posbibile concludcrc che il raccon- 
to di Tolstoj ha fornito più di uno spunto a Gariin. .A questo punto non possiarrio non 
citare il commento di Michel Raimond al racconto L'erireveli di Jean Schlumberger. sia 
per la coincidenza della situazione narrativa con i racconti di Tolstoj e GarSin. sia per- 
ché potrebbe essere ispirato anche al Deriiier jour d'un conrlamrle: "Il s'agit dcb &mi&- 
res pensées d'un homme, d'un soldat sans doute, enseveli sous un éboulement; ces pen- 
sées occupent une trentaine de pages. I1 s'agit, techniquement et grammaticalement, 
d'un véritable monologue intérieur, mais il présente des caractéristiques qui le différen- 
cient totalement de celui de Joyce, de Larbaud ou de Cohen. La hantise profonde de 
Schlumberger, qui est la lutte à mener par tous les moyens et dans toutes les circonstan- 
ces contre I'éparpillement du moi, se trouve ici exprimée. [...l Le monologue intérieur 
est devenu, chez Schlumberger, le discours volontaire de soi à soi, qui est, comme le 
notait déjà Montaigne, le supreme recours d'une 2me résolue à dominer ses entraine- 
ments " ; Michel Raimond, 01, cit., pp. 293-294. 



TERRA DI RUSSIA, TERRA DI FRANCIA 

"La storici del  progresso spir i tuale  d i  quasi tutti i popoli  
dell'Europa vede il ripetersi di un fatto assai memorabile, vale a dire la 
preponderanza dell'influenza francese nel primo periodo del movimento 
intellettuale della nostra società, seguito dal declino rapido di tale 
influenza, dal momento in cui l'indipendenza si risveglia nella società. E' 
quello che (. . ..) si è ripetuto da noi, in Russia" 

I .S .Turgenev 

La Francia ha rappresentato, per la Russia dei secoli XVIII e XIX, 
un partner d'elezione nell'ambito dei rapporti culturali con le nazioni 
straniere. Da primo approccio culturale, il legame con la Francia diventa 
sempre più saldo e il paese nel cuore dell'Europa si trasforma nel princi- 
pale referente, nell'immaginario e nel reale. 

Immaginario, per tutti coloro che vedono in un viaggio nella capi- 
tale francese un sogno irrealizzabile, e che quindi ne mutuano gli atteg- 
giamenti e i modi di pensare; reale, per quei rappresentanti della nobiltà o 
della cultura che possono realmente visitarla e che quindi lasciano ai 
posteri una serie di testimonianze interessanti, che vanno dalle memorie 
alle lettere di viaggio. Del resto, quello che per altre realtà nazionali 
potrebbe rappresentare un ostacolo, la barriera linguistica, viene a cadere, 
o meglio la sua esistenza non si pone nemmeno, dal momento che la 
nobiltà russa conosceva benissimo il francese, per antica tradizione e per 
la presenza di vari precettori francesi, qualificati o semplicemente tali alla 
bisogna, in terra di Russia.' 

I1 francese, quindi, ai livelli alti della scala sociale, come codice 
comune di comunicazione, koinè riconosciuta nel consesso europeo, 
come era stata la lingua latina nel Rinascimento. 

Nelle varie testimonianze dell'epoca si allude spesso all'ottima 
padronanza della lingua francese dei viaggiatori russi. I russi leggevano 
avidamente i romanzi francesi d'ogni genere, a scapito della letteratura 
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nazionale d'inizio secolo XIX, guardavano al di là dei loro confini con 
interesse sempre maggiore. 

E' quello che Ivan Turgenev chiamerà " il ruolo pedagogico e edu- 
cativo della Francia". E' un po' qiiello che ritroviamo nelle parole di 
Gercen: "Noi abbiamo vis~uto Roussea~r e Robe~pierre come i Francesi". 

Era insomma qualcosa di più di una semplice attenzione per l'eso- 
tico. 

Lingua francese, dunque, come veicolo tra due culture profonda- 
mente diverse e non solo. I russi che potevano permettersi l'agognato 
viaggio in Europa, facevano sempre tappa a Parigi; possedevano una 
conoscenza della storia francese superiore a quella del francese medio e 
lasciavano dietro di sé una forte impressione. Erano ricevuti all'Académie 
Franqaise, alla Camera dei deputati, ottenevano udienze presso i grandi 
scrittori per discutere insieme i maggiori temi letterari del momento. 

Nel suo libro "Paris pendant la révolution", Louis-Sébastien 
Mercier scrive del russo alla fine del XVIII secolo, un russo ormai piena- 
mente partecipe della vita parigina: 

" c a ~ ~ ~ m i n a ,  corre, s'infìla dappertutto, ascolta, è duttile, è cortese, 
non ha accento che possa farlo riconoscere; scrive tutte le sere ciò che ha 
sentito " . 

Già nel 1760 con la sua satira "Un russe a Paris". Voltaire aveva 
dato un primo assaggio dell'interazione tra le due culture, pur se l'imma- 
gine che ne veniva fuori era tipicamente stereotipata. Col passare del 
tempo, i rapporti tra i due paesi non saranno sempre semplici, forse ciò 
che scrive Stendhal nel suo "Le Rouge et le Noir " è il sintomo di 
un'insofferenza per questi alunni un po' troppo diligenti: 

" I  Ru~s i  copi[lno i cbo~tunii j-czncesi, mcc sempre con cinquant'anni 
di ritardo. Ora sono al secolo di Luigi XV". 

Karamzin nelle sue "Pis'ma russkogu putegestvenriika", pubblicate 
tra il 1791 e il 1792 in alcuni periodici e poi in edizione separata negli 
anni 1797- 1801, ma scritte durante il suo viaggio tra il 1789 e il 1790, 

. esprime l'insieme delle sensazioni che produceva l'arrivo in terra di 
Francia nei viaggiatori russi, ed era un po' la realizzazione di un desiderio 
presente in molti intellettuali a quei tempi, quello di rendersi conto di per- 
sona, nella Parigi rivoluzionaria, "della tragedia che attualmente si recita 
in Francia": 

%<Ci ui~vicinum~no a Parigi ed io non cessavo di chiedermi: Quaildo 
l'avremmo vista? Una vasta pianura si apri infine ai miei occhi e in que- 
sta pianura, per tutta la sua lunghezza, era Parigi!.. .l nostri sguardi 
avidi scrutavano quest'immensa massa di edifici e si perdevano nelle loro 
spesse ombre. Il mio cuore batteva. " Eccola (pensavo), la città che, per 



Librrti 

~ec.oli, 6 Arata un inodello per trttlu l'Europa, la jbnte del gusto e della 
moda, il cui nome è pronunciato con fervore dai sapienti e non, ifilosc@, 
i giovani eleganti, gli artisti ed i beoti in Europa, in Asia, in America o in 
Africa; il cui nome ho conosciuto quasi allo stesso tempo del mio nome, 
che è stata tanto descritta nei romanzi, tanto vantata dai viaggiatori, di 
cui avevo tanto sognato e cui avevo tanto pensato". Eccola finalmen- 
te!. . .La vedo, ben presto vi arriverò!» 

Anche Dostoevshij in " Zimnie zametki o letnich vpec'atlcnijach". 
riserva a Parigi un'attenzione degna delle aspettative: 

"Eccomi dii11que (1  Parigi ..Non pensiate perì, che io voglia ruc- 
contarvi molto sulla cittù stessa di Parigi. Credo, infatti, che abbiate giù 
letto abbastanza sul tema in russo, che alla fine vi sia persino venuto a 
noia. . . 

Quindi non ve ne parlerò per nulla, ma ecco ciò che in compenso 
vi dirò: ho creato una definizione di Parigi e l'ho ornata di un epiteto, e 
quest'epiteto io difenderò. E cioè: che Parigi è la città più morale e vir- 
tuosa del globo. Quale ordine! Quale saggezza! E che rapporti ben defi- 
niti e solidamente stabiliti: come tutto è sicuro e regolato in anticipo, 
come tutti sono contenti e perfettamente felici, e come tutti quanti siano 
arrivati al punto di convincer~i realmente di essere tutto ciò e.. e.. e li si 
sono fermati ... Si, Parigi è una città stupefacente. Quale cotnjkrt, quali 
svariatissime comodità per coloro che ne hanno diritto, e ,  di nuovo, che 
ordine, che ristagno d'ordine, r e  così y o s ~ o  dire!" 

Dagli enciciopedisti ai romanzi. si arriverà all'intercssc per le teo- 
rie socialiste di Fourier, Saint-Simon, Lamennais. Saranno queste ultime 
in seguito a conquistare gli animi dei giovani russi. Il filologo e poeta 
Vladimir Peterin lascerà addirittura la sila cattedra all'Universit8 di 
Mosca e dalla Svizzera si recherà a piedi in Francia e poi, dopo una mise- 
ra esistenza in Belgio, si chiuderà in un monastero francese, dopo essersi 
convertito al cattolicesimo. 

Col tempo la Francia cesserà di rappresentare un modello da segui- 
re, e tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo la letteratura russa, 
Tolstoj, Dostoevskij, e più tardi i "Balletti russi" di Djagilev, contribui- 
ranno ad elevare il prestigio della cultura russa agli occhi francesi, esor- 
tandoli a vedere nella Russia un soggetto non secondario nel panorama 
della cultura europea. 

A distanza di molti anni, ai giorni nostri, un altro scrittore di nasci- 
ta russa, ma, per scelta, di nazionalità e lingua francese, Makine, ripro- 
porrà, al di là della distanza terrestre, il tema del viaggio nella Francia- 
Atlantide, della scoperta di questa terra agognata, vista però nella dimen- 
sione tragica dell'emigrazione russa. 
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Una russa francese 

Ricordando Nora Gal'. grande studiosa e traduttrice della letteratu- 
ra francese, e non solo, poiché sue sono altrettante belle traduzioni di 
scrittori inglesi, potremmo usare le parole di P. de Julesvercourt, che nel 
1843 nel suo libro «Les Russes à Paris" scriveva: " Oggi. per i Russi, 
Parigi e Pietroburgo si toccano ", datido loro però un carattere ancora più 

.. attuale e radicale: con la sua instancabile opera di traduzione, la Francia e 
la Russia si sono avvicinate e capite. 

Nata ad Odessa il 27 aprile del 1912 e vissuta sin dai primi anni 
della sua infanzia a Mosca, Nora Gal' frequentò l'istituto conosciuto in 
seguito come Istituto pedagogico "Lenin". 

I1 suo innato interesse per le letterature straniere è testimoniato 
dalla sua tenacia nel volere entrare alla facoltà di letteratura. Sogno coro- 
nato soltanto al diciassettesimo tentativo . 

Suo padre, un medico, fu arrestato negli anni trenta durante le pur- 
ghe staliniane e torturato. 

A questa notizia Nora corse in suo aiuto e si trovò dinanzi ad un 
membro dell'allora polizia segreta che, cosa rara a quei tempi, vedendo in 
lei un'ingenua ragazzina, la lasciò andare, con l'avvertimento di dimenti- 
care quella strada. 

Ormai bollata come la figlia di un "nemico del popolo", riuscì a 
terminare l'istituto, scrivendo la sua tesi su Arthur Rimbaud, nella quale è 
già possibile ritrovare quella capacità di ricerca e analisi che le schiuderà 
il mondo della poesia e della critica internazionale. 

La guerra le riservò un altro dolore, con la morte del 
marito.Nonostante tutto, tornò tra la gente, tenendo lezioni di letteratura 
straniera e un seminano sul ventesimo secolo, ma soprattutto, comincian- 
do a tradurre: Jules Renard, Alexandre Dumas, Herbert Wells, Isaac 
Asimov, per citarne solo alcuni. 

Poi, all'improvviso, la scoperta di Saint-Exupéry: questo scrittore 
- francese al di fuori di ogni convenzione entrò nella sua vita con irruenza, 

ne pervase ogni atto traduttivo, la costrinse a vedere e rivedere il tradotto, 
per limare, cambiare, smussare.Non è forse questa la caratteristica del 
buon traduttore? Non smettere mai di interrogarsi sulle diverse possibilità 
testuali, sul messaggio reale, creato in un contesto culturale altro dalla 
lingua d'arrivo, sulla punteggiatura, sulla costruzione della frase. 

Saint-Exupéry rappresentò realmente un laboratorio per Nora Gal' 
ed il "Piccolo principe" fu forse il romanzo più amato. 

Tra le testimonianze delle persone più care, ritroviamo questa fol- 
gorazione "della melodia di questa saggia favola umana". 



La tsadu~ioric nacque per caso, fatta per uso e consumo di alcuni 
amici che non leggevano il francese, e poi la scelta di pubblicarla, anche 
quest'iter non fu affatto facile, come tutta l'esistenza di Nora. All'inizio 
alcune riviste la rifiutarono, in seguito venne pubblicata nelle edizioni più 
varie, incontrando, nell'allora Unione Sovietica, un vasto consenso di 
pubblico. Alcune frasi ed espressioni del libro entrarono nella lingua 
russa come "krylatye slova". 

L'altra grande impresa di Nora Gal' fu la traduzione de "Lo stra- 
niero" di Albert Camus. 

La sua traduzione, col titolo di "Postoronnij", pubblicata su 
"Inostrannaja literatura" nel 1968, è seconda in ordine di tempo dopo 
quella del 1966 a cura di G.AdarnoviC uscita nell'edizione parigina della 
rivista"Victor", titolo "Neznakomec". L'altra traduzione, datata 1969, con 
lo stesso titolo di "Postoronnij", sarà a cura di Natalija NemCinova. 
I1 23 luglio del 1991 Nora Gal' lascia questo mondo e nel 1995 il suo 
nome è dato ad un piccolo pianeta di una fascia di asteroidi. 

*** 
Ai lettori di "Slavia" presentiamo, in traduzione, alcuni stralci tratti 

dal saggio di Nora Gal' su Saint-Exupéry, omettendo, anche per problemi 
di spazio, le lunghe note; pubblichiamo, inoltre, due poesie degli anni 
'30, più indicative del periodo storico in questione, e le due ultime poesie 
del 1990 

~Yora Gal' 
Sotto la buona stella di Sairit -lF:xupéry* 

E' proprio così: da più di rnezro sccolo nella mia vita e iiel mio 
lavoro splende la stella di Antoine de Saint-Exupéry. 

Sono stata fortunata.Ho conosciuto questo nome nell'estate del 
1939, quando mi capitò tra le mani un piccolo volume "Terre des 
Hommes", appena pubblicato in francese. Allora non pensavo proprio 
che, molto più tardi, lo avrei tradotto in russo. Dovevo scrivere due, tre 
paginette sulla rivista "Inostrannaja literatura" per informare i lettori 
sovietici dei libri pubblicati all'estero. 

Sicuramente, in quel momento non avevo abbastanza esperienza di 
vita per comprendere ed apprezzare le tante facce e la profondità filosofi- 
ca di questo piccolo libro. Io ne fui, però, letteralmente affascinata. Mi 
colpì il coraggio dell'aviatore, la perspicacia dell'artista, la bontà, la sag- 
gezza e la grande umanità dell'Uomo. 
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Allora era appena iniziata l'irivasione hitleriana della Francia, e la 
rivista cominciò ad informare non più dei libri di quel paese, ma della sua 
tragedia, e la mia recensione non vide mai la 1uce.Ma la "Terra degli 
uomini", da allora e per sempre, non fu mai dimenticata. 

Vent'anni dopo, in casa della mia più cara amica, la scrittrice Frida 
Vigrodova, mi si avvicinò la sua bambina più piccola, con un librino tra 
le mani: 

- Guardi, che bella favola! 
Lo aveva portato una conoscente insegnante. Era stato pubblicato 

in francese, nel nostro paese, ad uso degli studenti. 
E' così che feci la conoscenza col Piccolo principe. 
Pregai l'amica di lasciarmi il libro per un po' e d'un fiato, senza 

staccarmi dalla lettura, lo tradussi. Lo feci per me stessa, per gli amici più 
stretti, non pensando affatto di pubblicarlo. 

Frida Vigrodova propose la favola alle redazioni di alcune riviste, 
ma non fu subito accettata. Lo impediva il fatto che era necessario dare le 
illustrazioni originali e il "Novyj mir" non ne aveva mai 
pubblicate.Tuttavia, nell'agosto del 1959, per la prima volta, dalle pagine 
della rivista "Moskva", il Piccolo principe parlò in russo con i nostri let- 
tori. 

Ancora prima che uscisse il numero della rivista, ero convinta che 
non dovevo lasciare questa favola solo " per me". 

In una delle biblioteche per bambini di Mosca, dove da anni esiste- 
va un circolo letterario, vennero a sapere delle favola da Frida Vigrodova. 
Mi proposero subito di partecipare alle loro riunioni. 

Non dimenticherò mai quest'incontro. In una piccola stanza della 
biblioteca si era riunito un uditorio assai eterogeneo: bambini di dieci 
anni, adolescenti di 15-16 anni, alcuni adulti, i genitori, e il giovane 
appassionato dirigente del circolo. Mi aspettavo che i bambini non pre- 
stassero molta attenzione, poiché quasi tutti quella sera sarebbero interve- 
nuti in prima persona, leggendo i loro versi o i racconti. Come mi sbaglia- 
vo! 

Raccontai brevemente di chi aveva scritto la favola, e cominciai a 
leggere il capitolo sull'incontro del Piccolo principe con la Volpe. 
Ascoltarono trattenendo letteralmente il fiato: io ho la voce bassa, e 
dovetti fare un grosso sforzo. 

Poi i ragazzi mi si avvicinarono e, dimenticando le loro personali 
emozioni di autori, mi ripetevano quanto fosse piaciuta loro la favola - 
così bella, buona! - e come avrebbero voluto leggerla tutta. 

Questo fu l'inizio. 
La favola ebbe vasta risonanza, rivolgendosi ad un pubblico di 



tutte le età s non solo ai lettori, ma ariche agli spettatori e agli ascoltato- 
ri.E7 interessante ripercorrere le tappe di questo cammino trionfale. 

Nel 1960 esce come "libro di viaggio ", "tascabile", per i tipi della 
biblioteca di massa "Ogonek", con alcune copie tratteggiate delle illustra- 
zioni dell'autore (tiraggio 150.000 copie). Contemporaneamente, una ver- 
sione ridotta, destinata ai lettori di sette-otto anni, viene pubblicata 
nell'almanacco illustrato per bambini "Kruglyj g o d .  

Nel 1961 è recitata alla radio da M. Babanova e A.Konsovskij. Lo 
spettacolo radiofonico sarà trasmesso molte e molte volte negli anni a 
venire, su richiesta degli ascoltatori, e il disco con la registrazione, dopo 
aver girato per lungo tempo, avrà una diffusione ancora maggiore. 

Nel 1963 "Molodoja gvardijaflpubblica la prima edizione separata 
della favola, con tutti i disegni dell'autore a colori (tiraggio 300.00 esem- 
plari). Nello stesso anno nella Grande sala della Biblioteca nazionale 
"Lenin", per la prima volta, il "Piccolo principe " è interpretato dall'arti- 
sta Jakov Smolenskij. 

All'inizio del 1964, "Chudoiestvennaja literatura" (con un tiraggio 
di 100.00 copie) pubblica in un unico grande volume le opere di Saint- 
Exupéry, includendovi quasi tutti i suoi scritti, compreso "Il Piccolo prin- 
cipe". 

Proprio per questa edizione mi fu proposto di tradurre di nuovo 
"Terre des hommes". 

Fu difficile, ma quale felicità! 
Difficile, perché il racconto era già noto ai nostri lettori, essendo 

uscito nel 1957 insieme al "Volo di notte". 
Mi venne però in mente che il traduttore ha il diritto di capire e 

sentire il libro a modo suo, anche se non è stato il primo a tradurlo, e di 
riscoprirlo di nuovo per sé e per gli altri. Di incarnare a volte sia con altre 
parole, sia con un diverso sentire musicale ed emozionale, quello che un 
altro ha fatto prima di lui. Di esprimere a propria discrezione. come si è 
riflesso nei suoi pensieri e nel suo cuore. 

I1 lettore confronti pure queste due sensazioni, due interpretazioni e 
si avrà una specie di visione stereoscopica, e, nel paragone, esse diverran- 
no più complete, più ricche e multisonore. 

Sì, avevo paura, mi sembrava che avessi una duplice responsabi- 
lità, verso l'amato libro e i lettori. 

Fu una vera fortuna immergersi in questo lavoro, così caro al mio 
cuore. 

(Più tardi, nel 1973, una casa editrice moldava mandò in ristampa, 
senza alcuna variazione, quest'unico volume con un tiraggio di 200.000 
copie, che si esaurì così rapidamente che un anno e mezzo dopo dovette 
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ristamparne altri 100.000 esemplari dalla stessa matrice!) 
Nel 1965, nella "Komsomol'skaja pravda", fu pubblicato un artico- 

lo del drammaturgo L.Maljugin (autore della pièce "La vita di Saint- 
Exupéry"), col titolo "Un uomo dal pianeta terra". Esordiva con le parole: 
"E' uscito il volume di Antoine de Saint-Exupéry. Non cercarlo, caro let- 
tore, nei negozi, sarebbero affanni inutili.. 

Provate a chiederlo in prestito ad un amico, se è stato più fortunato 
di voi, o iscrivetevi alla fila in biblioteca.. ." 

La stella di Saint-Exupéry splende chiaramente nel nostro paese. E 
illumina sempre il mio destino. 

Ancora una volta ebbi la fortuna di esprimere in russo le sue pagi- 
ne, così elevate e umane: l'editrice "Progress" mi propose di tradurre di 
nuovo "Lettera all'ostaggio", per la raccolta "Con la Francia nel cuore " 
(1973). 

La Lettera era già uscita in due traduzioni russe su "Novyj mir" 
(1962) e nel volume del 1964. Anche allora, com'era accaduto con la 
"Terra degli uomini", io non potei rifiutare. Si ha una gran soddisfazione 
quando si lavora su qualcosa che è necessario e caro a tutti, dal piccolo al 
grande. Forse la mia interpretazione, il mio modo di vedere, anche per gli 
altri trasformerà le care e note immagini in una trama totalmente diversa, 
le tingerà di nuovi colori, forse da un'altra parte troverò parole più fedeli. 

Trovare le parole.. . 
Come esprimere con i mezzi della propria lingua le molteplici sfu- 

mature dei pensieri, dei sentimenti, tutta la poesia dell'originale? Come 
trasmettere il tutto, senza perdere nulla? Per quanto tu possa profonda- 
mente capire tutto ciò, il tuo compito - quello del traduttore - non è faci- 
le. Non si deve sostituire in modo meccanico, dopo ogni parola francese, 
"lo stesso termine" in russo! Non serve l'esattezza letterale, ma la fedeltà 
allo spirito, la pienezza, la condivisione dei sentimenti, per far arrivare al 
lettore fino all'ultima goccia, senza perdere nulla per strada. 

Tradurre ciò che ami è veramente una gran gioia. Ma è anche diffi- 
cile, spesso un vero rompicapo. Vi faccio alcuni esempi. 

Nel modo di parlare di un francese il participio, il gerundio, i 
sostantivi derivati dal verbo sono naturali, facili, eleganti. Nella lingua 
russa, specie in quella quotidiana, e tanto più se proviene dalle labbra di 
un bambino, non è per niente così. Le parole russe sono di solito lunghe, i 
participi hanno suffissi complessi, non sempre eufonici (sibilanti!), desi- 
nenze 1unghe.Sarebbero risuonate assurde e bugiarde, in una favola così 
fantastica e poetica, sarebbe apparso tutto freddo e banale. Per questo in 
traduzione ricostruisco spesso la frase, e ancora di più ricorro alla parte 
più viva e dinamica della lingua russa: il verbo. 



Liberti 

Ilel rcsto. nel testo russo i verbi ausiliari non sono necessari e ser- 
virebbero solo ad appesantire la frase, è logico quindi che io li  ometta. E' 
una delle regole primarie più indispensabili alla nostra traduzione: la 
prosa russa diventa più chiara, malleabile, trasparente, e l'intonazione più 
immediata e autentica. 

Tutti questi procedimenti sono assai semplici, ma io in sostanza 
non li chiamerei proprio così: nel corso del lavoro ti ci abitui e lavori così 
come respiri. E' ora il turno del problema più complesso. 

In francese ltr fluitr è di genere fenirninile. In russo invece ? di 
genere maschile! Parlare prima del tempo della " rosa" non è possibile, 
perché il principe conoscerà il nome del suo fiore, solo molto più tardi.. E 
le parole adatte per l'inizio della favola non le ho trovate subito: ospite 
sconosciuta , una bellezza.. . . .. 

Quando "I1 Piccolo principe" fu stampato per la prima volta nel 
nostro paese, scoppiò un'infocata ciilerelle in redazione: usare iiella favola 
la parola "Lis" o "Lisa": di nuovo lo stesso dilemma, di genere maschile 
o femminile? Qualcuno ritenne che la volpina fosse nella favola la rivale 
della Rosa. 

Qui la disputa non era già più su una singola parola, una frase o 
sulla comprensione di un'intera immagine.Si trattava, in una certa misura, 
di qualcosa di più grande, utile per capire tutta la favola: la sua intonazio- 
ne, il suo colore, il profondo significato interiore: tutto mutava per questa 
"quisquilia". Io sono convinta che le notizie biografiche sul ruolo delle 
donne nella vita di Saint-Exupéry non aiutino affatto a capire la favola e 
non hanno nulla a che vedere con questo problema. E non mi riferisco al 
fatto che le renard in francese è di gcnere maschile. La cosa pii1 iinpor- 
tante, nella favola, è che la Volpe sia prima di tutto un'amico. La Rosa è 
l'amore. La Volpe è l'amicizia, l'amico fedele, che insegna al Piccolo 
principe la fedeltà, a sentirsi responsabile per l'amata e per tutti coloro 
che ama e gli sono cari. 

A teatro, tutto questo è trasmesso molto bene dall'esile pausa 
dell'attore che impersona la Volpe. Sei responsabile per tutti coloro che 
hai addomesticato. Sei responsabile per la tua Rosa. 

I1 breve silenzio riveste proprio questo significato: per me e 
l'amico, al quale non sarà facile separarsi da te. 

I1 tono non è per nulla quello di una rivale. L'importante è che la 
rivale sia per sua volontà magnanima e piena d'abnegazione: una tale 
interpretazione avrebbe semplificato, limitato e unificato il senso filosofi- 
co e umano della favola. 

Tutto ciò riuscii a dimostrarlo con la prima pubblicazione. 
"I1 Piccolo principe" si pubblica ancora e ancora, ed ogni volta io 
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correggo qualcosa. canibio o affino. 
Mi sento sempre più spronata a cercare la parola più fedele, a tra- 

smettere pienamente la voce sincera e penetrante dello scrittore, a limare 
qualcosa di piccolo, microscopico, per il lettore forse del tutto impercetti- 
bile. 

Perché, come dice la saggia Volpe di Saint-Exupéry, "al mondo 
non esiste la perfezione..". 

Ma la favola vive. 

L'articolo è stato scritto in occasione del settantacinquesimo anni- 
versario della nascita di Saint-Exupéry, per la rivista "Oeuvres et opi- 
nions", dove è stato pubblicato in francese nel luglio 1975 ("Sous l'étoile 
de Saint-Ex"). 

Nel maggio 1991, due mesi prima della sua scomparsa, Nora Gal' 
ha rivisto e integrato il testo. 

ibTora Gal' 
Le poesie degli anni '30 

Viviamo, come in passato i nostri avi. 
L'edicola con i lumini nell'angolo, 
Avanzi di palma, il cardellino in gabbia, 
E il setter irlandese steso a terra. 
"Lui" ha i baffi - da scarafaggio; 
Un po' calvo, quasi brillo; 
Aveva un "nego-o-o-zio, una trojka, una dacia, 
Ora sin dall'alba corre al trust; 
E' solo un aiuto contabile (Ahimè! Che intrighi!) 
Ogni sera (addio all'amica) 
Porta i bilanci contraffatti 
A Ivan-PetroviC (loschi affari!). 
La moglie, ben piantata, dal mattino va al mercato; 
Botteghe; cucina; cuce per "gran dame": 
Fruscio di sete, pellicce , spille, 
Madapolam splendente.. . 
Alle sette, un vecchio amico imbellettato. 
Lei è pronta: seta, Chanel.. 
Dalle otto alle dieci 
Guardano "L'altra riva" all'Ermitage. * 



La suocera sospira al vespro.. . . 
"Lui", chiuso in ufficio. Baffi. Tacchi. 
Sottomano (un vero gentleman !) 
I1 programma delle corse e un pacchetto di "Lux". 
In sala pranzo la rossa Tamara: 
Ulula, strepita un canto zigano: 
"Ehi, suona-suona, mia chita-ar -ra- 
Pa-a-a-rla! ! 
... Rintoccano le ore: barcollando lieve 
Delira l'undicesima ora. 
Tutti a tavola: "un po' di tè", 
Cognac e pere. 
I1 cane irlandese ritto dimena la coda.. . 
-Milton, vieni qui! - vola un boccone. 
-Eh, il potere! Non sarebbe male.. . .. 
-Per ora è questo.. .Che Dio ci aiuti! 
Scherza il marito sul piano quinquennale.. 
- Viviamo cara!. . ..Quasi come i nostri avi.. 
Vivono.. .e neanche il diavolo li vuole! 

* (N.d.C.) Forse si riferisce al film "Cu2-j bereeg" di M.Donshoj. 
uscito sugli schermi negli ultimi giorni di settembre del 1930. Nel giardi- 
no de1l7Ermitage, a Mosca, si trovava allora un cinema 

Non so perché ricordo i l  lager: 
E' passata la tempesta, c'è aria di fresco 
E il tronfio sparviero rosso della bandiera 
Ha spiegato le ali, poltrendo al vento. 
Presso il fiume, una canzone: cantano dei ragazzi, 
Io sono in una tenda di tela.. . .. 
Di là dal campo di grigio-azzurro striato 
I1 tramonto lecca le ferite. 
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Nora Gnl' 
Le poesie degli anni '90 

"Sono lucerutu, soflocata. come se avessi il scrtlgrte alla gola. E 
poi, in silenzio, per così tanto tempo! 

Allo stesso modo, mi sono sentita nell'estate del 1958, e prima, 
nella primavera del 1942. 

Per quanto avevo taciuto! Mi squama, contro la mia volontà." 
( testo allegato alle poesie) 

Non ho più voglia di nulla 
Solo dell'ultimo sonno. 
O mia anima, profeta, 
Come sei povera di fede. 
I demoni di un tempo si infuriano 
E di nuovo la parete è sorda. 
Mia anima disperata 
Come sei priva di speranza. 
Di tutto, solo la felicità è rimasta 
Scorre l'amata occupazione 
Forse anche solo un due per cento 
Ma qualcosa leggeranno. 
Col sangue dalla gola scrivo 
Dopo una decina d'anni. 
Le date si contraggono, 
E intorno il nero delirio. 
Si fatica a respirare. 
Sono davvero troppi i noti presagi. 
Ed alla fine del tunnel 
Non c'è 
Luce. 

Le mie forze - al verbo natio 
E alla luce del mio paese, - 
Ma con l'ascia del pogrom 
Generosamente ricompensati. 
Sulle orme di Hitler tutto ripetono 



I nostri assaltaiori : 
Giudicano gli uomini dal sangue, 
E ne versano. 
Che importa del bene e della coscienza, 
Della luce e della saggezza dei secoli. 
Fiutano - se estraneo di sangue - 
E a fiumi ne fanno scorrere. 

NOTE 

Ringrazio Drnitrij Kuz'min, direttore dell~i rivista letteraria "Vavilon", nipote di 
Nora Gal' e caro amico "in rete", che ha permesso l'uso dei testi russi da me tradotti 

1)  E' interessante, per chi voglia approfondire il lato linguistico del problema, i l  
capitolo quarto del libro di Boris Uspenskij, "Sroriu dellrt lingua latrrr.«ricr ~.ii.\..vti" 
(1993, I1 Mulino editrice), dove si analizza la formazione della lingua letteraria russa 
dopo la riforma petrina. Passati gli anni dell'egemonia slavo-ecclesiastica, tutte le cir- 
costanze sono favorevoli per guardare all'Europa occidentale come modello linguistico 
per la creazione di una lingua letteraria russa. Il francese è una delle lingue europee cui 
si guarda con interesse: "Tredjakovskij dichiara senza mezzi termini che la creazione 
della lingua letteraria deve seguire esattamente gli stessi percorsi seguiti dalle altre lin- 
gue europee, tra cui quella francese costituisce il punto di riferimento fondamentale. 
(pag.161) ". La storia vedrà poi tutt'altre realizzazioni, e il discorso sulla lingua lettera- 
ria russa percorrerà vie più nazionali, in ogni caso la lingua francese all'epoca funge 
anche da filtro per la penetrazione in Russia della situazione culturale e linguistica tede- 
sca (secondo le reciproche imitazioni). 

2) I1 testo del saggio, di cui ho tradotto alcuni passi, e le poesie presentate sono 
state pubblicate nel libro: 

" \ ~ o s p o i ~ ~ i n n n i j c ì . S r t r t ' i . S t i c h i . P i s ' r ~ ~ ~ ì . B i h / i o ~ r u , f i , i r r  
(Ricordi.$t.ticoli.Ver-si.Lettri-e.Bibligrfij Moskva, AGO-RISI<;. 1997, s ciira di 
Dmitrij Kuz'min. 

I riferimenti sulla Francia sono tratti da: 
L.S.Mercier -I->ciris pcndrr~ir lu Re~lolirtio~t; Paris. 1962 
P. de Julesvercourt- L.zs Rris.rcs il Pu'cli-i.s, Paris, 1833 
N.M.Karamzin- Pis'mct russkogo pirr~.<esrrennikic (Lettere di i111 viaggiatore 

russo) , Leningrad, 1985 
I.S. Turgenev, SoZinen~j(r v 30-i rottlnch (Opere in trenta tomi). Leningrad, 1978 
F.M.Dostoevskij, So&lrnijtr v 3Oich toniuch (Opere in trenta tomi). Lenin~rati. 
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1978, t.5 
Stendhal, Le ROILRL' et / P  Norr. riouvelle édition illu5tré. Livrr de poclie, Paris. 

1997 
A.I.Gercen, SoEinc.nijlr I) i l irh tornach (Opere iti trenta tomi), R.loskva. 1978 



Nicokr Sicilinni clu Cirrtzis 

IL TERZO QUADERNO DI "SLAVIA" 

Del volume a cura di Tania Tomassetti, in corso di stampa, e 
completamente dedicato agli indici di "Rassegr~a della Stantpu 
Sovietica" 1946-1949 e agli Indici di "Rassegna Sovieticu" 1950-1991, 
diamo qui di seguito la Post$aziorre di Nicola Siciliani de Curnis. 

Riteniamo, così facendo, di offrire tempestivamente ai lettori di 
"Slavia" un' informazione utile quanto attesa. 

Ora die 'i'ania Tomassetti ha portato felicemente a termine la sua 
impegnativa impresa bibliografica e che gli Irrdici rii "Rus.\egflri riclla 
Stampa Sovietica" 1946-1949 e gli Iìzriici r i i  "Ras~egrrrr So~it.tic,tr" 19.50- 
1991 hanno smesso di esszre semplicemente un lavoro a puntate su 
"Slavia", per farsi "libro", risulta giusto prendere atto che questo terzo 
volume dei "Quaderni di Slavia" chiude per l'autrice la fase delle gene- 
rose consulenze esoteriche. 0, per lo meno, l'alleggerisce e semplifica 
notevolmente: giacché Tomassetti, come studiosa di "Rassegna della 
Stampa Sovietica", di "Rassegna sovietica" e di "Slavia", rimane una 
fonte di informazioni più che mai viva ed affidabile. Di cui continuare ad 
approfittare. 

Quante volte infatti l'abbiamo interpellata in privato, e magari 
anche in pubblico, la Tomassetti! Quante volte ce ne siamo giovati nelle 
nostre ricerche personali e universitarie, per tesi e tesine di studenti, per 
colleghi ed amici con esigenze di studio su questo o quell'altro argomento 
di ambito "russo" o "slavo". Tutto tempo guadagnato per noi e per gli 
altri; tutto tempo regalato da una interlocutrice intelligente e sollecita, 
sempre pronta a collaborare alla costruzione di un'ipotesi di lavoro e, tal- 
volta, alla sua messa a punto e verifica. 

Istruttorie scientifiche pur sempre proficue, per gli interessati. 
Perché anche quando una qualsiasi ricognizione bibliografica su 
"Rassegna Sovietica" o su "Slavia" (si è aggiunta poi la pressoché irrepe- 
ribile "Rassegna della Stampa Sovietica"), su di un determinato tema di 
studio o aspetto di esso, fosse risultata immediatamente "negativa", lo 
"stato dell'arte" (il campo delle ulteriori ricerche ed eventuali questioni) 
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avrebbe potuto esserne comunque illuminato. confermato o contraddetto. 
ovvero reso altrimenti integrabile.. . Si sa infatti che le luci e le ombre di 
un'indagine, all'origine, dipendono quasi sempre da motivi squisitamente 
bibliografici. E' la bibliografia preesistente che, in un certo senso, per- 
mette di decidere del "prima", del "durante" e del "dopo" di una proposta 
scientifica e della sua incidenza prospettica (o meno). 

Ecco perché, adesso che disponiamo di questi Iilciici, bisognerà 
pensare di predisporre, con la stessa cura analitica ed organicità, anche 
gli indici di "Slavia". Rivista, quest'ultima, di una ben diversa temperie 
culturale (1992-2002), rispetto a quelle di "Rassegna della Stampa 
Sovietica7' (1 946- 1949) e di "Rassegna Sovietica" (1 950- 199 1): ma meri- 
tevole di un altrettanto dettagliato e sapiente dispiegamento di elenchi 
tematici e sottotematici, di ulteriori analisi e scandagli monografici; di 
suoi propri indici, cioè, di tipo cronologico, storiografico, antologico, 
documentativo. 

Tutto un lavoro che, nelle sue linee generali, l'attuale importante 
radiografia ottenuta da Tomassetti consente metodologicamente di prefi- 
gurare; e di cui il sito internet di "Slavia" curato ottimamente da Piero 
Nussio, con i suoi indici generali e documenti, con le sue illustrazioni e 
statistiche, fornisce già, nel merito, una prima immagine periodica, 
aggiornata in tempo reale. Da cui prendere necessariamente le mosse. 

Tra analogie e differenze, da un capo all'altro di un cinquantennio 
e passa di sequenze bibliografiche, negli attuali Iizdici 1946-1949 e 1950- 
1992 si sciorina la storia di quasi un sessantennio di rapporti Italia-URSS 
e URSS-Italia (e dintorni). La storia di una tormentata, contraddittoria 
idea di Europa, ora chiusa ora aperta ad Est. La stona di politiche locali, 
nazionali, continentali e mondiali; di alleanze e conflitti; di aperture e 
chiusure, lungimiranze e miopie progettuali, istituzionali, accademiche, 
culturali, scientifiche, sociali, pedagogiche, ideologiche, di senso comu- 
ne, ecc.: e delle relative speranze, illusioni, delusioni, arrabbiature, riap- 
pacificazioni, conquiste e perdite, proposte e rinunce, e vecchie e nuove 

. ipotesi, a più livelli.. . Tutte cose che per l'appunto questa bibliografia 
lascia variamente intravedere. 

Assieme alla predisposizione di apparati informativi assai cospicui 
ed alla delineazione di itinerari storiografici talvolta inaspettati, gli Iizdici 
di "Rassegna della Stampa Sovietica" 1946-1949 e di "Rnssegrza 
Sovietica" 1950-1991 rendono subito evidenti un'ampia rosa di significa- 
tivi spaccati culturali, sia sincronicamente negli spazi geografici che chia- 
mano in causa, sia diacronicamente da un tempo all'altro della vicenda 
che consentono di ricostruire. E, per rendersene subito conto, basta scor- 
rere il ricchissimo "Indice tematico". E, a seguire, quello degli "Autori" e 



delle "Opere". E tutte le restanti iridicir:zazioni: a corniricirirc dai dati rcla- 
tivi ai notiziari, alle schede, alle recensioni. 

L'intervento della critica storica viene così, per questa strada, 
effettivamente facilitato e sollecitato: e non solo mediante le circoscritte, 
puntuali acquisizioni di una "filologia vivente" (per usare un'espressione 
di Antonio Gramsci), ed attraverso segnalazioni di errori, proposte di 
integrazioni e dunque ipotetiche oggettività di documentazione; ma anche 
(e qui gli Indici risiiltano davvero preziosi) attraverso l'individuazione, 
I'evidenziazione e quasi la stimolazione di precise linee di ricerca. Su 
uomini e cose. Su singoli periodi e su tutt'intera una temperie storico- 
culturale. Sulle diverse materie e sui loro possibili intrecci e rapporti. 

Inutile ripetere, in tal senso, ciò che si è detto in altre circostanze: e 
sottolineare, cioè, il carattere enciclopedico di "Rassegna della Stampa 
Sovietica" e di "Rassegna Sovietica" (quindi di "Slavia"); e dunque il 
potenziale disciplinare ed interdisciplinare della rivista (di entrambe, o di 
tutte e tre le riviste). Carattere enciclopedico e potenziale disciplinare ed 
interdisciplinare, che il contributo di Tomassetti rende in prospettiva più 
che mai espliciti ed esalta. 

Meglio sottolineare, allora, l'evidente, aperta originalità delle 
indagini che, movendo da questi Indici, risulta variamente possibile. Non 
è un caso del resto che la distribuzione tecnica della materia bibliografica, 
tanto di "Rassegna della Stampa Sovietica" quanto di "Rassegna 
Sovietica", sia congegnata in modo da rendere visibili di primo acchito le 
loro rubriche peculiari: saggio, articolo, recensione, bibliografia, ecc. E 
che gli indici degli indici, nella loro trasversalità e completezza, siano di 
grandissimo aiuto nella ricerca di base degli operatori (scienziati, inse- 
gnanti e studenti, utenti di diversi tipo, ecc.). 

a ase, Lo stesso impianto di rctsscxncl del periodico (nella prima su f' 
come nella seconda) risulta per così dire fisiognomicamente caratteriz- 
zante. Dunque dichiarativo, interattivo: sicché il limite tecnico della "ras- 
segna" finisce con il diventare, in quanto tale, una risorsa culturale in più. 
E ciò soprattutto nel senso che, anche al di là degli inevitabili condiziona- 
menti ideologici dell'epoca ed al di là dei filtri politici e delle strumentali 
impertinenze del potere, è proprio il minimalismo cronachistico e docu- 
mentale del "passare in rassegna" di "Rassegna della Stampa Sovietica" e 
di "Rassegna Sovietica" a lasciare involontariamente più libera l'informa- 
zione e quindi a consentire formazioni di giudizi meno ideologicamente 
incatenati. Più trasparenti. 

Né mancano d'altra parte, già negli Indici. i segni di dibattiti, 
discussioni e polemiche anche aspre. Per cui è merito della ampiezza e 
della profondità del resoconto bibliografico, della cura della datazione e 
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della periodizzazione. se le diverse questioni appaiono subito in tutta la 
chiarezza dei loro termini dialettici. Basta scorrere i titoli delle opere e 
fermarsi sui nomi degli autori da un decennio all'altro, per misurare e 
valutare la temperatura critica di ciascun momento storico. 

E ce ne è, in questo senso, per tutti: sia per gli scienziati e per i 
tecnici di innumerevoli ambiti di ricerca, nel quadro delle rispettive spe- 
cializzazioni e indagini tra "natura" e "cultura"; sia per coloro che, in 
questa o in quest'altra materia o ambito di ricerca, preferiscano rimanere 
sul terreno della divulgazione scientifica. E sia, pure. per quanti (divulga- 
tori, ricercatori di base, persone di media cultura) vogliano proficuamente 
disporre, a seconda delle esigenze di lettura e di studio di ciascuno, tanto 
di informazioni scientifiche di prima mano, quanto di mediazioni critiche, 
di fruizioni di vario tipo e di adattamenti didattici più o meno apprezzabi- 
li. 

Ora che gli Indici 1946-1991 risiiltario finalmente consegriati alla 
loro forma unitaria di libro, si apre per gli studiosi interessati la possibi- 
lità di giovarsi con immediatezza ed affidabilità della visione bibliogra- 
fica d'insieme, cartacea e telematica, approntata da Tomassetti: e di 
entrare per questa strada nei meandri di un passato tutt'altro che trapassa- 
to a miglior vita, nelle pieghe nascoste di una semisecolare temperie cul- 
turale e politica che fa organicamente parte della storia italiana ed euro- 
pea recente. E che, in quanto tale, ci appartiene; e ci sollecita quindi, 
anche come educatori, ad intervenire storiograficamente, dunque forma- 
tivamente, nel merito. 

A partire dalle diverse migliaia di indicatori attivati, occorrerà far 
funzionare a pieno lo strumento bibliografico fin qui egregiamente 
costruito. Magari correggendolo ed integrandolo criticamente. Perché si 
sa che, mutando il punto di vista, scegliendo obiettivi differenti e dunque 
aggiustando di conseguenza il tiro, è fisiologico che in lavori di questo 
genere compaiano possibili errori, conseguenti errata corrige o ad~ienda. 

Si tratterà allora di provvedere tra gli interessati, sia individual- 
mente sia collegialmente, a sanare lacune; a completare il quadro di 
insieme e a delineare prospettive "altre" di indagine. La stessa "Slavia", 
come rivista non estranea ad un siffatto laboratorio di ricostruzione stori- 
ca, ospiterebbe volentieri, eventualmente, tutti gli interventi utili a miglio- 
rare il lavoro. A promuovere, in quest'ordine di idee, la necessaria didatti- 
ca della storia. 

Sono proprio gli Indici delle bibliografie del tipo di questa appron- 
tata da Tania Tomassetti, del resto, che per la loro stessa qualità 
indiccztii~a. acquistano tanto più valore euristico ed educativo, quanto più 
riescono a dimostrarsi chiaramente veicolo non solo di direzioni pregres- 



se di studio, rna anclie di ipotesi di ricerca da rriaturare ed esplicitare. di 
percorsi d'indagine da costruire e proporre, di procedure e metodi da 
inventare, di novità scientifiche da acquisire. 
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EDUCAZIONE E PACE NEL PENSIERO DI LEV 
TOLSTO J E MARIA MONTESSORI 

11 riorne di Maria Montessori figura accanto a qiiello di Lev Tolstoj 
nel titolo di un libro di Sergej Hessen, nel quale, tuttavia, non viene con- 
dotta nessuna lettura parallela dei percorsi pedagogici dei due grandi edu- 
catori, né vengono individuate intuizioni o spunti comuni; ciò che, secon- 
do lo studioso, lega Tolstoj e la Montessori è il presupposto stesso della 
loro opera di pedagogisti, l'adesione all'«ideale della educazione libera»', 
cui si sono ispirate, con modalità diverse ma pari intensità ed entusiasmo, 
le esperienze della "Casa dei bambini" e della scuola rurale di Jasnaja 
Poljana. L'impossibilità a realizzare pienamente il principio della libertà 
nell'educazione, osservata sia da Tolstoj che dalla Montessori nel corso 
della loro attività di maestri, non ne ha però scalfito la rilevanza "norma- 
tiva" di fine cui comunque ogni atto educativo deve tendere; secondo 
Hessen, l'ideale dell'educazione libera esprime, anche quando viene ridi- 
mensionato nella quotidianità dell'insegnamento, la parte migliore di ogni 
concezione che in esso si riconosca: per questo «lo spirito pedagogico vi 
si è sempre ringiovanito e sempre vi si ringiovanirà. L'educatore che non 
ha mai sperimentato questo ideale, che senza averlo percorso col pensiero 
fino in fondo, già conosce aprioristicamente tutte le sue deficienze, non è 
un buon pedagogista»z. 

Tolstoj e la Montessori hanno dato attuazione concreta ad 
un'"idea" di educazione che si è definita ed in parte modificata nel 
tempo, a contatto con i bambini, da loro considerati come la più sicura 
"guida" pedagogica; i loro nomi possono dunque a giusta ragione essere 
accostati, dal momento che entrambi hanno posto il bambino al centro del 
processo educativo. Diversi critici ed esegeti delle loro opere, pur ricono- 
scendo a Tolstoj e alla Montessori la genialità di alcune profonde intuizio- 
ni dell'anima infantile, in anticipo sulle tendenze della pedagogia moder- 
na, individuano nell'assenza di una solida preparazione scientifica il 
punto debole del loro credo pedagogico3, senza però riflettere, forse, sulla 
circostanza che proprio tale apparente fragilità abbia potuto favorire un 
contatto più immediato e schietto, privo di schermi intellettualistici, con 



una realtà infantile alla qtiale li avvicinava un iritcresse autentico. 
Perfettamente sovrapponibili, in un singolare gioco di rinvii, le 

espressioni con le quali Tolstoj e la Montessori si riferiscono all'infanzia, 
in toni forse troppo elegiaci per la nostra disincantata sensibilità, e in cui 
tuttavia avvertiamo accenti di sincera e profonda commozione. «Dotato di 
vita psichica fin dalla nascita, e guidato da istinti sottili a costruire attiva- 
mente la personalità dell'uomo», secondo la Montessori il bambino custo- 
disce «il grande segreto della nostra origine, in lui solo si possono mani- 
festare le leggi che conducono l'uomo alla normalità. In questo senso il 
bambino è il nostro Maestro»4. Animato dalla stessa convinzione, Tolstoj 
arriva ad interrogarsi sulla legittimità del proprio ruolo di insegnante: «E' 
impossibile e assurdo che io istruisca ed educhi un bambino, per la sem- 
plice ragione che il bambino sta più in alto di me, sta più vicino di qual- 
siasi persona adulta a quel17ideale di armonia, di verità, di bellezza e di 
bene, al quale, nel mio orgoglio, vorrei innalzarlo»5. Per la Montessori 
come per Tolstoj la natura dischiude ai bambini prospettive e possibilità 
spesso disattese dai loro stessi educatori, troppo impegnati a perseguire 
falsi modelli di perfeziones, e incuranti di «inaridire» l'individuo, «dis- 
seccando tutti i suoi valori spirituali per farne un "numero", un "atomo" 
nella macchina inconscia che caratterizza l'"ambiente"»7. 

Nel libro Forma,-ione dell'uomo la Moritessori ricorda cori fine 
umorismo la reazione di alcuni professori di università statunitensi che, 
giunti in Italia per studiare il fenomeno del1'"esplosione della scrittura" 
nei piccoli di quattro anni ospiti della "Casa dei Bambini", si videro pre- 
sentare dalla "Dottoressa" come unico materiale utilizzato «le lettere 
dell'alfabeto separate l'una dall'altra, lettere che erano sotto forma di 
oggetti maneggiabili e spostabili, di una dimensione piuttosto grande. 
Alcuni di questi professori - aggiunge la Montessori - si offesero, e cre- 
dettero che io l i  prendessi in giro, senza rispetto per la loro dignità»*. 
Tutti, allora, si rifiutarono di credere alla «straordinaria semplicità» di ciò 
che era accaduto, la cui spiegazione andava ricercata non nelle lettere 
mobili, ma nella psicologia del bambino, in grado di interessarsi, già a 
quattro anni, di un lavoro intellettuale "seno"; il fatto che successivi espe- 
rimenti con l'alfabeto, tentati nelle classi elementari, non fossero riusciti a 
suscitare nessun entusiasmo, nessuna "esplosione", rafforzò nella 
Montessori l'idea che nei bambini di età prescolare esistono energie psi- 
chiche generalmente ignorate o mortificate dagli educatori attraverso 
l'imposizione di sterili ed oziosi passatempi, il cui unico effetto è di 
suscitare noia o indifferenzas. 

La Montessori ricorda poi come rivelazioni di una imprevista e 
spontanea attività intellettuale si fossero già avute in passato, anche se 
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mai con bambini così piccoli, nella scuola pestalotziana di Stanz e a 
Jasnaja Poljana, dove gli allievi di Tolstoj, dopo diversi falliti tentativi di 
avvicinarsi alla lingua letteraria, si erano appassionati ad un tratto ai rac- 
conti della Bibbia, mostrando «una gioia che mai avevano manifestato 
prima»lo; è evidente che la "Dottoressa" aveva letto con molto interesse, 
trovandovi riscontri con la propria esperienza di educatrice, il passaggio 
dell'articolo La ~cuola di Jusnuju Poljana in novembre e dicembre in cui 
effettivamente Tolstoj descrive i rapidi progressi dei propri allievi, iniziati 
dalla lettura dell'Antico e del Nuovo Testamento e proseguiti con lo stu- 
dio della storia e delle scienze naturali. Lo scrittore parla di una vera e 
propria "fascinazione" dei bambini che, entrati quasi per caso e inconsa- 
pevolmente nel mondo «del pensiero, della scienza e della poesia~il, 
erano giunti ad amare con tutto il loro essere il libro, lo studio, il maestro; 
impossibile, per Tolstoj, dimenticare il senso di fiducioso abbandono con 
cui i piccoli muiiki si affidavano alla sua guida: «ascoltavano tutto, cre- 
devano tutto, mi chiedevano di raccontare ancora, ancora; e la prospettiva 
del pensiero, della scienza e della poesia s'apriva davanti a loro sempre di 
piÙ»12. 

Nella spontaneità di un dialogo fondato sul reciproco ascolto si 
risolve la questione del metodo d'insegnamento, il cui valore è determi- 
nato dal grado di libertà che si realizza nella scuola: «meno i fanciulli 
imparano per costrizione, migliore è il metodo; quanto più subiscono 
costrizione tanto più il metodo è cattivonl3. Pur riconoscendo che le pro- 
prie convinzioni possono apparire «banali ad alcuni, vaghe astrazioni o 
sogni chimerici ad altri»i4, Tolstoj non nutre dubbi sulla loro «praticità e 
legittimità~ls, indicando nell'esperienza la base della propria pedagogia. 
Avendo constatato come l'imposizione generalizzata di uno stesso meto- 
do di lettura desse risultati disomogenei, Tolstoj giunse, lungo un percor- 
so disseminato di successi e fallimenti, alla conclusione che nessun siste- 
ma è preferibile ad un altro, se non quello di volta in volta considerato 
dall'alunno più adatto al proprio temperamento o alle particolari esigenze 
del momento. Incurante del disordine esteriore che veniva a crearsi a 
scuola, Tolstoj decise di lasciare ai suoi allievi la libertà di scelta tra le 
diverse tecniche di apprendimento della lettura; spontaneamente i bambi- 
ni impiegarono, in tempi diversi, i procedimenti indicati in precedenza dal 
maestro ma che evidentemente non tutti erano pronti ad applicare nella 
sequenza proposta. Nessun ordine di priorità, dunque, tra i vari metodi di 
lettura elencati da Tolstoj e tutti utilizzati a Jasnaja Poljana: « l )  lettura 
con il maestro; 2) lettura da soli; 3) lettura con esercizio a memoria; 4) 
lettura in comune; 5) lettura commentata»l6. L'idea più semplice e scon- 
tata, che cioè i bambini per imparare a leggere debbano capire e interes- 



sai-si ai contenuti dei testi, si rivelò cornplctanieritc falsa; ineviiabilmente 
difatti i primi contatti con la lettura sono di tipo meccanico, sia che i pic- 
coli si rivolgano al maestro chiedendogli di leggere con loro, sia che, 
dopo aver imparato a compitare le parole e sentendosi più sicuri, provino 
a leggere da soli. Tolstoj ritiene che soprattutto grazie a quest'ultimo tipo 
di lettura i l  bambino, già in possesso dei primi rudimenti, progredisca, in 
un modo che rimane tuttavia misterioso anche al maestro che lo osservi 
attentamente: «Come pervenga alla lettura, Dio solo lo sa; ma con questo 
sistema si abitua alla forma delle lettere, alla composizione delle sillabe, 
alla pronuncia delle parole, anche alla comprensione e, diverse volte, 
all'espressione; ho capito come ci aveva ritardato quell'ostinazione a 
volere che gli alunni capissero ciò che leggevano»J7. Con lo stesso senso 
di stupita meraviglia la Montessori commenta, riferendosi a sé e alle mae- 
stre della "Casa". il fenomeno dell'«esplosione della scrittura»: «Noi era- 
vamo veramente colpite come dinanzi a un miracolo»lg. Pur non preten- 
dendo di spiegare ciò che, avendo radici nella psiche del bambino, sfuggi- 
va alla loro indagine razionale, Tolstoj e la Montessori con profondo 
rispetto e umiltà osservavano, direttamente e nella quotidiana pratica sco- 
lastica, i comportamenti e le reazioni dei piccoli alle sollecitazioni dei 
maestri. Mentre nella "Casa dei bambini" l'attività della scrittura precede 
i primi tentativi di lettura di circa sei mesi, a Jasnaja Poljana gli alunni 
imparano contemporaneamente a leggere e a scrivere le lettere, a compor- 
re e scrivere le parole, a capire ciò che hanno letto e a scriverlo. Si metto- 
no davanti alla lavagna, dividendo le sillabe col gesso; uno detta quel che 
gli viene in testa e gli altri scrivono. Quando sono numerosi, si dividono 
in diversi gruppi. Alcuni scrivono stampatello, e correggono dapprima gli 
errori delle sillabe, delle parole, poi gli errori di grammatica. Questo pro- 
cedimento - precisa Tolstoj - si è creato spontaneamentel9. 

Se i tempi di apprendimento della lettura e della scrittura sono 
diversi nei bambini di Jasnaja Poljana e della "Casa" (e in ciò ovviamente 
agiscono in qualche misura le indicazioni degli adulti), identico è il fervo- 
re che accompagna le prime manifestazioni della scrittura; Tolstoj: 
«Appena un alunno ha imparato a formare le parole è preso dalla passione 
di scrivere, e nei primi tempi copre di lettere e di parole le porte, i muri 
delle scuole e delle isbe»20; Montessori: «Quell'attività inesauribile era 
veramente come una cateratta. I bambini scrivevano da per tutto, sulle 
porte, sui muri e perfino in casa sulle pagnotte di pane. Essi avevano circa 
quattro anni di età. Lo scoprirsi della scrittura era un fatto improvviso. La 
maestra mi diceva: "Questo bambino ha cominciato a scrivere ieri alle 
tre7'»2 1 . 

Iniziata in modo quasi casuale22, l'esperienza didattica rappresentò 
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per Tolstoj e la Montessori, oltre che un momento esaltante della loro esi- 
stenza, un riferimento costante nella loro opera di promotori di pace. 
Temi come l'educazione, la nonviolenza, la considerazione e il rispetto 
del bambino, si saldano nella prospettiva di un mondo nuovo, che emerge 
dalle pagine del volume Eti~lcczzione e pace, in cui sono raccolte diverse 
relazioni presentate dalla Montessori nel corso di convegni e dibattiti tra 
il 1932 e il 1939. Nel discorso Per lc~ pace. tenuto il 3 settembre 1936 a 
Bruxelles, al Congresso europeo per la pace, la grande educatrice svolge 
con esemplare chiarezza la propria visione della pace, soffermandosi sui 
mezzi necessari a conseguirla e, soprattutto, a mantenerla. L'impegno ad 
eludere le guerre risolvendo i conflitti senza violenza deve essere assunto 
dalla politica, mentre costruire la pace è opera dell'educazione, intesa non 
solo come «riforma del17uomo» rivolta allo «sviluppo interiore della per- 
sonalità umana» ma anche come «orientamento verso i fini dell'umanità e 
le condizioni presenti della vita sociale», radicalmente mutate in seguito 
all'affermazione, in età moderna e su scala mondiale, di nuovi «meccani- 
smi economici~23 e sistemi di comunicazione. E' dunque necessario, per 
sventare guerre che condurrebbero all'annientamento dell'uomo, «educa- 
re l'umanità - l'umanità di tutte le nazioni - per orientarla verso destini 
comuni. Occorre tornare indietro, rifarsi al bambino, orientare verso di lui 
gli sforzi della scienza, perché in lui risiede l'origine e la chiave degli 
enigmi del17umanità»24. La società dovrebbe riconoscere i diritti sociali 
del bambino, preparando «per lui e per l'adolescente un mondo adatto a 
garantirne lo sviluppo spirituale. Bisognerebbe per questo che tutte le 
nazioni si accordassero in una intesa, in una specie di tregua che permet- 
tesse a ciascuna di dedicarsi alla cura della propria umanità, per attendere 
da essa la soluzione pratica di problemi sociali oggi apparentemente inso- 
lubili. Forse il raggiungimento della pace sarebbe allora facile e prossimo, 
come lo svegliarsi da un sogno, come il liberarsi da una suggestione~25. 

Queste le posizioni montessoriane, che puntano alla formazione di 
una coscienza collettiva nonviolenta attraverso un'educazione permanen- 
te alla pace e al dialogo tra i popoli. Secondo Francesco De Bartolomeis 
l'analisi della Montessori e soprattutto le soluzioni da lei proposte «sono 
le più ingenue e semplicistiche che si possano irnmaginared6, poiché 
avrebbero la pretesa di applicare a questioni sociali complesse gli stessi 
parametri di giudizio che «tra le pareti dell'aula assicurano all'insegnante 
successi reali o fittizi97. Non è dello stesso avviso Giacomo Cives, 
secondo il quale la Montessori, proprio negli interventi «lucidi e insieme 
appassionati» di Educczzione e pace assume in Italia «una posizione pre- 
corritrice» rispetto al panorama culturale dell'epoca, evidenziando la 
necessità «di una considerazione scientifica del problema della pace, e di 



urla educazione per la pace>J8. 
Un importante riconoscimento viene reso all'opera della 

Montessori da Danilo Dolci, che in diverse occasioni ne ha esaltato la 
modernità di pensiero e l'ampiezza di una visione sovranazionale, 
"cosmica", sulla cui importanza si sofferma anche Cives29. In uno dei 
suoi ultimi libri, Lcr struttura maieutica e l'evolverci, Dolci ad cscmpio 
inserisce il nome della Montessori in un elenco di pensatori che hanno 
coltivato l'idea di una cultura «autonoma, critica e creativa», e grazie ai 
quali «la ricerca di liberare, liberarsi, trova nei secoli un persistere conti- 
nuo»30; tra i trenta nomi citati, alcuni sono di pedagogisti o intellettuali 
che si sono occupati di pedagogia: oltre alla Montessori, Socrate, 
Agostino, Rousseau, Francesco De Sanctis, Pestalozzi, don Bosco, 
Dewey, Decroly, Gramsci, Piaget, poeticamente considerati «lievito sano 
alla ricerca del vero, esperienza genuina ed inventiva al necessario cre- 
scere~". In un altro luogo del libro Dolci trascrive, dalle lezioni del 1926, 
un passaggio di straordinaria modernità, per l'asciuttezza dello stile oltre 
che per i contenuti, in cui la Montessori precisa la propria idea sul ruolo 
dell'insegnante all'interno del processo di apprendimento: «Quando il 
lavoro gli è interessante, il bambino si stanca meno concentrandosi di più: 
questo è il dato dell'esperienza. Occorre che io studi l'individuo per sape- 
re che cosa lo interessi. La maestra non dovrà fare più la chiacchierona e 
la tiranna, I1 bambino che si perfeziona e impara è gioioso. Sta bene. La 
natura vuole cosi»32. Ancora, nell'introduzione alla raccolta di racconti 
Genre semplice. uscita postuma nel 1998, Dolci riprende da I /  segreto 
dell'infanzia una frase celebre, rriantencrido la sottolineaturn del corsivo: 
«l 'uorno si costruisce lavorando>,33. 

E veramente merita di essere ricordata, per la finezza dell'analisi, 
la distinzione operata dalla "Dottoressa" tra lavoro infantile e lavoro adul- 
to. Accanto alle «buone leggi» come la divisione del lavoro o il principio 
del minimo sforzo, che regolano l'attività umana diretta alla costruzione 
dell'ambiente super-naturale, vale a dire la società, esistono delle «devia- 
zioni» come la «brama di possesso» che ostacolano il naturale sviluppo 
delle relazioni tra gli uomini, consentendo lo sfruttamento del lavoro 
altrui34. I1 bambino, in quanto «essere naturale» per eccellenza, è del tutto 
estraneo alle logiche di dominio interne alla società; per questo la sua atti- 
vità, volta a costruire l'uomo, non viene compresa e adeguatamente valo- 
rizzata, ma confinata «nelle nrtrsvrie~ o stanze dei giochi; oppure nelle 
scuole, luoghi di esilio a cui il bambino è condannato fino a quando non 
sia capace di vivere nel mondo senza dar fastidio*". Tolstoj, nell'articolo 
Educazione e istruzione, denuncia come .<i migliori educatori, i pii1 pro- 
gressisti» si attribuiscano il diritto di decidere in quale misura l'ambiente 
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naturale e bociale possa operare sull'allievo: cidappertutto essi erigono 
intorno alla scuola una specie di muraglia cinese, rappresentata dalla cul- 
tura libresca, per cui l'azione istruttiva della vita può penetrare nella 
scuola solo quel tanto che gli educatori ritengono opportuno»36. I bambini 
subiscono quindi da parte degli adulti condizionamenti che tuttavia non 
potranno mai essere completamente rimossi, dal momento che, come 
riconosce lo stesso Tolstoj, la personalità del maestro esercita comunque 

., un'influenza sugli allievi. 
La Montessori considera l'educazione dei suoi tempi antiscientifica 

ed estranea alle esigenze di una società profondamente cambiata rispetto 
al passato; una critica analoga, anche se con toni più aspri, viene mossa 
da Tolstoj al principio stesso dell'educazione, definita «azione costrittiva 
e violenta di un uomo su un altro»'7, e ai suoi modi di attuazione nelle 
istituzioni scolastiche russe ed europee che lo scrittore aveva visitato nei 
suoi viaggi, traendone un'impressione di viva repulsione. Ad un'educa- 
zione nuova, che prenda «in considerazione il lato "umano" per aiutare 
I'evoluzione degli uomini stessi»38, la Montessori affida il compito di tra- 
sformare la società, avendo come obiettivo lo «"sviluppo dei valori 
umani" dell'individuo e specialmente dei suoi valori "morali"»; solo così 
sarà possibile «"organizzare gli individui valorizzati" in una società con- 
scia del suo fine»39. Si tratta di un'impresa grandiosa, che non si può 
improvvisare: «non basta lanciare un "principio astratto" né propagare 
una convinzione: bisogna intraprendere un "grande lavoro". Questo lavo- 
ro sociale d'immensa importanza è la "valorizzazione" effettiva 
dell'uomo, la realizzazione del massimo sviluppo delle sue energie: la sua 
vera preparazione a realizzare una diversa forma di convivenza umana su 
un piano superiore»40, dal quale risulti esclusa ogni forma di sopraffazio- 
ne ed egoismo. 

Un fermo rigore etico deve governare i rapporti tra gli uomini e 
costituire l'elemento unificante della vita sociale; nella morale la 
Montessori vede «la "scienza di organizzare una società di uomini valo- 
rizzati nel loro io"»41; la vera frontiera di difesa contro la guerra non è 
rappresentata dagli arsenali militari o dalla tutela dei confini, bensì 
dall'uomo stesso; laddove «l'uomo è socialmente disorganizzato e svalo- 
rizzato, fa breccia il nemico universale~42. I1 mezzo più efficace, non vio- 
lento, per scongiurare qualsiasi pericolo di guerra è dunque la formazione 
di una salda coscienza di pace, che sia viva ed operante in ognuno; la 
stessa convinzione emerge dalle parole di Tolstoj, in un articolo, 
Ricredetevi!, scritto nel 1904 sotto l'impressione suscilata dall'inizio 
delle ostilità tra Russia e Giappone: «per quanto strano ciò possa sembra- 
re, il modo più sicuro e indubbio di liberare gli uomini da tutte quelle 



miserie che essi stessi si iniliggono, e dalla piì~ terribile di esse - dalla 
guerra -, lo si ha non in qualche provvedimento esteriore e generale, ma 
unicamente in quel semplice rivolgersi d'ogni singolo individuo a se 
medesimo, alla propria consapevolezza di sé, così come aveva esortato a 
fare Cristo 1900 anni fa~43. Le speranze più fondate in un futuro di pace 
sono però riposte nei ragazzi, che si accostano alla vita con animo puro e 
fiducioso. In un messaggio pubblicato il 28 dicembre 1907 dal quotidiano 
pietroburghese "Russkoe slovo", Tolstoj raccomanda agli adolescenti 
russi di confidare in se stessi, anche quando le risposte che affioreranno 
nei loro cuori alle eterne domande («chi sono io, perché vivo e perché 
vivono tutti coloro che vedo intorno a me?»44) discorderanno da quelle 
che sono state inculcate loro da adulti troppo coinvolti in giochi di potere 
ed ormai emotivamente paralizzati dal cinismo e dalla rassegnazione. 

«Sì, cari giovani che da soli, senza che alcuna suggestione esterna 
agisca su di voi, bensì proprio da soli e sinceramente vi state destando 
alla consapevolezza di tutta l'importanza della vostra vita, sì, non credete 
agli uomini che vi diranno che le vostre aspirazioni sono soltanto le irrea- 
lizzabili fantasticherie della giovinezza, [...l e che perciò bisogna non fan- 
tasticare su come potrebbe essere la nostra vita, ma cercar di conciliare 
nel modo migliore le nostre azioni con la vita della società attuale e impe- 
gnarsi unicamente ad essere un utile membro di questa società. [...l Non 
dovete credere che sia impossibile realizzare il bene e la verità nella 
vostra anima. Realizzare il bene e la verità non soltanto non è impossibile 
nella vostra anima, ma tutta la vita, sia la vostra che quella di tutti gli 
uomini, sta unicamente in questo, e solamente questa realizzazione in cia- 
scun uomo porterà non soltanto a un miglior assetto della società intera, 
ma anche a tutto quel bene dell'umanità che ad essa è destinato, e che 
potrà realizzarsi soltanto con gli sforzi personali di ogni singolo uomo45». 

Per la Montessori il bambino è simbolo e promessa di pace; lo 
esprimono, in modo insieme solenne e ispirato, le parole che chiudono il 
discorso E ~ I I C L E I ~  per la puce tenuto il 28 luglio 1939 al World Fellowship 
of Faiths, Essex Hall, Stand, Londra: 

<<Noi siamo convinti che il Bambino può fare molto per noi, più di 
quello che noi possiamo fare per lui. Noi siamo fermi e fissi all'abitudine, 
ma il bambino ci solleva dalla terra. L'impressione del Bambino Maestro 
è stata così forte da farmi sorgere dinanzi la sua figura quale noi la inten- 
diamo. Non il bambino dal piccolo corpo disteso, con le braccia abbando- 
nate nel riposo perché debole: noi vediamo la figura del bambino diritto, 
con le braccia tese che chiamano l 'umanità4(~». 
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NOTE 

1) S. l-iesseii, Leotze Tulstoj hlaria Monfessori, Rorna, Avio, 1954; il 
volume comprende due saggi, Tolstqj pedugo*qi.stu e Il metodo hfontersori; nella 
Còrrclrisione del primo si accenna di sfuggita al htto che, oltre Tolstoj, anche la 
Montessori, insieme ad altri, è stata fautrice dell'ideale dell'educazione libera, p. 
43. 

2) Ibideriz. 
3) Luigi Volpicelli ricorda ad esempio gli ingenerosi giudizi, espressi 

anche nella forma di generiche accuse di dilettantismo, rivolte al maestro Tolstoj 
da alcuni studiosi, come il Guex, Antonio Labriola, Nicholas Hans (L. Volpicelli, 
A .scuola (kz Tolsto,j, Roina, Ariiiando, 197 1, p. 95): osservazioni dello stesso 
tenore vengono mosse alla Montessori da Francesco De Bartolomeis, secondo cui 
gli elementi morali e sociali del metodo montessoriano apparirebbero privi «non 
solo di un fondamento scientifico ma anche di una adeguata spiegazione didatti- 
ca» (F. De Bartolomeis, Muritr Montessr~ri e h peclagogiu scierttijica, Firenze, La 
Nuova Italia, 1961, p. 104). 

4) M. Montessori, Educate per la puce. discorso inaug~iraie a1 V1 
Congresso internazionale Montessori, Copenaghen, agosto 1937, in M. 
Montessori, Edifcazionr c pace, Milano, Gar~anti, 1949, p. 47. 

5) L. Tolstoj, Sorzo i r~zg~zzzi di nrmjlczgrtiz che irnpuriztlo a scrivere (k-i noi 
o siamo noi che impariamo da loro?, in Scritti peclugogici, Bari, Adriatica, 1972, 
p. 155. 

6 )  lvi, p. 154. 
7) M. Montessori, Preme.rsa a Elucaziotlc e pace. ed. cit.. p. XIV. 
8) Id., Formazione del1 'uomo, Milano, Garzanti. 1968. p. 26; poco oltre. 

la Montessori deplora il fatto che una forma di pregiudizio e di «amor proprio* 
offeso avesse creato «un ostacolo, uricr hnrr-iera iri.sc~rmc)tltuhik tra yuel/'r.spe- 
rienza illuminutrice e le persone che appartenevano alle alte sfere della cultura 
[il corsivo 2 dell'Autrice], quelle cioè che. per la loro cultura superiore, avrebbe- 
ro potuto decifrarla e utilizzarla» (ibidem); con assai ininore delicatezza si espri- 

" meva Tolstoj nei confronti dei "dotti", che detestava apertamente, considerandoli 
tutti, come ricorda Igor Sibaldi nella sua introduzione al saggio tolstoiano Della 
vita. <(conformisti, [...] e tardi di niente, e ipocriti. atei o bigotti* (I. Sibaldi. 
Itrtrod~lziotze a L. Tolstoj. Della vita, Milano, Mondadori, 199 1 , p. 5). 

9) Secondo la Montessori nel bambino l'istinto al lavoro, scarsamente 
assecondato dagli adulti, è molto forte (M. Montessori, l1 segreto dell'ir$zt~zia, 
Milano, Garzanti, 1999, p. 264); cfr. quanto, sullo stesso argomento, afferma 
Tolstoj, soffermandosi sulle cattive abitudini indotte nei bambini, con effetti disa- 
strosi sulla loro crescita morale: «I1 fanciullo non solo non viene avvezzato al 
lavoro produttivo, a concentrare la propria attenzione, all'autocontrollo, a saper 



riparare quello che rompe. n far l'abitudine alla stanc1ie;rza e alli1 gioia che dà un 
lavoro condotto a termine, ma viene educato all'ozio fisico e al disprezzo per 
ogni prodotto del lavoro, a romper le cose, rovinarle, buttarle via e a comprar poi 
col denaro tutto quello che gli passa per la mente, senza pensare a come vengono 
fatte le cose che egli compra» (L. Tolstoj, Il pririìn gr'dinn, (Jenova. Manca, 
1989, p. 8). 

10) M. Montessori, I<'ormcr:io~lc rl<~ll'iiomo, ed. cit.. p. 32. 
11) L. Tolstoj, Lei SCIIOIU di Jl~snujiz Poljuna i11 noverlihre e tliceirtbrr, ed. 

cit., p. 138. 
12) lvi,p. 104. 
13) L. Tolstoj, 1,'istruzionr popolare. ivi, p. I (il . 
14) Id., Ltr .scuola tli .I~~snuju Poljantr iri novertlhre e (licerrtDrc., ed. cit., p. 

138. 
15) Ihid~nz. 
16) Ivi, p. 71. 
17) Ivi, p. 72. Incredulità e difficoltà a comprendere le dinamiche interne 

alla scuola segnano le reazioni di quanti giungono in visita a Jasnaja Poljana: 
diversi decenni dopo, come s'è visto, la Montessori si troverà a fronteggiare 
situazioni molto simili a quelle descritte da Tolstoj: «Quante volte mi è accaduto 
di vedere lo stupore dei visitatori della nostra scuola, che volevano, in due ore, 
studiare il metodo d'insegnamento, che da noi non esiste e inoltre durante queste 
due ore esporci il loro! Quante volte m'è accaduto di sentire questi visitatori con- 
sigliare lo stesso procedimento, che non conoscevano e che, sotto i loro occhi, era 
in vigore a scuola, senza essere tuttavia una regola dispotica, obbligatoria per 
tutti!» (ivi, p. 73). 

18) M. Montessori, Il segreto iit.11 'irlfiiriziu, ed. cit., p. 18 1 . 
19) L. Tolstoj, 1.0 .sc;uolil di Jusrziljn P~lji-crìt-c in noverrìhre c dicembre. ed. 

cit., p. 82. 
20) Ihidern. 
21) M. Montessori, Il segreto tlell'ir~fi~rtziu, ed .  cit., p. 181. 
22) Nelle pagine dei Dinri T'olstoj usa, riferendosi alla scuola. un tono 

piuttostodistaccato e sbrigativo, in contrasto con l'interesse e il senso di coinvol- 
gimento che si avvertono negli articoli pedagogici; la Montessori ricorda, in Il 
segreto dell'infcmzia, come solo dopo le ripetute insistenxe di alcune madri anal- 
fabete che le chiedevano di insegnare a leggere e a scrivere ai figli, avesse pre- 
sentato ai bambini, pur tra molti dubbi, alcune lettere dell'alfabeto intagliate su 
cartoncino e carta smerigliata (01). c'it., p. 179). 

23) M. Montessori, Edz4cu:iorie e pat,c: ed. cit.. p. 29. 
24) Ivi, p. 33. 
25) Il3itlem. 
26) F. De Bartolomeis, op.  rif . .  p. 10 1. 



Tolstoj-Montessori 

27) lvi, p. 102. 
28) G. Cives, L'edciccrzione in Itulin. Napoli. Liguori, 1984, p. 287. 
29) Ivi , pp. 278-83. 
30) D. Dolci, LLI strutturcl i~zuieuti~'a e l'evolserci, Firenze. La Nuova 

Italia, 1996, p. 197. 
3 1 ) Ihidern. 
32) Ivi, p. 133; anche in Tolstoj l'interesse dimostrato dagli allievi è la 

:. migliore conferma della validità dell'insegnamento, mentre noia o stanchezza 
: generalizzate svelano sempre, in qualche misura, i limiti dei metodi adottati. 

33) D. Dolci, Gente senzplice, Firenze. La Nuova Italia, 1998. p. XIV. 
34) M. Montessori, Il segreto dell'itlJÙnzin, ed. cit., pp. 269-70; cfr. per 

analogia le riflessioni sviluppate da Dolci sui vari "virus del dominio", in Dal 
trasmettere al conzunicare, Milano, Sonda, 1988. pp. 39-81. 

35) I1 regreto dtdl'i-tùnzia, p. 271. 
36) L. Tolstoj, Scrittipedugogici, ed. cit., pp. 63-64. 
37) Ivi, p. 66. 
38) M. Montessori, f>reìnessa a Ediicczziorir e poce, ed. cil., p. XIII. 
39) Ihide~il. 
40) Ivi, p. XIV. 
41) Ivi, p. XV. 
42) Ihid(?iii. 
43) L. Tolstoj, Perché li1 gente ri (irogcr?: e izltri ~ct-itti SU societh, politica 

e religione, Milano, Mondadori, 1988. p. 337. 
44) Id., Credete in voi stessi, ivi, p. 596. 
45) Ivi, pp. 598-99. 
46) M. Montessori, E(lucuzioizr e j7ucc, ed. cit., p. 176. 



Gioi-dana Szpunar 

DEWEY E LA RUSSIA SOVIETICA 
I1 pregiudizio occidentale 

Nel prirrio scritto dedicato a Dcwcy e alla Russia sovietica (vcdi 
S l ~ i ~ ~ i c z ,  2002, n.4) abbiamo intrapreso ~in'opera di intrtdu~ionc c di conte- 
stualizzazione degli articoli deweyani del 1928 relativi al viaggio del filo- 
sofo americano in Russia. Questo secondo scritto si pone l'obiettivo di 
analizzare quelli che sono, secondo Dewey, i forti pregiudizi imperanti 
nel mondo occidentale riguardo la rivoluzione bolscevica e la Russia 
sovietica. 

E da ricordare che lo stesso Dewey intraprende questo viaggio por- 
tando nel proprio bagaglio culturale una serie di aspettative, di idee pre- 
concette, di pregiudizi, che, in contrasto con ciò che egli ha modo di 
osservare durante il suo breve soggiorno, lo gettano in uno stato di confu- 
sione mentale e di «stordimento» da cui stenta ad uscirei. Soprattutto egli 
si rende conto di quanto sia difficile liberare la propria mente da quei pre- 
giudizi tanto da poter comprendere fino in fondo la situazione della 
Russia sovietica e la reale portata della rivoluzione bolscevica. 

«Eravamo soliti interrogarci su quale sarebbe stata la nostra 
impressione se fossimo arrivati a Leningrado senza conoscere gli eventi 
passati e senza aspettative preconcette riguardo alla sua condizione eco- 
nomica. Naturalmente era impossibile liberare sufficientemente la mente 
da pregiudizi precedenti per rispondere al1'interrogativo.'-» 

Già dalle prime battute del primo dei sei articoli emerge con chia- 
rezza la condanna del filosofo americano nei confronti di qualsiasi atteg- 
giamento pregiudiziale e poco informato. 

«I1 cambiamento di Pietrogrado in Leningrado rappresenta senza 
dubbio un simbolo, ma la mente esita nel decidere di cosa. A volte, esso 
sembra segnare una conclusione, una specie di completa trasmigrazione 
delle anime. In altre occasioni, si può immaginarlo come una sorta di 
mordente ironia. Difatti è facile immaginare che un nemico dell'attuale 
regime trovi una soddisfazione malevola nel battesimo di questa logora e 
scalcinata città con il nome di Lenin; il suo aspetto decadente, quasi in 
rovina, lo colpirebbe come un commento sufficiente alla pretesa bolscevi- 



ca di aver inaugurato un mondo nuovo e migliore.3~ 
Nel rivolgere tale critica soprattutto a se stesso, tanto da definire 

più volte «ovvio» il reale significato della rivoluzione e da attribuire dun- 
que la propria mancanza di comprensione ad una personale eottusità.4, 
Dewey afferma ancora: 

«Mi rendo conto ora che qualsiasi studente di storia dovrebbe esse- 
re consapevole che le forze liberate dalla rivoluzione non sono funzioni, 
in senso matematico, degli sforzi di coloro che mettono in moto il treno 
degli eventi, né tanto meno delle loro opinioni e delle loro speranze. 
Irritato per non aver applicato questa ovvia verità storica al fine di com- 
prendere ciò che sta accadendo in Russia, avrei voluto riversare la respon- 
sabilità della mia errata interpretazione su altri. Provai risentimento verso 
quei seguaci ed elogiatori come pure verso quei critici e oppositori che, 
sentii, mi avevano sviato con costanti discorsi e scritti sul bolscevismo e 
sul comunismo, lasciandomi ignaro degli aspetti fondamentali di una 
rivoluzione [. . .] .5 » 

Nel corso del soggiorno la visione deweyana riguardo alla Russia 
viene, non senza traumi6, repentinamente modificata, addirittura rovescia- 
ta, rispetto a quella iniziale. Nella parte finale del primo dei sei articoli 
Dewey dichiara: 

«Mi sono limitato alle impressioni dei primi giorni, almeno a quel- 
le che gli eventi successivi hanno approfondito e confermato, e alle 
impressioni che ebbi immediatamente, inattaccabili da domande, spiega- 
zioni e discussioni. La conoscenza più approfondita, raggiunta successi- 
vamente attraverso un'indagine più definita, ha posto alcune delle prece- 
denti impressioni sotto una luce diversa. [. . .] I1 risultato finale per me fu 
il raggiungimento di un chiaro rovesciamento di prospettive nei miei pre- 
giudizi.7~ 

Dewey è consapevole del fatto che gli stessi pregiudizi che caratte- 
rizzano la propria idea della Russia siano profondamente radicati in tutto 
il mondo occidentale8 e scrive questa serie di articoli anche e soprattutto 
per scardinare alcuni luoghi comuni sulla rivoluzione e restituire ad essa 
il suo significato autentico. Nel primo, nel secondo e in parte nel terzo 
articolo Dewey intraprende un'opera di esplicitazione di alcune delle 
principali idee preconcette sulla Russia e di confutazione di esse attraver- 
so il resoconto di elementi osservati direttamente nei giorni di permanen- 
za nel paese sovietico. 

I1 filo rosso che lega i sei articoli e, dunque, l'aspetto che, tramite 
la stesura di essi, Dewey vuole mettere in luce al di sopra di tutti gli altri, 
è che parlando e scrivendo a proposito della Russia tanto gli oppositori 
quanto i sostenitori del regime tendono a dare troppa importanza agli 



aspetti politici ed economici della rivolu~ione. Ciò non fa che limitare la 
comprensione sia degli avvenimenti che riguardano la Russia sia, quindi, 
del reale significato della rivoluzione: 

«Ho sentito complessivamente parlare troppo del comunismo, della 
Terza Internazionale, e complessivamente troppo poco della rivoluzione; 
ho sentito parlare troppo dei bolscevichi, anche se la rivoluzione finale fu 
realizzata grazie al loro impulso.%» 

«Ma dal momento che il clamore dell'enfasi economica, prove- 
niente, come ho detto, sia dai difensori che dai nemici del progetto bol- 
scevico, può aver confuso altri come certamente ha confuso me, non 
posso far altro che registrare l'impressione, tanto schiacciante quanto 
inattesa, che il fatto saliente in Russia è una rivoluzione che ha sprigiona- 
to potenzialità umane in una misura senza precedenti: un fatto di incalco- 
labile significato non solo per quel paese, ma per il mondoIO». 

Al contrario, pur se gli ideali politici e le teorie economiche hanno 
rappresentato per la rivoluzione d'ottobre il punto di partenza, non ne 
avrebbero di certo rappresentato il punto d'arrivo, o comunque non il più 
importante. Infatti, secondo Dewey, uno degli aspetti fondamentali di una 
rivoluzione, e in particolare di quella bolscevica, può essere lasciato 
intendere definendolo «psichico e morale piuttosto che meramente politi- 
co ed economico: la rivoluzione nell'atteggiamento delle persone verso le 
necessità e le possibilità della vita»li. Il filosofo americano riconduce, 
dunque, il significato della rivoluzione agli aspetti psicologici e umani 
legati alla completa liberazione delle energie di un popolo e alla acquisi- 
zione da parte di esso della consapevolezza di essere l'artefice del proprio 
destino: 

«In questa reazione sono forse propenso a sottovalutare l'importan- 
za delle teorie e delle aspettative che agirono nel premere il grilletto che 
sprigionò le energie soppresse. Sono ancora imbarazzato nel tentare di 
elaborare l'esatto peso delle formule comuniste e degli ideali bolscevichi 
nell'attuale vita del paese; sono portato a credere, tuttavia, che non solo 
l'attuale stato del comunismo (quello della non-esistenza in senso lettera- 
le), ma anche il suo futuro abbiano minore importanza rispetto a questa 
compiuta rivoluzione del cuore e della mente, questa presa di coscienza di 
sé da parte di un popolo in quanto forza determinante nella formazione 
del proprio destino finale.i2» 

Inoltre, è anche vero che lo stato attuale della Russia sovietica non 
costituisce una situazione definita e finale, ma si configura come una 
situazione di "transizione". di mutamento, di tensione verso qualcosa. 
L'esito, afferma Dewey, potrebbe essere il sistema comunista, ma anche 
una forma organizzativa diversa. Ciò che rappresenta una certezza è che 



la direzione della transizione in atto non piib ebsere determinata in modo 
dogmatico dalla filosofia della storia marxista: 

«Che l'esistente stato di cose non sia il comunismo, ma una transi- 
zione verso di esso; che nella dialettica della storia la funzione del bolsce- 
vismo sia di annullare se stesso; che la dittatura del proletariato sia solo 
un aspetto della lotta di classe, l'antitesi alla tesi della dittatura del capita- 
lismo borghese esistente negli altri paesi; che essa sia destinata a svanire 

.: in una nuova sintesi, sono tutte cose che i comunisti stessi ci dicono. Lo 
stato presente è uno stato di transizione; il fatto è così ovvio che non si ha 
difficoltà ad accettarlo. Che esso sia necessariamente uno stato di transi- 
zione verso la meta prescritta dalla filosofia della storia marxista è un 
dogma che, di fronte alle nuove energie che sono state ridestate, sa di 
logora metafisica assolutistica e di sorpassate teorie di un'"evo1uzione" 
rettilinea e unidirezionale.l3» 

Rientra naturalmente nelle possibilità che lo stato di transizione 
della Russia sfoci nel comunismo. Tuttavia, la stabilità o il fallimento del 
sistema comunista non dipenderà certo dalla formula della filosofia 
marxista, ma dall'eventualità che tale sistema si riveli o meno funzionale 
alle esigenze e ai desideri del popolo russo: 

«Senza dubbio è concepibile che il comunismo in qualche forma 
possa essere l'esito della "transizione" corrente, scarse come sono le 
prove della sua presente esistenza. Ma si ha la sensazione che, se il comu- 
nismo si imporrà definitivamente, non lo farà a causa della minuziosa ed 
ormai stereotipata formula della filosofia marxista, ma perché qualcosa di 
quel genere è congeniale a delle persone che la rivoluzione ha reso consa- 
pevoli di se stesse, ed emergerà in una forma dettata dai loro stessi desi- 
deri. Se il comunismo fallirà, sarà perché le energie che la rivoluzione ha 
risvegliato sono troppo spontanee per conformarsi a formule composte 
sulla base di condizioni non appropriate - se si eccettua la supposizione 
di una unica e necessaria "legge" del cambiamento storico. 

In ogni caso il comunismo, se si giudica dalle impressioni suggeri- 
te dall'apparenza di Leningrado, si trova in qualche futuro remoto. Ciò 
non solo per il fatto che persino i leaders considerino la situazione attuale 
come un semplice passo iniziale, a malapena completo perfino come 
primo passo, ma perché l'economia dominante è chiaramente un'econo- 
mia basata sulla circolazione monetaria, a quanto si può giudicare 
dall'apparenza."b» 

La convinzione secondo cui l'aspetto politico e quello economico 
della rivoluzione siano gli elementi causali e, quindi, fondamentali e 
caratteristici della rivoluzione viene meno. Piuttosto essi possono essere 
considerati come un «episodio» particolare all'interno di una più vasta 



rivolu~iorie umana: 
«E' emerso chiaramente il senso di una vasta rivoluzione umana 

che ha portato con sé - o piuttosto consiste in - un'esplosione di vitalità. 
coraggio, fiducia nella vita. Nella stessa misura la nozione che la rivolu- 
zione sia essenzialmente economica e industriale è finha in ombra. Non 
voglio dire che una simile nozione sia, anche considerando il punto a cui 
è arrivata, insignificante; piuttosto essa ora appare non come la causa 
della rivoluzione umana e psicologica, ma come un episodio di essa.ls» 

I1 fatto di ridurre il significato della rivoluzione alle sue conse- 
guenze economiche e politiche fa sì che si creino e si diffondano nel 
mondo occidentale una serie di opinioni generalizzate circa la situazione 
della Russia sovietica. 

Secondo Dewey, la maggior parte dei volumi e dei resoconti sulla 
Russia sovietica e sulla rivoluzione, pur se scritti da autori competenti, 
pur se basati su una meticolosa raccolta dei dati, pur se caratterizzati 
dall'onestà dei propositi e dall'autenticità del materiale, presentano due 
difetti fondamentali, che contribuiscono appunto alla diffusione di idee 
che non corrispondono alla realtà dei fatti. I1 primo consiste nel non data- 
re adeguatamente il materiale riportato specificandone il contesto storico 
preciso e le condizioni particolari in cui avvennero i fatti. Le conclusioni, 
in  genere negative, relative agli avvenimenti verificatisi in un certo perio- 
do e in un determinato contesto non possono essere generalizzate tanto da 
essere rese valide per la situazione della Russia sovietica nella sua tota- 
lità, senza distinzioni di tempo e di spazio. Questa operazione di genera- 
lizzazione fa sì, invece, che le opinioni esposte risultino spesso in disac- 
cordo con ciò che si può osservare direttamente in Russia: 

«Ciò che ho imparato dalla mia esperienza in questa situazione 
[. . .] è la necessità di dare una datazione esatta a ogni affermazione fatta a 
proposito delle condizioni nella Russia sovietica». [. . .] 

«Se non ho imparato niente altro, ho imparato almeno ad essere 
immensamente sospettoso di tutte le opinioni generalizzate circa la 
Russia; anche se si accordano con lo stato delle cose nel 1922 o nel 1925, 
esse possono avere poca rilevanza per il 1928, e forse essere solo di signi- 
ficato antiquario per il 1933.16~ 

I1 secondo errore compiuto dai resoconti sulla Russia sovietica, in 
parte conseguenza del primo, è quello di trasmettere al lettore una serie di 
fatti privi di vitalità, privi di movimento e di tralasciare così alcuni aspetti 
degli eventi stessi che risultano invece estremamente significativi consi- 
derando le impressioni emerse dal contatto diretto con gli avvenimenti: 

«I libri contengono, qualcuno di essi, molte più informazioni di 
quante potrò mai possedere; essi sono scritti, qualcuno di essi, da uomini 



che conoscono la lingua russa e che hanno avuto ampi contatti. Se. allora. 
mi abbandono alla presunzione di fidarmi delle mie impressioni piuttosto 
che dei loro rapporti su qualche materia vitale, non è perché penso che 
essi abbiano - ancora, qualcuno di essi - volontariamente falsificato; e 
nemmeno, in verità, per ciò che essi dicono, ma piuttosto per ciò che essi 
non dicono, per ciò che essi hanno tralasciato, e che io sono sicuro ci sia. 
Conseguentemente, questi lavori mi colpiscono perché contrassegnati da 
una certa vacuità, un vuoto dovuto a un'insensibilità per ciò che è più 
essenzialmente significativo. Essi presentano degli spaccati statici, isolati 
dal movimento che solo fornisce loro significato.i7» 

Non solo, ma anche ottenere informazioni precise e attendibili 
dagli stessi russi rappresenta un compito molto difficile da realizzare. Da 
una parte, afferma Dewey, servirebbe un soggiorno molto più lungo per 
poter raccogliere notizie precise e accurate. Dall'altra, le informazioni 
recuperate sono contrastanti soprattutto perché si basano sul ricordo di 
condizioni passate che non corrispondono più alla realtà attuale: 

«[. . .] Senza un soggiorno prolungato, ampi contatti e la conoscen- 
za della lingua, un'informazione accurata è difficile da ottenere. Si otten- 
gono tanti giudizi quante sono le persone con cui si parla, perfino su cose 
che dovrebbero venire considerate come semplici verità; altrimenti le 
domande vengono eluse in modo imbarazzanteig.» 

«Per esempio, sebbene l'interesse principale non sia diretto alle 
condizioni economiche, si ha naturalmente una certa curiosità in merito, e 
si fanno domande. [.. .] Ma non era facile trovare loro risposta, né le 
risposte, quando date, concordavano tra loro. In parte la spiegazione è 
abbastanza semplice: non interrogavo persone che erano sufficientemente 
interessate da essere ben informate. Qualsiasi viaggiatore sa come è facile 
in ogni parte del mondo accumulare informazioni sbagliate. Ma insieme a 
questo fatto e dietro ad esso c'era una causa che mi sembra di significato 
generale, una causa che dovrebbe essere conosciuta e considerata 
all'interno di qualsiasi tentativo di valutazione degli affari russi.19» 

Per spiegare la causa di questo fenomeno Dewey riporta un esem- 
pio, tipico e rappresentativo, relativo alle informazioni da lui raccolte a 
proposito della natura delle cooperative. La risposta che gli viene spesso 
fornita è che esse non sono che negozi del governo denominati in modo 
diverso. In seguito, attraverso l'accesso a fonti più autorevoli, Dewey 
viene a scoprire che è vero proprio il contrario: il movimento cooperativo 
in realtà è cresciuto otto volte dagli esordi e la sua gestione è essenzial- 
mente autonoma: 

«[ ...l C'è ogni ragione di credere che le informazioni sbagliate che 
ricevetti circa lo status delle imprese cooperative in Russia non solo furo- 



no date onestamente. rna erano basate sul ricordo di coricli~ioiii che erano 
prevalenti parecchi anni prima. Poiché ci fu un periodo in cui l'intera 
struttura industriale della Russia era così disorganizzata, a causa della 
Guerra Mondiale, dell'embargo e della guerra civile, che il governo prati- 
camente rilevò la direzione delle cooperative. [. . .] Questo stato di cose 
non esiste più: al contrario, il libero movimento cooperativo, democrati- 
camente gestito, ha assunto una nuova vitalità - soggetta, naturalmente, al 
controllo dei prezzi da parte dello Stato. Ma le idee e le convinzioni for- 
matesi durante quel periodo sono entrate in circolazione e persistono. Se 
non fossi convinto che l'esempio sia tipico, così tipico che una larga parte 
di ciò che passa per conoscenza sulla Russia sovietica è di fatto solo una 
reminiscenza di ciò che era la situazione in un certo periodo durante una 
certa fase delle cose, non mi soffermerei su di esso così a lungo?o» 

Si ritorna così alla già citata necessità di datare esattamente qual- 
siasi affermazione fatta a proposito della Russia sovietica. Ciò per Dewey 
è indicativo di un fatto molto importante. Al contrario di ciò che si pensa 
e si dice nel mondo occidentale riguardo alla condizione di rigidità degli 
affari nel paese sovietico, la Russia è in una condizione di continuo muta- 
mento, di repentine modificazioni: 

«Questa necessità di datare esattamente ogni affermazione fatta 
circa le condizioni russe [.. .] è indicativa di un fatto - o di una forza - 
che secondo me è molto più significativo della maggior parte dei "fatti" 
più largamente conosciuti, anche quando essi siano realmente fatti. Esso 
indica il grado in cui la Russia è in uno stato di mutamento, di alterazioni 
rapide, persino di oscillazioni. [. . .] Come gli stranieri residenti nel paese 
frequentemente mi hanno spiegato, la Russia vive 'alla giornata' in tutti i 
suoi problemi e in tutte le sue politiche interne; solo in politica estera c'è 
coerenza e unità. 2'» 

Naturalmente questa condizione di mutamento può essere interpre- 
tata in modo pregiudizievole a seconda della posizione che si assume nei 
confronti della situazione russa in generale. Da una parte, i sostenitori del 
regime le attribuiscono un valore positivo interpretandola come l'ammire- 
vole capacità dei governanti di adattarsi alle necessità reali del paese. 
Dall'altra, gli oppositori vi vedono, negativamente, l'incapacità degli 
stessi di avere idee precise anche sulle questioni di una certa rilevanza: 

«Secondo le persone che simpatizzano con ciò che sta accadendo 
in Russia, la formula [la Russia vive 'alla giornata'] aveva un'implicazio- 
ne elogiativa: il mutamento era il segno che i dirigenti avevano un atteg- 
giamento di realistico adattamento alle condizioni e ai bisogni reali. 
Secondo i non simpatizzanti, la frase implicava incapacità da parte dei 
governanti, nel senso che non avevano idee precise nemmeno su questio- 



rii irriportanti. Ma il dato di fatto del mutamento. favorevol~nerite o sfavo- 
revolmente interpretato, restava rilevante e incontestato. Considerate le 
opinioni correnti (che io, confesso, condividevo prima della mia visita) 
riguardo la rigidità degli affari in Russia, sono convinto che questo aspet- 
to del cambiamento e del mutamento necessiti di tutta l'enfasi che gli può 
essere data.% 

Per Dewey, come vedremo anche più avanti, la tensione continua 
verso il mutamento non solo è un fatto incontestabile, ma assume una 
valenza estremamente positiva. Lo stato di transizione in cui si trova la 
Russia rappresenta lo sforzo del popolo russo di creare una nuova menta- 
lità collettiva, un nuovo senso morale? 

«Io posso forse riassumere meglio la differenza tra le mie impres- 
sioni di Leningrado e di Mosca dicendo che nel secondo posto la nozione 
di presente come "transizione" assumeva un nuovo significato. La mia 
sensazione quando lasciai Leningrado, per dirla in parole povere, fu che 
la rivoluzione era un grande successo, mentre il comunismo era un fiasco. 
La mia esperienza a Mosca non alterò la seconda impressione tanto da 
convincermi che c'è in pratica più comunismo effettivo di quello che 
avevo supposto che ci fosse. Ma quelle esperienze mi convinsero che c'è 
un enorme sforzo costruttivo per creare una nuova mentalità collettiva, 
una nuova moralità potrei chiamarla, se non fosse per l'avversione dei 
dirigenti sovietici a tutta la terminologia morale. Questo sforzo sta attual- 
mente avendo un considerevole successo, fino a che punto però non sono 
in grado di dirlo.24~ 

I1 risultato di questo tentativo, come abbiamo avuto già modo di 
mettere in luce, non coinciderà necessariamente, come affermano i marxi- 
sti ortodossi, con la creazione delle istituzioni comuniste, ma consisterà 
certamente in una società conforme alle necessità e al volere del popolo 
russo. Questa società, afferma Dewey, sarà presumibilmente tanto dissi- 
mile dal modello capitalista quanto da quello comunista: 

«Così la "transizione" sembra essere in buona parte un fatto. 
Tuttavia, verso cosa essa sia mi sembra una faccenda ancora totalmente 
da stabilire. Per il marxismo ortodosso, naturalmente, il fine è certo ed è 
rappresentato proprio da quelle istituzioni comuniste che la sua filosofia 
della storia richiede. Personalmente, però, sono fortemente dell'idea che i 
tentativi con maggiore possibilità di successo siano quelli rivolti a creare 
una nuova mentalità e una nuova moralità di tipo cooperativo sociale, 
mentre la natura del traguardo che sarà ottenuto è la più dubbiosa. Sono 
assolutamente portato a credere infatti che questo modo di pensare, pro- 
prio nella misura in cui è realmente nuovo e rivoluzionario, creerà una 
società futura conforme ai suoi desideri e alle sue intenzioni. Questa 



società futura sarà seria dubbio estremamente dissimile tlal regiriie carat- 
teristico del mondo occidentale del capitale privato e del profitto indivi- 
duale. Ma io penso che ci sono probabilità che essa sarà egualmente dissi- 
mile dalla società che le formule del marxismo ortodosso esigono.25~ 

Per supportare le proprie affermazioni e per confermare la realtà 
delle proprie impressioni, Dewey espone una serie di diffusi e radicati 
pregiudizi occidentali legati ad aspetti particolari della situazione russa, 
cercando di dimostrare come essi non siano in alcun modo fondati e, anzi, 
contrastino fortemente con ciò che si può osservare direttamente visitan- 
do le città sovietiche: 

«Se il mio pregiudizio riguardo la rigidità degli affari in Russia si è 
rivelato essere quello maggiormente contrario ai fatti, esso non è però 
molto condiviso. Ma ci sono altri pregiudizi - molti dei quali sono con- 
tento di dire che non condividevo - i quali dopo una visita appaiono 
ancora più assurdi.% 

Una prima serie di pregiudizi è legata all'idea di povertà e di mise- 
ria che si ha in Occidente del paese sovietico. L'opinione diffusa è che, a 
causa del regime, la popolazione viva in uno stato di indigenza e che il 
paese intero si trovi in una situazione economica disastrosa. È vero, affer- 
ma Dewey, che visitando le città russe, osservandone le costruzioni e gli 
abitanti, si avverte immediatamente un'impressione di povertà, tanto che 
si arriva a pensare che il comunismo, in quel contesto, significhi condivi- 
dere uno stato di miseria comune. In realtà la situazione economica della 
Russia è, come si sarebbe potuto facilmente prevedere, quella che avreb- 
be caratterizzato un qualsiasi paese che avesse attraversato una guerra 
mondiale, una guerra civile, un embargo. 

e [ .  . .] Avevo una forte sensazione che, mentre avrei dovuto essere 
consapevole di una reale differenza psicologica e morale dal resto del 
mondo, la scena economica non sarebbe apparsa particolarmente dissimi- 
le da quella di qualsiasi paese europeo che non si è ancora ripreso 
dall'impoverimento della guerra, esterna e civile, dal blocco e dalla care- 
stia.% 

Addirittura, osservando con attenzione le persone che si incontrano 
per le strade, si può notare che la popolazione si divide in classi sociali. 
E, benché le classi che si trovano agli estremi non abbiano caratteri così 
marcati e le varie classi sfumino gradualmente una nell'altra senza distin- 
zioni nette, si tratta di una divisione che corrisponde alla gerarchia esi- 
stente in qualsiasi grande città occidentale. Inoltre, se è vero che i segni 
della povertà sono tangibili, è anche evidente che la gente non appare 
denutrita né sofferente e che il denaro circola facilmente per l'acquisto di 
beni di prima necessità, ma anche per i divertimenti e per i prodotti non 



strettarriente necsbsari: 
«All'inizio, l'impressione fu di povertà, sebbene non di terribile 

indigenza; si aveva la sensazione che tutti fossero poveri allo stesso 
modo, come se l'unico comunismo fosse quello di condividere un destino 
comune. Ma non ci volle molto tempo per rendere l'occhio capace di 
cogliere delle distinzioni. Si distinguevano senza difficoltà, in base 
all'abbigliamento e al portamento, almeno quattro classi, o forse si 
potrebbe dire gradi, del tipo che si incontrano in qualsiasi grande città del 
mondo. Gli estremi non sono così marcati specialmente dalla parte del 
lusso e dell'ostentazione. Le classi sfumano l'una nell'altra più di quanto 
non accadrebbe a New York o Londra. Ma le distinzioni ci sono. Benché 
ci siano file abbastanza lunghe davanti a qualche negozio, specialmente 
dove viene venduto il cibo, non ci sono segni marcati di miseria, la gente 
è ben nutrita; teatri, ristoranti, parchi e luoghi di divertimento sono affol- 
lati - e i loro prezzi non sono economici. Le vetrine dei negozi espongono 
lo stesso tipo di merce che si vede dappertutto, benché di solito della qua- 
lità presente nei bazar economici: giocattoli per bambini e gioielli econo- 
mici attraggono una grande folla alle vetrine, qui come in ogni altro 
luogo. Qualsiasi quantità di denaro ci sia - e, come ho detto, in qualità se 
non in quantità esiste un'economia basata esclusivamente sulla moneta - 
è evidentemente in facile circolazione.28>> 

Non solo dunque il popolo russo non trasmette una sensazione di 
miseria profonda e diffusa, ma quello che emerge dall'osservazione atten- 
ta degli abitanti delle grandi città sovietiche è una netta impressione di 
vitalità, energia, fiducia nella vita, tensione verso il futuro. Questo, secon- 
do Dewey, rappresenta il più importante risultato della rivoluzione: 

«Sono portato a credere a ciò che ho letto, e cioè che c'è una molti- 
tudine di uomini e di donne in Russia che vive in una miseria costrittiva e 
deprimente, proprio come c'è una moltitudine in esilio. Ma quest'altra 
moltitudine che vaga per le strade, che si riunisce nei parchi, nei club, nei 
teatri, che frequenta i musei, è anch'essa una realtà, come lo è il suo 

: aspetto indomito e niente affatto apologetico. Si può supporre che la 
prima realtà appartenga al passato, un incidente della rivoluzione, mentre 
la seconda realtà rappresenti il presente e il futuro, l'essenza della 
Rivoluzione nella sua liberazione di coraggio, energia e fiducia nella 
vita.% 

«In ogni caso, malgrado la città trascurata, i cui muri stuccati, con 
la loro vernice scrostata, sono uno splendido abito a brandelli, si riceve 
l'impressione di movimento, di vitalità, di energia. Le persone vanno in 
giro come se qualche peso massiccio e oppressivo fosse stato rimosso, 
come se esse avessero nuovamente preso coscienza di energie a lungo 



soppresse .30>> 

Una delle domande che Dewey si sente porre con maggiore fre- 
quenza sia prima sia dopo il suo viaggio è come sia venuto in mente al 
gruppo di andare proprio in Russia. In Occidente il paese sovietico appare 
come un paese incivile, disordinato e quindi poco sicuro. Al contrario, 
invece, la vita quotidiana che si conduce nelle città russe è regolare e 
tranquilla. Addirittura, secondo Dewey, si potrebbero indicare altri paesi 
europei attraverso i quali risulterebbe più problematico viaggiare: 

«Uno di essi [pregiudizi] è espresso dalla domanda così spesso 
posta sia prima che dopo la visita: come ha osato la comitiva andare in 
Russia? - come se la vita lì fosse incivile, disordinata e pericolosa. Si 
esita a parlare di questa idea a un pubblico intelligente, ma io l'ho trovata 
così largamente diffusa che sono sicuro che la testimonianza del carattere 
ordinato e sicuro della vita in Russia si imbatterebbe nell'incredulità di 
molto più della metà del pubblico sia europeo che americano. Nonostante 
la polizia segreta, le inchieste, gli arresti e le deportazioni dei ilrcprncrl e 
dei Kulczki, l'esilio degli oppositori del partito - inclusi gli elerrienti diver- 
genti all'interno del partito stesso - la vita per le masse procede con rego- 
larità, sicurezza e decoro. Se volessi essere maligno, potrei menzionare 
altri paesi dell'Europa dell'est nei quali è molto più fastidioso viaggiare. 
Non c'è nessun paese in Europa nel quale la routine esteriore della vita 
sia più stabile e sicura. Anche i "bambini selvaggi" che hanno costituito 
l'argomento principale di così tanti racconti sono ora scomparsi dalle 
strade delle grandi città."» 

Un altro commento diffuso che si usa rivolgere a chi decida di par- 
tire per la Russia è relativo ai luoghi turistici. È opinione comune che i 
russi istituiscano dei luoghi di visita ud hoc per i turisti. La SocictB di 
Leningrado per le Relazioni Culturali aveva organizzato per il gruppo di 
educatori americani un itinerario di visite presso le istituzioni e i luoghi 
più rappresentativi della città e dei dintorni. Dewey esprime più volte nei 
suoi scritti un deciso apprezzamento per tutti i posti che gli vengono 
mostrati, dai circoli estivi dei lavoratori alle colonie di "ragazzi selvaggi", 
dall'Hermitage di Leningrado alla Casa della Cultura Popolare, dalle 
chiese ai musei di Mosca e Leningrado. Inoltre, tutto ciò che viene 
mostrato, continua Dewey, non viene allestito appositamente allo scopo 
di attirare i turisti, ma o è stato creato per rispondere alle esigenze attuali 
del paese oppure è stato ereditato dal passato: 

«Un altro avvertimento che appare comico a uno sguardo retrospet- 
tivo è quello spesso dato da gentili amici, i quali ci mettono in guardia 
affermando che in Russia si è frequentemente ingannati quando si viene 
accompagnati a visitare i luoghi turistici. E' difficile esercitare I'immagi- 



nazione in un determinato ambiente sulle condi~ioni di un paese lontano e 
sconosciuto; ma ora sembra che non dovesse richiedere una grande 
immaginazione capire che i russi avevano ben altro da fare che allestire 
'luoghi di visita' per impressionare poche centinaia o anche migliaia di 
turisti. I posti e le istituzioni che ci venivano "mostrate" - la Società di 
Leningrado per le Relazioni Culturali aveva preparato un programma di 
visite turistiche estremamente interessante - erano luoghi ben meritevoli 
di essere mostrati. Spero che essi fossero i migliori nel loro genere, così 
da essere rappresentativi di ciò che il nuovo regime sta cercando di fare; 
c'è abbastanza mediocrità dappertutto senza dover viaggiare migliaia di 
miglia per vederla. Ma essi esistono per se stessi, o a causa di condizioni 
storiche, come i vecchi palazzi e tesori, o a causa delle presenti urgenti 
necessità.% 

Un'altra serie di pregiudizi comuni in Occidente riguarda la gestio- 
ne politica del paese da parte del regime. Due sono le principali opinioni 
diffuse in merito. Si pensa, anzitutto, che in seguito alla rivoluzione si sia 
instaurato in Russia un sistema che non lascia al popolo nessuna forma di 
libertà. In secondo luogo, l'esito della rivoluzione e l'attività dei bolscevi- 
chi vengono considerati come cause di distruzione: 

«La domanda che mi è stata posta più spesso, insieme alla questio- 
ne se in Russia esiste qualche forma di libertà, è se sta avendo luogo qual- 
cosa di costruttivo. La frequenza della domanda indicava l'influenza che 
le notizie del carattere distruttivo del bolscevismo ancora hanno 
sull'immaginario pubblico e forse aumenta l'obbligo incombente, da 
parte di chi ha sperimentato una diversa versione degli eventi, di riportare 
l'effetto di quella esperienza.33>> 

Al contrario, girando per le città russe, secondo Dewey non si 
direbbe affatto che i bolscevichi siano dominati da uno spirito distruttivo. 
Piuttosto è abbastanza evidente che la rivoluzione abbia assunto un carat- 
tere conservativo. Ciò è testimoniato soprattutto dal fatto che in tutta la 
Russia c'è stato un proliferare di musei ed è stata dedicata una particolare 
attenzione alla cura del patrimonio artistico e storico del paese: 

«[. . .] Prima di parlare dell'aspetto più significativo dello sforzo 
costruttivo, varrebbe la pena dire che (un fatto, in realtà, già sottolineato 
da tanti visitatori) nelle grandi città ciò che impressiona è il carattere con- 
s e rva t i~~ ,  piuttosto che distruttivo, della Rivoluzione. Di ciò che viene 
associato alla furia distruttiva bolscevica ce n'è molto più nell'Inghilterra 
tramandataci da Enrico VI11 di quanto ce ne sia a Mosca e a Leningrado. 
Essendo appena anivato dall'Inghilterra e con ricordi di rovine e vandali- 
smi freschi in mente, ho spesso desiderato che potesse esserci, a speciale 
vantaggio dell'intransigente mentalità anglosassone (la quale è americana 



tanto quanto britannica), un inventitrio delle relative distru~iorii di arte e 
architettura avvenute durante le rivoluzioni dei due paesi. Un segno posi- 
tivo dell'interesse nella conservazione è l'enorme allargamento e la molti- 
plicazione di musei che è avvenuto in Russia. Infatti, la creazione di 
musei e la cura devota dei tesori storici e artistici non sono il genere di 
cose che prevalgono laddove regna lo spirito di distruzione. Ci sono ora 
quasi un centinaio di musei solo a Mosca, e in tutto il paese. nelle città di 
provincia, essi si sono moltiplicati sotto l'attuale regime più di cinque 
volte, mentre gli sforzi di rendere i loro tesori accessibili e utili al popolo 
hanno tenuto il passo dell'incremento numerico dei musei stessi.34~ 

È da precisare che tutto ciò non viene fatto solo per attirare il turi- 
smo occidentale, ma soprattutto, come vedremo anche più avanti, per for- 
nire un'educazione estetica al popolo russo. Nei musei infatti si incontra- 
no frequentemente non solo turisti stranieri ma anche molte comitive di 
russi composte da contadini, operai, donne: 

«Le ore di parecchi giorni di tempo libero prima dell'arrivo di una 
comitiva di colleghi educatori americani a Leningrado venivano trascorse 
nell'Hermitage. Di questo museo come della stanza del tesoro della pittu- 
ra europea non è necessario parlare. È necessario invece parlare dei visi- 
tatori umani, gruppi di contadini, operai, uomini e donne cresciuti, molto 
più che adolescenti, che arrivavano in comitive da trenta a cinquanta, 
ognuna con una guida appassionata e sveglia. Ogni giorno incontravamo 
queste comitive, venti o trenta diverse. Una cosa simile non si è vista in 
nessun altro posto nel mondo. E questa esperienza non era isolata. Essa si 
ripeteva in ogni museo, artistico, scientifico, storico, che visitavamo.35» 

La conservazione e la cura scrupolosa del patrimonio artistico si 
estende anche alle strutture religiose, nonostante il forte anticlericalismo 
dei bolscevichi. Questo sfata ancora di più il mito della furia distruttiva 
della rivoluzione. Non solo, infatti, le chiese sono rimaste intatte al loro 
posto, ma si è adoperata una cura scientifica nel restaurarne la struttura e 
gli interni e nel conservarne i contenuti: 

«Contrariamente, ancora, al mito popolare, questo lavoro di con- 
servazione ha incluso i templi della Chiesa ortodossa e i loro tesori d'arte. 
Tutto ciò che è stato detto delle tendenze anticlericali e ateistiche dei bol- 
scevichi è senz'altro vero. Ma le chiese e il loro contenuto di valore arti- 
stico non solo sono intatti, ma curati con zelo scrupoloso e perfino scien- 
tifico. E' vero che molte sono state trasformate in musei, ma da quanto si 
può vedere ce ne sono ancora in numero sufficiente per soddisfare i biso- 
gni degli aspiranti fedeli. Visitare le collezioni di icone dei musei di 
Leningrado e di Mosca è un'esperienza che ripaga l'amante dell'arte del 
viaggio in queste città. Nel Kremlino il lavoro degli esperti, degli antiqua- 



ri. degli studiosi di storia, dei chimici è stato schierar0 per dare inizio ad 
un'opera di restauro estremamente importante. Il vecchio regime, infatti, 
aveva intrapreso un tipo di restaurazione che conosciamo fin troppo bene: 
i graziosi originali degli affreschi erano stati, per esempio, sfarzosamente 
ripitturati da "artisti" che potremmo definire poco più che imbianchini. 
Questo lavoro viene ora disfatto; i vistosi ornamenti, prodotto della com- 
binazione di superstizione, troppo denaro e cattivo gusto, vengono rimos- 
si. Quando il lavoro sarà completo, il regime bolscevico, malgrado neces- 
sità apparentemente più urgenti di tempo e di denaro, avrà restituito al suo 
antico splendore uno dei grandi monumenti storici del mondo.36~ 

Tutto ciò a dimostrazione del fatto che la Russia non sta attraver- 
sando una fase distruttiva, ma, al contrario, si sta impegnando in una 
immensa e complessa opera di costruzione e di ricostruzione. La rivolu- 
zione ha sprigionato nuova energia e nuova vitalità che il regime ha inca- 
nalato in un enorme sforzo costruttivo: 

«Ma Mosca è più che un centro politico. E' il cuore delle energie 
che stanno animando tutta la Russia, quella Russia che comprende tanto 
dell'Asia quanto del17Europa. Dunque era a Mosca che, mentre si visita- 
vano varie istituzioni, si aveva la sensazione di entrare in stretto contatto, 
quasi una condivisione immaginaria, con un lavoro creativo, con un 
mondo in costruzione. Era come se, dopo aver visto a Leningrado i monu- 
menti del passato e qualche prodotto del presente, fossimo ora improvvi- 
samente introdotti nel processo operativo stesso. Naturalmente la nuova 
esperienza modificava così come approfondiva le impressioni su 
Leningrado che ho già riportato. L'approfondimento era relativo al senso 
di energia e vigore rilasciato dalla rivoluzione; la modifica era relativa al 
senso del progettato sforzo costruttivo al quale il nuovo regime sta dando 
questa energia liberata. 

Sono pienamente consapevole, mentre scrivo, di come debba appa- 
rire stranamente fantastica l'idea di speranza e creazione a proposito della 
Russia bolscevica a coloro le cui convinzioni in merito sono state fissate, 
senza subire cambiamenti, sette o otto anni fa.37» 

In tal senso, non solo le opere d'arte e l'educazione estetica del 
popolo vengono tenute in grande considerazione, ma una particolare 
attenzione viene dedicata all'intera formazione culturale dei cittadini. Ad 
esempio, la Casa della Cultura Popolare, struttura non gestita direttamen- 
te dal governo ma affidata al controllo dei sindacati, è frequentata da una 
grande quantità di persone, sia di giorno che di notte. Gli stessi sindacati 
si autofinanziano per affrontare le spese e forniscono il personale che diri- 
ge e gestisce l'istituzione. Un fenomeno del genere, tiene a precisare 
Dewey, rappresenta la vitalità dello sforzo cooperativo che la rivoluzione 



ha liberato, ed P significativo che una struttura del genere esista in un 
paese per supposizione basato sul controllo rigido dello stato e non esista 
invece nei grandi centri industrializzati delle società democratiche: 

«L'altra impressione che vorrei riportare venne da una visita non 
ufficiale alla Casa della Cultura Popolare. Era un nuovo e bello edificio 
nel quartiere industriale, circondato da parchi di divertimento, provvisto 
di un grande teatro, quattro sale da riunione più piccole, cinquanta stanze 
per club-meetings, ricreazione e giochi, il quartier generale dei sindacati, 
valutato due milioni di dollari, frequentato di giorno - o piuttosto di notte 
- mediamente da cinquemila persone. Costruito e controllato, forse, dal 
governo? No, ma dagli sforzi spontanei dei sindacati, i quali tassano se 
stessi del due percento dei loro salari per offrire alla loro vita collettiva 
queste possibilità. La Casa è fornita di personale ed è diretta da funziona- 
ri, da eletti dai sindacati stessi. I1 contrasto con la corrispondente inatti- 
vità dei nostri operai e con la quasi-filantropica qualità di iniziative simili 
nel mio paese lasciavano un'impressione penosa. E' vero che questa Casa 
- ce n'è già un'altra simile a Leningrado - non ha una connessione intrin- 
seca e necessaria con la teoria e la pratica comuniste. Una cosa simile 
potrebbe esistere in qualsiasi grande ccritro industriale moderno. Ma c'k il 
fatto che qualcosa di simile non ebiste in altri e piìl altamente sviluppati 
centri industriali. C'è a Leningrado, come non c'è a Chicago o a New 
York; e c'è in una società per supposizione rigidamente amministrata 
dallo Stato sulla base di una teoria dogmatica, come una dimostrazione 
della vitalità della spontanea iniziativa organizzata e dello sforzo coopera- 
tivo. Cosa significa questo? Se io conoscessi la risposta, forse avrei la 
premessa per la comprensione di cosa realmente sta accadendo nella 
Russia Sovietica.38~ 

Dunque, l'atteggiamento conservativo e l'attenzione meticolosa 
dedicata all'arte e alla cultura sono la dimostrazione dello sforzo di 
costruzione che la Russia sta intraprendendo, peraltro con ottimi risultati. 
Ma l'aspetto più significativo, secondo Dewey, va ricondotto al fine che 
questo lavoro di costruzione si propone di raggiungere, vale a dire la for- 
mazione di una cultura popolare in cui la dimensione estetica acquisti una 
particolare rilevanza. In relazione a questo tema Dewey svolge delle pre- 
cisazioni molto significative. Egli riconosce che quell'interesse per la 
produzione artistica, presente nell'organizzazione delle scuole progressi- 
ve che si stanno sviluppando in tutto il mondo occidentale, è diffuso 
anche nel paese sovietico. La Russia, però, è uno dei pochi paesi, insieme 
al Messico, in cui il fine estetico domina fortemente tutte le questioni 
educative: la qualità estetica pervade non solo le istituzioni scolastiche, 
ma anche l'intero ambito del17"istruzione permanente", termine mutuato 



dalle attività statunitensi, ma del tutto insufficiente per dar conto di quan- 
to avviene in Russia: 

«Se non fosse per l'impressione molto diffusa di una Russia bol- 
scevica dominata dalla follia distruttiva, fatti come questi meriterebbero 
solo un rapido accenno. Da come stanno le cose, essi assumono un signi- 
ficato esemplare. Sono significativi non solo dell'attività costruttiva, ma 
dello scopo per cui, secondo me, questo lavoro di costruzione è vitale: la 
formazione di una cultura popolare impregnata di qualità estetica. Non è 
un caso che LunaEarskij, al quale è dovuta, più di tutti, l'attenta conserva- 
zione dei tesori storici e artistici della Russia, sia il Commissario 
dell'Educazione. Mentre una rinascita dell'interesse nella produzione arti- 
stica, letteraria, musicale, plastica, è la caratteristica delle scuole progres- 
sive di tutto il mondo, non c'è paese, salvo forse il Messico, dove lo 
scopo e la qualità estetica dominino tutte le questioni educative così come 
avviene in Russia oggi. Essa permea non solo le scuole, ma anche ciò 
che, per la mancanza di un vocabolo migliore, devo chiamare "istruzione 
permanente" (comicamente insufficiente come è questa espressione, nel 
significato che essa deriva dalle attività nel nostro paese) per indicare la 
diffusione e l'espansione estese ed organizzate che stanno avvenendo nel 
paese del bolscevismo "distruttivo". C'è un particolare senso di ironia che 
incombe su tutti i preconcetti correnti sulla Russia, e che si è arrivati 
inconsciamente più o meno a condividere. Ma forse il contrasto tra la 
popolare nozione dell'assorbimento universale nell'economia materiali- 
stica e la devozione alla creazione di un'arte vivente e alla partecipazione 
universale nei processi e nei prodotti dell'arte colpisce ed è la nota più 
ironica.39~ 

L'educazione, dunque, costituisce, secondo Dewey, un elemento 
fondamentale per comprendere l'attuale situazione della Russia sovietica, 
tanto da poterla definire come la chiave di lettura, la chiave interpretativa 
della rivoluzione stessa. L'aspetto più rilevante in Russia, infatti, non è 
tanto il tentativo di trasformazione economica, quanto piuttosto lo sforzo 
di utilizzare il cambiamento economico come strumento per la formazio- 
ne e lo sviluppo di una cultura popolare impregnata di qualità estetica. 
Dewey naturalmente è consapevole degli ostacoli che questa operazione 
incontrerà lungo il proprio cammino, ostacoli determinati soprattutto 
dalle forti influenze propagandistiche del regime. Tuttavia, da una parte 
queste influenze sono destinate ad esaurirsi nella misura in cui il popolo 
russo prenderà coscienza di poter determinare il proprio destino. 
Dall'altra non è tanto importante che questa operazione educativa abbia 
successo; il fatto più rilevante rimane lo sforzo di portarla avanti. Ciò 
dimostra una fede incondizionata nella natura umana, sintomo di un 



attsggianiento clernocratico, più democratico, afferma Dewey, di quello 
che ha caratterizzato le democrazie del passato: 

«La domanda sorprendente che nacque in me il primo giorno, vale 
a dire se non ci fosse una fase della rivoluzione, e una molto importante, 
della quale non avevo sospettato, diventava, mentre il tempo passava, 
quasi un'ossessione. Forse la cosa più significativa in Russia, dopo tutto. 
non è lo sforzo verso la trasformazione economica, ma la volontà di usare 
un cambiamento economico come mezzo di sviluppo di una cultura popo- 
lare, specialmente estetica, così come il mondo non ha mai conosciuto. 

Posso facilmente immaginare l'incredulità che una simile afferma- 
zione possa destare nelle menti di coloro nutriti solo di resoconti sulle 
attività distruttive dei bolscevichi. Ma io sono vincolato dall'onestà di 
riportare il boulever-spmenr dell'irripressiorie straniera popolare cfie ebbe 
luogo nel mio caso. Questa nuova battaglia educativa può non riuscire; 
essa deve affrontare ostacoli enormi; è stata troppo infettata da tendenze 
propagandistiche. Ma secondo me queste ultime moriranno gradualmente 
di inanizione nella misura in cui la Russia sovietica si sentirà libera e 
sicura di elaborare il proprio destino. Lo sforzo principale è nobilmente 
eroico e dimostra una fede nella natura umana che è democratica ben al di 
là delle ambizioni delle democrazie del passato.%> 

NOTE 
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Tutte le corti dei re si somigliano. Parenti, amici, conoscenti, giul- 
lari, buffoni, questuanti, saltimbanchi, ministri, principi, nobili di varia 
estrazione, cortigiane e damigelle guardano in una sola direzione, verso il 
re sole al quale si inchinano costantemente. Pettegolezzi e intrighi, cospi- 
razioni e assassini, clientelismo e nepotismo sono gli attributi costanti di 
ogni corte. Quella di Stalin non era da meno. Con la differenza che Stalin 
non era lo zar. I1 partito su di lui esercitava un controllo sia pure debole. I 
primi cortigiani di Stalin furono i suoi parenti: quelli diretti e quelli acqui- 
siti attraverso i matrimoni. Da buon georgiano Stalin era assai legato ai 
propri parenti, si circondava di essi, con essi voleva vivere. La sorella 
della prima moglie, Marija Svanidze raccontò che quando lei aveva casa a 
Leningrado Stalin insistette molto per avere a disposizione una stanza del 
suo appartamento. Perché? Per pernottarvi quando andava a Leningrado. 
Marija rilevò, però, che Stalin la stanza a lui riservata non la utilizzò mai. 
Forse la richiesta gli servì per accertarsi della lealtà di Marija e della sua 
famiglia verso di lui o per altri fini sottili. I legami parentali erano perciò 
importanti per Stalin. Ma questa sua "debolezza" fu sfruttata dai suoi 
parenti per ottenere privilegi e benefici, far carriera. Vasilij divenne 
comandante militare solo perché era figlio di Stalin. La corte staliniana 
non era armoniosa: liti, accuse reciproche, denunce anonime erano pane 
quotidiano. Per calmare i suoi parenti o vendicarsi di loro Stalin giunse a 
usare verso di loro quei metodi repressivi che impiegava contro i propri 
nemici. Carceri, campi di rieducazione, confino furono conosciuti dai 
parenti sia della prima moglie che della seconda. Dei parenti di quest'ulti- 
ma si salvarono solo i suoceri: vecchi bolsceviki conosciuti durante la 
clandestinità. 

E' possibile definire "cortigiani" anche gli stretti collaboratori di 



Sanguigni 

Staliri: Kalinin, Molotov, VoroHilov, Malenkov, Zdanov, Berija, ecc. Quasi 
tutti loro ossequiavano Stalin fino alla genuflessione. Molti cercarono 
anche di imitarlo nei comportamenti: si sforzavano di parlare, vestire, 
gesticolare, camminare come lui. Stalin faceva moda. Stalin assegnò a 
ciascun collaboratore un ruolo specifico nel suo sistema di potere. Tutti 
dovevano sottostare alle sue direttive. Chi non le condivideva, esprimeva 
il proprio dissenso per vie sotterranee. Fronda e complotto erano i modi 
con cui si opponevano al capo. Tuttavia essi rimanevano semplici esecu- 
tori della volontà di Stalin. 

Nei giochi di potere attorno a Stalin eccelse Lavrentij Puvlovi? 
HerIja. Fedele esecutore degli ordiiii di Stalin. i l  suo braccio violento 
negli anni delle repressioni, criminale incallito, feroce persecutore di 
innocenti, stupratore di donne: sono gli epiteti con cui viene qualificato. 
Epiteti che sono serviti a dare l'immagine prevalente di Berija, ma che 
non dicono tutto sulla sua personalità complessa e contraddittoria. Berija 
non fu solo esecutore di ordini. Era una persona poliedrica. In politica si 
manifestava in una certa autonomia e nella tendenza a "giocare in pro- 
prio". Berija sapeva disegnare, cantare, amava la musica, conosceva bene 
l'opera. I1 preludio di Rachmaninov lo commoveva fino alle lacrime. I 
due begli edifici semicircolari che a Mosca ornano la grande piazza inti- 
tolata a Jurij Gagarin sono stati da lui progettati. Altra passione di Berija: 
le donne. Giovani e belle. Il libertinaggio fu il suo stile di vita. Si dice che 
ebbe 750 amanti. Sua moglie, ora novantenne, sostiene che erano tutte 
donne del servizio di spionaggio che lui teneva iscritte nelle sue agende 
per ragioni di lavoro. Non erano amanti ma spie. Non era iscritta tra le 
spie l'attrice Tat'jana Okunevskaja, però. Nel suo libro "Tat'janin den"' 
l'attrice, ora ottantacinquenne, racconta la storia del suo rapimento e stu- 
pro. Un giorno per strada fu rapita da un gruppo di uomini e portata nella 
residenza di Berija. Qui trascorse l'intera notte sottoposta alla violenza 
sessuale del padrone di casa. La mattina Berija la mandò via. Gli incontri 
in seguito si ripeterono varie volte. Fino a che Berija stufo forse dell'attri- 
ce la spedì in un lager. Vi trascorse 15 anni. 

I1 marito della Okunevskaja era comunista, noto scrittore e dirigen- 
te delllUnione degli scrittori sovietici Boris.. . La diversità di opinioni 
politiche rese la loro unione tormentata e drammatica. 

Quando la arrestarono, Boris si dissociò da lei. Fu la fine del loro 



matrimonio. Cosa rimproverava la Okunevskaja al rriarito e, dunque, al 
potere sovietico? Ecco il concitato, drammatico colloquio che cominciò 
tra i due in una camera dell'albergo Moskva dove alloggiavano durante la 
guerra e finì nei corridoi: 

"Maledetti, carogne, miserabili, criminali, cosa avete fatto della 
Russia! I1 vostro Stalin va processato come un criminale! Come un assas- 
sino! Bisogna fucilarlo! E' un balordo! 

Boris mi trascinò per mano, facendomi male, dalla camera nel cor- 
ridoio. 

- TimoSa, ti supplico, calmati. Qui in ogni camera ci sono microfo- 
ni, fucileranno me e te per questi discorsi in periodo di guerra! 

- Spiegami almeno cosa sta accadendo: perché la guerra non fu 
prevista quando era chiaro che la guerra attraversava l'Europa?! Come è 
potuto accadere che i tedeschi fossero a venti chilometri da Mosca?!! Chi 
comanda ai fronti? Ragazzi contadini che, se sono bravi, hanno intuito e 
talvolta riescono?!! Perché il tuo Stalin ha fucilato tutti i veri comandan- 
ti?.. 

TimoSa ... TimoSa ... tu ... tu prima noli ti sei mai interessata di politi- 
ca... 

Non capisco niente di politica, la disprezzo e disprezzo chi la prati- 
ca! Uno comanda e intorno a lui una cricca di esecutori! E essi decidono 
il destino della Russia. Essi trattano la Russia come una ragazzina!" 

Colloquio interessante. Mostra il livore dell'attrice verso Stalin. 
Frasi che, ascoltate da altre orecchie che non fossero quelle di Boris, 
risuonavano come "pura propaganda antisovietica". In quel momento non 
vi fu alcuna reazione da parte dei servizi segreti. Forse non ascoltarono il 
colloquio. Forse volevano salvare Boris. Ma, come gli elefanti, i servizi 
segreti hanno la memoria lunga. Al momento opportuno ricordano e l'a- 
scolto diventa la prova della colpa. La Okunevskaja pagò non solo per 
non essersi piegata totalmente alle voglie di Berija, ma anche per il suo 
antisovietismo propagandato. 

La Okunevskaja pagò anche per la sua amicizia col maresciallo 
Tito, presidente della Jugoslavia, a quel tempo in forte dissidio politico- 
ideologico con Stalin. Ecco il racconto che lei fa del suo primo incontro 
con Tito a Belgrado. 

"I1 gentile Lalic corre con me per Belgrado per aiutarmi a cucire in 
un giomo un vestito per il giomo del ricevimento: sono invitata a pranzo 
dal maresciallo. 

L'auto mi ha portato al palazzo del re che lasciò il paese con l'arri- 
vo dei comunisti. La solita guardiola, dietro di essa mi viene incontro il 



Sanguigni 

maresciallo vestito iri borghese - al concerto era in divisa militare - con in 
mano le forbici da giardiniere e delle rose nere appena colte, ai suoi piedi 
un bellissimo pastore che aveva puntato gli occhi su di me. 

- Ora vediamo come mi trattate, se mi trattate male, Rex subito vi 
fa a pezzi davanti ai miei occhi! 

I1 maresciallo è una persona assai interessante, allegra, gentile, la 
giornata carezzevole, il sole inonda il giardino, il palazzo, tutto. Rex 
mugola, ridiamo. 

- Rex non può mostrare qual è il vostro atteggiamento nei miei 
confronti?! ! 

- Può, vedete, non vi toglie gli occhi di dosso ... . 
Sediamo nel suo piccolo, splendido studio privato e chiacchieria- 

mo, chiacchieriamo ... Porta un anello con un brillante nero, è un porta- 
fortuna. Rex, apprendo, è un pastore tedesco, capisce ancora poco il 
serbo, apparteneva a un ufficiale tedesco, ma il maresciallo lo ha salvato 
dalla morte" 

Okunevskaja rivide il maresciallo dopo un certo periodo di tempo. 
A Mosca. La loro relazione divenne così di dominio pubblico. Scrive la 
Okunevskaja: «L'arrivo del maresciallo Tito fu come la neve che cade 
sulla testa. I giornali erano pieni di sue fotografie, interviste, dei suoi 
incontri con Stalin. Attendo l'invito al banchetto in suo onore. 
All'improvviso ricevo dall'ambasciatore jugoslavo l'invito al loro ricevi- 
mento non nella residenza ufficiale ma al ristorante dell'albergo 
Metropol' . 

Un banchetto di tipica generosità slava, un numero incalcolabile di 
invitati. Il maresciallo è estremamente interessante, in divisa militare, che 
gli sta così bene, è in disparte tra gli invitati, mi fa un profondo inchino ... 

Colgo su di me gli occhi del maresciallo, è agitato, eccitato. 
Si spengono le luci, tutto zaiskrilos', zatrepetalo ot zvukov 

muzyki! "Ti amo, Vienna" ... Attraverso tutta la sala viene verso di me 
Tito. In sala silenzio, gli fanno ala, egli mi abbraccia e noi ci immergiamo 
in un valzer, io nel mio abito rosso sangue di velluto, egli nella sua divisa 
militare dorata, migliaia di occhi se lo mangiano. Non immaginavo che il 
maresciallo ballasse così brillantemente, come ballava mio padre, come 
ballavano gli ufficiali zaristi. 

Nessun altro ballava. 
- Finalmente vi tengo tra le mie braccia! Pensavo che non vi avrei 

più rivisto, persino il mio spionaggio non è riuscito a sapere dove eravate. 
Ho dato appositamente questo ricevimento ed ero preoccupato, sareste 
stata libera?, domani avete il "Cirano", posso venire allo spettacolo? 



- Cosa dite! Cosa dite! Nel nostro teatro non c'è il balcone riserva- 
to ai membri del governo, essi tuttavia rifarebbero il teatro per ricevervi, 
ma ciò sarà già a livello del CC. 

- Allora permettetemi di invitare il teatro con questo spettacolo in 
Jugoslavia ... Ed ora vi prego continuate a sorridere e ad ascoltanni, non 
avrò altra possibilità di parlare con voi ... Ho bisogno assai di voi, non 
posso più vivere senza di voi, lo so da tempo, da quando vi ho visto in 

- guerra nel film "Le notti sopra Belgrado". Sono stato io ad ordinare 
all'ambasciatore di invitarvi in Jugoslavia ... No, sorridete, deve sembrare 
che stiamo parlando di cose frivole. So tutto sulla vostra famiglia, ma 
anche se accettaste di diventare mia moglie, esiste tra noi un ostacolo 
insormontabile: per il momento non posso sposarvi, il paese sta attraver- 
sando un periodo brutto e io non debbo sposare una straniera, per di più 
una russa, avete visto come sono cambiati i rapporti coi russi dopo la 
guerra ... Ma vi invito in Croazia, la mia patria. Costruiremo per voi a 
Zagabria, che vi piace tanto, uno studio cinematografico ... Ho pensato a 
tutto. Avete visto come vi ha accolto il popolo in Jugoslavia, dimenticate 
tutti i guai ... 

- Non posso lasciare il mio paese ... Ho, però, anch'io un'idea: tra- 
sferitevi da noi, vi cercheremo un posto al caldo nel CC ... Sorridete! 
Stiamo parlando di sciocchezze (pustjaki)! 

Egli sorrise. 
. . . Ci fermammo, tutte le luci accese e il maresciallo sotto gli 

applausi della sala mi accompagnò da Boris che era raggiante di felicità. 
Ebbi vergogna perché Boris scattò dal posto e Lizobljudskij corse incon- 
tro a noi con i suoi piccoli passi ... . 

Il maresciallo partì, non lo ho rivisto più...». 
Com' era Berija? Ecco come lo vide Pavel Sudoplatov, capo dei 

servizi segreti esteri e, a lungo, suo collaboratore, al loro primo incontro. 
Berija «portava, ricordo, un vestito assai modesto. Mi parve strano che 
fosse senza cravatta, le maniche della sua camicia, tra l'altro di buona fat- 
tura, erano rimboccate. Questa circostanza mi mise in un certo imbarazzo 
poiché io portavo un vestito assai ben cucito: durante un breve soggiorno 
a Parigi avevo ordinato tre vestiti alla moda, un cappotto ed, anche, alcu- 
ne camicie e cravatte. I1 sarto mi prese le misure e Aganjac passò poi a 
prendere la roba e la spedì a Mosca per via diplomatica. 

Berija mostrò grande interesse per il reparto partigiano addetto 
all'eversione, di stanza in Barcellona. .. Berija parlava bene il russo con 
leggero accento georgiano e nei miei confronti si comportò assai gentil- 
mente. Non riuscii però a restare imperturbabile nel corso di tutto il 



riostro colloquio ... Essendo miope, Berija portava gli occhiali a riiolla 
(stringinaso), il che lo faceva somigliare a un modesto impiegato sovieti- 
co. Forse, pensai, questo "look" egli lo ha scelto appositamente: a Mosca 
non lo conosce nessuno e le persone che lo incontrano non rivolgono la 
propria attenzione a un uomo dall'aspetto così comune, il che gli dà la 
possibilità di passare inosservato quando si reca agli appuntamenti nelle 
case per incontrare gli agenti. Più tardi seppi che Berija, divenuto vice di 
Eiov, la prima cosa che fece fu di avocare a sé i rapporti con gli agenti 
più bravi, rapporti che in precedenza erano tenuti dai dirigenti delle prin- 
cipali sezioni e dipartimenti delllNKVD sottoposti a repressione». 

Berija "primo manovale di Stalin". E' la definizione sintetica che si 
trae dallo scritto del dissidente Boris Levickij. Varie sono le biografie di 
Berija. ChruSZev ne riniancpgiò iiria. Berija ha avuto iin curriculuni vitae 
eccezionale. Nato il 29 marzo 1899 nel villaggio georgiano Merkeuli 
(presso la città di Suchumi), egli salì tutti i gradini della carriera di capo 
bolscevico. Definizione tratta dalla Grande enciclopedia sovietica su 
Berija: "uno dei più eminenti capi del PCR (b) e dello stato sovietico, un 
fedele allievo di I.V. Stalin e uno dei suoi più vicini consiglieri". Fedele 
allievo di Stalin e non di Lenin: a sottolineare la formazione prettamente 
stalinista di Berija e il suo distacco dalla vecchia guardia bolscevica. 

Incerta l'origine sociale di Berija. Taluni storici ritengono che sia 
nato in una famiglia contadina. Infanzia povera. ma a 15 anni, coi soldi di 
un ricco commerciante di tessuti di Suchumi, un certo IerkomoSv ili ,  del 
quale la sorellastra Tamara era una serva, egli potè iscriversi all'Istituto 
tecnico di Bakù. Ben presto manifestò il suo animo rivoluzionario. 
Nell'ottobre 1915 aderì al circolo marxista dell'istituto e nel marzo 191 7 
al POSDR (bolscevico). Nel giugno 1917, arruolato nell'esercito russo, 
partì per il fronte rumeno. Tornato a Bakù, dopo 5-6 mesi riprese gli 
studi. Nel 19 19 si diplomò architetto-edile. Contemporaneamente divenne 
"rivoluzionario di professione". In tale veste partecipò attivamente al 
lavoro del suo partito nel Caucaso ancora non bolscevizzato o sovietizza- 
to. Arrestato a Tbilisi dopo alcuni mesi, nell'agosto 1920, grazie allo scio- 
pero dei detenuti politici, fu espulso dalla Georgia e accompagnato alla 
frontiera con llAzerbaigian. Baku. Iscrizione al Politecnico della città. 
Breve durata della vita studentesca: nell'aprile 1921 il partito la spedì a 
lavorare alla eektt. Dal 1921 al 1931 fu dirigente dei servizi segreti dtill' 
Azerbaigian, vice-presidente della C'eka azera, presidente della GI'L 
georgiana e membro del collegio della OGPU delllURSS. Per meriti 
acquisiti nella lotta contro la controrivoluzione in Transcaucasia Berija fu 
insignito di vari ordini. 



Ricostruzione della carriera politica di Berija per il periodo 1921- 
1931, fatta da Levickij in "L'inquisizione ... ": in essa si attribuisce a 
Berija e ai suoi collaboratori l'uso di metodi spietati di lotta contro l'oppo- 
sizione (dalla tortura alle fucilazioni). La testimonianza di un ex collabo- 
ratore di Berija, certo E. Dumbadze, riparato in occidente nel 1930, è por- 
tata a prova di ciò. Dumbadze avrebbe dichiarato di avere assistito all'ese- 
cuzione di 11 8 persone in una sola notte. Secondo il suo racconto riporta- 
to da Levickij <<i condannati furono portati nel cortile interno dell'edificio 
della Coka. T cekisti strapparono loro i vestiti, legarono loro le mani. I 
condannati furono gettati su autocarri e costretti a scendere da soli sul 
luogo dell'esecuzione. Chi non ci riusciva fu scaraventato a terra a viva 
Vrza. Le vittime furono disposte lungo il bordo di una fossa già scavata. 
Sulrnan e Nagatepov, due fra i più stretti collaboratori di Berija, apparte- 
nenti alla "squadra della morte", spararono poi alla nuca delle vittime 
camminando lungo le file. Questa scena orribile viene descritta da 
Dumbadze nei particolari: molti, naturalmente, non tenevano la testa 
"eretta", alcuni cercavano di fuggire, altri piangevano, gridavano o implo- 
ravano pietà. Chi non moriva subito riceveva il colpo di grazia dalla scor- 
ta. Berija attese nel suo ufficio il rapporto sulla carneficina avvenuta. In 
alcune testimonianze si afferma che egli ha assistito di persona a simili 
massacri». Quest'ultima annotazione serve a Levickij per dimostrare un 
interesse personale preminente di Berija nella condotta della lotta contro 
gli oppositori. Egli scrive: "L'assoluta assenza di scrupoli palesata in 
Georgia nei confronti dei mensceviki divenne per lui un merito e valse ad 
accattivargli i favori di Stalin". 

Stalin conobbe Berija, presumibilmente, in questo periodo. Forse 
tramite il noto dirigente bolscevico Ordionikidzc. Motivo: soddisfare la 
richiesta di Stalin di avere a disposizione un dirigente in grado di riporta- 
re all'obbedienza verso il Centro del partito i comunisti caucasici, tra le 
cui file si manifestavano tendenze eccessivamente autonomistiche nei 

. confronti di Mosca. Berija fu il suo uomo. Nel novembre del 1931 lo 
mise a capo del PC georgiano e del Comitato transcaucasico del PCR (b). 
Stalin non si sbagliò nella scelta: ordine e disciplina furono ristabiliti 
subito nelle file comuniste del Caucaso. Ma Stalin scelse Berija come suo 
braccio destro nel Caucaso anche per un motivo "nazionale". 
L'appartenenza di Berija alla stessa nazionalità di Stalin costituiva per 
quest'ultimo un'ulteriore forte garanzia di fedeltà. Naturalmente egli 
adottò lo stesso criterio anche per altri collaboratori. Cosicché attorno a 
Stalin si formò una corte composta in prevalenza da georgiani. Con loro 
Stalin, quando non voleva che i russi presenti lo capissero, parlava volen- 



ticri in georgiano. I1 sodalizio di Stalin con Berija durò circa vent'anni. 
I Ma si può sostenere che tra i due si fosse stabilita una sorta di alleanza? 
l Un'alleanza presuppone parità tra chi la stipula. Però i rapporti tra Stalin e 

Berija non erano paritari. Stalin considerò Berija sempre e solo un suo 
subordinato. Vivente Stalin, Berija non manifestò mai proprie posizioni 
politiche autonome: si limitò a eseguire scrupolosamente le direttive del 
capo. Tuttavia Stalin diffidava di lui. E ciò rese spesso i rapporti tra i due 
burrascosi. I motivi della diffidenza di Stalin verso Berija erano diversi. 
Talvolta Berija mostrava un'autonomia che urtava Stalin. Vi erano poi le 
voci che volevano Berija legato ad ambienti nazionalistici georgiani. 
Berija inoltre non perdeva occasione per sottolineare una certa distanza 
da Stalin e la sua famiglia. 

Ciiev riferisce un episodio che bene illustra li3 qualità dei rapporti 
di Stalin con Berija. Testimone dell'episodio fu il maresciallo Golovanov. 
Eccone il racconto:«Alla fine del 1943, per l'ennesima volta, giunto a 
Kuncevo, Golovanov aprì la porta d'ingresso e udì Stalin gridare: 

- Carogna, mascalzone! 
Golovanov si fermò indeciso. "Chi starà rimproverando così? 

Forse suo figlio Vasilij? Forse è meglio non entrare, ora". 
Golovanov stava per voltare i tacchi. Lo notò Stalin: 
- Entra, entra! 
Stalin si trovava in una piccola stanza presso l'ingresso. In essa 

appena trovavano posto un tavolo, una sedia e uno scaffale. Sul davanzale 
della finestra sedeva Molotov. Con le spalle rivolte a Golovanov c'era un 
uomo che egli non riconobbe subito. 

- Osserva questa carogna! - disse Stalin a Golovanov indicando 
l'uomo in piedi. - Girati! - Ordinò Stalin. 

L'uomo si girò e Golovanov riconobbe Berija. 
- Osserva questo serpente (gad) vigliacco, miserabile! Lo vedi? - 

Continuò Stalin puntando l'indice su Berija. 
Golovanov in piedi non comprendeva niente. 
Ubbidiente, Berija si tolse gli occhiali stringinaso.. 
- Osserva il serpente. Ha gli occhi di serpente! - Esclamò Stalin. 
"Guardai - ricorda Golovanov -. Stalin aveva ragione, Berija aveva 

realmente gli occhi di serpente! " . 
- Hai visto? - proseguì con più calma Stalin -. Questo ha un'ottima 

vista, ha una calligrafia minuta ma porta gli occhiali con lenti di vetro. 
Ecco perché porta gli occhiali! I1 nostro Vjateslav r Staliii allusc a 
Molotov) è miope, ci vede poco, per questo porta gli occhiali. Costui, 
invece, ha gli occhi di un serpente! 



Golovanov stava in piedi, silenzioso. Stalin era evidentemente iri 
preda ad una lotta interiore. - Stammi bene - disse Stalin alzando una 
mano, - a più tardi. 

Per Golovanov spesso Stalin era preso da dubbi a proposito di 
Berija. ChruSESv, amico di Berija, e altri cercavano invece di convincere 
Stalin che Berija gli era fedele: "Cosa dite, compagno Stalin! Questo è un 
uomo fedelissimo!". Essi temevano Berija. Talvolta Stalin per mesi di 
seguito si rifiutava di riceverlo. Si capiva che, nell'ultimo anno di vita di 
Stalin, i giorni di Berija erano contati». 

Passi indietro, verso gli anni trenta. In questo periodo egli fu per 
Stalin una persona preziosissima. Oltre a riportare ordine e disciplina nel 
Caucaso, Berija attuò in questa regione con successo e rapidità la direttiva 
di Stalin in campo culturale ed economico. Per questo si meritò nel 1935 
l'Ordine di Lenin. E, nello stesso anno, compì un formidabile balzo nella 
sua carriera diventando uno dei capi comunisti della Transacaucasia e 
pubblicò il libro "A proposito della storia delle organizzazioni comuniste 
nella Transcaucasia": un osanna a Stalin per il suo operato in 
Transacaucasia. Dalla Grande Enciclopedia Sovietica: "Questa opera for- 
nisce un ampio materiale che comprova il grandioso lavoro rivoluzionario 
di Stalin I. V. all'epoca della fondazione e del rafforzamento del partito 
bolscevico, sotto la guida di V.I.Lenin0. Un anno prima, nel 1934, il 17" 
congresso del PCR (b) elesse Berija membro del Comitato centrale del 
partito. I1 suo ingresso nella "grande politica" fu cosa fatta. All'inizio del 
1938, Stalin lo chiamò a lavorare a Mosca. Dopo alcuni mesi divenne 
ministro degli interni dell'URSS, carica che ricopri fino al 1945. Nel 1941 
Berija divenne vice-presidente del governo sovietico. Durante la 2" guer- 
ra mondiale fece parte del Comitato statale di difesa. I1 16 luglio 1944, 
nonostante la lavata di testa cui assistette alla fine del 1943 il maresciallo 
Golovanov, divenne vice-presidente del Comitato di difesa. Nel luglio 
1945, fu nominato maresciallo dell'URSS. Nel dicembre dello stesso anno 
lasciò la carica di ministro degli interni, continuando però a mantenere 
alti incarichi e a presiedere il Comitato speciale per la progettazione e 
fabbricazione della bomba atomica sovietica. In questo ruolo acquisì 
meriti straordinari dimostrando di possedere un'elevata capacità profes- 
sionale e dirigenziale. 

Agli occhi di Stalin, merito di Berija fu la radicale riorganizzazione 
del sistema del Gulag. Berija riuscì a dare a queste istituzioni finalità 
"economiche": fornitura e sfruttamento intensivo e a basso costo di forza- 
lavoro. Campi di lavoro sorsero su quasi tutto il territorio dellfURSS. 
Inquadrati in "brigate" di 25-40 persone, i detenuti furono impiegati su 



vasta scala alla costruzione tli fabbriche militari. strade, i'errovie,ecc. [,e 
brigate erano suddivise in gruppi di dieci persone con a capo un sorve- 
gliante ,"desjatnikn. Stalin incaricò Berija di occuparsi come ministro 
degli interni anche dell' attività dei servizi segreti, compresi quelli che 
svolgevano attività terroristica e di sabotaggio all'estero. Sotto la direzio- 
ne di Berija, per ordine di Stalin, il cosiddetto "Ufficio No 1 ", diretto dal 
già citato Sudoplatov, organizzò l'assassinio di Trockij a Città del 
Messico. 

L'atteggiamento di Stalin verso Berija cominciò a cambiare nel 
195 1. La formazione del Ministero della sicurezza dell'URSS con a capo 
Viktor Semenovi? Abahurnov, altro compaesano di Stalin, sottrasse fette 
di potere a Berija. Per incarico di Stalin Abakumov cominciò a fabbricare 
dossier di documenti compromettenti su Berija e altri massimi dirigenti. 
Furono così raccolte le prove sui rapimenti di donne per strada ordinati da 
Berija per soddisfare i propri istinti sessuali. Abakumov trasmise il dos- 
sier su Berija a Stalin. La reazione di Stalin fu furiosa ma anche soddi- 
sfatta poiché gli erano state fornite armi da usare al momento opportuno 
contro Berija. Stalin usava i dossier per ricattare i suoi più stretti collabo- 
ratori. Attorno a lui si erano costituiti due gruppi di cortigiani in lotta tra 
loro. Ad un gruppo appartenevano Berija, Malenkov, ChrvSc'ev e altri. 
L'altro gruppo, cosiddetto leningradese, era capeggiato da Zdanov. Esso 
comprendeva tra gli altri Nikolaj Alekseevic Voznesenskij, capo della 
pianificazione economica dell'URSS e vice-primo ministro; Kuznecov, 
segretario del CC, responsabile della cosiddetta "sezione quadri"; 
Rodionov, capo del governo della Federazione Russa; Kosygin, vice-pre- 
sidente del consiglio dei ministri dell'URSS, responsabile delle finanze e 
dell'industria leggera dellfURSS. Obiettivo di questo gruppo: la conquista 
dei principali posti di responsabilità all'intemo del partito. 

Sul terreno dello scontro tra i due gruppi di cortigiani di Stalin, 
scoppiarono vari "affari". Nel l949 si ebbe l'"affare leningradese", capi- 
tolo poco noto della storia post-bellica sovietica. Al 20" congresso del 
partito comunista sovietico ChruSCev fece risalire l'origine dell' affare agli 
intrighi messi in atto da Berija e Malenkov contro i componen? del grup- 
po rivale, indebolito fortemente dalla morte improvvisa di Zdanov. Le 
accuse mosse al gruppo leningradese furono: a) ostilità verso la politica 
antititoista di Stalin; b) difettosa elaborazione del primo piano economico 
post-bellico dell'URSS. La prima vittima dell'affare leningradese fu 
Voznesenskij. Stalin lo esonerò da capo della pianificazione e lo mandò in 
prigione. L'anno seguente, il 30 settembre 1950, lo fece fucilare. 
L'apertura degli archivi del PCUS ha permesso, negli ultimi anni, di 



conoscere la precisa origine dellU'affare leningradese". Tutte le prove con- 
tro Voznesenskij e altri furono fabbricate da collaboratori di Berija, 
Malenkov e ChruSFev. L'accusa formulata fu: avere costituito a 
Leningrado un centro d'opposizione allo scopo di provocare una scissione 
nel partito. 

Ln'affare leningradese" fu, in parte, la risposta del gruppo di Berija 
allo "scandalo dell'industria aeronautica" fatto scoppiare, nel 1947, dal 

' gruppo avversario. Inizio dello scandalo: le frequenti catastrofi aeree. 
Chiamati a fornire spiegazioni di ciò, i dirigenti dell'industria aeronautica 
dettero questa spiegazione: gli aerei cadevano come pere a causa dell' 
azione di fattori ignoti e imprevedibili. Le inchieste avviate portarono 
invece a conclusioni diverse: gli aerei cadevano per difetti di fabbricazio- 
ne. I dirigenti dell'industria aeronautica sovietica avevano, dunque, deli- 
beratamente ingannato Stalin e il paese. Non solo. In un dossier 
Abakumov dimostrò che Berija e Malenkov erano al corrente dell'ingan- 
no perpetrato dai dirigenti aeronautici. Abakumov riferì a Stalin che 
Berija e Malenkov avevano addirittura solidarizzato coi colpevoli delle 
catastrofi aeree. Immediata destituzione di Malenkov e suo esilio in 
Kazakhstan. I1 suo posto fu affidato da Stalin a Zdanov. Ma dopo qualche 
mese Stalin sentì la necessità di ripristinare l'equilibrio tra i due gruppi di 
contendenti. Inoltre, si era accorto che la sostituzione del vecchio gruppo 
dirigente con funzionari giovani, cui egli da qualche anno pensava, non 
poteva avvenire nell'immediato. I giovani erano troppo inesperti e incapa- 
ci di orientarsi negli intrighi di palazzo. Di qui la sua decisione di richia- 
mare a Mosca Malenkov, che non era nemmeno riuscito ad ambientarsi 
nella nuova realtà, e nominarlo vice-primo ministro delllURSS. 

Berija fu carnefice ma anche vittima. Fu intrigante ma anche 
oggetto d'intrighi. Propose innovazioni politiche ma fu anche organizza- 
tore del terrorismo. Fu persecutore ma anche perseguitato, represso. Fu 
un grande tecnico, ma anche un vigliacco violentatore di donne. Fu amato 
e odiato da Stalin. I1 1951 è l'anno in cui perse le grazie di Stalin. Perché 
nel 1951? La spiegazione di Sudoplatov: in quest'anno la popolarità di 
Berija crebbe enormemente, grazie alla fabbricazione della bomba atomi- 
ca sovietica. Non appare però possibile ridurre il conflitto aperto da Stalin 
contro il suo braccio destro a una questione di gelosia. A quei tempi 
Stalin era al massimo della sua gloria. Aveva vinto la guerra e avviato con 
successo la ricostruzione materiale delllURSS. Non temeva confronti. 
Piuttosto, la decisione di Stalin di disfarsi di Berija può essere fatta risali- 
re all'esigenza di allontanare dal potere un uomo che con troppa facilità 
commetteva arbitri, senza nemmeno scusarsi col Capo. Egli, inoltre, 



aveva maturato la convinzione che all'ombra di Berija s i  fossero formati 
gruppi di potere di orientamento nazionalistico. Berija godeva di appoggi 
nell' apparato del partito e dello stato, si era fatto una propria base in 
Georgia. La sua eliminazione immediata sarebbe apparsa poco convin- 
cente agli occhi del popolo. Stalin perciò si pose nei confronti di Berija 
due obiettivi immediati: a) ridurre la sua base di sostegno in Georgia, in 
sostanza portare il pesce fuori dall'acqua in cui nuotava; b) raccogliere le 
prove sulla sua slealtà. Per questo secondo obiettivo su ordine di Stalin i 
servizi segreti ricorsero ai metodi tradizionali d'ascolto per mezzo di 
"cimici". L'appartamento moscovita di Berija fu imbottito di microspie. 
Ma ciò non dette risultati convincenti. Berija, come tutti i cittadini sovie- 
tici, sapeva benissimo che il KGB "ascoltava" le conversazioni casalinghe 
di tutte le persone "sospette" o facenti parti di determinati ambienti politi- 
ci e culturali. Aveva perciò preso le sue precauzioni. Allora il KGB instal- 
lò delle "cimici" nell'appartamento della madre di Berija, Marta, che vive- 
va in Georgia. Si sperava che la vecchietta, meno sospettosa e smaliziata 
del figlio, in piena ingenuità e liberamente avrebbe espresso parole di 
sostegno alla causa dei nazionalisti mingreli, nelle cui file, tra l'altro, si 
pensava ci fossero anche stretti parenti di Berija. Ma la vecchietta deluse i 
kagebel;niki c, dunque. Staliti. 

Nel contempo, Stalin fece montare l'"affare mingrelico". Scopo, 
svelato da ChruSFev al 20" congresso del PCUS: raccogliere le prove del- 
l'esistenza in Georgia di un'organizzazione nazionalistica che progettava 
la liquidazione del regime sovietico con l'aiuto delle forze imperialistiche. 
Sulla base di documenti falsi furono arrestati numerosi georgiani, per lo 
più amici di Berija. Perfidia e spietatezza dimostrò ancora una volta 
Stalin in quest' occasione. Ricorrendo a un metodo invalso nella pratica 
dei partiti comunisti al potere, decise di far indagare gli arrestati dallo 
stesso Berija. Lo spedì immediatamente a Tbilisi col compito di smasche- 
rare i nazionalisti e ripristinare l'ordine liquidando il "complotto mingreli- 
co". Berija, dolente, eseguì alla perfezione gli ordini del capo, liquidò 
alcuni dei suoi amici più fidati. Perfidia ed ironia deve aver notato, ancora 
una volta, Berija nel volto di Stalin quando questi per compensarlo del 
lavoro sporco eseguito in Georgia gli comunicò che era stato designato a 
tenere il discorso celebrativo ufficiale dell'anniversario della Rivoluzione 
d'ottobre. Un rifiuto dell'incarico sarebbe equivalso all'ammissione di una 
certa complicità coi nazionalisti georgiani. Piegando la testa per evitare il 
fulmine del Capo, Berija accettò. Fece di più: dedicò un passaggio del 
discorso allo "smascheramento del complotto mingrelico". Altra prova 
della perfidia staliniana: mentre Berija pronunciava a Mosca il discorso 



celebrativo, giunse a Tbilisi il primo vice-rni~iistro della sicureua 
dellqURSS, Ogol'cov. Egli cercò, ancora una volta, di ottenere prove a 
carico di Berija e mise a punto un piano per costringere i parenti e i più 
stretti collaboratori georgiani di Berija a collaborare. I mingreli, però, non 
parlarono. Furono scarcerati subito dopo la morte di Stalin, avendo già 
trascorso 18 mesi in carcere. 

Berija fu senz'altro il braccio destro di Stalin nelle repressioni del 
1937-1938. Giudizio veritiero ma bisognoso di approfondimento. In sede 
di revisione storica si sostiene anche la tesi della sua opposizione a Stalin. 
A riguardo si citano fatti come il rifiuto di Berija, Stalin vivente, a porre il 
nome di Stalin accanto a quelli di Marx, Engels, Lenin. "Sei un miserabi- 
le!", lo rimproverò KaganoviE nell'ascoltare come Berija tentasse di smi- 
nuire il ruolo storico-politico-ideologico di Stalin. Qualche revisionista 
storico russo indica in Berija il precursore della "perestrojka" gorbacio- 
viana e l'iniziatore, prima di ChruHCev, della destalinizzazione delllURSS. 

L' "affare Berija" fu discusso il 3 luglio 1953 al plenum del CC del 
PCUS. Ordine del giorno della riunione: "A proposito degli atti criminali 
di Berija contro lo Stato e il Partito". Varie furono le accuse mosse a 
Berija. In particolare, fu accusato di aver diffuso all'insaputa del partito la 
documentazione su vari "affari". A. Andreev, del prezidium del CC del 
partito, nel suo intervento accusatorio disse:" La comparsa di documenti 
firmati da Berija nei verbali del prezidium sull'affare dei medici, sulla 
Georgia,ecc., dove viene gettata un'ombra sul nome del compagno Stalin, 
è opera sua. Egli ha fatto ciò deliberatamente in modo da sotterrare il 
nome del compagno Stalin e ascendere più facilmente al potere". Oltre 
alla lesa maestà di Stalin contro Berija furono lanciate accuse ben più 
pesanti, come quella di aver voluto sottrarre potere al partito, indebolire 
l'Unione Sovietica mediante la concessione di una maggiore autonomia 
alle repubbliche federate. Nel suo intervento il segretario del PC bielorus- 
so, N.S. PatoliCev, accusò di "eversione" Berija. Ecco un passaggio inte- 

. ressante del suo intervento, tratto dal resoconto stenografico: «Patoli?ev: 
Io, ad esempio, ritengo che ciò fu eversione vera e propria da parte di 
Berija. Probabilmente è la prima volta, nella storia del nostro stato multi- 
nazionale, che esperti quadri di partito e di stato, fedeli al nostro partito, 
vengono dimissionati dalle loro cariche per il solo fatto di essere russi ... 
In un solo colpo, Berija, senza il consenso degli organi di partito, in 
Bielorussia senza il consenso del CC della Bielorussia, ha destituito dalle 
cariche dirigenti russi, ucraini.. . Si stavano preparando sostituzioni persi- 
no al livello del poliziotto di quartiere.. . 

Molotov: - E' vero che sono stati cacciati tutti i quadri di partito? 



Patolièei/: - Quasi tu t t i  qiielli inviati negli ultinii ten~pi. 
Voce: - C'era la direttiva di licenziare». 
Esiste il sospetto che Berija ebbe un ruolo nella morte di Stalin. 

Mancano, però, le prove. E' certo che egli tirò un sospiro di sollievo quan- 
do morì il Capo. Finiva la paura di essere arrestato e fucilato e si apriva, 
nello stesso tempo, la prospettiva concreta della sua ascesa al potere. Su 
questa via egli si scontrava contro l'ostacolo della "direzione collegiale" 
decisa dal CC del partito dopo la morte di Stalin. Non aveva potuto 
opporsi ad essa, poteva però portarla sulle sue posizioni. Come? 
Avviando una politica di riforme e pacificazione nella società sovietica. I1 
27 marzo 1953, su sua proposta, fu proclamata un'ampia amnistia. Oltre 
un milione di persone incarcerate, sui 2 , s  milioni, furono liberate. I1 12 
giugno 1953 , riunione del Prezidium del CC del PCUS: Berija espose il 
suo disegno riformatore. Sulla base della sua relazione, il Prezidium 
approvò una risoluzione. Punti fondamentali della risoluzione furono: 

i< I .  Obbligo alle organizzazioni del partito e dello stato di apporta- 
re seri correttivi alla situazione esistente nelle repubbliche con minoranze 
nazionali; di porre fine alla degenerazione della politica sovietica verso le 
nazionalità (izvra&Eenie); 

2 .  formare e promuovere ampiamente a cariche dirigenziali perso- 
ne appartenenti alle nazionalità locali; i funzionari licenziati a causa della 
non conoscenza della lingua locale vanno messi a disposizione del CC del 
PCUS: 

3. nelle repubbliche nazionali la giustizia va amministrata nella lin- 
gua nazionale locale». 

Berija propose anche la soppressione della pratica in base alla 
quale i secondi segretari dei partiti comunisti delle repubbliche federate 
dovevano essere nominati da Mosca. Una pratica centralistica offensiva 
verso i dirigenti locali e talvolta dannosa. Spesso i dirigenti nominati da 
Mosca non conoscevano né la lingua né la storia e la cultura del popolo 
indigeno. Del resto tali qualità non erano nemmeno richieste loro. I1 loro 
compito principale era quello di garantire l'assoluta fedeltà a Mosca delle 
classi dirigenti repubblicane. 

Nella sua relazione sulle riforme Berija affrontò anche il problema 
del rapporto tra il partito comunista e lo stato sovietico, ossia del ruolo 
del partito nella società sovietica. Lo giudicò troppo squilibrato a favore 
del partito, la cui posizione dominante era diventata preponderante. 
Propose, perciò, un ridimensionamento del ruolo del partito attraverso la 
trasmissione allo stato di alcune delle funzioni da esso esercitate. 

Berija affrontò anche alcuni problemi connessi alla ritualità instau- 



ratasi in occasione di ricorreme statali. A suo avviso andava profonda- 
mente rivisto il modo di organizzare i cortei di dimostranti e di allestire 
gli edifici pubblici nei giorni delle feste statali. Richiese una maggiore 
semplicità e soprattutto che non fossero l'occasione per osannare i diri- 
genti massimi del partito. L'attacco al culto della personalità invalso nel 
partito e nella società era evidente. Via, dunque, i ritratti dei dirigenti del 
partito portati dai dimostranti durante le sfilate. I dirigenti del partito, 

I inoltre, dovevano smettere di esibirsi dalla tribuna del mausoleo di Lenin 
e Stalin. «"Dobbiamo scendere tra la folla dei dimostranti, sfilare con 
essa", disse rivolto ai suoi colleghi attoniti. La reazione di questi ultimi fu 
rabbiosa. "Miserabile! Non vuoi che Stalin figuri a fianco di Marx, 
Engels e Lenin!~. 

I1 dissidente Levickij mostra di apprezzare il nuovo ruolo di rifor- 
matore che Berija si era cucito su se stesso. Egli scrive: «Durante il perio- 
do in cui Berija fu in carica si ebbero numerosi mutamenti, volti in un 
certo senso a sbloccare la politica interna; ad esempio, furono sottratte al 
servizio di sicurezza statale una serie di competenze, le truppe confinarie 
tornarono agli ordini delle forze armate. Berija - questo è certo- cominciò 
pure ad elaborare i piani per la chiusura dei campi di concentramento. Lo 
conferma il numero dei detenuti che, in quel periodo, furono rilasciati dai 
campi stessi. E fu ancora durante il periodo in cui Berija fu in carica che 
si cominciò a staccare il sistema GULAG dal campo delle competenze e 
della responsabilità del MGB per affidarlo al ministero della giustizia. 

Cominciarono così a venire a maturazione anche i primi piani per 
la riforma della legge penale nonché i fondamenti giuridici per il "ripristi- 
no della legalitàu». 

Arresto di Berija, 26 giugno 1953. Varie e diverse versioni del 
fatto. Dove avvenne? Leggiamo da "Istorija Rossii": " Durante la riunione 
del Prezidium del CC". Sudoplatov conferma tale circostanza; "Berija fu 
arrestato da Zukov e alcuni generali durante la riunione del Prezidium del 
CC del partito e trattenuto nel bunker dello Stato maggiore del distretto 
militare di Mosca". Anche Levickij dice la stessa cosa; "Berija ... fu arre- 
stato da un gruppo di generali alla presenza di tutti i membri del 
Prezidium". Contemporaneamente a Berija, nello stesso giorno furono 
arrestati più di cento ufficiali superiori della sicurezza statale, suoi segua- 
ci, tra cui V N. Merkulov, ex ministro della sicurezza statale e, da ultimo, 
ministro per il controllo statale; VG.Dekasonov, ex capo dell'amministra- 
zione delllNKVD e, da ultimo, ministro dell'interno della Georgia. 
Sudoplatov sostiene che l'arresto di Berija fu il risultato di un complotto. 
Chi ordì il complotto? Sudoplatov non ha dubbi: fu ChruSCev, il quale in 



seguito organizzò il complotto anche contro Malenkov. L'ordine di arre- 
stare Berija partì però da Malenkov. 

Nel suo libro Sudoplatov descrive il clima che regnava in quei 
giorni nei Palazzi e nelle strade di Mosca. " I1 26 giugno, tornando in 
dacia dal lavoro, vidi con sorpresa una colonna di carri armati in marcia, 
occupava tutta la strada. Pensai si trattasse delle solite manovre,malamen- 
te coordinate dal servizio GM. Quando giunsi alla Lubjanka, il giorno 
seguente, compresi subito: è accaduto qualcosa di eccezionale. Nella 
stanza, al settimo piano, dove ricevevo gli ospiti (priemnaja), non c'era 
più il ritratto di Berija. L'ufficiale di turno riferì che il ritratto era stato 
portato via da un funzionario dell' amministrazione senza dare spiegazio- 
ni. La situazione nel ministero era tranquilla. Malgrado le voci largamen- 
te diffuse, non v'erano segni di movimenti di truppe dell' MVD a Mosca. 
Dopo circa un'ora fui convocato nella sala piccola delle riunioni, dove già 
si trovavano tutti i dirigenti delle sezioni e direzioni autonome e tutti i 
vice-ministri, ad eccezione di Bogdan Kobulov. Kruglov e Sedov sedeva- 
no alla presidenza. Kruglov ci comunicò che Berija, per disposizione del 
governo, a causa degli atti antistatali provocatori (quali?) da egli intrapre- 
si negli ultimi giorni, era stato arrestato e messo sotto sorveglianza e che 
lui era stato nominato ministro degli interni. Kruglov ci pregò di conti- 
nuare a lavorare normalmente e adempiere tutti gli ordini. Ci fece anche 
obbligo di riferire a lui personalmente tutti i passi provocatori compiuti 
da Berija, di cui eravamo a conoscenza. Sedov interruppe Kruglov per 
comunicare che lo avevano confermato nella carica di vice-ministro. Rese 
noto che, a causa dei legami con Berija, erano stati arrestati Bogdan 
Kobulov, suo fratello Amajak e i l  capo del controspionaggio militare 
Goglidze. Tra gli arrestati, inoltre, disse Sedov, vi erano il ministro degli 
interni delllUcraina, MeSik. il capo della guardia di Berija , Sarkisov, e i l  
capo della sua segreteria Ljudvigov. Tutti noi eravamo scioccati. Kruglov 
si affrettò a dichiarare chiusa la riunione dicendo che avrebbe riferito al 
compagno Malenkov che il ministero degli interni e le sue truppe restava- 
no fedeli al governo e al partito". 

Versione del figlio di Berija, Sergo Gegechkori (cognome mater- 
no), scienziato missilistico, direttore a Kiev di un centro di ricerca. Ecco 
come sarebbe avvenuto l'arresto secondo il racconto da egli fatto al setti- 
manale indipendente georgiano "Droni": «Nello stesso giorno era prevista 
una seduta mattutina del Prezidium del CC, dove Berija doveva pronun- 
ciare un discorso. I1 giorno prima a casa egli ci disse che avrebbe criticato 
aspramente Ignat'ev, ministro della sicurezza statale, perché, a suo avvi- 
so, era stato proprio il ministro l'ispiratore dei cosiddetti "affare mingreli- 



co". "affare dei medici" con l'intento di danneggiare Berija. 
Per un qualche motivo la riunione fu rinviata e Berija tornò a casa 

per il pranzo. Egli si sforzava di pranzare sempre a casa. 
Nel pomeriggio nello studio di Vannikov (ministro degli armamen- 

ti, n.d.a.) ricevetti due telefonate da Akhmet-khan Sultan, pilota collauda- 
tore, due volte Eroe delllUnione Sovietica. Mi disse che la nostra casa in 
ul. KaCalova era circondata da reparti militari. Era in corso un vero e pro- 
prio combattimento. Significa che c'era un complotto contro Berija che 
non prometteva niente di buono. Egli mi propose di fuggire. Rifiutai. 

Io e il generale Vannikov partimmo subito per raggiungere la casa. 
La nostra palazzina a un solo piano e l'intero rione erano circondati da 
soldati. Sembrava che avessero inviato qui un'intera divisione. I1 combat- 
timento era terminato. Mio padre allora aveva con sé cinque guardie del 
corpo. 

Grazie all'autorità di Vannikov fui salvato dall'arresto e dalla fuci- 
lazione. Lo stesso giorno, alcuni testimoni mi riferirono che dopo un rapi- 
do scontro armato era stata portata via dalla nostra casa una persona, 
coperta da un telo. La persona era morta oppure gravemente ferita. Dopo 
di ciò Berija scomparve. Non lo rividi né vivo né morto. 

In seguito arrestarono me e mia madre. Fui rinchiuso nella prigione 
di Lefortovo; mia madre alla Lubjanka. Dopo 16 mesi di torture e soffe- 
renze fummo scarcerati e confinati a Sverdlovsk. Dopo ci permisero di 
vivere a Kiev. 

A distanza di alcuni anni ebbi la visita dell'ex segretario del 
Komsomol, Michajlov. Era stato tra i giudici che avevano processato 
Berija. Michajlov disse che si trattò di una farsa processuale e che l'uomo 
che sedeva nella sala oscura e diceva solo "sì", "no", non era Berija. 

L'estate del 1958, una persona sconosciuta m'inviò una foto che 
ritraeva Berija Lavrentij a spasso per una via di Buenos Aires ... D. 

Qui finisce il racconto di Sergo, inquietante e assolutamente diver- 
. so dal comunicato ufficiale sulla fine di Berija. I1 quale così recita: Berija 

e altri sono stati fucilati il 23 dicembre 1953. Le dichiarazioni di Sergo al 
settimanale georgiano non sono state confermate da fatti successivi. Esse 
ci sembra riflettano molto il desiderio suo e dei parenti di pensare che 
Berija fosse ancora vivo. Forse nemmeno la storia del processo è vera. 
Varie fonti storiche sostengono che Berija fu ucciso prima che avesse 
luogo l'ipotetico processo. Processo ipotetico poiché nel comunicato uffi- 
ciale è detto che Berija e altri sono stati "fucilati", non che sono stati pro- 
cessati e poi fucilati. 

L'''affare Berija" fu esaminato dal CC del PCUS il 7 luglio 1953. 



Sanguigni 

Tre giorni dopo la "Pravda" pubblicò un comunicato su questa riunione. 
Ecco il passaggio più significativo del comunicato: 

"I1 plenum del CC del PCUS ha preso nota del rapporto del compa- 
gno Malenkov, membro del Prezidium del Comitato Centrale, sull'attività 
criminale di L.P.Berija, diretta contro lo stato e il partito, attività che ten- 
deva a minare lo stato sovietico nell' interesse del capitalismo straniero e 
proditoriamente mirava a porre il ministero degli interni delllUnione 
Sovietica al di sopra del partito e del governo sovietico. I1 Comitato 
Centrale del PC del1 'Unione Sovietica ha deciso di espellere L.P.Berija 
dalle file del PCUS, in quanto nemico del popolo sovietico e del partito". 

Tuttavia un processo a Benja, fu fatto. 



Fedvricu Bruni 

VLADISLAV CHODASEVIC PUSKINISTA INSE- 
GNANTE PRESSO IL PROLETKUL'T* 

111 un interessante articolo pubblicato su "Voprosy literatury" nel 
19991, la studiosa Sof'ja Ignat'evna Bogatyreva ha presentato all'atten- 
zione dei lettori una serie di testi, per lo più incompiuti, scritti da 
Vladislav ChodaseviC e avcnti come argomento comune lo studio di 
PuSkin, che al momento della partenza dalla Russia, nel giugno del '22, 
Chodasevi? affidò alla custodia dell'amico letterato Ignatij Ignat'eviC 
IviC-BernStejn. Tra gli articoli figurano in particolare alcuni scritti che 
formano un interessante ciclo di appunti preparatori per le lezioni che 
ChodaseviC tenne presso il Proletkul't di Mosca nel 1918. 

Pur essendo ben noti l'amore e l'interesse per l'opera e la persona- 
lità di PuSkin coltivati da ChodaseviC nel corso di tutta la vita, sorprende 
il fatto che la collaborazione con il Proletkul't, incentrata sullo studio del 
grande poeta, sia passata quasi inosservata. L'intento della Bogatyreva 
sembra essere volto a colmare tale lacuna, fornendo una chiave di lettura 
per una collaborazione che a prima vista ha dell'incredibile: «ChodaseviC 
i Proletkul't - trudno voobrazit' bolee protivoestestvennoe soCetanie!>d. 

L'articolo della Bogatyreva si apre con una rapida ed essenziale 
trattazione della natura e dell'estensione del Proletkul't, movimento sorto 
spontaneamente nel 19 17 e caratterizzato inizialmente da una massiccia 
adesione popolare, destinato tuttavia a ridursi nel corso di pochi anni, 
soprattutto per l'intervento diretto del potere politico, a semplice movi- 
mento tra i tanti che si richiamavano alla "cultura proletaria"3. Per la sua 
stessa natura, precisa la Bogatyreva, il Proletkul't sembrava essere com- 
pletamente estraneo a ChodaseviC: a ... tut vse protivoreCilo ogo vzglja- 
darn i ego estetike»4. Rileva inoltre la studiosa che «nepriemlemo bylo 
dlja ChodaseviCa i drrigoe: Proletkul't gordilsja otkazom ot gruza tradicij, 
a Vladislav ChodaseviC - tem, Cto ... 

Privil-taki klassieeskuju rozu 
K sovetskomu dic'ku. 

("Peterburg") 
... Kàk moglo sluCit'sja, ?to piiti ich.. .peresekalis'?»s. 
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La spiegazione più elerrientare proposla dalla Hogatyreva è quella 
ammessa dallo stesso Chodasevi? in uno scritto6 che ripercorre la sua 
esperienza di quel periodo: agli "specialisti-borghesi" chiamati a collabo- 
rare col Proletkul't venivano consegnati, come compenso per il lavoro 
prestato, dei quantitativi di pane, marmellata o di altri generi alimentari, 
che, in un momento come quello che stava attraversando la Russia, scon- 
volta dalla guerra civile, dalla fame e dalla miseria, non potevano certo 
essere rifiutati. Tuttavia la studiosa riconosce che tale spiegazione può 
chiarire solo in parte i motivi che portarono Chodasevif a collaborare col 
Proletkul't: appare più convincente l'ipotesi che Chodasevi? riiiscissc in 
tale occupazione a dedicarsi ad un lavoro a lui più consono, in un 
momento in cui le difficoltà materiali lo avevano costretto a dedicarsi ad 
improduttivi impieghi burocratici a stretto contatto con le istituzioni 
sovietiche. Proprio a partire dal 1918, infatti, Chodasevi? si trovo a qvol- 
gere, anche contemporaneamente, diversi impieghi per conto del nuovo 
potere, collaborando con la sezione teatrale del Soviet di Mosca, con la 
sezione teatrale del Narkompros (il Teo), dirigendo la kni2nuja luiika 
degli scrittori e ,  fino all'estiite del 1920, la sezione moscovita della 
"Vsemirnaja literatura", la casa editrice fondata da Gor'kij con l'intento 
di fornire lavoro e viveri agli scrittori in quegli anni difficili7. 

La studiosa aggiunge inoltre che «suSfestvovuli priziny i siigiibo 
liCriogo svojstva. Pi~Skiti byl dlja Vladislava ChodaseviCa voploSCeniern 
duchovnoj substancii trech vaincjgich v cgo Zizni poiljatij: pocyii, svo- 
body, Rossii»g. Di fronte al crollo delle proprie certezze e alla minaccia di 
morte per la Russia e la libertà, rileva ancora la Bogatyreva, ChodaseviC 
pih che mai cercava rifugio nella poc\ia di PuSkin, c tuttavia. come rivela 
la poesia 2 No~enlDre,  ad un tratto egli C< ... s iiZusom ... ubeidaetsja, ?to 
PuSkiri ostavil ego: 

... vpervye v Zizrii. 
Ni "Mocart i Sal'eri", ni "Cygany" 
V tot den' moej ne utolili iaidy. 

("2-go nojabrja")»g. 
Alla luce di tali avvenimenti, la studiosa si interroga: non è possi- 

bile interpretare la collaborazione di ChodaseviC cori il Proletkul't come 
«...popytkoj vernut' sebe PuSkina'? Aktoin sainosochranenija?,)lo. 
Ammettendo tale ipotesi, è significativo il fatto che ChodaseviC i n i ~ i  le 
lezioni al Proletkul't trattando proprio Morar-t e Salieri: <(sriova -'Mocart i 
Sal'eri", eSCc odna popytka utolit' duchovnilju iakdu - tu, ?to toinila 
puskiiiskogo Proroha. Otsjlka k "Proroku" navodit na niysl'. f to  
Chodasevif otoidestv1.jaet sebja s ego obra~orii. On toZe pri~van glago- 



loin Zec" serdca Oudej: nesti im pugkinskoe slovo»ll. Secondo il parere 
della Bogatyreva, l'intento di ChodaseviC non ebbe successo, tanto che 
«esli letom 18-go ChodaseviC nadejalqja Pulkinym utolit' duchovnuju 
itiid~i, - to v fevrale 21-po pretendoval na men'gee: ne napit'sja a vsego 
1%' - aukat'sja.»l2. I1 suo tentativo di «...pereiit7 revoljuciju - 
PuSkinym~13 non si era realizzato. 

Tuttavia, ChodaseviC affrontò il lavoro presso il Proletkul't con 
entusiasmo e dedizione, riscontrando nei suoi studenti una serie di 
«...prekrasnejSich kaCestv: ... podlinnoe stremlenic k znaniju i intellek- 
tual'naja Crstnost' ... Ona [auditorija] oCen' malo sklonna k bezrazborno- 
mu nakopleniju svedenij. Naprotiv, vo vsem choEet dobrat'sja do "suti", k 
kaidornu slovu, skoernu i Cuiom~i, otnositsja s bol'ioj vdu1nCivost'ju~>~4. 
Le qualità elogiate da Chodasevit nell'uditorio. rileva la Bogatyreva, 
erano proprio le stesse che consentivano a lui di svolgere un buon lavoro: 
«intellektual'rzaja Cestnost' vynuidaet ChodascviCa srazii i c  obMjavit' 
ljudjam, kotorye prilli v 1iter:iturnuju studiju v nadeide "vyuCit'sja na 
poeta", Cto Zelanie ich neosuEestvimo. ... Vdunl&voe ot i~obnie k sloia 
pomogact naSCupat7 tot IeksiCeskij urovcn'. kotoryj dostiipcn ljudjam, ne 
polui\ivSim sistematiteskogo obrazovanija. Neobchodimost' ctclbl.cit'sja do 
"suti" trebuet uvaienija k auditorii - poet ne sklonjaets-ja k ne.], a stre- 
mitsja podnjat' ee do vosprijatija vysokich smyslov, leia8ich v oblasti 
literatury i nravstvennosti»ls. 

Come afferma egli stessol6, ChodaseviC si era pretissato il compito 
di "far conoscere PuSkin a larghe masse", ma l'impresa fallì, soprattutto 
per l'ostruzionismo messo in atto dai dirigenti del Proletkul't, impegnati a 
combattere quella che ritenevano una "controrivoluzione camuffata", 
messa in atto dagli "specialisti-borghesi" durante le loro lezioni, che 
riscuotevano sempre un notevole successo. Come rileva la Bogatyreva, 
ChodaseviC conservò a lungo un sentimento di delusione e risentimento 
nei confronti dei dirigenti del movimento, sentimenti che emergono con 
chiarezza negli scritti da lui dedicati a questa esperienza. 

L'articolo della Bogatyreva fornisce una serie di spunti interessanti 
per l'approfondimento del particolare legame che esiste tra l'attività di 
ChodaseviC come critico pulkinista, considerata esclusivamente nel 
periodo precedente la sua partenza dalla Russia, e la sua attività di inse- 
gnante dapprima presso il Proletkul't di Mosca e in seguito presso quello 
di Pietroburgo, dove ChodaseviC si era trasferito nell'autunno del 1920 
nella speranza di trovare un lavoro più consono alle proprie attitudini e 
condizioni di vita meno dure rispetto a quelle di Mosca, contrassegnate 
dal freddo, dalla fame e dalla malattia che lo aveva costretto per molto 



tempo a letto. 
La prima considerazione interessante riguarda il riferimento della 

studiosa al tema della lirica puS1iini;ina intitolata Il Profeta, con il cui pro- 
tagonista ChodaseviC sembrerebbe identificarsi. E' da rilevare, inoltre, 
l'insistenza di ChodaseviC sul tema dzll'ercdità pulkinana negli scritti cri- 
tici di quel periodo. Particolarmente significativi, a questo proposito, sono 
due articoli da lui composti nel 1921 e nel 1922, periodo in cui 
Chodasevic si era g i i  trasferito a Pietroburgo, aveva concluso la prima 
collaborazione con il Proletkul't e di lì a poco ne avrebbe intrapresa una 
seconda, anch'essa di breve durata. 

11 primo articolo preso in esame è Il Ilipode Scosso, trasposizione 
scritta del discorso che ChodaseviE tenne alla Casa dei Letterati iri occa- 
sione delle celebrazioni per l'ottantaquattresimo anniversario della morte 
di PuSkin. T1 tono del discorso è molto diverso da quello che si riscontra 
negli scritti precedenti di Chodasevic su PuSkin: si percepisce chiaranien- 
te la disillusione di ChodaseviC nei confronti della rivoluzione, in cui in 
un primo momento aveva riposto notevoli speranze, ma soprattutto si per- 
cepisce il significato simbolico di PuSkin, considerato iin baluardo contro 
l'avanzare del caos e dell'incultura. Il tema centrale di questo intervento è 
costituito dal rammarico di ChodaseviE pcr il progressivo allontanamcnto 
di PuSLiri dalla società russa e dal fatto che le :icqiiisizioni della piiSkini- 
stica siano un patrimonio di pochi eletti, appartenenti ad un mondo che 
sta scomparendo. Questo tema è particolarmente urgente per ChodaseviE, 
addolorato e preoccupato dal fatto che i bruschi mutamenti intervenuti 
nella società a lui coeva abbiano portato ad una diffusa incomprensione di 
PuSkin, alla incapacità di pcrccpii~ie la voce e comprenderne il rncssag- 
gio. «Mir, okruZ;ijuSCij nas, sta1 inoj. ProiSedSie izmenenija gluboki i 
stoikid7. E aggiunge: «uZe mriogie iie slySat Pulkina tak otcetlivo, kak 
my ego slySin1, potoinu Fto ot grochota poslednich Sesti lct stali oni tiigo- 
vaty na ucho»l8. Queste persone, prosegue Chodasevic, sono per lo più 
giovani, che hanno combattuto al fronte, hanno assistito a violenze e mas- 
sacri, vi.hanno preso parte «...i vot, vzera vozvratilis', raznosja svoju psi- 
chiZeskuju zarazu. Ne uni v etom vinovaty, - no vse Ze do poilimanijit 
PuSkiria im nado e5i.e dolgo rasti. Meidu teni neobchodiniost' iicit'sja i 
razvivat'sja duchovno imi soznaetsja nedostatoCno - chotja v inycli obla- 
stjach Zizni. osobenno v praktifeskich, oni projavljitjiit bol'Si~ju akti\lno- 
st'»l9. L'aspetto più allarmante, per ChodaseviE, P costitiiito tuttavia dal 
fatto che la disattenzione e il disinteresse nei confronti di PuSkin siaiio 
ugualmente presenti nell'ambito letterario: i giovani poeti non lo com- 
prendono più, lo ritengono passato di moda. Questa circostanza in parti- 



colare dimostra che la freddez~a verso PuSkin(< ...p itaetsda eiednevno 
voznikajuSCim uslovi~arn dejstvitel'nosti>20. 

Una causa indiscutibile del mutato atteggiamento verso Pugkin, 
secondo ChodaseviE, è la rivoluzioiie, che ha apportato notevoli vantaggi 
ma anche un anebyvaloe oiestoEenie i ogrublenie vo vsech bez izkljuc'e- 
nija slojach russkogo naroda»2i, per cui la necessità più urgente, a suo 
parere, è quella di salvaguardare le condizioni che consentono la soprav- 
vivenza della cultura e con essa di PuSkin. La situazione coeva appare 
pertanto a ChodaseviC piuttosto sconfortantc: egli si rende conto chc 
l'epoca della vicinanza con PuSkin vissuta dalla sua generazione è ormai 
al tramonto e che non si ripeterà per le generazioni future. 

A questo proposito ChodaseviE esponc ciò che pensava PuSkin 
dell'amore della folla nei suoi confronti, riportando un verso della poesia 
Al poetu, in cui il grande poeta prevedeva che un allontanamento da parte 
della folla sarebbe prima o poi avvenuto e se ne immaginava la modalità 
in due possibili alternative: il disprezzo assoluto, caratterizzato dall'insul- 
to all'altare del poeta, oppure l'oblio temporaneo, caratterizzato dallo 
scuotimento del tripode da parte di una folla irrispettosa ma non malevo- 
la. ChodaseviC afferma che la seconda ipotesi formulata dal poeta è quella 
più giusta: il destino del tripode è quello di venire periodicamente scosso 
da una folla che avverte di tanto in tanto l'affievolirsi del suo legame col 
poeta. Tuttavia, afferma Chodasevic'. ... nikogda porvetsja krovna~a. 
neizbyvnaja svjaz' russkoj kul'tury s PuSkinymv22, perché è un legame 
che passa attraverso il suolo russo, bagnato dal sangue del grande poeta in 
nome della libertà. 

I1 secondo articolo preso in esame è La f iìzusrr(r s u l  Arevsktj 
Prospekt, scritto nel 1922 pcr i l  primo ed unico numero della rivista 
"LiriEeskij krug". In questo arlicolo ChodaseviC si sofferma sulla diffe- 
renza che intercorre tra una esteriore dichiarazione di adesione all'inse- 
gnamento puskiniano e quella che lui considera la vera cd unica possibi- 
lità di seguire l'esempio del poeta. 

Dichiarare il proprio amore per PuSkiii non è affatto difficile e per 
questo, sostiene Chodasevic'. « ... luCSc by nata Ijubov' skazalas' deloin, a 
ni slovami~23. Egli si sofferma sulla particolarità per cui PuSkin \iene 
considerato una bandiera sotto cui si raggruppano esponenti delle correnti 
più varie, che in Pu,<kin amano aspetti assai diversi. c giunge alla coiiclu- 
sione che questo avviene perché << ... te svojstva, kotorye delajut ego imja 
znamenem, nado iskat' . . .v  tom, Cto bez nego nam ne obojtis' . Ne v 1.jubi- 
mosti ego, a v neobchodimosti, v neizbeinosti~24. E l'impossibilità di fare 
a meno di PuSkin si rivela anche se si prende in considerazione il canone 
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puSkiniano, che risulta essere un punto di riferimento per tutte le correnti 
letterarie, sia che lo accolgano come modello, sia che se ne discostino 
denunciandone la vetustà. 

Ciò che contribuisce in modo determinante a fare di PuSkin un ele- 
mento imprescindibile, secondo Chodasevii.. i2 i l  fatto che <(v tot den', 
kogda PuHkin napisal "Proroka". on regi1 vsju grjaduSi.iiju sud'bu riisskoj 
literatury. . . .poezija russkaja navsegda perestala byt' l iS '  chudozest- 
vennym tvorCestvom. Ona sdelalas' vyss'i~ii duchovnyni podvigorri, edin- 
stvennym delom vsej iizni»*5. Prendendo su di sé l'alta missione del 
poeta, << ... PuSkin i sedia i \~s.jii grjaduSEuju russkuju literaturu podEinil 
golosu vnutrennej pravdy, postavi1 chudoinika licorn k licu s sovest'ju.. . 
PuSkin ... zavcs'tal russkomu pisatelju rokovuju svjaz' Eelcivcka s 
chudoiiiikom, IiCiioj uEasi-i s sud'boj tvoreestva. Etu svjaz' zakrepil on 
svoej krov'ju. Eto i est' zavet PuSkiria. Etim i iivet i dySit literatura rus- 
skaja.. . Ona stoit na krovi i proroCcstve»26 . 

A questo punto si comprende come per ChodaseviE l'eredità pugki- 
niana sia costituita dal legame indissolubile tra l'uomo e l'artista, tra la 
coscienza individuale e la creazione. PuSkin per primo ha spcrimcntato 
I'irrevocabilità di tale legame, sacrificando la propria vita alla causa della 
letteratura ma acquistando l'amore di tutto il popolo russo e la capacità di 
unificare sotto il proprio nome le correnti letterarie più varie, unite dalla 
comune missione destinata al vero artista. E per Chodasevic in quesra 
missione, in questa azione si rivela l'autentico seguace di PuSkin e il vero 
scrittore russo, che non si limita a vuote formule di venerazione per il 
grande poeta, ma che cerca di seguirne l'esempio nella pratica. Accettare 
tale missione, secondo Chodase~ii .~ è semplice solo in apparenza, così 
come è apparentemente semplice mettere in pratica i Dieci 
Comandamenti per chi non li osserva: il compito dell'autentico scrittore 
russo è quello di seguire l'insegnamento pus'kiniano, anctir: se ChodaseviE 
riconosce tutta la difficoltà dell'impresa perché « ..." ljubit"' i "prek- 
lonjat'sja" - legko . Razdeljat' eto bremja - trudno»27. 

L'analisi di questi articoli consente di mettere in luce alcuni aspetti 
fondamentali dell'approccio di ChodaseviE allo studio di P~ts'kin. Come 
ha evidenziato la studiosa Irina Surat, la figura di PuSkin svolse per 
ChodaseviC un "ruolo forniativo"28 attraverso l'interpretazione di due 
componimenti presi come modello di comportamento: la lirica il Profeta 
e il sonetto Al poeto, che non a caso sono proprio le stesse che vengclno 
citate da Chodasevii. nei due articoli presi in esame. La concezione pus'ki- 
niana legata alla missione del poeta ed espressa in queste due opere, infat- 
ti, trova una profonda rispondenza nelle riflessioni e nell'opera poetica di 



Chodasevi?, che attribuisce al termine yoclvig (impresa eroica). associato 
da PuSkin al destino s all'opera del poeta, un significato assolutarncrite 
preminente e viene attratto dal suo irresistibile richiamo. I1 termine pod- 
vig compare inoltre freyuentemente nella raccolta di poesie Lu pesante 
lira, composta in gran parte nel 192 1. ed indica chiaramente l'accettazio- 
ne da parte di Chodasevif dell'irnpepno serio ed elevato che la cotidizio- 
ne di poeta comporta29. Tale impegno determinerà il suo destino non solo 
come poeta e come puSkinista, ma sembra aver giocato un ruolo non dei 
tutto marginale anche nella sua decisione di intraprendere i due tentativi 
di collaborazione con il Proletkul't, il cui ripetuto fallimento presumibil- 
mente influì sulla decisione di Chodasevif di abbandonare la Russia. 

I1 primo incontro di Chodasevi? con il Proletkul-t avvenne a 
Mosca, nell'autunno del 19 18: le lezioni da lui tenute ad un uditorio com- 
posto da operai si svolsero, con alterne vicende, fino all'estate del 1919, 
quando la dirigenza del movimento inviò gli studenti al fronte. La brusca 
conclusione di questa prima esperienza non impedì tuttavia a ChodaseviC 
di rispondere affermativamente ad una seconda chiamata del Proletkul't, 
questa volta a Pietroburgo, nella primavera del 1921. Anche in questo 
caso le lezioni ebbero breve durata, nonostante si fosse rinnovata con 
uguale successo la partecipazione degli studenti. I1 vero problema era 
però costituito dalla dirigenza del movimento, infastidita, come ricorda 
ChodaseviC30, dal fatto che le lezioni degli "specialisti-borghesi" riscuo- 
tessero un maggiore successo rispetto a quelle dei dirigenti comunisti. 

I1 motivo del contendere era anche un altro: i dirigenti del 
Proletkul't avrebbero voluto che gli studenti apprendessero da PuSkin 
solamente la tecnica, il mestiere, un insieme di nozioni teoriche che con- 
sentissero loro, in un breve arco di tempo, di cimentarsi essi stessi con la 
creazione poetica, senza lasciarsi affascinare dall'opera e dalla personalità 
del grande poeta. L'opinione di Chodasevif a riguardo. tuttavia, era coni- 
pletamente diversa. 

Nell'appunto preparatorio per la prima lezione, intitolata in modo 
significativo "Metodi fondamentali per una consapevole lettura di 
PuSkin", dopo aver affermato la necessità per i poeti proletari di studiare, 
Chodasevif, come già rilevato dalla Bopatyreva. dichiara subito ai propri 
studenti che non avrebbe insegnato loro a diventare dei poeti. «Poetae 
nascitur. Nel'zja nautit ' byt' poetom. Moino nauEit' pisat' stichi , t.e . 
oznakomit' s osnovnymi priemami stich<otvor>noj tech~iki31. ... Nikak 
ne obutcnie, ne nataskivanie. Poe~ija - neproizvol'na. Cudo. roidaju- 
Sfcesja iz duchovtioj moSEi lifnoqti. Tajna, tainstvo. Repeticija fuda? 
Inscenirovka tainstva? KoSfunstvo. . . .Nadejus' - "Pr<oletkul't>" ne poj- 



dei- po etomli putid2. ChodaseviC propone quindi come alterriati\/a cluella 
di insegnare agli studenti a leggere i versi. «Edinstv<enno> pravil'nyj 
put' - uFit7sja Fitat'. UmejulFij Eitat', esli est' dai., nauEitsjli i pisat9>J3, 
afferma, precisando che in tal caso il suo ruolo si limiterà a «...otdel'nye 
ukaz<anija>, sovety, no ne "uroki k zav<tralneinu> dnju<"> ... Esli Ze 
dara net - nikakie tonkosti, uchilFrcni.ja i mody ne poniogut~". A confer- 
ma della sua convinzione ChodaseviE porta il seguente eseriipio: sostiene 
di poter sollevare lO,firnt, ma avverte gli studenti che se lo veclrarino Sare 
giochi di destrezza con i pesi, vuol dire che i pesi sono di cartone. Con 
tale esempio egli intendeva chiarire quale fosse la differenza tra la realtà 
ed una finzione, una messinscena di qualità che non si possiedono e che 
pertanto è inutile sfoggiare. 

I1 compito che egli si propone, insieme agli studenti. è dunque la 
«...vyrabotka Ciratelja stichov, a ne pisatelja»35, dal momento che in 
Russia, a suo parere, non si è in grado di leggere versi. «Osn<ovnaja> 
oSibka - smeny vzgl-jadov: to soder.&iilie, to for~ncl. Ne to, ne driigoe. 
Soderianie i Sorrna - odno. Oclrio s dr<ugirn> nerazryvrio sv.jazano, i 
nel'zja Cifat' poctov iiiac'c, kak poinnja ob etotn~36. 

Stabilito questo punto di partenza, Chodasevic' passa ad elencare 
agli studenti tutta la difficoltà legata alla lettura dei versi puskiriiani e allo 
studio di Pulkin nel senso più ampio. Innanzi tutto, egli informa gli stu- 
denti dell'esistenza di una scienza su PuSkin il cui scopo ì: quello di favo- 
rime una corretta comprensione. «Dlja vernogo ponimanija n u h o  znat': 

1)  Obst<ojatel'stva> obSkest\lcnnye> i litnye, pri kot<orych> 
sozdalos' dannoe proizv<edenie>. . . . 

2) Ustanovlenie vernogo okonE<atel'nogo> tcksta. . . . 
3) IzuCenic struktury sticha, ibo stich bessoznat<el'rio> vyra- 

iaet bniii-r<ennee> dviienie.. . d 7 .  

Egli inoltre avvisa gli studenti che il lavoro su Pus'kin richiede iiria 
particolare pazienza ed attenzione, poiché esso « ... tec'et po rjadu 
otd<el'nych> rus<e>l, kot<orye> to razbeg<ajutsja>, to slivajutsja vme- 
ste. Pri .izuEenii PuSkiria riuino uFityvat' vse, iriogda vrneste. i~iogda 
porozn ' 98 .  

Chodasevii. si occupa quindi della delirnitazione di un progetto di 
lavoro basato sulle reali possibilità concesse, consapevole che da qualun- 
que parte si affronti il problema «vse budet svoditsja k izuF<cniju> togo, 
kuk Gt(lt' P<usTti>na>>39. Dal momento che non ci sarà il tempo né la pos- 
sibilità di leggere tutto PuSkiri, ChodaseviE propone << ...m r.ja& prirnerov 
prosledit', Eto inogda raskryv<aetsja> v osmyslennom Ztenii, pristal'norn. 
Rassmotrenie Ie etich primcro\f, byt' moiet, ptnktii%ski budei vum polez- 



no. t<ak> k<ak> pokaiet. kak nuino eto delat'do. 
Fin dal principio, pertanto, è possibile riscontrare l'onestà di 

Chodaseviè, che si affretta a deludere le speranze di quanti si erano pre- 
sentati alle lezioni con l'intento di diventare dei poeti e prospetta invece 
ai suoi studenti tutte le difficoltà connesse con lo studio di Pugkiri, rria è 
anche pronto a condividere con loro non solo le sue personali conoscenze 
e le acquisizioni della puSkiriistica, ma anche le recenti scoperte sulla ver- 
sificazione compiute da Belyj, il cui nome compare, senza altre annota- 
zioni, proprio nella sezione dell'appunto dedicata allo studio del verso. E' 
importante rilevare inoltre come ChodaseviC enunci da subito agli studen- 
ti uno dei suoi capisaldi nello studio di PuSkin. l'unione di forma e conte- 
nuto, argomento questo toccato di frequente anche negli articoli di critica 
relativi a questo periodo. 

Da questo primo appunto emerge anche l'entusiasmo con cui 
ChodaseviE si accingeva a svolgere il proprio compito di divulgatore e 
per questo il testo dell'appunto volge ben presto alla definizione concreta 
del lavoro da svolgere: Chodasevit si propone di presentare una serie di 
esempi che rivelino i fili conduttori dell'opera di PuSkiii, in modo che gli 
studenti comprendano ed acquisiscano innanzi tutto il modo di procedere 
e vengano pertanto messi nella condizione di poter svolgere in seguito un 
lavoro autonomo. Negli esempi da lui elencati in conclusione dell'appun- 
to è possibile ravvisare le tracce delle sue ricerche e degli interessi di que- 
gli anni nello studio di PuSkin: l'interesse per i risvolti filosofici del 
Corrvitato di pietra, la ricerca dei criteri generali nella composizio~le delle 
opere, il ripetersi degli stessi temi in opere differenti ed infine le autocita- 
zioni del poeta. 

L'applicazione pratica del metodo degli esempi portò ad una lezio- 
ne sulla tragedia Mozart e Salieri, anali~zata da Chodasevii. in tutr 1 a sua 
complessità. L'analisi dell'opera è strutturata per gradi, a partire dallo 
"spunto" esterno per la creazione fino ad arrivare alla questione fonda- 
mentale, rappresentata per ChodaseviC dal cambiamento del titolo 
dell'opera. Essa infatti era stata inizialmente progettata da PuSkin come la 
rappresentazione del dramma dell'invidia, ma a questo tema di base nel 
corso della stesura si erano aggiunte altre tematiche che avevano reso il 
tema iniziale molto più complesso. 

E' interessante rilevare che il sottotitolo a questo secondo appunto 
reca l'indicazione "introduzione": è probabile che ChodaseviC intendesse 
riferirsi all'applicazione pratica del metodo da seguire nell'analisi di 
un'opera, dal momento che questa lezione non ha in sé nulla di introdutti- 
vo, essendo completamente dedicata all'esposizione di considerazioni 



sc:itirrite dall'analisi del resto piis'kiililiiio. 
L'appunto si apre con alcune considerazioni sulla difficoltà del 

testo, che necessita di una particolare attenzione e con l'indicazione del 
metodo che ChodaseviC ha ini-enziorie di seguire insieme agli stiidenti: 
«snimaem pokrovy obrazov: otkryvaem duchov, borjuYC ichsja pered narni 
v glubine tragedii, pod ee vidimoj oboloc'koj»4Ii La trattazione dell'argo- 
mento vero e proprio inizia con alcune rapide ed oscure annotazioni 
riguardanti la morte di Salieri, le riviste tedesche, la dimostrazione 
dell'infondatezza della notizia e il dubbio se PuSkin ci credesse o nlcno. 
ChodaseviC quindi si sof'ferma sul fatto secondo lui più interessante, 
affermando cioè che PuSkin <. ...p renebrega-ja istoriE<esko.i> pravdo-i, ria 
primere S<al'eri> reSilsja.. .prosledit' psichologiju zavisti. Eto i byla per- 
vonacal'naja trina. 01-juda i pervon~i~<al'noe> zaglavie: "Zavist'"»42. 
L'argomento che maggiormente interessa Chodaseviè, infatti, è proprio il 
mutamento del titolo e la sua insistenza su questo punto è la messa in pra- 
tica di una indicazione teorica che egli darà ai suoi studenti nella lezione 
successiva: i mutamenti del testo sono sempre degni della massima atten- 
zione, perché rappresentano dei mutamenti interiori dell'artista. Pertanto 
Chodasevic pone I'iriten-oguiivo sulla causa di tale miitameilto :i1 suo ildi- 
torio: «Eem i e  vyzvaria zarnena, i znarnenuet li olia sobo-i Cto-nib<u<l'> 
suSCcstvenno vai.noc - i l i  eto kapriz, i l i  tol'ko chudoi<estvennyj> 
priem ... »43 e ne anticipa la conclusione affermando che «podrobnyj analiz 
tragedii ukazyvaet na to, cto priciny byli veskie i gliibokie. Esli iigodno - 
zadumano bylo odno, a vySlo drugoc. Zad~iinana "Z<avist'>", vygli 
''M<ocart> i S<al'eri>"»44. 

ChodaseviC si dedica quindi alla scorriposizioiic della tragedia e 
segnala attraverso una suddivisione in paragrafi la coesistenza all'interno 
dell'opera di numerosi drammi, mostrando all'uditorio come essi venga- 
no da PuSkin sapientemente intrecciati tra loro e coriferiscano per questo 
alla tragedia il suo particolare carattere. I1 primo dramma è quello 
dell'invidia vera e propria: PuYkin «naCal izobraiat' muki zavistiiika, pro- 
sto Eel<oveka>. za~/idt~.juEego drugoniu ... ~ 4 5 .  Questa circostanza iniziale 
è subito complicata dal fatto che «...S<al'eri> nadelen ne odnim etim 
Euvstvorri.. . . . .P<uBkin> iieizbeZno dolzen byl pokazat' , kak pervona- 
c'al'iiaja drariia, drania "zav<isti>" osloin-jaetsja tem obst<o.jatelstvorn>, 
Cto S<al'cri> - chudoinik, i kak chud<oBiiik> - on gluboko Ecsten: on 
fanatic'eski oboiaet svoe isk<usst>\lo»46: e questo è il secondo dramma. 

I1 terzo dramma, secondo ChodaseviC. scaturisce dal secorido, dal 
fatto cioè che PuSkiii «...poEuvstvoval, Eto ego gcroj.. .gluboko vzvcSivaet 
vopros o svoem ymve postupil' tak. Pravo eto po olnoS<eniju> k iskuhst- 



v u  ... dlja Sal'eri bylo ocevidno ... No dlja S<al'eri> vaino i 
neobch<odimo> dokazat' sebe, Cto on prav i kak &loveX»47. Dal momen- 
to che Salieri è convinto di avere una missione da compiere ma conserva 
in sé l'idea del peccato, il dramma sorge dal conflitto di questi due princi- 
pi: «i s tjaiest'ju, kak podvig, kak t.jaZe1y.i krest prininiaet on na sebja 
"objaz<annost'>" (kak on dumaet) ubit' Mocarta ~48. 

I1 quarto dramma vede scontrarsi in Salieri l'idea di essere al di 
. sopra delle leggi umane e i sentimenti umani, l'amicizia nei confronti di 

Mozart: «no eto svoe c'uvstvo on v konce koncov prinosit v icrtvu. otmc- 
taet kak slabost'»49. I1 quinto dramma sorge dal fatto che Salieri, a diffe- 
renza di Mozart, non è un genio e conosce tutta la fatica della creazione, 
come lo stesso PuSkin del resto, che a momenti di geiiialità alternava 
anche momenti di lavoro. Per questo adlja P<uSkina> estest\T<enno> 
vozn<ikaet> vopros o toj drame, kotoraja proischodit, t ~ l k  sk<~iat' ,  v 
glub<ine> isk<usstva>, gdc trud i vdochn<ovenie>, talant, gcnij ospari- 
vajut drug druga pervenstvo »so. 

I1 sesto dramma si lega al quinto, e consiste nel fatto che Salieri 
«.. .pytaetsja ne tol'ko vskryt' eto vzaimootnogciiic truda i vdochn<ove- 
nija>, no i stavit v zavis<imost'> ot reSenij:i etogo voprosa svoju liCiiuju 
sud'bu i sud'bu iskusstva.. .»si. Concludendo l'elenco dei diversi drammi 
ChodaseviC rilcva la gcnialità di Pu,Gkin, dal momento che il scttiino 
dramma, che non viene in questa sede esplicitato, si svolge ormai dopo la 
chiusura del sipario. 

In conclusione dell'analisi ChodaseviE illustra agli studenti come 
lo spunto iniziale si sia trasformato in qualcosa di totalmente diverso: 
ezavjaz' (zavist') obrastaet novymi kletoc'kami. Zerno prevr<agCaetsja> v 
plod. Zemo # plodu. "Zavist"' # "Mocart i Sal'eri7'»52. Egli rileva inoltre 
come questa stessa complessità di costruzione sia presente in tutte le 
opere di PuSkiri e che in questo sia da riconoscere il suo realismo: c<tvorit' 
mir, kotoryj viden nam s raznych tozck, v polnotc. Sfera, a ne plosko- 
st9>>53. 

La natura di questo secondo appunto è molto diversa da quella 
degli altri due: la sua struttura è molto più elaborata, le frasi sono più 
estese e non solo accennate come negli altri appunti. In realtà lo scritto si 
avvicina molto alle Note relative alla stessa tragedia presenti in un'edizio- 
ne in volume delle Piccole Tragedie di PuSkin curata da ChodascviE e 
pubblicata nel 19 1554. 

Un confronto tra i due testi dimostra come nell'appunto per le 
lezioni ChodaseviC abbia ainpiainentc attinto al testo dcllc Note a Mozart 
e Salieri, ma è anche evidente come egli abbia adattato il testo alle diver- 



se esigenze di un pubblico incolto e ne abbia anipliato i concetti per reri- 
derli più comprensibili. L'introduzione per gli studenti che apre l'appunto 
e in cui ChodaseviC enuncia i l  criterio da  lui seguito nell'analisi 
dell'opera, ad esempio, è del tutto assente nel testo delle Xote: eviderite- 
mente Chodasevi? riteneva che la "scotnposizione" di uri'opera avrehbc 
potuto lasciare perplesso un uditorio composto da operai, mentre di certo 
un pubblico più colto, abituato alle letture critiche, non aveva bisogno di 
una tale premessa. 

L'appunto per la lezione vera e propria, come si è già visto, si apre 
con la annotazione sulla morte di Salieri, seguita da un accenno alle rivi- 
ste tedesche e al fatto che in seguito fu dimostrato che non era vero. 
Queste annotazioni apparentemente criptiche si chiariscono immediata- 
mente se confrontate con quanto Chodasevi: riportava nelle Nute: egli 
introduceva l'argomento della piccola tragedia a partire dal motivo 
dell'ispirazione suscitata in PuSkin per la corriposi~iorie dell'opera. rap- 
presentato dalla notizia circolata sulle riviste tedesche secondo cui 
Mozart non sarebbe morto di morte naturale, ma sarebbe stato avvelenato 
da Salieri, invidioso del suo genio. A partire da questo spunto e menzio- 
nando in entrambi i testi la circostanza che non è noto se PuSkiri credesse 
o meno alla notizia, Chodasevi? entra subito nel vivo dcll'analisi 
del1 'opera. 

La trattazione dell'argomento, tuttavia, differisce ancora in alcuni 
punti. La prima differenza si coglie nel momento in cui ChodaseviC inizia 
la scomposizione del dramma: infatti, mentre nelle Nore egli rviden~iava 
la presenza di sei drammi interni, la cui analisi veniva condotta piuttosto 
rapidamente, nell'appunto per la lezione si sofferma con maggiore cura su 
ognuno dei singoli drammi, che questa volta vengono indicati come sette. 
L'appunto per la lezione è inoltre arricchito da alcune citazioni tratte 
dall'opera che non figurano affatto nelle Note. 

Nell'elencare i singoli drammi che compongono l 'opera 
ChodaseviC segue quasi ovunque lo stesso percorso, rria è possibile rile- 
vare altre significative differenze tra i due testi. La prima consiste nel 
fatto che nell'appunto per la lezione, parlando del secondo dramma, rela- 
tivo a Salieri che da artista decide di sacrificare la propria coscienza per 
la salvezza della sua arte, Chodasevi: iriwrisce una serie di precim~ioni 
su questo personaggio, con l'intento di renderlo maggiormente familiare 
agli studenti. In tali precisazioni sono contenute inoltre due annotazioni 
importanti: nella prima ChodaseviC rileva il talento reali~tico di Pugkin, 
che gli consente di rappresentare la realtà della finzione artistica in modo 
che essa appaia perfettamente verosimile e reale, e che in questo caso si 
rivela nel mostrare come il dramma iniziale sia complicato dalla circo- 



stanza che Salieii è anche un artista: la secorida annotazione riguarda pro- 
prio quest'ultima circostanza: essendo Salieri un artista, per Chodasevic' 
egli non pii6 che essere profòndamente onesto. Cliodasevic' precisa per- 
tanto che l'errore in cui cade Salieri è dettato dal suo modo di intendere 
l'arte, non dal desiderio di acquisire qualcosa per sé, non c'è nulla di 
meschino nel suo personaggio. In tale affermazione si può cogliere il 
rispetto nutrito da ChodaseviC nei confronti della condizione dell'artista. 
che non è mai percepita soltanto nei suoi aspetti più gratificanti, ma che a 
suo parere deve sempre accompagnarsi ad una seria e profonda analisi 
interiore, e soprattutto ad una particolare esigenza di verità. 

Un'ulteriore differenza tra i due testi è costituita dall'inserimento 
di un dramma in più nell'appunto per la lezione rispetto alle Note: questo 
dramma nell'appunto viene indicato come il quinto, quello che nasce 
nell'animo di Salieri nel momento in cui decide di uccidere Mozart sacri- 
ficando i sentimenti di amore e amicizia che lo legano a lui. E' probabile 
che il riferimento alla tragedia di un uomo che uccide un altro uomo sia 
da mettere in relazione con le riflessioni di Chodasevic' sul tema della 
guerra, che troveranno una sistemazione nell'articolo più tardo Il tripode 
scosso. e che, trovandosi nella condizione di poter parlare direttamente ad 
un uditorio composto da potenziali soldati, egli abbia voluto fornire uno 
spunto di riflessione ai suoi studenti anche su un tema che doveva essere 
per lui particolarmente importante. 

Anche la conclusione della trattazione è riportata in modo differen- 
te: nel concludere l'analisi dell'opera nell'appunto Chodasevic' rileva di 
nuovo la genialità di PuSkin. che riesce a dare il senso dello svolgersi di 
un settimo dramma anche dopo la chiusura del sipario. Questa annotazio- 
ne sibillina si chiarisce se confrontata con le conclusioni delle Note in cui 
Chodasevic rilevava. nel finale dell'opera, una nota stonata che coniiricia- 
va ad insinuarsi come un dubbio nella mente di Salieri, dando inizio a 
nuovi tormenti: «c'to esli on ne geni; imenno potomu, c'to <(geni; i ~lodej- 
stvo dve vesti nesovmestnye?»>~55. Ma mentre nella conclusione delle 
Note, tornando al problema iniziale del titolo, egli affermava che Ii?vidia 
era un titolo troppo riduttivo rispetto alla n~olteplicità di temi toccati, 
nella conclusione dell'appunto egli approfondisce il concetto, ricorrendo 
ad una serie di metafore tratte dal mondo delle piante, volte a ribadire il 
carattere spontaneo e naturale della creazione pugkiniana, allo stesso 
tempo profondamente radicata nel suolo russo e nella sua cultura. 

L'appunto per la terza lezione è nuovamente composto da frasi 
rapide e brevi accenni, presenta, come il primo, una struttura ordinata per 
paragrafi ed è interamente dedicato a questioni di natura tecnica e specia- 
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listica. Con la sua caratteristica scrupolosità Chod:iseviE annuncia agli 
studenti che prima di passare all'analisi dei versi fornirà loro alcune 
annotazioni sul metodo da seguire, dimostrando ancora una volta il suo 
rispetto nei confonti dell'uditorio, che non viene mai tenuto all'oscuro 
della difficoltà e della serietà del lavoro da compiere. 

La prima rivelazione di ChodaseviC riguarda la critica antica, chc 
operava i suoi studi sulla base delle opere complete dei diversi autori: le 
acquisizioni della critica antica, per Chodasevif, riori possono essere con- 
siderate del tutto attendibili perché «...sobranija sotinenij, v tom vide, kak 
izdajutsja, - vovse ne sut' nefto dostovernoe, absoljutnoe. K irri ctol2no 
podchodit' kritifeski»56. Dal momento, inoltre, che molte questioni sono 
ancora oggetto di discussione, bisognerebbe per ogni opera compiere un 
notevole lavoro critico, ma ChodaseviC rassicura gli studenti: «kone?iio 
my ne budem: vozpol'zuemsja uZe dobytyrn materialoni, ibo mnogoe 
sdelano»n. 

Dopo tali premesse ChodaseviC passa ad enumerare le necessarie 
verifiche da compiere in relazione a ciascuna opera. I1 primo argomento 
da lui affrontato è la verifica dell'appartenenza di un testo a PuSkin: «I .  
PrinadleZit li <PuSkinu>. PsevctopuSkiniana>>58. Nel caso in cui non sia 
presente un manoscritto a provare l'appartenenza di un testo a PuSkiri, 
ChodaseviC spicga agli studenti che «...ne v ~ c  pcc'atali ili pcfatali bcz 
podpisi. Mnogoe <napefatano> posle smerti - <rasprostroi~jalos'> izust- 
no» 59, senza contare il fatto che i testimoni potevano ingannarsi, come 
nel caso di Gaevskij, che attribuì la Lcdu di Horatynskij a Vjazcmskij. 

Nel caso in cui il manoscritto sia presente, però, «...neob<chodi- 
mo> ustanovit' poi;erk. ... No i poferk - rie okonEat<el'rio> udost- 
verjaet»m: infatti nel caso in cui la calligrafia non sia di PuSkin, non si 
può affermare con certezza che il testo non sia suo, poiché, rileva 
Chodasevif, essendo molto pigro si faceva copiare le opere dagli amici. 
Nel caso di conservazione di una di tali copie, bisognerebbe «uznat'. Ccj. 
kem, kogda sdelan, s Eego. meidu kak<imi> bumagamidji benchè la pos- 
sibilità di errore in tali casi sia molto alta, anche perché si era soliti attri- 
buire a PuSkin tutto ciò che era contro i l  governo o immorale. Anche nel 
caso in cui la calligrafia sia quella di PuSkin non è detto che si tratti di 
opere del poeta, dal momento che egli stesso era solito ricopiare e spesso 
nei testi forniva «sobstv<ennye> pok<azanija> - l02ilyc~>62. L'annotazio- 
ne successiva, infatti, indica: amistifikacii voobSEe»h-? ed è seguita da una 
serie di esempi che Chodasevif riporta a dirnostraziorie della predilezione 
di PuSkin ed altri autori pcr questo artificio. 

I1 secondo argomento trattato da Chodasevif è connesso con i l  



testo pugkiniano: «II. Tekst»@. Chodasevii; elenca nuovamente una serie 
di possibilità e fornisce alcune utili indicazioni sui criteri da seguire per 
spiegarne le cause. I1 primo caso preso in esame è quello in cui non c'è il 
manoscritto e c'è un unico testo: in tal caso bisogna tenere in considera- 
zione due fattori ugualmente dannosi all'originale pugkiniano: (<al 
Cenzura, b) oZibki perepiSc'ikov, opec'atkiv65. Se al contrario i testi fossero 
molti, ChodaseviC indica «kakoj predpoEest': rannij ili po~dn i j .  
...( Rabota: <prosledit'> razvitie. Vzgljanut' v razn<ye> periody)»66. 
Nell'eventualità di molti testi, pubblicati dopo la morte dell'autore, il sug- 
gerimento è quello di far riferimento a «avtoritetnost' i proE<ee>. 
Smysl'»67. 

Una sezione a parte, come già si è accennato, è dedicata a «znaCc- 
nie variantov~68. In presenza del manoscritto e di alcuni testi stampati che 
differiscano tra loro, Chodasevi? ricorda che «razliCi.ja byva.jut: 1 )  po 
oiibhe - <sleduct> ustariovit' bolec pravdopodob<nyj variant>; 2) po soz- 
nat<el'nomu> izmeneniju~69: in questo caso si dovrà distinguere se il 
testo era destinato alla stampa oppure meno, poiché mentre nel primo 
caso le modifiche possono essere imputabili al desiderio di evitare un 
intervento della censura o di coprire dei nomi, nel secondo caso sono 
motivabili con l'influenza di diversi fattori, che ChodaseviC tuttavia non 
enumera. 

Infine ChodaseviC passa ad esaminare il faliore tempo, 411. 
Vrernja»70, valutando in quali occasioni la datazione di un'opera possa 
essere attendibile. Un testo stampato durante la vita dell'autore con la 
data, ad esempio, può essere considerato tale. Un testo stampato in vita 
senza data, invece, soprattutto in mancanza del manoscritto, può creare 
problemi: l'indicazione di Chodasevi? in proposito 6 di individuarne la 
prima pubblicazione. «Gde v pervyj raz. No eto tnaCit odno: ize poz& 
cen~urnoj daty. A naskol'ko ran'Se? ... Opred<eIjaets-ja> po stilju, po 
smyslju. . . .Po pokaz<ateljam>, namekam»7]. Nel caso in cui i1 testo sia 
stato stampato in vita senza la data, ma la data sia presente nel manoscrit- 
to sorge il problema di definire se la data del manoscritto indichi «vremja 
napis<anija> ili vremja perepiski? (Al'bom)»7*. Per un testo stampato in 
vita senza data, nel caso in cui la data manchi anche nel manoscritto, si 
può ricorrere a diversi fattori discriminanti: «vod<janoj> znak - opjat' i e  
<oznaCaet>: nc pozze. Tilogda <upominaetsja> v pis'me: opjat' - ne 
pozze. . . .Opjata - po pokaz<ateljam>. namekain, siny slu. soderianiju~~73. 

Le ultime annotazioni dell'appunto sono molto laconiche, per lo 
più non riportano esempi o precisazioni ed elencano diverse eventualità: 
se sono presenti manoscritti con datazioni diverse mentre l'opera è stata 



stariipsta senm data: se l'opera non è stata slarnpata in vita e non c'è il 
manoscritto, oppure c'è ma senza data, oppure c'è una data non attendibi- 
le, o ce ne sono diverse. Infine viene segnalata la questione: «Cto naryvat' 
vremenem sozd<anija>?»74 in cui Chodasevi? riporta l'esempio della tra- 
gedia Mo,-nrt e Sulieri, datata 1830, che però cra già nota a Pogodin, 
come progetto, nel 1826. 

Questo appunto in particolare testimonia la fiducia di ChodaseviC 
nella possibilità per i suoi studenti di apprendere i metodi scientifici fon- 
damentali nello studio di PuSkin e giustifica pertanto la puntigliosita con 
la quale l'insegnante enumera punto per punto tutte le difficoltà che pos- 
sono sorgere nell'affrontare lo studio di un qualsiasi testo. La finalità di 
Chodasevi?, come SI è già visto, era probabilmente quella di fornire agli 
studenti un bagaglio di conoscenze che potesse consentire loro di svolge- 
re un lavoro di studio in piena autonomia. I progetti del Proletkul't, tutta- 
via, sembravano essere di altra natura, ed i conflitti non tardarono ad 
emergere. 

I1 peggioramento dei rapporti tra ChodaseviC e il Proletkul't è testi- 
moniato dall'appunto preparatorio per il corso monografico sulla vita e 
l'opera di PuSkin: le lezioni avevano subito contiriue interru~ioni e rnodi- 
fiche sopraggiunte sempre nel momento in cui gli studenti avevano inizia- 
to ad impratichirsi del lavoro. Dapprima a Chodasevi? era stato richiesto 
un ciclo di lezioni su PuSkin, poi era giunto l'ordine di caiiibiare rnctocio C 

passare ad un seminario. L'iniziativa non aveva riscosso un grande suc- 
cesso, perché il seminario comportava un impegno eccessivo per gli ope- 
rai, che non avevano il tempo di prepararsi per le lezioni e si vergognava- 
no ad intervenire attivamente, costringendo ChodaseviE a fare da solo sia 
il lavoro dell'insegnante che quello degli studenti. Anche l'idea del semi- 
nario, tuttavia, era stata ben presto abbandonata in favore di un corso 
monografico sulla vita e l'opera di PuSkin, chc Chodascvi? ini7iò a prepa- 
rare con la consueta serietà. 

Nell'introduzione ChodaseviC rileva poleniicarnerite conie sia stato 
costretto per tre volte a cambiare metodo e conclude affermando che sta- 
volta il Proletkul't «. . .oheStul dut' vozrno&ust' planomernoj raboty »75. 
Egli passa quindi a delimitare il proprio compito, ricordando che la mole 
degli studi su PuSkin è immensa C che di lui si potrcbbc parlare all'infini- 
to, e che il filo conduttore degli studi sul poeta è costituito dall'esigenza 
di comprendere i metodi e i procedimenti. «OgraniCivaja scbja, predpolo- 
gaju rasskazat' o tom, 

Kto byl Aleksandr PuSkin. 
Siatoe. no po rnere si1 vsestoroniiee izobraienie ego iirni i t\orCestta. 
Nel'zja ponjat' vtoroe bez pervogo.»76. 



Alla trattazione dell'argomento è premessa inoltre un'annotazione 
sull'importanza degli studi "monografici" di cui il ProlVkul't sembra 
volersi occupare, cui segue un confronto tra PuSkin e Cic'ikoi! in cui 
Chodasevi? mette in evidenza l'elemento che differenzia i due: la perso- 
nalità. Per questo egli afferma: <<Ctoby ponjat' i ocenit' dejanija poeta, 
dolZno ponjat' i izucit' ego liCnos1'»77, cercare di avvicinarsi il più possi- 
bile al suo mondo, comprendere l'ambiente nel quale è vissuto. <<I vot 
vse, ?to ostanetsja ~ieoh"jasnimym, nepovtorimym daic pri uslovii, c'to 
vse protee budet povtoreno, i est' lic'nobt'. To neob"jasnimoe i c'udesnoe, 
Zto roznit tel<oveka> ot c'el<oveka>, poeta or poeta»78. 

L'appunto relativo alla vita di PuSkin non C particolarmente esteso, 
ed è ricco di rapide annotazioni, a volte solo nomi o episodi indecifrabili 
per i non specialisti, ma che per ChodaseviE evidenlernente erano talmeri- 
te noti e familiari da non richiedere ulteriori spiegazioni. L'appunto copre 
un arco di tempo che va dalla comparsa del "semileggendario RadSa", 
antenato del poeta, alla corte di Aleksandr Nevskij, fino all'ingresso di 
PuSkiri al Liceo di Carskoe Selo. Cliodascvic' percorre rapidamcntc tutta 
la stravagante genealogia dei PuSkin. rilevando la irrequietezza e violen~a 
di questa gente, per soffermarsi con maggiore attenzione sui genitori del 
poeta, di cui tratteggia un ritratto piuttosto dettagliato. Di Sergej L'vovit 
viene messa in evidenza la fatuitiì, la voglia di brillare in società. l'egoi- 
smo unito alla passione per la scrittura che egli stesso considerava solo un 
passatempo, il carattere incline al sentimentalismo piuttosto che alla 
bontà, l'avarizia. Di NadeZda Osipovna ChodaseviC sottolinea la bellezza, 
ma anche la tendenza all'ira e alla cattiveria, accompagnate dallo stesso 
amore per l'alta società del marito e da una pari incapacità nel gestire 
l'andamento domestico, per cui la presenza di qualche ospite in più 
costringeva a rivolgersi ai vicini per l'argenteria e i piatti. Infine viene 
tratteggiato il carattere di Vasilij L'vovic', lo zio di PuSkin, di carattere 
mite e bonario, amico dei maggiori letterati dell'epoca. 

Paradossalmente, in questo scritto la figura di PuSkin è del tutto 
marginale: accenni al poeta compaiono solo verso la conclusione dello 
scritto e sono molto laconici. Chodasevi? rileva come per i PuSkin la 
nascita di quel figlio non fosse stato un evento particolare, e come il bam- 
bino non fosse mai stato particolaremente curato se non dalla nonna e 
dalla njanja. Le successive ed ultime annotazioni riguardano i primi espe- 
rimenti poetici di PuSkiri e l'ingresso al Liceo. E' evidente che 
Chodasevi; contava di poter tornare sull'argomento ed iniziare ad occu- 
parsi con maggior precisione del grande poeta, ma le sue speranze anda- 
rono deluse. Le lezioni vennero interrotte e gli studenti inviati al fronte. I 
corsi non sarebbero più ripresi. 



Bruni 

1,'aspetto più interessante di questo ciclo di lezioni è rappresentato 
dalla sostanziale coerenza di ChodaseviC, che in qualità di insegnante 
propone agli studenti le stesse teorie da lui elaborate in quegli stessi anni 
come critico puSkinista, insistendo in particolare sui due aspetti che egli 
riteneva fondamentali nello studio del grande poeta: l'indissolubilità di 
forma e contenuto e l'assoluta particolarità della personalità di PuSkin. 
Queste considerazioni, che si ritrovano ampiamente diffuse in quasi tutti 
gli articoli critici di Chodasevii;, vengono cqposte fin dall'inizio agli stu- 
denti del Proletkul't, come dimostra l'appunto per la prima lezione in cui 
l'insegnante solleva subito il problema di forma e contenuto, ma si ritro- 
vano anche in seguito, nell'appunto per il corso monografico in cui egli 
parla dell'importanza della personalità, per ribadire il fatto che si sta per 
affrontare lo studio di una individualità assolutamente particolare, di un 
genio che è riuscito ad esprimere nella sua creazione con limpida chiarez- 
za i moti del proprio animo, i turbamenti, le passioni, il proprio essere 
nella sua totalità. 

Va sottolineato, inoltre, che proprio negli anni della collaborazione 
col Proletkul't ChodaseviF stava elaborando il precetto piiSkiniario della 
missione del poeta e si stava adoperando per agire in conformità alla con- 
cezione che vedeva nel poeta un tramite tra le masse e le verità superiori. 
Fiducioso nella possibilità di svolgere in piena tranquillità il compito che 
si era prefisso e che consisteva principalmente nella diffusione della paro- 
la di PuSkin. ChodaseviF avcva riposto grandi qperan7c nella organizza- 
zione dei corsi al Proletkul't, in cui inizialmente aveva scorto la volontà 
da parte dei dirigenti del movimento di avvicinare seriamente le masse 
alla cultura. 

La spinosa questione dell'avvicinamento delle masse alla cultura 
interessava Chodasevit gii da tempo: egli si preoccupava del corifigiir;trsi 
dei rapporti tra il popolo rivoluzionario e i rappresentanti del mondo della 
cultura, consapevole che l'esito di tale incontro avrebbe intluito non poco 
sul destino della letteratura e su quello della cultura in genere. A questo 
proposito, nell'articolo della Bogatyreva viene menzionato un articolo 
scritto nel 1917 da ChodaseviC. intitolato B e ~ g l ~ r t i j  PuiXill, in cui la stu- 
diosa rileva come « ... mysl' o nastuplenii neveiestva i nciobchodimosti 
"ucit' narod" zanimala Vladislava ChodaseviCu v to smutnoc vremja.. . 
Posle prichoda k vlasti bol'Sevikov zadaCa transf'ormirovalas': esli v pro- 
Slorri russki.1 intelligent strerriilsja n ~ s t i  v narod sokroviSCa duchovnoj 
kul'tury, to posle Oktjabrja 17-go vynuiden byl eti sokroviSEa ot 
pobedivgego narocta zaEiSc'nt'>,79. Chodasevic in effetti sarebbe giunto a 
conclusioni negative rispetto a tale questione, ma ancora nel '17, in quel- 
lo stesso articolo, esprimeva, attraverso il personaggio dello Scrittore, un 



pensiero piuttosto sorprendente: all'invito rivoltogli dal suo interlocutore. 
l'Amico, per iniziare a lavorare per l'abbattimento della incultura, in un 
momento in cui le circostanze sembravano finalmente favorire tale atti- 
vità, lo Scrittore rispondeva che era in attesa che gli dessero la possibilità 
di lavorare e che, essendo in lui del tutto assenti le capacità organizzative, 
egli si aspettava che l'iniziativa in questo senso venisse presa da tutte le 
organizzazioni culturali, le unioni, le case editrici, perché il popolo non 
potesse accusare gli inte l l igen~ del fatto che, una volta ottenuta la possi- 
bilità di istruirlo, essi non avessero voluto farlo. 

In questo articolo ChodaseviC esprimeva chiarariiente molte delle 
sue aspettative rispetto alla possibilità di intervenire, finalmente in modo 
diretto, sulle condizioni di ignoranza e "oscurità" in cui versava il popolo 
russo. E' significativo anche il fatto che egli si aspettasse un intervento 
diretto da parte delle istituzioni per coinvolgere gli intelligenry ncll'opera 
di diffusione della cultura. Le sue aspettative si realizzarono in parte con 
la sua convocazione da parte del Proletkul't di Mosca, ma come si è visto, 
la collaborazione non diede i frutti sperati. 

Confidando in un reale desiderio, da parte della dirigenza del 
movimento, di favorire l'emancipazione del popolo dall'ignoranza e con- 
siderando PuSkin come i l  simbolo della libcrtà e della cultura. Chodascvii: 
non poteva che scontrarsi, presto o tardi, con l'atleggiamento ricluttivo del 
Proletkul't, che invece vedeva nel poeta soltanto una potenziale fonte di 
tecnica poetica da far assimilare agli studenti per creare dei poeti, senza 
suscitare in essi un eccessivo interesse nei confronti dell'uomo PuSkiii e 
delle sue vicende personali. Si trattava di una vera strumentalizzazione 
del poeta, che doveva servire, nelle ingenue aspettative del Proletkul't, 
solamente a fornire un bagaglio di nozioni tecniche, specifiche, senza che 
a questa progressiva acquisizione si accompagnasse quella crescita spiri- 
tuale che invece per Chodasevi? era tanto importante e che egli riteneva 
indispensabile per accostarsi a PuSkin e per riuscire davvero non solo ad 
ascoltarlo, ma anche a comprenderlo. Ed è proprio con questo spirito che 

l egli accettò l'incarico di tenere delle lezioni su PuSkin, con la speranza di 
farlo conoscere a grandi masse e con questo scongiurare il pericolo di una 
sua scomparsa dall'orizzonte della cultura russa, ma anche con la speran- 
za che la conoscenza di PuSkin potesse frenare il progressivo imbarbari- 
mento ed incrudelimento di tutta la società russa, sconvolta dalla guerra e 
dalla rivoluzione, che sembrava avviata su un cammino di immiserimento 
spirituale. 

Nel corso di poco più di due anni e mezzo, però, la realtà del 
nuovo regime avrebbe dimostrato tutta l'infondatezza di tale entusiasmo. 



Bruni 

La speraiiLa di ChodaseviE era che l'iiiteresse del popolo per 121 ciiltiira 
venisse stimolato e incoraggiato dall'alto, che trovasse un attivo sostegno 
da parte dei "dirigenti ideologici", i quali a suo parere erano gli unici in 
grado di organizzare il tanto desiderato incontro tra gli intclligenty e le 
masse. Indubbiamente, tra i motivi che avevano indotto ChodaseviE a 
tenere delle lezioni al Proletkul't c'era stata anche questa speranza, la 
convinzione che finalmente si stesse realizzando il proposito di mettere a 
disposizione degli studenti il bagaglio culturale degli intellettuali, condi- 
zione preliminare e indispensabile che avrebbe permesso in seguito agli 
uni di accedere ai tesori del sapere e della cultura che fino a quel momen- 
to erano stati loro negati, agli altri di ritrovare anche una funzione sociale, 
e forse anche un nuovo pubblico a cui rivolgersi per poter far uscire que- 
gli stessi tesori dall'angustia dei salotti letterari, frequentati da pochi, ed 
introdurli finalmente nella vita della massa del popolo russo. 

Con la sostituzione della classe al potere, ChodaseviC sperava che 
venisse finalmente concessa all'int~/ligenciji~ la possibilità di istruire il 
popolo, di farlo uscire dalla sua condizione di subalternità, ma queste spe- 
ranze erano destinate a non realizzarsi, innanzi tutto per le sempre più 
decise pressioni del partito in ambito letterario, ma soprattutto per la sor- 
prendente ignoranza dei nuovi dirigenti in materia di arte e letteratura. 
Queste ultime infatti erano considerate principalmente degli strumenti di 
propaganda politica e venivano in tal modo private di quel carattere lega- 
to alla responsabilità dell'arte nei confronti del proprio pubblico che al 
contrario rivestiva un ruolo importantissimo nella riflessione di 
Chodasevi? . 

I1 progressivo avvicinamento alle istituzioni sovietiche ebbe inoltre 
ben presto un effetto sconfortante su Chodasevi?. che vedeva ovuiiquc 
intorno a sé la disorganizzazione, lo spreco di energie e soprattutto i l  
disprezzo proprio nei confronti dei rappresentanti del mondo culturale e 
artistico, considerati una zavorra inutile di cui sbarazzarsi al più presto se 
non si riusciva a "convertirli" completamente alla causa del partito. 

Di fronte alla totale corruzione dei rapporti umani, sempre più 
improntati alla menzogna e al servilismo, e costretto anche dalle difficoltà 
legate alla vita quotidiana a Mosca, divenute sempre più numerose ed 
estenuanti per il suo fisico debilitato, ChodaseviE nel novcriibre del 1920 
si trasferì a Pietroburgo. I1 soggiorno a Pietroburgo si rivelò per molti 
aspetti meno difficoltoso rispetto all'ultimo periodo moscovita e coincise 
con l'ascesa di ChodaseviC a poeta di primo piano e piirito di riferimento 
per i giovani, soprattutto dopo due avvenimenti particolarmente traumati- 
ci: la morte di Blok e la fucilazione di Gumilevgo. Dopo la morte di Blok, 



che era stato considerato il PuSkin dell'etiì d'argentogl, Chodasevit diven- 
ne inoltre il rappresentante della continuità con la tradizione pus'kiniana 
grazie al suo celebre discorso Il tripode Lscos.~o. Tuttavia è evidente dagli 
scritti di Chodasevi; risalenti a quel periodo che il suo stato d'animo nei 
confronti del potere sovietico era ormai profondamente mutato 

Durante il periodo trascorso a Pietroburgo, nella primavera del '21, 
si verificò il secondo tentativo di collaborazione con il Proletkul't, che 
ChodaseviE intraprese in parte per motivi strettamente legati alla soprav- 
vivenza ma in parte indubbiamente proprio per l'esigenza di mettere in 
pratica, ancora una volta, l'insegnamento puSkiniano che vedeva nel 
poeta il tramite indispensabile tra la folla, la massa incolta e le verità 
superiori dell'arte, della creazione, dell'onestà dell'esistenza. Con questo 
secondo tentativo la sua esperienza di insegnante ebbe termine, soprattut- 
to a causa della sua intransigenza ad uniformarsi alla nuova morale 
dell'epoca. Come racconta egli stesso82, infatti, dopo appena poche lezio- 
ni, tenute questa volta ad un uditorio femminile e nuovamente incentrate 
su PuSki~i. fu convocato dal commissario del club che lo informò 
dell'imminenza delle celebrazioni per il biennio di attività dei corsi e 
chiese che una delle allieve leggesse una relazione su PuSkin. ChodaseviC 
obbiettò che la preparazione delle studentesse del corso era ancora insuf- 
ficiente per un lavoro del genere, e alla proposta del commissario di far 
leggere loro una relazione scritta da lui rispose spiegando «...oZen' 
spokojno.. . , t to est' bol'Saja ra~nica meidu "pokazatel'nyrn", kogda 
pokazyvajut to, c'to est', i <<pokaznym», kogda pokazyvajut to, Cego 
net»83. La spiegazione ovviamente non piacque al commissario, che 
licenziò ChodaseviE con I'assicura~ione che non avrebbe più lavorato 
presso di loro. Se si confronta questo episodio con l'esempio portato da 
ChodaseviC agli studenti nell'appunto per la prima lezione. si capisce 
quanta distanza lo separasse ormai dal Proletkul't, sempre più impegnato 
nel convincere gli studenti del loro talento e del successo ormai piena- 
mente raggiunto. 

E' difficile tuttavia immaginare la possibilità di una soluzione 
alternativa rispetto alla chiusura definitiva di qualsisi tipo di relazione con 
il Proletkul't, soprattutto se si tiene presente l'assoluta ed estrema intolle- 
ranza nutrita da Chodasevic' nei confronti della menzogna: su questo 
punto egli era in disaccordo persino con PuSkin, sostenitore dell'"inganno 
che eleva"84, e non avrebbe esitato, negli anni dell'emigrazione, ad inter- 
rompere l'annosa amicizia con Gor'kij proprio a causa della sua inclina- 
zione a mentire, anche se a fin di bene. 

I1 rinnovato fallimento della collaborazione col Proletkul't e la 





Kell'esaminare le opere fino ad allora prodotte dagli scrittori proletari 
rilevava molteplici imperfezioni e difetti, che lo portavano a giudicarle 
nel complesso mediocri, quando non del tutto negative. Tuttavia egli 
vedeva la causa di tali difetti nella giovinezza e nell'inesperienza dei gio- 
vani scrittori, senza pensare che la poesia fosse in assoluto un'attività al 
di fuori della loro portata. A sostegno inoltre della tesi secondo cui non 
era l'appartenenza al proletariato a causare le imperfezioni, Chodasevic 
affermava che gli stessi identici difetti potevano facilmente essere riscon- 
trati nella creazioni di un qualsiasi scrittore "borghese" agli esordi. 

I difetti principali individuati da ChodaseviC in questi giovani scrit- 
tori erano due: ~otsutstvie specijal'noj podgotovki, vo-pervych, i otsutst- 
vie samostojatel'nosti - vo-vtorych»89 e per questo egli rivolgeva loro un 
invito ad intraprendere un percorso di studio e faceva appello alla loro 
umiltà, nella speranza che essa potesse preservarli dalla convinzione di 
essere degli artisti ormai completi, perfettamente in grado di orientarsi tra 
metri e rime, senza considerare il fatto che tale padronanza del "mestiere" 
poteva essere raggiunta solamente dopo anni di incessante studio. 
ChodaseviC aveva infatti la sgradevole sensazione che si stesse diffonden- 
do nella società la convinzione che chiunque potesse scrivere versi ed 
occuparsi di poesia, mentre riteneva necessario ribadire la falsità di tale 
posizione e il pericolo in essa contenuto: egli era preoccupato dalla insuf- 
ficiente preparazione dei giovani proletari che si accostavano alla poesia, 
poiché non vedeva la volontà di innalzarne il livello di conoscenze e for- 
nire loro gli strumenti per la creazione, ma aveva piuttosto l'impressione 
che si stesse cercando di fare apparire loro la creazione poetica come un 
insieme di tecniche che potevano essere acquisite facilmente e che dove- 
vano essere acquisite in fretta, in vista della nuova "creazione proletaria". 

Chodasevic temeva inoltre che a causa di un atteggiamento incon- 
sapevole, i giovani poeti cadessero nell'errata ma diffusa convinzione che 
i difetti della forma potessero essere compensati dalle qualità del contenu- 
to, ingannati dalla supposizione che forma e contenuto non costituiscano 
un tutt'uno e che non siano quindi strettamente interdipendenti l'uno 
dall'altra. In tal modo egli riteneva messa in discussione la propria con- 
vinzione che vedeva nella creazione poetica soprattutto un momento di 
profonda analisi interiore dell'artista, che si traduceva in un atto creativo 
che non poteva in nessun caso ridursi alla semplice applicazione pratica 
di insegnamenti teorici. 

L'atteggiamento critico, ma nello stesso tempo incoraggiante di 
ChodaseviE nei confronti degli scrittori proletari si coglie in particolare 
nell'articolo da lui scritto nel 19 19 sulla Stichoti~ornujj<r technikn M. 
Gerusimova~,  che veniva considerato all'epoca uno dei più promettenti 



tra i poeti proletari e seguiva i corsi di ChodaseviC a Mosca. Questo stes- 
so articolo, contrariamente alle intenzioni di ChodaseviC, f u  tra l'altro 
fonte di tensione non solo con lo stesso Gerasimov ma anche con gli altri 
studenti del Proletkul't. Nell'articolo ChodaseviC. pur riconoscendo 
l'innegabile talento di Gerasimov, metteva in luce anche alcune sue debo- 
lezze e rinnovava l'invito a studiare per evitare di incorrere in quelle che 
egli definiva le "malattie infantili" di tutti i poeti alle prime esperienze 
creative. ChodaseviC formulava le proprie osservazioni nell'ingenua con- 
vinzione che le sue critiche potessero venire accolte con umiltà e rispetto 
non solo da Gerasimov, ma da tutti i giovani scrittori proletari. Egli infatti 
li riteneva sufficientemente "maturi" per rendersi conto che il suo discor- 
so era volto più che altro ad individuare le loro possibilità di un'ulteriore 
crescita spirituale e conseguentemente artistica, poiché un giudizio asso- 
lutamente imparziale sulle opere da loro prodotte fino a quel momento 
sarebbe stato per forza di cose del tutto negativo. 

Il motivo ricorrente di tutti questi articoli infatti è la speranza di 
ChodaseviC di trovare in questi giovarii tiri terreno fertile per i suoi sugge- 
rimenti e le sue indicazioni, che erano finalizzati non a deprimere e disto- 
gliere gli esordienti dalla poesia, ma semplicemente a renderli coscienti 
della loro condizione di apprendisti, di studenti: non a caso, proprio 1 2 ~ -  

niki è il termine che ChodaseviC utilizza con più frequenza nel riferirsi a 
loro. 

In realtà l'atteggiamento di questi giovani scrittori nei confronti 
delle critiche, seppur costruttive, era tutt'altro che tollerante: essi erano 
troppo lodati dalla stampa e dalle pubblicazioni bolsceviche per potersi 
considerare ancora come degli esordienti bisognosi di una guida o di un 
maestro. E proprio la reazione stizzita di Gerasimov, che abbandonò i 
corsi dopo la pubblicazione dell'articolo di Chodasevic', dimostrava tiri 

atteggiamento di sfiducia e di delusione nei confronti dell'insegnante, da 
cui Gerasimov si aspettava maggiori gratificazioni, ma anche denunciava 
la convinzione di poter fare a meno delle lezioni. Indubbiamente era 
molto meno impegnativo per Gerasimov e altri studenti ritenere i dirigenti 
del Proletkul't maggiormente dotati di "fiuto letterario", e considerare 
quello che in fondo non era altro che uno "specialista borghese" come un 
reazionario incapace di comprendere la nuova creazione proletaria, piut- 
tosto che ammettere di avere ancora molto lavoro da compiere sulla stra- 
da del perfezionamento artistico. I1 tratto più sgradevole contenuto negli 
articoli di Chodasevi? per costoro non poteva che essere rappresentalo 
dalla costante affermazione del carattere conservatore, non solo formale 
ma anche contenutistico, di queste "nuove" opere che riproponevano temi 
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già trattati cori immagini già utilizzate. 
L'atteggiamento di ChodaseviC rispetto aIl'c.;i.;tenza di una "cultu- 

ra proletaria" era stato dunque improntato fin dall'inizio allo scetticismo, 
mentre nei confronti degli scrittori proletari la sua posizione subì un irri- 
gidimento progressivo causato dall'aumento della loro aggressività e dal 
loro proclamarsi classici della letterartura russa, che, in quanto tali, non 
avevano più bisogno né di insegnanti né di lezioni, incoraggiati e sostcnu- 
ti in questo dalla propaganda politica. ChodaseviC ebbe modo di esprimc- 
re le proprie opinioni in alcuni micidiali articoli di critica, scritti ormai 
all'estero, il cui fine era quello di mostrare come questi "nuovi" scrittori 
non avessero in sé niente di nuovo, come si richiamassero anzi a temati- 
che e ad uno stile ormai superati e per di più "borghesi". L'intento di 
Chodasevic, infatti. era quello di far nascere il dubbio che esistesse da\/- 
vero una ideologia proletaria, dal momento che in Russia, secondo lui, << 
... suSCestvuet liS' nekotoraja icteologija vyrabotailna.ja dIju raboCego klas- 
sa ego voidjami-intelligenta111i~>9i. 

Gli scrittori proletari, inconsapevoli dei propri meriti, ma anche dei 
propri limiti, secondo ChodaseviC venivano sapientemente blanditi e 
manovrati dall'alto, da un partito che li utilizzava come fiore all'occhiel- 
lo, sfruttandone l'entusiasmo, a dimostrazione del successo dell'attività di 
politica culturale svolta, ma che allo stesso tempo li considerava come 
una massa inerte da indirizzare di volta in volta verso la celebrazione di 
obiettivi diversi. 

Era la fine della libertà creativa, ma soprattutto del ruolo sociale 
dello scrittore, della sua profonda responsabilità nei confronti del pubbli- 
co e della propria coscienza. ChodaseviC si trovò a dover fronteggiare la 
totale perversione dell'ideale puSkiniano e proprio lui, che, come ricorda 
la Bogatyreva, « ... odnim iz pervych ponjal, Zto prichod bol'Sevikov k 
vlasti gubitelen dlja literatury . . .@ma aveva allontanato da sé questo pen- 
siero, dovette riconoscerne tutta la dolorosa verità. 

Incapace di adattarsi alla nuova realtà e alla sua distorta morale, 
debilitato nel fisico e nello spirito, nel giugno del 1922 Chodasevi: 
abbandonò la Russia sovietica. portando con sé tra le poche altre cose 
anche la sua "patria spirituale": un'edizione di PuSkin in otto volumi. 

NOTE 

' Si ritiene opportuno segnalare che il materiale presentato in questo articolo è 
stato utilizzato dall'autrice per la stesura della tesi di laurea dal titolo "Vladislav 



Chodasevit p~iSki11ist:i c la collaborazioni. con il I-'roletkiil't", discussa nell'anno ncca- 
demico 2001 -2002 presso l'università di Roma "La Sapienza". 

I) Cfr. l'articolo di Sof'ja Ignat'evna Bogatyreva ChoRcrscviE o Pu.u(-iiie. pub- 
blicato sul numero 3 di "Voprosy literatury" nel 1999, pp. 74-1 18. La traduzione dei 
brani di questo e di altri articoli riportati nel corso della trattazione. dove non diversa- 
mente indicato, è mia. 

2) Ibidem, p. 74: "Chodasevit e il I'roletkiil't: è difficile immaginare ~in'unione 
più innaturale!". 

3) Per maggiori dettagli sulla storia del Proletkul't, cfr. Giannarita Mele, 
Culruru e politica iii Kussin: il Prolerktcl'r 191 7 - 1921. Bulzoni. Roii~a 199 1 . 

4) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit., p. 77: "qui tutto contraddiceva le sue opinioni e 
la sua estetica". 

5) Ibidem, p. 77: "Anche un'altra cosa era inaccettabile per Chodaseviii: il 
Proletkul't era orgoglioso di rifiutare i l  peso della tradizione, mentre Vladislav 
ChodaseviE era orgoglioso del fatto che. ..: Innestai, così! la rosa classic:i i al germoglio 
sovietico. (Pictwh~tr~qoj.. . Conie era potuto accadere che le Ior» strade.. .si incrociass~:- 
ro?". La traduzione dei versi è tratta da: V.F. Chodasevi?, ILI notte cwroperr. A cura ili 
Caterina Graziadei. Guanda, Parma 1992, p.151. 

6) Cfr. Prolerkul'f i t p .  p. 227, in: V.F. Chodasevi?, Sobrrinir ~oSneni j  v &>v- 
rech tomach, tolii I\!. Soglasie, Moskva 1996. Tradiizioric italiana I1  proletkul't, p. 40, 
in: V.F. ChodaseviE Il cor/.icloio biclric-o. 4 cura di Xilo Pucci. Aktis. Pioinbino l!J95. 

7) Per i ricordi di ChodaseviE relativi al periodo 5ovieiico. cfr.: V.F. 
Chodasevi?, Il col-ricloio bi~lnco. A ciira di Nilo Pucci. Aktis, Pionihino 1995. 

8) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit., p. 79: "esistevano cause anche di carattere stret- 
tamente personale. Pu3kin era per Vladislav Chodasevi? l'incarnazione della so5tanza 
spirituale di tre concetti fondamentali nella sua vita: la poesia, la libertà, la Russia". 

9) Ibidem, p. 79: "...con terrore ... si convince che PuSkiii 10 ha abbandonato: 
. . . per le prima volta nella vita / né Mo,-urt e Salieri, 116 Gli ri11gnr.i i qucl giorno s;izia- 
rono la mia sete. (3  ~zovetnhre).'. L,a tratlurionc dci versi, di Silvann de Vidovich. & trat- 
ta da: A.S. Pugki~i. Teurro. Garzanti. Milano 1996. 

10) Ibidem, p. 80: "...un tentativo di ricondurre a sé Pu4kiii'? Un atto di auto- 
conservazione?'. 

l I )  Ibidem, p. 80: "ancora .M<i:ar.t e Sn/icri. ancora un tentativo di estinguere la 
sete spirituale - quella che tormentava il Profeta puikininno. 11 rimando al I'r~(fetn fa 
nascere i l  pensiero che ChodaseviC, si iriciitificassc cc111 la sua irriniagirie. Anche lui I? 

chiamato t-on l12 ptrrc~lrt ci fur czrclere i ~i10ri dc9glì trotnini: a portare loro la parola di 
Pus'kin". 

12) Ibidem, p. 80: "se nell'estate del '18 Chodasevi: sperava di cstirigiicre la 
sete spirituale attraverso PuSkin, nel febbraio del '21 si accontentava di meno: non dis- 
setarsi. ma soltanto darsi una voce". Il riferimento è al discorso k'o1ehleni~:j tt.eno51ik 
( I l  tripode scosso). teriuio da Choilaicvi? in occasione della cclchrazior~c dcll' 83" anni- 



versario della morte di I'uSkin. 
13) Ibidem, p. 80: " ... superare la rivoluzione - attraverso Puikiri". 
14) Ibidem, p. 80: "...ottime qualità: l'autentica tensione verso la conoscenza e 

l'onestà intellettuale ... Esso (l'uditorio) è molto poco incline all'accumulazione non 
scomponibile delle conoscenza. Al contrario, in tutto vuole arrivare al "nocciolo", si 
accosta ad ogni parola, propria o altrui, con grande ponderatezza". 

15) Ibidem, p. 81 : «l 'onestil intcliettt4ale costringe ChodaseviC a chiarire subito 
..' alle persone che sono arrivate allo studio di letteratura nella speranza di "laurearsi 
.' poeti" che il loro desiderio è irrealizzabile. . . . L'approccio porlcferaro alla parola lo 

aiuta a trovare quel livello lessicale che è accessibile a persone che non hanno ricevuto 
un'istruzione sistematica. La necessità di urrivc~rc (11" noc<-iolo'' richicdc rispetto nei 
confronti dell'uditorio: il poeta non si abbassa verso di esso, ma cerca di sollevarlo fino 
alla comprensione dei significati elevati che si ritrovano nell'ambito della letteratura e 
dell'etica*. 

16) Cfr. Prolctkul't i t .p. ,  p. 2 2 7 ,  in: V.F. Chodasevi?, Op. cit., tom I V .  
Traduzione italiana Il Proletkul't, p. 40. in: V.F. ChodaseviE. li corridoio bianco. A 
cura di Nilo Pucci. Aktis, Piombino, 1995. 

17) Cfr. Kolebleltryj trerrn5lik. in: V.F. ChodaseviE, Pii.<kin i pozty ego vremcni. 
Torn I (Srar'i, recenzii, znmetki 1913-1924 gg.) .  A cura di Kobert Hiighes. Berkeley. 
Oakland (California) 1999. P. 91: "11 mondo che ci circonda è diventato un altro. I 
mutamenti che si sono verificati sono profondi e stabili". 

18) Ibidem, p. 92: "...già molti non riescono a sentire PuSkin così chiaramente 
come lo sentiamo noi, perché a causa del fragore degli ultimi sei anni sono diventati 
duri d'orecchio". 

19) Ibidem, p. 92: "...ed ecco, sono tornati ieri, diffondendo la loro infezione 
psichica. Essi non hanno colpa di questo, ma ugualmente per comprendere PuSkin 
hanno bisogno di crescere ancora a lungo. Intanto l'esigenza di studiare e di svilupparsi 
spiritualmente non è sentita abbastanza da loro, sebbene in altri ambiti della vita, 
soprattutto in quelli pratici, essi manifestino una grande attività". 

20) Ibidem, p. 94: "...si nutre quotidianamente delle condizioni che scaturisco- 
no dalla realtà". 

21) Ibidem, p.94: "...un incrudelimento senza precedenti ed un indurimento in 
tutti gli strati del popolo russo senza alcuna eccezione". 

22) Ibidem, p. 95: "...il legame di sangue, sempre vivo, della cultura russa con 
PuSkin non si spczzcrà mai". 

23) Cfr. Okno rra Nevskij. I .  PuSkirl, in: V.F.  Chodasevi?, Op.cit.. p. 100: 
"...sarebbe meglio dimostrare il nostro amore con i fatti e non con le parole". 

24) Ibidem, p. 101 : "...quelle caratteristiche che fanno del suo nome una ban- 
diera vanno ricercate ... nel fatto che di lui non si può fare a meno. Non nella sua amabi- 
lità, ma nell'indispensabilità, nell'inevitabilità". 

25) Ibidem, p. 102: "nel giorno in cui Puikin scrisse IIprc!fètu. egli decise tutto 



i l  ticstino siiccessivo dclla Ictteralura russa.. . I;i poesia russa ccssò pcr scmprc di csserc 
soltanto una creazione artistica. Essa divenne la più elevata realizzazione spirituale, 
l'unica occupazione di tutta la vita". 

26) Ibidem, p. 102: " ... PuSkin ha sottomesso se stcsso e tutta la siiccessiva Icl- 
teratura russa alla voce della verità interiore, ha posto l'artista faccia a faccia con la 
coscienza ... Pu3kin ... ha lasciato in eredita allo scrittore russo i l  lcgaiiie fatale 
dell'uomo con l'artista, della partecipazione personale con il destino dell'artista. Egli ha 
suggellato questo legame con il proprio sangue. E questo è ancora l'insegnamento di 
PuSkin. Di questo vive e respira la letteratura russa.. . Essa si fonda sul sangue e sulla 
profezia". 

27) Ibidem, p. 102: "..."amarem ed "inchinarsi" è facile. Condividere questo 
fardello è difficile". 

28) Cfr. Irina Surat, PuSkirlist \~ludisltrv C7toJusei,i2. L-abirint . M .  1999. p. 6. 
29) Cfr. Ibidem. pp. 6-9. 
30) Cfr. Pr<)letkul't i t y . ,  p. 23.4, iii: V.F. ChodaseviE, Sobr,clriie so6t7etrij r' 

&tyrech tomn(.h. toni IV. Soplnsie, hloskva 1996. i'raduziciric ilaliann Il prnl~tkirl'r. p. 
36. in: V.F. Chodasevi?. Il <,orri(l<iio D i c i ~ i i . o .  A cura di Nilo Pucci. Aktis. Piombino 
1995. 

31) Nel corso della trattazione, i brani tratti dall'articolo della Bogatyreva ver- 
ranno riportati rispettando le indicazioni grafiche introdotte dalla studiosa: con le paren- 
tesi angolari la studiosa segnala le proprie decrittazioni del testo, mentre con le parente- 
si quadre vengono segnalate le aggiunte a margine effettuate da ChodaseviE. Per mcitivi 
di praticità, nelle traduzioni questo criterio non verrà seguito. 

32) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit.. p. 83: "Poeti si nasce. Non si può insegnare ad 
essere poeti. Si può insegnare a scrivere versi. cioè avvicinare ai principi fondamentali 
della tecnica versificatoria. ... Non è mai trpl~reti~limcnio. infarinatura. La poesia e 
involontaria. E' un miracolo che nasce dalla forza spirituale dell'individuo. E' un miste- 
ro, un sacramento. La prova generale di un miracolo? La messinscena di un sacramen- 
to? Un sacrilegio. . . . Spero che il Proletkul't non vada per questa swada ". 

33) Ibidem, p. 83: "l'unico cammino giusto è imparare a leggere. Una volta 
imparato a leggere, se c ' k  il rulento, imparare anchc a scrivcrc.. .". 

34) Ibidem, p. 83: «...esempi separati, consigli, ma non i "compiti per doma- 
ni". . . Se il talento non c'è. non ci saranno sottigliezze, trucchi e mode che tengano*. 

35) Ibidem, p. 84: "...la produzione di un lettore di vcrsi e non (li lino scrilro- 
re». 

36) Ibidem, p. 84: "L'errore fondamentale sono i cambiamenti di prospettiva: 
ora il contenuto, ora la forma. Né l'uno né l'altro. Contenuto e forma sono un tutt'uno. 
L'uno è legato indissolubilmente all'altro e non si possono legxrre i poeti altriiiienti 
che tenendo a mente questo fatto". 

37) Ibidem, p. 84: "Per una corretta comprensione bisogna conoscere: I) Le cir- 
costanze, generali e personali in presenza delle quali è stata composta una determinata 



opera. ... 2) Stabilire il Lesto corretto definiri\lo. ... 3 j  Studiare la struttura del verso. 
giacchè il verso inconsapevolmente esprime il movimento interno. .. .". 

38) Ibidem, p. 84: " ... scorre in una serie di alvei separati, che ora si diramano, 
ora confluiscono insieme. Nello studio di PuSkin bisogna prendere in considerazione 
tutto, a volte insieme, a volte separatamente". 

39) Ibidem, p. 85: " ... tutto si risolverà nello studio di corne si deive leggerc 
Puckin". 

40) Ibidem, p. 85: " ... di seguire sulla base di una serie di esempi ciò che a 
volte si scopre nel corso di una lettura sensata, attenta. Un'analisi di questi esempi, 
forse, vi sarà utile iilpmtica, perché vi mostrerà come si dcvc fare". 

41) Ibidem, p. 86: "togliamo il velo delle immagini: scopriamo gli spiriti che 
combattono davanti a noi nella profondità della tragedia, sotto il suo involucro visibile". 

42) Ibidem, p. 86: "...trascurando la verità storica, sulla base dell'esempio di 
Salieri.. .decise di osservare la psicologiu dell'invidiu. Questo infatti era il tema inizia- 
le. Da qui anche il  titolo iniziale: Invidio". 

43) Ibidem, p. 86: "da cosa sia stata causata la modifica e se significa di per sé 
qualcosa di importanza essenziale, oppure è un capriccio, o solo un procedimento arti- 
stico...". 

44) Ibidem, p. 86: "un'analisi approfondita della tragedia indica che le cause 
erano gravi e profonde. Se volete: fu pensata una cosa e ne venne fuori un'altra. Fu pen- 
sata Iniidiu e venne fuori ii4ozurt e Salieri". 

45) Ibidem, p. 86: "iniziò a rappresentare i tormenti di un invidioso, semplice- 
mente di un uomo che invidia un altro uomo...". 

46) Ibidem, p. 86: "...Salieri non è dotato soltanto di questo sentimento ... ... 
PuSkin doveva inevitabilmente mostrarc corne il dramma iniziale, il dramma rlell'invi- 
dia, fosse complicato dalla circostanza che Salieri è un artista e come artista è profonda- 
mente onesto: egli adora fanaticamente la sua arte". 

47) Ibidem, p. 87: "...sentì che il suo personaggio.. .sollevava acutamente la 
questione del proprio diritto ad agire in quel modo. Questo diritto in relazione 
all'arte . . .p  er Salieri era evidente. Ma per Salieri è importante e indispensabile dimo- 
strare a se stesso che è nel giusto anche come uortro". 

48) Ibidem, p. 87: «e con un senso di pesantezza, come un'impresa, come una 
pesante croce egli prende su di sé il "dovere" (così pensa) di uccidere Mozarb. 

49) Ibidem, p. 87: "ma egli alla fine sacrifica questo suo sentimento, lo allonta- 
na come una debolezza". 

50) Ibidem, p. 87: "per PuJkin si pone naturalmente 13 questione di quel dram- 
ma che si svolge,per così clirc, nellu profi>ndit& dell'arrc., dove la fatica e I'ispir,, d~ione. ' 

il talento, il genio si contendono l'un l'altro il predominio". 
51) Ibidem, p. 87: "...cerca non solo di scoprire questa correlazione tra fatica e 

ispirazione, ma fa anche dipendere dalla risoluzione di questo problema il proprio desti- 
no personale e il destino dell'arte ...". 



Bruni 

57) Ihidem, p. 87: "1'ov;trio iiiiviclia) si circoii<lrr:ì di nuove celliilc. 11 seiiic si 
trasforma in frutto. Seme - frutto. Ini,iJiu - kio:a~-r e S~ili~Vi". it'ella terminologia bota- 
nica si definisce ovario la parte inferiore allargata del pistillo che contiene gli ovuli per 
la riproduzione della pianta. 

53) Ibidein, p. 88: "...creare un mondo che sia visibile per noi da diversi punti 
di vista. nella sua interezza. Una sfera e non una superficie piana". 

54) Cfr. <Zcn~tc,tki k 'Mnlen 'kirn bugedljun~ '> pp. 41-50, in: VI;. ChodaseviE. 
Pic.%irz i poery ego wenreni. Tonr I (Sruf ' i .  rec~n;ii ,  :<ilneiki 1413-1 024 ggì. .4 cura di R. 
Hughes. Berkeley, Oakland (California) 1999. 

55) Ibidem, p. 48: "e se egli non fosse un genio proprio perché "il genio e la 
malvagità sono due cose incompatibili?"". La citazione di ChodaseviC è tratta dalle ulti- 
me battute dell'opera. 

56) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.cit., p. 88: "...le raccolte delle opere. così come 
vengono pubblicate, non sono affatto qualcosa di affidabile, di assoluto. Bisogna acco- 
starsi ad esse in modo critico". 

57) Ibidem, p. 88: "ovviamente noi non lo faremo: utilizzeremo il materiale già 
acquisito, poiché molto è stato fatto". 

58) Ibidem, p. 88: "I. Se appartiene a Puzkin. La pss~id«piiSkiiiirrn:<'. 
59) Ibidem, p. 88: " ... non si stampava tutto o si stampava senza firma. Molto è 

stato stampato dopo la morte: si diffondeva oralmente". 
60) Ibidem, p. 88: " ... è indispensabile stabilire la calligrafia. Ma anche la calli- 

grafia non è garanzia di autenticità". 
61) Ibidem, p. 88: "sapere di chi, da chi, quando è stata fatta, da cosa, in quali 

carte". 
62) Ibidem, p. 89: "indicazioni dell'autore - false". 
63) Ibidem, p. 89: "le mistificazioni in generale". 
64) Ibidem, p. 89: "11. Il testo". 
65) Ibidem, p. 89: "a) la censura, b) gli errori dei copisti. i refusi". 
66) Ibidem. p. 89: "quale preferire: il primo o i l  più tardo. ...( I1 lavoro: seguire 

lo sviluppo. Osservare i diversi periodi)", p.89. 
67) Ibidem. p. 89: "l'appartenenza all'autore ed altro. I1 senso". 
68) Ibidem, p. 89: "il significato delle varianti". 
69) Ibidem, p. 89: "le differenze occorrono: 1) per errore: bisogna stabilire la 

variante più verosimile; 2) per una modifica consapevole". 
70) Ibidem. p. 89: "111. Il tempo". 
71) Ibidem. p. 90: "Dove per la prima volta. Ma ciò significa solo una cosa: non 

successivo alla data della censura. Ma quanto prima'? ... Si precisa in hasc allo stile. al 
senso. ... Per indicazioni, allusioni". 

72) Ibidem, p. 90: "il momento della scrittura o il momento della copiatura? 
(Album)". 

73) Ibidem, p. 90: "la filigrana di nuovo significa: non più tardi di. A volte c'è 



iin rifcrimento in una lettcra: di nuovo. non più tardi di. ... Ancora per indicazioni, allu- 
sioni, senso, contenuto". 

74) Ibidem, p. 90: "cosa definire il momento della creazione?'. 
75) Ibidern, p. 9 1 : ".. .ha promesso cli coricedt,re 1 1  pcrssibilirù di un lavoro pia- 

nificato". 
76) Ibidem, p. 91: "Limitandomi, propongo di parlare di chi era Aleksandr 

PuSkin. Una prcseniazionc succinta, ma quanto più possibile complcta dclla sua vifa e 
dell'opera. Non si può comprendere la seconda senza la prima". 

77) Ibidem, p. 92: "per comprendere ed apprezzare l'opera di un poeta, bisogna 
comprendere e studiare la sua personalità". 

78) Ibidem, p. 92: "E tutto ciò che rimarrà inspi(>glrbile, i rr ip~ribi l~ anche a 
condizione che tutto il resto si ripeta è proprio la personalità. Quel qualcosa di inspiega- 
bile e meraviglioso che differenzia un uomo dall'altro, un poeta dall'altro". 

79) Ibidem, p. 79: «...il pensiero dell'approssimarsi della incultura e della 
necessità di "istruire il popolo" occupava Vladislav ChodaseviE in quel periodo confu- 
so.. . Dopo l'arrivo al potere dei bolscevichi questo compito si era trasformato: se nel 
passato I'itirelligent russo aveva cercato di portare al popolo i valori della cultura spiri- 
tuale, ora, dopo l'ottobre '17, era costretto a dijiendere quei valori dal popolo vincito- 
re». 

80) Cfr. N. Ratgauz, 1921 god I; tvor-CesXoj biogrufii I;. Cfiod~~.sevi&, in: 
"Blokovskij sbornik". X (1991), pp. 117-129. 

8 1 )  Cfr. M.G. Ratgauz, l921 gocl v tvorhskoj Dioprgfii V .  Citcrdctse\~i&i, in: 
"Blokovskij sbornik", X (1991). p. 120. 

82) Cfr. l'articolo Prolctkul'r i r.p.. p. 277; in: V.F. ChodaseviP, Sobrnni~ so&- 
nenij v htyrec.1~ romuch, toni IV. 'Traduzione italiana: I l  prolf , tk~~l' t ,  p. 30.in: V.F.  
ChodaseviC, Il <.o~-ric/oio bitrnco. A cura di Wilo Pucci. Aktis, Piombino 1995. 

83) Ibidem, p. 228. Traduzione italiana: Il prolerki.rl'r. in: V.F.  Chodasevib, Op. 
cit., p. 41: "...molto pacatamente che c'era una grande differenza tra un esempio, quan- 
do si mostra ciò che è, e una finzione, quando si fa mostra di ciò che non è". 

84) Cfr. Andrej Belli, p.50, in: V.F. ChodaseviE. :Vrcropoli. A cura di Nilo 
Pucci. Adelphi, Milano 1985. 

85) Cfr. S.I. Bogatyreva, Op.&, p. 82. 
86) Cfr. Shoi.nik prolrrarskich pisarelcj, pp. 779-281. in: V.F. Chodasevib, 

Sobrunie soSilen[j, fom 11. A cura di John Malmstail e Kobcrf Hughes. Ann Arbor, 
Ardis 1981 -1990. 

87) Cfr. S.I. Bogatyreva, p. 77: "...ho sempre pensato che i versi e i poeti si 
dividano principalmente e nel modo più importante tra quelli di talento e quelli privi di 
talento. Solo questa divisione possiede I'indiscutibile diritto di esistere, poiché alla 
creazione artistica.. .applichiamo soltanto un criterio: quello artistico". 

88) Cfr. Sbornik pro1crcirskic.h pisntcle,j in: V . F .  ChodaseviC. Sobrurlie 
soffrlenzj. torri 1I. A cura di John Malrnstad e Robert Hughes. Anri Arbor, Ardis 1981- 



1990, p. 280 : "è molto probabile e verosimile che la rivoluzione crei un terreno fertile 
per la comparsa di poeti che, giungendo dalle file del proletariato, apportino nuovi 
motivi, immagini, forme a noi fino ad ora sconosciuti". 

89) Cfr. Ibidenl. p.792: "la iiiancanza di una pariicolart. prcparazioiic. innanzi 
tutto, e la mancanza di autonomia - in secondo luogo". 

90) Cfr. Stick<)ti~orri~jir te(-linikcr M. C;era.sirrrni~u. in: V.F. ChodaseviE, C)p.cit., 
tom 11, pp. 301 -304. 

91) Cfr. Prolrtc~r.vkic poe/?, in V.F. ChodiiseviC. Op.cit., p. 379 : " ... esiste solo 
una certa ideologia. elaborata per li1 classe operaia dai suoi dirigenti-iirrelligenty'.. 

92) Cfr. S. Bogatyreva. Op. cit., p. 77: "...fu uno dei primi a capire che l'arrivo 
dei bolscevichi al potere era letale per la letteratura.. .". 
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Marco Sabbatini 

IL PREMIO "ANDRE J BELY J". 
UN PERCORSO ALTERNATIVO NELLA LETTERA- 
TURA RUSSA CONTEMPORANEA 

I1 premio "Andrej Belyj" (Premija imeni Andreja Belogo) S il 
primo riconoscimento per meriti letterari istituito in Unione Sovietica in 
maniera indipendente dal controllo ideologico, editoriale e censori0 degli 
organi di potere. Proprio in virtù di tale presupposto può essere considera- 
to come un simbolo principe del dissenso estetico e del pluralismo artisti- 
co che, sin dagli anni Sessanta del XX secolo, hanno anticipato la libera- 
zione della parola nel tardo panorama sovietico della glaszost' e poi nella 
nuova realtà russa dell'era post-socialista. I1 premio letterario è suddiviso 
in quattro sezioni: viene conferito per la poesia, la prosa, la critica lettera- 
ria e per meriti particolari nello sviluppo e la diffusione della letteratura 
russa. La sua nascita risale al 1978, pe; volontà della redazione della rivi- 
sta leningradese in srzniizdat aCasy»: Boris Ivanov, Arkadij 
DragomoSEenko, Boris Ostanin e Jurij Novikov si fanno promotori 
dell'evento che contribuisce, in maniera tanto simbolica quanto significa- 
tiva, a dare un sistema di valori alla prolifica cultura letteraria non ufficia- 
le in Unione Sovietica.' Così, in una intervista, Boris Ivanov sottolinea i 
motivi dell'iniziativa: "L'idea originaria del premio "Andrej Belyj" era 
stata di Boris Ostanin. Avevamo bisogno di valorizzarci. A Leningrado 
non eravamo riconosciuti da nessuna parte. Le persone che occupavano 
una posizione uficiale ci consideravano degli scandalisti, dei provocato- 
ri, oppure dei poveri sventurati."2 

Per comprendere il contesto storico-letterario leningradese in cui 
sorge il premio, è necessario tornare ai primi anni Sessanta, quando nella 
relativa distensione del 'disgelo' culturale i giovani letterati cominciano a 
riunirsi sempre più attivamente nelle università e nelle biblioteche, nei 
LITO (litt.rczturnye ob "edinenija), o semplicemente negli appartamenti. 
nei caffè letterari come il famoso "Sajgon" situato sulla via "Malaja 
Sadovaja7'.3 Pur nell'informalità democratica di tali incontri, per molti 
aspiranti scrittori dell'epoca c'è la speranza e l'ambizione di poter in 
breve tempo occupare un ruolo importante nei ranghi della letteratura 
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sovietica ufficiale. Negli anni Settanta, dopo che molte speranze vanno 
deluse, il movimento di autori non conformisti si consolida, anche se per 
parte di loro si aprono le porte dell'emigrazione (è emblematica la parten- 
za di Brodskij nel 1972). Per coloro che restano in Unione Sovietica, 
comincia ad imporsi la necessità di una organizzazione ed auto-gerarchiz- 
zazione dei valori letterari all'interno della cultura 'underground' (pod- 
pol'naja). In questi anrii. i l  punto di riferiniento essenziale che coritribui- 
sce ad alimentare il discorso culturale non ufficiale è il smtli~dut. Yautoe- 
dizione di opere e di riviste raggiunge, soprattutto a Leningrado, l'apice 
della produzione; la fruizione di testi letterari, politici, di scritti polemici, 
di traduzioni fuori dal controllo della censura è garantita da una capillare 
divulgazione di materiali dattiloscritti, che vede partecipi anche molti 
intellettuali emigrati, oltre che i rappresentanti della cultura non ufficiale 
di Mosca e di altre città dell'URSS. Grazie alle riviste ( tolst~~e 2urn~il.v) 
come «37» di Viktor Krivulin e «Casy>, di Boris Ivanov (edite a partire 
dal 1976) e grazie all'organizzazione di conferenze, di incontri e seminari 
aperti al pubblico, il movimento culturale non conformista di Leningrado, 
sul finire degli anni Settanta, ha stabilito ormai definitivamente le condi- 
zioni per una attività letteraria autosufficiente e libera da quella 
ufficiale.4 Da qui nasce il premio "Andrej Belyj". L'istituzione di un rico- 
noscimento letterario indipendente è un ultimo atto che attribuisce alla 
cosiddetta "seconda cultura" lo status di fenomeno autonomo non confor- 
mista, capace di ricostruire un meccanismo di valori artistici rispondenti a 
sinergie etiche ed a canoni estetici distinti da quelli del realismo sociali- 
sta. 

La scelta del nome di Andrej Belyj è tutt'altro che casuale ed ha un 
retroscena aneddotico, che ne evidenzia la natura polisemica. In un primo 
momento l'intenzione era di chiamare il premio col nome di "Albert 
Camus", in onore del celebre autore francese.5 Lo stesso Boris Ostanin 
ricorda l'entusiasmo con cui si prodigava per tradurre i testi dello scritto- 
re. Secondo Boris Ivanov, Camus era la personalità che avrebbe meglio 
rappresentato la diversità del movimento culturale, con una apertura verso 
un discorso filosofico-letterario capace di varcare simbolicamente i confi- 
ni fisici ed ideologici dell'unione Sovietica.6 Al momento della scelta 
definitiva, nacque tuttavia una disquisizione legata alla coincidenza con la 
denominazione di un pregiato cognac francese: il "Camus". Boris Ostanin 
possedeva all'epoca una bottiglia di questo cognac, la quale sarebbe 
dovuta consistere nel premio da attribuire ai vincitori. La proposta non 
convinceva Boris Ivanov, il quale si oppose all'idea della costosa bottiglia 
di "Camus" come premio, vista la mancanza di soldi per acquistarne nelle 
successive edizioni; il critico d'arte Jurij Novikov, che non apprezzava 
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invece il nome e la figura dello straniero per un premio letterario russo. 
pensò bene di risolvere il problema proponendo il nome di Andrej Belyj. 
Tutti furono messi immediatamente d'accordo. Prosatore, poeta, critico, 
teorico e studioso di letteratura, autore del romanzo Peterb~lrg 
(Pietroburgo), Andrej Belyj, con la sua figura eclettica e di grande spes- 
sore intellettuale, riuniva in sé tutte le prerogative del premio e contempo- 
raneamente non permetteva che l'associazione alcolica decadesse, bensì 

.. si nazionalizzasse. "Butylkn helogo" sta ad indicare nel gergo popolare 
russo una "bottiglia di vodka". Per tale motivo i fondatori decisero che il 
premio dovesse consistere materialmente proprio in una bottiglia di 
vodka da porre al cospetto del vincitore all'atto del conferimento, in un 
rituale di accoglienza tipico dell'ambiente informale e domestico (da 
cucina), in cui si svolgeva abitualmente la vita intellettuale non ufficiale.7 
I1 premio "Andrej Belyj" è carico di una forte simbologia anche dal punto 
di vista economico: il vincitore, oltre alla vodka, ancora oggi riceve come 
compenso un rublo, che all'epoca era una sorta di sarcastica protesta con- 
tro le spropositate somme di denaro con cui si premiavano scrittori uffi- 
ciali ideologicamente conformati, per opere asservite alle logiche di pro- 
paganda sovietica. Un rublo ed una bottiglia di vodka dovevano rappre- 
sentare prima di tutto un riconoscimento di stima ed affetto oltreché un 
giudizio critico ed estetico autentici e capaci di superare le distinzioni 
operate a livello ideologico tra letteratura ufficiale e non.* Per sottolineare 
lo spirito con cui era nata l'iniziativa del1"'Andrej Belyj", qui di seguito 
si riporta il succinto ed emblematico discorso di ringraziamento del poeta 
Viktor Krivulin insignito, nel dicembre del 1978, dalla giuria riunitasi per 
la prima volta a Leningrado, nell'appartamento del critico d'arte Jurij 
Novikov: "Ci siutno ritrovati per il conferimento del premio 'Andrej 
Belyj', che è una parodia di 'altri atti solenni', ma in questo parodiare 
v'è un momento bello e importante, il fatto che non esistano due culture, 
la cultura è una e in questa serata è possibile che ci siamo avvicinati alla 
sua essenza ben più di altre azioni organizzate. In questo risiede il futuro 

" di simili riunioni."9 Con la seconda cerimonia di assegnazione, avvenuta 
esattamente un anno dopo (dicembre 1979), presso l'appartamento del 
critico musicale Sergej Sigitov, nell'ambito di una conferenza del movi- 
mento culturale non ufficiale leningradese, viene suggellato l'inizio di 
una tradizione importante di conferimenti. Durante l'ultimo decennio 
dell'epoca sovietica, il premio è costretto tuttavia a sopravvivere in balia 
di vicende alterne, con delle interruzioni e con arte del sapersi arrangiare, 
che rispecchia la natura precaria della sua cultura di appartenenza. Ogni 
anno è necessario trovare nuovi espedienti, modi e luoghi privati diversi 
per assegnare il riconoscimento, in un'atmosfera come sempre informale 



e semiclandestina. In coiriciden~a con la fine del sistema della censura nel 
1990, la definizione di letteratura non ufficiale perde definitivamente di 
senso e il premio "Andrej Belyj" sembra debba seguire la stessa sorte. 
Risulta difficile orientarsi; i primi anni dell'era post-sovietica sono caoti- 
ci sotto ogni punto di vista e anche la cultura letteraria subisce una inevi- 
tabile metamorfosi Jo Dopo due anni di pausa, nel 1994, l'unico ad essere 
insignito è il poeta SamSacl Abdullaev, che riceve una bottiglia di vodka e 
un pezzo di formaggio, al posto della moneta da un rublo (probabilmente 
introvabile vista l'inflazione dell'epoca). Dopo altri due anni di sospen- 
sione (1 995, 1996), gli organizzatori prendono coscienza del bisogno di 
rinnovamento dell'iniziativa. 

A partire dal 1997, il premio letterario "Andrej Belyj" viene ripro- 
posto come possibile canale di accesso alla pubblicazione sia di opere 
recenti ed innovative, sia di testi inediti appartenenti alla letteratura 'non 
ufficiale', che rischiano di cadere nel dimenticatoio, senza essere mai 
usciti dal recente anonimato. Considerata la nuova realtà culturale, politi- 
ca e sociale in Russia, il premio è ridefinito espressamente come interna- 
zionale, nel senso che possono concorrervi, oltre agli autori russi naziona- 
li ed emigrati, anche studiosi di letteratura russa di varie nazionalità. 
Cadute definitivamente barriere di ogni sorta, non ci sono più ostacoli 
riguardo allo status, la cittadinanza ed il luogo di provenienza dei candi- 
dati, l'essenziale è che si tratti di autori di opere in lingua russa mano- 
scritte o pubblicate da non più di tre anni.11 La selezione per il conferi- 
mento ha un iter piuttosto complesso, a testimonianza della serietà e della 
rilevanza simbolica crescenti che vengono attribuite al premio. La giuria 
raccoglie, prende visione e giudica gli scritti nel primo semestre di ogni 
anno, mentre alla fine dell'autunno, come da tradizione, dopo l'uscita 
della lista ristretta, stabilisce i vincitori.12 Negli ultimi anni, alcuni enti, 
associazioni ed organizzazioni partecipano alle attività di supporto del 
premio, tra queste si evidenziano la casa editrice moscovita "Novoe 
Literaturnoe Obozrenie", I1 museo "Anna Ahmatova" e la Società 
dell'arte contemporanea "A-Ja" (Oh,<&stvo soi7remennogo iskusstva) di 
San Pietroburgo. Nell'anno 2000, l'editore "Novoe Literaturnoe 
Obozrenie" ha inaugurato una serie di pubblicazioni 'Serija premii 
Andreja Belogo'. in cili compaiono le opere incluse annualriiente nella 
listu ristretta degli aiitori candidati alla vittoria.13 Nell'ambito del premio 
si organizzano inoltre seminari, tavole rotonde, serate di letteratura, con i 
vincitori invitati ad esprimere le proprie opinioni sulle ultime tendenze 
letterarie in Russia. Dalla ristrettezza degli appartamenti privati si è pas- 
sati così all'ufficialità di incontri pubblici che hanno una crescente riso- 
nanza. Pur offrendo una buona dose di pubblicità ai candidati vincitori e 
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la quasi garanzia di una pubblicazione delle rriigliori opere, il j~remio si 
preoccupa tuttavia di mantenere uno spirito indipendente e di originalità, 
a testimonianza del fatto che gli obiettivi restano teoricamente gli stessi di 
una volta, cioè quelli stimolare e di dare priorità alle proposte più innova- 
tive capaci di segnare una evoluzione del discorso letterario. Indiscutibile 
resta un fatto, che definire e premiare la letteratura non conformista nel 
contesto della realtà sovietica era una operazione coraggiosa, lodevole, 

- ma relativamente semplice, parlare invece di percorsi alternativi oggi, in 
una realtà letteraria sempre più relativizzata, liberalizzata ed individuali- 
sta, che si espande su piani orizzontali senza la possibilità di stabilire i 
termini di un confronto di valori, è una operazione alquanto ardua e par- 
ziale. La singolarità dell'evoluzione del premio negli anni Novanta è ine- 
vitabilmente referenziale ad un processo di ridefinizione dei gusti lettera- 
ri: dalla contrapposizione tra un sistema di principi etici, estetici e socio- 
politici proposti ed imposti dall'alto e quello privato, non censurato, libe- 
ro per pochi fruitori, si è passati ad un meccanismo destrutturato e massi- 
ficato di valori artistico-letterari, un sistema tra l'altro in cui chiunque 
potenzialmente può accedere all'editoria e può vedere pubblicate le pro- 
prie opere.14 L'obiettivo del risultato economico, dato dalla commercia- 
lizzazione del prodotto letterario, anche nel panorama letterario russo 
costituisce oramai una leva dominante con cui deve fare i conti ogni scrit- 
tore. Le esigenze editoriali attuali e le rivoluzionate logiche di fruizione 
di letteratura (si pensi ad internet) costringono gli autori ad adeguarsi a 
nuove strategie di visibilità che, vista anche la disomogeneità di un pub- 
blico di lettori sempre più anonimo e distanziato, possono influire sui 
modi e le motivazioni della produzione letteraria.15 

Nel premio "Andrej Belyj" il vecchio ed il nuovo si conciliano 
nella proposta di un ampliamento di visione dei complessi meccanismi 
dell'evoluzione letteraria. Fanno da esempio a tale tendenza il conferi- 
mento per la poesia a Vasilij Filippov nel 2001, autore rinchiuso in una 
clinica psichiatrica, che da circa dieci anni non produce più alcuno scritto, 
e quello provocatorio dell'anno 2000 a favore di Jaroslav Mogutin, esu- 
berante giovane autore russo, giornalista e pomostar che vive da tempo a 
New York.16 Si tratta di premiazioni giustificate dalla ricerca di nuovi 
perigliosi percorsi letterari alternativi, che dovrebbero stimolare i lettori 
ad allargare i propri orizzonti estetici. Tuttavia, il fatto che nel tempo 
siano stati insigniti autori quali Krivulin, Svarc. Ajgi, Sedakova. 
RubinSte-in, Bitov, Aksenov, SaSa Sokolov, Limonov e critici affermati 
quali M. Gasparov, Grojs, Smirnov, ÈpStejn, fino a Lena Silard. contribui- 
sce non poco a dare prestigio, singolarità e ragione di essere a tale istitu- 
zione. 



La lista dei coriferirnenti letterari rirlla Russia odicrria è assai 
lunga, ma non esiste, come avviene in altre letterature nazionali, un rico- 
noscimento che si distingua nettamente per una particolare autorevolezza. 
11 "Bzrker". 1'"Anti-hliker", 1'"Apollon Grigor'ev", il "SolZenicyn". solo 
per citare alcune tra le più generose e rinomate istituzioni, sono dei veico- 
li fondamentali di valorizzazione del fenomeno letterario, accanto alle 
quali il premio "Andrej Belyj" si profila come una voce 'altra', che si dif- 
ferenzia proprio per la sua capacità di conservare la memoria di un recen- 
te, ma totalmente diverso status della letteratura. Proponendosi come 
punto di vista alternativo e provocatorio, 1"'Andrej Belyj", con la sua 
voce, si fa inoltre garante di un pluralismo critico che, pur nell'attuale 
decadenza del 'letteraturocentrismo' , contribuisce ad arricchire in manie- 
ra significativa il discorso culturale russo contemporaneo. 

1 vincitori del premio letterario "Andrej Belyj" 

1978 
Poesia: Viktor KRIVULIN 
Prosa: Arkadij DRAGOMOSCENKO 
Critica: Boris GROJS 

1979 
Poesia: Elena SVARC 
Prosa: Boris KUDRJAKOV 
Critica: Evgenij SIFFERS 

1 980 
Poesia: Vladimir ALEJNIKOV 
Prosa: Boris DYSLENKO 
Critica: Jurij NOVIKOV 

198 1 
Poesia: Aleksandr MIRONOV 
Prosa: Evgenij CHARITONOV (p. m.), SaSa SOKO1,OV 
Critica: Efim BARBAN 

1982. Non conferito 
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1983 
Poesia: Ol'ga SEDAKOVA 
Prosa: Tamara KORVIN 
Critica: Boris IVANOV 

1984 
Prosa: Vasilij IvanoviC AKSENOV 

1985 
Poesia: Aleksej PARSCIKOV 
Prosa: Leon BOGDANOV 
Critica: Vladimir ERL' 

1986. Non conferito 

1987 
Poesia: Gennadij AJGI 

1988 
Poesia: Ivan ~ D A N O V  
Prosa: Andrej BITOV 
Critica: Vladimir MALJAVIN 

1989, 1990. Non conferito 

1991 
Poesia: Aleksandr GORNON 
Prosa: Jurij MAMLEEV 
Critica: Michail ÉPSTEJN 

1992,1993. Non conferito 

1994 
Poesia: Samgad ABDULLAEV 

1995,1996. Non conferito 

1997 
Poesia: Viktor LETCEV 
Prosa: Julija KOKOSKO 
Critica: Andrej KRUSANOV 



Per rrieriti particolari rieIlo sviluppo della letteratura russa: 
Konstantin KUZ'MINSKIJ 

1998 
Poesia: Michail EREMIN 
Prosa: Vasilij KONDRAT'EV 
Critica: Konstantin MAMAEV 
Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa: Ry 

NIKONOVA e Sergej SIGEJ; 

1999 
Poesia: Elena FANAJLOVA 
Prosa: Michail GASPAROV 
Critica: Lev RUBINSTEJN 
Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa: Dmitrij 

VOLCEK 

2000 
Poesia: Jaroslav MOGUTIN 
Prosa: Aleksandr PJATIGORSKIJ 
Critica: Igor' SMIRNOV 

200 1 
Poesia: Vasilij FILIPPOV 
Prosa: Andrej LEVKIN 
Ricerche umanistiche: Valerij PODOROGA 
Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa: 

Vladimir SOROKIN 

2002 
Poesia: Michail GRONAS 
Prosa: Èduard LIMONOV 
Ricerche umanistiche: Vardan AJRAPETJAN, Lena SILARD 
Per meriti particolari nello sviluppo della letteratura russa: Dmitrij 

KUZ'MIN 

1 ) Vedi: Boi-is IVANC>V, Preltrjju ,Aridr<j~r B e b ~ o  !ic~k ncoOchodimosi' li NLO 
n. 25, 1997. Intervista con Boris Ivanov, di Marco Sabbatini. San Pietroburgo, 14 luglio 
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2001. 
2) Cf.: "Str~~rtril.sju k s\,ot>orle pllt~likucii.." I~iterv'ju s Borisom Tvanovym /:' 

PEela. n. 12, 1998 (http:!/www.pchela.ru). Boris Ivanov. nato a Leningrado nel I938,c 
uno dei maggiori rappresentanti della cultura non ufficiale degli anni Settanta a 
Leningrado. Nel 1968 è escluso dal partito comunista per aver difeso pubblicamente gli 
scrittori Sinjavskij e Daniel'. Perso il lavoro, si ritrova ai margini della società sovietica 
e svolge lavori modesti, ma può dedicarsi totalmente all'attività intellettuale. Scrittore 

: (autore del romanzo Podonok), critico letterario. è stato editore della rivista in sr~mizcitrr 
"Casty" (1976-1990) e promotore dcl .'Klub-8". una organizzazione chc all'inizio degli 
anni Ottanta riuniva un gran numero di scrittori non ufficiali sotto il controllo dalle 
autorità sovietiche. 

3) La caratteristica via "Malaja Sadovaja", situata al centro di Leningrado di 
fronte alla Biblioteca Nazionale, è stata negli anni 1960-'80, il luogo simbolo d'incon- 
tro per un variegato gruppo di artisti ed intellettuali. Cf. 1\'evskoe vreìrli~~ n. ?4(?103) 01 
dicembre 1999. Riguardo allo stile bohémien della cultura non ufficiale sovietica negli 
anni Sessanta, vedi: "Cepo Ze tty clioPeS7 Boperria" / Petr VAJL', Aleksandr GENIS, 
60-e .  Mir soverskogo &loi-eko, Moskva, Novoe litcraturnoe obozrenie. p. 190-200. 

4) Cf.: Boris NANOV, V hyrnosr' Peierh~irgcc Leni~lprurlotn. O Le~iirigruciskom 
saniizdate ii NLO, n. 14.1995. p. 192-194. 

5) Cf.: Stanislav SAVICKIJ, Ari&gruirncl. Is tor~j t~  i ttiijj. leniizgrudskr~j rzeoti- 
cinl'noj literutury. Moskva. Novoe literaturnoe obozrcnic, 2002, p. 149- 158. 

6) Intervista con Boris Ivanov, di Marco Sabbatini. San Pietroburgo, 14 luglio 
200 1. 

7) Cf.: Gian Piero PIRETTO, Il rudioso ui,venir.e. itfirr>l»gie cirlticruli soiieti- 
che. Eina~idi, 100 l .  p. 289-305. 

8) Intervista con Boris Ivanov, di Marco Sabbatini. San Pietroburgo, 14 luglio 
2001. Secondo Ostanin e Ivanov, la consistenza del premio testimonia le reali condizio- 
ni di disagio ed emarginazione in cui operavano gli scrittori non riconosciuti, e non di 
rado perseguitati, dalle autorità sovietiche. 

9) Viktor KRIVULIN / Prisul*etiie yrentiej imeni Andrejn Bclogo !i Casy. n .  
15, p. 252. [in sn~ni:ckrt] 

10) Cf.: Aleksandr GENIS, Ivctri Peirovic' ilrtter. Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie, 1999, p. 23131. 

11) Boris OSTANIN, "Byt' i.lne.sro imet' ... "li Slavic Quarterly of Tnronto. n. 
2,2002. ( h t t p : / / w w w . u t o r o n t o . c a / s l a v i c / t s a / 0 2 2 0 0 0 t e .  "Nuovi tempi, 
nuove canzoni. 'I padri fondatori' alla fine degli anni Novanta coscientemente hanno 
scelto la sperimentazione, rendendo il premio nazionale e aperto agli stranieri, rendendo 
pubblica la giuria segreta . . ." 

12) I1 premio non può essere ricevuto più di una volta. Nonostante lo speciale 
regolamento preveda che le quattro nomine per la poesia, la prosa, la critica letteraria e 
per meriti particolari in letteratura siano proposte in maniera equa dai vari membri della 



giuria. ancora oggi il giudizio cspresso dai fondatori Horis Ivanov c Borih Ostanin ha iin 

valore molto influente. Insieme ai membri fissi Ivanov e Ostanin, fanno parte della giu- 
ria, più o meno stabilmente, gli autori e i critici letterari Arkadij DragomoSCcnko. Iriria 
Prochorova, Aleksandr Skidan. Gleb Morev, Michail Berg e Elena Fanajlova. Ogni 
anno avviene l'integrazione di due membri esterni. Cf.: PoloTenie i) Lirrroturnuj Preinii 
Aizdreja Belogo Il http:!iwww.gusl~iian.rulslavaibeliy~polozhenie.htm 

13) In un futuro prossimo, è in programma la pubblicazione dei 'veterani'. una 
serie di opere che valorizzi e dia visibilità agli autori che hanno ricevuto i l  premio 
"Andrej Belyj" nel primo ventennia, tra il 1978 e il 1998. La serie dei "veterani" si 
dovrebbe aprire con la pubblicazione di una raccolta di testi del poeta Viktor Krivulin 

14) Cf.: Michail BERG, Litrruturokrut~ju. ProDlcrricl prisi'c)cniu i pcrcwirprprk~- 
leniju vlasti v literature. Moskva. Novoe litcraturiioe obozrenie, 2000.1). 733-258. 

15) Vedi: Michail BERG, Gcriiibrrrgskij s?ct i! NI.0, n.25. 1997. p.1 10- 119. 
Michail Berg approfondisce l'aspetto sociologico del fatto letterario nella Russia con- 
temporanea con un'analisi dei meccanismi che dovrebbero muovere gli scrittori verso il 
successo, riprendendo l'allegoria di Sklovskij del 'gunth~lrg~kii sCiii3sui processi di 
gerarchizzazione ed evoluzione della letteratura. Il confronto tra le motivazioni e le 
condizioni poste nell'epoca tardo sovietica tra gli autori non ufficiali e quelle dell'era 
post-sovietica, è il canovaccio su cui si sviluppa la tesi di M. Berg. Cf.: Sociolo~(jri 
lireraturnogo uspecha. Otkliki na star'ju Michaila Berga "Gumburgskij s2i;i't'' (M. 
Gasparov, G. DaSevskij, C). Sedakova, D. i\. Prigov)!! NL,O n. 33. 1998. p.109-119. 

16) Non di rado sono piovute critiche per le scelte della giuria, a detta di alcuni 
troppo impegnata a premiare opere trash, di grafomani e di presunte neoavanguardie, 
senza valorizzare novità letterarie di maggiore spessore. 

17) Indirizzo postale di contatto del premio letterario "Andrej Belyj". 19 10 1 1 

Sankt-Peterburg, Abonentnyj jaEik 35. '.Preriii.ja Andr,ja Belogo". Gli agpioriianieiiti e 
le novità sul premio sono consultabili sui alcuni siti internet, tra cui: I) http://magazi- 
nes.russ.ru/project/bely/ - 2) http://www.~uelman.ni/slava~beliv/Iaurl978-2001 .htm - 3) 
htt~://www.ebooksho~.ru/litaward/beliv.asp?mn=5. 



A Mosca 

Murk Brnztrrdini 

UNA GIORNATA IN OSPEDALE A MOSCA 

Come alcuni sanno, ho passato una settimana in ospedale a causa 
di una macchia nera (fascista?) davanti all'occhio destro (naturalmente!). 

La clinica Fedorov è famosa fin dagli anni '70 e '80: qui, forse per 
la prima volta nel mondo, iniziarono ad operare col laser sulla cataratta e 
per guarire la miopia. In quegli anni erano dislocati all'ultimo piano 
dell'Hotel Kosmos. Ricordo le folle di anziani stranieri, organizzati in 
gruppi turistici, che giravano in ascensore con gli occhi bendati: due-tre 
giorni dopo erano già ad ammirare il Cremlino. Mai avrei immaginato di 
trovarmici io. No, non al Cremlino. 

Dunque, eccomi per la prima volta in vita mia ricoverato in ospe- 
dale. 

I1 tempo assume una dimensione ed una durata diverse. 7:30, sve- 
glia. 8:00, gocce. 8:30, colazione. 10:00, iniezione nell'occhio, dolorosis- 
sima, e due iniezioni nei glutei. 12:00, flebo. 12:30, pranzo. 

16:00, gocce. 17:30, cena. 18:OO-22:00, televisione. E così ogni 
giorno. Dopo due giorni ti sembra di essere qui da due mesi. 

Alle 18:OO c'è il notiziario, poi le donne vogliono vedere le soap- 
opera. Maledette, sono arrivate anche qui. Alle 21:00, altro notiziario, poi 
sono gli uomini a voler vedere l'hockey su ghiaccio. 

L'età media supera i 75, infatti per lo più sono veterani di guerra. 
Neanche a farlo apposta, nei giorni della mia degenza capita anche il 9 
maggio, giorno della bandiera rossa sul Reichstag. Grande festa. 

In televisione, 1'8 maggio sera hanno trasmesso un concerto dedi- 
cato a quanti ce l'hanno fatta e a quanti non sono più tornati. I vecchi, di 
solito, sono chiacchieroni, commentano tutto. Invece, c'è stato un silenzio 
irreale, teso, mentre echeggiavano le note della canzone che accompagnò 
i primi diciottenni dalla Piazza Rossa direttamente fino all'estrema perife- 
ria di Mosca. Non ne tornò quasi nessuno. Chi è stato a Mosca, ha visto 
sicuramente il monumento sul punto dove sono arrivati i carri armati 
nazisti, lungo la strada dall'aeroporto. La canzone diceva: "In piedi, 
popolo, alla lotta per la vita o per la morte. Che la fiamma del tuo furore 
copra tutto come un'onda. Questa è guerra di popolo, è guerra santa". 



Una giorncrta in ospeciulc~ 

Intanto, fin dal risveglio. tutti sorridenti a farsi gli auguri. E. final- 
mente, non "Signori!", ma "Compagni, a colazione!". Oggi c'è in più un 

1 

panino col caviale rosso. Un veterano, già dimesso, pregusta i cento 
grammi (di vodka) "per il fronte", che berrà al parco Alessandrino, lungo 
le mura del Cremlino, assieme agli altri scampati e a Putin, come da tradi- 
zione. 

E così, eccoci, il 9 maggio mattina, con gli altri cinque uomini 
della mia corsia, a studiare un piano di guerra per mandare di soppiatto 
uno di noi, in pantofole, con qualche sotterfugio, a comprare un pò di 
vodka al baracchino di fronte all'ospedale. 

Che festa sarebbe, altrimenti? Abbiamo mandato un veterano som- 
mergibilista, 81 anni, mentre io distraevo il guardiano con discorsi sul 
tempo e sulle feste in ospedale. 

E' incredibile, mentre eravamo seduti di nascosto in corsia a bere e 
parlare (conditi0 sine qua non), quanto ben di dio mangereccio sia uscito 
fuori: pane, salame, mandarini, formaggio, biscotti, persino quarti di 
pollo. I parenti non si rendono conto che qui siamo malati, ci muoviamo 
poco e consumiamo ancor meno. Come segno di attenzione e di affetto 
basterebbero arance e sigarette, ma questo ricorderebbe altri contesti. 



LA TESTA DI RE CASIMIRO 

Un tempo le tcrre di là del bosco erano abitate da un popolo pacifi- 
co e laborioso; governava con saggezza il vecchio re Casimiro. 

La sua fama di sapiente era tale che alti dignitari, nobili cavalieri e 
ricchi mercanti giungevano dai più lontani paesi per chiedere consigli e 
dirimere ardue questioni. 

Un poeta, attraversando quelle contrade, esclamò: "Se la saggezza 
è nata qui, di sicuro altrove muore". 

Era una terra benedetta dove regnava giustizia, gioia ed abbondan- 
za. 

Vaste distese di grano s'alternavano ad orti e frutteti, la vita segui- 
va il ritmo armonioso delle stagioni. 

Sul finire dell'inverno nelle radure fiorivano i bucaneve, poi le pri- 
mule, il biancospino. A primavera le cicogne facevano nido sui comigno- 
li, negli stagni chiocciavano le oche; ovunque stamazzavano galline bian- 
che e nere. 

Nelle piccole stalle il mulo ed il bue dividevano in pace la stessa 
mangiatoia. Le donne imbiancavano di calce le loro case annerite dal 
fumo per il lungo inverno, decoravano usci, finestre, staccionate, persino 
le tombe nel camposanto, con ghirlande di fiori dipinte a vivaci colori, 
quasi vita e morte avessero leggerezza d'un gioco, grazia di un balletto. 

Su uno sperone di roccia, al centro della vallata che si perdeva a 
vista d'occhio, sorgeva il castello del re in confusione di torri, banderuo- 

- le, facciate puntute, comignoli. I villaggi, le case sparse nella campagna, 
nascoste nel folto dei boschi, erano disposte come corona intorno al capo 
del sovrano e dalle sue torri re Casimiro vegliava i suoi sudditi con giu- 
stizia e saggezza. Tutti godevano di uguale benessere, l'autorità del 
monarca riposava sul consenso del suo popolo. 

Ogni anno si festeggiava l'arrivo della primavera. Era la festa della 
luce, della vita. 

Quel giorno giunse nel villaggio un grosso carro, tratto da muli, 
carico di attrezzi. Attraversò le strade e si fermò sulla piazza principale 
accompagnato da capriole e grida di gioia: i buffi, i buffi ! 

La tesrn di re Casimiro 



,4 sera la fata della corririiedia si presentò luminosa in uno svrrriare 
di vesti multicolori, un intreccio di danze, versi, musiche: si accendeva- 
no fuochi; ovunque canti , danze, banchetti. 

Gracchiò un corvo; il vento portò presagi funesti. 
Oltre montagne impervie. al centro di una palude si ergeva, avvolta 

di nebbie malsane, la trista dimora del mago Brucus. Nei villaggi giulla- 
ri, storpi e mendicanti venuti chissà da dove ammonivano a gran voce: 
"State lontani dalla palude.. . vi adescherà con la sua forza malvagia.. . vi 
inghiottirà e sarete dannati per sempre!". Uno spirito pernicioso pareva 
allora fluttuare; le donne chiamavano a sé i loro piccoli ed i vecchi si 
segnavano. 

Da una torre sbilenca il mago Brucus, grinzoso ed impudico, stri- 
sciava sulla terra il suo sguardo malefico. 

Quando scorse il regno di re Casimiro, un fastidio insopportabile 
colpì il suo occhio. La vista di tanta gioia lo irritò da farlo lacrimare senza 
posa. Solo l'oltraggio della felicità placava il suo tormento. 

"Debbo togliermi questo bruscolino dall'occhio!", ghignò scivo- 
lando. 

Giù, scala dopo scala. Giù, nei più profondi recessi. Giù fra i suoi 
innominabili segreti. Evocò esseri immondi, mostri invisibili, schiuse le 
porte dell'inferno chiedendo ai demoni la testa recisa del sovrano. 

Un dolce autunno splende sulla valle. Gli abitanti del borgo riposa- 
no sotto pergole d'uva matura. 

Solo un'ombra arranca verso il castello. Trascina sbilenca una 
falce. 

Un'ombra senza corpo! Quale stregoneria è mai questa? 
Tace la valle, tace il ruscello, tacciono le fronde degli alberi. Anche 

il fuoco tace. 
Cade il buio, inesorabile come lama di coltello. Si levano grida: 

". . . hanno ucciso il re.. .una falce ha reciso il suo capo.. .". 
"Oibò! Quale oltraggio!",esclamò esterrefatto il venticello della 

valle. In un attimo travolse il mago cattivo con la forza di un uragano, 
strappando dalle sue mani adunche la testa mozzata dell'infelice re. 

Quando il perfido Brucus, stordito e sbeffeggiato, si trovò a penco- 
lare a testa in giù su un ramo di un albero, fu colto da un tale accesso 
d'ira che quasi ne morì. Si gonfiò di bile come una vescica putrida, 
coprendosi di chiazze verdastre. Arse di febbre finché le sue ossa scop- 
piettarono come rami secchi. Per spegnere un tale incendio i suoi servi 
sciamannati lo immersero in una tinozza d'acqua gelata, pigiando spre- 
mendo strizzando, perchè esalasse tutti i suoi vapori velenosi. Non morì. 



La test(i (ii re Casimiro 

Eeanche il diavolo lo volle. Perfido e storpio pii1 di prima, sguitizagliò le 
sue creature immonde alla ricerca della testa rapita. 

"Debbo avere la sua testa, la sua anima! Trovatele!, altrimenti, vi 
strapperò la pelle e vi cuocerò nell'olio bollente", strideva rabbioso, stri- 
sciando lungo gli spalti del suo orrido maniero. 

Lontano, nel bosco folto, una deliziosa casetta. Glicini e rose 
coprivano le vecchie mura. Strette finestre con vetri a losanghe occhieg- 
giavano fra le fronde verdi; su due piccole torri con il tetto di lavagna 
avevano fatto nido i colombi. 

Nella dimora incantata viveva una bellissima fata. Vestiva veli di 
luna le sue trecce erano trapunte di stelle. Trascorreva le sue giornate in 
compagnia di un gufo e d'una gatta bianca. I1 gufo era molto sapiente, si 
occupava della sua istruzione, la gatta bianca le insegnava i segreti della 
seduzione. Dal popolo chiassoso ed indocile delle galline, uova e pette- 
golezzi ogni mattina: in quei giorni una coppia di cicogni assai chiacchie- 
rata aveva adottato per misteriose vie un uovo di pinguino, un cucciolo di 
volpe aveva aggredito un'anziana civetta, le giovani ranocchie figlie del 
re dello stagno avevano fatto il loro debutto in società. 

Una fredda notte di pioggia, il venticello bussò all'uscio della casa, 
nascondendo nel suo manto la testa del re. La fata lo accolse festosa, per- 
ché il prode venticello era suo amico e non mancava mai di farle visita 
quando passava da quelle parti. Si accomodava allora accanto al fuoco 
narrando storie fantastiche, cantando allegre canzoni. 

Quella sera entrò furtivo e, quando mostrò la regale testa, la fata 
non potè trattenere un grazioso starnuto per il freddo e per la pioggia che 
il vento aveva portato con sé. 

Era proprio una bella testa, tutta bianca con una barba morbida 
come seta. 

"Bisogna nasconderla con gran cura. Se Brucus la trova, l'userà 
per compiere malefici terribili. Peste, guerra, carestia insozzeranno il 
mondo per il suo piacere", esclamò il venticello. 

"La nasconderemo nello scrigno d'oro, ai piedi del mio letto, sarà 
ben custodita, lì ", rispose la fata. 

Improvvisa esclamò una vocina: "Ohimè! dove mi trovo?. . . sono 
tutta intirizzita!". 

"Chi è là?', chiese il gufo severo. 
"Sono l'anima di Casimiro, rispose la vocina, ... cos'è successo; 

sicuramente qualcosa di orribile . . .ricordo soltanto un gran frastuono.. . 
per la paura mi sono nascosta in un angolino remoto della sua testa. Se 
sapeste quanti luoghi misteriosi e oscuri si nascondono nella testa di un 



uorrio, Cigiiriamoci in quella di un re.. ." . 
"Evviva!. . .il re non è morto; la sua anima è qui, . . . . cosa possiamo 

fare per mettere ogni cosa al suo posto?' esclamarono venticello fata gufo 
e gatta bianca osservando la testa del sovrano che, forse per il tepore della 
legna nel camino, aveva aperto gli occhi. 

"Presto, un bicchiere di buon vino rosso, vedrete come lo riani- 
merà!", esclamò sapiente il gufo. 

"Grazie, miei coraggiosi amici", disse il re con voce fioca; "Eppure 
- soggiunse - il perfido Brucus non è ancora vinto; sciagure minacciano il 
mio regno". 

"Buon re, chiese il gufo, come potremo aiutarti?" 
"Mandate un messaggero al castello. Ardue prove attendono mio 

figlio. Dovrà essere astuto e coraggioso se vorrà sconfiggere il malefico 
Brucus e far sì che la mia testa torni sul mio collo. Solo così il regno sarà 
salvo". 

La fata disse: "Affiderò al messaggero un filtro magico che darà 
forza al principe". 

Fu detto e fatto. 
Al sorger dell'aurora un colombo spiccò il volo dalla casa nel 

bosco. Viaggiò per giorni senza fermarsi mai. 
Nel castello il giovane principe Ivan piangeva, il gran ciambellano 

si domandava senza posa: "Come seppellire con gli onori per il suo 
rango, un monarca senza testa?". Trascorreva il suo tempo cercando 
soluzioni. Consultava volumi ponderosi in cui erano riportati con minuzia 
rigidi cerimoniali per regali esequie. 

Un battito d'ali distolse i due dai loro tristi pensieri: "Piccolo viag- 
giatore, esclamarono, quale messaggio ci rechi in quest'ora buia?" 

"Rallegratevi, il re non è morto. I1 prode vento della valle lo ha sal- 
vato sottraendo la sua testa al perfido mago. Un lungo viaggio ti attende 
dolce principe. Dovrai sconfiggere il mago Brucus e le sue schiere danna- 
te, o il vostro regno si smarrirà nelle tenebre. La bellissima fata del paese 
dei boschi ti manda un filtro magico, ti darà forza per una così ardua 
impresa. I1 colombo, poi, scomparve nel buio. 

Alle prime luci dell'alba il principe Ivan, bevuta la pozione magi- 
ca, partì sul suo destriero per il regno della bellissima fata alla conquista 
della testa di suo padre. 

Percorse strade maestre, penetrò foreste, attraversò montagne. Una 
sera, stanco per il viaggio, si addormentò sotto un albero presso la riva di 
un lago. Splendeva la notte. Un'ondina emerse dalle acque. I lunghi 
capelli l'avvolgevano, i suoi occhi brillavano come gemme. Scorgendo il 
giovane principe addormentato, se ne invaghì. Lo trasse senza destarlo 



nel suo palazzo di smeraldo. 
Gran festa quella notte. Partecipavano sirenette, tritoni, ogni crea- 

tura del lago. I1 principe, incurante della stanchezza, danzò con la bella 
l'intera notte. La schiera del mago Brucus allungò invano le sue orride 
zampe di drago. L'alba la ricacciò sconfitta nella sua tana. 

"Mio signore - disse l'ondina abbracciandolo - prendi questo anel- 
lo. E' fatato. Quando ti troverai in pericolo giralo tre volte intorno al dito 
e compirà prodigi". 

I1 principe Ivan riprese il suo viaggio. Una sera incontrò una vec- 
chierella che portava una fascina sulle spalle. 

"Lascia che ti aiuti, nonnina, sei troppo debole per tali fatiche. 
Prendi il mio mantello, ti riparerà dal freddo e dalla pioggia". 

"Che le fate ti assistano, mio buon signore! Accetta la mia ospita- 
lità. Potrai ristorarti con una minestra calda e trascorrere la notte al ripa- 
ro". La casetta era pulita ed accogliente, un bel fuoco ardeva nel camino. 
I1 vento soffiava con furia contro l'uscio. 

Un radioso mattino accolse il risveglio del giovane principe. 
"Poiché sei stato buono e gentile, voglio farti un dono. Incontrerai 

due donne. Qualsiasi cosa dica la più anziana, rispondi con queste parole: 
"Ricordati che oggi sono trascorsi mille anni!". 

"Cosa significa? chiese stupito il principe. 
"Fai come ti ho detto!" rispose la vecchierella scomparendo nel 

bosco. 
I1 principe riprese il suo cammino. D'un tratto vide due donne: una 

brutta e vecchia; l'altra giovane e bella. La prima procedeva con passo 
sicuro. Le pieghe del suo nero mantello svolazzavano come ali di un 
grande uccello. L'altra, vestita di bianco, pareva un fragile uccelletto che 
un rapace trascina verso un oscuro destino. 

I1 principe Ivan vide lacrime sgorgare dai begli occhi della fanciul- 
la. 

"Perché piangi bella fanciulla?, chiese il giovane principe. 
"Piango perché la morte mi porta con sé ed io ho tanta paura". 
"Allontanati, soggiunse la morte, ciò non ti riguarda!". 
Il principe pronunciò le parole della vecchietta del bosco: 

"Ricordati che oggi sono trascorsi mille anni". 
"E' vero!", rispose la morte fermandosi. "Ogni mille anni posso 

risparmiare una vita. Bella fanciulla asciuga le tue lacrime. Questo giova- 
ne ti ha salvato": 

"Mio signore! - esclamò la fanciulla inchinandosi, - sono la tua 
ancella". 

I1 principe la fece salire sul suo cavallo bianco, insieme partirono 



per il castello incantato dove era custodita la testa di re Casiniiro. 
Ma, sulla cima di una rupe lo attendeva l'orrido Brucus. 
"Ah. ah, ah!", ghignò il perfido, trasformandosi in terribile drago. 
Lottarono a lungo. I1 drago tentò di accecarlo stritolarlo spappolar- 

lo divorarlo. I1 povero principe stava per soccombere quando con un ulti- 
mo sforzo girò una volta, due volte, tre volte l'anello intorno al suo 
dito.. . .e ritrovò tutta la sua baldanza. Con un colpo di spada trapassò il 
cuore del mostro, precipitandolo nell'abisso senza fine. 

La testa del re tornò sul suo collo. 
Il regno fu salvo. 
I1 principe Ivan sposò la bella fanciulla. 
Inutile dire che vissero tutti felici per almeno mill'anni. 



Letture 

LETTURE 

Claudia Lasorsa Siedina,Valentina Benigni, Il russo in movimento. 
Un'indagine sociolinguistica, Rorria, Bulzorii Ed.2002. pp. 232. 

Come è ben detto dalle AA. nella Premessa a questo volume che 
indaga sul russo attuale,"il'terremoto spirituale' innescato dalla pere- 
strojka gorbazeviana, l'ingresso della Russia nell'ecoriomia di mercato, i 
radicali cambiamenti della società russa, strutturali e comportamentali, si 
sono rispecchiati con evidenza ne1l"attuale evoluzione della lingua 
russa". Della docente Lasorsa da tempo conosciamo i meritori studi sulla 
storiografia della traduzione letteraria dal russo in italiano,nonché i sussi- 
di didattici di carattere comparativo russo-italiano; della Benigni, dottore 
di ricerca, i saggi linguistico-testuali e i contributi allo studio sull'evolu- 
zione del russo attuale. Nel composito ed eterogeneo volume sono della 
Lasorsa l'Introduzione (Verso una nuova norma, La discussione sullo 
stato di salute della lingua russa, L'uso come arena del mutamento lin- 
guistico), nonché il capitolo 111. che illustra l'evoluzione del lessico e la 
formazione delle parole (dietro l'apparente integrazione allo SAE e 
l'angloamericanizzazione è però evidente la specificità della cultura 
russa, con la sua tendenza eurasiatica) e un'Appendice (Dizionario-pron- 
tuario del gergo urbano comune), che esemplifica vocaboli attuali, non 
sempre registrati, e i relativi contesti d'uso, tratti dalla stampa. Mentre 
sono della Benigni i capitoli I, che ricostruisce il quadro socio-linguistico 
attuale e la norma, e 11, che illustra l'evoluzione della grammatica nelle 
sue tendenze principali e si sofferma ampiamente su un esempio caratteri- 
stico, quello degli aggettivi analitici, con la descrizione di vari questionari 
e in particolare di uno di questi, presentato agli informanti. La 
Bibliografia conclusiva, poi, include gli studi più recenti sull'evoluzione 
attuale della lingua russa. 

Nel capitolo I è interessante l'analisi del sistema dello standard, 
largamente prevalso nella linguistica russo-sovietica, che prevedeva una 
netta opposizione tra la lingua letteraria codificata (KLJA) e la lingua col- 
loquiale (RR),scritta la prima, orale la seconda. Democratizzatasi dopo la 
Rivoluzione e negli anni Venti, la norma s'irrigidì negli anni Trenta- 
Cinquanta, salvo poi dare luogo a fruttuose ricerche sociolinguistiche 



Rubriche 

~iegli anni Sessanta-Settarits e sfociare riell'attiiale dibattito. Fattori di svi- 
luppo furono indubbiamente l'innalzamento del livello d'istruzione, la 
politica linguistica, relativa alle lingue nazionali e ai dialetti territoriali, 
nonché gli spostamenti interni di popolazione. 

Non meno interessante, nell'Appendice seconda, a cura della La- 
sorsa, è la scelta di 43 vocaboli per il Diziontirio del gergo urbuno coniu- 
ne, fatta citando coritcsti dalla 1,iteraturna.ja Gazeta; per meglio illustrare 
la valenza semantica di alcuni di essi sono state inserite delle vignette 
tratte dalla stampa corrente. 

Così troviamo qui ciiitie?gruund e 1~i~ne.s. clcdov3c?na (nonnisrno) e 
imiti2 ( look), nornenkl<ltur-ci c nciu- r<Nt (know-how), pirir (pubbliche rela- 
zioni) e pijuruli~in, sdnimit e .rai)ciiw (scrocco, sbafo), Certzu.~(~ (cronaca 
nera) e stPb (beffa, canzonatura): sono evidenti, da questi ed altri esempi, 
sia i prestiti dall'inglese che quelli dal linguaggio popolare russo. 

I1 volume si presenta appetibile non solo agli studiosi di linguistica 
e ai russisti, ma pure a quanti seguono l'attuale evoluzione della lingua e 
della società russa. 

Piero Cuzzola 

Irenc Kajon, Il pern.tiero ebruico del Novecento. Un'introduzione, 
Roma, Donzelli, 2002, pp. 232, £ 18,00. 

«Su, ora va', va' a giocare, vivi per me». E più avanti (in un conte- 
sto dove tra l'altro i bambini, creature innocenti, svolgono una funzione 
etica essenziale): «Prendi la colpa su di te e soffri per essa, solo allora 
potrai giudicare [...l .  Va e cerca le sofferenze, prendi la sofferenza su di 
te e il tuo cuore si calmerà e tu comprenderai che tu stesso hai colpa [...l .  
Ogni uomo è colpevole di tutto, prescindendo dalle proprie colpe. Fatti 
responsabile delle colpe del mondo. Se sinceramente ti farai responsabile 
per tutti e per tutto vedrai che in realtà è così, che tu sei colpevole di tutto 
di fronte a tutti*. E alla domanda: «Che cosa è l'inferno?», segue questa 
risposta: «L'inferno è il dolore di non essere più capaci di amare». . . Sono 
battute, queste, che si trovano in l fi-atolli K(lrtlma?oi2 di Fcdor 
Michajlovif Dostoevskij: e che riassumono l'essenziale del passaggio del 
testimone (diciamo pure, educativo) dal morente fratello maggiore dello 
srctrec Zosima. hlarkél, a Zino\;ij, il futuro anziano monaco (una dclle 
figure fondamentali del romanzo); e da quest'ultimo ad AleSa Feciorovic 
Kawmazov, che è per così dire un riflesso della personalità di Zosima e 
dal quale egli eredita pedagogicamente gli sviluppi: giacché AIeSa rap- 
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presenta, di fronte alla fede turbinosa e contrastante del fratello Drnitri.1 e 
alla razionale negazione di Ivan (l'altro dei tre Karamazov), il trionfo del 
sentimento in una perfetta concordanza tra l'imperativo morale e la sua 
realizzazione nella vita.. . Ecco le prime cose che, non saprei quanto a 
ragione, mi sono tornate in mente, nel leggere il saggio di Irene Kajon: 
sia ricordando, in particolare, alcuni spunti presenti nell'opera di Martin 
Buber, Emmanuel Lèvinas, sullo Zosima dostoevskijano; sia prendendo 
atto, via via, della specificità dell'assunto di questa I~~rroduzione a1 pen- 
siero ebraico del Novecento: «Due sono gli obiettivi che hanno ispirato la 
stesura del presente libro. I1 primo è quello di attrarre l'attenzione su un 
gruppo di pensatori ebrei del Novecento i quali, pur seguendo vari orien- 
tamenti, si propongono lo stesso fine, ovvero il chiarimento delle possibi- 
lità per l'uomo di vivere, attraverso la relazione con l'Altro (l'altro essere 
umano, o l'oltre rispetto al soltanto umano), in un piano diverso da quel- 
lo che gli è aperto dall'immaginazione o dalla ragione teoretica o dal sen- 
timento empirico. I1 secondo è quello di mettere in evidenza come questi 
pensatori pongano in connessione tale tesi con l'idea di un richiamo alla 
filosofia alle fonti ebraiche, o come punto di partenza dell'analisi filosofi- 
ca rivolta all'uomo, oppure come mezzo di espressione di questa analisi». 
Così Kajon, in apertura (Prefazione. p. VII). presentando il proprio lavoro 
come il risultato di precise analisi monografiche e conseguenti sintesi 
d'insieme, tra informazione e ricostruzione storico-filosofica, esposizione 
teoretica e valutazione etica, metafisica di un agire umano e dimensione 
sociale e politica. Quanto alla «filosofia ebraica» peculiare oggetto di 
indagine, essa è pertanto quella che «si configura come mediazione tra il 
mantenimento della tradizione religiosa ebraica e l'affermazione del valo- 
re moderno della libertà come autonomia, dando luogo a una terza e spe- 
cifica via», tra il «pensare il senso dell'essere, pur vivendo in esso» e il 
avivere secondo una legge, pur pensandola» (ivi, p. VIII). In tal modo, si 
spiega l'assunzione di principio della filosofia come strumento di affer- 
mazione dei diritti dell'uomo e del loro fondamento, sul presupposto 

."eminentemente pedagogico, da Rousseau a Kant, ai neokantiani ed oltre) 
di un radicale atteggiamento di fiducia in ciò che di buono fa parte della 
natura umana, nonostante i limiti dell'uomo. Un presupposto che consen- 
te di dire: «L'essere umano ha diritti, nel senso di qualità non annullabili 
da parte di un potere arbitrario, soltanto perché è essere morale, ovvero 
obbligato e obbligantesi nei confronti dell'altro uomo. Come Kant, tutti 
questi filosofi sono illuministi o razionalisti - ma di un illuminismo o 
razionalismo che scopre le radici profonde della ragione nel semplice 
saluto che un uomo scambia con un altro» (ivi, p .  209, dalla 
Osservazione conclusiva: diritti dell'uomo, verità di testimonianza, dove- 
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re del filosofo). 
I1 libro risulta pertanto costruito nei seguenti termini. Dopo alcune 

Premesse, in cui viene giiistamenre descritta la parabola tlcll'urnariesimo 
occidentale, suggestivamente rivisitata la testimonianza di Se questo e uri 
uomo di Pnrrio Levi e accuratamente anali~zato il rapporto tra trsdi~ione 
filosofica, ebraismo e nuovo pensiero, si arriva ad introdurre gli autori - 
Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Leo Strass, 
Emmanuel Lévinas -, i quali, in forza del proprio ebraismo, testimoniaro- 
no un'idea dell'uomo "anteriore ad ogni egoismo7', e per ciò stesso furono 
vittime di un umanesimo nutrito soltanto da fonti pagane e da fonti cri- 
stiane spesso distruttive nei confronti della radice ebraica. Hermann 
Cohen ( 1 842- 19 18): che, muovendo dal contrasto tra meccanismo della 
coscienza e libertà, fa storicamente i conti con una determinata recezione 
della dottrina kantiana dell'a priori; e, nel Sistemu di filo.s(!fici, costruisce 
una sua idea dell'umanità produttrice della cultura ed una propria teoria 
sull'individuo e i suoi problemi, per una fondazione dell'etica; dopo di 
che perviene all'identificazione della ragione con l'amore religioso 
nell'opus postumum. F r a n ~  Rosenzweig (1886-1929): che. nei diari e 
nelle lettere tra il 1905 e il 1913, propone una ricerca dell'uomo ideale 
(tra autobiografia e filosofia); arriva a coniugare rivelazione e teoresi nei 
testi degli anni successivi (fino al '17), e nella Stella delki redenzione; 
affronta quindi la questione dell'essenza ebraica e umana, in chiave di 
filosofia dell'educazione e filosofia della storia; mette criticamente alla 
prova il nesso fede in Dio-concetto di Dio, nei commenti alle poesie di 
Yehudah; ripropone, dunque, la Bibbia come "espressione del cuore" 
nell'ultima riflessione. Martin Buber (1878-1965): che, movendo tra il 
1900 e il 1919 dal rifiuto della Trascendenza, perviene in lo e tu ad un 
momento lirico-drammatico della realtà; producendosi quindi, tra il 1926 
e il 1945, in un'analisi dell'esistenza umana nell'esegesi biblica; e, tra il 
1926 e il 1945, in esperienze di pedagogia, filosofia sociale, studi chassi- 
dici; giunge negli scritti del secondo dopoguerra ad affrontare il problema 
del male. Leo Strauss (1899-1973): che, studiando Spinoza, individua la 
caratteristica della modernità nel soggettivismo; attraversando poi, tra il 
1932 e il 1936, il tema dei fondamenti della liberaldemocrazia, in 

< 1co C Filosc!fitr e legge, mette a confronto il ra~ionalisnio del pensiero ebr?' 
islamico medievale; medita quindi a lungo, tra il 1937 e il 1966, sul dirit- 
to naturale; per individuare infine i termini dell'antitesi 
"Gerusalemme"/"Atene", ovvero fedeltàlorgoglio, negli ultimi testi. 
Emmanuel Lévinas (1906- 1995): che, incominciando la propria riflessio- 
ne "al di là della coscienza, dell'esistenza, e dell'esistente", in Totalità e 
Infinito. vede l'Altro "corrie efpressionc"; dopo avere abbinato la lettura 



delle fonti ebraiche e l'analisi filosofica, in Altrimenti che essere e negli 
ultimi saggi, perfeziona l'idea dell'Altro nel "sé". Concludono il volume: 
la citata Osservazione conclusiva e una Nota bibliogrc~fìca, chiarificatrice. 
Utilissimi, gli indici dei nomi e degli argomenti. 

I1 primo dei quali "argomenti", Altro (czltro essere umano. altro 
come Trascendenza, altro come altrimenti), alla luce dell'intero libro, 
pone almeno un problema: il problema del dialogo, in un po' tutti gli 
autori della trattazione di Kajon. Primo fra tutti, Cohen. I1 Cohen, che 
revisionando radicalmente (dialogicamente) il rapporto mentelmondo così 
come Kant lo aveva definito, contribuisce in qualche modo alla ricerca di 
Michail M. Bachtin sul principio dialogico come legame "altro" tra Dio e 
gli uomini, nella società e nel linguaggio, e dunque tra questo uomo e 
que~t'alrro uomo. tra il mio "io-per-me" e il mio "io-con-gli-altri", o, 
meglio, il mio "io-dagli-altri-io". Che sarebbe poi ancora un modo di con- 
tinuare a parlare variamente di Dostoevskij e dello sturec Zosinia, della 
"terra" e del "sottosuolo", dell' "io etico" ed il suo "tu relativo", 
del1"'altro" come "proprio simile a te" (reah, in ebraico) e dell'"a1tro- 
altro" (ahci.). Con tutte le differenze (e le prese di distanza), s'intende, 
che tra Bachtin e Cohen, Cohen e Dostoevskij, Cohen-Bachtin e Kant e 
Dostoevskij, nondimeno non mancano. 

Nicolu Siciliuni de Climis 

Renato Risaliti, Storia problematica della Russia (XIV-XIX sec.). 
La formazione dello Stato tricontinenitale (vo1.I). Ascesa e decadenza 
dello Stato tricontinentale (v01 .Il) ,  Firenze 2002-2003, pp. 145 e 150. 

Bisogna dare atto all'A.,ben noto storico della Russia e indagatore 
da lunghi anni dei suoi problemi,che questi recenti lavori, presentati in 
forma di fascicoli in brossura, hanno veramente un carattere "problemati- 
co". Nella prima parte vengono trattati: il dibattuto argomento del 
feudalesimo in Russia, della teoria9'normannista", ormai squalificata, del 
nzir e dell'ohEinn, degli stnerdy e del r~iolo delle citth (pp.5-16), sulla 
scorta di due lavori di storici occidentali, il Porta1 e il Goehrke. Segue, 
ben più ampiamente, il capitolo sull'ascesa di Mosca e la conquista della 
Siberia (pp.17-65), che tiene conto di alcuni momenti essenziali del 
Medioevo russo: le vittorie di Aleksandr Nevskij sugli Svedesi e l'Ordine 
di Livonia; l'invasione tataro-mongola; i baskki ,  loro fiduciari: la triste 
incombenza di Ivan Kalità; la battaglia di Kulikovo vinta da Dmitrij 
Donskoj contro Mamai, prima scossa al dominio dell'orda d'Oro; la forte 



politica di 11an 111, accentratore di principati attorno a quello moscovita; 
le lotte tra iosifljcrtie e nesi'ju&~teli; le linee :cise?nye. per sbarrarc il passo 
alle incursioni tartare; la nascita del kux~Ce~ti.,o, liberi cosacchi. coriqui- 
statori di steppe e padroni della Sec. di Zaporoi'e; la politica di Ivan IV, 
dapprima guidato dalla l~bruniìuju Ruth nelle sue niire espatisionistiche 
sul Volga, con le conquiste di Kazan' e Astrachan, poi "lucido folle", con 
la spietata opri6ìiììu che scorivolgs gli assetti tradizionali dell'aristocra- 
zia. Anche maggiore è il contributo del17A. agli eventi che portarono alla 
fortunata campagna per la conquista della Siberia, auspici gli Stroganov e 
con a capo, a più riprese, Ermak e i suoi cosacchi, capaci di superare ogni 
difficoltà di clima, sottomettendo popolazioni e territori sino al Enissei 
(mentre si svolgeva la Smrrtu, o Epoca dei Torbidi, che dilanierà la Russia 
per un quindicennio), per giungere infine al Sibiì-~kij Prikw del 1637, isti- 
tuzione centrale dello stato russo governata dai bojary. Nel XVII secolo 
eventi importanti sono: il Zernskij Sobor, che approvando il nuovo codice 
(Ulo&iìie) nel 1639, legalizza clefinitivamentr: la servitu della gleba; 
l'insurrezione dell'ucraina (cosacchi e contadini), che dà il via alle rifor- 
me della chiesa ortodossa da parte del patriarca il'iknn (1652); la gueil-a 
con la Polonia, conseguenza dell'unione dell'ucraina alla Russia; l'inizio 
delle grandi navigazioni sino al mare di Ochotsk (autori Deznev e 
Popov),a scopi esplorativi e commerciali; la missione di Spafarij in Cina, 
auspici i gesuiti, e il trattato di NerCinsk (l 689). per la deliinitazionc dei 
confini; la guerra contadina di Stenka Razin; la spedizione di Atlasov 
(1697) alla conquista del ricco territorio della KamCatka; infine, con 
Pietro il Grande, quella del danese Behring, volta a scoprire il passaggio 
verso l'America. I1 terzo capitolo (pp.67-78) si occupa delle zarine del 
Settecento sino a Elisabetta Petrovna, dell'influenza tedesca a corte, coi 
vari favoriti, del risveglio dello spirito nazionale con la figlia di Pietro il 
Grande. Il quarto capitolo (pp.79-101) si occupa ampiamente delle guerre 
contadine e dei moti popolari, riprendendo il tema dell'annessione 
dell'ucraina con l'etman Bogdan Chmelnickij; della conseguente nascita 
del movimento dei "vecchi credenti" guidati da Avvakum, delle persccu- 
zioni che ne seguirono, dell'assedio delle isole Solovki e nuovamente, 
con ogni dettaglio, dell'impresa di Razin e poi di Bulavin, per finire con 
l'insurrezione di PugaCev e le possibili iniplicaziorii del ru~kol  nei vari 
moti contadini. Infine il quinto capitolo (pp.103-116), trattando delle 
"città in Russiaw,ne studia la nascita e il loro accrescimento nei secoli, coi 
posadj. abitati dai mercanti. mentre venivano liquidate le .dohodj libere; 
poi l'evoluzione verso l'occidente, ai tempi di Pietro, con la RatuSrì e i l  
G1nlwj:j ~\Zt~gi~trat, ll-1 fondazione delle Gilde e le Dunìe cittadinc;infine il 
fenomeno dei grandi fabbricanti divenuti milionari, come i Morozov e i 



Demidov. 
La seconda parte dell'opera si apre con due capitoli relativi agli 

"aspetti dei rapporti esteri della Russia"; il primo si occupa' del docu- 
mento di un lucchese, Martino Manfredi, relativo alla ribellione dei 
Cosacchi ucraini contro i Polacchi (1648-54), la cui fonte è, probabilmen- 
te, la narrazione orale che i mercanti lucchesi in Polonia fecero al croni- 
sta. Mentre il secondo capito10,prendendo a base d'informazione il primo 

T giornale russo, le Vèdomosti. esamina gli argomenti trattati dallo stesso 
nel periodo 1700-1746 e attinenti all'occidente europeo da poco scoper- 
to, grazie alle ambascerie spedite da Pietro il Grande, in specie l'Austria e 
la Toscana. Per vero,anche altri capitoli riguardano personaggi e rapporti 
tra la Russia e la Toscana;e così 1 ' 1 lo  (pp. 63-84 del vol.11) è una vera e 
propria monografia sul soggiorno di Luigi Serristori in Russia che, entra- 
to nell' esercito dello zar Alessandro I nel 18 19 quale ingegnere, fu man- 
dato a Mitau per la costruzione di un acquedotto, poi, passato a 
Pietroburgo, alla scuola dei topografi e infine al Caucaso, dove l'ambien- 
te esotico lo spinse a scrivere dei Ricordi di viaggio. solo in parte editi. 
per indi rientrare in Italia da Odessa. Si aggiunga il capitolo 15" (pp.107- 
126 del vol. 11) sui "rapporti tra Russia e Toscana nel Risorgimento", che 
tratta di vari periodi storici: dalla ripresa delle relazioni diplomatiche 
all'indomani del Congresso di Vienna, dal loro sviluppo tra il 1820 e il 
1833, con i vari incaricati russi alla corte fiorentina, dallo Sverckov al 
Dolgorukij al Poggenpohl, tutti zelanti funzionari, nel delicato panorama 
degli eventi di quegli anni. Si potrebbero considerare come "aspetti della 
politica estera russa" anche il breve capitolo 14" su "Suvorov in Italia", a 
commento della recente pubblicazione delle "Lettere dalla Campagna 
d'Italia de11799", edite in occasione del suo bicentenario, a cura di chi 
scrive, e il capitolo 16" su "L'attività politica ed economica dei Demidov 
(in Toscana)" (pp.127- 143 del vol.II), che presenta un esauriente quadro 
della stessa, dal loro arrivo a Firenze nel 1824, nelle persone di Nicola e 
del figlio Anatolij, con la costruzione della villa di San Donato, le attività 
filantropiche e industriali, peraltro non andate a buon fine, né le seterie, 
né la progettata strada ferrata da Firenze alla Romagna. I1 nucleo princi- 
pale del I1 volume, per vero, è costituito dall"'Esplorazione, insediamento 
e vendita dell'America russa" (pp. 7-14) e dal1"'Ascesa del sentimento 
nazionale" (pp. 43-62), mentre possono considerarsi a se stanti "La storia 
dei Demidov, paradigma del capitalismo russo" (pp. 15-42), una 
"Rassegna bibliografica sul Decabrismo" (pp. 9 1 - 104) e "V.O. 
Kljurevskij e gli scritti su PuSkin" (pp.85-89). 11 tenia del1'"America 
russa" riallacciandosi a quello già trattato della KamEatka, lo continua, 
citando gli accademici tedeschi Gmelin e Miller, autori di opere sulla Si- 



beria, l'esploratore KraSenniiiikov e li1 n u o v a  spedi~ione di Hehring del 
1740, che diede luogo alla scoperta delle coste Gell'Alaska, descritte poi 
dal naturalista Pallas e sfruttate dal mercante Selichov, che, armate tre 
navi , raggiunse le isole Kurili e fondò vari villaggi, facendo opera di 
colonizzazione. Creatatasi nel 1799 la Compagnia russo-americana, que- 
sta ottenne il monopolio di tutte le industrie e le miniere della costa N-O 
dell'America dal 55" parallelo sino allo stretto di Behring; furono impian- 
tati centri abitati, cantieri navali, officine, ma la lontananza dal centro del 
Paese fiaccò lo sforzo economico imponente. I1 mercante Baranov ne fu il 
primo direttore, i successi non mancarono, ma anche le rivalità tra 
imprenditori russi, inglesi e americani, decisi a soppiantare i russi, nono- 
stante gli sforzi del Vrangel; cosicché nel 1867 1'Alaska veniva ceduta 
agli USA per dollari 7.200.000, e così terminava l'avventura americana 
della Russia. Non meno fondato è il citato capitolo sul sentimento nazio- 
nale in progresso durante il periodo napoleonico, i progetti di riforme 
dello Speranskij, la creazione delle milizie popolari. la guerra partigiana. 
Si può concludere che i lavori dell'A. meritano ogni lode, per la ricchezza 
dell'apparato bibliografico, la varietà dei temi trattati, 1' approfondimento 
di argomenti solo noti agli specialisti, sotto un originale profilo "proble- 
matico". 

Elena Svarc. SoCi~eniju v 2-ch tomacli, SPb,. «PuShiiiskij f'ond,>, 
2002. 

Nella più ampia versione sino ad oggi curata, sono >sciti in Russia, 
raccolti in due volumi, i testi poetici di Elena Andreevna Svarc ( 1948 -). 1 
due tomi di poesia rappresentano un approdo importante per l'autrice, 
considerata tra le personalità più in evidenza nel panorama letterario 
russo contemporaneo. Un punto di arriyo significativo, dopo più di 
trent'anni di produzione poetica, di cui E. Svarc ha vissuto i momenti più 
intensi nella vivace atmosfera della cultura non ufficiale di Leningrado, 
durante l'ultimo ventenni0 del17Unione Sovietica. Al pari di pochi altri 
autori, Elena Svarc. con la sua poesia. C saputa criicrgere pressoché inden- 
ne dal polverone sollevato dai nuovi gusti estetici proposti dalla versione 
russa del post-modernismo, mantenendosi fedele al proprio stile e prose- 
guendo a scrivere ed a pubblicare con continuità. 

Nel primo tomo delle raccolta, le poesie sono distribuite su nove 
sezioni, secondo un ordine non rigidamente cronologico, bensì rivolto 
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maggiorniente alle sincroriie ternatiche ed ai cicli poetici sviluppati lurigo 
il percorsowletterario intrapreso dal poeta. I lineamenti principali della 
poetica di Svarc sono tracciati nei tre capitoli iniziali. in cui si conceritru- 
no molte tra le poesie più significative. Le peculiarità stilistiche del ritmo, 
della musicalità e delle figurazioni allegoriche, sono già marcate nel dop- 
pio componimento-sosia Solovej Spusujuscij (L'usignolo salvatore), che 
apre la raccolta. In testi come Plavtin'e (LI izuvi,qclzione). emerge la tea- 

-. tralità dell'io lirico attraverso i personaggi incarnati dal poeta e si eviden- 
zia la varietà simbolico-lessicale del suo linguaggio (colorito anche con 
espressioni in varie lingue straniere); allo stesso modo si distingue il cele- 
bre componimento Z1.1é.r'- cvetok (BPstiu-Jiore), dove flora e fauna, in 
un crescendo di colori, moto ed impressioni visive, divengono metafora 
dell'essenza metafisica dell'autrice. Questo solo per citare tre dei tanti 
componimenti che meriterebbero un'attenzione particolare. Personaggi 
storici, mitici, biblici, letterari affollano le pagine di poesia, si intrecciano 
nell'immaginario del linguaggio di Svarc, con il risultato di dar forma ad 
una polifonia di voci abili nel superare gli scarti temporali e i pregiudizi 
culturali, con l'intento di proporre una sorta di nuovo ecumenismo uni- 
versale. Nella ricorrenza di tale motivo, 1% poesia rischia i pleonasmi figu- 
rativi, la ridondanza concettuale, eppure Svarc non si esime dal continua- 
re a provocare il lettore: usa i procedimenti del grottesco per giustificare 
la sua perseveranza, in un gioco poetico che la vede sempre e comunque 
sui gerzer-is. L'idea di ecumenismo, espressa attraverso il sincretismo lin- 
guistico e simbolico, nasce da una esperienza poetica dolorosa e dai tratti 
mistici. E' una sorta di congiuntura culturale, religiosa e spirituale, che 
profeticamente dovrebbe accogliere l'uomo, coniugando gli elementi 
arcani del bene con quelli del male, gli archetipi del fuoco e dell'acqua 
con gli influssi degli astri, ponendo le sembianze umane accanto a quelle 
angeliche e demoniache, in atmosfere rarefatte ed oniriche, come sfondo 
ai simbolici riti dell'inconscio del poeta. Anche per E. Svarc. uno dei tea- 
tri prediletti di tali scenari è Pietroburgo, città dalle mutevoli sembianze: 
maledetta, martire o nuova Gerusalemme, fucina di originali esperienze 
culturali e crogiuolo di voci umane "altre". I1 riflesso del cosmo fanta- 
smagorico pietroburghese pregna tutta l'opera e s'incastona perfettamente 
con l'indole del poeta. 

I1 secondo tomo di poesie è dedicato esplicitamente ai componi- 
menti lunghi. Un genere particolarmente caro all'autrice sono i piccoli 
poemi o poemi brevi ('multn'kie poèmy'). di cui Elena Svarc stessa ama 
sottolineare l'influsso dell'opera di Michail Kuzmin. Tra i poemi brevi di 
maggior interesse, si ricordano: G o r h u ~ j  mig (L'attimo gobbo); hro?nuju 
tolC;.j~~ (Trambusto notturno), CI? 'jutnby (Hirman being), C2rnuju Puschu 
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r La P ( ~ ~ r i u n  neru) ,  Preryvistaja povest' o kommunal'noj kvartire 
(Novella intermittente su un appartamento in coabitazione): proprio in 
questi componimenti, la plasticità lessicale e del ritmo si esaltano su 
livelli diversi della realtà referenziale, dove l'orrido e l'eros, la filosofia e 
le esperienze biografiche, le emicranie e le coincidenze serendipitarie 
sono capaci di convivere ricavando un comune spazio metafisica. Un 
altro poema importante che va menzionato è KirEfJja (Chiilfra), ma non 
eguaglia certo per originalità l'opera poetica più cara all'autrice e che 
meglio la caratterizza: si tratta del lungo poema Trudy i dni Lavinii, 
monachini iz ordena obrezanca serdca (Le opere e i giorni di Lavinia, 
monaca dall'ordine del cuore circonciso),che significativamente ctiiudc 
il secondo volume della raccolta e dove Svarc ribadiacc od csalta i l  già 
sottolineato concetto di ecumenismo e di simbiosi culturale e spirituale. 

I1 poeta trova in questi componimenti più corposi i l  suo spazio 
testuale naturale, in cui sa tradurre il respiro di un'indole visionaria e in 
cui l'impellenza di dare voce alla propria percettività si libera da eccessi- 
ve angustie formali. La capacità di espandersi del linguaggio poetico e 
dello schema compositivo, nasce dalla ricerca dell'apice della musicalità 
attraverso il ritmo, che non è tuttavia immune da improvvise variazioni, 
da stucchevoli cacofonie o da una rima capricciosa, che si confonde con 
le assonanze e poi viene reiterata perfettamente e oltre misura. Uno stile 
così poteva ancora nei primi anni Sessanta provocare, in Russia, lo sde- 
gno dell'crecchio tradizionale del verso, ma questi procedimenti, compli- 
ce Elena Svarc. sono oramai largamente diffusi e riconosciuti nella poe- 
sia russa di ultima generazione. Caratteristica strutturale ricorrente è la 
polimetria: i l  metro ha spesso sembianze più accentuative che sillabo- 
toniche e lo conferma l'uso reiterato del duln'ih di due e tre accenti e di 
altre manifestazioni peculiari tipiche delle poetiche russe del Novecento, 
rivolte ad un uso maggiormente eclettico degli elementi tonici nel verso. 

Lo sguardo sulla tradizione del secolo d'Argento, in particolare sui 
procedimenti dei futuristi (Majakovskij), sui rimandi mistici dei secondi 
simbolisti, sulla personalità intrigante di Kuzmin, oltre che sugli Ob2riuty 
Qn particolare con Vaginov e Zabolockij), aiutano a porre l'opera di Elena 
Svarc nel contesto di una definibilc evoluzione letteraria. in cui I'autricc, 
con la sua opera, prosegue la tradizione femminile novecentesca russa, 
ponendosi a grandi linee svlla prospettiva poetica già tracciata da Marina 
Cvetaeva. La poesia di E. Svarc, tuttavia, tende a sfuggire alle etichette, si 
dilata e ambisce a divenire onnicomprensiva; i componimenti si rimanda- 
no all'inverosimile, moltiplicando i metalogismi, come ad invitare il let- 
tore a staccarsi dal perituro universo della realtà terrena colta ad occhi 
aperti e ad immergersi nell'entropia sonnambula, lunare, impulsiva e ner- 
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vosa dell'autrice, in una provocaziorie '~nistictieggiante' di un linguaggio 
dalle tonalità ~sichedeliche. 

Elena Svarc resta l'autrice pietroburghese più discussa degli ultimi 
anni, nonostante la relativa riservatezza della sua vita privata: per qualcu- 
no è scandalosa, inafferrabile, paranoica, per altri geniale, affascinante, 
inimitabile. Nonostante la notorietà raggiunta, gli apprezzamenti, le criti- 
che o la premeditata indifferenza che le piovono addosso, lei vive della 

- sua poesia, che non teme di essere scalfita e continua a manifestarsi nelle 
alchemiche composizioni e nelle metamorfosi metafisiche di una lingua 
poetica di cui è ancora prematuro comprendere l'autentica portata. 

.%reo Sabbatini 

Luisa De Nardis, Migrazioni d ~ l  reJtu. Problemi di critica della 
traduzione in e dal russo, Napoli, Universiti degli studi "L'Orientale" 
2002, pp.176. 

In questo sbornik di saggi critici l'A. si è proposta di analizzare 
alcune traduzioni letterarie, prendendo lo spunto non tanto dal testo di 
partenza quanto da quello di arrivo,nel suo valore e dignità formale. 
Richiamate nell'Introduzione le varie tappe di quanti hanno studiato la 
"scienza della traduzione" e il suo passaggio in mano ai linguisti (con le 
loro ricerche su "la langue" e "la parole"),17A. esaminaaella prima parte, 
i "poeti russi traduttori di poeti" , Bunin, V. Ivanov e Efros, per il sonetto 
XIII del Petrarca; Annenskij, per Les aveugles di Baudelaire e Hrjusov 
per La nlort des amants, in 4 versioni, dello stesso. La seconda parte è 
invece tutta dedicata alla "traduzione in Boemia nel primo Ottocento" e 
alle "novità" introdotte da HavliCek-Bon>vsky, un "panslavista deluso" 
dopo il soggiorno a Mosca, che affrontò la difficile traduzione di Gogol' . 

Seguiamo l'A. nella messa a confronto dei tre poeti del Novecento, 
cimentatisi nella versione del sonetto petrarchesco, ritenuto "un canto di 

' anniversario dell'innamoramento" ("Quando fra l'altre donne ad ora ad 
ora/Amor vien nel bel viso di costei ecc.). A differenza del traduttori del 
Settecento, Bunin scelse come metro I'esapodia giambica, ottenendo il 
risultato di "una massiccia presenza di sostantivi astratti" e di "immagini 
legate alla luce", però, nelle terzine, distaccandosi dall'Aretino, sì da far- 
ne riuscire quasi "un'icona sacra ortodossa". Vjai;eslav, per contro, ottimo 
conoscitore qual era dell'italiano, diede alla sua traduzione "un senso 
d'indeterminatezza e di inquieta introspezione" che paiono assenti 
nell'originale; però adopero "una strumentazione fonica" tendente ad 
ottenere un equivalente musicale del testo in partenza. Infine Abram 



Efros, nel 1953, dà una tradu~ione-ricrea~ione che tende "all 'esat te~~a 
semantica e sintattica", anche se non priva di suoni "barbari"; è, si può 
dire, la prima traduzione nel senso moderno del termine. Quanto al 
"Baudelaire" di Annenskij, riedito nel 1904 (edizione postuma), ma già 
pubblicato nel 1860, si può parlare di una traduzione libera di L~JJ  uilru- 
gles, in citi i l  poeta russo si ritrovava, nella sua "prcdile~ione per compo- 
nimenti di breve respiro", quale l'epigramma; all'alessandrino francese 
corrisponde l'esapodia giambica russa. 

Mentre Lu rnort des amants affrontata da Brjusov, "il più francese 
degli scrittori russi", testimonia sia il suo interesse per il sonetto, che la 
netta percezione di non essere giunto ad una soluzione soddisfacente, pur 
avendone date 4 versioni fra il 1894 e il 1900. Come altri decadenti-sim- 
bolisti, Brjusov è sempre solenne e ieratico, nelle sue numerosc traduzio- 
ni domina la forma, il metro è un pentametro giambico; è una versione 
giuocata su sostantivi e aggettivi, con scarsa presenza di verbi, dove 
manca il "nous" sempre presente nell'originale; in sostanza il testo è 
manipolato a piacimento del poeta-traduttore. 

La seconda parte del volume si dilunga sulla storia della traduzione 
in Boemia e vede poi in HavliCek un innovatorc, cui iiori giova. ed ar i~i  
delude, l'aver trascorso un periodi di tempo a Mosca, ospite dei letterati 
Pogodin e gevyri2v, come tutore dei giovani figli, pur giovandosi delle 
loro ricchissime biblioteche. 

E' a Gogol', infatti, che vanno le sue preferenze, di cui traduce 
varie opere, comprese le Atziine morte; ma le tante mcnde di tali lavori 
sono puntualmente esaminate dall'A. con un ampio apparato di esempi. 
Complimenti dunque alla russista e alla boemista, che haWscavato" 
nell'universo gogoliano come in quello dei poeti traduttori. 

Piero Cazzola 

Chozilenija iJo Florenciju. Florencija i florentijcy v russkoi kul 'ture 
(Pellegrinaggio a Pirenie. Firenzc e i fiorentini nella cultura russa. Dal 
secolo XIX al secolo XX). Redazione di Ekaterina Genieva e Petr 
Barenbojm. Rudomino, Mosca, 2003. 

Questo libro fresco di stampa è destinato a rappresentare una svolta 
nello studio dei rapporti culturali fra la Russia e l'Italia. Non c'è dubbio 
che l'idea di raccogliere tutte le testimonianze dell'interesse della cultura 
russa e dell'uomo russo in generale verso Firenze non è nuova, ma nella 
vita culturale, nella storia della cultura non è solo importante quello che 
viene pensato e programmato quanto quello che poi è stato effettivamente 
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realizzato. 
Ebbene, questo libro di oltre 650 pagine dotate di una copertina 

splendida in cui assieme all'immagine di Dante cinto di alloro con un 
libro aperto in mano nel cui sfondo campeggiano le mura medievali con 
la cupola del Brunelleschi simboleggiano egregiamente e efficacemente il 
contenuto dell' opera in cui sono numerose le poesie dedicate a Dante e 
Beatrice da parte dei maggiori rappresentanti della cultura russa che sono 
venuti in pellegrinaggio a Firenze fra l'Otto e il Novecento nel "santua- 
rio" della cultura italiana e mondiale. 

A questo proposito basti ricordare questi nomi: D.S. MereEkovskij. 
K.D. Bal'mont, V.Ja. Brjusov, Ellis, N.S. Gumilev, B.K. Zajcev, A.A. 
Achmatova, O .E. Mandel'Htam, N.A. Zabolockij, S.I. Rudakova, D.S. 
Samojlov. A questi illustri personaggi della cultura russa a cavallo fra i 
due ultimi secoli vanno aggiunti coloro che si sono interessati e hanno 
scritto di Leonardo da Vinci, del Dec.amer-on. di Botticelli. di Fra 
Angelico, di Michelangelo, di Machiavelli, di Cimabue, Filippo Lippi 
oppure di luoghi particolari di Firenze come il Ponte Vecchio (N.S. 
Tichonov), e la chiesa Orsammichele (N. Lopuchina). 

Una gran parte di questi poeti del secolo argenteo della letteratura 
russa, artisti, scienziati o critici d'arte sono finiti nei lager staliniani e 
quindi Firenze nei momenti del dolore e della sofferenza è stato il luogo 
magico che nel suo ricordo luminoso li ha aiutati a sopravvivere. 

Un filo ancora nascosto lega ad esempio Firenze con San 
Pietroburgo (Leningrado) tramite la scuola storica di Ivan Michajlovic 
Grevs che ha formato una progenie di storici famosi nei due paesi e nel 
mondo: Lev PlatonoviC Karsavin, Nicola Ottokar, Viktor Rutenburg. 

Uno dei partecipanti alle "escursioni" fiorentine, Nikolaj Pavlovii; 
Ancifèrov, finito poi nei lager staliniani da cui è potuto uscire per diven- 
tare uno storico affermato, ha raccontato come venivano preparati i "pel- 
legrinaggi" fiorentini da Grevs. 

Leggeva e commentava le opere di Dante da dove estraeva e sotto- 
lineava gli aspetti della vita quotidiana di Firenze. Queste letture com- 
mentate erano il preludio per la preparazione del viaggio, poi il "padre" 
Grevs teneva un corso di lezioni di storia fiorentina. Successivamente 
apparivano le mappe stradali della città con le fotografie dei maggiori 
palazzi e monumenti. 

La comitiva dei "pellegrini" partiva in treno per l'Italia. Dapprima 
si fermava a Venezia poi proseguiva per Ravenna. Tutto questo doveva 
preparare il pellegrino russo ad essere nelle condizioni di spirito per bear- 
si di Firenze. 

Dopo la visita di Firenze il "padre" Grevs conduceva la comitiva a 
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Pisa, S. Gerriignario, Sieria, Perugia. Il pellegrino russo potcvu accedere a 
queste città dopo essere stato nei luoghi francescani di Vallombrosa e La 
Verna dove Francesco aveva ricevuto le stimmate. 

Naturalmente il libro in esame contiene una infinita varietà di altre 
suggestioni che è impossibile riassumere in poche note. 

Nikolaj Gogol', Roma, a cura di Rita Giuliarii. tradu~ionc i: note di 
Alessandro Romano, con testo a fronte, Venezia, Marsilio 2003, pp.16 1. 

Non è la prima volta che questo racconto, che Gogol' definì "fram- 
mento", viene tradotto in italiano, ed anzi col testo a fronte, ad uso e 
diletto dei lettori russisti. Chi scrive fu, forse tra i primi, a darne la versio- 
ne, unendolo ad un lavoro monografico del critico d'arte Michail Alpatov, 
autore di una Wta di Aleksandr Ivanov. di cui vennero tradotti alcuni capi- 
toli, in un'elegante edizione, fuori commercio, che l'antica Tipografia 
Bona di Torino offrì al suoi amici, come strenna di capodanno del 1966. 
Da allora si sono infittite le traduzioni e pure gli studi critici, sotto forma 
di articoli, interventi a convegni, ecc. 

Non v'è dubbio che Ronlu (Rim) costitiiisce un iinicurn riella 
produzione gogoliana, essendo ambientato (essenzialmente) nel1 'Urbe, in 
contrapposizione a Parigi e che il suo "principe" rappresenti in buona 
parte lo stesso autore, nei suoi umori balzani, dai momenti di sincero 
entusiasmo a quelli di profonda depressione. Per cui bene ha fatto Rita 
Giuliani, che su Gogol' molto ha scritto, dedicandovi numerosi saggi 
(l'ultimo è incluso nella miscellanea internazionale di studi Ohraz Ritntr v 
russkoj literature, Roma-Samara 2001). a stendere un'esaurientc introdu- 
zione (pp.9-34) anche a questa recentissima traduzione del giovane stu- 
dioso Alessandro Romano. Della quale si può dire che se diverge da quel- 
la succitata, non è meno degna di rispetto, tenendo conto dell'estrema dif- 
ficoltà di rendere il testo gogoliano, barocco e ampolloso a volte, lirico e 
coinvolgente altre volte. Va poi data lode al Romano anche per il ricco 
apparato di note al testo, in cui non solo si dà conto dell' ambiente 
descritto, delle mode del tempo, dei tanti autori citati da Gogol', ma si 
richiamano fonti diversissime, da Benjamin a Brilli, da Mal'cev a 
Ju.Mann, a Chlodovskij, tra gli ultimi interpreti, oltre ai numerosi con- 
temporanei e immediati posteri dei tempi gogo1iani:Veresaev. Annenkov, 
Stendhal, Iordan, Stroev, Smirnova-Rosset, che contribuirono a illumina- 
re, con testimonianze dirette, il mondo in cui N.V. era vissuto, sia in Italia 
che in Russia. Quanto all'introduzione della Giuliani, si può dire che le 



rioti~ie biografiche sono ridotte all'essenziale. rrientre piace seguirla rielle 
sue fondate deduzioni: dal cambiamento del titolo, da Arinunziafa a 
Muiioiinu dei fiori a Romu. clie indica il declassarnento della "bella 
d7Albano" da protagonista a comparsa, a pro della città stessa; dall'inizia- 
le progettata storia d'amore alla riflessione sul destino del17Urbe nei seco- 
li. Come un nuovo Belli, Gogol' ha eretto a Roma un monumento eterno, 
quale asilo di pace e creatività; giacché essa fece "il miracolo" (Pacini 
Savoj) di consentirgli la stesura completa della prima parte delle Atiirize 
morte, oltreché di altri celebri racconti e corriniedie. Inoltre, l'ideale 
dell'uomo bello platonico (prekrasnyj Eelovek) viene espresso compiuta- 
mente nel"principeW, come meglio non si poteva. Ben venga dunque que- 
sto lavoro) nel 150' della morte del grande e infelice scrittore ucraino~he 
solo a Roma poteva scrivere della sua Russia. 

Pieru Cazzola 

Il prezzo della vittoria (Racconti di scrittori sovietici sulla guerra 
contro i1 nazifascismo), a cura di Adriana Chiaia e Gianluigi Nespoli, 
Zambon Editore, 2002. 

Nel libro il prezzo della vittoria vi sono i racconti dei migliori 
scrittori della letteratura del periodo della "Grande Guerra Patriottica". I 
migliori scrittori perché sono quelli che si sono particolarmente distinti 
per l'appassionata forza di persuasione con cui hanno narrato il pathos 
della lotta contro l'oppressore straniero, l'amore per la patria, I'abbatti- 
mento del giogo nazista, la difficile ricostruzione del dopoguerra. 

Nessuno meglio di loro ha trovato nel proprio linguaggio letterario 
parole così semplici, comprensibili e convincenti per narrare i dolori e le 
speranze del popolo sovietico. Proprio attraverso la spontaneità del lin- 
guaggio, essi hanno cercato di rappresentare l'espressione profonda dei 
sentimenti popolari e di descrivere realisticamente i caratteri dei perso- 
naggi. 

I migliori scrittori sovietici perché hanno lottato per un alto conte- 
nuto della letteratura, perché le loro opere fossero inseparabili dalla lotta 
e dalla resistenza del popolo sovietico contro il nemico nazifascista. 
Dunque, opere di grande impegno politico e civile che non si limitano, 
tuttavia, a descrivere le radici popolari della resistenza contro il nemico 
tedesco, episodi di eroismo dei combattenti dell'Armata Rossa, o la diffi- 
cile ripresa della vita nei villaggi distrutti dalla guerra. Un tratto distintivo 
di questi racconti è la lotta tra il bene e il male, tra ciò che c'è di buono e 
di cattivo nella coscienza umana. Una letteratura, dunque, incentrata non 



solo sii "eroi positivi", da cui trarre hrza e vigore morale. 
Rifuggendo da una prosa banalmente ottimistica e luminosa, questi 

racconti non cadono mai in un affresco che risulti troppo agiografico. 
Afferma la Chiaia nella sua introduzione al libro: «A stnentire gli stereoti- 
pi di una società irreggimentata e livellata e degli scrittori di "regime", 
questi descrivono lo spaccato di una societù reale che, per quanto subli- 
muta nelle sue virtù, non è esente da pregiudizi, vizi, egoismi e vigliac- 
cherie, fino ai limiti del tradimento e del collaborazionismo con il 
nemico.>. 

L'epopea della lotta contro il nazismo e per la libertà si consuma 
entro scenari dove gli "eroi" prediletti sono soldati semplici od altri per- 
sonaggi che hanno, spesso anonimamente, affrontato i pericoli e sopporta- 
to il peso delle privazioni della guerra. La tragedia dell'invasione nazista 
che si abbatté sull'unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche non 
assume mai nei racconti del libro toni di propaganda intrisi di una retorica 
ridondante, gonfia, prolissa. Le qualità caratteristiche della prosa di questi 
racconti sono, infatti, un delicato lirismo e la straordinaria capacità degli 
autori di rivelare le più nascoste inquietudini dell'anima umana, di narra- 
re le piccole e le grandi tragedie quotidiane, anche quando queste si 
mostrano cupe, squallide, umilianti, ma pur sempre vere. Dunque, raccon- 
ti fatti di tanti destini, che si realizzano compiutamente e meticolosamen- 
te uno per uno, dove a spingere l'azione dei personaggi sono sovente le 
più basse delle condizioni suscettibili di essere raccontate: la fame, la 
disperazione, il dolore, il bisogno di sopravvivenza. Ma non mancano 
anche i momenti di gioia, speranza e coraggio. 

Una caratteristica di questa prosa è quella di non descrivere la tra- 
gedia e l'orrore quotidiano scivolando verso una filosofia della vacua esi- 
stenza, costellata da uomini superflui non necessari a nessuno, o di perso- 
naggi esclusivamente dilaniati dal dubbio e dall'incertezza di dostoev- 
skijana memoria. Le sofferenze e le deformità della guerra sono pur filtra- 
te da sentimenti quali l'amore, l'amicizia, la fiducia, la fraternità, anche 
quando questi si trasformano in "utopistici sentimenti di solidarietà di 
classe". 

L'eccezionalità dei racconti del libro si manifesta proprio nella rap- 
presentazione concreta della vita e delle emozioni dei personaggi, sino a 
trasformare questi ultimi in carne e ossa attraverso la peculiare plasticità e 
chiarezza "visiva" della narrazione. Il racconto del piccolo Ivarz di 
Vladimir Bogomolov, a cui si è ispirato il celebre regista Andrej 
Tarkovskij per realizzare il film L.+'infanzia di Ivan, è a tale proposito 
esemplare, oltre a significare l'alto umanesimo della narrativa sovietica di 
guerra, che si arricchisce sempre di contenuti psicologici profondi sino a 
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sollevarsi, nel caso del piccolo Ivan, a tragico destino. Un destino che 
rifugge la teatralità per ripiegarsi in un dolore asciutto e conciso, ma che 
sottende un'identificazione empatica dell'autore verso il piccolo protago- 
nista. Nel racconto Ivan si percepisce la presenza dell'autore. che riesce a 
realizzare qui la più incantevole delle creazioni artistiche: quella in cui la 
fredda ragione e la cruda realtà si confondono con la grazia e l'amore. 
Tale, appunto, è la bellezza di certi capolavori della "pura rappresentazio- 
ne". 

Contrariamente ad altre tendenze letterarie, per le quali l'arte va 
posta su un livello totalmente diverso rispetto alla realtà, per difendere 
l'indipendenza e la libertà d'espressione dell'artista da qualsiasi condizio- 
namento esteriore, la narrativa sovietica di guerra, intesa come procedi- 
mento artistico, rappresenta mimeticamente la realtà, ma descrivendo il 
mondo essa lo trasfigura e lo interpreta artisticamente. In quest'ottica, tale 
narrativa sottolinea anche il legame profondo e intimo che lega l'autore e 
i protagonisti dei suoi racconti. 

In questi racconti avviene il contrario di ciò che Bachtin ha identi- 
ficato nei personaggi di Dostoevskij: nessuna insubordinazione alla voce 
e ai comandi dell'autore, nessuna voce accanto a quella dell'autore. 
Nessuna polifonia: la voce dell'autore è la stessa dei suoi personaggi. 
Alcuni di questi racconti di guerra prendono spunto da esperienze perso- 
nali dell'autore ed hanno forti riferimenti autobiografici come, ad esem- 
pio, quello di Galina Nikolaeva LLJ morte del capo dell'esercito. Altri 
rispecchiano l'impegno militante dell'autore stesso nella lotta contro il 
nazifascismo (Il carattere russo di A1ekse.j Tolstoj). 

Come la maggioranza degli artisti ed intellettuali degli anni Venti, 
Trenta e Quaranta, gli scrittori della narrativa di guerra mettono la propria 
arte, talvolta la loro stessa vita al servizio delle classi lavoratrici, del pro- 
prio popolo, con l'idea che l'arte, la vita e la passione per la libertà inevi- 
tabilmente s'intrecciano e sono inscindibili. Per loro scrivere è una scelta 
di vita convinta e sincera, anche se tutt'altro che priva di conflitti, acritica 
o fideistica. A ragion veduta possiamo giudicare questi scrittori degli 
intellettuali organici in senso gramsciano, e le loro opere complete. 

Un tema che si presenta spesso in questi racconti sono le abitudini, 
i modi di pensare e le condizioni di vita nei villaggi, da cui emerge la 
relativa diversità del livello di vita della campagna rispetto a quello della 
città. «Disparitu evidellrenrel1te non colmabile - sostiene la Chiaia 
nell'introduzione - in tenìpi brevi, sebbene l'onda dell'uguaglianza e 
della giustizia sociale avesse investito, pur con una certa vischiosità, gli  
angoli più remoti dell'immenso Paese, trasformando la fame nella cena 
frugale, la miseria in dignitosa povertà, l'ignoranza nella diffusione della 



cultitr-li». 
Su un altro piallo. il richiaii~o costantc al villaggio affonda le sue 

lontanissime radici culturali nell'obGeiria (comunità di \~illaggio), concc- 
pita come particolare organizzazione agraria dei contadini sottratta al 
potere del proprietario terriero L'adesione ideale all'obg<iria, ovvero al 
mondo contadino russo, dal punto di vista del linguaggio letterario signi- 
fica l'adesione ad una scrittura semplice e spontanea, che scavalca cioè 
qualsiasi mediazione intellettuale per stabilire un filo diretto dell'autore 
con la gente comune del villaggio. 

Inoltre, il riferimento della Chiaia alla "trasformazione dell'igno- 
ranza nella diffusione della cultura", solleva il tema non trascurato, anche 
in tempo di guerra, dell'importanza dell'istruzione, in un momento in cui 
1'Urss stava facendo grossi passi in avanti non solo nel difficile compito 
di trasformare il paese da agricolo ad urbano ma anche di eliminare il dif- 
fuso analfabetismo. 

Infine, il libro N(. . .) trattti il tenia della guerra in tutti i suoi aspetti 
e del bisogno assoluto di vincerla, rna mai, in nessun passaggio, esalta la 
guerra come valore, la violenza come principio. Al contrario, pur nel 
sangue e nel1 'orrore, è presente l'aspirazione alla pace» (Introduzione). 

C;ri rriessaggio di speranm ma anche di iiria capacità di rccupero 
immensa pur tra M( ...) lo sgornento dczilunti alla scia di Ilrrti e di rovine 
che lasciava dietro di sé la grande sciagura della guerra>, ( Iritroduzioiie 1. 

Tuttavia, la vita ha preso il sopravvento sulla morte. Gli orfani si 
sono moltiplicati, ma il senso della perdita e dell'abbandono si è placato e 
ricomposto, attraverso l'unione di destini individuali precedentemente 
estranei. Non è casuale che il racconto "I1 destino di un uomo", da cui il 
regista Sergej Bondareuk ha tratto un film. sia quello che chiude la rac- 
colta dei racconti del libro Il prezzo della vittoria. Esso rappresenta la fine 
di un percorso di morte (la guerra è appena terminata) e, nello stesso 
tempo, la rinascita simbolizzata dall'incontro del soldato russo Andrej 
Sokolov con il piccolo Vanja. «L:'ria vitu che bisogna riprendere, malgra- 
do le mutilazioni e le ferite nel corpo e nell'animu, vincendo la desolazio- 
ne per i lutti, placando il cuore ferito unendo le solitudini di esseri dere- 
litti.. .P. 

Ritu Giuliaili, La "tiieruiligliosa" Rouna di Gogol'. Ln citrcì, gli 
artisti, la vita culturale nella prima meta dell'Ottocento. Roma. Edizioni 



Studium 2002.pp.276. 
Non è la prina volta che la Giuliani approfondisce il tema della 

Roma "gogoliana" con scritti e interventi a convegni di studi, però il 
risultato che con questo lavoro ha ottenuto è verarente appagante. L'acri- 
bia con la quale ha seguito lo scrittore ucraino, innamorato dell'urbe, è 
veramente notevole: si passa dalla ricerca, sinora inedita, della sua pre- 
senza alle sedute dell'Instituto di Corrispondenza Archeologica, guidato 

. i  essenzialmente da dotti tedeschi "patiti" di Roma; all'incontro con 
Zukovskij e al sodalizio spirituale che ne derivò, nel corso delle loro 
"passeggiate", in cui ebbe parte non indifferente l'ospitale Zinaida 
Volkonskaja, una delle figure più rappresentative della "colonia" russa. 
Ancora un esempio della passione gogoliana per Roma e i suoi monu- 
menti è ampiamente descritto nel capitolo in cui lo vediamo far da "cice- 
rone" alla bella Aleksandra Smirnova-Rosset, in visita nell'urbe; i consi- 
gli dati e accolti dall'amica per la conoscenza non solo dei tanti luoghi 
notevoli, ma pure diWstudi"di artisti, di musei e gallerie rivelano in 
Gogol' uno straordinario tipo di viaggiatore, tale da far concorrenza 
anche al più meticoloso dei gruntirristi. La Giuliani, consultando un "tac- 
cuino" quasi ignorato sinora, ha fatto del soggetto uno studio esauriente, 
così come ha trattato a fondo il tema della seconda redazione del racconto 
gogoliano Portret, sviluppato ed elaborato a Rorna, anche sotto l'influen- 
za della pittura dei "Nazareni", coi quali il Nostro era in amicizia ammi- 
rata. Seguono due capitoli, parimenti essenziali, al fine di ben inquadrare 
la figura di Gogol'romano: Itnicrgo Urbis e Getzius (oci e Annirnzic~tu 
d'Albano, un personaggio tra storia e mito: soggetti entrambi che si rife- 
riscono al racconto Rim, un piccolo capolavoro, che in questi ultimi anni 
è stato oggetto di nuove traduzioni e commenti da parte di giovani russisti 
italiani, così come sulla "bella di Albano", Vittoria Caldoni, la stessa 
Giuliani aveva già scritto sin dal 1995, con un'indagine approfondita sto- 
rico-critica. Gli ultimi capitoli riguardano ancora il racconto Rim, nella 
sua struttura, profezia e utopia, "il paradiso perduto" dell'ultimo Gogol', 
calato nel tormentato misticismo dei Brani scelti. 

l 
I 

Ciò che più colpisce il lettore di questo documentatissimo saggio 
della Giuliani è l'ampiezza della veduta, supportata da una conoscenza 
eccezionale dell' ambiente internazionale in cui visse a lungo il Nostro; 
solo da una lunga e dettagliata ricerca degli studi, italiani e stranieri, 
dell'anbiente romano negli anni romantici poteva sorgere una così perspi- 
cua monografia, che riporta pure in appendice una cronologia dei sog- 
giorni romani di Gogol'. Della stessa Giuliani mi piace segnalare, 
nell'ultima traduzione di Romu, a curri di Alessandro Romano (Venezia, 
Marsilio Editori 2003), col testo russo a fronte, l'introduzione, perfetta- 



mente inquadrata c annotata (p. 9-34). che ancora una volta dice la com- 
petenza specifica e la passione per l'autore delle Aizirne morte, più volte 
dimostrata dalla brava slavista. 

Piero Cazzola 

Maria Chiara Pesenti, lVarrare per immagini, Bergamo, University 
Press 2000, pp. 147. 

La Pesenti, buona conoscitrice della cultura russa del Settecento, 
approfondisce in questo lavoro l'argomento della stampa popolare, o 
ii~hljk, di cui presenta e illustra le pii1 note, in cui si possono rilevare ele- 
menti satirici, folclorici, epici, dell'aneddotica e della narrativa. E' un 
materiale prezioso, che ne11'800 ebbe il suo maggiore collezionista e 
commentatore nel Rovinskij, mentre nel '900 molti altri studiosi, russi e 
stranieri, ne seguirono le tracce; ne emerge un continuo interscambio con 
le varie forme del teatro, ma anche la ricezione e l'elaborazione di quan- 
to, tra il XVII e il XVIII secolo, giungeva dall'occidente europeo nella 
Slavia orientale, da poco aperta alle influenze straniere. In sei succosi 
capitoli la Pesenti dà conto di ciò che rappresenta per i russi de11'800 il 
foglio volante: dal drtcho\vzyj lisi, di origine polacco-ruteria. al 111bòk 
laico, in cui la parola entra nell'immagine, sino a suscitare varie analogie 
con l'icona. Secondo la scuola lotmaniana, si tratta di uno squarcio su una 
sorta di antimondo (antimir), o mondo capovolto, rispetto alla cultura 
"alta", di fantastici bestiari, di luoghi fitti di simbologie, di allegre e 
drammatiche teatralizzazioni di gesta eroiche e di scene della vita d'ogni 
giorno. Ne furono in qualche modo influenzati anche grandi scrittori 
come Leskov (Ledi hlukhet Mcenskogo L W Z ~ U  e Leviil), Gogol' (Portret), 
L. Tolstoj, appassionato delle IrcboCnpe kurtinki e Nekrasov, mentre nel 
'900 non si può negare il riferimento al lrlbòk negli artisti dell' 
Avanguardia (Kandinskij, Larionov, GonCarova) e nel futurismo di 
Majakovskij (le vignette della ROSTA). Nella puntuale analisi della 
Pesenti cadono poi i più noti soggetti dei due buffoni Farizos kra,srzyj  no^ 

c Gonos. con le relative ctidascalie cariievulizzanti: del Toro che non volle 
essere toro e si fece macellaio, dei Topi che seppelliscono il gatto (forse 
una parodia dei funerali di Pietro i l  Grande), dell'Elenco della dofe, 
dell'Ul?ri~~con~ che si c bevuto tutto ( 1 1 1 ~  b<.ttola. 

Tra i lubkì più popolari non mancano quelli dell'epopea trasmessa 
oralmente attraverso le buline iIl:ja Mur-onzec in lotta con Solovej 
Razbojnik, Il ,famoso guerriero e bogatyr' Bova, L'~icce1lo del paradiso 
detto Sirin e l'altro detto Alkono~z, la Storia di E1.S ErZovi?). Ancora lerni 



Letture 

satirici toccano i lubhi a sfondo storico, sociale (Lo scismutico o il bari% 
re e il rnczrito irlrreccia i lapti e la mogliefila). Al teatro si riferiscono poi 
i quadretti con la P(i1-rzbo1a del figlio1 prodigo. con il C'ecchio e la Morte, 
col Vecchio marito e la giovane moglie; soggetti in parte tratti dalla 
Commedia dell' arte e dal teatro dilettantesco, che veniva affermandosi 
nel corso del '700. Le influenze occidentali si notano negli episodi biblici 
(Gilt~t~ppe e In moglie di Potifiir.) nel TGppati il  naso. nella Dan:(r, una 
xilografia che si richiama a Callot. La Pesenti conclude mettendo in luce 
la funzione didattica del lubok. sia nei tanti soggetti sacri (vedute di 
monasteri, itinerari di pa1onznirl-i. descrizioni di Gerusalemine, del Monte 
Sinai), che lo avvicinano all'icona, che nelle informazioni storico-geogra- 
fiche delle quali è portatore e si rallegra che nella ricerca odierna delle 
proprie radici gli studiosi analizzino sempre più la lettura del patrimonio 
cospicuo di stampe esistenti in archivi, biblioteche e presso privati colle- 
zionisti. La bibliografia citata è esauriente, integrata da ben 38 illustrazio- 
ni. 

Piero Cazzola 



CRONACA CULTURALE* 
(A cura di Tania Tomassetti) 

Pubblicazioni. ìiel mese di luglio 2000, per i tipi dcll:i CI..UEH di 
Bologna, sono usciti due volumi di Janna Petrova, I gr.cidirii tlcllu trndu- 
zione (p. 175) e l ~egr-eri della traduzione ( p .  219). 1 due volurni affronta- 
no alcune delle difficoltà che s'incontrano nella traduzione letteraria 
dall'italiano al russo; prestano particolare attenzione a quelle espressioni 
della lingua italiana che non sempre trovano in russo una diretta equiva- 
lenza, e rendono perciò necessarie alcune trasformazioni strutturali. 

Teatro. Occupa~ioni farsesclis e 'Teatro comunale Barberino di 
Mugello presentano Franco Di Francescantonio in Collfi-~sioite da Lcv 
Tolstoj, drammaturgia di Riccardo Sottili e Franco Di Francescantonio, 
traduzione dal russo e disegno luci Riccardo Sottili (19 novembre115 
dicembre 2002). 

Mostra. 1.a Forida~ione "l,a Caixa" di Madrid ha organizzato 
un'esposizione delle opere dell'artista russo Kazimir Malevi? (1 2 novem- 
bre 2002- 12 gennaio 2003). 

Mostra. 11 14 novernbie 3002 nei locali dcll'Abbazia di Sali Zerio 
(Pisa) è stata inaugurata la mostra "L'arte del171slam nel Volga". 

Mostra. Nclla Galleria Giulia i~iercolcdì 22 gennaio 2003 ì: stata 
aperta la mostra dell'artista Michail Koulakov, uno dei più rappresentativi 
esponenti dell'avanguardia sovietica del dopoguerra. 

Convegrto. Si è svolto i l  I11 Colloquio intcrna~ianale Cristiani e 
musulmani insieme nell'area del Volga ( 1  5 novembre 2002, Peccioli - 
Pisa). Sono intervenuti Renzo Macelloni (Sindaco di Peccioli), Paolo 
Fontanelli (Sindaco di Pisa), Gino Nunes (Presidente della Provincia di 
Pisa), Mansueto Bianchi (Vescovo della Diocesi di Volterra), Arnaldo 
Nesti (Direttore del Museo di Icone Russe di Peccioli), Anatolij Krasikov 
(Accademia Russa delle Scienze), Fabiana Angiolini (Assessore alla 
Cultura del Comune di Pisa), Sergej Filatov (Accademia Russa delle 
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Scienze), Roman Silantiev (Patriarcato di Mosca), Rafail Khakiinov 
(Direttore dell'Istituto Accademia delle Scienze della Repubblica del 
Tatarstan), Aurelio Pellegrini (Assessore alla Cultura della Provincia di 
Pisa), Cesare Alzati (Università di Pisa), Michail Talalay (Accademia 
Russa delle Scienze), Renato Risaliti (Università di Firenze). A conclu- 
sione si è tenuto un concerto di organo eseguito da Rubin Abdullin. 

Sojza: Idea Russa idea d'Europa. Il Centro di Alti Studi e di 
Documentazione in collaborazione con la Fondazione Cariplo, la Global 
Media e con il contributo del Ministero degli Affari Esteri, Direzione 
Generale per la Produzione e la Cooperazione Culturale, ha organizzato 
nell'ambito della rassegna "Seminari Romani" il Simposio intemaziona- 
le: CVisdom as a source of european unity: religion, Arts, sciences ( 14- 15- 
16 novembre 2002, Camera dei deputati, Roma). 

Convegno Nazionale dell'AZSU. Si è svolto a Napoli il 21 e 22 
novembre 2002 il Convegno nazionale dell'Associazione Italiana di Studi 
Ucraini. I1 dibattito è stato articolato in tre fasi: 1 )  NUOVE ricerche: 
lJUcraina tra Polonia e Russia (secoli X V I I - X X ) ;  2)  Ucraina oggi: 
Società, cultura e politica nel contesto europeo; 3) Per un 'antologia della 
letteratura ucraina: Problemi di canone e periodizzazione. 

Teatro Stabile Sloveno. 11 21 febbraio 2003 presso il Teatro Stabile 
Sloveno di Trieste è andata in scena la prima assoluta in lingua slovena 
della commedia di Petter S. Rosenlund Neinogofi otroklUn ragazzo 
impossibile, regia d i  Alessandro Marinuzzi. Il 1 marzo 2003 ha avuto 
luogo lo spettaccolo del Turno T, sotrotitolato in italiano. 

Convegno: Le singole letterature nazionali carne parte integrante 
delle comunità interletterarie. La Facolth di Lettere e Filosofia 
dell'università "Costantino Filosofo", presso il Dipartimento di Filologia 

, italiana e spagnola, invita slavisti e comparatisti letterari a questo conve- 
gno che si terrà dal 3 al 5 marzo 2003 a Nitra (Slovacchia). Tale evento 
avrà luogo in collaborazione con l'Istituto di Letteratura Mondiale SAV 
di Bratislava, l'Istituto di Slavistica della facoltà di Filologia MU di Brno, 
la Commissione di Stilistica e Poetica presso il Comitato Internazionale 
degli Slavisti, nonché in cooperazione con la Società Interletteraria di 
Dionyz DuriSin di Bratislava. I lavori si svolgeranno in quattro sezioni: 1 )  
le singole letterature nazionali come parte delle comunità interletterarie; 
2) le comunità interletterarie nella storia letteraria del Medioevo e 
dell'Umanesimo; 3) le comunità interletterarie nella storia moderna della 
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letteratura; 4) le letterature slave corne parte delle coriiuriità iri(er1ettera- 
rie. Oggetto di quest'ultimo settore saranno i vari tipi di slavismi, le con- 
cezioni della slavistica, modi di percepire le comunità interletterarie slave 
nella metodologia di studio delle singole letterature nazionali slave. Si 
tratta di individuare come le singole letterature nazionali slave si inseri- 
scano nel corso del proprio sviluppo storico, nelle comunità più ampie 
(anche non slave) e in quali di esse. Uno degli obiettivi dei lavori del 
Convegno è quello di creare e favorire collaborazioni internazionali tra 
gli studiosi in vista del prossimo Congresso degli Slavisti che si terrà a 
Lubiana. Gli Atti del Convegno di Nitra saranno pubblicati nel maggio- 
giugno 2003 e saranno preparatori del Congresso degli Slavisti di 
Lubiana. La redazione di tali Atti sarà curata dal Prof. Pavol Koprda e dal 
Consiglio di redazione, di cui fanno parte Ivan Dorovski, Ivo PospiSil, 
MiloS Zelenka. Francesco Saverio Perillo, Milan Gjurtinov, Halina 
Janaszek-IvaniEkova, Juri.1 Azarov, Irina D. Nikiforova, Predrag 
MatvejeviE, Zvonko KovaC, Franca Sinopoli, Michail Gromov, Giovanna 
Brogi Bercoff, J6n KoSha e Pavol Koprda. 11 Convegno si svolge sotto il 
patronato del Prof. Ing. Daniel Kluvanec, Rettore dell'università 
"Costantino Filosofo" di Nitra. (Agosfino Wsco) 

Cultura. "Uii angolo della capitale diverita un angolo di Varsavia. 
Su via dei Cosmati domani voleranno le sonorità tradizionali della 
Polonia. E con un concerto del Motion Trio si apre alle 17.15 al171stituto 
Polacco di Cultura (Palazzo Blumensthil, Roma) una due giorni dedicata 
alla musica e alla cultura polacca: tra gli ospiti della rassegna, domani 
alle 19.30 anche il trombettista Tomasz Stanko" (Da "Metro", 18 ottobre, 
2 0 0 2 , ~ .  16). 

Gertgis Khart tra storia e leggenda. 11 18 ottobre 2U02 nella Salti 
del Bramante - Chiesa di S. Maria del Popolo di Roma - è stata allestita 
una mostra storica sull'arte mongola: abiti, arazzi, arredi, decorazioni, 
ornamenti e gioielli (Da "Metro", 18 ottobre, 2002, p. 17). 

Invitu alla lettura. Alle ore 20.00 (28 gcnnaio 2003) pcr la rasse- 
gna curata da Maria Jatosti, incontro con Aldo Mastropasqua che parlerà 
di "La poesia nei paesi dell'Est". Ospite della serata Aleksandra Petrova, 
giovane esponente russa del verso libero (Da "Metro", 28 gennaio 2003). 
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'Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur 
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati. 



NOVITÀ LIBRARIE 

Luciano Saccorotti. P. A .  Stolypin: una vita per lo zar. Rubettino 
Editore, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2002, pp. 200, £ 12,OO. 

Maria Zalambani, Ln morte del romanzo. Dall'avanguardia al rea- 
lismo socialista. Carocci Editore, Ronia 2003, pp. 224, E 16.00. 

Mikhail Koulakov, Cekzre il cielo, Galleria Giulia. Roma, 22 gen- 
naio- 15 marzo 2003, Catalogo illustrato, pp. 40 

Mikhail Koulakov, Gerteii, CERP Centro Espozitivo Rocca Paolina 
Perugina, 12 aprile-4 maggio 2003. Catalogo illustrato, pp. 68. 

Advinitrn, Artisti conteinporailei per un'etichetta d'autore, Magione 
(Perugia), 25 maggio 2003. 

Vladimir Majakovskij, Ln nttvolci iri ctrlzoni, a cura di Fcrruccio 
Martinetto, Editrice Clinamen, Firenze 2003, pp. 56, £ 10,80. 

Aa.Vv., Nostrrlgici, Su,ygi sul  r-inzpinnto tlel cornurtisnro, Bruno 
Mondadori Editore, Milano 2003, pp. 92, s.i.p. 

Kornej Cukovskid, Ltr trciciu:ione: una grande nrte, Libreria 
Editrice Cafoscarina, Venezia 2003, pp. 22 1 , £ 12,OO. 

11 prezzo della vittoria. Racconti di scrittori sovietici sulla giierra 
contro il nazifascismo, a cura di Adriana Chiaia e Gianluigi Nespoli, tra- 
duzione di Adriana Chiaia, Zambon Editore, Verona 2002, pp. 366, £ 
15,oo. 

Slui~ira Tergestina 10, Literaturovedenie XXI veka. Materiali cfella 
IV conferenza internazionale dei giovani studiosi di filologia, Trieste 2 1 - 
23 maggio 2001. Pubblicazione a cura di Margherita De Michiel, Patrizia 
Deotto, Mila Nortman, Ivan Vere. Università di Trieste, Trieste 2002, pp. 
350, s.i.p. 

Giancarlo Pasquali, I l  diritto d'Eltropa, Editoriale Scientifica, 
Napoli 2003, pp.358, £ 22,OO. 

D. Baevskij, I><rt-~~~~u~;l i~t is t iXa,  M.1.1'. Company, Minneapolis 2003, 
4" edizione, pp. 400, s.i.p. 



NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI 

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet- 
to magnetico da 7"1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti prograrnri-ii: 

I Microsoft Word per MS-DOS I versioni 5.0, 5.5, 6,O I 

Formato file 

WordPerfect per Windows 

Note 

versione 5.x, 6.x 

I RTF-DCA I l 

Microsoft Word per Windows 
e per Macintosh 

I Microsoft Works per Windows I versione 3.0, 4.0 

versioni I.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97 

I Microsoft Write per Windows I I 
Rich Text Format (RTF) 

I1 materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal 
testo stampato, redatto su urla sola facciata. All'inizio di ogni capoverso lascia- 
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono 
superare le cinquanta righe. Nel caso di posta raccomandata o assicurata invia- 
re esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23,001 83 Roma. 
Diritto d'autore 
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi- 
lità di ogni proprietà letteraria siille loro opere e sugli originali tradotti ed eso- 
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L'invio di qualsiasi materiale 
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l'accetta- 
zione di questa norma. 

Fotocomposizione e stampa: 
"System Graphic" s.r.1. - Via di Torre S. Anastasia, 6 1 - Roma - 
Tel. 06710561 
Stampato: Settembre 2007 




