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Sacharov

Frantisek Janouch
SACHAROV ELA PRiMAVERA DI PRAGA!

Da “On meZdu nami Zil... Vospominanija o Sacharove” (Egli vive-
va in mezzo a noi... Ricordi di Sacharov).

La campagna contro Andrej Sacharov, iniziata nell’agosto del
1973, si intensifico sulla stampa russa da un giorno all’altro. Alcuni gior-
nali crearono una rubrica appositamente dedicata agli attacchi a Sacharov.
lo ricominciai a comprare i giornali russi dai quali ritagliavo gli articoli
che riguardavano Sacharov. Nel comprare quei giornali ricevevo sguardi
carichi di disgusto di chi me li vendeva. Una di loro, mia conoscente, non
riuscendo a resistere, con-voce ricolma di-accusa mi disse: “Ed io che
pensavo che lei fosse una persona normale, perbene...”.

Pid tardi, quando lasciai il paese, un doganiere cecoslovacco
sequestro la mia collezione di articoli su Sacharov. Senza dubbio quello
fu il primo sequestro di ritagli di stampa sovietica nell’ Europa deli’Est.

Agli attacchi contro Sacharov, un po’ timidamente si uni anche la
stampa cecoslovacca. Ero indignato: non si poteva lasciare cadere la cosa
senza rispondere! Ma come rispondere? . -

Nacque cosi la mia lettera che parlava di Andrej Sacharov e del
concetto di “mondo aperto”. Quella sera, finii di scrivere la lettera e mi
recai alla Posta Centrale, dove c’era il telex. In accordo con le leggi ceco--
slovacche sulle informazioni trasmesse via telex, anche il segreto sulla
corrispondenza diventava noto. Ma il telex, a differenza della lettera, non
lo si poteva né rubare né censurare.

Composi il numero del giornale londinese “The Times” e battei io
stesso la lettera al telex. Mi venne a costare 140 corone. Ancora oggi non
saprei dire se rimase pil stupito il Times o la polizia di Praga... Quando
quest’ultima venne a sapere con che sistema era giunta al Times la mia
lettera, cominciod a tenere sotto controllo pure il telex. Nel giro di pochi
giorni “The Times” la pubblico: .

“25 anni fa Niels Bohr pubblico la sua lettera aperta rivolta
all’Organizzazione delle Nazioni Unite, dove rifletteva sulla posizione
nella quale I'umanita si era venuta a trovare dopo la scoperta dell’ arma
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atomica. Niels Bohr vede un unico modo per preservare 'umanita dalla
distruzione: & necessario creare un “mondo aperto” dove ogni popolo
riesca a trovare il proprio spazio in proporzione al contributo che ha for-
nito alla creazione di una cultura comune e all’aiuto che ha prestato agli
altri popoli grazie alla sua esperienza e ai suoi mezzi... Una reale colla-
borazione tra i popoli nella realizzazione di interessi comuni presuppone
un libero accesso a tutte le informazioni importanti per una reciproca
comprensione... Affinché non nascano dubbi riguardo agli scopi, é neces-
sario assicurare ovunque un libero accesso alle informazioni e consentire
un libero scambio di idee senza alcun impedimento... Solamente una
plena e reciproca franchezza potra essere di aiuto all’instaurarsi di un
clima di fiducia e garantire la sicurezza comune...

Le idee di Niels Bohr purtroppo non trovarono nel 1950 la reazio-
ne che meritavano, evidentemente perché né l’'umanita, né coloro cui era
stato conferito il diritto di decidere, o che quel diritto si erano arrogati, si
resero conto di quale minaccia per l'esistenza stessa dell’uomo fosse
riposta nell’arma nucleare. Il successivo sviluppo della scienza e della
tecnica- in particolare i voli dell’uomo nello spazio confermo in pieno le
idee di Bohr.

Da quando {’uomo ha compiuto i primi passi nello spazio si hanno
tra gli uomini molti pii fattori di unione che di divisione. Cessiamo di
essere solo rappresentanti di razze, popoli, continenti diversi o parti di un
mondo diviso in classi e diventiamo sempre pili rappresentanti o addirit-
tura cittadini di un unico popoloso pianeta che tra poco potrebbe divenire
disabitato. E’ obbligo degli studiosi fare tutto il possibile perché nelle
trattative dei governi e dei politici gli interessi comuni a tutta I’umanita
inizino a prevalere sugli interessi politici, nazionali e di classe. La condi-
zione odierna della scienza e della tecnologia consente, anzi, esige cate-
goricamente un approccio adeguato.

Non a caso dopo pii di venti anni un fisico teorico, che cosi come
Niels Bohr ha giocato un ruolo non indifferente nello sviluppo dell’arma
nucleare, torna alle idee di questi. Andrej Sacharov completa I’esortazio-
ne di Bohr: un mondo aperto non puo divenire realta senza la difesa dei
fondamentali diritti dell’uomo e senza un profonda democratizzazione
della societa. Ed é proprio questa verita, gradualmente conoscibile, che il
professor Sacharov difende con tutto il fervore, I’autorita morale ed il
coraggio propri solo dei grandi pensatori e dei veri cittadini.

Non si pud non essere d’accordo con ’accademico Sacharov quan-
do dice che la pace in Europa, senza il sostegno di una soluzione essen-
ziale del terzo “paniere * di Helsinki e del problema dei diritti dell’uomo
e della democratizzazione (insomma, di quel “paniere” di problemi posti
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da Bohr e Sacharov), sarebbe costruito sulla sabbia e diventerebbe una
pericolosa illusione.

I pensieri dell’accademico Sacharov, le sue lettere cosi profonda-
mente umane e i suot appelli all’umanita appaiono dal punto di vista
della nostra civilta di vitale importanza. Percio penso che la proposta di
conferire ad Andrej Sacharov il premio Nobel per la pace sia assoluta-
mente giusta e la supporto. '

Praga, 16 settembre 1973

E Janouch

Conseguenze della pubblicazione della lettera furono non solo un
interrogatorio della polizia, ma anche una serie di lettere anonime. Ne
riporto a seguire una riguardante me e io stesso Andrej Dmitrievic:

Praga, 26 settembre 1973

Cittadino Janouch!

Le scrivo, pur non conoscendola, non potendo pii tacere per via di
cio che lei va facendo. Ho saputo da “La voce dell’America” che lei
sostiene la candidatura come fisico nucleare del dissidente sovietico sio-
nista Sacharov al Premio Nobel ... Il dissidente sionista Sacharov ottiene
cosi nella sua persona un alleato in seno alla CSSR, che agisce come un
sabotatore ebreo. So che I’Internazionale ebraica (sionismo) vi ha ordi-
nato di iniziare un’opera di sabotaggio nella CSSR. E’ percid che, come
fanno di solito gli ebrei, le vostre premeditazioni vengono velate da
ampollosi discorsi sulla liberta e sulla democrazia. Perché Lei e Sacharov
chiedete diritti civili e liberta di informazione? E’ chiaro che la liberta di
informazione e i diritti civili proclamati dalla Rivoluzione francese hanno
portato liberta civile anche agli ebrei. E turtavia gli ebrei ne hanno abu-
sato! Dopo esser usciti dal ghetto si sono dati anima e corpo alla conqui-
sta delle posizioni di potere nell’economia di tutti i paesi iniziando uno
sfruttamento senza-limiti degli ariani e di tutti gli ebrei a meta. Hanno
creato con l'aiuto del monopolio e di centri bancari internazionali un
vero potere del capitale che ancor oggi si trova nelle loro mani.

L’ebreo Sacharov e {’ebreo Janouch si danno la mano per lottare
su ordine del sionismo internazionale per la distruzione dello Stato ope-
raio che vede il popolo al potere. Non riuscirete a convincermi del fatto
che agite per motivi diversi da quelli che ho indicato. Conosco la loro
bassezza e furbizia nell’argomentare ...

Non mi misi nemmeno a ribattere all’autore detla lettera anonima. E
tuttavia: lo sapeva lui che Andrej Dmitrievic & russo e Franti§ek Janouch ceco?
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Dopo aver trascorso gia quasi un anno all’estero, iniziai i preparati-
vi per Kyoto, per il simposio di Pugwash, dedicato al 30’ anniversario
dell’esplosione delle bombe atomiche su Hiroshima ¢ Nagasaki.

A quelle riunioni i Paesi dell’Europa Orientale erano di solito rap-
presentati da delegazioni ufficiali approvate dagli organi di partito.
Sebbene il terma stesso dell’incontro - il disarmo nucleare totale - fosse
assai vicino alle vedute di Andrej DmitrieviC ¢ fosse stato oggetto di
discussione in molti suoi articoli, dichiarazioni ed interviste, egli non pote
prendervi parte. Gli scrissi una lettera dove lo informavo di quella confe-
renza, proponendogli di preparare un intervento che avrei potuto leggere
al suo posto.

Per quanto in quella occasione avessi spedito la lettera non per
posta ordinaria e lo stesso Sacharov non si fosse servito della posta sovie-
tica, ricevetti il suo intervento poco prima della mia partenza per Kyoto.
Vi era acclusa una gentile lettera di incoraggiamento.

Caro Frantisek!

Solo pochi giorni fa ho ricevuto la sua breve lettera del 1° maggio.
Oggi le invio tre paginette di testo che possono essere lette da lei durante
la conferenza o pubblicate in qualche modo. Non posso per ora scrivere
qualcosa di pii lungo, poiché sono costretto a letto da piu di un mese e
perché ho da poco terminato un libro dove un lungo capitolo é dedicato
alle stesse problematiche.

Le sono molto riconoscente per la sua attenzione nei miei riguardi,
particolarmente toccante nella nostra situazione.

Da parte mia e di mia moglie i migliori auguri.

10 giugno 1975

In fede
v Andrej Sacharov

P.S. E’ mia intenzione pubblicare al termine della conferenza que-
sto appello. Se ha delle obiezioni o se ha lei stesso la possibilita di farlo,
la prego di avvisarmi A. S.

A Kyoto lessi I'intervento di Sacharov in seduta plenaria. Come
quella sovietica, cosi anche le altre delegazioni dell’Europa dell’Est rima-
sero scandalizzate non sapendo piti come comportarsi e se fosse o meno il
caso di abbandonare la sala della riunione in segno di protesta contro la
“partecipazione” di Sacharov alla conferenza...

Dopo la lettura del messaggio di Sacharov ricevetti un foglio che
circolava firmato da tutti i partecipanti al simposio (tranne i rappresentan-
ti dell’Europa dell’Est gia menzionati) con la richiesta che fosse distribui-




Sacharov

ta a tutti una copia dell’appello.

L’accademico sovietico Markov si avvicind a me durante 1’inter-
vallo e cercd di accertarsi dell’autenticita del testo dell’intervento di
Sacharov. Sembrava nutrire dei dubbi in proposito. Sacharov era un suo
vecchio amico, lo aveva incontrato anche prima della partenza per Kyoto,
ma Sacharov non gli aveva fatto parola del fatto che stava preparando un
suo intervento. Quando in seguito raccontai per telefono a Sacharov di
Kyoto e dei dubbi sollevati da Markov, egli mi confesso di essersi trovato
di fronte ad un dilemma morale verso il collega dirgli che anche lui si
stava “preparando” per Kyoto, oppure tacere in proposito? Alla fine aveva
deciso, nell’interesse dello stesso Markov, di non parlargli dei suoi pro-
getti.

11 testo dell’intervento di Sacharov venne pubblicato dalla stampa
estera e da alcune riviste scientifiche. Non apparve solo negli “Annali di
Pugwash”. La causa risiedeva evidentemente nel fatto che 1’Unione
Sovietica aveva allora (e mantiene sino ad oggi) una grande influenza sul
movimento stesso.

Spedu direttamente da Kyoto una lettera a hlena Georgievna
Bonner che si trovava allora in Francia e in Italia.

Kyoto, 30 agosto 1975

Cara Elena Georgievna!

Ho letto ieri U'appello di Andrej DmitrieviC durante la seduta della
Conferenza di Pugwash. E’ stato accolto con grande attenzione e simpa-
tia. E sebbene la Presidenza si fosse rifiutata di distribuirlo a wutii i parte-
cipanti (per non creare un precedente ed evitare complicazioni in seno
alla delegazione sovietica), quasi tutti i partecipanti mi hanno richiesto il
testo. Dopo la chiusura della conferenza l’intero testo verra pubblicato
sul principale giornale giapponese, I’ “Asahi Shinbun”...Ho letto con
grandissimo interesse il libro di Andrej Dmitrievié da lei inviatomi2. A
tratti sembra che lo abbia scritto io, tanto sono vicine le nostre idee e la
maniera di formularle...

&Kk

L’episodio di Pugwash ebbe un assurdo epilogo. Nel 1987 la gla-
snost” oltrepassd i confini sovietici e inizid lentamente a penetrare nelle
organizzazioni internazionali, la cui lealtd nei confronti dell’URSS non
conosceva limiti. I1 12 marzo 1987 ricevetti dal Segretario generale del
movimento di Pugwash, il prof. Rotblat, la seguente lettera:

Caro prof. Janouch,
Forse ricordera che durante il simposio di Pugwash a Kyoto Lei




Janouch

disse di avere con sé una lettera da parte di Andrej Sacharov. Vorrei sape-
re se ha conservato quella lettera. Se cosi fosse le sarei infinitamente
riconoscente se potesse inviarmene una fotocopia.

Non ¢ difficile per il lettore immaginare quanto questa lettera mi
sorprese € mi fece arrabbiare. Mi rinfrescai la memoria ascoltando una
serie di registrazioni magnetofoniche. Mi fu di aiuto il fatto che dopo il
mio arrivo in Giappone avevo comprato un piccolo registratore e scrupo-
losamente vi andavo registrando le mie impressioni riguardo. quel viaggio
tanto interessante. La mia risposta al professor Rotblat si basd su quelle
registrazioni. Se il tono potesse sembrare a qualcuno non troppo cortese,
sarebbe solo la conseguenza della scortesia di gran lunga maggiore avuta
dai rappresentanti del movimento di Pugwash nei confronti dell’accade-
mico Sacharov 15 anni prima, quando egli aveva un fortissimo bisogno
del sostegno dei suoi colleghi orientali.

Esimio prof. Rotblat!

La ringrazio per la sua lettera del 12 marzo 1987. Ricordo perfet-
tamente la storia del messaggio di Andrej Sacharov al 25’ simposio di
Pugwash a Kyoto nel 1975. Quando seppi che avrei potuto prender parte
a quell’incontro, chiesi ad Andrej Sacharov se aveva voglia di mandarmi
un messaggio o di preparare un suo intervento, proponendomi di leggere
io il suo testo. Quale fu la mia delusione quando nel corso di alcune
discussioni avute con Lei e con il direttore Kaplan seppi che non mi era
concesso di leggere in seduta I’appello di Sacharov! Lei tuttavia mi disse
che non poteva impedirmi di leggere quell’appello come se fosse parte del
mio personale intervento. Se ben ricordo anche il prof. Toyoda era molto
amareggiato per-via di quei “problemi”. | responsabili del movimento di
Pugwash si rivelarono in verita “pii papisti del papa di Roma *.

Dopo lunghe discussioni con i miei amici decisi di leggere I’appel-
lo di Sacharov per intero durante il mio intervento. E cosi fu. Forse Lei
ricordera che la delegazione sovietica ando su tutte le furie ¢ causa del
mio discorso. Come seppi in seguito, i delegati sovietici si consultarono
persino con I’ambasciata URSS riguardo al da farsi.

Alla fine del mio intervento proposi ai partecipanti di distribuire
ufficiosamente il messaggio di Sacharov. Dopo pochi minuti ricevetti un
foglio sottoscritto da quasi tutti i partecipanti (se non vado errato, solo i
delegati sovietici, cecoslovacchi e della Germania dell’Est non firmaro-
no) con la richiesta del testo del messaggio. Fece per me le copie in modo
assolutamente ufficioso una simpatica segretaria giapponese.

Non ricordo se vi era o meno la Sua firma in quella lista. In ogni
caso Le invio con grande piacere, sebbene con un ritardo di dodici anni,
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una copia dell’appello di Sacharov al 25’ simposio di Pugwash. Allego
anche copia della mia lettera a Sacharov e la sua risposta. Come é roto,
il messaggio fu pubblicato in molte lingue e tra ’altro anche sul
“Bollettino degli scienziati atomisti”.

Di ritorno dal Giappone appresi a Copenaghen la notizia: del con-
ferimento ad Andrej Dmitrievi¢ Sacharov del premio Nobel per la pace.
Gli telefonai dall’Istituto “Niels Bohr” e mi congratulai con lui.
Sacharov mi chiese subito se avevo letto il suo appello in seduta plenaria.
Con imbarazzo dovetti rispondere che ero riuscito a leggerlo solo come
parte del mio personale intervento, ma che era stato diffuso pubblicamen-
te per intero, distribuito ufficiosamente ai partec;pann e preso in esame
in modo assai dettagliato.

Da un certo punto di vista sono persmo felice che lei sia tornato in
argomento e che alla fine la glasnost’ sia approdata anche al movimento
di Pugwash. Che ne direbbe di pubblicare il testo di Sacharov sul bolletti-
no di Pugwash con una prefazione scritta da me? Un passo simile fareb-
be onore al nostro movimento accademico. Sarebbe davvero una cosa
positiva se noi iniziassimo a rivalutare la nostra storia con un ritardo di
un solo decennio e non prendessimo esempio- dalla Santa Sede che da
secoli procrastina la revisione dei fatti di Galileo e Hus.

o : - Ossequi
FrantSek Janouch

E’ necessario, mi si perdoni, aggiungere che io fino ad oggi non ho
avuto dal professor Rotblat alcuna risposta, se non vogliamo naturalmente
considerare come risposta il fatto che alla fine del 1987, senza spiegazio-
ni, smisero di inviarmi il bollettino del movimento di Pugwash che riceve-
vo con regolarita dal 1975. Ho I'impressione che non mi giungera rispo-
sta dal professor Rotblat (scrivo gueste righe a novembre del 1990).
Percid ho deciso di “mettere sottd glasnost’” questa storia vergognosa
inserendola tra i miei ricordi di Andrej Sacharov, dove a tutti gli-effetti
merita di stare. o
) skkok

La notizia del conferimento del premio Nobel per la pace all’acca-
demico Sacharov mi giunse a Copenaghen di ritorno da Kyoto. Con tutta
probabilita quel giorno fui uno dei primi a telefonargli, poiché capii che
c’era da risolvere ancora una serie di punti interrogativi in merito al pre-
mio Nobel e persino sul fuogo in cui sarebbe avvenuta la solenne conse-
gna. , :
Poco dopo ricevetti una lettera da Oslo dove ogni anno il 1’ dicem-
bre viene solennemente conferito il premio Nobel per la pace. Ero stato
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invitato a partecipare alla cerimonia in qualita di uno dei pochi ospm per-
sonali di Andrej Dmitrievi¢.

Partii per Oslo con grande tensione, nella speranza che fosse alla
fine concesso a Sacharov il permesso per venire a partecipare personal-
mente alla cerimonia. Purtroppo cid non avvenne. In tutta la storia
dell’esistenza del premio Nobel per la pace questa fu la seconda volta che
un laureato non poté accettare il premio personalmente dalle mani del re
di Norvegia. Nel 1935 Hitler aveva impedito al noto pacifista tedesco
Karl Von Ossietzky, all’epoca in un campo di concentramento, di andare
ad. Oslo. Con il rifiuto a Sacharov del rilascio del passaporto, lo stesso
BreZnev si era unito ad una compagnia cosi poco lusinghiera.

Ad Oslo conobbi la moglie di Andrej Dmitrievi¢, Elena Bonner,
giunta dall’Italia dove si trovava allora in cura. Durante la solenne ceri-
monia lesse il discorso del marito. Sacharov vi parlava delle sue appren-
sioni e speranze e invitava I’'umanita a non essere indifferente ¢ a non
dimenticare i destini delle decine e decine di persone che avevano com-
battuto per i diritti dell’uomo e che erano incarcerati in URSS.

Il conferimento a Sacharov del premio Nobel per la pace fu il rico-
noscimento dei suoi ideali di umanesimo, delia sua lotta per i diritti
dell’individuo e per le liberta civili, un riconoscimento al suo coraggio e
altruismo.

“Come potremmo esserle di aiuto nel modo migliore”” aveva chie-
sto a Sacharov uno scienziato stramero “Aiutando i miei amici”. Questa
era slata la sua risposta. :

*kk

Ricordo che di notte, dopo la partenza da Oslo di Elena Georgievna
diretta a Mosca via Parigi, telefonai a Sacharov per sapere se fosse arriva-
ta bene e non avesse avuto problemi alla dogana. Dopo qualche tempo
ricevetti da Sacharov una lettera:

Caro Frantisek!

Scrivo in fretta approfittando dell’occasione. Le sono molto rico-
noscente per l'aiuto e il sostegno che ci ha dato inizialmente per corri-
spondenza e poi (a mia moglie durante la sua difficile e forzata perma-
nenza in Occidente) di persona. Mi raccontava spesso di Lei e sempre
con gratitudine e nel modo piii lusinghiero. Mi piacerebbe molto incon-
trarci a quattr’occhi, diversamente infatti é impossibile discutere di qual-
cosa con la dovuta reciproca comprensione e serieta, ed anche per sim-
patia personale.

Delle nostre condizioni Lei é probabilmente gia mformato dalla
stampa. Siamo ora tutti in ansia per la situazione di SereZa Kovalév. Sono
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tre mesi che le sue lettere non arrivano pit a nessuno, nemmeno alla
moglie. E’ stato per molto tempo alla Sizo (isolamento di punizione) ed
ora evideniemente si trova nella prigione di campo (PKT). Si vede che gli
st sono messi dietro come con nessunn altro, tale ¢ I’odio. Tanto pin ¢
necessario che la stampa mondiale, le organizzazioni e i comitati interna-
zionali gli dedichino continue attenzioni. Se Lei potesse contribuire a
cambiare tale situazione farebbe davvero un’ottima cosa. Tutte le notizie
reali su Kovalév, sul suo processo e sulla sua atttvzta sono in mano a
Chalidze [ Calldze] e nelle edizioni “Annali del stampa’.

Andrjusa Tverdochlebov é confinato cosi lontano da essere quasi
irraggiungibile. 1l suo indirizzo é: Andrej Nikolaevié Tverdochlebov,
Borgo NjurbaCan, Rione Lenin, Repubblica Socialista Sowettca autono-
ma della Jakutia, URSS.

Allego a questa busta un breve biglietto per Kriegel’.
Probabilmente Lei avra modo di spedirglielo al suo indirizzo.

Grazie fin d'ora,

Con grunde stima e gratitudine
Andrej Sacharov

Da parte di mia moglie, i migliori auguri e saluti.

11 aprile 1976 :

PS. Oggi abbiamo avuto una conferenza stampa in relazione al
tentativo del KGB di procedere in sede penale contro mio cognato, Efrem
Jankelevié, con la falsa accusa di incidente d’auto inventato. I dati della
conferenza stampa possono essere ottenuti da Jiti Pelikan presso Irina
Alberti.

Penso sia effettivamente necessario un po’ di chiasso da parte della
stampa riguardo a questo affare. Le persecuzioni nei confronti di mio cogna-
to vanno avanti da lungo tempo e assumono connotati sempre piil reali e
pericolosi. Come ho dichiarato alla conferenza stampa, quelli inseguono un
triplice scopo: contro di lui personalmente, come strumento di pressione su
di me e contro I'attivita sociale alla quale noi tutti prendiamo parte. Se Lei
potra fare qualcosa in proposito, Le saro riconoscente fin d’ora.

Tra le tante manifestazioni di congratulazioni per il conferimento
del premio Nobel, una giunse a Sacharov da Praga. Mittente era il dottor
FrantiSek Kriegel’, medico cecoslovacco e uomo politico che nell’agosto
del 1968, prigioniero sovietico a Mosca, fu I’unico fra i dirigenti cecoslo-
vacchi a rifiutarsi di firmare il diktat moscovita. Il Comitato per il premio
Nobel, al cui indirizzo Kriegel’ aveva inviato le sue congratulazioni, mi
invido copia di quella lettera e io e mia moglie la pubblicammo su
“Kontinent” (1976, n.7).
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Praga, 12 ottobre 1975
Al Segretario del Comitato
per il Premio Nobel per la pace
Oslo
Egregio sir,
Non conoscendo I’ mdtrzzzo del professor Sacharov a Mosca, Le
chiedo di non negarmi la cortesia di recapitare al professor Sacharov il
seguente messaggzo

Caro Andrej Dmitrievic",

La prego di accettare le mie piii sentite congratulazioni per il meri-
tatissimo premio Nobel per la pace. Lei ha condotto e continua a portare
avanti una lunga e coraggiosa battaglia per i diritti e le liberta politiche
e fondamentali dell’ uomo.

Le auguro forza e buona salute per continuare la sua lotta per i
diritti dell’'uomo e per la giustizia.

Di cuore
Frantisek Kriegel’

Sacharov gli rispose utilizzando me come tramite:

Caro Kriegel’, '

Ho letto nel numero 7 di “Kontinent” la Sua lettera rivolta a me.
Per altre vie pin dirette non é riuscita ad arrivare. Le sono molto ricono-
scente per l'affetto espresso nella lettera e per i complimenti per il premio
Nobel. Mi ha fatto particolarmente piacere ricevere questa lettera da un
paese che, per la sua “primavera di Praga” e per I’eroico agosto, signifi-
ca cosi tanto per tutti noi.

Con profonda stima e auguri di feltc:ta

11 aprile 1976

Andrej Sacharov

La stampa sovietica reagi al conferimento del Nobel per la pace a
Sacharov quasi istericamente, e oltre a ci0d, con un metodo vergognoso,
degno di Goebbels. Scrivo queste righe proprio nel giorno in cui quello
stesso premio & stato ricevuto da Michail Gorbacév. Con triste compiaci-
mento paragono la reazione della stampa sovietica di allora a quella di
oggi. Dalla stampa sovietica della meta degli anni ‘70 ci si poteva difficil-
mente aspettare qualcosa di diverso. Pill di ogni altra cosa mi aveva infa-
stidito la lettera collettiva di 72 membri dell’ Accademia delle Scienze
dell’URSS che condannava Andrej Sacharov. lo reagii con il trafiletto
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“Gli accademici assenti”, che pubblicai sul giornale “Russkaja mysl’” nel
dicembre del 1975 e sulla rivista “Nature”.

La lettera collettiva dei 72 membri delt’ Accademia delle Scxenze
dell’URSS, i quali condannavano ’attivita e le posizioni di Andrei
Sacharov (“Izvestija”, 26 ottobre 1975), merita un’analisi. D’accordo con
il prontuario enciclopedico “Mir nauki” (The World of Learning, 1974 -
75 edition) nell’ Accademia sovietica c’erano 236 membri effettivi ¢ 445
membri corrispondenti cioe in tutto 671 yomini. Questo significa che
solo il 10% circa dei membr1 dell’ Accademla firmo la dichiarazione con-
tro Sacharov.

Nella lista non. figurano i pill noti fisici accademici, senza dubbio
meglio informati degli altri delle qualita morali e scientifiche di Sacharov.
Tra i fisici che non firmarono la dichiarazione c’erano P.L. Kapica, N.N.
Bogoljubov, A.B. Migdal, EM. LifSic, Ja.B. Zel’dovi¢, B.M. Pontecorvo,
M.A. Leontovi¢, VL. Ginzburg, G.I. Budker, S.T. Beljacv, L M. Frank,
P.A. Cerenkov, B.B. Kadomceyv, Ju.B. Chdrlton LK. Kikoin, V.P. mek
P.Z. Sagdeev ¢ S.N. Vernov.

In modo analogo tra i 72 accademici mancano i prmcnpah matema-
tici sovietici, come A.N. Kolmogorov, P.S. Aleksandrov, A.D.
Aleksandrov, 1.G. Petrovskij, L.S. Pontrjagin, S.L. Sobolev, .M.
Vinogradov, L.V. Kantorovi&, LM. Gei'fand e I.P Safarevic.

Va anche menzionato che la dichiarazione non venne sottoscritta da
T.D. Lysenko e da M.A. Solochov. Il motivo va probabilmente ricercato
nel fatto che molti di coloro che si accordarono per firmare la dichiarazio-
ne contro Sacharov non lo avrebbero fatto se Lysenko e Solochov si fos-
sero trovati nell’elenco dei firmatari.

In tal modo si pud dire che la dlchlarazmne contro Sacharov rap-
presenta di per sé una notevole testimonianza della reale situazione e
degli umori in seno all’ Accademia sovietica, piil che una condanna rivolta
ad Andrej Sacharov.

) FoKk

In Occidente crebbe I’isterismo contro il nucleare. Per impreviden-
za, e qualche volta anche dietro soldi esteri, migliaia di gretti fanatici cer-
carono di privare i paesi occidentali di quella fonte di energia che avrebbe
potuto evitare o anche.solo alleggerire la crisi energetica mondiale.

In molte discussioni sull’energia nucleare a cui mi capitd di parte-
cipare dalla parte dei suoi fautori (coloro che difendevano le posizioni di
sinistra constatavano spesso stupiti e persino dispiaciuti: come pud un dis-
sidente difendere I’energia nucleare? Eppure noi La sosteniamo ...) cerca- .
rono di “rimettermi al mio posto”: “Questa & la Sua visione personale. Ma
qual & I’opinione dell’accademico Sacharov sull’energia nucleare?”.
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Per quanto potessi solo supporre quali fossero le idee dell’accade-
mico Sacharov in proposito (egli non mi aveva mai scritto nulla in propo-
sito ed io non glielo avevo mai chiesto), gli spedii con la “nostra posta” i
testi dei suoi articoli ed una lettera nella quale lo pregavo di formulare per
iscritto il suo punto di vista. Scrivevo che questa cosa avrebbe avuto gran-
de importanza per la discussione sul nucleare in Occidente.

La risposta giunse presto. Era I’articolo di Sacharov intitolato
“Energia nucleare e liberta dell’Occidente”. Di suo pugno, Sacharov vi
aveva aggiunto a mo di poscritto:

“Per FrantiSek, con i migliori auguri e con sincera solidarieta.
Ritengo personalmente che questo articolo vada pubblicato in vari paesi.
PS. FrantiSek, penso che andro a Roma o alla Biennale

Nell’articolo, oltre al resto, si diceva: *“ Capita spesso di sentire per
radio e di leggere di parecchie migliaia di partecipanti a tempestose
manifestazioni, di interventi di personaggi pubblici pit o meno noti, di
campagne di ogni genere nei paesi occidentali contro lo sviluppo
dell’energia nucleare, contro la costruzione di centrali nucleari, contro i
reattori breeder, e cosi via. Il fondamento, la base comune ai detrattori
del nucleare sembra probabilmente la loro insufficiente informazione in
questioni complesse e particolari, che indirizza su una falsa strada la
naturale e legittima preoccupazione dell’womo contemporaneo circa que-
stioni legate alla conservazione dell’ambiente. E’ molto difficile spiegare
ai non addetti ai lavori (malgrado sia proprio cosi) che il reattore nuclea-
re di una centrale non é affatto una bomba atomica e che il reale pericolo
e il vero danno per ’ambiente e per le persone causato da una centrale
elettrica situata in una localita remota é di molte volte superiore rispetto
a quello che deriva da una centrale nucleare della stessa potenza o da un
reattore breeder...” S

In risposta alla mia domanda Andrej DmitrieviC scrisse nell’artico-
lo che era completamente d’accordo con gli argomenti sostenuti nei miei
interventi.- ' .

L’articolo di Sacharov venne pubblicato in una serie di-giornali
europei, americani e di altri continenti3.

Certamente, non si poterono evitare perplessita e feroci attacchi da
parte dei fanatici di sinistra contro il nucleare, ai quali non andarono a
genio le chiare formulazioni di Sacharov. Dovetti fare i conti anche con la
diffidenza. Non mi ero forse inventato tutto io? Ricordo che dopo qualche
mese dalla pubblicazione dell’articolo di Sacharov sulla rivista
“Bollettino degli scienziati atomisti” ricevetti dal suo direttore, il profes-
sor T. B. Feld, dell’MTI, una lettera con cui mi chiedeva di inviargli copia
del manoscritto originale di Sacharov, poiché vi erano dubbi riguardo la
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sua autenticitd. Accolsi con gioia quella richiesta, aggiungendo che perso-
nalmente non nutiivo alcun dubbio visto che avevo ricevuto quell’articolo
direttamente da Eiena Bonner. Inoltre alla fine del testo Sacharov mi
aveva scritto di proprio pugno alcune parole di saluto.

Analoghi dubbi vennero evidentemente anche al “Der Spiegel”, al
quale avevo pure mandato il manoscritto. Pope qualche giorno mi restitui
il testo poiché non erano interessati a pubblicarlo. Tuttavia alcuni giorni
pii tardi “Der Spiegel” mi invid un telegramma urgentissimo dove mi si
comunicava che la redazione aveva cambiato punto di vista e voleva pub-
blicare I’articolo.

Solo da pochissimo sono venuto a conoscenza del fatto che Iarti-
colo di Sacharov “Energia nucleare ¢ liberta dell’Occidente” era servito a
Heinrich Boll come pretesto per scrivere una lettera personale a Sacharov
sull’energia nucleare. Boll scriveva: “ Hanno usato Lei nel Neue Ziiricher
Zeitung come réclame della costruzione delle centrali atomiche (lo scorso
anno io stesso ho visto una pubblicazione simile di una pagina intera di
sue dichiarazioni). Eppure Lei é consapevole della stima che gode da noi.
lo non metto in dubbio {’esattezza delle sue conoscenze scientifiche e le
sue opinioni sul tema dell’energia nucleare, ma sussiste il pericolo che si
abusi delle Sue dichiarazioni, e non certo perché si desideri far felice
{"umanita con un nuovo tipo di energia, ma per la brama di irarne profit-
to a qualsiasi prezzo... *

Boll nella lettera a Sacharov confessava che nelle successive ele-
zioni avrebbe votato per i Verdi, giacche in quel partito ¢’erano due suoi
amici, Iosef Beius e Karl Ameri.

La lettera di Boll ¢ 1a citazione del pittore Beius mi costringono ad
una breve digressione storica. Il fatto & che fu proprio Beius colui che mi
sollecitd a chiedere ad Andrej Sacharov di esprimere il suo punto di vista
in relazione all’energia nucleare. Andd in questo modo. Nell’estate del
1976 fui invitato a Kassel nella Germania dell’Ovest, dove si trovava
I’universita estiva internazionale dei Verdi. Io, come dissidente
dell’Europa dell’Est, avrei dovuto tenere alcune lezioni sull’energia
nucleare. Uno degli organizzatori e mecenati di questo incontro fu Iosef
Beius, noto pittore tedesco, il quale nello stesso periodo aveva in corso
una grande mostra alla Biennale di Kassel. Beius ascoltava attentamente
le mie lezioni, che duravano molte ore, e seguiva con interesse, direi per-
sino con un certo -maligno piacere, la lunga discussione con decine di
Verdi da tutte le parti dell’ Europa occidentale. Ebbi pure I’impressione di
averlo persuaso sull’inesorabilita dell’energia nucleare e di essermi gua-
dagnato la sua simpatia con i miei interventi. Lui in persona mi mostro la
sua esposizione: la sua arte era provocatoria e persino scioccante. Il caval-
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lo di battaglia dell’esposizione del suo padiglione era la cosiddetta
‘Pompa di miele”, un impianto che pompava in un’ampia sala una gran
quantita di miele in tubi trasparenti. Era la prima volta che vedevo I'arte
di Beius e quest’opera non suscitd in me un particolare entusiasmo. Non
glielo nascosi. La cosa lo sorprese un po’ e inizid a mostrarmi la sua arte
grafica, convincendomi subito del fatto di essere un grande pittore. Infine
mi invitd a cena in una delle antiche trattorie di Kassel e fu Ii ‘per I’appun-
to che mi chiese quale era il rapporto dell’accademico Sacharov con
I’energia nucleare. In sostanza la discussione durante la cena mi indusse a
scrivere la lettera a Sacharov e cosi nacque ’articolo che per niente piac-
que all’amico di Beius, Heinrich Boll. Quest’ultimo tuttavia non ebbe mai
modo di sapere che I’articolo di Sacharov di fatto era nato dalla mia
discussione con il suo amico Beius. In risposta alla lettera di Boll,
Sacharov ripeté, accentuandola ancor pil, la sua visione rispetto all’ener-
gia nucleare. Sacharov non si trovava d’accordo con il punto di vista di
Boll, il quale affermava che la crescita economica (il “progresso”, come
lo chiama Sacharov) rappresenta di per se un fattore negativo e distruttivo
per la vita della societa. Sacharov mostrava che il progresso tecnico
dipende dal consumo di energia (dotazione energetica), ricordando a Boll
che non si pud dimenticare che in conseguenza della crescita di consumo
energetico la durata media della vita nei paesi industrializzati ¢ cresciuta
di quasi due voite.

Sacharov scriveva: “Lo sviluppo dell’energia nucleare nei prossimi

decenni diventerd una necessita economica assoluta, nei limiti dell’esau-

rimento delle riserve di petrolio, gas e dei loro rispettivi aumenti di prez-
z0. Le altre cosiddette fonti di energia “pulita “- energia solare, centrali
idroelettriche, geotermia, sfruttamento delle alte maree etc. - non sono in
grado di risolvere interamente il problema energetico. Le centrali a car-
bone provocano (per-unita di produzione di energia) un danno ambienta-
le di gran lunga superiore, anche considerando gli- incidenti, le malattie
dei minatori per causa di lavoro e I’inquinamento atmosferico, che ucci-
de molto pin dell’energia nucleare. 1l vantaggio dell’energia nucleare é il
minor volume degli scarti. E’ molto pit semplice smaltire alcuni chilo-
grammi di residui radioattivi piuttosto che migliaia di tonnellate di gas di
alto forno contenenti biossido e ossido di carbonio, gas solforoso, ossido
di azoto e sostanze cancerogene. In realta ’energia nucleare é gia ora
un’energia termica sicura e innocua e tale divario non potra che aumen-
tare ... Sono ora puntati verso I’Europa migliaia di razzi sovietici a testa-
te nucleari. Ecco il vero pericolo, ecco qualcosa su cui bisogna riflettere
... L’Europa (come pure I’Occidente in generale) deve essere forte econo-
micamente e militarmente e indipendente da un punto di vista politico. Se
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I’Europa dipendera criticamente dalle forniture di petrolio sovietiche o
arabe, allora non si potra nemmeno parlare di indipendenza politica.
Nasce una reale minaccia alla liberta dell’Occidente. Non si puo non
tener presente che in URSS Uenergia nucleare si sviluppera sicuramente
con grande intensita nei prossimi decenni. Se nello stesso tempo I’Europa
rifiutera volontariamente il nucleare, allora cio portera ad una perdita di
equilibrio tra Oriente ed Oceidente e presto o tardi procurera all’Europa
un ritardo generalizzato.Quali saranno le conseguenze di questa umilia-
zione? Le umiliazioni del mondo di Versailles furono uno dei motivi della
discesa nell’arena politica di Hitler...
) skkk

Come ¢ consuetudine in Occidente, in seguito alla pubblicazione
dell’articolo di Sacharov mi giunsero degli onorari, in relazione ai quali
mi posi la domanda: che farne? Cogliendo I’occasione giusta comunicai
la cosa ad Andrej Dmitrievi¢ e poco pill tardi ottenni la sua risposta: pote-
vo disporre dei soldi ottenuti dal suo articolo a mia personale discrezione
ed utilizzarli a sostegno delle famiglie dei prigionieri politici cecoslovac-
chi oppure delle famiglie perseguitate per le proprie opinioni e convinzio-
ni. In seguito Andrej DmitrievicC vi aggiunse ancora una notevole somma
(pressappoco 10.000 dollari; non si trattava perd di parte del premio
Nobel, come erroneamente si diceva in Cecoslovacchia) che venne pure
inviata in Cecoslovacchia ai figli di genitori perseguitati. Gli elenchi dei
nominativi di questi bambini vennero compilati con I’aiuto dei responsa-
bili di “Charta 77”. Per il Natale del 1979 piu di 70 famiglie in
Cecoslovacchia ricevettero un regalo da parte di Andrej Dmitrievic: una
busta contenente un assegno proporzionale al numero di figli che aveva-
no. C’era pure un foglietto che recava scritto in russo: “da parte del pro-
Jfessor Andrej DmitrieviC Sacharov, membro effettivo dell’Accademia delle
Scienze dell’URSS, tre volte Eroe del Lavoro Socialista, decorato con
molti ordmz di Lenin, plurtlaurearo del Premio Statale e Premio Nobel
per la pace”.

Questo suo gesto di buona volonta era provocato da un senso di
responsabilitd nei confronti del destino del nostro paese occupato
dall’URSS. La polizia cecoslovacca non era in grado di comprendere
I’accaduto: gli organi di Sicurezza dello Stato avevano iniziato ad interro-
gare molte donne che avevano ricevuto il regalo di Sacharov e cercavano
di sapere come erano riuscite a conoscere I’accademico Sacharov ¢ che
relazioni avevano con lui...

Pii tardi, quando incontrai Andrej Dmitrievi¢ e Elena Bonner a
Mosca, seppi che essi nel corso di una serie di anni, persino a Gor’kij,
avevano ricevuto gli auguri di Buon Anno dai bambini cecoslovacchi
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(“marmocchietti”, come li chiamava Andrej Dmitrievi¢). E solo poco
tempo fa, settembre del 1990, a Karlovy Vary, il prete evangelista ceco
Jan Simsa, che aveva sottoscritto la Charta 77, mi raccontd che dopo esser
stato rilasciato dalla prigione era stato interrogato dalla polizia circa i suoi
rapporti con Sacharov. La polizia cecoslovacca voleva sapere come aveva
fatto a conoscere Sacharov e se Sacharov aveva inviato alla sua famiglia
soldi in rubli o in altra valuta. Pil tardi la pohzla provo persino ad impe-
dire il viaggio a Mosca del figlio di Simsa, in modo che non potesse pren-
dere contatti con Sacharov.
kksk

Alla fine degli anni ‘70 ci fu la possibilitd di mantenere con Andrej
DmitrieviC contatti pit 0 meno regolari. Qualche volta mi riusci di telefo-
nare a Mosca; un’altra volta un noto corrispondente ando a trovare
Sacharov ¢ gli consegnd una mia lettera recapitandomi la sua risposta.
Con il telefono la cosa fu pill complicata: ho registrato su un nastro una
conversazione in cui ci hanno continuamente tagliato la linea.

Alla fine del 1979 venne a farmi visita un parente di Raoul
Vallenberg, il professor Guy Von Dardell, che era in procinto di partire
per Mosca. La voleva incontrare Sacharov. Gli diedi I’indirizzo ed anche
una breve lettera. Questi si incontrd realmente con Sacharov, il quale gli
promise che avrebbe provato a verificare alcune delle ultime notizie che si
avevano su Raoul Vallenberg. Ma non vi riusci; poco dopo la visita di Von
Dardell tolsero la liberta a Sacharov stesso e la lettera che Von Dardell mi
consegnd da parte sua per molti anni rimase 1’ultimo contatto diretto con
lui. Eccola:

Caro FrantiSek!

Sono come te felice del fatto che sia nata la posszblltta di mantene-
re contatti.

Purtroppo non posso partecipare nuovamente alle questioni relati-
ve all’energia nucleare. Tutto quello che so e posso dire é contenuto nel
mio articolo del 1977 ed é stato in parte da me ripetuto in un’intervista
alla Tv FRG. Senza nuove informazioni, con conoscenze sempre approssi-
mative e superate, un mio nuovo intervento non farebbe che sminuire
Uimportanza dei precedenti. Naturalmente non ho nulla da ridire contro
la citazione e altre forme di utilizzo dell’articolo. Riguardo all’articolo in
onore di Robert Havemann: ho sentito spesso parlare di lui per radio e
non dubito del fatto che sia un uomo assolutamente meritevole e corag-
gioso. .

Ma cio che so .su di lui sono informazioni secondarie, cioé di
seconda mano, non ho letto nulla di scritto. da lui ‘e non conosco le sue
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opinioni. Percio é difficile che un mio intervento sarebbe ben riuscito e
giustificato. Per la stessa motivazione di cui sopra (informazioni insuffi-
cienti) non posso prometterle di scrivere prefazione al libro.

Per quanto riguarda la Fondazione: i soldi vanno versati su un
conto della Banca Rothschild, e va consegnata a Nina Andr* la lista degli
indirizzi delle famiglie alle quali vanno intestati i soldi. I trasferimenti
bancari rappresentano 'unica modalita di cui possiamo avvalerci. E’
meglio avvisare in anticipo Nina per telefono (prima dell’invio della
lista). Se la lista sara composta da 50 famiglie, si potranno inviare ad
ognuna 200 dollari per volta. La Fondazione servira solo per i figli di
prigionieri politici (al massimo si possono includere le famiglie dei perse-
guitati politici e dei disoccupati per motivi politici), ma condizione asso-
luta e che si tratti di famiglie con figli, poiché questa é una fondazione di
aiuto per i figli dei prigionieri politici. Quando i soldi di cui si scrive
saranno sul conto della fondazione, dard disposizioni circa il trasferi-
mento dei soldi agli indirizzi che saranno allora in mano a Nina. Ancora
una volta insisto nel chiederle di ricordare che questa é una fondazione
per l'aiuto ai bambini e che i soldi non possono essere utilizzati a soste-
gno di organizzazioni o di famiglie senza figli.

10 ottobre 1979
Con i migliori auguri, A. S.

continua)
Traduzione di Raffaella Cesarini

NOTE

1) La prima parte di queste memorie & stata pubblicata in Slavia, 2000, n. 1.

2) Andrej Sacharov. Lo Stato e il mondo.

3) Per esempio, nel “Bollettino degli scienziati atomisti”, “Der Spiegel”, “Neue
Ziiricher Zeitung”, “Svenska Dagbladet, “Le Monde” etc.

4) Nina Andreevna (Andrianovna) Charkevic.
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Trinidad Gracia Nogﬁera

IL PENSIERO POLITICO DI TOMAS GARRIGUE
MASARYK

Prefazione

A cavallo tra il XIX e il XX secolo apparve nel pensiero politico
centroeuropeo una figura di particolare rilievo, quella di Tom4a§ Garrigue
Masaryk (1850-1937), artefice dello stato cecoslovaco e suo primo presi-
dente dal 1918 al 1935. Immerso nella agitata vita pubblica degli ultimi
anni dell’Impero austroungarico, profondamente coinvolto nella causa
nazionale ceca e pil tardi protagonista indiscusso della scena politica del
nuovo stato, la sua vita fu un continuo susseguirsi di cariche pubbliche,
interventi in dibattiti su diverse questioni polemiche, soggiorni all’estero,
perfino Iesilio. Malgrado tutto, Masaryk non trascurd mai il suo amore
per lo studio.

Infatti, egli considerava se stesso anzitutto un uomo di scienza, un
sociologo, anche se il suo primo interesse fu la filosofia. Dovendo scrive-
re alle volte nelle circostanze pil avverse - addirittura in mezzo ai tumulti
della rivoluzione di Pietrogrado, durante la Prima guerra mondiale - con-
tinud, praticamente fino alla morte, a divulgare il suo pensiero in libri,
conferenze, saggi, articoli e nelle aule universitarie. Queste due attivita,
didattica e politica, svolte simultaneamente, gli valsero I’epiteto di “filo-
sofo-re”, inteso spesso anche come rimprovero!.

Certamente, si tratta di un personaggio complesso, capace di susci-
tare fino ad oggi passioni contraddittorie, dall’assoluta adesione all’aperta
ostilita, E anche critiche e valutazioni pertinenti. Le discussioni e le con-
troversie su una figura pubblica non stupiscono affatto, nel caso di
Masaryk esiste poi una particolaritd che arricchisce il dibattito nonostante
le difficolta. Masaryk fu un uomo diviso fra due secoli, il cui pensiero &
un riflesso del dilemma che segna 1’Ottocento e si proietta poi sul
Novecento : in tutta la sua opera si percepisce la contraddizione tra razio-
nalismo e romanticismo, la fede nella ragione e la difesa dello spirito.
Due estremi la cui opposizione costituisce la crisi della modernita, e la
cui conciliazione - la scoperta di un qualche punto di equilibrio - avrebbe
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potuto risparmiare non soltanto polemiche erudite, ma anche alcune delle
tragedie della storia contemporanea.

1. Primo approccio alla figura di Toma§ Garrigue Masaryk: un
uomo diviso tra due logiche

Una delle accuse pil frequentemente rivolte al pensiero di Masaryk
¢ stata I’incoerenza. Nel suo libro sul realismo ceco, Eva Schmidt-
Hartmann fa riferimento alle diverse contraddizioni ¢ ai cambiamenti nel
senso dei concetti nell’opera di Masaryk ; indica anche certe ambiguita
che lo allontanerebbero dall’ideale di obiettivita e precisione che egli
aspirava a rappresentare?. La sua critica punta sempre su una sorta di
ambivalenza, da un lato la mancanza di sistematicita nei testi, che non
soddisfano 1 criteri scientifici, dall’altro I’eccessiva astrattezza nei concet-
ti, che non sarebbero seguiti fino alle ultime conseguenze, provocando nel
lettore una sensazione di profondita soltanto accennata, ma alla fine falli-
ta. Non avendo rispettato I’esigenza di scientificita, le opere di Masaryk
dovrebbero venir considerate piuttosto come divulgative. Eppure ’autrice
riconosce suggerimenti ¢ idee suggestive nel suo pensiero .

Per quanto riguarda I’accusa di scarsa sistematicita, bisogna tener
conto delle circostanze in cui i testi venivano redatti, le quali alle volte
rendevano impossibile 1l rigore adeguato ad una ricerca accurata. Talora
lo scopo perseguito era soprattutto di sollecitare 1’opinione pubblica su
determinati argomenti. E’ il caso di Nova vropa. Stanovisko slovan-
ske, 1918 (La Nuova Europa. 1l punto di vista slavo, traduzione italiana e
cura di Francesco Leoncini, Edizioni Studio Tesi, Pordenone-Padova
1997), libro concepito prima di tutto per far conoscere la causa nazionale
ceca, insieme alla sua concezione dell’Europa e al suo progetto per il
dopoguerra.

Sono sempre le circostanze, i mutamenti e gli avvenimenti tra la
fine dell’Ottocento e i primi decenni del secolo XX a spiegare le presunte
incoerenze nel pensiero di Masaryk. E’ vero che nelle varie opere si
avvertono dei cambiamenti nell’approccio ai concetti, cosicché lo stesso
argomento viene svolto in modi diversi. Spesso cid & anche il risultato di
una trasformazione del contesto storico in cui Iautore scrive, al quale si
rivolge e sul quale cerca di riflettere.

Come si vedra pitl avanti, la filosofia di Masaryk & comunque per-
corsa da un unico filo conduttore che ci permette di seguirne mutamenti e
apparenti contraddizioni. Grazie alla presenza di punti di riferimento per-
manenti, la sua opera acquisisce un carattere organico, non sistematico
nella forma ma conseguente nei suoi elementi fondamentali.
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Alla radice della presunta ambiguith del pensiero di Masaryk sta il
dilemma sopra accennato, quello tra razionalismo e romanticismo.
Masaryk, uomo e filosofo, & diviso allo stesso modo di come ¢ diviso il
suo tempo storico. I contrasti nelle sue idee corrispondono a quelle due
logiche. Fu proprio alla fine dell’Ottocento che esse si scontrarono aperta-
mente, dando luogo a uno scontro-incontro né€ equilibrato né sempre feli-
ce. L'Illuminismo razionalista, padrone del Settecento, aveva sofferto la
sfida delle correnti romantiche sviluppatesi durante il XIX secolo, le quali
erano riuscite a penetrare capillarmente nelle sfere pill eterogenee, dalla
filosofia alla letteratura, dal pensiero politico all’arte, scendendo fino alla
morale ¢ alle abitudini quotidiane delle persone. Il razionalismo non
venne totalmente sconfitto : le sue radici erano troppo lunghe e profonde.
La fede nella pura ragione si trova perd di fronte ad una rivalutazione
dello spirito e della volonta. All’idea del progresso tecnico della societa
industriale venne contrapposto il desiderio di tornare alla natura. L’ ottimi-
smo scientifico positivista fu oscurato dal terrore verso le imprevedibili
reazioni di quella stessa creazione che I’uomo aveva osato violentare,
audacia per cui avrebbe dovuto certamente pagare un alto prezzo. Il
Romanticismo conosceva anche altri aspetti quali I’eccesso di sentimento
e di atteggiamenti forzati che rischiavano di ridurre lo spirito a mera affet-
tazione. Ancor pitl importante fu tuttavia il rifiuto deila ragione, il dubbio
sulla sua capacita e la discussione sui suoi limiti. Tutto cid significava
I’inasprimento del dibattito sulla possibilitd della conoscenza scientifica,
negata dall’irrazionalismo radicale.

Il pensiero di Masaryk ¢ attraversato da queste due correnti oppo-
ste, e viene guidato, in modo forse non sempre consapevole, dalla volonta
di trovare una via di mezzo, un punto di equilibrio. Questo ¢ il filo interno
alla sua filosofia a cui prima si faceva riferimento. E gia questo elemento
immanente, anche se non immediatamente percettibile, riesce a renderla
pit omogenea di quanto si potrebbe desumere da un primo approccio. C'¢
continuamente tensione fra gli opposti ¢ bisogno di avvicinarli, sceglien-
do da ognuno di loro degli elementi considerati positivi e scartandone
quelli negativi, pur di arrivare cosi a un insieme armonico.

La societa concepita nei termini dell’ideale umanistico di Masaryk
sarabbe frutto di quell’armonia degli opposti. Non si suggerisce qui un
metodo come quello proposto dalla dialettica marxista, anzi, Masaryk era
assai diffidente nei confronti del marxismo e dei suoi metodi. La nascita
della societa futura (humanita) sarebbe stata piuttosto la conseguenza
naturale del lavoro, della critica e dell’educazione, che avrebbe dovuto
depurare la vecchia societa delle sue contraddizioni. Questa impostazione
risente di Hegel, ma anche della scuola storica di Herder, che aveva
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influenzato fortemente sia Masaryk che i suoi maestri.

E’ giusto la bipolarita del suo pensiero, la continua oscillazione fra
I'inclinazione razionalista e quella romantica, a permettere a Masaryk di
portare avanii un esercizio di riflessione critica, giacché ognuna delle due
correnti apporta degli argomenti per valutare e correggere 1’altra3. Un pic-
colo sguardo alla sua opera ci rivelera le tracce di ambedue le correnti e
del rapporto tra di loro all’interno del suo pensiero.

Per quanto riguarda il razionalismo, occorre sottolineare che la
fede nella capacita della ragione umana & una costante negli scritti di
Masaryk, e anche nella sua attivita pubblica. La filosofia lo interesso sin
dall’inizio dei suoi studi, essendo Platone il suo autore prediletto. Infatti,
scelse come argomento per la sua tesi di laurea I’immortalita dell’anima
in Platone (O nesmrtelnosti duse u Platona, 1872, Sull’immortalita
dell’anima in Platone, opera mai pubblicata). L’impronta platonica sara
da allora un punto di riferimento fisso all’interno del suo pensiero, presie-
duto dal concetto di verita, cio& dal principio secondo cui esiste una sola
verita, raggiungibile in tutta la sua perfezione e singolarita attraverso il
corretto uso della ragione. A questi suoi fondamenti platonici si aggiun-
gera Dottimismo caratteristico dell’Illuminismo, con la sua fede nella
scienza e nel progresso dell’umanitd. Masaryk condivide quella fede,
della quale si trovano tanti esempi nei suoi scritti : “L’homme moderne -
dice I’autore - croit pleinement au progrés.[....JCroire au progrés, c’est
croire qu’aujourd’hui vaut mieux qu’hier, que demain sera meilleur
qu’aujourd’hui, que I’état de la société et de I’individu n’est pas dese-
spérément mauvais : I’évolutionniste est un optimiste”. Anzi, dal punto
di vista politico, Masaryk considera che una vera democrazia deve essere
fortemente ancorata nella scienza : “le mouvement démocratique moder-
ne est organiquement et nécessairement en liaison avec la science™s. E
deve essere soprattutto ancorata nell’educazione del popolo e della classe
dirigente: un altro elemento platonico.

Egli stesso si riteneva un ricercatore, il cui primo obiettivo era la
comprensione della societa e la scoperta dei mezzi per migliorarla. A que-
sto scopo si rivolse a due scienze nuove, che facevano allora i loro primi
passi, la psicologia ¢, in specie, la sociologia. Senza condividere totalmen-
te I'impostazione di Auguste Comte, Masaryk considerava essenziale il
ruolo della sociologia, dato che si occupa dell’oggetto di conoscenza piii
importante per 1>uomo, ciog della societa. Ritiene, quindi, che alla socio-
logia debba riservarsi un posto di privilegio tra le scienze, e che debba
essere sviluppata con la cura che spetta ad una disciplina di tanto rilievo.

A proposito della metodologia, & manifesta in Masaryk I’influenza
dell’empirismo anglosassone (soprattutto di Hume), i cui metodi, fondati
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sulla sperimentazione e sul confronto con i dati pratici, servirebbero a
correggere 1'idealismo franco-tedesco. Anche se, come & stato segnalato
prima, egli stesso non sempre soddisfece questa richiesta di rigore scienti-
fico e confronto con la realta dei fatti.

Grazie a questa matrice razionalista del suo pensiero, Masaryk riu-
sci ad individuare le tendenze a suo avviso perverse del romanticismo.
Critico la sopravvalutazione dell’emozione, gli atteggiamenti esagerati, la
moda della morbosita e gli eccessi della sensibilita, che si erano impadro-
niti di certi ambiti sociali e artistici, dove prevalevano il decadentismo e il
gusto bohémien. Si oppose particolarmente all’irrazionalismo romantico,
perché era convinto che una societa che rifiuta la ragione & condannata
alla catastrofe. Senza la ragione non ¢ possibile il progresso, e una societa
che non si sviluppa e non cresce non puo far altro che regredire. In piu,
I’emarginazione della ragione toglie all’'uomo il suo solo strumento per
capire il mondo, lasciando al suo posto un vuoto, una sensazione di smar-
rimento e stupore. Negare la ragione & cancellare la via di accesso alla
verita, e quindi alla scienza, ma anche alla morale che garantisce 1’ordine
nella societa e I’equilibrio all’interno dell’uomo. Questa impostazione si
trova alla base della riflessione critica di Masaryk sul concetto di titani-
smo, ed ¢ presente in testi come Der Selbstmord als sociale
Massenerscheidung der Modernen Civilisation, 1879(1l suicidio come
Jenomeno di massa nella civilizzazione moderna) e Nase nynejsi
krise, 1895 (La nostra crisi attuale).

La morale e la religione sono preoccupazioni permanenti nella vita
e nell’opera di Masaryk, ma anche 1’idea di crisi. Queste sono tre compo-
nenti caratteristiche del romanticismo, la seconda corrente che muove il
suo pensiero®. Infatti, Masaryk considerava che la societd moderna era
sommersa da una crisi in primo luogo spirituale, prodotta dalla mancanza
di punti di riferimento forti. Proponeva, come unica via di uscita dalla
crisi, 1a riforma morale ¢ il ritorno alla religione. Una religione, pero, rin-
novata, dove I’'individuo potesse veramente crescere e arricchirsi.

Lo spirito ritrova nella concezione di Masaryk un posto accanto
alla ragione. La rivalutazione dello spirito guidd la sua critica al materia-
lismo e al positivismo, figli del razionalismo illuminista. Secondo 1’auto-
re, essi concepivano I’uomo come singolo isolato, senza piil risorse che la
sua ragione nuda. La societa diventava cosi una somma di monadi, in cui
non c’era posto per la morale in quanto apparteneva all’ambito della fede,
dell’incommensurabile. Contemporaneamente Masaryk & reticente nei
confronti di Kant, che accusa di sviluppare un pensiero freddo. Nel siste-
ma kantiano, secondo Masaryk, non c’¢ posto per I’essere umano reale.
Egli respinge quello che considera un eccesso di metafisica presente nella
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filosofia kantiana e ritiene che un contributo dell’empirismo anglosassone
avrebbe potuto rimediare tale inconveniente.

Masaryk mise in questione anche il ricorso finale a Dio nella
ragion pratica di Kant. Dal suo punto di vista, la costruzione kantiana pro-
duceva delle conseguenze contraddittorie; era una trappola nella quale lo
stesso filosofo era rimasto prigioniero. Nonostante tutto ¢’¢ un’indubita-
bile eredita kantiana nel pensiero di Masaryk’.

Prima di finire, vorrei segnalare ancora un altro ambito dell’opera
di Masaryk, dove si apprezzano simultaneament€ 1’impronta del romanti-
cismo e la polemica sui suot eccessi : & quello del nazionalismo e ’idea
di nazione. La sua fonte d’ispirazione per questo tema fu la scuola storica
di Herder, esponente fondamentale del romanticismo. Eppure, Masaryk
rifiutd sempre, con gli argomenti classici del razionalismo, il radicalismo
e lo sciovinismo di molti suoi contemporanei.

Lo sviluppo teorico e pratico del dibattito sulla nazione mette in
rilievo ancora piit chiaramente la difficolta di trovare un punto di equili-
brio tra romanticismo. e razionalismo, quell’armonia tanto ambita da
Masaryk, la cui ricerca ci permette di capire I'insieme della sua opera.

2. Elementi fondamentali della filosofia di Masaryk

Lo scopo principale di queste pagine & quello di offrire un approc-
cio al pensiero politico di Masaryk, le cui radici si trovano nell’ambito
della filosofia. Dunque, per giungere ad una sua migliore comprensione,
bisogna prima chiarire alcuni degli elementi filosofici fondamentali in
esso. Per ragioni di spazio mi occuperd soltanto di due : il concetto di
umanesimo ¢ la concezione morale e religiosa.

2.1. It concetto di umanesimo

L’idea di umanesimo ci rimanda, ancora una volta, ai Lumi ¢ alla
tradizione kantiana, con la quale avvenne una rivalutazione dell’'uomo,
della ragione umana. La conseguenza di una tale rivalutazione sarebbe la
fratellanza tra tutte le nazioni. Ritroviamo questa concezione anche nella
Novd Evropa di Masaryk, con il suo discorso sul definitivo trionfo
dell’umanesimo e della democrazia. Senza mai rifiutare I’influenza illu-
minista in questo campo, Masaryk sostiene perd che I’'umanesimo come
ideale di valore ha un’origine di gran lunga anteriore. A suo avviso,
I’umanesimo & presente nel pen51ero ceco dai tempi di Jan Hus, di Petr
Chelcxcky e dei Fratelli Boemi8, in modo tale che lo sviluppo nazionale
ceco viene inseparabilmente collegato a quel concetto. I'eredita umanista’
che Masaryk considerava veramente importante per il suo pensiero era
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quella dei grandi cechi del passato: Hus, Chelgicky, Comenio, HavliZek,
Dobrovsky, Kollar e, soprattutto, Palacy?, nel quale Masaryk riconosceva
il suo piti grande maestro.

L’umanesimo di Masaryk vede nell’uomo I’elemento fondamentale
della societa, daio che tutta I’attivitd sociale ha al suo centro ’'uomo stes-
so. Occorre riconoscere e valutare questo fatto per giungere ad una vera
comunita umana, dove la persona sia, parafrasando Kant, fine in sé ¢ mai
mezzo per un altro fine. L’elemento comunitario acquisisce cosi
un’importanza particolare in questa concezione dell’umanesimo, giacché
quando parla dell’uomo Masaryk non intende il singolo isolato, rinchiuso
nella sua ragione e svincolato dagli altri. Questa & la visione dell’indivi-
dualismo positivista che egli sostanzialmente rifiuta, come s’¢ detto
prima. Sedotto dall’organicismo romantico ottocentesco, nel suo ideale la
crescita dell’individuo viene collegata a quella dell’insieme in cui egli si
inscrive. Questa € una crescita personale e morale, frutto dell’educazione
e specialmente dell’autoeducazione. L'educazione va accompagnata dal
“piccolo lavoro” quotidiano (prdce drobnd, nelle sue parole) di tutti gli
uomini che esprimono uno sforzo comune : “Humanita - dice Masaryk -
nenf sentimentalita, ale prace”10. Questo sforzo comune fara diventare la
societd una vera humanita, una comunita nel senso di Ferdinand Tonnies
: una Gemeinschaft, diversa dalla Gesellschaft moderna, in cui Masaryk
vede soltanto una somma si individui sradicati e destinati alla crisi.
| espOSlZlOl’le piil dettagliata del concetto d1 humanita ¢ delle sue conse-
guenze si trova negli Idedly humanitni. Neékolik kapitol, 1901(Gli ideali
dell’umanita. Alcuni capitoli). I riferimenti al suddettlo concetto, tuttavia,
si possono rintracciare lungo tutta ’opera di Masaryk.

Come ha notato Frederick Barnard!! e come lo stesso Masaryk
riconosce in Moderni Slovék a ndboZenstvi, 1897-1898 (L’uomo moderno
e la religione), 'impronta di Herder sulla sua visione dell’umanesimo &
profonda. Il concetto di Humanitdr di Herder si allontana dall’ideale illu-
minista, che concepiva I’'amanesimo come amore giobale e indiscrimina-
to, sorta di fraternita naturale tra gli uomini, e che accentrava la sua atten-
zione sul discorso dei diritti dell’uomo. Herder era contrario al cosmopo-
litismo razionalista, che egli considerava una sorta di utopismo dimentico
dell’uvomo reale. Secondo Herder, I’umanesimo illuminista aveva abusato
dell’immagine di un essere umano che & solo ragione. Cosi concepito,
I’'uomo diventava quasi uno spettattore del funzionamento della propria
ragione ¢ delle leggi naturali, mentre il progresso sarebbe un processo
continuo ¢ lineare verso un fine determinato in anticipo: il benessere ¢ la
felicita dell’umanita. Invece, sostiene Herder, il progresso non & gratuito,
si tratta piuttosto di un fatto traumatico, che di solito sconvolge le struttu-
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re dell’ordine stabilito e la vita delle persone. La societa umana cresce per
mezzo di queste scosse, di cui € tanto causa quanto risultato. Secondo le
parole di Barnard, I’ Humanitdt di Herder “is part of Nature and subject to
her laws ; at the same time it inhabits the realm of culture, the realm of
art, religion, justice, love and so on, in which realms,choice rather neces-
sity prevails [....]JHumanity, in short, possesses freedom in that it is not
only determined but also determining”!2. Giustamente 1’idea di liberta sta
al centro della Humanitdt di Herder, ¢ dunque dell’umanesimo di
Masaryk. Liberta come possibilita di scelta e di azione, in opposizione al
determinismo. Accanto alla liberta troviamo altri due concetti fondamen-
tali : quello di limite e quello di responsabilita. Da una parte, liberta e
responsabilitd vengono strettamente collegate, dato che dove non c’¢
liberta non & possibile la responsabilita e viceversa. Dall’altra, la respon-
sabilitd presuppone la consapevolezza dei limiti della liberta umana, del
fatto che la liberta non € infinita. Quando viene concepita cosi, compare il
fenomeno che Masaryk chiama titanismo, cio¢ la pretesa di portare avanti
degli impegni impossibili. Il titanismo ¢& il risultato di una fiducia smisu-
rata nella ragione e nella volontd, che persuade 1'uomo di essere omnipo-
tente, di poter superare tutte le barriere. Le conseguenze di questa falsa
sensazione di potere si fanno sentire una volta che I’individuo scopre che
i limiti effettivamente esistono, e che non tutte le mete sono raggiungibili.
Una tale scoperta spinge I’uomo verso la disperazione o {’apatia. L’indi-
viduo resta alla merce di dottrine contrarie alla vita umana. Il suicidio
diventa in questo modo un fenomeno sempre pil frequente e preoccupan-
te nella societd moderna, a cui Masaryk dedica il suo lavoro di abilitazio-
ne all’universita di Vienna, Der Selbstmord als sociale
Massenerscheinung der modernen Civilisation (1881).

Ai turbamenti sofferti dal singolo corrisponde una crisi analoga di
tutta la societa, dove allora fioriscomo Yesoterismo, ’irrazionalismo, il
nichilismo e radicalismi di tutti i tipi. Masaryk trova nell’umanesimo la
sola via di uscita da questa crisi. I valori che si accompagnano all’idea di
umanita, che in Masaryk & un’idea inanazitutto morale e vincolata alla
democrazia, costituiscono dei punti di riferimento solidi con cui restituire
la liberta umana ai suoi giusti limiti. Si tratta del recupero di un senso
della misura, grazie a cui responsabilita personale (e sociale) e liberta (del
singolo nella societd) tornerebbero a camminare insieme, e la societa
uscirebbe datla sua crisi.

L’umanesimo di Masaryk ha una forte componente religiosa. La
sola ragione umana non ¢ in grado, dice, di persuadere I’'uomo ad agire
secondo I'ideale e i valori dell’'umanesimo. Si pud capire il concetto e
trarne delle conseguenze positive, ma la decisione di elevarlo a guida
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della propria vita obbedisce ad una scelta morale. Anzi, non & una scelta
facile, perché comporta esigenze e sforzi. Soltanto una solida convinzione:
pud sostenere I’'uomo in questa sua decisione. Una convinzione come
questa viene fornita unicamente dalla religione. Dal punto di vista di
Masaryk, non esiste appoggio paragonabile a quello che offre 1a fede : la
salvezza dell’Occidente passa non solo per I’'umanesimo, ma anche per il
recupero della religione.

2.2. Religione e morale

Educato al cattolicesimo, Masaryk si trovd immerso, verso il 1872,
in una profonda crisi religiosa, dopo la quale abbandono quella religione.
La rottura dei vincoli con la chiesa cattolica venne seguita dal suo avvici-
namento prima all’ortodossia e piul tardi al protestantesimo, all’interno
del quale sviluppera un legame particolarmente stretto con la chiesa evan-
gelica. Si trattava perd di un rapporto per cosi dire personale e privato e
il suo atteggiamento filosofico restera comunque fortemente critico nei
confronti delle chiese tradizionali. Masaryk imputava loro un legame
troppo stretto con gli interessi materiali, che arrivavano fino all’intromi-
sione negli affari dello stato. Chiaramente, qui I’autore ha in mente il rap-
porto tra chiesa cattolica e Impero austroungarico, ma anche quello fra
ortodossia russa e zarismo. Nella Novd Evropa egli parla degli Imperi
centrali come di teocrazie, che reagiscono contro i valori dell’ umanesimo,
il progresso e la ragione rappresentati dalla democrazial? .

Secondo Masaryk, le chiese tradizionali sono state colpite da una
grave crisi morale, che risale ai tempi anteriori alla Riforma protestante, e
che venne gia denunciata, nei Paesi boemi, da figure come Jan Hus e dai
Fratelli Boemi. Nelle chiese a lui contemporanee, Masaryk trova che
gesuitismo e machiavellismo siano i due caratteri pilt marcati e pili nega-
tivi. Essi sono all’origine di quella crisi morale che gia Jan Hus e i rifor-
matori avevano messo in evidenza, anche se in altri termini. A parte il
contenuto politico presente in Hus e nei suoi sostenitori (di sfida all’auto-
rita imperiale e di sprone agli incipienti sentimenti nazionali), Masaryk
insiste sul carattere essenzialmente morale e religioso della Riforma ceca.
I valori dell’umanesimo sono, dice, il suo fondamento. E’ appunto a parti-
re dall’idea della responsabilita umana che Hus svolge il suo discorso
sulla nazione ceca (cesky, ndrod). Questa & la strada che lo stesso
Masaryk volle continuare.

La religione che Masaryk propone ha I’'uomo al suo centro, cosa
che € consequenziale con la sua filosofia umanistica. Egli considera che la
pratica religiosa debba essere una via di crescita e di autoeducazione
morale per ogni individuo, un approfondimento nella propria coscienza,
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ben lontano dagli interessi materiali delle chiese istituzionalizzate,
Sarebbe guindi una religione personale, costituita sulla base di una scelta
spirituale.

Questa sua concezione della religione ha suscitato le critiche di
diversi autori. Eva Schmidt-Hartmann vi ha visto la volonta di sviluppare
una sorta di religione fai da te. La rottura con le chiese tradizionali e spe-
cialmente con quella cattolica avrebbe avuto un senso nazionalistico piut-
tosto che personalel4 .

Josef Kalvoda, a sua volta, giunse all’accusa di messianismo : il
vero scopo di Masaryk, secondo Kalvoda, fu quello di creare una chiesa
nazionale dalle reminiscenze platoniche, di cui egli stesso sarebbe diven-
tato papa e filosofo-rels.

Effettivamente, I’idea della convenienza dello sviluppo di una reli-
gione nazionale che coadiuvasse la crescita dell’identita ceca non era lon-
tana dal pensiero di Masaryk, che vi fece riferimento in parecchie occa-
sioni, ma, a Suo avviso, essa non sarebbe altro che la conseguenza logica
della maturazione spirituale e nazionale, sull’eredita lasciata da Jan Hus
nel secolo XV. E’ vero anche che la stretta cerchia di amici, adepti € col-
laboratori di cui era sempre circondato, ha suggerito ad alcuni I’esistenza
di una specie di setta voluta dallo stesso Masaryk. Malgrado questo,
I’accusa di Kalvoda rischia di sembrare un mero processo alle intenzioni,
quando viene messa a confronto con 'intero discorso di Masaryk sulla
religione, in aperto contrasto con la creazione di una chiesa di tipo tradi-
zionale. Il bersaglio della sua lotta morale e politica erano le chiese come
istituzioni, ovvero i loro legami troppo stretti con gli affari mondani, che
le allontanavano dal loro primo dovere, quello spirituale. D’altronde, il
modello di Masaryk ¢ la Costituzione degli Stati Uniti, in cui stato e chie-
se sono totalmente indipendenti, non esiste religione ufficiale, e lo stato
mantiene un atteggiamento di rispetto assoluto verso tutti i culti. Anche
Masaryk, nella sua carica di presidente, rifiutd senza esitazioni I’istituzio-
nalizzazione di una chiesa di stato nella giovane Ceco-Slovacchia.

Le ragioni filosofiche e sociologiche dell’insistenza di Masaryk
sull’importanza della religione sono gia state accennate. 1l punto di par-
tenza ¢ la critica alla societa moderna e la denuncia della crisi che
I’ Autore ne fa. Da una parte, insiste sul ruolo positivo della ragione, sul
progresso e sullo sviluppo scientifico e tecnico, infatti attraverso cid la
societa e i singoli che vi abitano riescono a maturare. Ma, dall’altra,
quando ragione, progresso e sviluppo scientifico-tecnico si sviluppano in
forma incontrollata si corre il rischio di scontrarsi con il loro lato oscuro.
L’eccesso di fiducia nella ragione, il suddetto titanismo!6, spinge 1’'uomo
verso I’abbandono dei valori morali e religiosi, mentre I’industrializzazio-
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ne e 'urbanizzazione lo allontanano dai vincoli comunitari tradizionali
(famiglia, comunita, ecc.). Sprovvisto ormai dell’appoggio del gruppo e
delle sue sicurezze, e senza punti di riferimento morali cui aggrapparsi, il
singolo entra in crisi e diventa facile preda dell’angoscia, della tendenza
al suicidio e del nichilismo. E si tratta di una crisi che coinvolge !’intera
societal?.

Nel mondo occidentale industrializzato la religione pud essere,
dice Masaryk, un elemento di riequilibrio. La sua funzione sarebbe, pur
rispettando il ruolo primario della ragione e le sue conquiste, quella di
ripristinare le istituzioni e i valori che difendono 'uomo dalla sensazione
di smarrimento e di vuoto. La pratica religiosa, anche nel seno di una
chiesa poco strutturata nel senso tradizionale, come quella evangelica,
inserisce I’individuo in una comunita articolata, dove i contatti sono fre-
quenti, diretti e stretti, sono soggetti a dei ritmi fissi e implicano anche un
certo grado di compromesso. Cosi si riesce a rompere il circolo dell’isola-
mento caratteristico della societa industriale moderna. In piu, la fede
provvede 1'uomo di una Weltanschauung, un insieme di idee e di valori
morali fissi con cui fronteggiare la sfida del mondo moderno e la tentazio-
ne del titanismo. Gli fornisce, insomma, risposte per le grandi domande,
spiegazioni per i dubbi che lo scuotono, un senso € uno scopo per la pro-
pria vita e, infine, anche i mezzi per raggiungergli. La religione difende
P’uomo dalle sue paure: la solitudine, 1’orrore del nulla, gli abissi che
trova in se stesso.

Da un punto di vista politico, la religione conviene anche allo stato.
In questo aspetto il pensiero di Masaryk coincide con le osservazioni di
Alexis de Tocqueville sugli Stati Uniti: una religione ufficiale danneggia
lo stato perché presuppone discriminazioni e disuguaglianza tra i cittadi-
ni. La tolleranza, invece, & uno stimolo alla convivenza e dunque riduce i
conflitti all’interno della societa stessa. L’ ordine viene garantito se la
maggior parte dei suoi membri hanno una fede. Masaryk considera che lo
stato non dovrebbe favorire una fede particolare sulle altre. Tutte devono
godere di una pari considerazione, sempre che, & ovvio, tutte rispettino le
leggi e i diritti dei loro concittadini. Ma, aggiunge, & meglio che tutti o la
maggioranza dei membri della societa abbiano una religione : la religio-
ne & utile per la vita del singolo perché favorisce il suo equilibrio interno.
E’ utile per lo stato, perché la stabilita nella vita privata dei cittadini si
ripercuote positivamente sull’ordine generale della societa. Di conseguen-
za laddove i cittadini hanno una fede anche I’organizzazione politica sara
pitu al riparo dalle crisi.
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3.1l pensiero politico

Una riflessione sul pensiero politico di Masaryk ci porta inmediata-
mente a prendere in considerazione almeno quattro tematiche attorno alle
quali esso si sviluppa : il concetto di democrazia, il movimento realista,
I’idea di nazione e il rapporto di Masaryk con il socialismo. L’elenco non
pretende di esaurire il pensiero politico dell’ Autore in tutte le sue variega-
te sfaccettature, pil variegate ancora in quanto connesse con la sua atti-
vita pubblica. Lo scopo qui ¢ puttosto quello di darne un quadro generale,
sottolineando il ruolo giocato dai presupposti filosofici, in particolare da
quello di umanesimo.

3.1.11 concetto di democrazia

Come punto di partenza, bisogna notare cosa non € la democrazia
per Masaryk. Inanzitutto non ¢, oppure non ¢ soltanto, ingegneria istitu-
zionale e suffragio universale, anche se questi meccanismi sono certa-
mente delle componenti imprescindibili per il corretto funzionamento
della democrazia, e come tali vengono riconosciuti da Masaryk.
Considera, perd, che una democrazia ridotta ad essi & incompleta, quindi
rifiuta le definizioni formaliste e minimaliste, che sono, invece dominanti
nella teoria politica attuale, con rappresentanti come Robert Dahl o
Giovanni Sartori. Secondo Masaryk, la democrazia non consiste unica-
mente in un principio di governo o un sistema politico. E’, invece, prima
di tutto, un concetto filosofico e un insieme di valori, dove la componente
morale diventa fondamentale, perché & quella che spiega e supporta la
pratica politica nella complessa costruzione del sistema democratico. Al
centro detla democrazia cosi intesa si trova ideale di umanesimo. I prin-
cipi della Rivoluzione francese sono presenti come punto di riferimento,
ma accanto a loro si profila anche la fedelta alla concezione cristiana del
mondo. Nelle sue stesse parole, “la démocratie est une conception du
monde et une regle de vie. La démocratie est une conséquence et une exi-
gence politique de la morale humaniste moderne. Les démocrates du
XVIlle siecle ont énoncé leur pensée de telle sorte que les revendications
démocratiques - égalité, liberté, fraternité- ils les ont proclamées comme
une conséquence de 1’amour évangélique du prochain - nous pourrions
faire ainsi, mais, dans la realité, c’est I’inverse que a lieu : I’amour pour
le prochain ne sera possible que dans la democratie™!8.

In pib, la democrazia viene concepita in modo evolutivo, come
un’attivita e un processo : & la progressiva messa in pratica di un ideale,
per mezzo del lavoro giornaliero. Lavoro che spetta a tutti, non soltanto
alle élites o alle istituzioni. Lo sviluppo della democrazia & responsabilita
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di ogni singolo individuo, quale che sia il suo ruolo nella societa.
Masaryk parla del maly clovek, il “piccolo uomo” che non occupa nessu-
na carica pubblica, il cui sforzo quotidiano, pero, & imprescindibile nella
societa democratica. Il concetto di maly Zlovek punta al superamento
dell’unidimensionalita che Masaryk avverte nella concezione classica
della cittadinanza. Il piccolo uomo porta i valori democratici in tutte le
sfere dell’esistenza, e li applica nella fabbrica, tra gli amici, in seno alla
famiglia.ll momento elettorale non ¢ pili la massima espressione della
pratica politica. Gli aspetti formali della democrazia non saranno certo
abbandonati, perché ne costituiscono degli elementi basilari, anzi, verran-
no completati, riempititi di contenuto pratico. Masaryk aspira a far scen-
dere la democrazia dal parlamento fino alla vita privata, in modo che i
suoi valori riescano a permeare tutta la societd. La democrazia formale
resterebbe superata, sebbene non cancellata, da questa nuova democrazia.
Infatti, Masaryk ritiene che il liberalismo, ideologia del suo maestro
Palacky e che fa parte della sua stessa filosofia, ormai non basti pil per lo
sviluppo di una democrazia compiuta : troppo attento agli aspetti formali,
il liberalismo ha trascurato la dimensione materiale e morale della demo-
crazia, e di conseguenza ¢ un’ideologia sorpassata ¢ insufficiente.

Certamente, una tale democrazia esige costanza e sforzo, non & una
cosa naturale, dice Masaryk. Anzi, la tendenza spontanea dell’vomo lo
porterebbe verso la teocrazia con tutti i difetti che egli le attribuisce: sfrut-
tamento egoistico degli altri, crudelta, arbitrarieta. L uomo deve fare forza
contro se stesso per arrivare ai valori umanistici e agire in accordo con
loro. Percid & necessaria la fermezza di una forte convinzione morale e
personale; 1’impronta dell’elemento religioso di cui si parlava prima &
qui evidente. A quella convinzione che rende possibile 1’impegno giorna-
liero si aggiunge il ruolo dell’educazione (un argomento, anche quello,
sfiorato molte volte in queste pagine). L’educazione serve allo sviluppo
dell’individuo e della societa: la crescita culturale permette il progresso
scientifico e tecnico, mentre 1’autoeducazione significa miglioramento
interiore. Entrambe sono garanzia del successo della democrazia. Da cui
si desume che lo stato ha il compito di favorire 1a formazione di tutti i cit-
tadini, fornendogli dei fondamenti culturali. E’ responsabilita di ognuno,
poi, continuare questa strada con la riflessione personale.

Masaryk riteneva che il suo concetto di democrazia fosse il solo
vero e progressista, ¢ che sarebbe stato condiviso da tutti grazie al dialogo
razionale e al convincimento reciproco. Questa fede nell’esistenza di una
sola verita appartiene all’eredita platonica che percorre il suo pensiero.
Nella pratica politica, si traduce nell’idea del consenso fra tutti i soggetti
politici. E’ evidente per Masaryk che nelle democrazie ci vuole una plu-
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ralita di forze politiche, non solo partiti, ma anche (secondo le osservazio-
ni di Tocqueville nel secondo volume de La democrazia in America) asso-
ciazioni e gruppi diversi. Attraverso il dialogo tutti dovrebbero riuscire a
mettersi d’accordo su un solo concetto di democrazia, quello “giusto”
(non pud essere altrimenti, sostiene, se & il vero frutto della riflessione
razionale), e su un unico modo di gestire gli affari pubblici. Questo aspet-
to ¢ importante, dato che, secondo Masaryk, la democrazia € soprattutto
“amministrazione per il popolo”, dunque governo consentito, mai domi-
nazione né sfruttamento di alcuni womini o classi sociali sugli altri!?; a
livello internazionale, delle nazioni pii forti su quelle pit piccole o pin
deboli.

La visione masarykiana del consenso fra le diverse forze politiche
ha suscitato numerose critiche. Da una parte, ¢ vero che, come Platone,
vede nel dissenso un elemento di disordine. In Masaryk, pero, esso va
consentito, anzi stimolato, purché si mantenga il rispetto delle regole e
delle forme democratiche. E’ giustamente la pluraliti, espressa in forma
di dialogo ragionevole, cid che permette di giungere allo scopo ultimo,
che & sempre il consenso. Cosi inteso, il dissenso non solo non ¢ sospetto,
ma anche costruttivo.

Masaryk dirige la sua critica anche verso i partiti politici, che con-
sidera troppo attaccati ai particolarismi, ai giochi di potere ¢ alle lotte di
corridoio, € poco disposti a dedicarsi ad una onesta e disinteressa gestione
della res publica. Cid nonostante, il loro ruolo ¢ insostituibile. Per questo,
egli insiste sul bisogno di un ripristino della vita pubblica ceca, nel senso
morale. I membri dell’élite politica sono i primi a cui occorre un’educa-
zione democratica, che 1i renda consapevoli delle loro funzioni e della
loro responsabilita. Il consenso autentico richiede dei rapporti onesti tra
gli uomini pubblici, liberi da egoismo e materialismo. A questo punto,
viene fuori un’altra critica all’impostazione di Masaryk : quella di essere
poco realista, lontano dalla pratica politica di tutti i giorni, e di essere
contagiato dall’organicismo romantico, presente anche nella filosofia di
Comte.

C’¢ ancora una terza critica a questa idea di consenso, nella quale
alcuni studiosi hanno visto una tendenza totalitaria, che in qualche modo
preannuncerebbe il futuro comunista della Cecoslovachia. Il pensiero di
Masaryk ne sarebbe un antecedente, ¢ la prova definitiva di un determini-
smo che collegherebbe la Cecoslovachia democratica al futuro totalitari-
sSmo comunista. A mio avviso, invece, vedere in Masaryk un precursore
del regime comunista & una proiezione eccessiva. E’ vero che I’egualitari-
smo ¢ una componente importante in Masaryk, e che le sue tracce si pos-
sono ricercare anche lungo la storia del pensiero ceco. I partiti socialisti e
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socialdemocratici erano presenti e con peso crescente nella vita politica
ceca gia prima della fondazione della Prima repubblica. Nella filosofia di
Masaryk gli aspetti sociali sono analizzati insieme ai problemi della
democrazia e della nazione. Le sue simpatie verso il socialismo sono ben
note, ma si tratta di un socialismo non marxista (si veda oltre, 3.3.).
Infatti, Masaryk criticd duramente il marxismo classico e soprattutto
Pinterpretazione bolscevica trionfante in Russia dopo la Rivoluzione di
ottobre. Nella sua prospettiva, la strada percorsa dai bolscevichi era con-
traria ai valori della democrazia e dell’umanesimo, dunque, era sbagliata.
L’ideale di Masaryk si svolgeva all’interno delle regole della democrazia
parlamentare e dello stato di diritto. La sua accusa al leninismo era, preci-
samente, quella di non rispettare né regole né valori, e quindi di esser sci-
volato verso I’arbitrarieta, finendo col somigliare alla teocrazia che voleva
sconfiggere.

In ogni caso, P’idea di consenso di Masaryk permette di fare anche
dei collegamenti di segno ben diverso. Si potrebbe trovare una somiglian-
za, probabilmente casuale, con la teoria dell’azione comunicativa di
Jiirgen Habermas, il cui elemento basilare & il convincimento reciproco
attraverso il dialogo. Oppure, con il discorso di John Rawls sulla giustizia
come equitd, che ha come punto di partenza tecnico e metodologico la
discussione tra esseri umani, in condizioni di assoluta uguaglianza, sulle
regole principali che devono ordinare la vita della comunita. L'idea di
consenso non porta necessariamente alla soppressione del dissenso, ma
alla sua limitazione nel seno della comunita entro limiti per essa tollerabi-
li. Si tratta, dunque, di un metodo per risolvere il conflitto senza ricorrere
alla violenza, non di una premeditata volonta di omologazione. Nelle
parole di Giovanni Sartori, “quando un conflitto & conflitto, e cioe un
quissimile di guerra, allora non aiuta per nulla a costruire la citta social-
democratica”, il cui elemento centrale & “la dialettica del dissentire, e per
essa un dibattere che in parte presuppone consenso e in parte assume
intensita di conflitto20,

3.2. Il realisma?!

Come nota Francesco Leoncini, il Realismo non fu e non volle
essere un partito politico, ma “un movimento di intellettuali contrari agli
aspetti pilt immobilistici e conservatori della politica dei Vecchi e i
Giovani Cechi”, il cui scopo principale era quello di “influenzare
dall’esterno in modo costruttivo i vari gruppi politici’22. Cosi concepito,
il Realismo non veniva circoscrito a un partito politico specifico, ma era
invece aperto a tutti coloro che adottassero le premesse del movimento e
le portassero avanti nella loro vita, qualunque fosse la loro fede politica o
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religiosa?3. Appunto, tra i fondatori del gruppo dei cosidetti realisti
c’erano, insieme a Masaryk, Kosef Kaizl e Karel Kramaf, rappresentanti
di punti di vista culturali e politici molto diversi. Infatti, negli anni suc-
cessivi alla creazione del gruppo, Masaryk si trovd in contrapposizione a
loro su diversi argomenti. I punti di scontro fondamentali riguardavano il
nazionalismo radicale di Kramaf e Kaizl, contrario -alla posizione di
Masaryk, pill moderata e vicina al pensiero di FrantiSek Palacky, e soprat-
tutto il loro panslavismo filorusso, che I’occidentalista Masaryk rifiutava.
Alla fine lo stesso Masaryk si allontand dal gruppo, sebbene senza rinun-
ciare ai fondamenti ideologici del Realismo. Poco dopo, nel 1900, nacque
sotto il suo auspicio il Partito popolare ceco (Ceskd strana lidovd), ribat-
tezzato Partito progressista (Ceskd strana pokrokovd) nel 1906. 11 pro-
gramma di questo partito fu poi I’insieme delle proposte di Masaryk in
questo campo.

Il Realismo non era un sistema di pensiero artlcoldto € rigoroso,
fatto che ha provocato la soelita critica contro la mancanza di consistenza
teorica. Non sembra tuttavia che la consistenza teorica fosse il suo scopo
originale : pit che in forma di proposte concrete ¢ sistematiche, il
Realismo si presentava come un metodo e una particolare percezione €
interpretazione della realta e della vita sociale. Il suo scopo era quello di
porsi al di sopra e al di fuori di tutti gli altri programmi dei diversi partiti
politici, diventando un programma nazionale generale per la riforma della
vita politica ceca. Su guesto argomento ¢ significativa I’analisi di
Masaryk, svolta in scritti come Nase nynejsz krise, 1895 (La nostra crisi
attuale) ¢ Ceskd otdzka, 1895 (La questione ceca). Dal suo punto di vista,
la crisi che investe la vita nazionale ¢ aggravata dalla dipendenza
dall’ Austria, con la sua politica centralista e conservatrice. Ma la crisi
ceca € inanzitutto di ordine morale e spirituale. Quindi, la responsabilita
di essa non pud essere comodamente spostata verso I’esterno, e il dovere
di risolverla non spetta a Vienna, ma ai soggetti politici e alla societh
ceca. Occorre, dice Masaryk, una rinascita della politica, il superamento
degli interessi “piccoli”, miopi, un progetto di maturazione generale capa-
ce di coinvolgere tutti i campi : istituzionale e parlamentare, ma anche
sociale, economico, culturale e spirituale.

L origine e il referente filosofico del Realismo & sempre la conce-
zione democratica e umanistica di Masaryk. Di conseguenza, anche
’applicazione delle proposte “realiste” nella vita politica ceca richiedono
- come la democrazia - un lavoro preliminare di educazione. L’ esigenza di
sviluppo culturale della nazione ceca presenta varie sfaccettature. Dal
punto di vista del contenuto, si dovrebbe fare attenzione alla conoscenza
tecnica e scientifica e ai saperi umanistici, come per esempio la storia, ma
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senza dimenticare I'insegnamento della lingua, le tradizioni e i costumi
cechi, che sono il fondamento dell’identita nazionale e culturale del popo-
lo. Tutto questo complesso culturale costituisce il conmbuto maggiore
delle piccole nazioni all’Europa e all’umanita.

Per quanto riguarda ’oggetto di questa educazione, Masaryk &
chiaro : tutti i cittadini, ma bisogna fare speciale attenzione all’educazio-
ne dei politici, giacché svolgono il ruolo di guida della nazione (troviamo
ancora I’impronta platonica nell’insistenza sulla formazione dei dirigenti
e sul loro ruolo esemplare). La dimensione interiore & particolarmente
importante nel caso dei politici. Masaryk concepisce la politica come
un’attivita collegata alla morale. Il contenuto etico & la premessa della
prassi democratica e dell’umanesimo. 1”azione di una classe politica ben
preparata e consapevole del prorpio ruolo dovrebbe stimolare non solo la
rinascita nazionale ma la ristrutturazione dell’intera societa. Tale riforma,
resa possibile dall’educazione, sara anche materiale, perché rendera con-
sapevoli i diversi ceti della necessita di garantire a tutti le condizioni
minime di una vita dignitosa, senza la quale sia lo sviluppo economico
che quello spirituale della nazione rischierebbero di fermarsi. Il progresso
vero sara possibile solo quando verranno lungamente radicati i valori e la
pratica politica realistica, anche nella loro dimensione sociale e economi-
ca. Questa preoccupazione di Masaryk per la questione sociale (otdzka
socidlni) lo avvicina alla posizione dei socialdemocratici, essendo anche
presente nell’impostazione di un socialismo non marxista.

3.3. Il socialismo

L’interesse di Masaryk per il marxismo fu inizialmente filosofico e
accademico, anche se la critica che svolse sia verso il marxismo classico
che verso il leninismo ebbe degli effetti importanti sulla sua attivita pub-
blica. La componente principale della sua critica fa riferimento a quella
che egli considera I’errata dimensione morale del marxismo. A suo avvi-
s0, il materialismo storico e dialettico hanno come conseguenza la ridu-
zione della societa ad un insieme di elementi e rapporti di natura econo-
mica, dove non c’& posto per lo spirito. Anzi, questo va rifiutato come
espressione della sovrastruttura ideologica della classe dominante.
Nell’interpretazione marxista della societd, 1’uomo diventa un pezzo
dell’ingranaggio del complesso struttura-sovrastruttura. Si trasforma allo-
ra in un oggetto passivo, destinato a sviluppare meccanicamente un certo
ruolo. Ogni ruolo viene definito in modo deterministico dal concetto della
lotta di classe e dalla lettura che il materialismo fa deil’evoluzione della
specie umana. Nel determinismo marxista - come in qualsiasi determini-
smo - I’individuo perde la sua capacita di decisione, poiché I’azione &
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condizionata dali’origine di classe e dalla struttura sociale. L’'uomo non &
in possesso della sua volonta, e dunque la liberta resta per lui vietata.
Secondo Masaryk, il marxismo nega la possibilita della liberta. Di conse-
guenza, ci troviamo anche davanii alla fine del concetto di responsabilita.
Se il soggetto - diventato quasi oggetto - non ha liberta di scelta né di
azione, non sara neanche responsabile dei risultati, non gli potranno esse-
re imputati24,

Un altro problema che Masaryk trova nel marxismo & il suo rap-
porto con la violenza. Egli non accetta la rassegnazione passiva al male
sulla scia di Tolsto0j25. L’'uomo ha 1’obbligo morale di lottare per la propria
liberta, non dovendo arrendersi all’ingiustizia né sopportare 1’oppressio-
ne. La ribellione, anche violenta, & giustificata in questi casi, sebbene
vada usata soltanto come ultima risorsa, in extremis. In realta, ¢ giustifica-
ta perché si tratta di una violenza difensiva, mentre quella offensiva &
assolutamente intollerabile. In una situazione limite di quel genere sareb-
be legittima anche la guerra, sia al livello nazionale che internazionale.
Effettivamente, nella Novd Evropa Masaryk interpreta il conflitto mondia-
le come guerra difensiva dei paesi democratici di fronte all’aggressione
degli Imperi centrali.

Parallelamente alla differenziazione fra violenza offensiva e difen-
siva, Masaryk distingue tra vera e falsa rivoluzione. La falsa rivoluzione &
uno scoppio di forza distruttiva, dove le perdite umane ¢ materiali supera-
no i vantaggi. Mentre la vera rivoluzione “doit étre une entreprise défensi-
ve, et non pas une aggression usurpatrice”?6. In questo modo, Masaryk
risponde alla domanda sulla legittimita delle conquiste rivoluzionarie,
ovvero, alla questione classica, se il fine giustifichi i mezzi. Come si
vede, la sua risposta ¢ per principio negativa.

La rivoluzione autentica, continua Masaryk, & costruttiva e umani-
sta. Egli cerca di portare avanti il progetto di progresso scientifico e cre-
scita democratica. Piu che in termini di un’azione violenta e di breve
durata, Masaryk pensa a una rivoluzione ‘“‘evolutiva”, anzi, a una situazio-
ne stabile: “la révolution est, selon moi, un état stable - I’état de I’ homme
nouveau, transformé”?7. L’'impostazione ha un’apparenza indubbiamente
contradditoria, per cui ¢ lecito chiedersi se Masaryk non confonda, deli-
beratamente o meno, il concetto di rivoluzione con quello di riforma.
L’elemento chiave & la gradualita, I’idea di processo e costruzione conti-
nua. La rivoluzione in Masaryk non ¢ altro che la messa in pratica del suo
ideale di democrazia umanistica. Dal che si desume che, per lui, “demo-
crazia”, “umanesimo” e “rivoluzione autentica” sono termini quasi inter-
cambiabili, sebbene ognuno di loro insista su un aspetto diverso (politico,
filosofico e sociale, rispettivamente). Dunque, la concezione della rivolu-
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zione nel pensiero di Masaryk non corrisponde al concetto in uso nella
scienza politica attuale. Un concetto che, tra 1’altro, Masaryk avrebbe
considerato troppo accademico. L aspetto veramente rivoluzionario della
sua impostazione era, a suo avviso, la novita dei risultati in termini di
democrazia e sviluppo morale, raggiungibili solo per mezzo di quella
“rivoluzione autentica”.

Collegata all’analisi della rivoluzione ¢ quella del bolscevismo. O
bolSevictvi, 1921 (Sul bolscevismo) & sicuramente la sua opera emblema-
tica su questo argomento. Qui Masaryk rimproverava Lenin ¢ i suoi
seguaci di aver cambiato le dottrine di Marx, pretendendo pero di essere i
suoi eredi. In primo luogo avevano fatto la rivoluzione in un paese, la
Russia, che non ne era ancora pronto. In pii, avevano fatto una rivoluzio-
ne violenta mentre, secondo Masaryk, Marx concepiva la rivoluzione ope-
raia come una progressiva presa di coscienza dei lavoratori, grazie
all’educazione delle masse, rivoluzione che sarebbe stata scatenata dalla
crisi finale del sistema capitalista industriale.

D’altro canto, neanche il risultato di quella rivoluzione era adegua-
to alla dottrina di Marx, giacché la dittatura creata dai bolscevici non era
quella del popolo, ma quella dei capi del partito, ciog, di un piccolo setto-
re della minoranza che aveva preso le redini del paese, emarginando la
grande maggioranza in modo ingiustificato2s.

Nonostante tutto, la critica pilt importante di Masaryk al bolscevi-
smo riguarda l'importanza decisiva che egli atribuisce all’educazione.
L’errore fondamentale della rivoluzione russa fu quello di essere stata
fatta in un paese sottosviluppato non soltanto dal punto di vista materiale
ma soprattutto da quello morale e culturale, dove né il popolo né i capi
rivoluzionari avevano ricevuto la dovuta educazione. Da questo deriva
una palese incapacita di riflessione critica e di lavoro scientifico. In con-
dizioni tali, dice Masaryk, il frutto della rivoluzione - fatta poi nel modo
sbagliato, violento - non poteva essere altro che uno “zarismo senza lo
zar”, un regime che si diceva socialista ma non lo era che sulla carta,
essendo I’arbitrarieta e I’ingiustizia pari a quelle che si soffrivano sotto il
dominio teocratico zarista, anche se con padroni diversi.

La critica di Masaryk al socialismo marxista ¢ al bolscevismo spie-
ga la sua pretesa di costruire un socialismo non marxista. Egli voleva un
socialismo umanista, dove la preoccupazione sociale - gli aspetti di
miglioramento delle condizioni di vita di tutta la popolazione, distribuzio-
ne della ricchezza e uguaglianza dei diritti e delle opportunita - si sareb-
be unita al contenuto morale proprio dell’umanesimo. Il contesto politico
e istituzionale di questo socialismo sarebbe senz’altro quello della demo-
crazia. A suo avviso, la democrazia ¢ destinata a rispondere positivamente
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alla questione sociale, compito in cui tutta la societad va coinvolta in
maniera solidale : “otdzka socidlni neni otdzka jedné pouze tfidy a kasty,
]C otdzkou vSechl....] Otazka socidlni je otazka mravnosti - nemravnosti,
je otdzka nésili a d¢inné humanity”2.

La preoccupazione di Masaryk per la questione sociale lo avvicind
all’atteggiamento dei socialdemocratici cechi. Essi, perd, rimproveravano
il tono moralistico dei suoi interventi e I'insistenza sul ruolo della religio-
ne. Malgrado tutto, sia i socialdemocratici che altri gruppi socialisti cechi
collaborarono in diverse occasioni con Hradcany (il Castello, sede della
presidenza della Cecoslovachia).

Masaryk, da parte sua, considerava necessaria una riforma del
socialismo ceco, allo scopo di costituire un autentico socialismo naziona-
le indipendente dall’internazionalismo marxista. Comprendere I’idea di
nazione nella visione della societa che dovra realizare questo socialismo
reintegrato, vorra dire associare la questione ceca con la questione socia-
le. Due questioni che dovevano trovare risposta contemporancamente,
secondo Masaryk, nello stato ceco-slovacco, concepito come stato sociale
e democratico.

3.4. L’idea di nazione

Nazione e nazionalismo

Nonostante I’idea di nazione sia uno degli elementi pid importanti
nel pensiero di Masaryk e nella sua attivita pubblica, queste pagine se ne
occupano, come si vede, solo alla fine. Cio ubbidisce ad una scelta delibe-
rata, giacché a mio avviso per un corretto approccio a questo concetto
bisogna tener conto di tutti i diversi aspetti finora analizzati. Prima ancora
di cominciare ad approfondire il concetto di nazione in Masaryk, occorre
ricordare brevemente le due concezioni della nazione che la filosotia poli-
tica considera basilari. Nella Histoire des idées politiques di Alain
Renaut, quelle due concezioni vengono chiamate, rispettivamente, “nazio-
ne rivoluzionaria”, o “nazione-contratto”, e “nazione romantica’, o
“nazione-genio”. La differenza tra di loro & che “la conception ‘révolu-
tionnaire’ de la nation, issue des Lumiéres, s’inscrit sous 1’idée de liberté,
tandis que la conception romantique s’inscrit sous I’idée de nature, donc
de nécessité ol de déterminisme™30, L'idea di “nazione rivoluzionaria”,
frutto dell’ Illuminismo, & segnata dal cosmopolitismo insito in quel movi-
mento. Secondo questa prospettiva, “I’unité nationale, si elle devait
s’étendre a I’ensemble des individus, se fonderait donc sur I’identité de
leur droits et sur la reconnaissance réciproque d’une telle identité : elle
procéderait de ’union des volontés en une association libre, fondée sur
I’adhésion aux principes du contrat social”’3!. Quindi, si tratta di una con-
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cezione contrattualista, dove la nazione si costruisce sulla base della libe-
ra scelta di coloro che ne vogliono diventare cittadini : volont e liberta
sono gli assi intorno a cui si muove questa visione della nazione.

Per quanto riguarda I’idea di “nazione romantica”, Renaut si serve
nella sua spiegazione della nozione di anima collettiva di Joseph de
Maistre, ove la nazione & I’espressione di quello spirito (anima) della
comunita. Gli attributi principali della nazione cosi concepita saranno
I’idea di totalitd radicata nel passato ¢ nella tradizione, che definisce la
propria identita nazionale, e I’idea dei vincoli naturali organici (lingua e
razza) che permeite di tracciare una linea divisoria netta tra quelli che
appartengono alla comunita e gli altri che non solo non vi appartengono,
ma che difficilmente potranno mai diventarne membri. Il nazionalismo
come dottrina si sostituisce in questo modo al cosmopolitismo illuminista.
Nella visione nazionalista il mondo & irrimediabilmente diviso in diverse
comunita nazionali, eterogenee e potenzialmente opposte32. Si tratta, dun-
que, del concetto herderiano di Volkgeist, secondo cui le nazioni sono gli
organi naturali dell’umanita. La teoria dei vincoli naturali esclude I’altra,
quella del contratto, negando la possibilita della nazionalita come scelta,
messa in moto dalla volonta degli esseri umani liberi. Nella concezione
romantica, il sangue e la lingua determinano la nazionalitd in maniera
irrevocabile. I vincoli storici, culturali e tradizionali forniscono I’identita
della comunita cui si appartiene e che non si pud abbandonare neanche
con la morte, perché vincolata da attributi elementari, naturali.

Come si ¢ gia notato prima, Masaryk & figlio intellettuale della
scuola storica romantica tedesca, in modo diretto e anche indiretto, attra-
verso I’opera di Palacky.33 Masaryk concorda pienamente con la conce-
zione herderiana della nazione, che contrappone la nazione organo natu-
rale, allo stato costruzione artificiale. Parallelamente a questa vi & un’altra
opposizione, quella tra Kultur - frutto del genio naturale del popolo e
della nazione - e Zivilisation, che si sviluppa grazie all’azione diretta
dello stato, a seconda dei suoi fini. Dal punto di vista di Masaryk, il pro-
gresso non sara possibile fino a quando tutte le nazioni naturali non riu-
sciranno a liberarsi dai loro padroni34. Quindi, il diritto di autodetermina-
zione dei popoli sarebbe una garanzia di progresso nel senso della matu-
razione morale, culturale e materiale. Masaryk ritiene appunto che i popo-
li sommersi nelle strutture oppressive dei grandi Imperi sentono soffocare
le loro proprie identita, annullate dalla forte spinta di civilizzazione artifi-
cialmente imposta dallo stato. In quelle circostanze, la natura (nazione,
popolo, cultura) viene sottomessa all’artificialita dello stato. Il compito
delle nazioni democratiche, dice nella Novd Evropa, & quello di liberare
tutte le nazioni dai loro gioghi, e far cosi coincidere i limiti della “nazione
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naturale” con quelli dello stato. Una tale coincidenza permetterebbe di
cancellare I’artificialita perversa della costruzione statale.

Malgrado questo discorso, Masaryk pensa che la sua concezione
del nazionalismo e dell’internazionalismo cosmopolita di radice illumini- .
sta non siano contraddittori né incompatibili. Anche qui si percepisce la
doppia eredita di Masaryk, razionalista ¢ romantica: una volta che le
diverse nazioni saranno padrone di se stesse, tenderanno, dice, ad asso-
ciarsi liberamente in un insieme di stati autonomi e democratici. Masaryk
difende il progetto della Societa delle Nazioni, nella linea della riflessione
kantiana sulla pax perpetua. -

Anche se inserita nella sfera d’influenza del nazionalismo romanti-
co, I'idea di nazione in Masaryk presenta alcune particolarita, che lo
allontanano dal radicalismo esclusivista caratteristico della posteriore
evoluzione di quell’impostazione. Effettivamente, il nazionalismo di
Masaryk ¢ di tipo culturale (cio¢, romantico), e in esso la lingua svolge un
ruolo principale. Masaryk insiste continuamente sull’importanza della lin-
gua nello sviluppo dell’identita nazionale. Eppure, segnala che esistono
anche altri elementi imprescindibili, come la cultura, la storia e ’insegna-
mento delle tradizioni. In questo senso, I’educazione del popolo ha lo
scopo di facilitare la crescita nei cittadini della consapevolezza della pro-
pria nazionalita3s. Questi elementi non devono concepirsi in termini
esclusivisti né diventare fonte di pregiudizi o lotte. Infatti, Masaryk inter-
venne in alcune polemiche - come quella dei Manoscritti, oppure il famo-
so affare Hilsner - , subendo I’opposizione e le critiche dei nazionalisti
cechi. Egli vedeva nelle loro posizioni la traccia di pregiudizi razziali, una
indubbia mancanza di rispetto per la verita dei fatti e, soprattutto, atteg-
giamenti sciovinistici che, a suo avviso, facevano pitt male che bene alla
causa nazionale ceca. La concezione della nazione di Masaryk & sempre
vincolata all’ideale democratico, quindi rifiuta la discriminazione delle
minoranze perché logicamente incompatibile con lo stato di diritto. Cosi
come egli lo concepisce, il nazionalismo dovrebbe riprendere i valori
democratici e umanistici. La rinascita nazionale che egli difende ¢,
anch’essa, un lavoro di crescita spirituale della nazione ceca.

Ceskd otdzka ( La questione ceca)

Il rapporto di Masaryk con la storia e con il lavoro dello storico &
in qualche modo ambivalente, giacché I’autore rifiuta lo storicismo nel
senso di uso e abuso del riferimento al passato, letto in modo tendenzioso,
come le letture interessate del passato fatte ad esempio dai nazionalisti
radicali romantici, da coloro che non si rassegnano alla falsita dei
Manoscritti, neanche quando essa venne provata. Masaryk parlava di un
eccesso di storia nel dibattito politico ceco. Quello che occorreva, invece,
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era occuparsi dell’oggi, dei problemi attuali; & cosi che la societd ceca
diventerd protagonista della propria storia, autonoma. Malgrado cio,
anche Masaryk sosteneva che la storia va studiata perché guida e maestra
delle future azioni umane. Egli stesso ne faceva la sua lettura, nella quale
si diceva erede di Palacky. Attraverso questa lettura, Masaryk cercava di
rispondere alla ceskd otdzka, ovvero alla questione dell’identita della
nazione ceca. La chiave della sua interpretazione si trova nell’idea di una
linea ininterrotta che percorrerebbe la storia ceca, dalla Riforma hussita
fino al Rinascimento nazionale ceco dei secoli XVIII e XIX (cesky obro-
zeni). Questa specie di filo sarebbe portato dai valori di umanita e fratel-
lanza che ispirarono P’opera di Jan Hus; lo stesso filo condurrebbe alla
nascita della nazione ceca. Nell’impostazione di Masaryk, ’idea di uma-
nita e I'idea della nazione camminano insieme nella storia, vanno collega-
te in modo tale da diventare inseparabili. Secondo le sue parole, “humani-
ta je nds posledn{ cil ndrodn{ a historicky, humanita je program Cesky’37.

Il punto di vista di Masaryk non fu pero condiviso da tutti gli stori-
ci e filosofi, prima e dopo la sua morte. Tra i suoi contemporanei, la criti-
ca piu accurata fu quella dello storico Josef Pekaf. Pekaf negava I’ esisten-
za di una tale continuita nella storia ceca, appunto perché non ne era stata
trovata nessuna prova chiara. D’altro canto, la concezione di Masaryk
situava !’elemento religioso e morale al centro del discorso sull’opera dei
riformatori cechi, lasciandone in un secondo piano I’elemento nazionale e
nazionalistico, mentre questo & proprio cid che Pekaf riteneva pill impor-
tante. La visione di Masaryk sembrava privilegiare, secondo Pekaf, una
fede religiosa, il protestantesimo, considerandola autentico patrimonio
dello spirito nazionale. Quella fede, perd, non era ormai maggioritaria tra
il popolo ceco; al cattolicesimo, religione dell’Impero, ma a quel punto
anche della maggior parte dei cechi, veniva cosi negato qualsiasi tipo di
contributo o di ruolo positivo nella rinascita nazionale.

Molti anni dopo, il filosofo Jan PatoCka condivise 1’opinione di
Pekaf, sebbene in altri termini. Neanche Patocka vedeva continuita tra i
tempi eroici del Medioevo, I’opera riformista di Jan Hus e la “piccola
politica” ceca nei secoli posteriori, fino all’epoca contemporanea. Nelle
sue parole, “tra I’antica storia ceca e il Risorgimento non vi & in realta né
una continuita ideale [....] né una continuita del mitico carattere
nazionale, a cui anche Masaryk accenna, e che & in realtad una mera ipote-
si, giacché il controllo della sua reale esistenza cade al di 1a dei metodi
oggettivi. Cio che al contrario scorgiamo chiaramente ¢ la discontinuita
tra la vecchia societd ceca con la sua struttura gerarchica e la moderna
nazione ceca, sorta dallo scisma e dalla scissione, dalla crisi dell’antica,
tradizionale societa della nostra patria”38. Dalla sua visione critica, conti-
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nuava a porsi quella ceskd otdzka, alla quale secondo lui non era ancora
stata data I’lSpOStd39

Nella posmone opposta si trova un altro pensatore ceco, Eraam
Kohdk, secondo cui “chi concepisce il proprio essere personale anzitutto
nell’ambito di un ordine morale de! cosmo e non nel relativistico corso
della storia, nel suo scorrere indifferente, concepira diversamente anche il
significato dell’umanitd che viene a trovarsi confrontata faccia a faccia
‘con Dio o con un ordine morale assoluto. In cio sta la verita dell’afferma-
zione di Masaryk della continuita esistente tra la realtad ceca contempora-
nea ¢ la riforma dei Fratelli boemi, e cio a dispetto della discontinuita
causale messa giustamente in evidenza da Pekaf™40,

Per Masaryk la Ceskd otdzka aveva un suo preciso contenuto, quel-
lo del risveglio culturale e morale, che la nazione ceca poteva anche offri-
re al resto del mondo, come un suo apporto originale allo sviluppo
dell’umanita. Questo arricchimentc morale avrebbe, come si & notato
prima, anche una sfaccettatura materiale, rispondendo cosi simultanea-
mente alla otdzka socidlni. E, in pii, servirebbe a risolvere il cosiddetto
problema delle piccole nazioni, che riguardava il loro ruolo nel contesto
internazionale dominato dalle grandi potenze. Ebbene, secondo Masaryk,
i valori culturali, morali ¢ umanitari che attengono alla deskd otdzka con-
ferivano al piccolo stato ceco un posto degno nell’insieme delle nazioni
democratiche, e un certo potere nei confronti delle potenze: “jaké jiné
zastlty - scrlsse Masaryk - je slabsimu a mensimu narodu proti narodum
51lnejs1m a vet§im?41,

La riflessione di Masaryk sul concetto di nazione & sicuramente
I’elemento del suo pensiero politico che ha avuto degli effetti pratici pit
immediati, nella fondazione dello stato ceco-slovaco (tale fu la sua deno-
minazione iniziale) nel 1918. Prima di concludere, vorrei occuparmi di
due argomenti che escono dall’ambito stretto del pensiero politico, ma
furono di particolare importanza nella creazione del nuovo stato. Si tratta,
rispettivamente, dell’atteggiamento di Masaryk verso I’Impero austro-
ungarico e dell’idea di cecoslovachismo.

Masaryk e I’Austria-Ungheria

Il proposito originario di Masaryk non fu - come non lo fu neanche
in Palacky - la distruzione dell’Impero né la creazione di uno stato indi-
pendente. Masaryk intendeva anzitutto difendere i diritti del popolo ceco
e contribuire alla sua rinascita culturale ¢ nazionale. Da questo punto di
vista, sia Palacky fino alla sua morte, che Masaryk fino al 1914, furono
cittadini leali all’Impero. Su questo argomento erano allineati con la mag-
gior parte delle forze politiche ceche; solo pochi radicali rivendicavano la
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totale indipendenza per i Paesi boemi, ¢ il loro peso era scarso nella Dieta
boema e nella pubblica opinione.

Le richieste di Masaryk erano in un rapporto di continuita con
quelle di Palacky: federalizzazione e democratizzazione dell’Impero
erano le due proposte principali. Palacky considerava che I’esistenza
dell’ Austria salvaguardasse la sopravvivenza delle piccole nazioni com-
prese in essa; & ben noto il suo adagio, secondo cui se I’ Austria non ci
fosse stata, sarebbe stato necessario inventarla. La sua funzione strategica
era quella di ostacolare le tentazioni espansioniste di Germania, Russia e
Impero otternano. Ma il raggiungimento di questo scopo avrebbe compor-
tato una grande riforma all’interno dell’ Austria-Ungheria, in senso fede-
rativo. Una tale riforma avrebbe dovuto garantire 1’identita e i diritti di
tutti i popoli sotto I’egida imperiale, avendo come elemento comune il
liberalismo moderato democratico®2.

Parallelamente al federalismo di Palacky nacque, dopo I’istituzio-
nalizzazione del Dualismo nel 1867, la proposta trialista, che rivendicava
la formazione di un asse Vienna- Budapest-Praga, in parita di condizioni
per le tre parti. I difensori di questa proposta si richiamavano al diritto
storico boemo e al ruolo dei Paesi boemi prima della sconfitta del 1620
nella battaglia della Montagna bianca ; sconfitta che perd non significd
I'immediata abrogazione di quei Diritti. Cid avvenne soltanto pii tardi,
dal 1627, come frutto della politica centralistica dell’assolutismo vienne-
se.

Masaryk non condivideva la posizione dei difensori del trialismo,
anche perché I’insistenza sul diritto storico boemo era degenerata in una
lotta accademica (e parlamentare) tra le diverse interpretazioni della sto-
ria. 11 dibattito era stato poi contaminato da affari come quello dei
Manoscritti, nella cui autenticita aveva creduto anche Palacky. Linterpre-
tazione di Masaryk si allontanava dalle giustificazioni giuridiche e storici-
ste € riprendeva il progetto federalista di Palacky, inglobandolo nella pro-
pria concezione della nazione ceca. Nella sua impostazione, pero, il libe-
ralismo di Palacky venne sostituito - superato, secondo Masaryk - da un
atteggiamento democratico fedele sempre ai principi del parlamentari-
smo, a cui vennero aggiunti elementi appartenenti ad un socialismo non
marxista. Paragonato a quello di Palacky, il discorso di Masaryk ha una
componente sociale piu evidente. Suo oggetto &, soprattutto, la nazione
ceca, sebbene nel contesto di un Impero federale secondo il modello di
Palacky.

Lo scoppio della guerra nel 1914 condusse Masaryk ad una revisio-
ne dei suoi presupposti. Le circostanze erano del tutto cambiate, ¢ a quel
punto Masaryk - ma non solo lui - si rese conto che ormai non c’era spa-
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zio per una federalizzazione dell’Austria. Essa si trovava, agli occhi di
Masaryk, in una situazione di blocco politico, impossibilitata ad uscire
dal suo atteggiamento rigido, che negava ogni possibilita di riforma. La
sola via di uscita sarebbe stata quella dello smembramento dell’ Ausma—
Ungheria e dell’indipendenza delle nazioni sottomesse. ‘

Nella Novd Evropa, Masaryk cerco di far conoscere queste sue
idee, e di guadagnare appoggi per la causa della nazione ceca. Novd
Evropa riprende I’impostazione di Wilson sul diritto di autodeterminazio-
ne dei popoli, espresso nei famosi Quattordici Punti. Cid nonostante,
Masaryk (e in fondo anche Wilson) non pretendeva I’applicazione di quel
principio in modo stretto, che avrebbe voluto dire far coincidere esatta- -
mente in tutti i casi le frontiere dello stato e quelle della nazione. Egli
riteneva che la questione della nazionalita fosse infatti la questione fonda-
mentale della politica contemporanca, ma che era di una complessita tale
da fare di ogni nazione un problema che richiedeva uno studio separato,
in tutti i suoi dettagli. L’ impiego di un criterio rigido non poteva portare
che alla nascita di nuovi conflitti ¢ malintesi43.

Anche nelia Novd Evropa Masaryk sviluppa la sua interpretazione
della guerra come lotta tra due concezioni antagonistiche della politica ¢
del potere, due Weltanschauung opposte. Da una parte la teocrazia,
modello di governo arbitrario e anacronistico, rappresentata dagli Imperi
centrali; dall’altra, la democrazia, frutto della ragione, del progresso tec-
nico e scientifico e dei valori umanistici, rappresentata dalle potenze
alleate. Secondo la previsione di Masaryk, la tendenza naturale dell’uma-
nita avrebbe dovuto portare al trionfo degli Alleati, e con loro, della
democrazia e della ragione. Conseguenza ulteriore di questa vittotia
sarebbe stato il riconoscimento dei diritti dei piccoli popoli (tra loro, dei
popoli ceco e slovacco), e la loro liberta. Masaryk immaginava un futuro
dove prima I’Europa e poi tutto il mondo sarebbero stati uniti sotto i valo-
ri dell’'umanesimo e della democrazia. Esso si avvero con la creazione
della Societd delle Nazioni, anche se né questa né i nuovi stati nati nel
primo dopoguerra avrebbero superato con successo la prova del conflitto
mondiale seguente.

L’idea di cecoslovachismo e il problema delle minoranze

Anche se gia prima del 1914 esisteva il progetto di formazione di
uno stato indipendente, dopo o scoppio della guerra esso prese definitiva-
mente corpo. Masaryk, insieme ad altri-membxi delle élites ceca e slovac-
ca, comincio a portare avanti I’idea di “cecoslovachismo”. Prima di quella
data, il discorso di Masaryk in materia di nazionalita centrava la sua
attenzione sui problemi del popolo ceco, nella risposta, insomma, alla
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suddetta ceskd otdzka. Erano certamente ben note le sue simpatie verso
tuttt 1 popoli slavi, i cui diritti aveva difeso parecchie volte nei suoi scritti
e interventi pubblici. Simpatizzava anche con I’ideale di fratellanza tra gli
slavi del Sud e dell’Est dell’ Europa, diffusi negli ambienti intellettuali
dell’area dalla meta dell’Ottocento. Non condivideva invece il panslavi-
smo russofilo frequente nella scena politica ceca di-allora. Convinto occi-
dentalista a causa della sua educazione, Masaryk vedeva nella Russia -
prima e dopo la Rivoluzione - un’area di arretratezza orientale alle porte
d’Europa. Un panslavismo guidato dalla Russia avrebbe significato per i
popoli slavi voltare le spalle al progresso della ragione e all’ideale umani-
sta democratico. Non & questa la sede giusta per un’analisi in profondita
dell’atteggiamento di Masaryk verso la Russia, piuttosto complesso e
polemico. Basti notare qui che Masaryk non negava i vincoli con il “fra-
tello russo”, che fossero di matrice linguistica o etnica, ma riteneva,
comunque, che la Russia non potesse essere la guida adeguata allo svilup-
po dell’insieme dei popoli slavi.

Sulla base della fratellanza slava, Masaryk concepi I’idea di “ceco-
slovachismo™. A suo avviso, in realta cechi e stovacchi erano un solo
popolo, fratelli separati dalle circostanze storiche avverse. Riteneva anche
che le loro lingue fossero, pit che sorelle, un solo stesso idioma, di cui lo
slovacco sarebbe una variante regionale* . A conferma della sua impres-
sione, stava il fatto dell’effettivo ritardo economico e culturale dei territori
slovacchi nei confronti di quelli cechi, dove I’industrializzazione, 1’urba-
nizzazione e il tasso di alfabetizzazione erano tra i pilt alti dell’Europa. La
Slovacchia invece rimaneva essenzialmente una societd contadina, con
un’economia concentrata sull’agricoltura di tipo tradizionale, dove il
livello di vita della popolazione era molto basso. La coscienza nazionale
era poco piu che inesistente tra la maggior parte del popolo: soltanto una
ridotta élite d’intellettuali nei centri urbani aveva sviluppato un’incipiente
idea di nazione. Il clero cattolico, a sua volta, era diventato custode della
lingua e della tradizione slovacche. La diffusione di esse veniva fortemen-
te ostacolata dalla pressione dell’autoritd di Budapest, che dalla fine
dell’Ottocento aveva scatenato una dura campagna di magiarizzazione sui
territori slovacchi. In queste condizioni, con I’insegnamento della lingua e
della cultura slovacche praticamente bandito dal governo centrale, la
sopravvivenza dei principali segni d’identita slovacca era seriamente
minacciata. Quindi, il sentimento nazionale non aveva superato lo stato
embrionale - se non nei suddetti nuclei intellettuali e nella Chiesa cattoli-
ca - e, soprattutto, non era riuscito ad estendersi alla massa della popola-
zione.

All’interno del movimento nazionalista slovacco, soltanto il picco-
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lo gruppo dei protestanti condivideva il progetto di cecoslovachismo dise-
gnato da Masaryk. La figura pil rilevante di quel gruppo era Milan
Rastislav Stefanik, che ‘dal 1914 aderi in modo attivo alla causa della
costruzione di uno stato indipendente dei cechi e degli slovacchi, diven-
tandone uno dei suoi principali sostenitori all’estero, insieme a Bene$ ¢
allo stesso Masaryk.

Il progetto cecoslovachista pogglava appunto, sulla costruzione di
uno stato-nazione secondo il principio di autodeterminazione dei popoli.
In altri termini, voleva fondarsi - qui si nel modo pill stretto possibile -
sulla base della necessaria coincidenza tra le frontiere geopolitiche (quel-
le dello stato) e le frontiere etnico-linguistiche (quelle della nazione nel
senso romantico). Questo progetto, nei territori boemi, si trovava di fronte
al problema delle minoranze, in particolare di quella tedesca*s che, essen-
do cosl numerosa in certe zone, sminuiva la credibilitad del piano di
Masaryk e rendeva insostenibile la pretesa coincidenza dello stato con la
comunita nazionale. Non esisteva infatti una unica comunita omogenea,
ma due comunitd ben diverse dal punto di vista liguistico, religioso e cul-
turale, mescolate sullo stesso territorio. E questo senza tener conto delle
altre minoranze, meno numerose, che abbondavano su tutta ’area del
futuro stato. Il cecoslovachismo fu, a parte il suc contenuto sul piano
ideologico e dei valori, la strategia che permise di andare oltre il proble-
ma della proporzione fra le diverse popolazioni nella costruzione del
nuovo stato. Effettivamente, aggiungendo ad esso i territori slovacchi con
la loro popolazione, il numero di slavi superava ampiamente tutti gli altri
gruppi etnici.

La minoranza tedesca di Boemia continuava ad essere, comunque,
la pill numerosa e la pilt economicamente importante del paese. Difatti,
divenne un grave preblema teorico ¢ pratico per Masaryk e i suoi alleati
spiegare perché il diritto all’autodeterminazione, che si rivendicava per i
cechi e gli slovacchi, non doveva perd essere riconosciuto ai tedeschi di
Boemia. La giustificazione teorica ¢ stata accennata poco sopra: il princi-
pio di autodeterminazione dei popoli non doveva essere applicato, diceva
Masaryk, in modo automatico, perché la complessita delle diverse que-
stioni nazionali esigeva un esame specifico Nel caso dei tedeschi di
Boemia, le circostanze internazionali non permettevano 1’annessione
all’ Austria tedesca, cosa che poi avrebbe significato un’ulteriore espan-
sione della Germania, proprio nel momento in cui essa usciva sconfitta
dalla guerra. Inoltre il distacco dei territori dei Sudeti, avrebbe pesante-
mente danneggiato dal punto di vista economico il nuovo stato dei cechi e
degli slovacchi, il quale invece godeva ormaj del sostegno delle potenze
vingitrici,
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A livello interno, perd, il cecoslovachismo avrebbe dovato tradursi
in parita di diritti per i cechi e gli slovacchi. Difatti, il nome del nuovo
stato fu inizialmente “Ceco-Slovachia” per segnalare, appunto, 1’ugua-
glianza fra i due popoli. Cosi era stato sancito anche nel Patto di
Pittsburgh (30 maggio 1918), concluso tra i rappresentanti di entrambe le
comunitd presenti negli Stati Uniti. Esso prevedeva una struttura di tipo
federale, cosa che invece nella Prima repubblica non ebbe mai luogo: in
pratica si sviluppd un modello centralistico con sede a Praga, sitnazione
che divenne causa di costante tensione con la popolazione slovacca.

Tuttavia lo studio dei rapporti tra cechi e slovacchi durante la
Prima repubblica va oltre il proposito iniziale di queste pagine, che & stato
quello di offrire una visione generale del pensiero politico di Tom4$
Garrigue Masaryk* .

4, Bibliografia

* Berlin, 1. 1998: Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid
:Alianza Edit.

* Delsol, C.; Maslowski, M. 1998: Histoire des idées politiques de
I’Europe Centrale; Paris: Puf

* Enciclopedia Garzanti di Filosofia 1990.

* Gordon Skilling, H. 1994: T.G. Masaryk: Against the Current,
1882-1914; London: Macmillan.

* Hanak, H. (edit.) 1989: T.G.: Masaryk (1850-1937), vol. 3.
Statesman and Cultural Force; London: Macmillan

* Hroch, M. 1985: Social Preconditions of National Revival in
Europe; Cambridge: Cambridge University Press

» Kalvoda, J. 1986: The Genesis of Czechoslovakia; New York
:Columbia University Press

* Kohék, E; in Leoncini, F. 1989: Che cosa fu la “Primavera di
Praga”?; Manduria-Bari-Roma: Lacaita, pp.91-125

* Leoncini, F. 1976: La questione dei Sudeti 1918-1938; Padova:
Liviana editrice. Ristampa della Libreria Cafoscarina, Venezia, 2001

* Leoncini, F. 1985: Jan Hus e la Rivoluzione hussita, in “Rivista di
Storia e letteratura religiosa”, n.2; Firenze: Leo S. Olschki Editore

* Macek, 1. 1973: La Riforma popolare: Firenze: Sansoni Scuola
aperta

* Masaryk, T.G. 1924: Les problémes de la démocratie; Paris:
Librairie des Sciences Politiques et Sociales

* Masaryk, T.G 1933: Jak pracovat. Myslenky T.G Masaryka;

48




Masaryk

Zlina: Spolecnosti tisk v Zlme

* Masaryk,T.G. 1990: Ceskd otdzka; Praha Nakladatelstvi
Svoboda

» Masaryk, T.G. 1997, a cura di F. Leoncini: La Nuova Europa. Il
punto di vista slavo;, Pordenone - Padova: Edizioni Studio Tesi

* Mosse, G.L 1997: La cultura europea del siglo XIX; Barcelona:
Ariel

s PatoCka, J. 1970: 1l senso dell’oggi in Cecoslovacchia; Milano:
Lampugnani Nigri

*» Pynsent, R.B (edit.) 1989: T.G. Masaryk (1850-1937),vol. 2.
Thinker and Critic; London: Macmillan )

e Renaut, A. (dir.) 1999: Histoire de la philosophie politique, 3.
Lumiéres et romantisme; Calmann-Lévy '

« Sabatini, F. 2000: Masaryk e il suo concetto della modernita del
suicidio; tesi di laurea, Universita Ca’ Foscari di Venezia

* Sartori, G. 2000: Pluraiismo, multiculturalismo e estranei. Saggio
sulla societa multietnica; Milano: Rizzoli

* Sayer, D. 1998: The Coasts of Bohemia; Princeton: Princeton
University Press

* Schmidt-Hartmann, E. 1984: Thomas G Masaryk’s Realism.
Origins of a Czech Political Concept, Miinchen: R.Oldenbourg Verlag

e Winters, S.B. (edit.) 1991: T.G.Masaryk (1850-1937), vol. 1.
Thinker and Politician; London: Macmillan

NOTE

* Questo saggio & la rielaborazione di una conferenza tenuta il 29 novembre del
2000 al seminario di storia slava “Tomas Garrigue Masaryk” dell’Universita Ca’
Foscari di Venezia, diretto dal professor Francesco Leoncini. Debbo un particolare rin-
graziamento ai professori Francesco Leoncini e Sergio Corduas, dell’Universita Ca’
Foscari di Venezia, e al professor Giuliano Ferrari Bravo, dell’Universita degli Studi di
Padova, per il loro inestimabile aiuto senza il quale il mio lavoro di ricerca non sareb-
be stato possibile € questo saggio non sarebbe mai stato redatto. Ringrazio ugualmente
la Fundaci6n Caja Madrid, il cui sostegno economico ha reso possibile il mio soggiorno
nell’Universita italiana.

1) Cfr. Kalvoda, J. 1986 :The Genesis of Czechoslovakia; New York:Columbia
University Press, ¢ Schmidt-Hartmann, E. 1984: Thomas Garrigue Masaryk’s Realism.
Origins of a Czech Political Concept; Miinchen: R.Oldenbourg Verlag.

2) Schmidt-Hartmann, cir., pp. 194-195.

49




Noguera

3) Questa bipolarita si percepisce anche nel suo stile letterario, che combina
I’appello alla ragione e I’appello all’emozione del lettore, a seconda dello scopo del
testo. VedereVoisine-Jechov4, in Pynsent, R.B.(edit.) 1989: T.G. Masaryk (1850-1937),
vol.2.Thinker and Critic; London: Macmillan, p. 178

4) Masaryk, T.G 1924: Les problémes de la démocratie Pans :Librairie des
Sciences Politiques et Sociales, p. 43

5) Masaryk, T.G. 1924, cit., p.32.

6) Per un’analisi del romanticismo e le sue caratteristiche, vedere Mosse,
G.L.1997: La cultura europea del sigio XIX; Barcelona :Ariel, e Renaut, A. (dir.)1999:
Histoire de la philosophie politique 3. Lumiéres et romantisme; Calmann-Levy, che
sviluppa un interessante confronto tra Illuminismo e romanticismo.

7) G. Scruton, in Winters, S.B (edit.)1991 : T.G.Masaryk (1850-1937), vol.1.
Thinker and Politician ; London :Macmillan, pp.44-59

8) Jan Hus (1370c.-1415) riformatore cristiano. Riprendendo le correnti spiri-
tuali gia presenti nei Paesi della Corona di Boemia e la scia di John Wyclif, Hus inter-
preta I’insoddisfazione sociale e religiosa del popolo e intraprende una riforma della
Chiesa che ha anche una forte componente nazionale e una decisa volonta di emancipa-
zione sociale. Fu condannato al rogo dal Concilio di Costanza. Il suo pensiero fu all’ori-
gine dei movimenti rivoluzionari che sconvolsero I’Europa centrale tra il Quattrocento
e il Seicento.

Petr Chelcicky (1390c.-1460c.) pensatore del periodo hussita. Gli elementi fon-
damentali del suo pensiero erano la rinunzia a qualsiasi forma di violenza e il ritorno ad
una spiritualita liberata dalle costrizioni e gerarchie ecclesiastiche e sociali.

Unione dei Fratelli Boemi (Jednota bratrsk4) comunita religiosa nata nel 1457
sulla base degli insegnamenti di Petr ChelCicky.

Per un’informazione pit profonda e accurata, vedere Leoncini, F. 1985: “Jan
Hus e la rivoluzione hussita”, in Rivista di Storia e letteratura religiosa, n. 2 € anche
Macek, J. 1973: La Riforma popolare; Firenze: Sansoni Scuola aperta

9) Jan Amos Komensky, Comenius (1592-1670) teologo, filosofo e pedagogo
moravo, ultimo vescovo dei Fratelli Boemi; Karel Havlicek, Josef Dobrovsky, Jan
Kollar, Frantisek Palacky: rappresentanti del Rinascimento culturale ceco dei secoli
XVII e XIX (ceské obrozeni)

10) “L’Umanita non & sentimentalismo, ma lavoro”, Masaryk, T.G. 1990 :
Ceskd otdzka ; Praha : Nakladatelstvi Svoboda, p. 171

11) Barnard, in Winters, S.B 1991, cit., pp. 23-43

12) Barnard, cit., p. 29

13) Masaryk, T.G. 1997: La nuova Europa; Pordenone Padova: Edizioni Studio
Tesi, pp. 33-34

14) Schmidt-Hartmann, E, cit., 124-125

15) Kalvoda, J. 1986: The Genesis of Czechoslovakia; New York: Columbia
University Press, pp.487-610

50




-‘Masaryk

16) Precisamente nel terzo -volume di Rusko a Evropa (1913 vi & un capitolo
intitolato “Titanismo o umanesimo”.

17) La diagnosi: deila crisi dell’ Ocmdente legata al cambiamento di ruolo o alla
decadenza del cristianesimo & un tema molto frequente dalla fine dell’Ottocento; basta
ricordare I’ormai famosa riflessione di Friedrich Nietzsche sulla morte di Dio. In un
certo senso, sarebbero proprio le conseguenze negative di quella perdita del divino, che
Masaryk volle denunciare nella sua opera filosofica e sociologica.

18) Masaryk, T.G. 1924, cit., p.64.

19) Masaryk, T.G. 1924, cit., 31; 1997, cit. pp. 172-173.

20) In questo senso ¢ interessante: il recente saggio del politologo Giovanni
Sartori. Sartori, G. 2000: Pluralismo, multiculturalismo e estranei. Saggio sulla societa
multietnica; Milano: Rizzoli . :

21) Un’analisi esaustiva e piuttosto crititca del rapporto di Masaryk con il
movimento realista si trova in Schmidt-Hartmann, E. 1984, cit., e in Schmidt-
Hartmann, in Winters, S.B, cir., pp. 130-152

22) Leoricini, F. in Masaryk, T.G. 1997, cit.., Bio-bibliografia, p.LVIIL

23) Schmidt-Hartmann, E. 1984, cit., 139

24) Berlin, 1. 1998: Cuatro ensayos sobre la libertad; Madrid: Alianza Editorial

25) Masaryk conosceva bene la cultura e la letteratura russa, avendo soggiorna-
to parecchie volte nel paese. Cfr. Rusko a Evropa (1913), traduzione italiana dei primi
due volumi a cura di Ettore Lo Gatto La Russia e I’Europa. Studi sulle correnti spiri-
tuali in Russia, Boni, Bologna 1971.

26) Masaryk, T.G. 1924, cit., p.131. ~

27) Masaryk, T.G. 1924, cit., p. 40.

28) E’ da segnalare la coincidenza fra la critica di Masaryk al leninismo e quel-
la sviluppata da Rosa Luxemburg e anche da Gramsci con il concetto di egemonia.

29) “La questione sociale non & questione di una unica classe o casta, & que-
stione di tutti[....]. La questione sociale & questione del genere moralita-immoralita, & la
questione della violenza e dell’umanita operosa”, Masaryk T.G 1990, cit., p. 179-180.

30) Renaut, A., cit., p. 374

31) op. cit., p. 367 -

32) op. cit., p. 370

33) Come Masaryk, anche Pa]acky fu un uomo intrappolato nel vortice di ten-
denze opposte che confluirono nella seconda metta dell’ Ottocento. Jifi Kofalka sostie-
ne che “la conception de P'histoire de Palacky surgit d’un conflit incessant entre la ten-
dance rationaliste des Lumigres et la tendance romantique”. Kofalka, J. in Delsol , C.;
Maslovski, M. 1998: Histoire des idées politiques dell’Europe Centrale; Paris: Puf, p.
312 ’ .
34) Masaryk, T.G. 1997 cit., pp. 59-65.

35) Seguendo la divisione in tappe del processo di sviluppo. delle nazioni euro-
pee descritto da Miroslav Hroch; ’opera di Masaryk si circoscrive tra la tappa B (presa

51




Noguera

di coscienza degli intellettuali e i ceti medi, che cominciano a fare un discorso di auto-
nomia per la loro comunita, ormai definita in termini di nazione), e 1a tappa C, in cui la
presa di coscienza si estende all’insieme della popolazione o alla maggior parte di essa,
e diventa un movimento popolare. Hroch, M. 1985: Social Preconditions of National
Revival in Europe; Cambridge: Cambridge University Press

36) La questione dei Manoscritti riguarda il dibattito sull’autenticita di una serie
di manoscritti di poemi e canzoni in ceco antico, pubblicati dallo slavista Vaclav Hanka
all’inizio del XIX secolo e diventati subito insegne del nazionalismo ceco. Tra il 1886 ¢
il 1888 Masaryk intervenne nella controversia appoggiando gli studiosi che avevano
dimostrato la falsita dei Manoscritti.

L’affare Hilsner ebbe al suo centro ’accusa di uccisione rituale di una ragazza
ceca fatta contro 1’ebreo Leopold Hilsner. In una serie di interventi Masaryk difese
I’innocenza di Hilsner e sostenne che era stato accusato ingiustamente a causa
dell’atmosfera di antisemitismo regnante tra I’ opinione pubblica. Hilsner venne liberato
da Masaryk stesso, divenuto presidente, nel 1918.

37) “L’umanita ¢ il nostro scopo finale nazionale e storico, I'umanita & il pro-
gramma ceco”, Masaryk, T.G. 1990, cit., p. 186

38) Patocka, J. 1970: Il senso dell’oggi in Cecoslovacchia; Milano:
Lampugnani Negri Editori , pp. 90-91

39) Patocka, in Delsol , C...; Maslovski, M. 1998, cit., pp. 504-505

40) Kohdk, E. in Leoncini, F. 1989: Che cosa fu la Primavera di Praga?;
Manduria-Bari -Roma; Lacaita, p.107

41) “Quale altro baluardo corrisponde alle nazioni pils piccole e pili deboli, in
confronto alle nazioni piti grandi e piu forti?” , Masaryk, T.G. 1990, cit., p. 171

42. Korilka, J. in Delsol, C; Maslovski, M., cit., pp. 312-313

43) Masaryk, T.G., 1999, cit., pp. 86, 176. Cfr. su questo argomento Leoncini,
F. 1976: La questione dei Sudeti 1918-1938; Padova: Liviana Editrice, cap. II.

44) Sulla diversita della lingua slovacca, cfr. la nota di F. Leoncini in Masaryk,
T.G. 1997, cit, p.125. » .

45) i problema dei tedeschi boemi viene trattato in modo molto dettagliato nel
volume di Leoncini, F. 1976: La questione dei Sudeti 1918-1938; Padova: Liviana
Editrice

52




Dostoevskij

Paolo d’Amico

MALATTIE E MEDICI NELLE OPERE DI DOSTOEVSKI]
“Guardatevi dai medici illustri....)’:

Alcuni letterati contemporanei di Dostoevskij! e anche qualcuno
del nostro tempo come Th. Mann, furono spiacevolmente colpiti dalla
presenza, a loro dire sovrabbondante, di malati ¢ malattie nei suoi roman-
zi. I pit benevoli fra questi critici ne attribuivano il motivo o alla depres-
sione patita dall’autore in quel momento o alle sue pulsioni pil
profonde?; effettivamente, suicidi, tubercolotici, folli che soffrono di
sdoppiamento della personalita, epilettici, bambini malati e medici piu o
meno ignoranti affollano le pagine dell’opera dostoevskiana.

E’ vero che Dostoevskij porta sempre i suoi personaggi al calor
bianco per evidenziarne la reale “composizione” ¢ la malattia grave ¢, ¢ lo
era ancor pill in passato, un severo banco di prova per chi la pativa, ma &
anche indubbio che nella biografia dello scrittore e della sua famiglia ci
imbattiamo in epilettici, alcolisti e tisici. Non pud meravigliare, dunque,
che la malattia, gli ammalati e i medici siano cosi ossessivamente presenti
nell’opera del romanziere ed ¢ pertanto giustificato, per chiarirci mag-
giormente questo problema, prendere le mosse da lontano e soffermarci
sulle malattie che pil affliggevano allora I’Europa e la Russia in partico-
lare. '

Nell’Europa dell’Ottocento, Russia compresa, la situazione sanita-
ria abbastanza diversa da nazione a nazione (soprattutto in relazione
all’affollamento urbano, allo sviluppo industriale, alla rete idrica e fogna-
ria e al grado di ricchezza complessivo) rende difficile una minuziosa
informazione sulle malattie che infierirono con maggior frequenza e cid &
in particolare vero per la Russia nella quale I’estensione geografica inte-
ressava, nel primo decennio del Novecento, due continenti per circa 20
milioni di chilometri quadrati. Nel 1897, anno del primo censimento, la
popolazione complessiva raggiungeva 129 milioni di abitanti (poco meno
della contemporanea popolazione di Gran Bretagna, Francia e Germania
messe insieme), oltre 80% dei quali erano contadini: queste cifre rendono
ragione anche delle scarse condizioni igieniche e della frequenza e della
gravitd delle malattie infettive acute e croniche.
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Tra le pit diffuse malattie infettive acute vi erano il colera e il tifo,
per non citare il vaiolo che nel 1730 porta a morte anche lo zar Pietro II.

1l colera asiatico ha seminato panico e morte nel XIX secolo ed &
stato efficacemente combattuto e controllato solo nel secolo successivo:
in India questa malattia avrebbe cominciato a imperversare come malattia
infettiva grave solo intorno al 1800, in seguito alla trasformazione geneti-
ca di un vibrione saprofita. Tra il 1829 e il 1837 e fra il 1840 ¢ il 1860 le
pandemie hanno fatto il giro del mondo; la prima ondata in Europa occi-
dentale ¢ arrivata nel 1830 passando per la Russia ¢ fu violentissima;
nell’epidemia del 1837 a Napoli, tra gli innumerevoli morti si annoverd,
oltre a Leopardi, anche il pittore russo Michail Ivanovi¢ Lebedev. Da una
pandemia all’altra, la rapidita di diffusione del colera crebbe in funzione
dello sviluppo dei mezzi di comunicazione. Colera e rivoluzione sociale
si accompagnarono 'spesso nel corso dell’Ottocento e Dostoevskij ne da
puntuale testimonianza, nei Demoni, riferendo che il motivo dello sciope-
ro degli operai della fabbrica degh Spigulin era la sporcizia dei locali che
aveva fatto scoppiare alcuni casi di malattia. Il colera fu uno dei cata-
lizzatori della riforma sociale, medica e sanitaria pubblica del 1800 ¢ la
sua stessa periodicita sensibilizzava I’opinione pubblica su un gran nume-
ro di temi fondamentali fra i quali le relazioni tra malattie e stato d’indi-
genzad.

Per quanto riguarda il tifo, dal XVI al XX secolo questa malattia si
diffuse tra le popolazioni esposte alle guerre e alle carestie: durante le
guerre napoleoniche il tifo si propagd dalla Russia alla Spagna.
Nell’Ottocento si distingueva il tifo inglese (tifo esantematico) dal tifo
francese (febbre tifoide) e a partire dal Settecento si capi I’importanza dei
vestiti sporchi e dell’ affollamento delle popolazioni (febbre dei campi, dei
dei battelli, delle prigioni, degli ospedali), ma & solo nel 1909 che Charles
Nicolle scopri il ruolo del pidocchio come vettore dell’infezione. Fino
all’applicazione di potenti insetticidi durante la seconda guerra mondiale,
il tifo esantematico & rimasto endemico non solo in Russia e in Polonia,
ma anche in Irlanda, in Italia e nei Balcani.

La febbre tifoide, un flagello antichissimo, ma chiaramente identi-
ficato attraverso i suoi sintomi clinici e le lesioni anatomo-patologiche
solo agli inizi dell’Ottocento, rimase per lungo tempo una temibilissima
malattia: solo nel corso del 1800 fu dimostrata la sua contagiosita ¢ la sua
trasmissione attraverso 1’acqua.

Tra le malattie infettive croniche, tre sono paradigmatiche della
situazione epidemiologica del XIX secolo: la lebbra (che in questa sede
non ci interessa), la tubercolosi e la sifilide.

Le trasformazioni del modo di vita che caratterizzarono il mondo
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industriale hanno fortemente favorito I’espansione endemica della tuber-
colosi; 1a sua forma polmonare, la tisi, divenne nell’Ottocento la malattia
pill grave nelle societd industrializzate; alla fine del XIX secolo un terzo
di tutti i decessi trai 15 e i 45 anni & stato dovuto alla tubercolosi.

La sifilide, insieme all’alcolismo e alla tbc, svolse un ruolo capitale
nell’immaginario collettivo e nella letteratura dei diversi paesi: la si con-
siderava una delle cause del supposto declino biologico dell’uomo moder-
no.

Il movimento igienista dell’Ottocento ha attirato I’attenzione dei
medici e dei governi su un certo numero di malattie epidemiche e conta-
giose che colpiscono soprattutto i bambini. Si tratta in primo luogo delle
infezioni gastro-intestinali e delle febbri accompagnate da esantemi e mal
di gola; il morbillo, la scarlattina, la rosolia, la varicella, la pertosse si
manifestarono con una certa regolarita sotto forma di epidemie circoscrit-
te, di gravita variabile. La pil pericolosa era la scarlattina, non solo per la
letalitd diretta, ma anche per le complicazioni cardiache e renali. Dopo
una vampata nel 1801, per trent’anni la scarlattina apparve in Europa in
forma benigna per poi tornare virulenta a partire dal 1838, toccando
I’apice a meta del secolo.

Per I’organizzazione sanitaria russa, I’assedio di Sebastopoli duran-
te la guerra di Crimea del 1854-1855 rappresentd una pietra miliare. A
due persone va soprattutto il merito dei miglioramenti degli ospedali e
delle cure portate ai feriti: una fu ’iltustre chirurgo Nikolaj Ivanovic
Pirogov (1810-1881) che, tra I’altro, concorse a curare Garibaldi ferito
all’ Aspromonte, I’altra fu la granduchessa Elena Pavlovna (1806-1873,
nata Federica Carlotta Maria principessa di Wiirttemberg,) vedova del
granduca Michele (1788-1849) ultimogenito di Paolo I e cognata dello
zar Nicola I, che fondd e organizzd la Comunita dell’Elevazione della
Croce?, prima organizzazione infermieristica russa che operasse in zona
di guerra. A Sebastopoli, sotto la direzione di Pirogov, prestarono servizio
duecentocinquanta donne, a meta tra suore laiche e infermiere, tra le quali
anche la prima dama di compagnia di Elena Pavlovna, la baronessa Edith
von Raden, una tedesca baltica di idee liberali.

Pirogov, oltre che medico di fama, fu eminente pedagogista insie-
me a K. D. USinkij: nel 1856 fu nominato provveditore del distretto scola-
stico della Nuova Russia (nella Russia meridionale), tuttavia le sue idee
liberali incontrarono opposizione e nel 1858 fu trasferito al provveditora-
to scolastico di Kiev, ma nel 1861 fu congedato. Nel 1856 usci il suo arti-
colo Questioni vitali che si occupava del sistema scolastico ed ebbe note-
vole risonanza5, nel 1862 fu incaricato di guidare un gruppo di giovani
russi che dovevano studiare all’estero, ma fu dimesso dall’incarico nel
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1866. Visse in seguito nella sua proprieta di campagna, continuando la
sua opera di medico. Mori circondato dalla stima universale: nello stesso
anno fu fondata, come organizzazione professionale, la Societd medica
Pirogov.

Il nome di Pirogov compare ripetutamente e per molte pagine in un
taccuino di Dostoevskij nel 1861, allorché lo scrittore riprende la polemi-
ca riattizzata da Dobroljubov nell’articolo apparso sul Sovremennik nel
1861 Dalla pioggia sotto la grondaia che seguiva un altro articolo Le illu-
sioni panrusse infrante dalle verghe, del 1860, contrario all’appoggio
dato da Pirogov alle punizioni corporali. Dostoevskij fa notare che dai
561 casi di punizioni corporali del 1858, con ['arrivo di Pirogov a Kiev
nel 1859 si era scesi a soli 27 casi e in questi lunghi e spesso accorati
appunti, lo scrittore invita i critici a ricordare che, anche se ha sbagliato,
Pirogov, il grande Pirogov “ha pure fatto qualcosa” e, tra Yaltro, scrive:
“Avete perfettamente ragione su tutto. Salvo che per la malignita e il
tono. Vi siete scagliati contro Pirogov come contro un uomo perduto del
tutto, ricoprendolo di fango, e nella persona di Pirogov avete offeso tutti:
la societa é pin nobile di quanto pensavate, é capace di perdonare un
errore. Voi non avete perdonato, cioé non apprezzate ’'uomo, gente senza
umanita’s,

Cid che offendeva Dostoevskij era la mancanza di rispetto verso
Pirogov come individuo.

Sul fronte di Sebastopoli, oltrepassata la linea del fuoco e giunti
nelle retrovie tenute dalle truppe inglesi, troviamo Florence Nightingale
(1820-1910), un’inglese nata a Firenze, che inizid durante la guerra di
Crimea la sua mirabile opera di assistenza portando nei pressi del fronte
un gruppo di infermiere per assumere servizio negli ospedali militari: gra-
zie al suo impegno e alla sua organizzazione, che non dipendevano dalle
autorita militari, sei mesi dopo il suo arrivo la mortalita in ospedale era
scesa dal 47,2% al 2,2%7. 1l successo da lei ottenuto con un’attivitd nella
quale una propaganda fervidissima era associata ad assoluto disinteresse e
a spirito di sacrificio, fu tale che al suo ritorno in Inghilterra la somma di
50.000 sterline, raccolte tra privati, fu destinata allo scopo di istituire, al
St. Thomas Hospital di Londra, una scuola per infermiere che venne aper-
ta il 15 giugno 1860.

Per far fronte alle necessita sanitarie della popolazione russa, nel
1889 vi erano complessivamente 12.521 medici, uno ogni 10.300 abitanti
circa, det quali 2.629 nelle forze armate, 3.465 al servizio del governo
centrale, degli zemstvo o delle municipalita, 1.552 negli ospedali o
nell’insegnamento ¢ 3.289 esercitavano privatamented. Nel censimento
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del 1897 si riscontra che il numero dei medici ¢ lievemente aumentato
(13.770 medici civili, 3.186 medici militari per un totale di 16.956 medi-
ci) con un modesto miglioramento anche del rapporto con gli abitanti (un
medico ogni 7.600 abitanti). Circa un quinto del totale dei medici eserci-
tava a Pietroburgo € a Mosca: ricordo che in Italia, alla fine del 1999, vi
era un medico ogni 177 abitanti.

Al di fuori delle grandi citta, in campo sanitario fu particolarmente
importante I’opera degli zemstvo poiché grazie a questa istituzione che
funzionod dalla riforme del 1864 fino al 1917, si pervenne a una sorta di
servizio mutualistico molto prima che in altri paesi, con cure mediche e
chirurgiche gratu1te

Se ora apriamo il Baedeker!9, indispensabile e fidata guida della
Russia per il turista dei tempi andati, inesauribile fonte di affidabili infor-
mazioni che fu apprezzata ovunque, ¢ leggiamo 1’introduzione alla descri-
zione di Pietroburgo, troviamo un paragrafo, scomparso da tutte le guide
turistiche d’oggt, intitolato Médecins (Vraci, vratschi), con il sostantivo
russo in cirillico accentato e la sua traslitterazione in francese. Perché
questo paragrafo & interessante? Prima di tutto perché mostra con quanta
attenzione gli estensori della guida si prendevano cura dei turisti e, in
secondo luogo, cosa molto importante per noi in questo contesto, perché
possiamo conoscere il nome dei medici consigliati a Pietroburgo. Eccolo,
con la sola omissione degli indirizzi:

* Patologia interna: Sigg. Dott. Bertensohn, Marcou, Moritz,

Kernig, Westphalen
* Chirurghi: Sigg. Dott. Tiling (prof.), Dombrowski, Vehammov
(prof.), Wagner

* Malattie dell’infanzia: Sigg. Dott. Rauchfuss, Schmitz

* Malattie ginecologiche: Sigg. Dott. Ott (prof.), Wiedemann

» Affezioni della laringe e del naso: Sigg. Dott. Neumann,

Rauchfuss (prof.)

* Oculisti: Weyert Schroeder

* Dentisti: Klapproth, Sig. prof. Limberg, Koslovski.

Un analogo paragrafo della stessa guidall elenca nomi e indirizzi
di medici consigliati che esercitavano a Mosca.

Nell’elenco riportato una cosa colpisce la nostra attenzione che era
g£ia stata messa in allerta dalla lettura dei romanzi di Dostoevskij: la quan-
tita di nomi tedeschi o di origine tedesca che si trova elencata, e tra i
medici di origine tedesca vi-era anche il medico personale di Dostoevskij,
il dottor Bretzel russificato in Bretcel, i suoi dentisti a Pietroburgo,
Buntig, e a Mosca, Adelgeim, e il medico che ridusse la frattura al brac-
cio della figlia Ljubov’, il dottor Ivan Martynovi¢ Barc (1831-1890).
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Addirittura lo scrittore confessa in una lettera alla Filosofova del luglio
1879 (che citeremo anche pill avanti): “....vi giuro che i medici tedeschi
sono migliori di quelli russi, ve lo assicuro io, uno slavofilo!” e viene
spontanea una domanda: come mai? Per rispondere occorre fare un passo
indietro e trasferirci in Germania.

A partire dal 1820 le universita tedesche avevano cominciato a
favorire sistematicamente la ricerca scientifica nel suo significato pin
ampio. Per la medicina, i successi di Justus von Liebig (1803-1873), dap-
prima all’universitd di Giessen e poi a quella di Monaco, furono molto
significativi; altrettanto inebriante fu il-fermento intellettuale dell’univer-
sitd di Berlino, fondata nel 1809, dove Johannes Muller (1801-1858)
ispird tutta una generazione di giovani medici indirizzati alla ricerca dalla
meta del 1820. Gli istituti di maggior successo, come !’istituto di fisiolo-
gia di Karl Ludwig (1816-1895) a Lipsia e gli istituti di patologia di von
Liebig e Virchov (1821-1902) a Berlino attiravano schiere internazionali
di studenti. Al tempo dell’unificazione tedesca del 1871, il sistema tede-
sco d’istruzione e di ricerca aveva ammiratori in tutto il mondo e non a
caso, ad esempio, Ivan Pavlovi¢ Pavlov (1857-1927), famoso fisiologo!2
che legd il suo nome alla scoperta e alla definizione dei riflessi condizio-
nati nel 1879, lavord dal 1884 al 1886 nel laboratorio di Ludwig. Questa
organizzazione di studio dette ottimi risultati e i laureati tedeschi, nel
nostro caso i medici, godevano di larghissima stima e successo in Russia,
nazione che invece soffriva di carenze di personale qualificato in presso-
ché tutte le discipline. D’altra parte la colonia tedesca in Russia, o meglio
a Mosca, datava da secoli addietro e godeva gia di grande stima per le sue
capacita tecniche tanto che Pietro I, non ancora il Grande, vi trascorreva
lunghe ore, senza contare che tutte le mogli degli zar, da Paolo I (1754-
1801) in poi e quelle di molti appartenenti alla famiglia reale, erano tede-
sche o di cultura tedesca.

Come non ricordare, allora, il medico Nikolaj FédoroviC Arendt
(1781-1859), dal 1829 medico di Corte dell’imperatore Nicola I: nella
storia della cultura russa & famoso soprattutto per aver curato Puskin, feri-
to a morte nel duello alla pistola del gennaio 1837, e per aver fatto da
intermediario fra lo zar e Puskin negli ultimi giorni di vita dello scrittore.

Non si possono tuttavia passare sotto silenzio i nomi di alcuni illu-
stri medici russi dell’Ottocento che occupano un posto stabile nella storia
della disciplina: abbiamo gia ricordato Pavlov, ora menzioniamo il suo
predecessore in campo fisiologico (dove i russi erano particolarmente
forti) Ivan Michajlovi¢ SeCenov (1829-1905), che scopri ’azione inibito-
ria del sistema nervoso centrale sul midollo allungato, un’opera del quale,
I riflessi cerebrali,!3 si trovava anche nella biblioteca di Dostoevskij;
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Sergej Korsakov (1854-1900) che descrisse negli etilisti cronici gravi la
psicosi polinevritica, una sindrome che porta ancor oggi il suo nome, lo
psichiatra e neurologo Vladimir Michajlovi¢ Bechterev (1857-1927) che
nel 1908 fondo I'Istituto di Psiconeurologia di Pietroburgo e fu anche
direttore dell’Istituto Medico Femminile; Dmitrij J. Ivanovskij (1864-
1920) che scopri il virus del mosaico del tabacco e, infine, II’ja II’i¢
Mecnikov (1845-1916, premio Nobel nel 1908) che per primo scopri i
fagociti e propose la teoria fagocitaria.

Questa lunga premessa ci avvicina al tema che vogliamo approfon-
dire ma, improvvisamente, insorge una difficolta: 1'opera letteraria di
Dostoevskij & cosi strettamente intrecciata con la sua biografia che non
sembra possibile mantenere rigorosamente separate le malattie dei diversi
personaggi dostoevskiani da quelle del loro creatore. Basti solo osservare
che le tre malattie che sono piu frequentemente citate nell’opera dello
scrittore russo, la tubercolosi, I’epilessia ¢ le dolorose emorroidi, sono
anche malattie che avevano un tempo (la tubercolosi) o sempre (epilessia
ed emorroidi) afflitto sia Dostoevskij sia altri suoi strettissimi familiari: la
madre e la prima moglie morte di tbc e il figlio Aleksej deceduto nel
maggio del 1878, a non ancora tre anni, per una gravissimo attacco epilet-
tico. Anche altre malattie, allora molto diffuse, colpirono la famiglia dello
scrittore, come si deduce, per esempio, da una sua lettera inviata da
Staraja Russa ad Anna P. Filosofova in data 11 luglio 1879:

“Per tutto il tempo qui a Russa sono stato in uno stato d’animo
insopportabile e opprimente. Soprattutto la mia salute é peggiorata, tutti
si sono ammalati, prima mio figlio [Fedor] con il tifo e poi due di noi con
la pertosse. Con questo stato d’animo e in queste circostanze io ho scritto
tutto il tempo [1 fratelli Karamazov), ho lavorato di notte, ascoltando la

L]

tempesta urlare e abbattere alberi secolari....”.

Lo stesso Fédor Fédorovic¢ e la sorella Ljubov’ nel 1875 erano stati
colpiti da scarlattina, Fedor in modo grave e, come risulta da una lettera
del 28 dicembre a Vs. Solov’ev, quest’ultimo, vivamente preoccupato per
la possibilita del contagio, non osd far visita allo scrittore.

Non solo, per i motivi illustrati fino ad ora, & difficile considerare
separatamente le malattie dell’autore da quelle dei suoi personaggi, ma la
pill grave delle malattie di Dostoevskij, ’epilessia, & stata inoltre chiama-
ta in causa quale possibile fonte creatrice dell’attivita letteraria dello scrit-
tore.

A Omsk il medico militare capo, Ivan Ivanovi¢ Troickij, registrd
ufficialmente nel 1850 il primo attacco epilettico del recluso Dostoevskij:
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sull’epilessia dello scrittore vi & un’ampia letteratura, anche medical4.
Secondo il neurologo Gastaut (1984), lo scrittore soffri di grande male da
epilessia primitiva generalizzata, mentre altri neurologi come Cirignotta
et al. propendono per la diagnosi di epilessia psicomotoria del lobo tem-
porale. Gli attacchi epilettici, che erano pili frequenti in condizione di
stress fisico o psichico, andarono diminuendo nel tempo senza mai scom-
parire. Lo scrittore ne tenne diligente nota a partire dal 1861, distinguen-
do le crisi in forti, medie e deboli; I'intervallo medio era di tre settimane.

“In certi momenti - scrisse Dostoevskij a Strachov riferendosi
all’aura che precede le crisi — ho provato una gioia che é impensabile in
circostanze ordinarie e che la maggior parte delle persone non riesce a
capire. In questi momenti io sento di essere in completa armonia con me
stesso e con il mondo intero e questa sensazione é cosi acuta e forte che
si potrebbe dare dieci anni di vita per i pochi secondi di estasi — si, persi-
no la vita intera”.

Dostoevskij afferma, pertanto, di aver personalmente sperimentato
quei “momenti di eterna armonia” che Kirillov descrive nei Demoni.

Cid che faceva piu soffrire lo scrittore era la depressione che segui-
va le crisi: egli si sentiva come un criminale, colpevole di qualche terribile
colpa e, nella lettera dell’11 luglio 1878 a Jur’ev, I’editore di Beseda, leg-
giamo anche questa penosa confessione:

“Questa malattia [Vepilessia]l mi ha gradatamente privato della
memoria di visi e fatti, al punto che ho (letteralmente) dimenticato le
trame e i dettagli dei miei romanzi e finché alcuni di essi non sono stati
ristampati, essi mi sono rimasti letteralmente sconosciuti”

Nelle pagine conclusive dei Fratelli Karamazov, di qualche anno
piu tardi, Dostoevskij scrive, evidentemente pensando a se stesso:

“Le persone che soffrono di una grave forma di epilessia, secondo
Iattestazione dei pin acuti psichiatri, sono sempre inclini a una specie di
continua e, naturalmente, morbosa autoaccusa. Si sentono sempre - col-
pevoli - di qualche cosa e di fronte a qualcuno, si tormentano con rimor-
si, spesso addirittura senza motivo, esagerano e perfino inventano colpe e
delitti"1s.

Come nota biografica di colore, aggiungo che la Staken§neider, nel
suo Diario del 1880, sottolinea la sua preferenza per Dostoevskij nei con-
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fronti di Turgenev che trova pieno di sufficienza e sdegnoso, -anche se
“certamente, a una signora che si fosse interessata delle sua salute, non
avrebbe risposto, come Dostoevskij: - Che puo importarvene? Voi non
siete un medico, che io sappia....-”, contribuendo a confermarci il “cattivo
carattere” dello scrittore.

Personaggi epilettici compaiono in diverse opere: Murin nel lungo
racconto La padrona, GorjanCikov nelle Memorie da una casa di morti, la
piccola Nelly in Umiliati e offesi, il principe My3kin ne L’idiota, Liza ne
L’eterno marito, Kirillov ne I demoni, Smerdjakov e Sof’ja Ivanovna,
madre di AleSa, nei Fratelli Karamazov.

1l problema della creazione letteraria in Dostoevskij & stato magi-
stralmente affrontato da Catteau!6 tanto che il suo testo & diventato imme-
diatamente il gold standard per ogni considerazione sull’argomento e per-
tanto si rimanda a questo ponderoso ed esauriente saggio per ogni rifles-
sione: noi ci limitiamo a riportare I’opinione di Catteau che nega che
I’epilessia sia a fondamento del genio dostoevskiano mentre ha avuto
sicuramente una notevole influenza nella creazione letteraria, come gia
sottolineato da MereZkovskij!7 e Gide!8. Una voce dissonante & rappre-
sentata da quel mediocre critico di Dostoevskij che & Th. Mann (solo
Nabokov & piu superficiale di lui) che ancora nel 1945 scrive: “La vita
non e una delicatezza scontrosa e si puo ben dire esserle mille volte pin
cara la malattia creatrice, dispensiera di genio....”19, riecheggiando con
grande ritardo le tesi esposte da Moreau prima20 e da Lombroso poi nel
suo Genio e follia (1864) il cui indirizzo positivistico tanto influenzd la
prima critica dostoevskiana in Italia e, in generale, la critica letteraria
europea. In realtd non si pud che concordare pienamente con Catteau
quando scrive che “si indovina facilmente cio che I’epilessia fu, per prima
cosa e soprattutto, per il romanziere: una terribile malattia e un ostacolo
gigantesco alla creazione” [la sottolineatura & dell’A.]2! e, a questo pro-
posito, Dostoevskij scrive a Turgenev: “Se voi soltanto sapeste come sono
depresso per settimane dopo una tale crisi!”. Alajouanine, pero, afferma
che, se ¢ semplicistico ed erroneo vedere nella epilessia la sorgente prima
del genio romanzesco di Dostoevskij, tuttavia essa avrebbe avuto un ruolo
fecondo e la sua tecnica di scrittura avrebbe ricevuto un “dono singolare
che gli ha offerto la malattia epilettica™?,

Nelle opere pre-siberiane, come Povera gente (1846), Il sosia
(1846), La moglie altrui e il marito sotto il letro (1848), fanno la loro
comparsa e predominano tra le malattie citate la mortifera tisi, la perico-
losa scarlattina (Povera gente, lettera del 22 giugno) e le emorroidi,
malattia non grave, ma dolorosa e talora debilitante (/I sosia, cap. II, La
moglie altrui e il marito sotto il letto, cap. IT) che tormentera Dostoevskij
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per tutta la vita. La tubercolosi, poi, era stata vissuta penosamente dallo
scrittore in quanto la madre ne era morta nel 1837, la forma ghiandolare
(scrofola) lo aveva colpito da bambino e si riacutizzera quando sara rin-
chiuso nella fortezza di Pietro e Paolo tanto che lo scrittore informa il fra-
tello Michail: “Mi metto in cammino ammalato: ho la scrofola”, come
Lebezjatnikov in Delitto e castigo?3, e la forma polmonare portera a
morte nel 1854 la prima moglie.

Nel racconto La padrona (1847) viene descritto, per la prima e
unica volta volta nella produzione letteraria pre-siberiana, un personaggio
epilettico: Murin. Si & molto speculato sull’epilessia di Murin in quanto ¢
sempre stato un problema dibattuto la data d’insorgenza dell’epilessia che
afflisse Dostoevskij: alcuni24 ritengono che I’epilessia fosse gia presente
nel 1847 e pertanto la descrizione della crisi epilettica di Murin si sarebbe
avvalsa dell’esperienza autobiografica, anche se il dottor Janovskij, che in
quell’epoca aveva in cura lo scrittore per disturbi nervosi, non riferisce
alcuna crisi (e d’altra parte alla Scuola per ingegneri militari non avrebbe-
ro sicuramente accettato un epilettico conclamato). Altri25, sulla base
della testimonianza siberiana del medico militare Troickj, sostengono che
la prima crisi epilettica riconosciuta data dal 1850, ma forse ci si avvicina
di piil alla verita ritenendo che i disturbi presentati dallo scrittore prima
del 1850 fossero una forma lieve di epilessia che risultd conclamata solo a
partire da quell’anno. E’ certo che la comparsa di personaggi epilettici si
fa costante nelle opere dostoevskiane post-esilio. L'unica composizione
del primo periodo libera da malattie, medici e morte ¢ Le notti bianche
del 1848.

Una considerazione a parte merita I/ sosia (1846). Come indica il
titolo, il tema principale & quello dello sdoppiamento di personalita che
colpisce un impiegato pietroburghese di basso rango. Il tema del “doppio”
era uno dei favoriti della letteratura romantica, basti pensare alla
Biografia del maestro di cappella Johannes Kreisler e all’ Elisir del dia-
volo di E. T. A. Hoffmann e al bellissimo racconto Il naso di Gogol’
(1835). Tutti i modestissimi impiegati pietroburghesi erano simili 1’uno
all’altro e la loro essenza derivava non dall’interno, dalle loro capacita,
ma dall’esterno, dalla loro posizione, dalla loro funzione. Questo & il
motivo per cui Goljadkin, I’impiegato, cerca di salvarsi dalla massifica-
zione isolandosi, ma non regge alla situazione di disagio e la sua psiche
malata crea un sosia ricco di successo e di personalita, elaborazione psi-
chica frutto evidente delle sue frustrazioni, e questa & la causa del suo
ricovero in manicomio.

E’ assolutamente sorprendente come un giovane scrittore di venti-
sette anni, senza il supporto dell’esperienza psichiatrica odierna o, quanto
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meno, di testi psichiatrici di riferimento, abbia potuto avere una cono-
scenza cosi profonda ¢ puntuale della malattia psichica: il “caso
Goljadkin” & raccontato senza alcun errore scientifico e purtuttavia non ha
I’aridita di una cartella clinica, ma attinge alle vette dell’arte. Si ricordi
sempre che siamo nel 1846. '

La novita era cosi inaspettata e trattata in modo cosi inconsueto che
numerosi critici contemporanei, ma non Belinskij e Dobroljubov, non si
accorsero che uno dei due Goljadkin era una produzione psichica e lo
interpretarono come un gemello che, in carne ed ossa, era comparso
all’improvviso e si era inserito nella vita dell’impiegato.

Nonostante che la grande novita del Sosia non avesse confronti
nella letteratura sua contemporanea, il racconto fu sostanzialmente un fia-
sco mentre la contemporanea Povera gente, un resoconto come tanti altri
di un amore infelice, fu un grande successo, ma Dostoevskij scriveva nel
gennaio (o febbraio) 1847 al fratello Michail:

“Alcuni dicono chiaramente che questa opera é una meraviglia
non compresa. Che avra una parte enorme in avvenire e se avessi scritto

’”

solo Goljadkin sarebbe per me sufficiente....”.

Erano buoni profeti e lo scrittore si ricordera del Sosia sia nelle
prime righe della conclusione dell’Adolescente a proposito di Versilov sia
nei Demoni a proposito di Stavrogin29, sia, infine, nei Fratelli Karamazov
per la famosa coppia Ivan-Diavolo.

Nel secondo gruppo di opere, quelle del periodo post-siberiano,
nelle Memorie dal sottosuolo (1864) vi & un accenno alle malattia che la
prostituta Liza potrebbe contrarre (“debolezza di petio [....] o qualche
altra cosa”) e solo Il giocatore (1866) non contiene alcun riferimento a
medici e a malattie. In tuti gli altri romanzi lo scenario si modifica. Ogni
accenno alle emorroidi scompare quasi completamente, iranne un ricordo
in Delitto e castigo, uno nell’Adolescente e la notizia che, nei Fratelli
Karamazov, anche il padre Fedor ne & colpito; eppure 1’autore ne soffre
sempre, in una lettera a Vrangel’ del febbraio 1866 scrive:

“E ora é gia un mese che le emorroidi mi fanno soffrire. Voi proba-
bilmente non avete la minima idea di questa malattia e dei suoi attacchi.
E’ gia il terzo anno che mi tormenta due mesi 'anno, in febbraio e in
marzo. E in che modo! Per quindici giorni ho dovuto restare disteso sul
divano e non ho potuto prendere la penna in mano [....] E’ Besser [un
altro nome tedesco!] che mi ha curato”™.
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Si fanno invece notevolmente frequenti i riferimenti alla tubercolo-
si ¢ all’epilessia che assume una particolare importanza per la caratteriz-
zazione del personaggio che ne & affetto. L’epilettico principe Myskin & il
protagonista de L’idiota (1868), Kirillov ne I demoni (1871) & colui che
vuole celebrare I’Uomo-dio anziché il Dio-uomo e infine, Smerdjakov nei
Fratelli Karamazov (1878) & I’ assassino epilettico del padre Fedor'e finge
una crisi al fine di sviare i sospetti. Con il trascorrere dei romanzi, perd, la
sacralitad del morbo & costantemente sminuita con un vero e proprio cli-
max discendente, tanto che il solo MySkin sopravvive seppure demente,
mentre Kirillov muore suicida per motivi ideologici € Smerdjakov
s’impicca per essersi trovato solo a sopportare la colpa del delitto.

La tubercolosi, nella sua forma pit frequente e letterariamente pit
spettacolare di tisi, campeggia tremenda, accompagnata sempre da mise-
ria e disgusto, da povertad materiale ¢ morale, ma sempre descritta con
particolare, profonda commiserazione.

In Delitto e castigo (1866) il personaggio di Katerina Ivanovna, la
seconda moglie dello impiegato ubriacone Marmeladov, si erge indimen-
ticabile nella prima parte del romanzo e noi conosciamo la sua vicenda
attraverso le accorate parole del marito:

“figlia di un ufficiale dello stato maggiore” era stata “educata in un
distinto istituto per la nobilta di provincia”, ma poi “aveva sposato il suo
primo marito, un ufficiale di fanteria, per amore era fuggita dalla casa
paterna [....] ma lui si mise a giocare, fini sotto processo e poi mori”.
Cosicché “dopo la sua morte, rimasta sola con tre bambini in un distretto
lontano e selvaggio [....] io, che ero ugualmente vedovo e avevo una
figlia [Sonja] .... le offrii la mia mano™?7,

In questa situazione, cosi frequente per le donne non nobili o non
ricche del Sette-Ottocento (“Il matrimonio era I'unica onorevole condi-
zione per una giovane educata di modeste fortune economiche” afferma
Charlotte Lucas in Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, edito nel
1813)28, si inserisce prepotentemente la fatale malattia: “....e noi viveva-
mo in un gelido buco e quest’inverno lei si raffreddo e ha cominciato a
tossire, e ormai sputa sangue” e compaiono le malsane tinte della tisi:
“....le vengono delle macchie rosse sulle guance” e, nonostante che
Katerina Ivanovna avesse “capelli castani ancora bellissimi”,
Raskol’nikov la vede “tisica e sfinita”. Dopo un tempestoso banchetto
funebre la situazione precipita e la povera Katerina, dopo aver vagato con
i bambini per le strade di Pietroburgo, muore disperata urlando:
“Basta....E’ l'ora....Addio, poveraccia....L’hanno slombata, la rozza....
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E’ crepa-a-ta!l” e cosi, con I’amaro ricordo della morte di Mar’ja
Dmitrievna, sua prima moglie, Dostoevskij conclude drammaticamente
e in modo paradigmatico la triste vicenda di una delle eroine tisiche
dell’Ottocento.

Tra gli altri personaggi colpiti dalla tbc, oltre al piccolo Ijusa dei
Fratelli Karamazov, si trovano nell’Ildiota la ragazza svizzera Marie e il
giovane Ippolit Terentiev. Questi “¢ il figlio maggiore di quella vedova
del capitano” (e si intravedono le difficolta del vivere quotidiano in una
famiglia dimezzata con un malato grave) ed “é malato [....] ma é cosi
strano; é tremendamente permaloso [....]” e con queste parole
Dostoevskij precisa un altro tratto, caratteristico dei tisici, che aveva ben
sperimentato con la prima moglie.

I malati, tranne quelli della Casa di morti, raramente sono colti nel
momento del loro rapporto con il medico, questi & sempre lontano dal
loro capezzale, verosimilmente perché la poverta impedisce di soddisfare
Ponorario dei curanti che, per i pil noti, raggiunge la considerevole
somma di venticinque-cinquanta rubli a visita?®, Non sempre per0 la vita
del medico era cosi fortunata, soprattutto per i medici di provincia: basti
ricordare il medico povero de L’idiota, rimasto senza lavoro in una lonta-
na provincia, venuto a Pietroburgo con la moglie e due figli a chiedere
quella giustizia che arrivera per un colpo di fortuna mediata dall’interven-
to di Ippolit Terentiev. Nello stesso tempo manca qualsiasi accenno alla
possibilitd che in ospedale possa trovarsi il luogo di cura adatto e questo
non solo per la ribadita poverta dell’ammalato, ma anche per la diffidenza
che il popolo, non solo russo, nutriva per I’ospedale, considerato, fino a
non molti anni fa, I’anticamera della morte, diffidenza che il Narratore di
Umiliati e offesi conferma nelle prime pagine del romanzo: “....ed eccomi
all’ospedale, ad aspettare la morte...”.

Fin dalla piul tenera infanzia Dostoevskij visse tra i medici: il padre
stesso era medico e i primi quindici anni di vita dello scrittore trascorsero
nell’ ospedale dove il padre era medico-capo. Sembra quindi del tutto
naturale che nei suoi romanzi, cosi ricchi di malattie ed ammalati, siano
presenti numerose figure di medici, quasi tutti tedeschi o di origine tede-
sca: ne I/ sosia il medico Rutenspitz, un medico vecchio e bravo in
Umiliati e offesi, Salzfisch nei Demoni, Grantz e Lichten, quest’ultimo
giovane, una rarita tra i medici dostoevskiani, nell’Adolescente e, infine,
Herzenstube nei Fratelli Karamazov. Gli unici medici russi li incontriamo
praticamente solo nelle Memorie da una casa di morti e in Delitto e casti-
go.

Sul motivo dell’abbondanza di nomi tedeschi dei medici dei
romanzi ci siamo gia soffermati, ora conviene osservare i dottori piu da
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vicino e ci imbattiamo, percid, in Rutenspitz che nel Sosia fa ricoverare
Goljadkin in manicomio. Con qualche sorpresa, se dividiamo il nome
nelle sue due componenti, Ruten e Spitz, vediamo che il cognome pud
anche corrispondere, in un gergo facilmente comprensibile per i lettori
adusi al tedesco all’osceno nomignolo di “testa di ¢...”30 a significare
anche la non troppo sotterranea ostilita dell’autore nei confronti del per-
sonaggio. Una feroce satira della superficialita medica ¢ rappresentata
dalla visita di un sussiegoso medico al capezzale del giovane Iljusa,
morente per la tubercolosi, e abitante in un tugurio di periferia insieme al
padre senza lavoro, alla madre debole di mente € a due sorelle, una delle
quali handicappata:

“Pero —~ e si interruppe per un attimo [il medico] - se voi poteste
man-da-re il vostro paziente....subito, senza indugio [....] a Si-ra-cu-
sa....allora, date le nuove condizioni cli-ma-ti-che favorevoli....forse
potrebbe avvenire....” E alla smarrita domanda del povero padre: “E la
mammina e la mie famiglia?” 1’ineffabile medico, senza minimamente
avvertire la tragica assurdita delle sue richieste, continua: “N-no, la
vostra famiglia non in Sicilia, ma al Caucaso, in primavera....Vostra
figlia al Caucaso e vostra moglie [....] a Parigi nella clinica dello psi-
chiatra Lepelletier’3!.

Praticamente contemporanea alla stesura di questo episodio ¢ il
pressante invito che in una lettera dell’11 Iuglio 1879, gia citata,
Dostoevskij rivolge alla Filosofova che lo aveva avv15ato che sarebbe
andata nel Caucaso per motivi di salute:

“Oh! Guardatevi dai medici illustri: sono tutti fuori di loro per la
presunzione e l'insolenza. Essi sarebbero la vostra morte”.

Tuttavia, la rappresentazione che Dostoevskij fa della classe medi-
ca & complessivamente positiva: in particolare, nella seconda parte delle
Memorie da una casa di morti, i primi tre capitoli sono dedicati
all’ Infermeria e vi leggiamo che “i detenuti non si stancano di lodare i
loro medici:”, - Non c’é bisogno di padre! esclamano per indicare il com-
portamento benevolo dei dottori:

“Lo ripeto: i detenuti non si stancano di lodare i loro medici, li
tengono in conto di padri, li rispettano. Ognuno riceve da loro un tratta-
mento gentile, una buona parola e il detenuto, ripudiato da tutti, apprez-
zava cio, perché discerneva la naturalezza e la sincerita di quella buona
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parola e di quella gentilezza”*2.

Anche Dostoevskij ebbe la possibilita di godere con relativa fre-
quenza della benevolenza dei medici del carcere di Omsk: infatti & duran-
te i ricoveri in infermeria che lo scrittore poté prendere gli appunti del
Quaderno siberiano e leggere, tra le altre, opere di Dickens, grande favo-
re in quanto ai forzati era proibito possedere materiale per la scrittura o
leggere libri diversi dal Nuovo Testamento.

Sia in Umiliati e offesi (“il dottore, il migliore degli uomini tra tutti
i tedeschi che abitano a Pietroburga™) sia nell’Idiota (“....il mio dottore
mi diede i suoi ultimi denari per il viaggio di ritorno ¢ mi aveva mantenu-
to a sue spese per quasi due anni” dice My$kin) sia nei Demoni (“Era un
vecchietto [il dottor Salzfisch] assai rispettabile ed un medico abbastanza
esperto”) viene principalmente sottolineata 1’umanita e la partecipazione
del medico curante.

Un personaggio interessante di Delitto e castigo & il medico
Zosimov: “Aveva ventisette anni {....} la biancheria impeccabile, la cate-
na dell’orologio massiccia |....] tutti quelli che lo conoscevano lo trova-
vano pesante, ma dicevano che sapeva il fatto suo”. E’ uno dei due medi-
ci russi dei quali conosciamo il nome, ’altro & lo scialbo Varvinskij che
compare nella conclusione dei Fratelli Karamazov, e mi sembra significa-
tivo il fatto che Zosimov sia il primo a capire che la malattia di
Raskol’nikov ¢ di tipo psichico e a dedurre correttamente che I’inizio dei
suoi disturbo coincide con I’abbandono dell’universita. Proprio in questo
periodo Raskol’nikov ha scritto il suo articolo Sul delitto, composto sotto
Pinfluenza delle idee radicali, € Razumichin gli dice: “....ti ha visto atten-
tamente e ha detto subito che era una cosa da nulla, una specie di colpo
alla testa, forse. Una cosuccia di nervi....”. Nell’ldiota ci imbattiamo,
invece, in una figura storica a quei tempi notissima, il dottor Gaaz33: a
metd del 1820 era stato nominato Stadt-fisik, ossia medico della cittd di
Mosca, sovrintendente di tutti gli ospedali e le farmacie statali, il suo
nome, quindi, era ben noto alla famiglia del dottor Dostoevskij. Era “un
vecchio generale [....] con un cognome tedesco” che, medico-capo delle
prigioni di Mosca, “....aveva trascorso tutta la vita a visitare le carceri e
i delinquenti....” E “distribuiva denaro, mandava le cose piu indispensa-
bili (pezze da piedi, fasce, tela)....”, conosciuto da tutti i detenuti che si
avviavano ai lavori forzati in Siberia, quando mori nel 1853 non gli era
rimasto pid nulla e fu sepolto a spese della polizia, ma il suo funerale fu
seguito da ventimila persone, per lo pillt di condizione molto modesta.
L’importanza della sua opera di assistenza e¢ di conforto & sottolineata da
Dostoevskij che scrive, sempre nell’ldiota, a commento di questa nobile
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figura di medico: “ma che ne sapete voi del seme che gli aveva gettato
per sempre nell’anima quel vecchio generale [....} di cui egli fun perso-
naggio che era stato recluso in Siberia] non si era mai dimenticato nel
corso di vent’anni?”.

Abbiamo gia detto che le vicende personali del malato Dostoevskij
s’intrecciano con quelle dei suoi personaggi e ne riscontriamo traccia ne
L’adolescente e, pit evidente, nell’ultimo suo romanzo [ fratelli
Karamazov. Per i suoi disturbi nervosi Dostoevskij aveva consultato,
durante il suo viaggio in Europa del 1862, due famosi neurologi,
Trousseau ¢ Romberg, ancora oggi presenti nei trattati medici, e nel 1873
a Berlino era stato visitato, frettolosamente a suo dire, dal famoso pneu-
mologo von Frerichs che lo aveva indirizzato ad altri colleghi: pochi anni
dopo, nell’Adolescente (1875) il giovane protagonista dichiara che il
medico che lo cura “....con ogni probabilita, era rozzamente incolto, -
come lo sono oggi tutti i nostri tecnici e specialisti che negli ultimi tempi
hanno alzato tanto la cresta -“34 e poi, nei Fratelli Karamazov, 1o scritto-
re si vendica della superficialita degli specialisti facendo dire al Diavolo
in uno dei suoi colloqui con Ivan:

“sono stato da tutti i medici possibili e immaginabili: sono bravis-
simi a fare la diagnosi, ti spiegano tutte le malattie come se l’avessero
sulla punta delle dita, be’, ma di guarirti non sono capaci [....] Poi hanno
la mania di mandarti dagli specialisti [....) E’ sparito, te lo dico io, é pro-
prio sparito il vecchio dottore che curava tutte le malattie, ora non ci
sono che specialisti e tutti si fanno la pubblicita sui giornali”35.

E cosi via per un’intera pagina.

Che le idee espresse dal Diavolo fossero condivise da Dostoevskij
¢ confermato da una lettera del 7 marzo 1877 alla giovane A. F.
Gerasimova. Vi si legge:

“Osservate tutti i nostri specialisti (anche i professori
dell’Universita): di che cosa soffrono e in che modo nuocciono (invece di
fare del bene) alla loro propria attivita e vocazione? Soffrono del fatto
che da noi la maggioranza degli specialisti é gente profondamente incol-
ta. In Europa é un’altra cosa: la potete incontrare Humboldt e Claude
Benard [....] Da noi invece un uomo di grandissimo ingegno (Seenov,
per esempio} é in sostanza un uomo poco colto che sa ben poco fuori del
sSuo argomento”.

Reazione comprensibile di un letterato di vaglia dell’Ottocento di
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fronte al nascere di quella corsa (inevitabile) alla specializzazione che poi
esplodera nel XX secolo.

Uno dei molti fili che costituiscono il tessuto multicolore
dell’opera dostoevskiana e che si riconosce sempre, ora pill ora meno, in
tutti i romanzi & la polemica dello scrittore contro I’invadenza della scien-
za, contro la sua pretesa di avere un carattere normativo universalmente
valido.

L’epoca nella quale vive Dostoevskij &, anche in Russia, una delle
pilt importanti per lo sviluppo del pensiero scientifico. Si osserva, tra gli
altri fenomeni, uno spostamento radicale dei punti di riferimento:
dall’autorita del sacro si passa all’indiscutibilita del sapere scientifico e
questo ¢ particolarmente il caso della medicina, della psicologia e della
sociologia; ¢ la classe medica e non pill la gerarchia ecclesiastica a fonda-
re le norme del comportamento umano normale e di quello patologico e
ci0 dava luogo, anche in Russia, a una fremente controversia pubblica. La
discussione sul ruolo della scienza si diffuse a ogni livello € una notevole
eco se ne pud cogliere nei giornali e nelle riviste del tempo. A meta del
sesto decennio dell’Ottocento, per la prima volta, la psichiatria russa si
conquistd il diritto di essere un insegnamento a sé stante all’Accademia
medica militare di Pietroburgo, docente 1. M. Balinskij, e in quegli anni
(1863/1866) il fisiologo Sefenov sostenne che le strutture corporee, pill
esattamente 1 riflessi nervosi, erano di fondamento all’attivita psichica.
Nella svua opera si parla dei riflessi involontari ottenuti pizzicando una
zampa di-una rana decapitata ed in sintonia con questo esperimento, un
anno prima, nel 1862 Bazarov in Padri e figli di Turgenev significativa-
mente esclama: “....tu ed io siamo proprio come le rane, solo che cammi-
niamo su due gambe”.

Era naturale che uno scrittore come Dostoevskij sostenesse una
battaglia letteraria continua contro la trasformazione in scienza della cri-
minologia, dell’antropologia, della psicologia e della sociologia. E’
impossibile ricordare tutti i passi dei romanzi dostoevskiani che testimo-
niano questa polemica che copre, principalmente, il periodo che va dalla
comparsa di Delitto e castigo (1866) alla fine della vita dello scrittore,
tuttavia ci preme riportare alcuni esempi: in Delitto e castigo si veda
I’episodio della ragazzina ubriaca insidiata da Svidrigajlov che si conclu-
de con le riflessioni di Raskol’nikov contro I’apparente neutralita del lin-
guaggio scientifico e la statistica delle scienze naturali di Quételet:

“Povera bambina! |....] In due o tre anni sara una rovina e quindi

avra vissuto diciannove o diciotto anni in tutto....Ne ho viste gia di donne
cosi! Proprio in questo modo....Puh! e va bene! Dicono che deve succe-
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dere per forza. Una certa percentuale, dicono, deve andarsene ogni
anno....chissa dove....al diavolo, di sicuro, per lasciare il posto alle rima-
nenti e non intralciarle. Una percentuale! Che belle parole usano, davve-
ro,: sono cosi tranqullizzanti, cosi scientifiche! Loro hanno detto: una
percentuale, e quindi non c¢’é ragione d’agitarsi. Si trattasse di un’altra
parola, be’ allora... Forse sarebbe piu preoccupante....E se anche
Dunecka [l1a sorella di Raskol’nikov] fosse in quella percentuale 77’36,

In questo episodio, quindi, Dostoevskij avanza 1’ipotesi che
I’osservazione scientifica impedisca alla capacita umana di provare sim-
patia e riconoscere la sofferenza altrui e a tal proposito, sempre nello stes-
so romanzo, Marmeladov esclama: “Il signor Lebezjatnikov, che segue le
idee nuove, ci spiegava giorni fa che la compassione, ai tempi nostri, é
proibita perfino dalla scienza....”%7 e bisogna anche sottolineare che sif-
fatta dichiarazione in bocca a un ubriacone non pud che suonare a dileg-
gio della teoria esposta. Un argomento simile era gia stato trattato sulla
rivista Epocha del 1864 dal giovane filosofo M. I. Vladislavlev38 che si
chiedeva se i metodi positivi della fisiologia, e cioé osservazione ed espe-
rimento, fossero adeguati allo studio della psicologia umana. Pill avanti,
sempre nello stesso romanzo, Svidrigajlov esclama, vinto dalla noia che
lo attanaglia, “Ormai non spero che nell’anatomia, quant’é vero
Iddio!”%.

Nelle ultime righe dei Demoni (1871), romanzo nel quale la fre-
quenza dei termini “pazzo” e “pazzia” € cosi elevata che non se ne pud
dare un rendiconto esaustivo, si legge che Stavrogin & morto suicida,
impiccandosi, e “i nostri medici, dopo I’autopsia, esclusero in modo asso-
luto e reciso I’alienazione mentale”: nella mani dei “nostri medici” la psi-
chiatria era diventata un problema di dissezione e I’anima umana era stata
confinata nel tessuto cerebrale! La dichiarazione dei “nostri medici” tocca
un punto fondamentale nei Demoni: che cos’¢ la follia, come la si diagno-
stica, chi deve fare la diagnosi? Il monaco Tichon, nell’appendice dei
Demoni raccomanda a Stavrogin di interpellare un medico per le sue allu-
cinazioni e, significativamente, distingue un’allucinazione “falsa e pato-
logica” dall’effettiva visione del diavolo. Dostoevskij, testimone di una
delle pid importanti transizioni del suo tempo ciog il passaggio dall’auto-
rita ecclesiastica a quella scientifica, afferma tuttavia per bocca di Satov:

“La ragione e la scienza hanno sempre avuto nella vita dei popoli,

ora e dal principio dei secoli, solo un compito secondario e servile; e cosi
sara fino alla fine dei secoli”40,
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E ribadisce seccamente nei taccuini dei Fratelli Karamazov: “Non
credo a Darwin”.

Sempre nei Fratelli Karamazov Dmitrij, parlando confusamente
con AléSa di Claude Bernard (che viene chiamato Karl), sbotta per ben
due volte nella quasi comica espressione “Provo dispiacere per Dio”,
quale commento definitivo alle nuove teorie di Seenov sulla percezione:

“Senti e figurati che nei nervi, nella testa, cioé questi nervi sono
nel cervello (be’, al diavolo anche loro)....Ci sono cento fibrille {....] e
appena vibrano appare I’immagine |[....} Ecco perché io vedo e penso,
perché ci sono queste fibrille e non perché abbia un’anima e sia fatto a
immagine e somiglianza di Dio, quelle sono tutte sciocchezze™.

Nel primo capitolo della seconda parte di Umiliati e offesi (1861)
leggiamo che Alésa, parlando con Natasa, esclama: Sara per un magneti-
smo speciale che ho in me....” e nei Demoni troviamo ripetuto un accenno
interessante a un argomento fino ad ora abbastanza trascurato: il quarto
capitolo della prima parte si chiude con 1’osservazione di Liza Tu$ina che
Varvara Petrovna, una volta accortasi che Mar’ja Lebjadkina ¢ zoppa,
restd “come immersa in un sonno magnetico”. Questa piccola frase, posta
con noncuranza alla fine del capitolo, si ricollega, & vero, al dibattito
sull’uso popolare della terminologia scientifica e sul sapere scientifico al
quale accenneremo tra poco, ma & anche un riferimento significativo a
tutta quella massa di esperimenti, ipotesi, tentativi terapeutici che segna-
rono il nascere di una disciplina nuova quale la psichiatria. 11 “sonno
magnetico” allude agli esperimenti condotti in Germania a proposito del
cosiddetto “magnetismo animale” da parte di Franz Anton Mesmer
(1734-1815) e in Francia dal suo discepolo pit famoso, Armand-Marie-
Jacques de Chastenet, marchese de Puységur (1751-1825), che basavano
la loro capacita terapeutica sulla suggestione dei pazienti, tanto da rende-
re simili il sonnambulismo naturale e il sonno magnetico: solo nel 1843
I’inglese Braid dette a questa condizione il suo nome attuale di “ipnosi”.
Alla terminologia del mesmerismo & fatto nello stesso romanzo un riferi-
mento indiretto quando un consigliere, che aveva affermato di essersi
“trovato sotto I’influsso dell’Internazionale”, non poteva presentare nes-
suna prova di cid “ a parte il fatto di =averlo sentito con tutti i sensi="42.

Il mesmerismo, com’era chiamato questo movimento dal nome del
suo fondatore, acquistd rapidamente numerosi adepti che ne diffusero le
tecniche, ma venne bruscamente interrotto dalla rivoluzione francese del
1789. Molti allievi aristocratici di Mesmer finirono sulla ghigliottina cosi
come molti membri (tra i quali il famoso chimico Lavoisier) delle com-
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missioni reali d’inchiesta che dovevano verificare non tanto se Mesmer
curasse i pazienti quanto se avesse scoperto un nuovo fluido fisico.

Uno degli ex pazienti di Mesmer divenuto suo seguace, Nicolas
Bergasse, riusci ad evitare il patibolo, divenne pil tardi un filosofo misti-
co e, qui sta il collegamento diretto con la Russia, intimo amico dello zar
Alessandro I. Non fu solo questo il legame tra gli albori della psichiatria e
la Russia in quanto in precedenza, quando Malta fu occupata nel 1798 da
Bonaparte e poi dagli inglesi, i Cavalieri di Malta, molti dei quali seguaci
del mesmerismo, vennero espulsi dall’isola e lo zar Paolo 1, eletto Gran
Maestro dell’Ordine, diede ospitalita in Russia all’Ordine stesso e il con-
temporaneo governatore militare di Pietroburgo, Peter Ludwig von der
Pahlen (1745-1826), fu Gran Cancelliere dell’Ordine dal 1798 al 1801.

Il mesmerismo si diffuse ben presto in Francia e in Germania, ma
qui prese caratteristiche diverse perché le universita tedesche, a differenza
di quanto capitava in Francia, mostrarono subito un notevole interesse per
il magnetismo animale e dopo il 1816 le universita di Berlino e di Bonn
istituirono cattedre di mesmerismo e questo interesse si ritrova, intenso,
nei romantici e nei filosofi della natura tedeschi, ben noti in Russia.

Per quanto riguarda la storia della nascita e dello sviluppo dello
spiritismo43 si deve riferire, innanzitutto, che il luogo di nascita dello spi-
ritismo fu ghi Stati Uniti nei quali il magnetismo era stato introdotto dal
generale Lafayette, uno dei discepoli aristocratici di Mesmer; se dobbia-
mo credere alle testimonianze dell’epoca, lo spiritismo ebbe inizio nel
1847 quando un abitante dello stato di New York incomincid a preoccu-
parsi per certi rumori misteriosi che si verificavano nella sua casa durante
la notte; I’abitazione fu ceduta alla famiglia del fattore John Fox, la
moglie e le figlie del quale sostenevano che i rumori le seguivano ovun-
que andassero e comunicavano con loro, dichiarando di essere “spiriti” di
persone morte. Il contagio si diffuse rapidamente per tutti gli Stati Uniti e
si perfeziond il sistema per comunicare con gli spiriti stessi. All’inizio del
1852 ’ondata dello spiritismo attraversd 1’ Atlantico invadendo
I'Inghilterra e la Germania, nell’aprile 1853 giunse in Francia e ben pre-
sto interesso tutto il mondo civile.

Verso il 1860 gli “spiriti” cominciarono a mostrarsi visivamente
durante le sedute, poi venne il periodo dei medium straordinari: Florence
Cook, Stainton Moses, Slade, Home e altri. Un noto fisico inglese,
William Crookes, compi degli esperimenti su Home e Florence Cook e
affermd, sotto giuramento, di aver visto alla presenza della Cook “mate-
rializzarsi” una donna bellissima che diceva di chiamarsi Katie King. La
donna si lascio fotografare da Crookes e parld con lui e con i suoi amici.

L’avvento dello spiritismo costitul un fenomeno di grande impor-
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tanza nella storia della psichiatria perché forni indirettamente agli psico-
logi e psicopatologi alcuni nuovi suggerimenti per affrontare i problemi
della psiche. Questi nuovi modi di accostarsi alla psicologia portarono un
ritorno d’interesse per 1’ipnotismo e sorsero allora due scuole che diedero
un grande contributo alla nuova psichiatria: la scuola di Nancy e quella
della Salpétriere a Parigi.

Non ¢ questa la sede per seguire in dettaglio la crescita e le modifi-
cazioni dell’eredita mesmeriana, tuttavia ricordiamo che la scuola di
Nancy fiori fra il 1860 e il 1880 e sfruttava soprattutto la suggestione
nello stato vigile, procedimento che venne chiamato “psicoterapia™: un
seguace russo di questa scuola fu il noto neurologo e psichiatra Bechterev
che abbiamo gia incontrato nelle pagine precedenti. Tra il 1870 e il 1893
si dedicd allo studio di alcuni fenomeni psichici Jean-Marie Charcot
(1825-1893) che tenne le sue lezioni alla Salpétriere (e Freud fu tra gli
ascoltatori) e che era considerato il piti valente neurologo dell’epoca.
Charcot era molto popolare in Russia dove si recava spesso per fornire
consulti allo zar e alla sua famiglia e dove trovava un’ottima accoglienza
da parte dei suoi colleghi russi in quanto contribuiva a ridurre la dipen-
denza dagli scienziati tedeschi44.

Dostoevskij non poteva certo sottrarsi a questa atmosfera partico-
larmente favorevole ai fenomeni paranormali che si sviluppd in Russia a
meta degli anni Settanta, ma la predisposizione personale dello scrittore
alla parapsicologia datava da lunga data; infatti in una lettera da
Semipalatinsk del 18 ottobre 1855 a Praskovja Egorovna Annenkova
(nata Gebl, 1800-1876), moglic del decabrista Ivan Aleksandrovic
Annenkov, Dostoevskij scrive: “Per caso avete sentito nulla a proposito
di una certa seduta di predizione del futuro, in Omsk, mentre io era li? Mi
ricordo che questo aveva impressionato Ol’ga Ivanovna [figlia di
Praskovja]”. L’interesse dello scrittore, in sintonia con le numerose noti-
zie e i commenti che sullo spiritismo comparvero in molte riviste43, si
fece pill intenso intorno al 1875-76 e a sedute spiritiche si fa riferimento
in una pagina dell’ultima parte dell’Adolescente (1875). Linteresse per-
sonale di Dostoevskij & anche testimoniato pubblicamente dagli interventi
sul Diario di uno scrittore del gennaio, marzo e aprile 1876; di questi
interventi, tutti contrari allo spiritismo, mi pare particolarmente interes-
sante, per apprezzare la posizione dello scrittore, 1’ultimo dell’aprile 1876
nel quale si legge:

“....sono gia stato in febbraio a una seduta spiritica con un

=autentico= medium, seduta che mi ha fatto un’impressione abbastanza
forte™46 e pil avanti: “Ma dopo quella straordinaria seduta , d’improvviso
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ho capito, o meglio, ho avuto a un tratto coscienza che non solo io non
credo nello spiritismo, ma che non =desidero= crederci, cosi che nessuna
dimostrazione mi potra smuovere =mai pin="".

Dostoevskij arrivd a negare ogni valore allo spiritismo per altra via
rispetto a quella seguita dalla commissione istituita nel 1876 per studiare
e valutare il fenomeno, commissione della quale faceva parte anche il
famoso chimico Mendeleev47 che si affaticd in numerose pubbliche con-
ferenze per “schiacciare” lo spiritismo.

Anche se Dostoevskij non pubblico piti nulla sull’argomento, non
di meno I’interesse per i fenomeni paranormali persistette com’e dimo-
strato sia dalla presenza nella sua biblioteca di cinque testi sullo spiriti-
smo sia dal Diario di uno scrittore del 14 marzo 1878 e da una lettera del
27 marzo dello stesso anno al giornale Novoe vremja a proposito del pro-
blema della cosiddetta “quarta dimensione”, problema sollevato dal chi-
mico russo A. M. Butlerov nel febbraio 1878 che sosteneva che i medium
Zoller e Slade avevano sperimentalmente dimostrato I’esistenza di una
quarta dimensione accessibile ai soli medium.

In sintesi, questi sono i legami pili evidenti tra il mesmerismo ¢ la
cultura russa: il “sonno magnetico” ricordato dallo scrittore nei Demoni &
quindi la testimonianza letteraria dell’influenza della nascente scuola psi-
chiatrica sulla cultura russa contemporanea.

Nella societa russa dell’epoca, la lettura di testi dedicati alla fisio-
logia o, in generale, al sapere biologico e medico, fu molto diffusa in tutti
gli strati sociali ed abbiamo gia ricordato come 1’opera di Secenov /
riflessi cerebrali fosse nella biblioteca dello scrittore cosi com’era presen-
te uno dei libri di fisiologia di maggior successo, quello di G. H. Lewis
La fisiologia della vita quotidiana (tradotta in russo nel 1861) che
Dostoevskij fa leggere anche all’incolta Sonja Marmeladova. E’ proprio
recensendo quest’opera sulle pagine di Vremja che veniva sottolineata
con irritazione la notevole influenza della terminologia fisiologica sul les-
sico russo, tanto che lo scrittore dileggia tale consuetudine quando nei
Demoni Varvara Petrovna definisce la debole di mente Mar’ja Lebjadkina
“un organismo sfortunato” e il Narratore commenta che non riesce a capi-
re con quale scopo sia stata usata la parola “organismo”¥8. E sempre nei
Demoni, anche un personaggio di mezza tacca come Lebjadkin si dimo-
stra alla moda quando scrive:

“Puo forse il sole adirarsi contro I’infusorio, se questo compone

dei versi in suo onore in una goccia d’acqua dove d’infusori se ne vedono
una quantita, se si guarda col microscopio?”50,
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Per non citare I’esaltata e demente esclamazione di Petr Stepanovic¢
Verchovenskij “....basta con la scienza!”5'. Ancora in tema di letture alla
moda, in Delitto e castigo Lebezjatnikov afferma essere passato dalle
signore Kobyljatnikov per “raccomandare alle signore ’articolo del
Piderit (e anche quello del Wagner)....”52. Theodor Piderit era un medico
tedesco autore, tra I’altro, di Cervello e spirito, saggio di psicologia fisio-
logica, e A. H. G. Wagner (1835-1917) era un economista anch’esso tede-
sco, autore di testi allora molto noti.

Non meraviglia pertanto che il grande fisiologo francese Claude
Bernard (1815-1878) abbia goduto in Russia di grande popolarita dopo il
1860 (lo stesso SeCenov aveva frequentato il suo laboratorio parigino).
Dostoevskij lo cita pill volte spregiativamente nei Fratelli Karamazov che
iniziavano a essere pubblicati I’anno della morte del medico francese.
Claude Bernard, per Dostoevskij, & il simbolo dei positivisti, di coloro che
credono soltanto al bisturi e alla chimica, al rapporto di causa ed effetto.
Nonostante che in privato lo scrittore ne avesse stima per la sua grande
cultura, Claude Bernard & assunto a simbolo negativo del determinismo
materialista.

Per concludere, osserviamo Varvara Petrovna che, nei Demoni,
“sollevo un poco la testa, premendo con aria sofferente le dita della mano
destra alla tempia ed avvertendo un forte dolore (tic douloureux)’s3 e che
fornisce cosi una descrizione precisa di sintomi della nevralgia del trige-
mino.

NOTE

I brani riportati delle opere di F. M. Dostoevskij sono stati tratti dai nove volu-
mi editi dalla Casa Editrice Sansoni di Firenze, i primi otto tra il 1958 e il 1963, com-
prendenti tre volumi di Racconti e romanzi brevi, a cura di M. B. Luporini, cinque
volumi di Romanzi e taccuini, a cura di M. B. Luporini con la collaborazione di N.
Bardara, M. Ferrara, B. Meriggi, P. Sergi, P. Zveteremich, e il nono volume il Diario di
uno scrittore (edito nel 1981) a cura di E. Lo Gatto. Per Quanto riguarda 1’epistolario ci
si & avvalsi dell’incompleto Epistolario, a cura di E. Lo Gatto, edito dalle Edizioni
Scientifiche di Napoli nel 1950 in due volumi e dei cinque volumi delle Complete let-
ters, editi a cura di D. Lowe per la Ardis Publishers, Anna Arbor Mi., 1988-1991.

1) Si vedano le recensioni anonime comparse su Golos (1873) e su BirZevye
vedomosti (1875 e gli articoli di Burenin (Sankt-Peterburgskie vedomosti, 1868), di
Michajlovskij (Otelestvennye zapiski, 1872), di Tkadév (Delo, 1873), di Saltykov-
S&edrin (Otecestvennye zapiski) e di Markov (Russkoe slovo, 1879).

2) V. I’articolo anonimo apparso su Novoe vremja nel 1873.
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3) Per un’esaustiva conoscenza del problema si veda di M. D. Grmek e J-Ch,
Sournia Le malattie dominanti, in Storia del pensiero medico occidentale, a cura di M.
D. Grmek, Laterza, Bari 1998, vol. 111, pp. 417-442.

4) L’Elevazione della Croce & festa che si celebra, nel calendario ortodosso, il
14 settembre. Nello stesso giorno del 1815 fu firmata la Santa Alleanza tra Russia,
Austria e Prussia.

5) L’articolo comparve sul Morskoj vestnik e vi si sosteneva che 1’educazione
non doveva essere limitata da considerazioni di classe e non doveva mirare solo a forni-
re conoscenze specialistiche, ma anche un’ampia cultura.

6) In Dostoevskij inedito, a cura di L. Dal Santo, Vallecchi, Firenze 1980, p. 77
ep.437.

7) 1. B. Cohen, Florence Nightingale, Le Scienze, 1984, 189: 104-112.

8) H. Seton-Watson, Storia dell’impero russo (1801-1917), Einaudi, Torino
1971, p. 431.

9) Ibidem, p. 489.

10) K. Baedeker, La Russie, Baedeker/Ollendorf, Leipzig/Paris 1902, pp. 78-79.

11) Ibidem, pp. 231-232.

12) Ammiratore di Dostoevskij, come si legge in una lettera alla fidanzata.

13) In realta, il titolo originale dell’opera era Tentativo di porre i processi psi-
chici su basi fisiologiche, ma fu ridotto dalla censura al pid neutro [ riflessi cerebrali.

14) Si veda all’uopo: T. Alajouanine, Dostotewski’s epilepsy, Brain 1963, 82-2:
209-218; Cirignotta et. al.,

Temporal lobe epilepsy with ecstatic seizures (so-called Dostoevsky epilepsy),
Epilepsia 1980, 21: 705-710; H. Gastaut, Fyodor Mikhailovitch Dostoevsky’s involun-
tary contribution to the simptomatology and prognosis of epilepsy, Epilepsia 1978, 19:
186-201; H. Gastaut, New comments on the epilepsy of Fyodor Dostoevsky, Epilepsia
1984, 25: 408-411; M-Th. Sutterman, Dostoievski et Flaubert) Ecriture de I’épilepsie,
Presse Univ. de France, Paris 1993, pp. 29-57; P. H. A. Voskuil, The epilepsy of Fyodor
Mikhailovitch Dostoevsky (1821-1881), Epilepsia 1983, 24: 658-667.

15) F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Sansoni, Firenze 1958, p. 979.

16) J. Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, Inst. Etudes Slave, Paris
1978.

17) D. Merezkovskij, Tolstoi e Dostoevskij, Laterza, Bari 1947,

18) A. Gide, Dostoievski, Gallimard, Paris 1970.

19) Th. Mann, Dostojevski Con misural, in Nobilta dello spirito, A. Mondadori,
Milano 1956, pp. 603-622.

20) J. Moreau, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie,
ou de linfluence des neuropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris 1859.

21) J. Catteau, op. cit., p. 159.

22) T. Alajouanine, op. cit., p. 216.

23) F. M. Dostoevskij, Delitto e castigo, Sansoni, Firenze 1958, p. 409.
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24) Sull’epilessia di Dostoevskij vi &, si pud dire, un’intera biblioteca che com-
prende, naturalmente il famoso saggic di Freud su Dostoveskij e la critica che ne viene
fatta da J. Droully in-Freud et Dostoievski, L’évolution psychiatrique 1977, 42: 127-
140. Ci limitiamo a ricordare che il dibattito scoppid gia alla morte dello scrittore:
Aleksej SergeeviC Suvorin (1834-1912), editore di Novoe vremja, a pochi giorni dal
decesso di Fedor Michajlovié sostenne che I’epilessia era insorta prima del soggiorno
forzato in Siberia, innescando una diatriba che dura tuttora.

25) 11 24 febbraio 1881 Andrej Michajlovi¢ Dostoevskij (1825-1897), fratello
minore dello scrittore, invid all’editore di Novoe vremja una lettera aperta nella quale
affermava che gli attacchi epilettici del fratello erano iniziati in Siberia e ribadiva la
notizia nel marzo dello stesso anno. Dello stesso parere si espresse il medico Stepan
Dmitrievi¢ Janovskij (1817-1897), amico e medico di Fedor Michajlovi¢ negli anni
Quaranta, in una lettera al letterato Apollon Nikolaevi¢ Majkov (1821-1897), amico
fraterno di Dostoevskij.

26) F. M. Dostoevskij, I demoni, Sansoni, Firenze 1963, p.338.

27) F. M. Dostoevskij, Delitto e castigo, op. cit., pp. 31-32.

28) J. Austen, Pride and prejudice, Penguin Book, London 1985, p. 163.

29) Tale onorario & menzionato nelle conclusioni de [ fratelli Karamazov.
Dostoevskij, come direttore responsabile del GraZdanin, percepiva mensilmente 1’equi-
valente di cinque-dieci visite mediche, cioé duecentocinquanta rubli.

30) Ch. E. Passage, Character names in Dostoevsky’s Fiction, Ardis Publ., Ann
Arbor Mi. 1982, p. 20.

31) F. M. Dostoevskij, ! fratelli Karamazov, op. cit., p. 778.

32) F. M. Dostoevskij, Memorie da una casa di morti, Sansoni, Firenze 1961,
pp. 865.

33) F. M. Dostoevskij, L’idiota, Sansoni, Firenze 1961, p. 496. Fédor Petrovic¢
Gaaz (Haas, 1780-1853), ricordato brevemente anche nei taccuini di Delitto e castigo,
come tedesco e cattolico non ricevette mai alcun riconoscimento ufficiale da parte della
chiesa ortodossa per i suoi atti caritatevoli. Il giudice e giurista Anatolij Fédorovi¢ Koni
(1851-1919), amico di Dostoevskij, scrisse una biografia del dottor Gaaz che ebbe ben
cinque edizioni. Sappiamo che nel 1938 I’ospedale del carcere di Leningrado era intito-
lato a suo nome.

34) F. M. Dostoevskij, L’adolescente, Sansoni, Firenze 1961, p. 415.

35) F. M. Dostoevskij, ! fratelli Karamazov, op. cit., pp. 887-888

36) F. M. Dostoevskij, Delitto e castigo, op. cit., pp. 70-71. Adolphe-Jacques-
Lambert Quételet (1796-1874), belga, nel 1819 fu chiamato alla cattedra di matematica
di Gand. In seguito fu professore d’astronomia e geodesia; lascid vari testi a carattere
astronomico, ma la sua fama & legata soprattutto a un’opera nella quale la statistica ¢
assunta come fondamentale strumento di studio di fenomeni umani: si tratta della Fisica
sociale o Saggio sullo sviluppo delle facolta dell’uomo, pubblicato nel 1835 con un
altro titolo e poi nel 1869 a Bruxelles con il titolo riferito. L.’ opera fu edita in Russia nel
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1865 a Pietroburgo con il titolo L’uomo e lo sviluppo delle sue capacita. Esperienza di

fisica sociale. Il giornalista Varfolomej Aleksandrovi¢ Zajcev (1849-1882) pubblicd sul
Russkoe slovo (n°. 7 del 1863) P'articolo Scienze naturali e giustizia che propagandava
la “teoria della statistica delle scienze naturali”, sviluppata da Quételet.

37) Ibidem, p. 30 ’

38) Michail Ivanovi¢ Vladislavlev (1840-1890) fu professore di filosofia
all’universita di Pietroburgo e spos0 la nipote dello scrittore, Mar’ja Aleksandrovna
(1848-1929), valente pianista. I rapporti di Michail Ivanovi& con lo scrittore non erano
pessimi come volle far credere la figlia di Dostoevskij, Ljubov’: & vero che nell’aprile
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Luka Bogdanié¢

CON MARX CONTRO STALIN O LA GENESI DEL
MARXISMO UMANISTA JUGOSLAVO

Per ricostruire la storia del gruppo filosofico che si & formato intor-
no alla rivista Praxis®, periodico bimestrale che usciva in Jugoslavia dal
1964 al 1975, & necessario partire dalla critica filosofica jugoslava allo
stalinismo, iniziata nei primi anni Cinquanta da coloro che nel 1964
diventeranno nella maggior parte i filosofi praxiani. Bisogna tener presen-
te che lo sviluppo dei temi marxisti nella filosofia jugoslava del dopo-
guerra si ¢ andato delineando inizialmente come critica alla visione dog-
matico-stalinista del marxismo e della filosofia in generale. Subito dopo
la Seconda guerra mondiale (cio¢ nel periodo che va dal 1945 al 1949)
ebbero influenza preponderante sullo sviluppo ideologico e filosofico
jugoslavo! il Breve corso di storia del PCUS(b) ed opere di Rozenthal,
Todor Pavlov, Leonova, ecc. Questa forte influenza del pensiero stalinia-
no sul marxismo jugoslavo si ebbe per una serie di cause politico-culturali
e storiche (che purtroppo in questa sede non possiamo ricostruire), ed
anche grazie al fatto che i pid importanti marxisti jugoslavi non erano
sopravvissuti alla Seconda guerra mondiale. La critica allo stalinismo
filosofico da un punto di vista marxista poté iniziare in Jugoslavia grazie .
alla rottura con il Cominform operata nel 19482 dalla dirigenza del PCJ.
Questo fatto costrinse la societa jugoslava a definire una sua nuova iden-
titd politico-ideologica (sempre comunista, ma diversa se non perfino in
contrapposizione con quella sovietica), che si poteva raggiungere solo
liberando e stimolando tutte le forze creative del paese. Gia nel 1948 e
1949 possiamo vedere le prime tracce della critica marxista allo stalini-
smo negli articoli di Maks Bace, Milan Kangrga, Gajo Petrovit e Predrag
Vranicki3. Forse il pit importate di questi articoli ¢ quello del giovane
Gajo Petrovit apparso su “Borba” con il titolo: Di un errore nell’articolo
‘La grande opera sul marxismo filosofico materialista’4. La pubblicazio-
ne di questo articolo rappresentd il primo testo di discussione critica di
orientamento marxista nella Jugoslavia del dopo guerra. Questo articolo
fu una replica all’articolo pubblicato in “Borba” (non firmato ma che si
suppone sia di Maks Bace) con il titolo: La grande opera sul marxismo
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filosofico materialista, che rappresentava la posizione ufficiale filosofico -
ideologica del PCJ nei confronti dello stalinismo dopo la rottura con
I’URSS. Petrovit in questo articolo difendeva la teoria dialettica contro la
volgare teoria dell’identita della materia e della coscienza e contro la
semplificazione del rapporto diretto tra veritd e realtd oggettiva, errori di
cui scorgeva tracce nell’articolo di Bace.5 Se lo stalinismo caratterizza
prima di tutto il principio di autoritas a scapito di quello della critica e
della pluralita delle opinioni, questo articolo, gia per il solo fatto di essere
stato pubblicato, rappresenta una rottura radicale con la prassi dello stali-
nismo. C’¢ da tener presente che Gajo Petrovi¢ (all’epoca un giovane
quasi sconosciuto) poté e osd criticare un articolo pubblicato dall’organo
ufficiale del PCJ (Borba), che era stato sicuramente discusso ai pilr alti
livelli del partito jugoslavo.

La destalinizzazione della Jugoslavna e la ricerca di una nuova
identita, operata in campo filosofico dal futuro gruppo praxista, lo
costrinse ad assolvere un compito importante: cercare di sviluppare il
marxismo e di confrontarlo con i nuovi problemi del mondo contempora-
neo, rimanendo fedeli allo spirito del pensiero di Marx. Si venne cosi for-
mulando un’originale posizione teorica all’interno dello stesso marxismo.
Questo permise ai filosofi jugoslavi di avere un approccio pill critico
verso i classici del marxismo e di essere i primi critici marxisti dello stali-
nismo, non solo nei paesi dell’est, ma anche tra i primi nel mondo.
Secondo uno dei massimi esponenti del gruppo praxista, Gajo Petrovic, ¢
possibile distinguere tre periodi principali nella filosofia marxista jugosla-
va del dopo guerra: 1) periodo stalinista-dogmatico /1945-1949/; 2) perio-
do della metamorfosi dal dogmatismo al marxismo creativo /1949-1958/;
3) periodo antidogmatico del marxismo creativo dal 1958 in poi. Va tenu-
to presente che il problema della definizione, della periodizzazione e della
denominazione dei diversi-periodi di filosofia marxista in Jugoslavia non
& stato mai risolto, in quanto i diversi autori che hanno scritto sulla storia
della filosofia jugoslava hanno proposto diverse terminologie, a differenza
dalla cerchia e dell’impostazione storiografico-filosofica a cui si richia-
mavano. In genere tutti concordano sui primi due periodi, mentre il terzo
cambia la propria denominazione, ad esempio viene chiamato periodo
umanistico o periodo della filosofia della prassi. Qualche volta se ne
aggiunge un quarto, che inizierebbe dal 1967, chiamato periodo della filo-
sofia del pensiero della rivoluzione?.

E’ indubitabile, e tutti gli storici della filosofia jugoslava concorda-
no, che la conferenza dello JUFS svoltasi a Bled nel 1960 rappresentd uno
dei maggiori punti di svolta nella storia del marxismo jugosiavo. In questa
conferenza si fece una decisiva critica dello stalinismo e soprattutto della
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teoria del rispecchiamento,® che fu vista come punto centrale del dogma-
tismo staliniano. Come spiegod G. Petrovic: “I’abbandono della teoria del
rispecchiamento non deve per forza significare ’accogliere le teorie
dell’idealismo o del soggettivismo. Come una delle forme di attivita prati-
che, creatrici dell’uomo, il pensare & doppiamente il pensare dell’essere
nel suo esistere: nel senso che esso appartiene ad un esistere ben determi-
nato, come uno dei suoi modi dell’essere ed anche nel senso che esso illu-
mina, trasforma e arricchisce I’essere e il suo modo di esistere anche nel
caso quando in apparenza non si occupa che del non-esistente”19, I mate-
rialismo dialettico fu criticato soprattutto nella sua accezione staliniana,
ma molto meno in quella generale e in diverse forme ¢ rimasto presente in
molte opere del gruppo praxista. Il congresso di Bled rappresentd per i
filosofi umanisti ed antistaliniani la vittoria sul dogmatismo, ma in realta
€ss0 spacco i filosofi jugoslavi in un gruppo maggioritario, quello umani-
sta, che operera intorno alla rivista Praxis, e quello minoritario dogmatico
autodefinitosi marxista ortodosso, il quale era destinato a sopravvivere
anche nel futuro, pur con un ruolo marginale. Gia prima del congresso di
Bled esisteva una differenza tra i due gruppi, che si rispecchiava soprat-
tutto in un diverso orientamento della ricerca filosofica, in quanto gli
ortodossi si orientavano verso le opere di Engels, Lenin e il tardo Marx,
quindi soprattutto verso i problemi del materialismo dialettico € i proble-
mi della logica, mentre la cerchia dei filosofi umanisti si orientava verso
la ricerca approfondita delle opere giovanili di Marx, e verso problemi
antropologici ed ontologici.

Col tempo ’interesse di questi ultimi si dirigera sempre pid verso
le problematiche dell’alienazione, come pure della prassi in generale,
concepita non solo come un modo per cogliere la realta, ma, soprattutto,
come [’essenza umana. “Ci0 che rende 1’uomo tale non & qualche pro-
prieta o attivita a lui particolare o una somma di tutte queste proprieta o
attivitd, ma una struttura dell’essere a lui particolare, che & comune a tutte
le proprieta o attivita veramente umane — cioé la prassi. L'uomo & I’essere
che esiste attraverso e come prassi.”1!

Per capire la genesi della filosofia umanista (filosofia della prassi)
nonché della rivista Praxis ¢ di estrema importanza ricordare 1’esistenza
della rivista ‘Pogledi’. Senza esagerare si potrebbe dire che ‘Pogledi’ &
I’autentico precursore di Praxis e il portavoce ante litteram della filosofia
umanista jugoslava. Gia nell’articolo di apertura & riconoscibile il seme di
quella impostazione teorica che sara la base del gruppo filosofico umani-
sta, che comincia ad acquistare forma negli anni Cinquanta intorno alla
rivista ‘Pogledi’. Come illustra il seguente estratto dall’articolo d’apertu-
ra:“Da sempre nei periodi rivoluzionari il pensiero scientifico trova il suo

81




Bogdanié¢

alleato naturale nel pensiero sociale progressista, poiché le forze contrarie
allo sviluppo sociale agiscono anche contro lo sviluppo della coscienza
scientifica in quanto tale. Le forze reazionarie agiscono soprattutto oggi
contro la coscienza umana e contro il pensiero scientifico razionale trami-
te diverse filosofie irrazionali e relativiste, contrapponendosi ai punti di
vista evoluzionisti e progressisti tramite spiegazioni fenomenologiche o
positiviste della realta come anche con un rapporto puramente pragmatico
con la verita, la morale e la liberta individuale. Tali tendenze non si mani-
festano soltanto dentro la cornice della filosofia decadente borghese, ma
gid nel marxismo revisionista sovietico. In un caso come nell’altro tali
tendenze corrispondono alla prassi disumana e non democratica (corsivo
dell’ autore) ... La redazione dei ‘Pogledi 52’ ritiene che la ristrettezza
dogmatica come anche la “larghezza” eclettica nel trattare le singole que-
stioni dei problemi scientifici e culturali possa essere rimossa solo con
DVapplicazione creativa del pensiero marxista vivente, sviluppando un
vasto dibattito sulle varie questioni e con un accorto seguire i cambia-
menti in noi ed intorno a noi (corsivo dell’autore).””!2

E’ significativo che nei tre anni della sua esistenza la rivista
‘Pogledi’ abbia pubblicato molti articoli di filosofi che in seguito faranno
parte della cerchia praxiana. I filosofi Rudi Supek e Predrag Vranicki
furono membri della redazione di Pogledi ed in seguito diventeranno
membri della redazione di Praxis.

Da queste vicende intricate e specificamente jugoslave nascera il
marxismo umanista jugoslavo che sard profondamente legato all’uomo e
ai problemi sociali, temi principali di un pensiero rivoluzionario-umani-
sta, creativo, che non rifiuta i contributi positivi di altre filosofie che
dibattono temi legati all’emancipazione e alla libertd umana. Il marxismo
umanista jugoslavo si colloca dentro il contesto internazionale della rina-
scita generale dell’umanesimo. “Uno dei pit importanti fenomeni
dell’ultimo decennio (si pensa al periodo che corre dal 1955 al 1965, nota
dell’autore) & stato la rinascita dell’umanesimo in svariati sistemi ideolo-
gici...I’'umanesimo & sempre emerso in forma di reazione ad una minac-
cia per I'umanita: durante il Rinascimento!?, in forma di reazione alla
minaccia del fanatismo religioso; durante I’'Illuminismo, come forma di
reazione al nazionalismo estremo, all’assoggettamento dell’uomo alla
macchina, agli interessi economici. La rinascita dell’umanesimo oggi &
una nuova reazione a quest’ultima minaccia in una forma pii intensa — la
paura che I’'uvomo possa diventare schiavo delle cose, prigioniero delle cir-
costanze da lui stesso create — e alla minaccia del tutto nuova per I’esi-
stenza fisica del genere umano costitvita dalle armi nucleari.”14 Dell’uma-
nesimo nella sua accezione moderna, come pensiero che fa dell’uomo e
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della sua piena realizzazione una questione centrale, possiamo scorgere le
prime tracce oltre che nel Rinascimento, nel “cogito ergo sum” di
Cartesio; tale pensiero & indubbiamente presente nella filosofia classica
tedesca (si pensi alla svolta copernicana operata da Kant) entro la quale
raggiunse con la filosofia di Hegel la sua massima espressione. Bisogna
ricordare che proprio Hegel ha definito la modernita come il tentativo di
mettere 1’'vomo al centro. L’'uomo poté diventare il centro dell’attenzione
filosofica soltanto con la nascita del modo di produrre capitalistico, che
ha svelato le sue capacita e rivelato I’'imponente forza dell’alienazione
umana. Marx aveva affermato che “I’anatomia della societa civile & da
cercare nell’economia politica”!5. Nell’opera marxiana questo pensiero
ispira il tentativo di rendere 1’uomo cosciente del ruolo sociale nella pro-
duzione delle merci, e in genere nella produzione del mondo materiale, e
quindi di indicare la strada della sua disalienazione. Proprio questa pro-
blematica dell’uomo alienato il gruppo praxista cercava di elaborare ¢
mettere in risalto.

L’alienazione umana veniva scoperta non soltanto nella societa
capitalista, ma anche, in forma particolare, nella societa socialista. “Lo
stalinismo & un tipico esempio dell’errata considerazione dei problemi
essenziali del socialismo. Storicamente lo stalinismo ha significato fare
assegnamento sul rafforzamento delle varie forme di alienazione umana,
ereditate direttamente dalle precedenti societa di classe. Invece di porre la
sua fiducia nell’uomo, il creatore storico della vita sociale stessa, lo stali-
nismo dette il ruolo maggiore, nella formazione e nello sviluppo della
comunita, allo stato e a varie ‘cinghie di trasmissione .16

Da tale consapevolezza e dall’esigenza di creare un organo nel
quale svolgere un libero dibattito su temi come I’alienazione e la prassi
nascera la rivista Praxis. Nel 1964 appare a Zagabria il primo numero di
Praxis, dedicato al concetto della prassi. “Perché Praxis” & il titolo
dell’articolo introduttivo scritto da Gajo Petrovit in cui egli spiega i moti-
vi della nascita, come pure la scelta del titolo, della rivista in questione.
Come viene chiarito si voleva “una rivista filosofica, nel senso in cui la
filosofia ¢ il pensierc della rivoluzione: la critica implacabile di tutto
I’esistente, la visione umanista di un mondo veramente umano e la fer-
vente forza dell’operare rivoluzionario. I titolo Praxis & scelto perché
‘prassi’, questo concetto centrale del pensiero marxiano, esprime nel
modo pil adeguato la concezione filosofica abbozzata’!7

La rivista Praxis, e il gruppo filosofico che si sviluppd intorno ad
essa, non incarnano solo un gruppo che cerco di tornare alle origini del
pensiero marxista cio¢ al pensiero marxiano, ma incarnano meglio di
chiunque altro il tentativo jugoslavo di costruire un paese socialista carat-
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terizzato da autogestione e democrazia delegata (la cosiddetta terza via
jugoslava), proprio nel momento pill dinamico della sua storia, negli anni
Sessanta e primi anni Settanta!3. Forse proprio il 1975, I’anno della cessa-
zione delle pubblicazioni della rivista, segna I’inizio dell’allontanamento
della Lega dei comunisti jugoslavi dal tentativo di una vera democratizza-
zione dal basso. E’ anche I’inizio di una fase conservatrice segnata da
riforme parziali e attuate solo al livello delle repubbliche € non a un livel-
lo pit profondo, riforme che portarono ad un rafforzamento del potere
burocratico dei partiti dentro le repubbliche!.Come aveva notato S.
Stojanovié nel suo articolo From post revolutionary dictatorship to socia-
list democracy?0: “In un paese come la Jugoslavia ¢ il modo (quello di
fare le riforme al livello delle repubbliche e non ad un livello pit profon-
do) pil pericoloso ed indesiderabile di creare il pluralismo partitico, dal
momento che esso pud rapidamente condurre all’emergere di fazioni
nazionaliste ... eventualmente trasformare tutte le dispute sociali in con-
flitti nazionali e far degenerare nella pratica la concezione rivoluzionaria
della Lega dei comunisti”. Anche se nel 1974 I’allontanamento tra la
Lega dei comunisti ed il gruppo praxiano era un fatto compiuto, la Lega,
anche se parzialmente, accolse certe critiche. Infatti proprio nel 1974 fu
approvata la nuova e ultima Costituzione jugoslava (oggi la piu discussa e
contestata), nella quale sono innegabili certe influenze delle proposte
praxiane. Questa Costituzione, pur essendo manchevole in molte cose,
rappresentd un grande passo democratico. Il problema fondamentale era
quello della sua attuazione?!, e quindi rimase in molti campi lettera morta.

Cosi, ci si ¢ allontanati sempre di piu dall’ideale proclamato: quel-
lo di una societa dove non solo le fabbriche sono autogestite dai lavoratori
ma anche la societa intera.

Il pensiero marxista come lo intendono i filosofi praxisti & pensiero
della rivoluzione; una delle sue caratteristiche fondamentali ¢ la critica
implacabile di tutto I’esistente, si intende una critica attiva: proprio il tito-
lo della rivista Praxis cerca di esprimere meglio il concetto. Il gruppo
praxista & caratterizzato anche dalla ferma convinzione dell’unita e della
continuita del pensiero di Marx, dell’impossibilita di parlare di due Marx
radicalmente diversi, uno giovane, uno vecchio. Questo non vuol dire che
il pensiero marxiano sia rimasto invariato o che sia un sistema finito e
onnicomprensivo. Per i filosofi praxisti era chiaro che, come dice Tonio
Kroger nell’omonimo romanzo di Thomas Mann, “Esprimere tutto il
mondo vuol dire schematizzarlo, risolverlo, eliminarlo...”22 “Non & nel
nostro intento conservare Marx, invece noi ci proponiamo di sviluppare il
vivo pensiero rivoluzionario ispirato a Marx™23. Secondo i filosofi praxisti
I’opera marxiana possiede comunque un “filo rosso” che possiamo identi-
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ficare sicuramente nella teoria dell’alienazione. La teoria dell’alienazione
¢ strettamente collegata con il concetto transfilosofico della rivoluzione,
in quanto la rivoluzione & pensata non soltanto come fenomeno sociale,
ma come vero € autentico modo dell’essere, perché solo tramite la rivolu--
zione € in essa I'uomo diventa uomo, si disaliena, trova il suo vero modo
di esistere. Per i filosofi praxisti, I’alienazione non & un elemento costitu-
tivo dell’essere umano, ma un particolare stato storico dell’essere, deter-
minato da un certo modo di produrre. Marx va visto soprattutto come un
“combattente” per I’umanizzazione dell’uomo e per il totale sviluppo
delle potenzialita umane, ancora inibite nell’'uomo autoalienato, quindi
non ancora umano. Queste potenzialitd si possono sviluppare solo in un
mondo senza classi dove il libero sviluppo d’ogni individuo & condizione
per il libero sviluppo di tutti. I praxisti con il loro marxismo umanista cer-
carono di sviluppare il pensiero di Marx, di rendere esplicito quello che in
Marx ¢ implicito; quindi cercarono di portare alla luce i presupposti onto-
logici del suo pensiero e di trovare nella storia della filosofia i fondamenti
di questo24,

Tale gruppo non & del tutto unitario, oltre alle differenze qualche
volta sostanziali, tra pensatori singoli, & possibile fare una distinzione piu
generale tra il circolo zagabrese (rappresentato da: Gajo Petrovi¢ Milan
Kangrga, Danko Grli¢, Rudi Supek, Branko Bosnjak, Predrag Vranicki) e quel-
lo belgradese (rappresentato da: Mihailo Markovi¢, Stojan Stojanovié,Veljko
Korac, Zagorka Pesi¢ Golubovié, Ljubomlr Tadi¢, Miladin Zivoti¢). La diffe-
renza maggiore tra i due circoli si rispecchia nei loro differenti modi di
definire il concetto di prassi. I rappresentanti del circolo belgradese cerca-
rono di definire la prassi in rapporto al loro orientamento generale scienti-
fico-analitico, all’interesse per la filosofia angloamericana, e alla proble-
matica gnoseologico-logica. Invece il circolo zagabrese cerca di definire
il concetto di prassi in conformita con il proprio orientamento ontologico-
antropologico filosofico, con il radicamento nella tradizione della filoso-
fia tedesca e con le ricerche sul giovane Marx25. [ filosofi praxisti concor-
dano nel generale rifiuto della possibilita di una teoria gnoseologica
marxista, che concepisce “I’oggetto, la realtd, la sensibilita, .... solo sotto
la forma dell’obietto o dell’intuizione; ma non come attivita sensibile
umana, prassi; non soggettivamente”26 (come si & visto nella polemica
contro la teoria del rispecchiamento). A loro avviso non & compatibile
con la visione rivoluzionaria marxista una posizione che non tenga conto
della prassi, che non concepisca I’identita del soggetto - oggetto, nel pro-
cesso conoscitivo € produttivo (un’analisi pitl dettagliata sull’argomento
sara svolta in seguito). Gli elementi che accomunano maggiormente i due
circoli sono la concezione dell’'uomo come essere creativo e il rifiuto di
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ogni dogmatismo nonché I’apertura verso le filosofie non marxiste.

Iring Fetscher??, distinguendo le tendenze nell’ambito del marxi-
smo critico dell’epoca nei paesi dell’est europeo, divide il gruppo praxista
in due parti esattamente come si divide la filosofia marxista critica
dell’est. Fetscher vede come maggiori rappresentanti di una tendenza
umanistica G.-Petrovi¢ (rappresentante del circolo zagabrese) e K. Kosik,
mentre vede come rappresentanti della tendenza scientifico-positiva M.
Markovit (rappresentante del circolo belgradese) e L. Kolakowski, facen-
do notare che la prima concezione tende a trasformare 1’antropologia di
Marx in un’ontologia umanistica, e la seconda tende a d1ventare una pura
constatazione sociologica ed etica positiva.

Se si vuole situare “Praxis” dentro un contesto pilt ampio, cioé
dentro la linea dello sviluppo storico del marxismo nel ventesimo secolo,
¢ necessario richiamare teorici come Luxemburg, Gramsci, Lenin,
Korsch, Lukacs ¢ Bloch. Il marxismo praxista nasce sotto I'influenza
delle opere dei suddetti filosofi. Il marxismo di questi ultimi & caratteriz-
zato da un ritorno a Marx dettato dalla esigenza di contrastare |’unilatera-
lita delle concezioni sviluppatesi nella Seconda internazionale. Esso
nasce dalla esigenza di contrastare .quel marxismo troppo infetto da
darwinismo, positivismo ed evoluzionismo.

Parlando delle basi strettamente filosofiche della filosofia praxista
si potrebbero identificare due fonti principali. 1.a prima fonte - e forse la
pill importante - ¢ la scoperta delle opere giovanili di Marx, in particolare
dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 (pubblicati per la prima
volta da Rjazanov in URSS nel 1932, in Germania nello stesso anno da
Mayer e in Jugoslavia a cura di P. Vranicki nel 1953). L'altra fonte diret-
tamente connessa alla prima & la rinascita del marxismo critico ¢ umani-
sta, cio¢ del marxismo rivolto a esplorare il contenuto umanista dell’opera
marxiana. In questo senso le opere di filosofi come Lukacs, Korsch,
Bloch, Marcuse, ecc. esercitano una influenza preponderante sullo svilup-
po del marxismo praxista, anzi: la filosofia praxista pud essere ritenuta
uno sviluppo originale di tali filosofie marxiste. Con sicurezza si pud
affermare che Lukacs con la sua opera Storia e coscienza di classe e
Bloch con il suo libro Soggerto - oggetto hanno segnato, pid di tutti gli
altri filosofi marxisti, la nascita della filosofia praxista.

Storia e coscienza di classe di Lukacs ¢ sicuramente una delle fonti
pit importanti della filosofia praxista, e questo almeno per due ragioni.
La prima ¢ che in essa viene sistematicamente esposta la teoria dell’alie-
nazione di Marx. Infatti tale opera, scritta e pubblicata prima della pubbli-
cazione delle opere giovanili di Marx28, dimostrava la fondamentale
importanza che hanno i concetti di reificazione e oggettivazione nell’ana-
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lisi marxista della societa. Lukacs mette in rilievo la categoria della tota-
lita come fondamentale categoria marxista per la compressione dei feno-
meni storici. Essa ¢ per Lukacs una categoria dialettica, e la dialettica &
per Lukacs dialettica della storia. Questo libro, che ¢ in netta contrapposi-
zione con le teorie della Seconda Internazionale, rappresentd la fonte del
marxismo critico. La seconda ragione per cui questo libro giocd un ruolo
importante nella nascita della filosofia praxista sta nel fatto che esso apri
la vasta problematica (per molti aspetti tuttora aperta) sul ruolo della dia-
lettica nel marxismo, cio¢ inauguro il dibattito intorno alla questione se il
materialismo dialettico sia un elemento autentico del marxismo. Bisogna
dire che Storia e coscienza di classe in Jugoslavia fu tradotto molto tardi
(cioe nel 1972). E’ fuor di dubbio che proprio quest’opera servi ai futuri
praxisti, nel congresso di Bled del 1960, come base della argomentazione
filosofica contro i cosiddetti “filosofi dogmatici” e contro la teoria del
rispecchiamento. Infatti dalla opera di Lukacs emerge chiaramente I’inso-
stenibilita della teoria del rispecchiamento, che riduce il pensiero a sem-
plice riflesso di una realta oggettivamente data e persistente. Che il marxi-
smo sia una filosofia della prassi, & un altro dei punti fondamentali di
questa opera di Lukacs. Come osservd lo stesso Lukacs nella introduzio-
ne del 1967, “il concetto di praxis & centrale proprio in questo libro.
Anche in rapporto a questo problema volli prendere le mosse da Marx29”.
Nella stessa opera Lukacs scrisse: “L’arma decisiva del proletariato,
I’unico elemento in cui essa rivela efficacemente la propria superiorita, &
la sua capacita di vedere la totalita della societa come totalita concreta,
storica; di cogliere le forme reificate come processi tra gli uomini; (...) di
tradurre in una praxis il senso immanente dello sviluppo che appare alla
luce solo negativamente nelle contraddizioni della forma astratta di esi-
stenza.”30 Il fatto che Storia e coscienza di classe non fosse stata ancora
tradotta in serbocroato non pud essere la prova del fatto che i praxisti non
la conoscessero. In effetti, tutti i praxisti conoscevano ottimamente il
tedesco: in genere la loro filosofia non nasceva tanto dalle opere marxiste
e marxiane tradotte, quanto soprattutto dalla lettura dei testi in lingua ori-
ginale. Per quanto riguarda le prove della loro familiarita con I'opera di
Lukacs, la prima di queste ¢ il loro esplicito richiamarsi ad essa3!; e se si
vuole citare un caso in particolare, allora basti pensare alla relazione di
Milan Kangrga alla conferenza di Bled del 196032, Infatti Kangrga nella
sua relazione alla conferenza di Bled, spiegando la concezione marxiana
della natura, della dialettica, della storia e della prassi sulla base dei
Manoscritti economico-filosofici e della Ideologia tedesca, riprende lette-
ralmente la critica di Lukacs a Engels. Lukacs aveva criticato la concezio-
ne della prassi esposta da Engels in Ludwig Feuerbach e il punto d’appro-

87



Bogdani¢

do della filosofia classica tedesca. 33

Il libro di Ernst Bloch Soggetto-oggetto fu tradotto in Jugoslavia
nel 1959 ¢ cosi come quello di Lukacs rappresenta un tentativo di recupe-
ro di Hegel e di rifiuto di un marxismo burocraticamente asfittico, soffo-
cato da formule deterministiche. Ma una della differenze principali tra il
Bloch di Soggetto-oggerto e il Liukacs di Storia e coscienza di classe &
che, mentre il primo accetta il materialismo dialettico - o meglio non
vuole perdere la totalita della dialettica -, Lukacs vede la dialettica esclu-
sivamente come dialettica della storia, cioé come metodo per cogliere lo
svolgimento storico. Come dice Bloch stesso: “Quel che cessa in Marx &
la dialettica di Hegel come mera domanda e risposta di un dialogo univer-
sale, anzi di un demiurgo del mondo con se stesso: questo €& in Hegel il
falso soggetto spirituale al quale Marx ha pienamente rinunciato. Ma non
appena viene rimossa 1’apparenza idealistica, ecco che la dialettica si fa
visibile come processo reale; essa & la legge del movimento della mate-
ria... Non dimeno, ¢ solo ora che si fa parimenti visibile la reale totalita e
il suo reale sostrato universale: come materia processuale, dialettica,
costantemente aperta”34. Inoltre Bloch, a differenza di Lukacs, sostiene
che il marxismo ha origini che vanno oltre il razionalismo borghese. Il
marxismo, secondo Bloch, convoglia tutto il passato non riscattato, € cari-
co del futuro della specie umana, e quindi le potenzialita racchiuse in
tutto I’arco della storia della filosofia. Il grande merito di Bloch & che in
Soggetto - oggetto egli dimostra come la linea di demarcazione fra un
Hegel “progressivo” ed uno “conservatore” passi sia all’interno del meto-
do, che all’interno del sisterna. Importante caratteristica del marxismo &,
secondo Bloch, il suo non essere concluso. “Il marxismo & e resta, anche
come ‘continuazione’, un novum, nei confronti non solo di Hegel, ma
dell’intera filosofia fino ad allora; un novum poiché qui si palesa la filoso-
fia non, come fino ad allora, d’una societa di classi, bensi dell’abolizione
delle societa di classi. Eppure questo novum non & sorto affatto come
miracolo repentino, al contrario: senza la filosofia classica tedesca, senza
la sua mediazione, esso non esisterebbe.”35 Proprio gquesta tematica, del
novum, del non essere ancora che nasce dalla mediazione tra esistente e
non ancora esistente, sara ampiamente sviluppata da una parte dei praxi-
sti. “Solo in una dialettica che non si svolge soltanto nella testa e che tra-
sporta i suoi movimenti puramente idealistici al di 13 di qualcosa di ogget-
tivamente statico, insoddisfazione-speranza-fotum hanno la funzione di
contenuto della meta. Soltanto in questa dialettica, in quanto dialettica
dell’accadere non contemplato, non concluso rispetto alla storia contem-
plata, il sapere stesso & qualcosa che muta. E’ riferito non soltanto ad un
passato che si possa sapere, ma ad un effettivo divenire, non conchiuso
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all’accadere...”36, La tematizzazione della speranza e dell’utopia & un
altro punto importante del pensiero blochiano, che avra particolari svilup-
pi tra i praxisti, e specialmente in Kangrga.

Si ¢ detto che quello che unisce filosofi come Lukacs, Bloch,
Marcuse eccetera, al di la della grande diversita della loro storia politica,
¢ il rigetto, parziale o totale, delle rigide teorie della Seconda
Internazionale, la quale vedeva i moti storici fissati nelle leggi universali
dello sviluppo sociale. Per questi autori, il revisionismo bernsteiniano non
era che la logica conseguenza di un tale determinismo. Essi cercavano di
penetrare a fondo nell’opera marxiana, riscoprendo in tal modo il sogget-
to storico, che contrapponevano all’impostazione canonica delle condizio-
ni oggettive (quella della Seconda Internazionale). La riscoperta del sog-
getto necessariamente spostava tutto il discorso filosofico verso la proble-
matica della prassi. Ernst Bloch (partecipante di tutte le sessioni della
scuola estiva di Curzola ed uno dei pid autorevoli collaboratori di Praxis)
in proposito scrive: “In Marx il soggetto fondamentale non & mai lo spiri-
to bensi I’'vomo sociale che opera economicamente. E non & ’uomo
astratto... bensi I’'uomo come insieme di rapporti sociali, I’uomo che
muta se stesso storicamente, un’entitd che non si ¢ ancora definitivamente
trovata emancipata. Cosi avviene il rapporto dialettico fra soggetto e
oggetto, in cui uno rettifica e modifica sempre 1’altro primariamente nel e
col lavorare alle fondamenta economico-sociali della storia che fino ad
ora ¢ come dire la struttura fondamentale...”37 Sia Lukacs sia Bloch,
come anche Marcuse, rivolgono I'attenzione a Hegel e alla sua dialettica
del soggetto e dell’oggetto, cercando di contrastare la concezione domi-
nante del marxismo stalinizzato, secondo cui la filosofia hegeliana era
vista come la reazione aristocratica alla rivoluzione francese.38 Bloch, alla
fine di Soggetto-oggetto, scrisse. “E’una gran cosa che noi uomini si sia
nati incompiuti non solo come bambini ma come specie. Ma & anche duro
essere compresi in un divenire che va avanti cosi lentamente, perché cade
di continuo nella trappola di sempre nuovi impostori.”3% Questo motivo,
dell’uomo come specie in divenire e sviluppo, rappresenta un altro punto
della filosofia blochiana che avra una grande eco tra i praxisti. Parlando
del rapporto tra i praxisti e Ernst Bloch, bisogna sottolineare un particola-
re fatto storico e sociale che accomuna il gruppo praxista al filosofo tede-
sco, € cio€ il rapporto con lo stalinismo.

Bloch, con il suo ritorno in Germania Est, dopo la guerra e I’esilio
americano, chiaramente manifestava la sua adesione al processo di costru-
zione del socialismo in Europa, come gli stessi praxisti con la loro mili-
tanza nel partito comunista jugoslavo. Quello che accomunava questi
destini era la rottura con lo stalinismo. Infatti Bloch sara espulso dalla
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Germania dell’Est nel 1957, mentre i praxisti dal 1948 in poi (dopo la rot-
tura tra PCJ e Cominform) con I’intera Jugoslavia sentiranno il peso della
pressione staliniana. In entrambi i casi i protagonisti vivono sulla propria
pelle il pericolo dello stalinismo, insomma vivono in prima persona
1I’amara delusione della scoperta di cosa & veramente il “socialismo realiz-
zato”. Probabilmente sara questo cid che, pit di ogni altra cosa, portera
Bloch ad accentuare gli elementi utopici della sua idea socialista:

La comune esperienza storica dello stalinismo rendera pil accetta-
bile e comprensibile ai filosofi jugoslavi la posizione di Bloch. Bisogna
osservare inoltre che la filosofia blochiana ha riscontrato piti risonanza tra
i praxisti del circolo zagabrese che in quello belgradese. Questo & un altro
fatto spiegabile, in parte, con la tesi marxiana che I’essere sociale deter-
mina I’essere. Bloch & stato spesso caratterizzato come filosofo che ado-
pera tecniche artistiche, che vanno dal romanticismo all’espressionismo
(non bisogna dimenticare che ¢ stato amico personale di Brecht e Walter
Benjamin). Proprio tali contenuti dovevano risultare affini ai filosofi zaga-
bresi, in quanto Zagabria rappresentava in Jugoslavia la sede dell’espres-
sionismo letterario, mentre Belgrado era vista come sede del surrealismo.
Zagabria & stata sempre molto esposta all’influenza dell’area culturale
tedesca, e questo per motivi storici, avendo fatto parte dell’impero asbur-
gico sin da tempi remotissimi. Rispetto all’espressionismo, non bisogna
dimenticare il grande ruolo che ha giocato nella sua affermazione
Miroslav Krleza, il pili importante scrittore croato e, insieme a Andrit,
jugoslavo, formatosi sotto I'influenza dell’espressionismo, che si rispec-
chia in particolare nei suoi drammi teatrali, e sotto I’influsso di Karl
Kraus. Krleza segnd sicuramente pil di ogni altro la storia della cultura e
della sinistra in Croazia nel secolo XX. Proprio lui giocd un importantis-
simo ruolo nella emancipazione della cultura dallo stalinismo. La batta-
glia di Krleza contro lo stalinismo nell’arte ¢ di lunga data. Infatti, gia
negli anni Trenta Krleza si era opposto al realismo socialista con il suo
saggio “Antibarbarus”, provocando il famoso “conflitto sulla sinistra” in
Croazia. E’ grazie a Krleza che, al terzo congresso dell’Unione degli
scrittori jugoslavi tenutosi a Lubiana nel 1952, la produzione artistica fu
dichiarata libera da ogni canone imposto dal partito, il che mise fine allo
“Zdanovismo™ nella cultura jugoslava.

Il fatto che il marxismo praxista sia nato sotto I'influenza del
Lukacs di Storia e coscienza di classe e del Bloch di Soggetto - oggetto
rende ambiguo il rapporto dei praxisti con il materialismo dialettico.
Come ¢ noto, Lukacs in Storia e coscienza di classe si pone decisamente
contro il materialismo dialettico, mentre Bloch in Soggetto - oggetto lo
accetta. Volendo esplorare questo lato del marxismo umanista jugoslavo,
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bisognerebbe fare una analisi non tanto della rivista Praxis quanto di ogni
singolo pensatore, tenendo conto dello sviluppo individuale di ognuno di
essi. Sicuramente quello che rende particolare il marxismo creativo o
umanista jugoslavo € questo intreccio tra la tematica generalmente dialet-
tica e quella storica e antropologico-umanistica. Con sicurezza si pud
affermare che, ad esempio, Gajo Petrovi¢ rifiutd il materialismo dialetti-
co, soprattutto dalla fine degli anni Sessanta. Infatti nel suo libro Filosofia
e rivoluzione egli si esprime esplicitamente contro il materialismo dialet-
tico e contro la riduzione del pensiero di Marx solamente al materialismo
storico, sostenendo che il. pensiero marxiano & in primis il pensiero della
rivoluzione. Simile alla posizione di Petrovi¢ & quella di Kangrga, che
rifiuta il materialismo dialettico; ma la analisi diventa pit complicata nel
caso di Markovit, che accetta un certo tipo di materialismo dialettico che
egli chiama “umanesmo dialettico”.

Un’altra fonte di ispirazione per i praxisti & Marcuse. Si pud dire
che essi condividono in pieno con lui la convinzione che: “La tesi mate-
rialistica che costituisce il punto di partenza della teoria marxiana afferma
dunque ... un fatto storico, esponendo il carattere materialistico dell’ordi-
ne sociale prevalente in cui un’economia incontrollata domina su tutte le
relazioni umane. Allo stesso tempo la tesi di Marx € critica, poiché impli-
ca che il prevalente rapporto tra coscienza ed esistenza sociale & falso e
deve essere superato, perché possa sorgere un vero rapporto. La verita
della tesi materialistica consiste cosi nell’essere realizzata nella sua nega-
zione”40, Inoltre, essi condividono con Marcuse il rifiuto di vedere il
marxismo come una teoria deterministica. Probabilmente, nel caso del
rapporto tra Marcuse e Praxis, sarebbe piu giusto parlare di una comune
fonte e di un punto d’approdo simile, in quanto anche I’analisi di Marcuse
ha dietro di se come base il Lukacs di Storia e coscienza di classe.

Quello che lega i praxisti a questi filosofi & pure I’analisi che questi
ultimi fanno del fenomeno del feticismo delle merci, e I'importanza che
danno al concetto di alienazione, ciog reificazione. Per dirla con Lukacs:
“L’essenza della struttura della merce... consiste nel fatto che un rappor-
to, una relazione tra persone, riceve il carattere della cosalita e quindi di
una oggettualita spettrale che occulta... il rapporto tra gli uomini.”4!

Tornando ai filosofi della Seconda Internazionale: ¢i sono almeno
due di essi che hanno influenzato la nascita della filosofia praxista. Il
primo di essi ¢ Plechanov, le cui opere furono quasi completamente tra-
dotte in Jugoslavia prima della nascita del gruppo praxista. L'importanza
di Plechanov ¢ per i praxisti duplice: innanzitutto, egli & il primo (se non
I’unico, con Labriola ) nella Seconda Internazionale a mettere in rilievo il
rapporto Hegel-Marx; & inoltre uno dei primi critici della rivoluzione
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russa, ma anche padre spirituale del leninismo.

Il secondo filosofo che sicuramente ha influenzato la filosofia
praxista ¢ Antonio Labriola. Infatti egli fu il primo a chiamare il marxi-
smo la filosofia della praxis. Inoltre, anche Labriola vede il marxismo
come una filosofia in perenne sviluppo, cioé aperta e diversificata. “Il
materialismo storico si allarghera, si diffondera, si specifichera, avra esso
stesso una storia. Forse da paese a paese avra modalita e coloriti diversi. E
cid non sard gran male; purché rimanga in fondo il nocciolo, che ne ¢,
come dire, tutta la filosofia. Per es. dei postulati come questi:- nel proces-
so della praxis & la natura, ossia ’evoluzione storica dell’uomo:- e dicen-
do praxis, sotto questo aspetto di totalita, si intende di eliminare la volga-
Te opposizione tra pratica e teoria:- perché in altri termini la storia € storia
del lavoro....”42

Come conclude I’analisi delle fonti teoriche di “Praxis” Gerson S.
Sher nel suo libro Praxis “It was in this tradition, one which concerned
itself above all with the restoration of man to his rightful place in Marxian
theory as the subject of revolutionary action that the Praxis Marxist fol-
lowed. To be sure, it would be an oversimplification to characterize
Praxis Marxism as a whole as a mere imitation or direct development of
the idea of Lukacs, Bloch, or indeed of any single school of thought™43. I
filosofi intorno alla rivista infatti furono formati anche dai propri curricu-
la studiorum, ad esempio G. Petrovi¢ aveva iniziato i suoi a Zagabria per
proseguirli a Mosca e in America, nella sua fase iniziale si era occupato a
lungo di Plechanov; Markovi¢ e Stojanovié avevano studiato oltre che a
Belgrado nelle universita britanniche, dedicandosi agli studi della filoso-
fia anglosassone. Tutto questo li portd a sviluppare una propria posizione
filosofica, la quale, come pure sostiene Gerson S. Sher, si iscrive in quella
linea della storia del marxismo che vede i suoi inizi con la critica della
Seconda Internazionale. Essendo il fenomeno Praxis nato dopo 1’espe-
rienza dello stalinismo, i problemi che dovette fronteggiare non erano pill
quelli della prima crisi del marxismo e il revisionismo bernsteiniano, ma
quelli della deformazione dogmatico-staliniana con le sue conseguenze
totalitarie nei cosi detti stati socialisti. Proprio in tal seno per essi sara
fondamentale 1’analisi marxiana contenuta nei Manoscritti economico-
filosofici del comunismo rozzo.

Nella loro ricerca di scorgere le cause della malformazione del
pensiero marxiano i praxisti non di rado criticano anche certe impostazio-
ni leniniane. Si opponeva il Lenin dei Quaderni filosofici al Lenin
dell’ Empirio-criticismo, in cui si vedeva una caduta del livello del discor-
so filosofico. Lenin era per esst pii che un filosofo un esempio del rivolu-
zionario, I’'uvomo della vera prassi politica. I praxisti cercavano le cause
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dello stalinismo tra i suoi predecessori. Indubbiamente, una delle cause
era, secondo 1 filosofi intorno a Praxis, I’ignoranza totale delle opere del
giovane Marx. Infatti, anche dopo la pubblicazione delle prime opere gio-
vanili di Marx ( in URSS ad opera di D.K.Rjazanov, tra I’altro anche lui
vittima delle purghe staliniane), i filosofi staliniani stabilirono la divisione
canonica tra un Marx giovane ed un Marx maturo e scientifico. Tale fatto,
secondo i filosofi di Praxis, ha precluso completamente ogni ricerca verso
una completa visione del marxismo. Parlando delle fonti filosofiche che
influenzarono I'impostazione filosofica di Praxis, non bisogna sottovalu-
tare influenza della “teoria critica” della Scuola di Francoforte, come pure
Iinfluenza dell’esistenzialismo francese, il quale servi come ponte per
arrivare alle problematiche della filosofia heideggeriana. Che la tesi soste-
nuta circa la genesi e le influenze teoriche sulla filosofia di Praxis non sia
una congettura, ma un fatto sostenuto dagli stessi filosofi raggruppati
intorno alla rivista, ce lo dice G. Petrovit in La sostanza e !’attualita del
pensiero di Marx (Bit i aktualnost Marxova misljenja ). “La filosofia della
prassi, che ha i suoi rappresentanti nei marxisti italiani Labriola e
Gramsci, come pure in Emst Bloch, nel giovane Lukacs, in Marcuse, in
Lefebvre, Goldmann e Kosik, ¢ stata adottata e sviluppata in ogni senso
dai “filosofi di Praxis” jugoslavi. Secondo tale interpretazione filosofica
al centro dell’interesse di Marx si trova I'uomo in quanto essere storico
della prassi. In questo caso praxis (come lo vedevano alcuni rappresentan-
ti di quest’interpretazione) non & per Marx un concetto in contrapposizio-
ne a poesis e teoria (nel senso di Aristotele), ¢ nemmeno lo & nel senso
odierno- allargato (ma in realtd medievale) opposto a teoria (come 1’appli-
cazione della teoria stessa)”44.

I filosofi praxisti pur non allontanandosi esplicitamente dal pro-
gramma della Lega dei comunisti jugoslavi si scontrano pill volte con la
politica ufficiale dei rappresentanti governativi. Le prime aspre critiche da
parte della Lega comunista jugoslava furono lanciate contro i praxisti nel
1966, a questo segui un continuo crescendo fino al 1971 a Zagabria, e al
1974 a Belgrado. Particolarmente interessante fu il dibattito tra i praxisti e
rappresentanti della politica ufficiale nel 1968 in seguito all’appoggio che
il gruppo praxista diede alla rivolta studentesca. Questi episodi, se non
portarono un vero e dovuto riconoscimento ai praxisti, non comportarono
alcun divieto di pubblicazione o vendita, come invece accadde nel 1971
nello scontro tra praxisti e nazionalisti. I praxisti dal primo giorno si
dichiararono estranei ad ogni nazionalismo, anzi in netta contrapposizio-
ne con esso, questo & visibile dall’articolo inaugurale della rivista: “La
rivista Praxis viene pubblicata dall’ Associazione filosofica croata... Perd
i problemi della Croazia non si possono discutere oggi separatamente dai
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problemi jugoslavi né i problemi della Jugoslavia contemporanea si pos-
sono isolare dalle grandi questioni del mondo contemporaneo. N¢ il
socialismo né il marxismo sono qualcosa di strettamente nazionale e
quindi il marxismo non & marxismo né il socialismo socialismo, se si
chiude nelle strette cornici nazionali”5 . Il divieto di vendita fu tolto in
pochi mesi e si riferiva solo a un numero in particolare. Questo scontro &
interessante in quanto rappresenta I’apice della polemica svoltasi tra
Praxis e i quadri nazionalisti e tecnocratici del partito diventati sempre
pitl forti e numerosi.

I nazionalisti volevano pit potere diretto dentro le repubbliche con
pil autonomia, ma rifiutarono ogni tipo di regionalizzazione, allontanan-
dosi sempre di piti dall’idea di autogestione.

Le loro pretese culminarono nel 1971 in Croazia, e fu proprio il
gruppo praxista insieme alla sinistra della Lega comunista croata ad
opporre resistenza ed a svolgere una critica del nazionalismo. Per i praxi-
sti i nazionalisti erano una creazione sociale generatasi con la burocrazia
di stampo stalinista ed incarnazione della classe media; prodotto dell’effi-
mera applicazione dell’autogestione e dell’incapacita jugoslava di creare
un fronte unitario dei lavoratori capaci di proteggere i propri interessi.
All’inizio del 1972 la cosiddetta dirigenza nazionalista fu dimessa.
Questo fatto cred un miglioramento dei rapporti tra Lega dei comunisti
croati e praxisti. Anche se per un periodo la rivista e i filosofi intorno ad
essa ebbero alleati nella Lega dei comunisti croati, il miglioramento fu
troppo effimero, e i comunisti croati sembrarono troppo deboli per intra-
prendere la strada delle riforme consigliate dal gruppo “Praxis”. Di nuovo
la sua voce cadde inascoltata. In Serbia la situazione era diversa, all’inizio
degli anni Settanta i rapporti tra la Lega dei comunisti serbi e 1 praxisti
sembravano buoni, ma i buoni rapporti durarono poco. Quando nel 1972
cambio la dirigenza della Lega comunista serba si ebbe uno scontro piu
grave tra potere e praxisti, che culmind nel 1974 con la destituzione di
otto professori dell’universita di Belgrado (gli otto professori furono
riammessi all’Universita dopo un anno).

Anche oggi, che non esiste pill la Jugoslavia, e tanti filosofi praxisti
sono scomparsi da pili di 10 anni, si deve comunque notare che i filosofi
del circolo zagabrese non hanno mai rinnegato il marxismo, e tanto meno
$0No scesi a compromesso con i nazionalisti croati. Purtroppo non si pud
dire altrettanto del circolo belgradese. Al gruppo di Zagabria si puo al
massimo obiettare di avere accettato I’isolamento imposto dal regime.

La rivista Praxis e i filosofi di questa cerchia, oltre ad aver giocato
un ruolo importante di critica nei confronti del socialismo jugoslavo, cer-
carono di sviluppare ed approfondire il problema dell’esercizio del potere
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entro la dottrina marxista in particolare in un paese socialista. Norberto
Bobbio nota nel suo saggio “Ancora dello stalinismo” che i “temi classici
della teoria politica o del sommo potere sono due: come si conquista e
come si esercita. Di questi due temi il marxismo teorico ha approfondito
il primo e non il secondo.”#¢ A tale questione i praxisti cercavano di dare
una risposta, e di dare contributi positivi alla teoria marxista intorno al
problema di come si esercita/amministra il potere.

La rivista Praxis ha avuto un ruolo che si potrebbe definire globale,
essendo stata un anello di collegamento tra est e ovest, tra la filosofia
marxista e anche esistenzialista dell’occidente e la filosofia marxista criti-
ca dell’est. Questo fu possibile grazie alla Scuola estiva di Curzola (1963-
1974). A Curzola i filosofi di tutto il mondo ebbero la possibilita di discu-
tere e di confrontare le loro opinioni. In quegli anni vennero a Curzola:
Ernst Bloch, Erich Fromm, Herbert Marcuse, Enzo Paci, Serge Mallet,
Henri Lefebvre, Karel Kosik, Leszek Kolakowski, Andre Groz, Umberto
Cerroni, Kostas Axelos, Alfred J.Ayer, David Riesman, Eugen Fink,
Lucien Goldmann, Robert S. Cohen, Jurgen Habermas, Agnes Heller,
Zygmunt Baumann e molti altri. Quasi tutti questi pensatori furono mem-
bri del consiglio redazionale della rivista Praxis come anche Georg
Lukacs. Tutto questo era appoggiato da un’edizione internazionale della
rivista. Come si pud vedere, “Praxis” gioco un ruolo importante come
sede internazionale del libero dibattito marxista, che fu possibile anche
grazie alla particolare posizione internazionale jugoslava. In un mondo
diviso dalla guerra fredda, “Praxis”, come del resto tutta la Jugosalavia,
cerco di'essere un luogo di dialogo tra i due mondi. I filosofi praxisti nelle
loro posizioni sono vicini a pensatori come: H. Marcuse, E. Bloch, K.
Kosik, G. Lukacs; essi sono critici ma pur sempre filosofi marxisti con-
vinti, quindi non vanno confusi con M. Gilas. Loro erano sempre persuasi
del successo e necessita dell’autogestione, nonché della futilita del parla-
mentarismo in sé, anzi insistevano sulla esigenza dell’estinzione dello
Stato e della politica che sono forme che esprimono I’alienazione umana.
Loro proponevano il pluralismo dei lavoratori e dei cittadini, non dei par-
titi in sé, proponevano una societa dove iniziative e decisioni fossero
prese ai “bassi” livelli, in stretto contatto con la realta. I praxisti si chiede-
vano come emancipare 1’'uomo e rendere questo mondo veramente
umano.

C’¢ una domanda importante ¢ inevitabile che si impone a chiun-
que oggi rifletta su “Praxis”: qual & I’eredita di “Praxis”? Soprattutto
dopo il crollo dei paesi cosiddetti socialisti, la scomparsa della Jugoslavia
e la tragica guerra che ne & seguita. Cosa ci pud insegnare/dire oggi la cri-
tica del mondo di ieri? Una critica implacabile di tutto I’esistente, sicura-
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mente ci pud insegnare a essere pill critici con se stessi e il mondo; ma
anche a capire meglio un mondo ormai irreversibilmente tramontato e le
ragioni per cui ¢ crollato.

Forse proprio oggi € necessaria pit che mai una posizione filosofi-
ca dal punto di vista del non ancora esistente, una posizione che guarda e
opera verso il futuro. Lo svolgimento di questa tesi forse confermera che
non sarebbe illegittimo porsi questa domanda: se i quadri dirigenti della
Lega dei comunisti jugoslavi fossero stati piu attenti alle critiche del
gruppo intorno alla rivista Praxis, I’ultima tragica vicenda jugoslava degli
anni Novanta, se non del tutto evitabile, sarebbe stata meno tragica e san-
guinosa?

NOTE

* Per Praxis si intende la rivista, mentre per “Praxis” s’intende il gruppo filo-
sofico che si & formato intorno alla rivista. :

1) Di questo testimonia la grande tiratura delle traduzioni degli autori sovietici
in Jugoslavia, ad esempio Marxisticki dijalekticki metod (Il Metodo marxista dialettico)
di M.M. Rozenthal fu stampato nel 1949 dalla casa editrice Kultura in 20.000 copie,
nel 1950 in 10.000,¢ in sloveno in altre 5.000. 11 libro di M. V. Leonov ebbe una tira-
tura simile, il Breve corso di storia del PCUS(b) fu stampato nel 1945-1950 in 350.000
copie, di un altro testo di Stalin, Sul materialismo dialettico e storico, Kultura di
Belgrado stampd 35.000 copie. Teorija odraza ( La teoria di rispecchiamento) di T.
Pavlova fu stampata nel 1947 in 12.000 copie.

2) Nel 1948 la Jugoslavia, usci dal Cominform dopo aver rifiutato di accettare
le sue risoluzioni, distaccandosi cosi da Stalin e dal’URSS; intraprese in seguito una
politica indipendente. Per una storia dettagliata vedi: Branko Petrovit Istoria
Jugoslavije 1918-1988,vol. 3 (Storia della Jugoslavia 1918-1988) V. Dedjer Izgubljena
bitka Josifa Visarjonovca Staljina.(La battaglia perduta di Jf V. Stalin), Sarajevo
1968; Pribicevic Branko, Sukob izmedu Komunisticke partije Jugoslavije i
Kominforma,(Scontro tra partito comunista jugoslavo e Cominform) , Beograd, 1970,
o in it. Eric J.Hosbsbawm /I secolo breve, Milano, Rizzoli, 1997 .

3) Vedi : Veselin Golubovi¢, S Marxom protiv Staljina (Con Marx contro
Stalin), Zagreb, Globus,1985 p. 76

4) Gajo Petrovi¢, O jednoj gresci u clanku * Veliko delo o marksistickom filo-
zofskom materijalizmu’ Borba, Beograd, 21.11.1948

5) Per una storia esauriente sull’argomento vedi: Veselin Golubovit, § Marxom
protiv Staljina, (Con Marx contro Stalin), Zagreb, Globus, 1985 p. 78

6) La tesi che il principio dell’ autorita sia tratto caratteristico delio stalinismo &
sostenuta da Norberto Bobbio nel saggio, Ancora dello stalinismo: alcune questioni di
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teoria, recentemente ripubblicato nella raccolta Né con Marx né contro, Roma, Editori
Riuniti, 1997, p.27-p.57

7) Vedi: Veselin Golubovi¢, Mogucnost novoga, (Possibilita del nuovo ),
Zagreb, 1990, p.2

8) Juf sta per. :Jugoslavevsko udruzenje za filozofiju; in italiano Associazione
Jugoslava per la filosofia.

9) Vista dai filosofi praxisti come platonismo materialista.

10) Gajo Petrovit, Istina i odraz in Filozofija prakse (La verita e il rispecchia-
mento pubblicato in Filosofia della prassi) Zagreb-Beograd, Nolit ~Naprijed 1986
p.221, traduz. dell’autore; il testo La verita e il rspecchiamento fu pubblicato per la
prima volta nella raccolta Neki problemi teorije odraza, (Sui problemi della teoria del
rispecchiamento), Beograd 1961.

11) Gajo Petrovit, Uomo e liberta, in AA. VV. , L’'umanesimo socialista a cura
di Erich Fromm, Milano, Rizzoli,1975 p.307.

12) Pogledi, (Sguardi) Zagreb, no.1/1952. La rivista Pogledi usci per solo tre
anni a Zagabria, e si occupd sia della teoria delle scienze sociali sia della teoria delle
scienze naturali.

13) Si pud discutere quanto I’umanesimo sia presente nel Rinascimento, ad
esempio Roger Garaudy sostiene: il Rinascimento “non & soltanto un movimento cultu-
rale, & la comune nascita del capitalismo e colonialismo; lontano da essere 1’apice
dell’umanesimo, ha devastato civilta che erano superiori alla civilta occidentale a
riguardo del rapporto uomo e natura, uomo e societa. Il Rinascimento si basa anche su
un certo rapporto dell’'uomo verso il suo prossimo: si tratta di un rapporto profonda-
mente individualista, dal quale nascerd un uomo d’affari nel migliore e nel peggiore
significato di questo termine. Quella bramosia del profitto e cupidigia del potere & la
stessa bramosia che fa del Conquistadore colui che non teme di varcare i confini del
mondo noto ¢ tanto meno di distruggere continenti interi e civilta compiute.” Per il dia-
logo delle civilta, in Marksizam u svetu (Marxismo nel mondo) n. 6/1978, traduz.dal
francese di J.Tkalec, Belgrado.

14) AA. VV Introduzione di Erich Fromm, L 'umanesimo socialista a cura di
Erich From op. cit., p.5-6.

15) K. Marx Per la critica dell’economia politica, a cura di Maurice Dobb,
Roma, Editori Riuniti , 1993, traduzione di Emma C. Mezzomonti, p.4.

16) Predrag Vranicki, Il socialismo e il problema dell’alienazione, in AA. VV,
L’umanesimo socialista a cura di Erich Fromm op. cit., p.343.

17) Gajo Petrovic, Cemu Praxis (Perché Praxis), Zagreb, Edizioni Praxis, 1971
traduz. dell’autore, p.13.

18) Questa & una tesi sostenuta anche da G.Shere nel suo libro intitolato Praxis
- Marxist Criticism and Dissent in socialist Yugoslavia., Indiana University press, 1977.

19) Per chiarezza va sottolineato che al sesto Congresso del Partito comunista
jugoslavo, tenutosi a Zagabria dal 2 al 6 novembre 1952 il Partito cambid nome in Lega
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dei comunisti jugoslavi per distanziarsi anche formalmente da un’organizzazione di
stampo staliniano. La Lega era costituita come una federazione dei partiti comunisti
delle repubbliche federative jugoslave. L’ironia della sorte fu che il Partito comunista
jugoslavo aveva guidato tutte le battaglie vittoriose, dalla Resistenza e liberazione del
paese fino allo storico no a Stalin, mentre la Lega era un’ organizzazione burocratizzata
€ spesso incapace di realizzare le mete prefisse. Di fatto si disgregd a causa dell’incapa-
citd di mediare i dissensi interni nel quattordicesimo Congresso tenutosi nel dicembre
del 1989.

20) Svetozar S. Stojanovic From post revolutionary dictatorship to socialist
democracy, Praxis, (edizione internazionale), 3/4, 1972, p.397.

21) Ecco come si & espresso a proposito Henri Lefebvre: “La recente costitu-
zione fa apparire in piena luce ’aporia (difficolta) essenziale del socialismo jugoslavo:
come si possano proporre — dall’alto - misure che hanno senso soltanto andando ‘dal
basso in alto’? Come si possono imporre dispositivi che limitano la propria effica-
cia?...Attraverso quale procedura statuale condurre lo Stato al deperimento, vale a dire
accettare la sfida dello stalinismo? Curiosa avventura, quella di uno Stato che ha voluto
(il cui dirigente ha voluto) organizzare il suo stesso deperimento, secondo la prospettiva
aperta da Marx, e che tuttavia si & consolidato. Lo Stato jugoslavo doveva deperire rias-
sorbendosi nella societa civile dominata dalla classe operaia. Una inevitabile confusio-
ne tra ‘deperimento’ e ‘decentramento’ ha turbato il processo, pratica, coscienza e
conoscenza.” Lo stato 3. Il modo di produzione statuale, Dedalo libri, Bari ,1997, tra-
duzione di Ettore Catalano, p.291.

22) Thomas Mann, Tonio Kroger, Newton, 1995, Milano p.86.

23) Gajo Petrovit, Cemu Praxis (Perché Praxis), Edizioni Praxis, Zagreb,
1971 traduz. dell’autore, p.14.

24) Da questo punto di vista sono estremamente interessanti gli studi di P.
Vranicki sull’influenza di Mosess Hess sul pensiero di Marx (vedi: Storia del marxismo
quinta ed. , Zagreb, cekade, 1986; e Filozofski portreti, Liber, Zagreb 1979).

25) In questo contesto & importante tenere presente che nel 1953 usci a Zagabria
la prima edizione in serbocroato delle opere giovanili di Marx e Engels con introduzio-
ne ¢ a cura di P.Vranicki, editore Naprijed, con il titolo Rani Radovi. Si trattd di una
scelta editoriale fatta da Vranicki che comprendeva: La questione ebraica, Per la criti-
ca della filosofia del diritto di Hegel, La situazione dell’Inghilterra, Manoscritti econo-
mico-filosofici, e una parte dell’ Ideologia tedesca, Principi del comunismo.

26) Karl Marx, Tesi su Feuerbach, in Marx-Engels opere complete vol.V,
Roma, Editori Riuniti, 1972, p.3.

27) Vedi: Iring Fetscher, L’attuale dibattito filosofico nei paesi dell’Europa
orientale, in AA.VV. Le scienze nei paesi comunisti, Bari, De Donato, 1969.

28) La storia e coscienza di classe di Lukasc fu pubblicata ne 1923 e le opere
giovanili di Marx furono pubblicate per la prima volta nel 1932.

29) Georgy Lukacs, Storia e coscienza di classe, Sugar Editore, Milano, 1967,
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Prefazione, traduzione di Giovanni Pianna, p. XVIIL.

30) Ibidem, p. 259.

31) Vedi Praxis 3/4 1972 ( in particolare P. Vranicki: Glavni pravci marxisti-
che filozofije u xx stoljecu, p.313-327 e Rudi Supek: Cemu uostalom, sada jos i ovaj
marxisam p.327-339 ) inoltre vedi Praxis 3/4 1973 dedicato al pensiero di G. Lukacs.

32) Milan Kangrga, O nekim bitnim pitanjima teorije odraza (Su alcune que-
stioni importanti della teoria del rispecchiamento), vedi nella raccolta Neki problemi
teorije odraza (Sui problemi della teoria del rispecchiamento), Beograd 1961.

33) Per un confronto sulle obiezioni di Kangrga e di Lukacs vedi nella raccolta
Neki problemi teorije odraza, p 36 e in Storia e coscienza di classe( ed. italiana Sugar,
p 173), per un resoconto del contenuto dell’articolo di Kangrga vedi,Veselin Golubovic,
S Marxom protiv Staljina, (Con Marx contro Stalin), Zagreb, Globus,1985, p.261 —269.

34) Ernst Bloch; Soggetto ~ Oggetto, Commento a Hegel, 1975 , Il Mulino, tra-
duzione di Remo Bodei, p.427

35) Ibidem, p.429.

36) Ibidem, p.542.

37) Ibidem, p.430.

38) Tale definizione mantenuta fino al 1953 nelle enciclopedie sovietiche non &
pill accolta alla fine degli ani Cinquanta se cfr. la voce Gegel (Hegel) nel primo volume
della Filosofskaja Enciclopedija; Moskva, 1960.

39) Ernst Bloch, Soggetto - Oggetto, cit,. p.536.

40) Herbert Marcuse, Ragione e rivoluzione, Hegel e il sorgere della “teoria
sociale”, 11 Mulino, 1997 traduzione di Alberto Izzo, p.307.

41) Gyorgy Lukacs, Storia e coscienza di classe, cit., p.108.

42) Antonio Labriloa, Discorrendo di socialismo e di filosofia, in Saggi sul
materialismo storico, Editori Riuniti, Roma, 1968, p196.

43) G.Shere, Praxis - Marxist Criticism and Dissdent in socialist Yugoslavia.,
Indiana University press,1977, p.65.

44) Gajo Petrovit, Bit i aktualnost Marxova misljenja (La sostanza e I’attualita
del pensiero di Marx), in Opere scelte vol.3, Naprijed/Nolit, Zagreb/Beograd 1986, tra-
duz. dell’ autore, p.24.

45) Gajo Petrovit, Cemu Praxis (Perché Praxis), ed. Praxis, Zagreb, 1971 tra-
duz. dell’autore, p.15.

46) Norberto Bobbio, Ancora dello stalinismo: alcune questioni di teoria, in Né
con Marx né contro, Roma, Editori Riuniti, 1997, p.49.
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Cinzia Accogli

ISJﬁ) A)ﬂRI%MMATURGIA DI BULGAKOYV E L’USO DEL
(in Zojkina kvartira, Bagrovyj ostrov e Kabala svjato$

In quest’articolo s’intende analizzare, da una prospettiva d’arte sce-
nica, I’uso del sipario nelle pieces Zojkina kvartira, Bagrovyj Ostrov e
Kabala svjarto$. Ad una lettura superficiale queste commedie non hanno
nulla in comune, essendo lontane per stesura, per data della prima rappre-
sentazione e per argomento trattato. Vogliamo dimostrare che il filo rosso
che collega queste commedie sia proprio I’'uso che in esse si fa del sipa-
rio.

Per sipario s’intende un sontuoso tendaggio che si alza e si abbassa
all’italiana, oppure si apre e si chiude, ad indicare I’inizio e la fine di un
atto. Il sipario in quest’accezione non ha origini antichissime. Il suo uso &
divenuto effettivo solo con la nascita della scena a scatola ottica, la quale
ha avuto naturale sviluppo e definitivo consolidamento proprio grazie
all’uso del sipario. Occorre ripercorrere sommariamente la storia dell’arte
scenica per poter capire il lungo travaglio che ha preceduto I’adozione
della scena a scatola ottica e quindi la novita dell’introduzione del sipa-
rio.

1l teatro greco antico era uno spazio circolare livellato per gli inter-
preti e posto, per comodita degli spettatori, ai piedi del declivio di una
collina. Il termine greco teatron si riferiva, originariamente, solo al grup-
po convenuto di spettatori. Il teatro latino classico mantenne, nella sostan-
za, le stesse caratteristiche di quello greco. La vera novita, riguardo
all’arte teatrale, risale a molti secoli pil tardi quando, a seguito delle
discussioni sulla funzione prospettica nel teatro, nel tardo Cinquecento
nacque il sipario all’italiana che nascondeva la scena mentre si cambiava-
no le quinte mobili. L’uso che se ne faceva, perd, era del tutto convenzio-
nale. In molti teatri di corte italiani del Cinquecento tutta I’attenzione era
rivolta al principe mecenate ed ai suoi ospiti favoriti. Spesso era appronta-
ta una piccola piattaforma posta nel centro della sala, proprio per questo
gruppo privilegiato. Diversa era la situazione nell’Inghilterra elisabettiana
e giacobita, dove I’affermarsi d’una delle massime civilta drammaturgi-
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che di tutti i tempi, pur nutrendosi in larga misura del travaglio teorico ed
inventivo inaugurato dall’ Ariosto, sulla scorta delle ricerche umanistiche,
sembra configurarsi lungo un tracciato di linee guida del tutto antitetiche
rispetto a quelle individuate e percorse dal Rinascimento, a partire dal
rapporto con il pubblico che questa tipologia tende ad istituire.

Nel caso inglese, lo spazio scenico restava in ogni modo carat-
terizzato, in misura preminente, da un edificio di legno, di forma esterna
poligonale, allungata o ellittica, il cui cortile era scoperto e privo di qual-
siasi illuminazione, sicché gli spettacoli dovevano essere dati di giorno. Il
palcoscenico era costituito da una piattaforma sopraelevata, nel cui fondo
si apriva una specie d’alcova, sorretta da colonne e coperta da un tetto. Su
questo s’innalzava una torretta dalla quale, un araldo munito di tromba
poteva annunciare I’inizio della rappresentazione, ed in cima alla quale
una bandiera indicava che lo spettacolo era in corso.Non esisteva sipario,
e il pubblico poteva disporsi ai tre lati della scena. All’estremita del pal-
coscenico sorgeva un fondale sul quale si aprivano due porte da cui
entravano gli attori. Questo modello, verosimilmente derivato da una
sistemazione urnanistica in chiave pseudo-classica dell’abitudine di alle-
stire spettacoli entro cortili di locande, non ¢ per nulla condizionato
dall’occasione della festa di corte, né dalla possibilita di proiettarsi,
distanziando a livello estetico spettatori ed azione parlata, sullo sfondo di
una scenografia prospettica.! La scelta di una struttura gia pronta alla
rappresentazione favorisce un pid largo consumo a pagamento di prodotti
teatrali in senso lato, ed ha lo scopo di propiziare un contatto pii stretto
tra evento artistico e fruitori.

Da ultima, non certo per importanza, troviamo la Commedia
dell’Arte, che tanta parte ha avuto nel successivo sviluppo del teatro
europeo. Le compagnie della Commedia all’Improvviso (altro modo con
cui si ¢ soliti denominare la Commedia dell’Arte)? sorte in Italia, inaugu-
rarono un nuovo modo di fare teatro: recitavano per diletto e per denaro,
con costanti problemi di botteghino, riportando un notevole successo,
presso il popolo inizialmente, e presso i nobili e le Corti europee poi,
rappresentando la vita del popolino e di una nascente borghesia mercanti-
le. I commedianti della Commedia dell’Arte recitavano secondo canovac-
¢i mandati a memoria, a struttura fissa, che si tramandavano di generazio-
ne in generazione, ed erano esclusivo appannaggio d’alcune famiglie
d’attori. Per recitare la Commedia all’Improvviso bastavano due assi di
legno a ricordare un palcoscenico ed un telone a delimitare lo spazio sce-
nico.3

Questa lunga disanima, che ci ha portato alle origini stesse del tea-
tro nelle sue varianti, & servita a chiarire meglio il successivo sviluppo

101




Accogli

dell’arte scenica e quindi I’uso ed il significato del sipario.

Nel tardo Seicento il dibattito sul teatro e sui modi di fondere tra-
dizioni popolari e teatro di corte portd, nel 1647, al rifacimento dell’ Hotel
de Bourgogne, a Parigi, con la sistemazione di palchi riservati ad un pub-
blico di hdnnets gens ed anche di donne. La profondita della scena fu por-
tata a 14 m. a scapito della platea, i camerini furono disposti sulla scena,
sei nel retropalco e sette nel sottopalco, dove si scendeva per due scale
poste sul palcoscenico. La scena era interamente nascosta da un sipario
che si alzava ed abbassava all’italiana. I palchi erano 19 e vi si entrava per
una scala dal cortile. Questo modulo, se da un lato intendeva raccogliere e
disporre il pubblico secondo la divisione per categorie sociali (i nobili nei
palchi, i ceti inferiori in platea), dall’altro voleva concentrare I’attenzione
verso una scena che mirava a definirsi in radicale distacco dal mondo
degli spettatori, come luogo specifico d’apparizioni illusorie destinate a
sorprendere ed affascinare, Cid che € rappresentato non si colloca in una
logica di continuita con il vivere quotidiano, ma assume I’aspetto di un
immaginario meraviglioso pill accattivante e suasivo quanto pill emerge
dal segreto di una sorta di scatola magica, i cui meccanismi interni
rimangono impenetrabili per i fruitori. Il modello offerto dal rifacimento
dell’Hotel de Bourgogne corrisponde al maturo definirsi del eoncetto di
spazialita teatrale in cui culmina il lungo travaglio della ricerca architetto-
nica e scenotecnica italiana cinque-seicentesca.

Ma proprio il sipario all’italiana, che nasconde 1’ apparato nascosto
del teatro, ricco di vani di servizio per gli attori, comprendente 1’attrezze-
ria che ospita i congegni indispensabili e al mutamento di scena e agli
effetti speciali, rappresenta storicamente la cesura tra mondo vissuto e
reale degli spettatori € mondo fantastico sede dell’immaginario che si vaa
rappresentare. Ci furono dei tentativi da parte degli autori, con regole e
prescrizioni, per superare questa cesura, ma cid avvenne solo molto pii
tardi.

Il teatro, dopo le vette raggiunte in Francia con Moli¢re, Racine e
Corneille ed in Inghilterra con Shakespeare, sia come drammaturgia, sia
come arte scenica, non produsse nulla di nuovo, limitandosi a riprodurre
moduli ormai desueti. Solo molto pidl tardi gli operatori teatrali ed i regi-
sti, e non i drammaturghi, compresero le conseguenze che sarebbero
potute derivare dall’abolizione del sipario.

In Gran Bretagna William Poel, fondatore dell’Elisabethan Stage
Society 1893-1905 si propose di produrre drammi solo ed esclusivamente
in considerazione del loro valore artistico. Egli produsse per la Stage
Society drammi elisabettiani e giacobiti su un palcoscenico costituito da
una semplice piattaforma, come a voler mettere in evidenza la purezza
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primigenia dei suoi spettacoli.5 Attorno al 1913 quest’idea si diffuse in
Francia attraverso gli allestimenti di Jacques Copeau al “Vieux
Colombier,” come pure in Germania ed in altri paesi europet.

Nasceva contemporaneamente I’interesse verso le tecniche della
scena aperta che erano ancora regolarmente in uso in Estremo Oriente.
Si pensi al teatro di No, diffuso in Giappone, dotato di una scena fissa
composta di un corridoio coperto dove si muovevano gli attori, che erano
sempre esclusivamente uomini, anche quando i personaggi erano femmi-
nili. Le rappresentazioni erano a struttura fissa, i personaggi ¢ I’intreccio
sempre gli stessi. Erano rappresentazioni lunghe delle ore e lo spettatore
che gia conoscesse la trama, poteva entrare in qualunque momento, sce-
gliendo di vedere il pezzo che pii gli interessava.6

Le tecniche del teatro a scena fissa attrassero in Russia, in modo
particolare, I’attenzione e I’interesse di Vsevolod Mejrchol’d, giovane ed
agguerrito regista dell’ Ottobre Teatrale, che tanta parte ebbe nello svilup-
po dell’arte registica successiva, non solo russa. Questi vedeva in esse la
possibilita di superare il trito naturalismo, e di conseguenza, la tecnica
della riviviscenza di Stanislavskij. I’ operazione d’abolizione del sipario ¢
chiara: lo spettatore ha coscienza che quello che vede a teatro & finzione,
puro divertimento, possiamo parlare, e qualcuno lo fece, di “teatralita .7

Occorre giungere agli albori del’900 perché si rinnovi completa-
mente il vecchio teatro naturalistico, che si trascina stancamente rifacen-
do se stesso. Prima in Francia, ed in seguito nel resto dell’Europa, il tea-
tro ¢ spinto a sviluppare uno stile specifico e gualita caratteristiche in dia-
lettico confronto con ie altre arti, e specialmente con il cinema che, grazie
alla diffusione a livello di massa e agli indiscussi capolavori del cinema
muto, aveva proposto nuove tecniche di rappresentazione, ed aveva percio
influito sulla struttura della stessa rappresentazione teatrale.

E’ il manifesto del futurismo di Marinetti, pubblicato a Parigi su
“Le Figaro” del 10 febbraio 1909, a gettare le basi teoriche di un nuovo
teatro. Il Futurismo fu la prima Avanguardia che aspir0 ad abbracciare ed
a penetrare la realta in tutti gli aspetti, favorendo una forma spiccatamente
sociale come il teatro e rivolgendosi al gran pubblico. Per lo sviluppo
dell’arte scenica furono innovativi gli apporti degli artisti figurativi, come
Balla e Depero (in Italia), che cercarono di risolvere il problema chiave
dello spazio in rapporto con lo spettatore. Nel 1919, Enrico Trampolini,
autore del manifesto “Scenografia e coreografia futurista”, cred le mario-
nette e le architetture luminose per Matoum e Trevibar ou I'histoire du
vrai et du faux poéte di Albert Birot, con I’abolizione della scena dipinta
e I’'impiego di un’architettura luminosa cromaticamente variabile secondo
le esigenze dell’azione. Il Futurismo portd a teatro le sorprese e la simul-
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taneita, ma soprattutto finalmente la caduta della barriera fra attore ¢
spettatore, fra palcoscenico e platea, che era stata una delle aspirazioni
pid profonde del nuovo teatro. Lo spazio scenico era a tal fine semplice-
mente suggerito disponendo alcuni oggetti sul palcoscenico, sedie, tavoli,
alberi in vaso e paraventi, che servivano ad indicare agli spettatori
I’ambiente dei personaggi. Ricordiamo a Parigi il teatro a scena fissa del
“Vieux Colombier” di Jacques Copeau, che aveva un’area d’azione relati-
vamente piccola dalla quale alcuni gradini portavano alla platea.

Una nuova e diversa disposizione dello spazio scenico portd ad una
rilettura dei classici, che dovevano essere come riadattati al nuovo spazio
scenico. Ricordiamo, a tale proposito, una storica messinscena di Copeau
di Les fourberies de Scapin di Moliere, che stravolgeva non solo la recita-
zione molieriana, ma anche la sostanza stessa della scrittura drammatica,
che pure esisteva, con I'introduzione di un sacco nel quale Scapin si
avvolgeva, volgendo le spalle al pubblico, a significare i suoi tentativi
d’inganno. Questa messinscena & eloquente, poiché ci mostra con chia-
rezza come lo spazio scenico arrivi ad influenzare completamente non
solo la recitazione e la messinscena, ma addirittura il testo anche nel caso
in cui questo esista.8

In tal modo, infatti, la avverti Stanislavskij, il quale si rese perfetta-
mente conto che lo scardinamento della quarta parete avrebbe portato
alla distruzione dell’ attrezzeria a lui familiare, e avrebbe fatto del suo tea-
tro della “riviviscenza” altro da quello che era.®

Non si tratta di una casualita, i due si conobbero, si frequentarono
¢ discussero in occasione della tournée europea-americana del 22 —24 del
MChAT. Era del resto gia passato alla storia lo spettacolo delle Tre sorelle
di Cechov in cui i mobili erano disposti come se il sipario fosse la quarta
parete e gli attori recitavano con le spalle rivolte al pubblico, quando
capitava loro di trovarsi di battuta in un’altra posizione. 1© Non sarebbe
piu stato un teatro naturalista che rappresenta la vita e la fa vedere come
¢. Qui si trattava di suggerire la vita, di farla vivere in scena a suo modo,
senza tentativi di rispecchiare 1a realta.

Il regista Vsevolod Mejerchol’d fu il vero trait-d’union tra Copeau
e le ricerche del “Vieux Colombier”, ¢ il teatro russo della prima metd del
‘900, suo lo spettacolo biomeccanico Le cocu magnifique di
Crommelynck, su temi molieriani, andato in scena a Mosca il 25 apri-
le’22 con notevole successo di pubblico e di critica. Lo spettacolo rappre-
sentd il debutto della biomeccanica nel campo della recitazione, ridotta a
pura gestualitd ed ad acrobazie degne dei migliori ginnasti, secondo i
principi ginnici della biomeccanica propugnata da Mejerchol’d.

Si parld, infatti, per questo modo di recitare di “circazicazia”. Tl
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problema nei termini in cui si presentava trovd un suo specifico ed origi-
nale sviluppo nel giovane paese dei Soviet, giacché qui piu che altrove il
teatro divenne una straordinaria arena politica: la presenza o 1’assenza del
sipario fu considerata una dichiarazione d’appartenenza ad un campo
politico-culturale piuttosto che al suo opposto.

Bulgakov giunse a Mosca nel ‘21, con una discreta esperienza di
drammaturgo ed attore dilettante, e inizi0d la sua attivita di drammaturgo
professionista proprio nel momento in cui questo scontro diveniva pill
aspro. In questo dibattito egli s’inseri con lucidita ed irruenza, si espresse
senza remore e con fine acutezza. A tal fine scrisse un feuiletton-recensio-
ne dal titolo Stolica v bloknote, in cui un intero paragrafo era dedicato
proprio allo spettacolo biomeccanico di Mejerchol’d Le cocu magnifique
di Crommelynck. Bulgakov annota: “In un teatro ricolmo, rutilante ... al
posto della scena un foro (il sipario ovviamente non c’é, neanche una
traccia), sullo sfondo una nuda parete di martoni con due finestre sepol-
crali.”1t Sono proprio queste poche righe e brevi battute, venate d’acri-
monia, a darci la misura di quanto il giovane drammaturgo fosse consape-
vole de] valore da attribuire alla presenza/assenza del sipario.

E’ stato proprio Bulgakov a richiamare e fissare 1’attenzione su
questo problema, dandogli una sua nuova, pit compiuta valenza. La rico-
struzione da noi fatta sul presunto dibattito sul sipario & una ricostruzione
a posteriori, mettendo insieme fonti ed autori diversi, solo Bulgakov ne ha
avuto immediatamente coscienza, avendo intuito che il nodo da sciogliere
era proprio 1'uso del sipario. Quest’uso & una punteggiatura che il dram-
maturgo non ¢ disposto ad accettare. Egli ha espresso la sua posmone
nelle sue commedie.

Nel ‘25, dopo la lunga e proficua esperienza nel Caucaso giunto a
Mosca, inizid a lavorare alla riduzione teatrale del suo romanzo La guar-
dia bianca, commissionatagli dal MChAT. A. Smeljanskij, che, a lungo,
ha studiato le diverse stesure autografe della piéce, afferma che nel *26,
quando Bulgakov ancora attendeva alla stesura della seconda variante
della commedia Dni Turbinych, in base alle indicazioni del Comitato per
il Repertorio, nel tentativo di far diventare Nikolka il motore della piéce
nell’ultima scena del quarto atto “il drammaturgo accompagna 1’uscita del
suo eroe, che apertamente infrange le regole della quarta parete, con la
didascalia, - la scena improvvisamente si spegne -. Solo Nikolka resta
sulla ribalta illuminata”.!2 L’indicazione di Smeljanskij ci permette di
vedere con quanta lucidita e consumata maestria Bulgakov tenti di rompe-
re le tradizioni del teatro per il quale lavorava. Dietro un apparente conti-
nuo rimaneggiamento del testo, si svolgeva, nei fatti, una dura battaglia in
campo registico ed una cosa non escludeva I’altra.
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Qualche anno dopo, in concomitanza con la messinscena di
Zojkina kvartira, Bulgakov sveld le sue intenzioni. In una lettera a Popov,
infatti, affermava: “Supponevo che sarebbe stato cosi. lo scrivo le com-
medie e lo studio le mette in scena. Ma non lo fa! Oh, no! Lo Studio non
si cura della produzione! Si occupa di un mucchio d’altre cose: elabora
progetti di rifacimento. A quanto pare dovrd metterla in scena io stesso!
Non ho un teatro (purtroppo!)”.t3 Lo spettacolo andd in scena il 28 otto-
bre ‘26 con la regia d’Aleksej Dimitrievi¢ Popov ottenendo un discreto
successo di pubblico. La storia & presto detta: la polizia scopre una casa
d’appuntamenti in un presunto atelier di una certa Zoja Bujal’skaja.
L’ambientazione delle scene & solo suggerita dall’uso delle tende che
delimitano lo spazio e dalle luci che ora illuminano ora oscurano lo spa-
zio scenico ed i volti dei personaggi.

Prima scena del I Atto. Chludete chiudete sublto le tende: Si fa
buio.(Fine prima scena)14

Fine seconda scena. Maniuska esce e spegne la luce: “Fme primo
atto.~ sipario”.!5

Fine secondo atto: Gus “Atel’e!!!”. Ametistov:”Pardon
Antrakt!” 16 A

Ecco quindi che la scenografia ¢ ridotta all’osso, senza I’intervento
del regista demiurgo, secondo le indicazioni dei pilt avanzati registi, ma
esiste direttamente nel testo scritto.

Questo ¢ particolarmente chiaro nell’edizione del ’35, riscritta
seguendo le indicazioni della lettera a Popov dell’11 agosto ‘26. Lo spa-
zio scenico ¢ qui delimitato da tende (8tory) che fungono da fondali e ser-
vono a consentire un veloce cambiamento di scena, come 1’abile uso delle
luci. A questo punto perd le notazione registiche e scenografiche sono
direttamente nel testo ¢ diventano drammaturgia. Il cerchio si chiude, se
sgomberiamo il campo dal posticcio dibattito politico culturale, & chiara
I’operazione teatrale che Bulgakov intende perseguire con ogni mezzo,
con lucidita e consapevolezza dei rischi, senza schierarsi perché qualun-
que schieramento gli stava stretto. Riguardo alle letture ideologiche delle
commedie bulgakoviane ricordiamo nel ‘27 I’attacco di Orlynskij su “Na
literaturnom postu” che affermava: “Gli uomini della NEP vanno a vede-
re Dni Turbinych per piangere e Zojkina kvartira per ridere”.17 La
Belozerskaja, seconda moglie di Bulgakov afferma che tra la prima e la
seconda redazione sono scomparsi i seguenti personaggi: il poeta, il
fumatore, il ballerino di foxtrot, il grasso, Vanucka e il compagno
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Petruchin.!® e che, nella prima messinscena del regista Popov, lo spettaco-
lo aveva una marcata caratterizzazione in chiave espressionista. Zojka per
esempio indossava un naso finto.!6 L’edizione originale di Zojkina, quel-
la del ‘26 in tre atti andata in scena al terzo studio del MChAT, non &
stata, perd, ancora pubblicata. Possediamo solo I’edizione di V. Gudkova,
di una scena del ’26, apparsa nel giornale “Sovremennaja drammaturgija,
accettiamo lo stesso, nell’attesa dell’edizione critica, la redazione del 35,
pubblicata e messa in scena in base alle indicazioni dello stesso
Bulgakov, come risulta da una lettera a Popov. La commedia, intanto,
divenne di quattro atti rispetto ai tre iniziali. Tra I’edizione del ’26 e
quella del ’35 si suppone sia andata perduta, nei fatti, solo la coscienza
della battaglia per il teatro in corso. Il testo, con le varianti suggerite
dallo stesso Bulgakov, & rimasto all’incirca lo stesso.

Nel ’26 la prima trionfale di Dni Turbinych consacrd Bulgakov il
drammaturgo pil in vista della nuova generazione e riaccese le speranze
sulla possibilita di un nuovo repertorio sovietico. Proprio Bulgakov sem-
brd incarnare quest’eventualitd. Tutti i teatri si affrettarono a chiedergli
una nuova commedia da inserire nel proprio repertorio. In particolare, ci
preme ricordare Mejerchol’d che insistentemente chiese a Bulgakov una
commedia da mettere in scena nel suo teatro.1® Cosa che la dice lunga sui
reali rapporti tra i due, almeno a quel tempo. Indubbiamente tra queste
due grandi personalita vi era dell’astio, una certa antipatia personale, ma
anche una certa ed evidente comunita d’idee e di intenti.

Cid che interessa ai fini della nostra ipotesi, ¢ I’uso particolare del
sipario da parte di Bulgakov in Zojkina kvartira, di tende come quinte,
di luci che si accendono e spengono ad indicare 1’inizio e la fine
dell’azione scenica. Un uso molto moderno, ci verrebbe da dire: le indica-
zioni scenografiche sono direttamente inserite nel testo, non pud sfuggi- -
re alla luce di quanto detto sinora che la scena & solo suggerita, il sipario &
inserito nella scrittura drammaturgica, quasi a voler continuare il gioco
scenico, I'annuncio dell’intervallo & dato direttamente da uno dei prota-
gonisti.

Ci troviamo nuovamente di fronte ad un’operazione di svelamento-
smascheramento, un’operazione antinaturalistica di scardinamento
dall’interno del teatro-verita, come voleva essere quello ottocentesco, e
come aspirava ad essere quello del Teatro dell’ Arte. Stanislavskij aveva
abolito, al fine di conservare I'illusione e la magia del teatro, il sipario
che st apre sulla ribalta, la quarta parete deve restare tale, per permettere
che la pereZivanie, in cui sono immersi gli attori, non si interrompa. A
questo punto & scontata I’autorizzazione della messa in scena, nel 1937,
di Zojkina kvartira al “Vieux Colombier” di Copeau a Parigi, giacché la
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commedia sembra scritta proprio per un teatro a scena fissa. Mentre si
decretava la fine di Zojkina kvartira, nonostante il buon successo di pub-
blico, il 30 gennaio del ‘26 Bulgakov firmd un contratto con il Teatro da
camera di Tairov per una nuova commedia. Crediamo che non sia una
fortuita coincidenza, se nel decennio 1920/30 Bulgakov abbia lavorato
solo per i piit rivoluzionari registi del Novecento.

La creazione della scena costruttivista da parte del celebre ¢ talen-
toso allievo di Stanislavskij Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, contribui
ulteriormente allo scardinamento, alla frantumazione del teatro-verita,
annunciando la nascita di un teatro totalmente convenzionale. Di
Mejerchol’d non esiste un’opera sistematica relativa al teatro del proleta-
riato ed a quello costruttivista. Possediamo solo una serie d’appunti, inter-
viste, recensioni, lettere e memorie d’allievi € contemporanei che ci resti-
tuiscono I'immagine e il pensiero di questo grande sperimentatore.

A questo proposito abbiamo una dichiarazione illuminante dello
stesso Mejerchol’d che dice .”Mi sono occupato del problema del cosid-
detto proscenio a volte definito erroneamente avanscena. Il proscenio & la
piattaforma scenica spostata nettamente in avanti. Questo € un particolare
caratteristico del teatro Globus, il teatro dei tempi di Shakespeare, in cui
sembra che una parte del pubblico sia in scena, e I’attore sul proscenio sia
circondato di pubblico da tre lati. Il problema del proscenio ¢ diventato
importante per il teatro contemporaneo. VjaCeslav Ivanov, che aveva stu-
diato i misteri dell’ Antica Grecia, ha messo in evidenza la necessita che
lo spettatore invada la scena. La rappresentazione scenica raggiungeva il
suo apice, il massimo di tensione quando lo spettatore stesso saliva sul
palcoscenico e prendeva parte alla danza del coro. Ma noi non intendiamo
cosi la partecipazione del pubblico: non vogliamo che il pubblico stia in
contemplazione, ma che si emozioni attivamente. La sistemazione degli
spettatori come avveniva nei vecchi teatri (platea, balconata, prima e
seconda galleria) dipende da una forma architettonica sbagliata in quanto
divide gli spettatori in ranghi. Di qui il nostro desiderio di costruire un
nuovo edificio per lo spettatore, in modo che tutti da una stessa posizione
vedano in modo uguale. Questo & molto importante. Come costruire? La
scatola scenica deve essere distrutta, un primo attacco I'ha fatto chi ha
spinto molto in avanti il proscenio. Il retroscena non serve a niente: gli
spettatori dei posti laterali non hanno la soddisfazione di vedere il fondo
anche se costruito in prospettiva, vedono solo 1’angolo in cui si trova il
passaggio per i camerini degli artisti, ma non vedono nessun quadro nella
disposizione prospettica. Bisognerebbe tracciare un triangolo sulla scena
¢ dire che tutto cid che sta fuori di questo triangolo oltre i limiti dei suoi
lati va considerato spazio morto e va riempito. Noi sistemeremo i cameri-
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ni dove ’attore si trucca e si cambia proprio sul palcoscenico, in modo
che da li possa sentire e vedere. Ci sara un obld attraverso il quale potra
vedere lo spettacolo.”20.

Mejerchol’d e tutti i rappresentanti dell’area di sinistra attribuivano
all’adozione della scena a scatola ottica un valore eminentemente socio-
politico, giacché, si diceva, proponeva in teatro, con loggione e platea,
quella divisione in classi che il nuovo stato Sovietico voleva distruggere.
L’abolizione del sipario, cosi come abbiamo cercato di chiarire in prece-
denza, portava con s¢ all’abolizione sia del vecchio teatro di corte, sia di
quello borghese. II dibattito, visto in questa prospettiva, era di fatto limi-
tato ¢ limitante, ed & I’unico che ci sia giunto nella sua interezza. Del
resto fu proprio Mokul’skij, I’ideologo dell’area pil agguerrita del
Proletkul’t, che, nel corso di uno studio sulla storia del teatro, nell’inten-
to di offrire un supporto storiografico all’opera e all’attivita di
Mejerchol’d, tornd ad un teatro che nasceva nelle piazze, al teatro dei
commedianti della Commedia dell’Arte i cui soli attrezzi del mestiere
sono quattro assi di legno per il palcoscenico ed un lenzuolo per il
fondale2!. .

11 teatro, in questo modo, nelle intenzioni dei suoi fautori torna alla
sua purezza primigenia, divenendo puro teatro del gesto e della parola.
Questa ricerca, nei fatti, accomunava teorici “borghesi” e teorici “prole-
tari”.

11 30 gennaio del ‘26 Bulgakov firmd un contratto con il Teatro da
Camera di Tairov per una nuova commedia, consegnata il 3 /3 1927. La
nuova piéce Bagrovyj ostrov nasce, com’¢ gia successo per Zojkina kvar-
tira, dal Bulgakov feilleuttonista. Esiste un racconto con il medesimo tito-
lo, in parte diverso dalla commedia. A questo punto Bulgakov affronta
dircttamente il tema del reatro nel teatro in modo veramente originale.
La commedia Bagrovyj ostrov ¢ organizzata su due livelli. Uno contempo-
raneo, che si svolge nel teatro di Gennadij Panfilovi¢, ¢ uno d’immagina-
zione che si riferisce alla commedia che si va a rappresentare a teatro,
ambientata su di un’isola fantastica con vulcano.

Da com’e disposto il prologo pare che Bulgakov voglia farci vede-
re il teatro proprio da quell’obld di cui parla Mejerchol’d nel brano ripor-
tato; solo che I’oblo di Bulgakov non ¢ altro che il caro, vecchio sipario:
“ Prologo. Si apre parte del sipario ed appare lo spogliatoio e il camerino
del trucco di Gennadij Panfilovi¢, uno scrittoio, una locandina, uno spec-
chio. Gennadij Panfilovi¢ rosso di capelli, sbarbato, molto esperto, siede
allo scrittoio, & turbato.”22

Da un’apertura del sipario principale, scopriamo cosa succede in
scena: stanno per svolgersi le prove generali di una nuova commedia.
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Come per annullare completamente la distanza che separa spettatori ed
attori, quasi a voler abolire (o moltiplicare?) la magia teatrale, che nasce
proprio dal sipario che si apre su un mondo fantastico, il teatro appunto e
quello che in esso si va a rappresentare. Per Bulgakov il sogno ¢ il teatro:
il regno della finzione, dove tutto appare cid che non é.
Quest’operazione somiglia alla rottura di un bel giocattolo, nell’intento
di vedere i meccanismi dell’ingranaggio. L.a commedia Bogrovyj ostrov &
da iscrivere nel solco delle sperimentazioni bulgakoviane, ancora permes-
se e tollerate. Vi & in essa tutta la tradizione bulgakoviana, il regista,
capocomico Gennadij Panfilovié, il “servo” aiuto-regista Metelkin
/Paspartu (nome gogoliano traslitterazione dal francese passe-partout) .
Che indica la chiave usata dal personale dell’albergo, adatta ad entrare in
ogni serratura, il cui significato potrebbe essere “Buono ad ogni evenien-
za”. Il giovane drammaturgo Dymogazkij & Jules Verne, della commedia
del quale si svolgono le prove generali. Ennesima variante del Maksudov
del Teatral’nyj roman.

E’ proprio I'uso “anomalo” del sipario a caratterizzare profonda-
mente questa commedia. Un diverso uso del sipario, infatti, automatica-
mente stravolge la punteggiatura ed il significato del teatro, il quale divie-
ne altro. Ma, a causa delle particolari condizioni politico/culturali, si
comprese solo il tono satirico della commedia, che pure c’era. Il resto
passo in secondo piano. A questo proposito si veda I’analisi di R. Giuliani
che afferma: «fu concordemente giudicata una “pasquinata” contro la
societa sovietica e contro la drammaturgia rivoluzionaria, una caricatura
contro la linea del partito nel campo del repertorio teatrale».23

Possediamo, appunto, nell’archivio di Bulgakov la traduzione di un
articolo apparso su una rivista tedesca in cui si fa cenno al tema del teatro
nel teatro e a Pirandello.24 1l cerchio a questo punto si chiude: come non
vedere I’identita d’interessi del drammaturgo italiano che scrive I sei per-
sonaggi in cerca d’autore € che racconta € mette in scena i personaggi
che bussano insistentemente e vogliono farsi personaggio essi stessi? Ci
spinge in questa direzione soprattutto la data dell’appunto, il 1928, che la
dice lunga sulla vera natura della ricerca bulgakoviana e del suo approdo.
Siamo al completo scardinamento del naturalismo teatrale, siamo in piena
convenzionalita, le strutture del teatro sono state corrose dall’interno con
un’operazione semplice all’apparenza, ma gravida di conseguenze inte-
ressanti, se pensiamo alla successiva lezione pirandelliana e a questo
punto anche bulgakoviana. Il percorso bulgakoviano a questo punto mi
sembra interamente tracciato. Il perno attorno al quale si muove I’idea di
un teatro d’avanguardia alla maniera di Bulgakov & costituito dall’uso
del sipario. Analizziamo ora I’inizio della commedia Kabala svjato$, la
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cui ideazione risale al 1929. In anni di ancora relativa liberta degli artisti:

«Di fronte allo spettatore vi ¢ un sipario, dietro al quale si pud sen-
tire ’eco di una risata smorzata di centinaia di persone; il sipario si apre,
la scena ci mostra il teatro di Palais-Royal. Pesanti tendaggi. Un cartello-
ne verde con uno stemma ed un fregio. A lettere cubitali: “I commedianti
della compagnia di Monsieur de Moliére”; poi parole a piccoli caratteri.
Uno specchio. Poltrone. Costumi. Tra due camerini, presso la tenda che li
divide, un clavicembalo d’enormi dimensioni».25

Negli anni 20/30 Bulgakov si occupa di metateatro, con una sicu-
rezza ed una spregiudicatezza che sard solo dei registi e degli operatori
teatrali del dopoguerra oppure del drammaturgo S. Beckett di En atten-
dant Godot, la cui prima si ebbe a Parigi nel 1953, ma siamo ormai in un
altro contesto storico e molta acqua ¢ passata sotto i ponti.

Per Kabala svjatos Bulgakov adotta addirittura un doppio sipario.
Non ci soffermeremo sulle polemiche che accompagnarono la stesura
definitiva della commedia, e sui molti cambiamenti cui fu sottoposto il
testo durante la sua stesura ad opera soprattutto di Stanislavskij.

Quello che ci preme rilevare, in questa sede, & che, nonostante i
rimaneggiamenti, i divieti e le polemiche, nell’edizione critica della com-
media si conservano due diversi sipari in scena: un sipario principale con
scritto: I commedianti di Monsieur de Mol’ere, che separa il boccascena
dalla platea: si tratta in realtd di un sipario fittizio, d’immaginazione, dal
momento che solo il secondo sipario ci mostra lo spazio scenico
dell’azione che si va a rappresentare. «Vi ¢ un crocefisso piuttosto grande,
dinanzi al quale arde una lampada. Nel primo camerino a sinistra una
porta, una quantita di candele di sego (evidentemente non si risparmia
luce). Nel secondo, sul tavolo, soltanto una lanterna dai vetri colorati. La
Grange, che non prende parte allo spettacolo, siede pensieroso nel came-
rino. Porta una cappa scura. Nel primo camerino Bouton, il servo di
Moliere, che volge le spalle al pubblico, non distoglie lo sguardo da una
fessura del sipario. Sebbene si possa vedere soltanto la sua schiena, &
chiaro che lo spettacolo provoca in lui un sentimento d’avida curiosita.
Dopo un attimo, nella fessura del sipario appare Moli¢re che scende di
corsa gli scalini verso il camerino. E’ truccato da Sganarelle, con un naso
viola ed una parrucca. E’ ridicolo. Giunto al sipario si segna, e grida a
Bouton: “Apri tutta la scena!” Bouton cala prima un sipario secondario,
nascondendo ai nostri occhi il palcoscenico del teatro di Palais-Royal,
poi alza quello principale che separa questo dalla sala. La sala ci appare
di profilo . E’ costruita sui camerini ed & deserta. Non si vede tutta la
sala, ma solo il palco di proscenio vuoto anch’esso. S’intravede solo
I’azzurro misterioso della sala immersa nella penombra. Moliére sale sul
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palcoscenico in modo da apparire di profilo ».26

Questo & I'inizio. L’azione si svolge nei camerini, dove gli attori
che ci sono presentati per primi sono lo stesso Moliére, vestito da
Sganarelle, parte che si appresta a mettere in scena, ed il servo Bouton.
Tornano, come in Bagrovyj ostrov, un regista capocomico ed il suo servo.
L’uso del sipario torna ad essere quello di Zojkina kvartira, fa parte del
gioco scenico. Pertanto il percorso iniziato sottotono con Zojkina kvarti-
ra in un contesto storico totalmente diverso, di dibattito libero ed acceso,
termina, con filologica puntigliosita, con Kabala svjato$, dove si ritorna
proprio a quel teatro, I’Hotel de Bourgogne, che storicamente ha rappre-
sentato, come abbiamo visto, la definitiva codificazione della scena a
scatola ottica. Attraverso questo lungo percorso, Bulgakov ha affrontato
le prove pilt dure e gli attacchi piti violenti, uscendone vincitore, con un
discorso intimamente coerente. '

Crediamo che non sia una fortuita coincidenza, se nel decennio
1920/30 Bulgakov lavori solo ed esclusivamente su commissione dei pit
rivoluzionari registi del Novecento, pur proponendosi, nei fatti, di lavora-
re su commissione d’alcuni teatri2?

Alla luce di quanto sin qui detto, acquista nuovo significato
I’opposizione/attrazione con Mejerchol’d ed anche i ricordi dell’amico
Ermolinskij: «Bulgakov aveva orrore del progetto realizzato per conto di
Mejerchol’d dagli architetti M. Barchin e S. Vachtangov. Li non ¢’erano
né quinte né, ovviamente, sipario. Il palcoscenico di forma parabolica si
protendeva verso il parterre, gli spettatori, fondendosi quasi con la scena e
gli attori, la circondavano da tre lati.»28 Ed ancora Ermolinskij ricorda
una frase che Bulgakov ripeteva: “E bello quando il sipario non si apre,
ma si solleva, e sul sipario sono disegnati amorini svolazzanti. II mio
sogno & di introdurre nei teatri drammatici 1’orchestra che suona durante
I'intervallo, come accadeva nei vecchi teatri di provincia. Il direttore
d’orchestra fa un cenno con la bacchetta, mentre guarda questo o quello
nel parterre e saluta con un inchino i conoscenti.”.29

Queste testimonianze acquistano un valore fondamentale all’inter-
no di quel dibattito presunto sul sipario, sul valore da attribuire ad esso, ¢
di conseguenza sul posto da assegnare all’opera di Bulgakov drammatur-
go. Piit volte si & affermata la sua appartenenza all’ Avanguardia, ma alla
luce di quanto sinora detto questa & inconfutabile. Nonostante che in
tempi recenti V. Gudkova abbia riaffermato proprio alla luce della testi-
monianza di Ermolinskij che per Bulgakov occorre parlare di staromod-
nost’. 30 Afferma che la sua modernita appare sotto le vesti del tradizio-
nalismo, rifacendosi all’abitudine di Bulgakov di indossare il monocolo e
ad altre eccentricita da dandy. L’ipotesi & fuori di dubbio attraente ma, di

112




Bulgakov

fatto, riporta il problema alle origini, senza offrire una soluzione definiti-
va.

Crediamo invece che Bulgakov, a causa del demone del teatro che
lo possedeva, ci abbia proposto con forza un teatro antico nella struttura
esteriore, sipario e scena, ma modernissimo nella sostanza dell’ arte sceni-
ca. Abbiamo analizzato I'uso spregiudicato del sipario. Si veda a questo
proposito la testimonianza di Vachtangov riguardo a Stanislavskij:
Stanislavskij ¢ maestro di tipi ed adattamenti inattesi. Ma non lo ¢ affat-
to di forme di rappresentazione teatrale. Per questo egli ha imborghesito il
teatro, togliendo il sipario sgargiante, togliendo le sortite degli attori, e
P’orchestra, togliendo ogni specie di reatralita ( il corsivo é mio)31”

Questa Testimonianza, a mio avviso, riporta il problema al suo
nucleo fondamentale: L’uso e il valore del sipario all’interno
dell’ Avanguardia.

NOTE

1) Cfr. .A. Nicoll, Lo spazio scenico, Roma 1971, pp. 83,137.

2) Cf K. MiklaSevskij, La Commedia dell’Arte, con un saggio di C. Solivetti,
Venezia, 1981, pp. 4, 5

3) Cfr. K. MiklaSevskij ibidem, op. cit, pp. 9,11.

4) Cfr. R. Tessari, La drammaturgia da Eschilo a Goldoni,Bari ,1993, pp. 155,
156

5) Cfr. A. Nicoll, op. cit. pp. 169,170.

6) Cfr. A. Nicoll, Lo spazio scenico, op. cit. pp. 14,15

7) A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima, 1974, Torino, pp. 244. «Il teatro & tea-
tro. La commedia & rappresentazione. Addio dunque alle chimere della quarta parete,
palcoscenici chiusi come conchiglie. Non occorre far si che lo spettatore dimentichi di
trovarsi in platea. L’ arte teatrale non deve riverberare la vita, ma solo I’autonoma
verita del teatro.» Da una lettera di Vachtangov a Stanislavskij.

8) Moliere. Les fourberies de Scapin, mise en scéne de Jacques Copeau, Paris
€dition du Seuil, 1951, pp. 10,20

9) Ibidem, p. 19. Stanislavskij, per esempio, per giustificare la presenza di un
sacco in scena, mette sul fondale una nave carica di sacchi di farina.

10) Cfr. AM. Ripellino, Il trucco e I’anima, op. cit. p. 55

11) Cfr. M. Bulgakov, Casa Zizni, Moskva, 1986, p. 394

12) A. Smeljanskij, Bulgakov v ChudoZestvennom Teatre, Moskva, 1986, p. 81

13) Cit. in J. Curtis, I Manoscritti non bruciano, Milano, 1994, p. 93

14) Cf. .M. Bulgakov, Pol’noe Sobranie SoCinenijv 5 tomach, T 111, p. 84.

15) Cfr. M. Bulgakov, ibidem,. p. 120
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16) Cit. in J.A. E. Curtis, I manoscritti non bruciano, op. cit. p. 269, lettera del
9 dicembre 1936 da Mosca a Parigi al fratello Nikolaj.

17) Cfr. “Na Literaturnom postu”, 1927, p. 15,16

18) Cf. M. A. Bulgakov, Pis’ma, Moskva, 1994, pp. 109,111

19) Cf. J. A. E. Curtis, I manoscritti non bruciano, op. cit. pp. 97,98. Lettere del
26 maggio, 24 giugno ‘27. _

20) Cf. F. Malcovati, V. Mejerchol’d I’Ottobre teatrale1918/39. Milano, 1977,
p. 117

21) Cf .S. Mokul’skij, Pereocen’ka tradicji, “teatralnyj oktjabr’", Leningrad-
Moskba, 1926.

22) M. Bulgakov, Polnoe Sobranje sofinenji. Op. cit.p. 590

23) Cfr. R: Giuliani. M. Bulgakov, Firenze, 1981, p. 65

24) Cfr. M. Bulgakov, Polnoe Sobranie Socinenij, 111, p. 590

25) Cfr. M. Bulgakov, Ibidem p. 496

26) Cfr. M. Bulgakov, Pol’noe Sobranie Solinenij, op.cit. T. IIL

27) Cfr. La lettera a Popov citata alla nota n.13,

28) Cit. in Ermolinskij, O Michaile Bulgakove, “Teatr”, 1966, n. 9, p. 90.

29) ibidem p. 91

30) Cf. V. Gudkova, Vremja i teatr Michaila Bulgakova, Moskva, 1988, p. 79

31) Cf. AM. Ripellino, Il trucco e I’anima, op. cit. p. 247
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Il domovoj russo

Paolo Ognibene
IL DOMOVOJ RUSSO E BYNATY XICAW OSSETO

Nella seconda meta del XIX secolo, in un breve ma fondamentale
capitolo dedicato alle credenze religiose degli Osseti, Vsevolod F. Miller
ebbe occasione di sottolineare come esistessero numerosi tratti comuni
fra la figura di bynaty xicaw osseto ed il domovoj russol. La notorieta del
domovoj russo € in stridente contrasto con i pochi studi ad esso dedicati.
Bynaty xicaw, invece, & stato maggiormente studiato, anche se, quasi sem-
pre, solo con particolare interesse per la sua festa o per alcune consuetu-
dini della tradizione ossetaZ.

In tutta 1’Ossezia nel periodo compreso fra cyppurs e nog bon
ricorre la festa di bynaty xicaw3. La festa di bynaty xicaw ha inizio verso
sera con I’offerta sacrificale, in genere una capra (animale nel quale
bynaty xicaw non si trasforma mai) oppure un tacchino o una gallina nera '
(al giorno d’oggi di solito una gallina o un gallo)4. La carne viene cotta a
pezzi grandi ed & vietato spezzare le ossa cosi come darla agli estranei. Il
cibo viene mangiato nella stessa sera e nemmeno chi ha lasciato la casa
da poco (ad esempio la figlia andata sposa) pud prendere parte al banchet-
to. All’anziano spetta il compito di pronunciare la preghiera a bynaty
xicaw nella quale si invoca la sua protezione3. Come Tchostov gia
descrisse il secolo scorso, in questa preghiera non viene mai pronunciato
il nome di Dio o di qualche santo; nel caso cid avvenga si ritiene che la
famiglia sara perseguitata dal diavolo per un anno intero. Dopo avere pro-
nunciato la preghiera il cibo veniva ricoperto da una burka e lasciato sul
fyng® mentre tutti i componenti della famiglia ed anche gli animali dome-
stici dovevano uscire per dare modo a bynaty xicaw di venire fuori dal suo
nascondiglio ed assaggiare il cibo. Al ritorno in casa, se veniva notato che
il cibo e il bere erano stati toccati, si considerava 1’offerta accettata e
veniva pronunciata ancora una preghiera. Se la mattina successiva sul
pavimento si trovava del grano si pensava di andare incontro ad un anno
con un buon raccolto. Dal giorno di bynaty xicaw fino all’anno nuovo
venivano sospesi i lavori femminili. Nel caso in cui il giorno di cyppurs e
bynaty xicaw fossero venuti a coincidere, le offerte venivano preparate
separatamente.
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Letteralmente 1’espressione osseta bynaty xicaw significa “signore
del luogo, della casa™?. Esistono varianti per il nome della sua festa: 1.
badeente, che indica lo “stare seduti”, il “vegliare” (a volte confusa con
I’omonima variante dello zazxessen primaverile8); 2. dzink’uyr, che &
formato dalla parola zin, zynlzin, dzin, ovvero il “diavolo™?; 3. xejredZyty
‘xseev, cioé la “notte dei diavoli”10; 4. dywwejy astew “fra due (feste)”11,
perché ricorre tra cyppurs e nog bon. Questa notte fra cyppurs e nog bon
era, infatti, considerata magica. Ai bambini non era permesso uscire da
soli e nemmeno alla giovane sposa. Nel caso dovessero farlo, venivano
circondati per evitare che le forze del male si avvicinassero loro. Come a
cyppurs € a nog bon, si mettevano spine vicino alle porte della stalla, si
tracciava un piccolo fossato col coltello attorno alla casa, si mettevano
pezzetti appuntiti di legno di frassino vicino a porte, finestre e persino sui
piatti della casa e sui vestiti. In questa notte particolare si celebrava la
festa del “signore della casa”.

Bynaty xicaw vive in ogni casa osseta. Vive in genere in un angolo,
dove vengono posti ovatta e fili di seta per tenerlo al caldo, mentre altre
volte viene posta una mensola. Nella tradizione digor viene chiamato
bundor ed in genere il suo luogo preferito & accanto alla soglia della
saklja. E’ invisibile: solamente i guaritori possono vederlo un’unica notte
all’anno, la vigilia dell’anno nuovo!2, ed anche in questo caso assume
svariati aspetti: puo assumere la forma di uomo, donna, bambino, pietra,
agnello, uccello... Le donne possono chiamarlo col suo nome e pronun-
ciare questo nome ad alta voce!3.

Il raffronto col domovoj russo viene spontaneo, Notizie sul domo-
voj russo si possono rinvenire nel lavoro della Pomeranceva
MifologiCeskie personaZi v russkom fol’klore, alla voce “domovoj” di
Mify narodov mira, in alcuni lavori di fine Ottocento, quali quelli di
Zabylin e Zelenin, ma anche nel recente Russkij demonologiCeskij slovar’
della Novickoval4. Il domovoj russo ha in genere I’aspetto di un uomo ed
ha il volto del padrone di casa, oppure, € un anziano col volto coperto di
peli bianchi. I suoi rapporti con gli abitanti della casa e con gli animali
possono essere amichevoli od ostili. In passato quando si cambiava casa
era necessario svolgere un rito particolare per convincere anche il domo-
voj a trasferirsi. Presso gli Osseti, invece, anche quando un solo compo-
nente della famiglia si trasferiva - ad esempio, quando una figlia si sposa-
va e cambiava casa - era necessario prima congedarsi da bynaty xicaw
della casa del padre e poi venire ben accolti da quello della casa del mari-
to!3. Ci sono ragioni per supporre che il domovoj russo fosse di due tipi:
quello che viveva in casa, ed in genere il suo posto era I’angolo della
stufa, e quello che abitava nel cortile che poteva trasformarsi in svariati
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animali fra i quali il gatto, il cane, la mucca etc. A questo secondo tipo
bisogna riconnettere i domovye detti saraja$nik (da saraj, ciog il domovoj
che vive nella legnaia), konjuskin (nella stalla), baennik (nel bagno russo)
e quello del bagno russo femminile volosatka. Si pensava che potessero
trasformarsi in domovye anche le persone morte senza il sacramento della
comunione.

Presso i Russi il domovoj viene chiamato anche deduSka, posten’,
lizun, domoZil, chozjain, Zirovik, neZit’, susedko, batanu$ka;1¢ presso i
Bielorussi chatnik e gospodar; presso gli Ucraini chamij didko, presso i
Polacchi chowane<!?, presso i Cechi skfitek e raraSek. Probabilmente il
nome originario del domovoj era mara. Questa parola in russo significa
“spettro, illusione”, ma dialettalmente indica ancora oggi il domovoj'8. E’
presente anche in ucraino, dove mara indica lo “spettro”!9, ed in polacco
col significato di “‘sogno, spettro”20, La parola & legata a manit’, majat’,2!
ricollegabile anche all’avestico maya ed al sanscrito maya22.

In Russia numerosi sono i modi di dire e proverbi legati alla figura
del domovoj. Ad esempio, il 28 gennaio nella ricorrenza di san Efrem si
diceva: “Na Efrema Sirina domovago zakarmlivajut, pokidaja emu ka$i na
zagnetke”. Il 30 marzo per san Giovanni: “Na Ioanna Lestvi¢nika domo-
voj besitsja”. Si diceva anche: “Uvidat’ domovago, k bede, k smerti” e
“Domovoj ne poljubit skotinu, necto voz’mes§’”. Il domovoj ricorre anche
in svariati racconti di scrittori russi, ad esempio il slovoochotlivyj domo-
voj di Grin23,

Secondo la tradizione russa il domovoj poteva essere visto solo la
notte di Pasqua nella stalla e 1’unico particolare di cui ci si poteva ricorda-
re & che era peloso4.

Come & facile constatare, i tratti condivisi fra il domovoj russo e
bynaty xicaw osseto sono numerosi: 1. Entrambi vivono nella casa, in
genere in un angolo, quello della stufa nella tradizione russa, quello del
k’eebic (ripostiglio)?S nella tradizione osseta; la variante di domovoj che
presso i Russi vive nel cortile trova corrispondenza nel bundor della tradi-
zione digor26. 2. Sia il domovoj che bynaty xicaw possono avere rapporti
buoni od ostili verso gli abitanti della casa o gli animali. 3. Entrambi sono
invisibili: possono essere visti in una sola notte dell’anno: la notte
dell’ultimo dell’anno in Ossezia, la notte di Pasqua in Russia. 4. Entrambi
possono assumere aspetti diversi: nella tradizione russa il domovoj ha
I’aspetto del padrone di casa o di un vecchio dal volto coperto di peli, in
Ossezia pud assumere ’aspetto di uomo, donna od animale. 5. Presso i
Russi il domovoyj si trasferisce assieme alla famiglia quando questa cam-
bia casa, in Ossezia ogni casa ha il suo domovoj e quando anche una sola
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persona della famiglia si trasferisce deve congedarsi dal domovoj della
propria casa e rendersi bene accetta al domovoj della casa nuova.

Il rapporto domovoj - bynaty xicaw non ¢ esclusivo: & difficile
immaginarsi che uno dei due sia in dipendenza dall’altro sia come origine
che come sviluppo. Appartengono entrambi alla ben pil vasta categoria
dei “protettori” della casa e della famiglia dei quali con notevoli varianti &
possibile trovare esempio in numerose tradizioni a partire dal mondo anti-
co.

Nelle tradizioni di svariati popoli, dalla Siberia alla Cina??, si pos-
sono rinvenire figure che condividono tratti col domovoj, anche se spesso
mostrano maggiori affinita col “protettore del focolare” che in Ossezia
trova corrispondenza in Safa28. Presso i popoli ugro-finnici si ha un esem-
pio nel Korka-murt degli Udmurt, oppure in Vor§ud?9. Interessante &
anche la figura di Kodinhaltija presso i Finni che svolge pure il ruolo di
nume tutelare della casa. La tradizione di questi popoli vuole che lo spiri-
to protettore della casa sia I’anima di uno dei primi abitatori della costru-
zione, in alcuni casi si dice che una persona venisse murata viva nella
costruzione, come nella nota ballata ungherese di Transilvania di
Kelemen, dove la moglie del muratore viene murata viva nel castello di
Déva in costruzione. Lo spirito della casa risiedeva in un angolo nel guale
spesso si metteva uno scaffale esattamente come in parte della tradizione
osseta. In un recente lavoro di Nosenko si evidenzia come anche il
Sabbath ebraico sarebbe stato originariamente una festa legata al culto
degli antenati con offerte per lo spirito della casa30. Siamo quindi di fron-
te ad un fenomeno molto ampio ed antico del quale sia il domovoj russo
che bynaty xicaw osseto non sono che una manifestazione.

NOTE

* L’ osseto viene scritto coi caratteri cirillici. Esistono diverse traslitterazioni fra
le quali quella di Abaev & la piti nota. Ad essa mi sono attenuto in questo contributo con
qualche leggera modifica per facilitare il lavoro di stampa: non sono indicate le vocali
lunghe (la grafia cirillica in ogni caso non le nota); le controparti sonore delle affricate
c e € sono rese con dz e dZ. La barra verticale - | - separa, come di consuetudine, le
forme ossete iron da quelle digor.

Ringrazio il dr Gario Zappi dell’ Ambasciata d’Italia a Mosca per i numerosi e
preziosi suggerimenti sul domovoj russo.

1) V. F. Miller, Osetinskie étjudy, Cast’ vtoraja: issledovanija // UZIMU, otdel
istoriko-filologiCeskij, vypusk vtoroj, Moskva, tipografija A. Ivanova (b. Millera),
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Pokrovka, Maskov per., d. n° 12, 1882. Il capitolo al quale si fa riferimento & il settimo:
“religioznye verovanija osetin”: 287-301. Per la figura di bynaty xicaw in particolare si
veda pag. 253. 1l lavoro ¢ scritto nella grafia cirillica precedente la riforma; inoltre i ter-
mini osseti sono riportati con la vecchia grafia Sjogren-Miller. Una nuova edizione &
uscita recentemente in Ossezia: V. F. Miller, Irystony xcexty, Alanyston,
DzazwydZyqaw, 1998: 376-421 (in particolare pag. 389). .

2) V. E. Miller, Osetinskie étjudy, 11, cit.: 253, 269-270; B. Munkécsi, “Bliiten
der ossetischen Volksdichtung”, 11 // Keleti Szemle, 21, 1932: 169; L. A. Cibirov,
Narodnyj zemledel’Ceskij kalendar’ osetin, Iryston, Cxinvali, 1976: 52-55; 1. Tchostov,
“Verovanija osetin” // Terskie vedomosti, 12/1868; N..G. Berzenov, “Novyj god u ose-
tin” // Kavkaz, 2/1850.

3) La festa di cyppurs & oggi associata al Natale. Ricorreva nel mese omonimo
col quale si concludeva 1’anno osseto. Nog bon ¢ la festa dell’annio nuovo con la quale
iniziava il mese di basiltee. Ampiamente descritte in: Cibirov, Narodnyj zemledel’ Ceskij
kalendar’..., cit: 50-52 e 55-88. In Tagauria e nella gola di Kurtat la festa di bynaty
xicaw pud ricorrere anche la prima domenica dopo I’anno nuovo po staromu stilju.

4) http://www.ossetia.com/calendar/january.html, dove si sottolinea come: “V
starinu naSi predki prinosili emu v Zertvu kozlenka ili barana, sejéas reZut kuricu ili
petucha”. Tutte le feste ossete (escluse quella di Felvara e kerk’yty ‘xs@v) erano
accompagnate da un sacrificio di sangue: agnello, capra, toro...

5) Un esempio & riportato da Miller: “O bynaty xicaw! Podaj nam tvoju milost’!
Ne iskuSaj nas i ne delaj nam nikakogo zla, ne tron’ ni golovy, ni loSadej, ni skota naSe-
go, ni vsego &to nam prinadleZit...”: Miller, Osetinskie étjudy, 11, cit.: 270.

6) Fyng | fingee - “stol; éto nazvanie primenjaetsja k nebol’§im, nevysokim, kru-
glym trenogim stolikom, vchodiv§im v inventar’ staroosetinskoj sakli...””: V. I. Abaev,
Istoriko-étimologiCeskij slovar’ osetinskogo jazyka, t. 1: a-k’, izdatel’stvo Akademii
Nauk SSSR, Moskva-Lenigrad, 1958: 497-498.

7) Bynat | bunat, bunwat; < byn-wat - “mesto; iron bynaty xicaw - domovoj,
bukval’'no - vladyka mesta...”: Abaev, Istoriko-étimologiCeskij slovar’..., 1, cit.: 279-
280. Xicaw | xecaw - “chozjain, vladelec, gospodin...”: V. I. Abaev, Istoriko-
étimologiCeskij slovar’ osetinskogo jazyka, t. IV: u-z, Leningrad, Nauka, Leningradskoe
otdelenie, 1989: 197. .

8) Si veda: Munkdcsi, “Bliiten der ossetischen...”, cit: 126, nota 5; badyn |
badun - “sedersi”, Abaev, Istoriko-étimologiceskij slovar’..., 1, cit: 230-231; zazxesscen:
Abaev, Istoriko-étimologiCeskij slovar’..., IV, cit: 290; éibirov, Narodnyj
zemledel ' Ceskij kalendar'..., cit: 135-137.

9) Zin, zyn | Zin, dzin - “diavolo”™: Abaev, Istoriko-étimologiCeskij slovar’..., IV,
cit: 311-312.

10) Xejreeg - “diavolo™: Abaev, Istoriko-étimologiCeskij slovar’..., IV, cit: 163;
(@)xsev | exseve - “notte”: Abaev, Istoriko-étimologiCeskij slovar’..., IV, cit: 230-231.

11) Dywwe, duwe | duw(w)e - “due”’ Abaev, Istoriko-étimologiCeskij slo-
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var’..., 1, cit: 385-386; astew - “mezzo™: Abaev, Istoriko-étimologiCeskij slovar’'..., 1,
cit: 78-79.

12) Questa notte in Ossezia & considerata particolarmente magica. In questa
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Questions Relating to the Alans and the Mountains” // Studia Iranica et Alanica,
Festschrift for Prof. Vasilij Ivanovi¢ Abaev on the Occasion of His 95th Birthday,
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13) In genere e donne non possono pronunciare ad alta voce il nome degli “spi-
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14) E. V. Pomeranceva, MifologiCeskie personaZi v russkom fol’klore, Moskva,
1975; Mify narodov mira, énciklopedija, I: a-k, glavnyj redaktor S. A. Tokarev,
Sovetskaja énciklopedija, Moskva, 1991; >> domovoj: 391-392; Bol’Saja sovetskaja
énciklopedija, t. 15: dokery-eleznjakov, vtoroe izdanie, gosudarstvennoe izdatel’stvo
BSE, Moskva, 1952; >> domovoj: 84; Russkij narod. Ego obycaj, obrjady, predanija,
sueverija i poezija, a cura di M. Zabylin, Izdanie knigoprodavca M. Berezina, Moskva,
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16) V. Dal’, Tolkovyj slovar’ Zivago velikorusskago jazyka, vtoroe izdanie ste-
reotipnoe i znacitel’no umnoZennoe po rukopisi avtora, t. 1: a-z, izdanie knigoprodav-
ca-tipografa M. O. Vol’fa, SPb, Gostinyj dvor N°N° 17 i 18, M., Kuzneckij most, d.
Tret’jakova, 1880: 466.

17) Chowat- “nascondere”: Wielki slownik polsko-rosyjski, D. Hessen, R.
Stypula, t. 1 (a-6), wydanie trzecie poprawione i uzupelnione, Wiedza powszechna,
Warszawa - Russkij jazyk, Moskva; >> chowat 104.

18) M. Vasmer, EtimologiCeskij slovar’ russkogo jazyka, perevod s nemeckogo
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1986: 571; Slovar’ russkogo jazyka, v Cetyrech tomach, t I (k-0), izdanie vtoroe izprav-
lennoe i dopolnennoe, Russkij jazyk, Moskva, 1983: 228; Dal’, Tolkovyj slovar’..., 11,
cit., 1881: 298: “v oloneckom nare¢ii rod domovago ili kikimory, kotoryj pugaet i rvet
kudel’ i prjazu”.
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621.
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27) Mify narodov mura, 11, cit: 618.
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29) C. Corradi, I Finno-Permiani, Studium Parmense Editrice, Parma, 1982: 64,
66; I. N. Smirnov, “A Votjdkok (Udmurtok) hiedelmei” // M. Hoppél, A tejiit fiai,
Budapest, 1980: 273, 281-283.
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UN RACCONTO DEL MISTERO: VLADIMIR F.
ODOEVSKIJ E “LA CONTADINA DI ORLACH”

Presentazione

All'inizio degli anni '30 del XIX secolo in Russia parte.della critica
si lamentava di un tipo di narrativa che pure godeva di una certa diffu-
sione: una letteratura di "mostri, abomini' e turpitudini”, come la definiva
il periodico Severnaja Minerva, includendovi opere di Schiller, Byron,
Puskin, Hugo, Nodier...

Nella letteratura moderna il romanzo dell’orrore occupa un posto
importante, tuttavia si tratta di un genere particolare: il tema horror di per
sé€ ¢ relativamente nuovo, ma i romanzi classici dell’orrore costituiscono
un genere caratterizzato da una forte specificitd. Pud essere particolar-
mente interessante analizzare la nascita e lo sviluppo di questo filone in
Russia. ’

Da Puskin veniamo a sapere che le letture preferite delle giovani
donne erano Melmoth the Wanderer di Charles Robert Maturin, /I vam-
piro di John William Polidori (ma attribuito in un primo momento a
Byron) e La leggenda dell'ebreo errante!. Anche la vecchia contessa della
Dama di picche (1833, sempre di Puskin) chiede al nipote di procurarle
qualche romanzo, ma senza parricidi né annegamenti, un romanzo
straniero, ovviamente, del resto la contessa non crede che esistano
romanzi russi. '

In effetti la letteratura russa dei primi anni del secolo si era basata
su traduzioni ed opere d'importazione: i giovani intellettuali si appropria-
vano della letteratura occidentale attraverso la lettura diretta delle opere
straniere (di solito in francese) o mediante traduzioni-rielaborazioni. E'
cosi che Zukovskij fa conoscere al pubblico russo Thomas Gray e le bal-
late sentimentali (Biirger). Il Romanticismo introduce anche la poesia
cimeteriale ed il romanzo gotico, facendo conoscere- Maturin, Radcliffe,
Nodier, E.T.A. Hoffmann... autori che si muovono fra letteratura dell'or-
rore e conte fantastique (fine XVIII-inizio XIX sec.), senza dimenticare
certi atteggiamenti del byronismo, che tanto infiammava le menti di
moltissimi letterati e poeti russi, ed il faustismo goethiano...

L'assimilazione di modelli stranieri sara poi seguita dalla
creazione, pil 0 meno originale. In generale gli autori non riusciranno a
sottrarsi al fascino dell'irreale, al sogno, al mito di una conoscenza senza
limiti, ai misteri di una natura ora divina ora diabolica, anche se in seguito
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le loro scelte artistiche si rivolgeranno verso altr1 generi.

11 racconto che segue, La contadina di Orlach (Orlachskaja krest'-
janka), ¢ un inedito in traduzione italiana; appartiene al ciclo
Besnujuscesja. E' stato scritto nel 1838, ma pubblicato nel 1842 in
"Memorie patrie”, ne ¢ autore il principe Vladimir Fédorovic Odoevskij
(1803-1869), noto per la raccolta Notti russe (Russkie noci, pubblicata nel
1844). Odoevskij ¢ uno dei rappresentanti pitt significativi del romanticis-
mo filosofico russo (anche se solo di recente & stato riscoperto e rivalutato
dopo oltre un secolo di oblio): prosatore, filosofo, musicologo, suo & I'ap-
pellativo di “Faust russo”, ed in effetti in questo suo racconto c'¢ il tentati-
vo di interpretare razionalmente i fenomeni misteriosi che interessavano
profondamente l'autore, persona di notevole cultura e di vari interessi, non
indifferente al fascino del soprannaturale. Inoitre, Odoevskij ha anche
scritto un romanzo utopistico: 4438.j god (L’anno 4438), pubblicato nel
1926.

Nel complesso dell'opera di questo scrittore, notiamo che il ciclo
dei Racconti variopinti (Péstrye skazki) del 1833 si distingue per la com-
plessita dei piani narrativi ed il contrasto, spesso ironico, tra realta ogget-
tiva della vita quotidiana e realta superiore della vita ideale, questi i temi
conduttori di storie bizzarre e molto gradevoli. Nelle Notti russe invece lo
scrittore affronta problematiche che lo interessano maggiormente in quan-
to studioso di scienze filosofiche ed uwomo di vasta cultura. L'argomento
principale di quest'opera, sotto forma di conversazioni filosofiche, ¢ pro-
prio 'inadeguatezza della scienza a spiegare e risolvere i misteri dell'uni-
verso, motivo gia presente, sia pure per inciso, nella Contadina di Orlach,
gquando un personaggio indica nel magnetismo la causa, o spiegazione,
degli strani fenomeni accaduti alla povera Anchen. L'affermazione viene
contestata enigmaticamente dal narratore, il quale esprime dubbi sull'aut-
entica conoscenza da parte deil’uomo dei fenomeni della natura.’

1l contrasto fra spiegazione razionale e soprannaturale, ovvero la
possibilita di una doppia interpretazione di molti fenomeni, & uno dei
topos fondamentali nel racconto dell’orrore dall’ottocento ad oggi, in
quanto lascia al lettore un’apparente liberta di interpretazione e rielabo-
razione della vicenda narrata, permettendo contemporaneamente allo
scrittore un finale aperto. Nello stesso tempo, consente al lettore di lascia-
rsi affascinare dal soprannaturale e dall'irrazionale senza arrivare ad un
aperto contrasto con la sua coscienza positivista e razionale

Per il resto questo racconto di Odoevskij appare come un piacevole
intrattenimento da salotto, dove un nobile, abile parlatore, attira l'atten-
zione dei convenuti con storie di paesi piit 0 meno lontani. Gli eventi nar-
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rati da Valkirin hanno avuto luogo in Germania: cid istituisce una certa
distanza spaziale e culturale fra gli avvenimenti narrati e gli ascoltatori;
notevole anche la differenza di classe sociale fra l'aristocrazia russa ed
una famiglia di contadini, sia pure non poveri. Fra I’altro I’ambientazione
spaziale mantiene una certa vaghezza (& lecito supporre che non tutti gli
ospiti conoscano I’esatta ubicazione del paese di Orlach), anche se ven-
gono nominate alcune citta presumibilmente non lontane dal luogo in cui
abita I’eroina del racconto. Ad aumentare la distanza di cui abbiamo par-
lato si tenga presente che i fatti misteriosi che accadono traggono origine
da avvenimenti risalenti a quattro secoli prima. Chi ascolta & affascinato,
incuriosito, annoiato, irritato, divertito... C'¢ il giovane diplomatico, I'edu-
canda, la padrona di casa, il vecchio di riguardo, insomma il bel mondo
russo di meta ottocento.

Lo stratagemma utilizzato per dare il via alla narrazione ¢ la riu-
nione in societa di persone affini, la cornice & comunque ben sviluppata,
fino a costituire un secondo livello nel racconto: la discussione e l'inter-
pretazione del racconto. I personaggi che ascoltano il narratore sono
definiti psicologicamente, hanno vita ed interessi propri, sono in grado di
intervenire autonomamente per spezzare e poi riannodare il filo del dis-
corso narrativo. Storia narrata ed ascoltatori-personaggi interagiscono: le
osservazioni che rivolgono al conte Valkirin gettano luce non solo sulla
loro psicologia, ma forniscono anche suggerimenti per interpretare quanto
viene narrato, fino alla silenziosa riflessione conclusiva del diplomatico
sull'utilita di certe cognizioni, sull'avere storie curiose da raccontare e
sfoggiare in societa.

Odoevskij € piuttosto critico nei confronti della buona societa
russa, spesso descritta come vuota, ipocrita ed egoista, solo apparente-
mente spensierata (un tema caro in famiglia: si pensi alla poesia Bal del
cugino, il poeta decabrista Aleksandr Odoevskij, impietoso e grottesco
quadro di un mondo di fantasmi travestiti da esseri umani), mentre mostra
maggiore comprensione nei confronti degli umili, in particolare le donne.

Nella Contadina di Orlach & inoltre presente il misterioso ospite in
nero, il Cérnyj celovek, un vero e proprio motivo ricorrente nelle letter-
atura russa. D’altra parte, & spontanea 1’associazione della figura nera, che
appare alla protagonista, al lato oscuro della personalita umana. Un alter
ego demoniaco, un doppio, proiezione negativa del protagonista, quasi
mai eroe. Alla quotidianita contrappone la stravaganza, alla normalita la
follia. Ed ¢ una lacerazione della personalita devastante, spesso tragica
(sara il demone, il sosia) o addirittura grottesca (per Gogol’ sara un ...
naso!). La letteratura russa dara su questo tema capolavori di assoluto val-
ore. Ma il discorso ci porterebbe troppo lontano ed oltre Odoevskij. Per
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rimanere alla contadina di Orlach, possiamo dire che nel satanico duetto,
in cui la giovane contadina & vittima inconsapevole, tra la dama bianca e
I’'uomo nero, traspare I’eterna lotta tra natura e ragione, tra titanismo della
natura e la pacatezza della ragione. Quest’ultima soggiogata, ma per
poco, dalle forze oscure e incontrollabili di un istinto primordiale, riesce,
attraverso il dolore, a rinascere ¢ ritrovare la retta via. E’ sin troppo facile
rintracciare in questo gioco narrativo molti motivi del Romanticismo
europeo e di quella filosofia tedesca che si sta allontanando sempre di pili
dai presupposti kantiani e dal rigore illuministico.

Il ritorno fra i vivi, sotto varie forme, di persone che sono morte ¢
un motivo antico che riprende vigore con la letteratura gotica e che & sem-
pre efficace nei racconti del mistero ¢ dell'orrore, ed al quale il
Simbolismo attribuira nuovi significati.

Si & detto di analogie con i romanzi della Radcliffe, ma ben mag-
giore & linflusso di Hoffmann sia nella ripetizione di precise situazioni,
sia nel retroterra filosofico. In Odoevskij l'impianto ideologico & abbas-
tanza articolato: l'autore era anche un serio studioso di filosofia, in parti-
colare di quella schellinghiana (del resto il connubio Hoffmann/Schelling
si presentava agli occhi degli intellettuali russi come imprescindibile) e
nei primi decenni dell'Ottocento in Russia ferveva un'intensa attivita di
pensiero grazie a famosi circoli culturali e filosofici. A Mosca si costitu-
isce il primo circolo schellinghiano e nel 1824 viene fondata la rivista
Mnemozyna, specchio di questo grande fermento filosofico, e tra i suoi
promotori vi & proprio Vladimir Odoevskij.

Attraverso la frequentazione delle universita tedesche, la gioventu
russa si era avvicinata alla letteratura e soprattutto alla filosofia tedesca.
Ma a differenza della filosofia di Kant e Fichte (che non incisero nel pen-
siero russo), quella di Schelling e di Hegel influenzo profondamente la
cultura russa. Pib tardi Turgenev affermera che i Russi si gettarono a
capofitto nel mare tedesco. L’estetica schellinghiana sara il metro di
misura di tutta la futura critica letteraria. Del resto se le elaborazioni con-
cettuali dell’idealismo tedesco prendevano le distanze dal razionalismo
settecentesco ed illuministico, dall’altra rivalutavano la natura. Da qui il
rinnovato interesse verso la scienza e le scienze naturali in genere.
Attraverso concetti come magnetismo, elettricita, chimismo... avveniva
infatti la saldatura tra piano della scienza e piano della filosofia (non
dimentichiamo che contemporanei alla grande esplosione della filosofia
tedesca di fine Settecento furono gli studi di Lavoisier e Priestley).

Questo ed altri racconti dell'orrore ad esso contemporanei esempli-
ficano una letteratura che si definisce minore, ma & utile per mettere in

125




Racconto

Juce come influenze ¢ mode tipiche di un'eta si sfilaccino in una serie
infinita di variazioni piti 0 meno serie, piit 0 meno riuscite, come una cul-
tura possa appropriarsi ed integrare in maniera originale un modello altrui
(come avviene in questo racconto di Odoevskij) o lasciarsi toccare super-
ficialmente da canoni diventati meri clichés.

Fabiola Bececco e Lucia Fabiani

NOTE

1) Cfr. Evgenij Onegin, cap. 111, strofa XII; Puskin inizia quest’opera nel 1823,
per terminarla nel 1830
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V. F. Odoevskij

LA CONTADINA DI ORLACH

Prevedo che molti loderanno le mie parole per l'inventiva dell'im-
maginazione; io vi assicuro che qui non c'¢ nulla di inventato, ma tutto &
effettivamente accaduto: non & apparso in un sogno, ma nella realta.

(Swedenborg)

“Ditemi, per quale motivo ci piacciono i brillanti?” disse la giovane
principessa Rifejskaja, avvicinandosi al conte Valkirin, il quale, seduto in
un angolo del divano, guardava a turno, e con una certa particolare atten-
zione, i volti che lo circondavano, nella non vasta cerchia domestica della
principessa.

“Principessa - rispose - 1a vostra domanda ¢ di gran lunga piu diffi-
cile di quanto voi pensiate. Se dovessi rispondervi con precisione vi met-
tereste a ridere, come sempre...”

Tutti scoppiarono a ridere: “Beh, sappiamo gia di cosa si trattera!”

“E dunque! Non ho ancora pronunciato neanche una parola e gia
ridete tutti. - osservd imperturbabile il conte - Cosa succedera allora
quando parlerd? E' per questo che non avrete risposta”, aggiunse con un
sorriso, nel quale c'era perd un che di malinconico.

“Raccontate, raccontate™ dichiararono tutti ad una sola voce.

“Vi prometto che non riderd” aggiunse la giovane principessa.

“Allora ascoltate; vi assicuro che la vostra domanda ¢ di gran lunga
pit importante di quanto non sembri a prima vista. Si, - ripet€ il conte
sospirando - questa domanda si spinge molto lontano”.

“Non fino al diluvio universale, no?” chiese la giovane nipote della
principessa.

“Assai prima” rispose quell'uomo originale, con somma importan-
za. I presenti si morsero le labbra, per trattenersi dal ridere. Il conte era,
evidentemente, nell'indecisione, e taceva.
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“Beh, allora?” dissero le signore.

“Cosa? Forse mi credereste se vi dicessi che la nostra passione per
quelle pietre lucenti ¢& il ricordo di qualcosa accaduto molto, molto tempo
fa? Che c'¢ stato un tempo in cui il nostro corpo splendeva pitl luminoso
di tutti i diamanti del mondo?... che queste pietre grezze sparse per la
terra con tanta scarsita ci ricordano la nostra veste luminosa di un tempo...
ce la ricordano senza che ce ne rendiamo conto, poiché per noi quella
condizione di luminosita &€ ormai diventata incomprensibile.”

Tutti scoppiarono a ridere.

“Ah, come dev'essere bello questo vestito, - disse la principessa, -
tutto di diamanti!... Non vi & possibile, in qualche modo, procurarvi quel
tessuto?! Almeno per un cappellino...”

“Non sapete, principessa, - disse il conte con aria d'importanza,
osservandola - che adesso voi parlate, ma non siete voi a parlare?

“E chi &, se non sono io?”

“Qualcun altro...Voi, voi non vi mettereste a ridere di cido che vi
dico; ma qualcun altro vi obbliga a ridere. A lui questo fa molto comodo.”

“E chi & dunque quest'altro?”

"Non posso dirvelo...” Dopo queste parole tutti, chissa perché, si
fecero silenziosi.

In quel momento un uomo, molto anziano di eta, si alzd dal tavolo;
aveva-una fisionomia fredda, quasi priva di espressione, nei suoi confronti
tutti avevano un atteggiamento molto rispettoso, chiamandolo Ivan
Krest'janovic. 1l conte notd questo movimento, con grande curiosita rivol-
se lo sguardo su di lui e chiese al suo vicino: “Chi &7”

“Come, non lo conoscete? E' Ivan Krest'janovi¢ Ryndin, un uomo
molto influente... Una persona eccellente, buona, molto schietta.”

Il conte abbasso la testa e si mise a riflettere intensamente su qual-
cosa.

Ivan Krest'janovi¢ andd a dare un'occhiata nell'altra stanza, dove
era stato sisternato un tavolo verde. Passando accanto alla padrona di casa
le sussurrd: “Ma chi & questo conte qui da voi? Non l'avevo mai visto
prima.”

“E' qui da poco; ha viaggiato tanto, non so dove non ¢ stato: in
Turchia, in Egitto, in India...”

“Beh, sembra che non abbia riportato molto senno dai suoi viag-

3
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“E' un po' strano, ma molto gentile e divertente...”

“Eppure voi, lasciatemelo dire, ve le bevete proprio tutte - rispose
Ivan Krest'janovi€, con una grossolanita che spacciava per franchezza -
scusatemi, sapete che sono un uomo schietto... beh, che ¢'¢ di divertente?
Semplicemente, a parlar chiaro, dice delle sciocchezze. Ecco perché oggi-
giorno si va in giro per terre straniere, per raccontare sciocchezze... E la
nostra partita?” continud Ivan Krest'janovi¢ rivolgendosi ad un vecchietto
che si era avvicinato. ‘

“E' stata organizzata, & stata organizzata, Ivan Krest'janovic; sono
venuto a cercarvi.” '

“Allora andiamo, andiamo a prenderci la rivincita.”

Intanto al tavolino delle signore si rideva e si esprimevano opinioni
diverse sul fatto che qualcuno potesse parlare in una persona al posto
della persona stessa.

“lo sono assolutamente d'accordo con il conte, - disse il barone
Kejnezejt, un giovane diplomatico appena tornato dall'estero, il quale
aveva ascoltato le parole del narratore con finta credulita - quando viag-
giavo attraverso la Germania non si parlava d'altro che di una giovane
contadina, dentro la quale sembra che parlasse un uomo morto da quattro-
cento anni, e pare che raccontasse tali dettagli su cid che era stato quattro-
cento anni prima che non sembrava potessero venire in mente ad una
semplice contadina. E i miei buoni tedeschi ci credevano ...”

“Ma voi avete visto questa ragazza?’ chiese il conte, abbandonan-
do d'un tratto le sue meditazioni.

“No. Volevo vederla, ma mi dissero che i suoi familiari non per-
mettevano a nessuno di avvicinarla, cosa che trovo molto sensata. Il fatto
¢ che molte persone si recavano in questo paesino, € nonostante nessuno
vedesse niente, il villaggio perd, dicevano, si era arricchito grazie ai visi-
tatori.”

“E' qui che sta tutto il mistero” osservarono molti.

“Peccato che non abbiate fatto una salto a Orlach.! - disse il conte -
E' vero che quando la povera ragazza si ammalo il padre smise di ricevere
i curiosi, i quali con le loro domande non facevano altro che tormentare la
malata. Si raccontavano molte cose non vere su questa storia, ma nella
sua sostanza essa & assolutamente certa.”

“Voi, probabilmente, conoscete questa storia alla perfezione, conte
Valkirin? Raccontatecela, per favore! “ dicevano le signore sorridendo.
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“Vi assicuro che nessuno ridera” aggiunse la principessa, anche lei sorri-
dendo con aria di scherno.

“D'accordo, - disse il conte - non mi rifiuto mai di raccontare que-
ste storie quando me lo chiedono, poiché - osservd, dopo aver abbassato
la voce - & una lontana sensazione interiore che lo chiede, dentro di voi, e
voi stessi non lo comprendete.”

“Ah, di nuovo, di nuovo, - disse la principessa - tuttavia & una for-
tuna che in noi non parlino solo i diavoli. Ma chi altro?...non I'ho capito.”

“Qualcuno, principessa, il quale, noncurante delle vostre canzona-
ture, vi fa desiderare il racconto di questa storia e suscita in voi una curio-
sita... forse salvifica.,” aggiunse il conte con aria misteriosa, rivolgendo
verso di lei gli occhi fiammeggianti.

“Ah, in che strano modo mi guardate!” disse la principessa.

“Oh, non ridete, ve ne prego; date ascolto a quelle voci che parlano
dentro di voi: sentirete strani suoni, presto potrete acquisire la capacita di
distinguere una voce dall'altra, voi..

“Niente introduzione, - presero a dire tutti - la storia, la storla'”

Tutti si avvicinarono al tavolino al quale sedeva il nostro oratore. I
suoi ascoltatori erano: la giovane contessa, la principessa (la padrona di
casa), il giovane diplomatico tornato da paesi stranieri, un certo uomo
d'affari che, con fare altezzoso, aspettava la partita, e la giovane nipote
della principessa, appena uscita dal collegio, la quale non aveva ancora
perduto I'abitudine di ascoltare con attenzione ed addirittura di stupirsi a
volte. Inoltre c'erano alcune persone di casa, che nella societa e nella vita
avevano il ruolo che i nostri antichi poeti definivano di tappabuchi: parole
come «soltanto», «gia» ed altre, necessarie per completare il verso, non se
ne pud fare a meno e tuttavia sono di scarso valore.

11 narratore comincid: “In Germania, nella piccola cittd di Orlach
viveva, e forse vive ancora oggi, il contadino Grombach, un luterano,
uomo molto onesto e saggio, al punto che era anche stato scelto per una
cerla carica di responsabilita nel suo villaggio. Grombach aveva quattro
figli, fra cui una figlia di venti anni, di nome Anchen, un modello di salu-
te e di laboriosita tedesche: robusta, con le guance rosse, fresca. Falciava
¢ trebbiava per giorni interi, lei da sola faceva quanto due lavoranti. Non
stava mai male, non aveva avuto nessuna malattia infantile, nessun attacco
e in vita sua non aveva mai assaggiato nessuna medicina. Non era riuscita
negli studi scolastici: sapeva a malapena leggere e scrivere ed aveva perfi-
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no una specie di avversione nei confronti dei libri”.

“Bisogna aminettere - osservd la contessa - che la vostra eroina
non ¢ affatto interessanie.”

“lo racconto la verita, senza abbellimenti di sorta. Tutto cio che sto
per dirvi mi & stato riferito da persone rispettabili, che sono state testimo-
ni oculari di tutto l'accaduto.

Alcuni anni fa Grombach comprd una nuova mucca...”

“Non sara questa l'autentica eroina?” osservo la canzonatrice.

“Quasi, - rispose il narratore - ma se starete ad interrompermi allo-
ra non arriveremo mai alla fine. E dunque Grombach si era comprato una
nuova mucca; all'improvviso cominciarono ad accorgersi che quando I'a-
vevano legata nella stalla in un posto, ecco che la mattina seguente quella
era in un altro posto, sempre legata. Nessuno entrava in quella stalla
eccetto Grombach e la figlia. Nella stalla c'erano altre tre mucche...”

La principessa non poté trattenersi: "Che dettagli interessanti!...
C'est du George Sand tout pur'2" 1l narratore, come se non avesse sentito
queste parole, continud: “Presto i familiari si accorsero con sorpresa che
qualcuno intrecciava la coda delle mucche, ed in modo molto stretto,
come un abilissimo artigiano. Dopo che le code erano state sciolte, ecco
che venivano intrecciate di nuovo da una mano invisibile non appena le
mucche restavano sole nella stalla. Questi scherzi continuarono per alcune
settimane, quattro o cinque volte al giorno, ¢ non fu mai possibile scopri-
re chi li facesse.”

“Ah, batjuSka® miei, - osservd la Punskaja, arrivata di recente da
Mosca - ecco a cosa sono giunti gli studiosi da voi a Pietroburgo; da noi,
a Mosca, solo i cocchieri ci credono, che il domovoj4 intrecci le code ai
cavalli; non li strigliano per pigrizia e poi danno la colpa al domovoj!”

Il narratore fece nuovamente finta di non aver udito l'osservazione,
e prosegui: “Una volta Anchen mungeva le mucche, quando all'improvvi-
so (scusate la scortesia) una mano invisibile colpi la povera ragazza cosi
forte che la cuffietta le cadde dalla testa. La povera Anchen lancid un
grido; al grido accorse il padre, ma accanto ad Anchen non c'era nessuno.
Passarono alcuni giorni; nella stalla presero ad apparire ora un gatto nero
con la testa bianca, ora un uccello simile ad un corvo, anch'esso con la
testa bianca. Tutti i familiari li vedevano, ed una volta il gatto si lanciod
sulla povera ragazza ¢ la morse dolorosamente. Tali strani avvenimenti st
protrassero per un intero anno. Una volta, mentre Anchen si trovava nella
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stalla con un fratello, all'improvviso in un angolo comparve il fuoco...”

L'uvomo d'affari si strinse nelle spalle ed usci dalla stanza borbot-
tando: “Ma che sciocchezze! Come se non si potesse trovare una conver-
sazione piui conveniente che delle chiacchiere da comari.” Il posto dell'uo-
mo d'affari si era liberato e gli ascoltatori rimasti si fecero pil vicini al
narratore. Egli continud: «Il fuoco comincid ad attaccare la parte interna
del tetto. Presero a gridare, chiamarono i vicini, gettarono acqua sul
fuoco, ma non si spense. Nel corso di diversi giorni, di seguito, la fiamma
comparve in varie parti della casa cosicché alla fine Grombach, attribuen-
do questi incendi ad una malvagia intenzione dolosa, si rivolse alla poli-
zia. Furono disposte delle sentinelle intorno alla casa, ma non servi a
niente: nonostante la sorveglianza diurna e notturna, la fiamma si accen-
deva da sé di continuo, ora in un posto, ora in un altro. Si arrivd al punto
che Grombach e la sua famiglia decisero di andarsene dalla casa. La casa
restd deserta, € come prima continud a prendere fuoco, nonostante tutte le
precauzioni. Una volta, quando dopo un incendio Anchen entrd nella stal-
la, alle sei e mezza di mattina, all'improvviso come da sotto un muro, si
levd distinto un grido infantile. Dovete sapere che la casa di Grombach
era stata costruita sui resti di un antico e solido muro di pietra, come spes-
so se ne trovano in Germania. Anchen chiamd il padre. Egli controlld
dappertutto, anche intorno alla stalla, ma non trovo niente. Quello stesso
giorno, alle sette e mezza, in un angolo buio della stalla, Anchen vide una
donna che indossava un vestito grigio ed aveva un velo nero sulla testa. Il
fantasma si trascino faticosamente verso la ragazza, come se una forza
invisibile lo trattenesse. Anchen si spaventd, urld; al suo grido accorse il
padre, il fantasma scomparve.

La povera ragazza, dopo essersi un po' calmata, alcune ore piu tardi
si recd di nuovo nella stalla per dar da mangiare alle mucche. Guardava, e
in quello stesso angolo c'era la donna col vestito grigio ¢ con una benda
nera sulla testa. Di nuovo, ora si trascinava verso Anchen, ora spariva nel-
l'oscurita; infine con voce spezzata, come se facesse uno sforzo eccezio-
nale, il fantasma parlo: “Abbattere la casa, abbatterla! Abbatterla imman-
cabilmente! E poco male, brucera, e sara una disgrazia per tutti, cosi
vuole il malvagio; lo ostacolo, ma & difficile, non posso; abbattere, abbat-
tere, troverete... promettimelo, promettimelo!”

Anchen, spaventata, promise tutto, e il fantasma scomparve... Di
notte, quando Anchen era ormai a letto, la donna in grigio apparve nuova-
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mente. “Non aver paura di me, - disse - non aver paura, non ti fard niente
di male, ti voglio bene: tu per me sei una sorella; si anch'io sono origina-
ria di Orlach, e sono nata il tuo stesso giorno, solo 400 anni prima di te,
ed anch'io sono stata chiamata Anna; per me & molto penoso, io sono
legata al malvagio, tu puoi liberarmene, oh! Abbattere la casa, abbattere
la casa quanto prima.:. ¢

Da allora il fantasma prese ad apparire tanto spesso alla povera
contadina che Anchen si abitud a quello strano fenomeno e conversava
con il fantasma come con una persona qualsiasi. Anchen spesso chiedeva.
alla sua strana sorella per quale motivo soffrisse, chi fosse quel malvagio
di cui parlava tanto spesso, com'era legata a lui? Perché si doveva abbatte-
re la casa? Ma a tutte le domande il fantasma rispondeva in modo assai
vago, sospirava, diventava triste e poco dopo spariva.

Spesso la donna in grigio, senza aspettare le domande di Anchen,
diceva: “So cosa vuoi-chiedermi”, ed a volte rispondeva alle domande che
la ragazza aveva in mente, a volte diceva: “Non chiedermelo, non posso
risponderti”, ed ogni volta il fantasma ripeteva: “Abbattere la casa!
Abbattere la casa, poco male... le forze non mi bastano. Oh, quando arri-
vera il momento della mia liberazione!”

Spesso, inoltre, il fantasma prediceva ad Anchen varie circostanze
della sua semplice vita come, ad esempio, la venuta di questa o quella
persona e cose del genere; ma poiché il fantasma era visibile solo ad
Anchen, suo padre dopo aver consultato dei dottori, attribuiva tutti i rac-
conti di sua figlia ad una malattia, e non si decideva ad abbattere la pro-
pria casa. Intanto la donna grigia non smetteva di apparire ad Anchen,
come prima e come prima era malinconica ¢ implorava la stessa cosa.»

“Succede sempre cosi, - osservo sorridendo uno degli ascoltatori -
se appare un fantasma, non € mai a due pefsone insieme, ma sempre a
qualcuno da solo, al quale pud raccontare a braccio tutto cio che gli fa
comodo.”

“Ascoltate ancora” rispose freddamente il narratore, e prosegui:
«Arrivd il tempo della raccolta del fieno. Una volta, mentre Anchen si
recava nei campi con il padre, le sembrd di sentire la voce del lavorante di
un vicino. “Non sentite, batjuska, che Franz ci grida di aspettarlo, poiché
vuole venire con noi?” Ma il padre non sentiva niente. Poco dopo Anchen
senti nuovamente quella stessa voce ripetere le stesse parole e poi scop-
piare a ridere con una risata astiosa. Per l'intera giornata le era balenato
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davanti ora il gatto nero, ora un cane nero, oppure si era levato sopra di lei
l'uccello nero; ma tutto questo lo vedeva solo Anchen: suo padre non
vedeva niente.

Il giorno successivo, proprio durante la falciatura, una voce invisi-
bile parld all'orecchio di Anchen: “Guarda un po', che signora & questa
che viene verso di te”, e si mise a ridere con cattiveria. Davanti a lei, in
lontananza, comparve la figura della donna in grigio. A mezzogiorno pre-
ciso, dopo che i lavoranti si erano allontanati, davanti ad Anchen apparve
(cosi raccontava lei) un uomo vestito di nero, camminava con lei avanti ed
indietro per il prato dicendo: “Perché questa signora viene da te? A cosa
le servi? Per favore, non ascoltarla e non risponderle: lei non fa che
confonderti. Piuttosto rispondi a me; in cambio ti dard la chiave della can-
tina sotto la vostra casa, 1i ci sono ancora otto botti di buon vecchio
vino...”. Ma quella voce aveva un qualcosa di talmente strano che Anchen
non riusci a pronunciare neanche una parola di risposta.

Nei giorni successivi quell'uomo comparve nuovamente. “Anchen -
diceva - non vuoi dunque aiutarmi a raccogliere il fieno? Ti dard un talle-
ro al covone, e se sapessi che talleri ho, sonanti, autentici! Li vuoi, no? E
st, rispondimi! Non rispondi? Beh, vedo che sei proprio sciocca, come
quella che viene a farti visita”.

A volte I'nvomo in nero le diceva: “Dammi la tua falce: te la affilo”,
ed effettivamente la affilava, e cosi bene che per tutta la giornata non c'era
pill bisogno di affilarla. A volte dava fastidio ad Anchen tentandola in
altro modo: “Vuoi, - diceva - che ti accompagni da quella signora che
viene a farti visita? Ci divertiremo un mondo: 14 ¢'¢ di che mangiare e
bere. Perché non rispondi? Per ogni tua risposta ti coprird d'oro, in effetti
sono molto ricco...”.

L'uomo in nero assisteva assiduamente la povera ragazza: quando
rivoltava il fieno, quando falciava con lei, quando le raccontava le cose
pit svariate mirando ad una sola cosa: una risposta; ma Anchen, a causa
di una qualche sensazione indipendente dalla propria volonta, non gli
rispondeva mai. Spesso per carpirle una risposta, appariva sotto I'aspetto
di una lavorante e diceva ad Anchen di andare dal padre, oppure con 1'a-
spetto di una vicina, come se fosse venuta ad informarsi della sua salute;
la cosa strana era che 'vomo in nero non riusciva mai a modificare com-
pletamente la sua voce, cosicché Anchen lo riconosceva sempre € come in
precedenza lo lasciava senza risposta. Una volta, entrando con la sorella

134




La contadina

nella stalla, vide su una trave un sacchetto, pieno di vecchie monete d'ar-
gento, lo prese, pensando che lo avesse perduto qualcuno di casa; ma in
casa non si trovo il proprietario di quei soldi e nessuno aveva smarrito
niente. La sorella non sapeva cosa fare di quanto era stato trovato, ma
all'improvviso 'uvomo in nero risultd essere vicino ad Anchen e disse con
una risata cattiva: "Non aver paura, Anchen, prendi quei soldi, sono tuoi,
1i ho presi ad un signore che aveva ingannato un altro per sei carlini. E
almeno ringraziami, Anchen: sono per te, per quello schiaffo che ti ho
dato all'inizio della nostra conoscenza, perché tu mi piaci molto...”

Quella stessa notte apparve ad Anchen la donna in grigio: “Fai
bene a non rispondere al malvagio in nero; non tenerti i soldi, ma distri-
buiscili fra i poveri. La prima volta che ti troverai a Halls, vai per la citta
finché qualcuno non ti chiamera. Ti regaleranno dei soldi, e tu compraci
un buon libro e sforzati di leggerlo quando sarai triste. Ma, e la casa? Sara
abbattuta presto? Presto? Presto?”

Anchen segui a puntino le istruzioni datele. La casa non fu abbattu-
ta, ma una parte del denaro dell'vomo in nero fu donata ad un orfanatrofio
di Stoccarda, un'altra ad un ospizio per poveri di Hall, e la rimanente ad
una scuola di Orlach. Una volta, trovandosi in cittd, Anchen camminava
per la strada, un mercante la invitd a recarsi nella sua bottega e le chiese
se non fosse lei la ragazza di Orlach della quale si raccontavano avventure
tanto strane, ¢ le regald un gulden® col quale lei compro il libro che le era
stato detto.

D'altra parte, neanche I'uomo in nero smetteva di far visita alla
povera Anchen, con vari aspetti; le diceva: “Perché permetti a quella
signora di venire da te, perché le parli? Pure, non ti da soldi; io si che ti
do soldi, e tu non vuoi rispondermi?”’. A queste parole 'vomo in nero
aggiungeva ora un tono di scherno, ora la tentava, ora la minacciava: “Ma
riuscird ad ingannarti e mi risponderai! Beh, cosa te ne fai della tua vita
noiosa? Sai che gioia mungere le mucche e falciare il fieno tutta la vita,
rispondimi una sola parola e sarai ricca, avrai tutto, non dovrai fare nien-
te; se invece non riceverd risposta da te, poi non dare la colpa a me,
vedrai cosa succedera!”

Questi strani fenomeni si ripetevano in continuazione per un po’ di
tempo; quando arrivava 'uomo in nero, quando si dileguava alla sola
apparizione della donna in grigio e riappariva dopo che lei se ne era anda-
ta.
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Dopo di che, per quattro o cinque giorni i fantasmi non apparirono
pilt; ma una volta Anchen, assolutamente calma ed in buona salute, disse:
“Ecco che viene di nuovo la donna in grigio; dice che 1'vomo in nero mi
prepara sofferenze ancora pil grandi, ma lei mi aiutera a sopportarle con
fermezza. Non capisco molto di quanto dice, ripete soltanto che si deve
al pit presto abbattere la casa, allora per lei sara piu facile. Ah, ascoltate-
la, ascoltate cid che dice! Dice che 'momo in nero ¢ molto malvagio e
vendicativo, lei lo sa bene... Datele ascolto, fate cid che vuole”.

Tuttavia il padre di Anchen era ancora indeciso. Una volta la pove-
ra ragazza era seduta sulla panca e lavorava a maglia un calzino; all'im-
provviso impallidi e grido: “L'vomo in nero! L'nomo in nero! Viene verso
di me, tende le braccia, mi stringe le spalle con le dita fredde, minaccia di
soffocarmi, eccolo, eccolo!” “Dove, dove?”, chiedevano le persone intor-
no a lei. “Qui, qui!” rispondeva Anchen indicando il cuore; il suo volto si
ricopri di spasmi terribili, gli occhi si annebbiarono, assunsero come un'e-
spressione ferina, ed un attimo dopo Anchen prese a parlare con rude
voce maschile: “Cosa vi occorre da me? - gridd a voce alta - Perché mi
venite cosi vicino? Pensate di cacciarmi? Niente affatto! Non sono vostro
ospite: 10 qui sono il capo, il superiore. Ascoltatemi, qui sotto la casa...
Ah, di nuovo questa donna da poco! Mi disturba ancora, non andrd, non
me ne andrd, per niente...”.

Dopo di che seguirono le piti spaventose maledizioni, le guali,
sembrava, non sarebbero neanche potute venire in mente alla povera
ragazza. .

Gli spasmi si fecero pilt intensi; Anchen restd priva di sensi, chia-
marono un dottore, invano, nessun aiuto medico fu di utilitd. Qualche
minuto dopo tornd in sé da sola e nonostante fosse ancora debole si senti-
va del tutto in salute. Non ricordava né le parole da lei pronunciate duran-
te 1'attacco, né le domande che le avevano poste; ma raccontava solamente
cid che aveva visto come 1'nvomo in nero si era avvicinato a lei, le aveva
appoggiato sulle spalle le mani fredde come ghiaccio e le era balzato
direttamente nel cuore. Si era sentita come dilaniata dalla presenza di
quell'ospite indesiderato; avrebbe voluto lamentarsi, ma non le era riusci-
to: I'vomo in nero dominava completamente i suoi pensieri ¢ le sue paro-
le. Dopo un po' Anchen vide la donna vestita di grigio, che lei conosceva,
vide che anche lei si era avvicinata ed era entrata nel lato destro del suo
petto. Li fra i due fantasmi era iniziata cosi, in base alle parole di Anchen,
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una disputa che lei non riusciva a capire, poiché parlavano in una lingoa a
lei sconosciuta, dopo di che 'nomo in nero, maledicendo tutto al mondo,
usci dal suo corpo ; sentiva la donna in grigio ripetere: “Abbattere la casa!
Abbattere 1a casa!” ed infine Anchen affermd che si era come svegliata.

Questa scena non fu l'ultima, diverse volte ancora Anchen raccontd
dell'apparizione quando del fantasma in nero, quando di quello in grigio,
senti nuovamente il tocco delle mani fredde, prese di nuovo a parlare con
rude voce maschile ¢ cadde in stato d'incoscienza.

Migliaia di persone si radunavano per osservare questo fenomeno
sorprendente; la presenza di alcune persone irritava I'nomo in nero che
parlava per bocca della povera contadina; ne accoglieva altre gentilmente,
di altre si faceva beffe e raccontava tutta la loro vita, sin dalla nascita,
rivelando delle loro azioni segrete, tali da terrorizzare gli ascoltatori, tanto
pidt che fra i curiosi si trovavano persone venute da lontano, delle quali
Anchen, nella sua condizione consueta, non poteva sapere nulla.

Uscendo dallo stato d'incoscienza Anchen piangeva amaramente e
si lamentava di avere, probabilmente, I'epilessia. 1l padre era completa-
mente disperato; le medicine non erano di giovamento, ed alla fine decise
di eseguire le strane disposizioni della donna in grigio: trasferi la malata
in un altro edificio e si mise a demolire la casa. Il dottore consiglido di
nascondere per un po' di tempo la malata ai curiosi che, con le loro
domande, sembravano accrescere ulteriormente i suoi tormenti.

Gli attacchi continuarono nella nuova abitazione, ma con minore
intensitad. Fu notato che, mentre era in stato d'incoscienza, il suo volto si
inclinava quando a destra, quando a sinistra, assumeva un'espressione ora
ferina, ora bonaria, e infine si inclinava completamente a destra: era il
segnale che l'attacco era finito.

Una volta Anchen disse: “Stamattina, mentre ero a letto, la brava
donna che conosco mi & apparsa; ma non aveva pill I'abito grigio, era
sotto un velo bianco, il quale splendeva tanto intensamente che non riu-
scivo a guardarla. Sembrava che fosse molto allegra; mi ha detto di rin-
graziare mio padre perché esaudisce la sua preghiera, e poi ha aggiunto:
‘Adesso posso raccontarti molte cose. Quattrocento anni fa, quando avevo
ventiquattro anni, 'uomo in nero mi convinse ad andarmene di casa: mi
travesti con un abito maschile e mi condusse a casa sua, proprio in quel
posto dove ora si trova la vostra casa. Io lo amavo! Quando nacque il
nostro primo figlio I'nomo in nero lo uccise subito, affinche il suo gridare
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non rivelasse il nostro segreto delittuoso; il cadavere fu messo dentro un
muro. Oh, per me quello fu un attimo terribile! Ma il mio amore era anco-
ra al culmine: gli perdonai tutto e mi gettai nuovamente nelle sue braccia.
Nacque un altro bambino, uccise anche quello; fu troppo: arrivai alla
disperazione; quel crudele si stancd dei miei singhiozzi, uccise anche me!
Anche il mio cadavere fu murato nella parete. Per alcuni anni ancora si
abbandono a tutti i crimini possibili ed una volta, in un minuto di rabbia,
si suicido. Da allora la mia ombra vaga dietro la sua: i miei resti ed i resti
dei miei figli ci legano con nodi indissolubili, solo tu puoi spezzarli e solo
ora & arrivato il momento. Armati di fermezza, sopporta ancora sofferenze
(non dureranno a lungo): a questo prezzo comprerai la mia liberazione’”.

Detto ci0, il fantasma in bianco tese le mani verso la ragazza.
Anchen, colpita dall'apparizione, non 0sd porgerle la mano se non dopo
averla avvolta nel fazzoletto; quando la mano del fantasma toccd il fazzo-
letto, questo prese a bruciare, ma senza alcun fumo. Anchen mostrd il faz-
zoletto a parenti e conoscenti: su di esso i punti bruciati formavano chia-
ramente una mano con cinque dita.

Si inizid a demolire la casa. Anchen era calma e in salute, ma
improvvisamente esclamo terrorizzata: “Di nuovo, di nuovo l'nvomo in
nero! Ecco che mi si avvicina, ascoltate cosa dice: mi rimprovera, si fa
beffe di lei (cosi la ragazza chiamava il fantasma in bianco), perché lei mi
ha raccontato i suoi segreti... Oh, che paura! Dice che entrera di nuovo in
me, e anche se questa sard l'ultima volta, mi tormenterad perd a lungo”.
Anchen tacque, impallidi, il suo volto assunse un'espressione ferina, gli
occhi si serrarono stretti; quando le sollevarono a forza le palpebre, le
pupille non si vedevano; il polso non era alterato, ma intanto tutta la parte
sinistra era fredda come ghiaccio. In quello stesso momento prese a parla-
re con la voce dell'uvomo in nero; si faceva crudelmente beffa di tutti colo-
ro che la circondavano: “Beh, allora? - diceva per bocca di Anchen - Siete
venuti a conoscenza di tutte le mie monellerie? Ma si, sono stato uno
scellerato, che male c¢'¢? Che dovevo fare? Mio padre era un uomo ricco;
per un po' aveva fatto il brigante sulle strade, ed anche io, cosi come i
miei due fratelli maggiori. Avevamo un grandioso castello a Geislingen?,
ad un'ora di strada da Orlach. Vivevamo in allegria, ed io mi ero proprio
abituato a quella vita allegra e sregolata,; mio padre mori, al maggiore dei
miei fratelli toccd il castello, io restai senza niente. Non potevo perdere
tuttavia l'abitudine alla mia vecchia vita, voi avreste fatto lo stesso al mio
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posto, non & vero? o non avevo dimenticato le belle donne, e loro non
avevano dimenticato me; le facevo travestire con abiti maschili e vivevano
con me in tutta tranquillita; ma il guaio era che arrivavano i figli: non
avevo voglia di prendermi cura di loro! Sfortunatamente fra le belle
donne capitd anche questa signora in bianco, la quale ha preso 'abitudine
di venire qui senza esserc stata invitata; quando liberai iei ¢ me stesso dei
bambini, le saltd in testa di denunciarmi, tramite un servitore, ecco: que-
sto non lo racconta. Fu istituito un processo, sarebbe stato un guaio per.
me, e di che genere; ma per fortuna mi ero accorto di aver commesso un
errore ed ho mandato anche let in quel lnogo appartato dove avevo caccia-
to anche i suoi figli: cercarono, cercarono, non fu trovato niente, e cosi
fini anche la causa. Solo che in seguito ormai per me si era fatto difficile
condurre qua delle belle donne: ero tenuto d'occhio. Mi sembrd che. la
vita a questo mondo fosse noiosa, riflettei: un albero si taglia, cosi
anch'esso giace a terra; anche con le persone succede cosi; ci riflettet, si, e
mi tagliai la gola. E' vero, adesso vedo che non & cosi: non ho pace nean-
che per un minuto, perd neanche do pace agli altri: giro, giro - mi accorgo
che qualcuno ha una porta aperta, e salto dentro - pure, al nostro fratello,
nella cui persona ci si accomoda, non fa né caldo né freddo; in qualcuno
si sta cosi allegri che ci vivi tutta la vita, e non mostri neanche un segno;
vivi tranquillamente per anni interi, nessuno nota niente; solo che siete
scadenti, e ve ne andate presto all'altro mondo; devi cambiare casa conti-
nuamente. Avrei voluto sistemarmi in questa stupida ragazzina, io stesso
non so come sono capitato da lei, guarda un po": si ¢ trovata una protettri-
ce... Solo che mi fanno arrabbiare e mi cacciano pure; perd da me le
buscheranno!”

Ad ognuna di queste parole i tormenti della povera Anchen aumen-
tavano; si dimenava da tutte le parti, sei delle persone presenti non riusci-
vano a reggerla; le membra erano in preda a convulsioni terribili; dalle
sue labbra fuoriuscivano ora le pil terribili maledizioni, ora degli sbeffeg-
giamenti.

Nel frattempo la casa veniva abbattuta; sotto le fondamenta furono
trovate le arcate di tutt'altra costruzione, evidentemente di epoca molto
antica. Sotto questi archi si presentd un punto in cui la calce si distingue-
va chiaramente da quella che si trovava nelle altre parti della costruzione.
Non appena lo colpirono col piccone cominciarono a cadere fuori delle
ossa umane. In quello stesso momento Anchen, che si trovava nell'altra
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casa e, naturalmente, non poteva sapere nulla di cid che accadeva durante
la demolizione, si senti perfettamente in salute e da allora gli attacchi non
si ripeterono pil. Testimoni di questa scena furono alcuni medici e molte
altre persone note in Germania.

Ecco a voi la mia storia. Da essa, principessa, potete dedurre, sotto
forma di sermone, che si verificano dei casi in cui non siamo veramente
noi a parlare, ma qualcun altro parla al posto nostro...»

1l narratore tacque. Ormai era passata la mezzanotte. Forse perché
in quelle ore I'immaginazione di ognuno &, piti 0 meno, incline al fantasti-
co, forse a causa del fatto che il conte aveva parlato in modo convincente,
ma non ci furono derisioni e tutti rimasero come involontariamente pen-
sierosi.

“Permettetemi tuttavia di osservare, - disse Zvenskij, il giovane
nipote della principessa, appena uscito dall'universita, il quale aveva
ascoltato il narratore con grande attenzione - permettetemi di osservare
che questo avvenimento non dimostra niente in favore della vostra opinio-
ne e che tutto cid che & stato da voi raccontato, pud essere spiegato molto
bene per mezzo di note leggi della natura. In realtd la povera Anchen era
affetta da epilessia; ed & noto che con questa malattia dopo 1'attacco pil
terribile ci si sente perfettamente in salute e non si ricorda niente di quan-
to & successo. I racconti di Anchen, evidentemente, sono attinti dalle fiabe
tedesche, nelle quali le apparizioni bianche e nere hanno una grande
importanza. Per quanto riguarda il fatto che i suoi attacchi sono cessati
nell'attimo stesso in cui sono state ritrovate le ossa, questo non & altro che
un caso, il quale poteva verificarsi oppure no.”

“Va bene, - rispose il conte Valkirin - perd la faccenda & che, non
solo Anchen, ma nemmeno i tenaci studiosi tedeschi sospettavano I'esi-
stenza del castello di cui parlava Anchen. Le sue parole scossero tutti gli
esperti di antichitd; se ne parld sui giornali, si comincid a rovistare negli
archivi e fra pile di vecchie carte, fra le quali per centinaia di anni nessu-
no aveva gettato uno sguardo, si trovo la pratica originale riguardante 1'in-
chiesta condotta quattrocento anni prima sul malfattore che viveva,
com'era evidente in base ai documenti, in quello stesso posto dove in
seguito era stata costruita la casa di Grombach, il padre di Anchen. Altri
documenti indicavano il posto nel quale si trovava il castello di
Geislingen, le cui rovine ancora oggi possono essere viste dai viaggiatori
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e la cui esistenza nessuno aveva sospettato fino a quel momento”.

“Voi sapete - rispose il giovane - che in tutte le storie di questo tipo
¢'¢ molto da analizzare, con grande accuratezza, come in un processo giu-
ridico; permetteterni di osservare anche che simili fatti cessano tutti di
essere stupefacenti da quando il magnetismo ¢ diventato cosa a noi
nota...”

“Nota? - ripeté il conte con un sorriso appena percettibile, ma
amaro - state attento, giovanotto, perché in effetti non vi ¢ diventato pie-
namente noto!..”” Aggiunse il conte, con un tono cosi espressivo che il
giovane non seppe cosa rispondere, e guardd semplicemente il conte con
meraviglia e curiosita.

La conversazione termind, gli ospiti cominciarono ad andarsene.
Sulla scala il diplomatico prendeva in giro il narratore spiritosamente,
all'orecchio delle signore, ¢ pensava fra sé€ in francese: “Veramente, un
sistema niente male; tutti sono stati ad ascoltare quel giovane, invece a me
non & riuscito di pronunciare neanche una parola; non mi & rimasto che
inghiottire la lingua; ¢ un sistema niente male: bisogna provarlo! E' neces-
sario leggere qualcosa su queste fantasticherie. L'Europa ormai & diventa-
ta cosi nota a chiunque si incontri, cosi logora, che il parlarne diventa di
cattivo gusto. Non c'@ niente da fare: ci si dovra dedicare al mondo dei
diavoli e poi ... poi surclassare il giovanotto... Si pud trovare qualcosa
anche di un po’ piil spaventoso del suo racconto..."

Queste riflessioni furono interrotte dal grido del portiere, che pro-
nunciava solennemente il cognome storpiato del nostro diplomatico...

koK

Titolo originale: Orlachskaja Krest’janka.
Traduzione di Fabiola Bececco e Lucia Fabiani.
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NOTE

1) 11 conte dice il nome del villaggio e Kejnezeit non lo smentisce; dunque i due
si riferiscono agli stessi avvenumenti, in merito ai quali Valkirin appare informato
meglio del giovane diplomatico.

Non & stato possibile localizzare con precisione la localit menzionata; pit
oltre verranno fornite ulteriori indicazioni, le quali fanno supporre che la vicenda sia
ambientata non lontano da Stoccarda.

2) In francese nel testo.

3) Appellativo rispettoso tradizionale in Russia fino all’inizio del XX secolo.

4) Nella mitologia russa, spirito che vive in casa (a volte dispettoso).

5) Si potrebbe azzardare un’identificazione con Schwibisch Hall, cittad della
Germania meridionale (attualmente compresa nel Baden-Wiirttenberg), situata circa 50
km a nord-est di Stoccarda.

6) Moneta in uso in passato anche in Germania; nei secc. XIV-XVI era d'oro,
poi si passod al gulden d'argento. Questa moneta non & pid in corso in Germania dalla
fine del XIX secolo.

7) Probabilmente, Geislingen an der Steige, circa 50 km a S-E di Stoccarda; il
villaggio di Orlach sarebbe quindi da collocarsi nel triangolo compreso fra Stoccarda,
Schwibisch Hall e Geislingen an der Steige.
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IL GIOCATORE

Capitolo V1

Polina era insolitamente pensierosa, ma appena ci siamo alzati da
tavola mi ha ordinato di accompagnarla alla passeggiata. Abbiamo preso i
bambini e ci siamo avviati nel parco verso la fontana.

Poiché ero in uno stato di particolare agitazione, ho buttato 1i in
modo sciocco e brusco una domanda: “Perché il nostro marchese Des
Grieux, il francesino, adesso non soltanto non la accompagna quando lei
va in qualche posto, ma non le rivolge neppure la parola per giorni inte-
ri?”.

- Perché & un vigliacco, - mi ha risposto con un tono strano.

Non avevo ancora mai udito da lei un tale giudizio su Des Grieux e
sono rimasto zitto, temendo di capire la sua irritazione.

- Ma ha notato che oggi non andava d’accordo con il generale?

- Lei ha voglia di sapere di che si tratta, - ha risposto lei con voce
secca ¢ irritata. - Sappia che il generale ¢ completamente indebitato con
lui, tutta la proprieta ormai gli appartiene e, se la nonna non morira, il
francese entrera immediatamente in possesso di tutto cid che ¢ stato ipo-
tecato.

- Ah, dunque & proprio vera la storia dell’ipoteca? L’avevo sentito
dire, ma non sapevo che si trattasse proprio di tutto.

- E come potrebbe essere diversamente?

- Cosl, addio a m-lle Blanche, - ho osservato. - In questo caso non
sara pid generalessa! Sa una cosa? Mi pare che il generale ne sia innamo-
rato a tal punto che probabilmente si sparerebbe, se m-lle Blanche lo
abbandonasse. Alla sua eta & pericoloso innamorarsi cosi.

- Anche a me sembra che gli succedera qualcosa, - ha osservato
pensierosa Polina Aleksandrovna.

- Ed ¢& proprio magnifico! - ho esclamato. - Non sarebbe possibile
dimostrare in modo pil brutale che quella ha acconsentito a sposarlo sol-
tanto per i soldi. Qui non si sono rispettate neppure le convenienze, si &
proceduto proprio senza cerimonie. Una meraviglia! Quanto alla nonna,
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che cosa ¢’¢ di pitt comico e di pil sporco che inviare un telegramma
dopo I'altro per chiedere: &€ morta, & morta? Allora, come le piace questo,
Polina Aleksandrovna?

- Sono tutte sciocchezze, - ha detto lei con repulsione, interrom-
pendomi. - Cido che mi meraviglia, invece, & che lei si trovi in cosi allegra
disposizione di spirito. Di che cosa ¢ contento? Forse di aver perduto i
miei soldi?

- E perché me i ha dati da perdere? Glielo avevo detto che non
potevo giocare per gli altri, tanto meno per lei! Io ubbidisco, qualsiasi
cosa lei mi ordini, ma il risultato non dipende da me. E poi I’avevo avver-
tita che non ne sarebbe venuto fuori nulla. Mi dica, ¢ molto afflitta per
aver perduto tanto denaro? E perché poi glie ne occorre tanto?

- Perché queste domande?

- Ma ¢ stata lei a promettermi una spiegazione... Mi ascolti: sono
assolutamente convinto che, quando comincerd a giocare per me (ho
dodici federici d’oro), vincerd. Allora prenda pure da me quanto le occor-
rera.

Lei ha fatto una smorfia sprezzante.

- Non si arrabbi con me - ho continuato - per questa offerta. Sono
talmente consapevole di essere uno zero davanti a lei, cio® ai suoi occhi,
che lei potrebbe anche accettare del denaro da me. Non pud offendersi per
un regalo da parte mia. E poi, ho perduto i suoi soldi.

Lei mi ha lanciato uno sguardo rapido e, accortasi che parlavo in
tono irritato e sarcastico, ha interrotto di nuovo la conversazione.

- Non c’¢ nulla che possa interessarla nelle mie faccende. Se lo
vuol sapere, ho semplicemente un debito. Ho preso del denaro in prestito
¢ vorrei restituirlo. Avevo avuto la strana e folle idea che avrei sicuramen-
te vinto qut, al tavolo da gioco. Non capisco perché mi sia venuta questa
idea, ma ci credevo. Chissa, forse ci credevo proprio perché non mi resta-
va nessun’altra scelta possibile.

- Oppure perché aveva troppa urgenza di vincere. Proprio come chi
sta per affogare e si aggrappa a un filo d’erba. Ne convenga, se una perso-
na non sta per affogare, non afferrerebbe un filo d’erba come se fosse il
ramo di un albero.

Polina mi ha risposto meravigliata:

- E come mai, - ha chiesto, - anche lei spera nella stessa cosa? Un
giorno, un paio di settimane fa,lei stesso mi ha detto, parlando molto e a
lungo, di essere assolutamente sicuro di vincere qui alla roulette e ha cer-
cato di convincermi a non considerarla un pazzo; o lei allora scherzava?
Ma ricordo che lei parlava con tanta serieta che non era proprio possibile
pensare a uno scherzo.
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- E’ vero, - ho risposto sopra pensiero. - Sono ancora oggi piena-
mente sicuro di vincere. Le confesserd persino che adesso lei mi ha indot-
to a domandarmi perché propriamente la mia insensata e indecente perdi-
ta di oggi non abbia lasciato in me nessun dubbio. Ebbene, sono assoluta-
mente sicuro che non appena comincer0 a giocare per mio conto, non
mancherd di vincere.

- Perché ne ¢ cosi sicuro?

- Se vuole saperlo, non lo so. So soltanto che devo vincere, che
questa ¢ anche ’unica mia via di uscita. Ed & questo forse il motivo per
cui mi pare che debba assolutamente vincere.

- Dunque, anche lei ne ha troppo bisogno, visto che ne & cosi fana-
ticamente sicuro.

- Scommetto qualsiasi cosa che lei dubita che io possa provare una
vera necessita.

- Per me fa lo stesso, - ha risposto con voce sommessa e indifferen-
te. - Se vuole, si, dubito che lei sia spinto da qualcosa di serio. Lei pud
crucciarsi, ma non seriamente. E’ una persona sregolata e instabile. A
che scopo le occorrono i soldi? Fra tutti gli argomenti che lei allora mi ha
esposto non ho trovato nulla di serio.

- A proposito, - ’ho interrotta, - lei ha detto di dover pagare un
debito. Un bel debito, dunque! Non sara con il francese?

- Che domande sono queste? Lei oggi & particolarmente brusco,
non sara mica ubriaco?

- Lei sa che io mi permetto di dire tutto e che qualche volta faccio
domande molto franche. Glielo ripeto, sono suo schiavo, e degli schiavi
non si ha vergogna né uno schiavo pud offendere.

- Sono tutte sciocchezze! E non posso soffrire questa sua “teoria
della schiaviti”.

- Prenda nota che io non parlo della mia schiaviti perché desideri
essere suo schiavo, ma ne parlo semplicemente come di un fatto che non
dipende per nulla da me.

- Mi dica apertamente perché le occorre il denaro.

- E a lei perché occorre saperlo?

- Come vuole, - ha risposto scuotendo orgogliosamente il capo.

- Lei non pud sopportare la mia “teoria della schiavitl” e tuttavia
esige da me la schiavitti di “rispondere e non discutere”! Bene, sia pure
cosi. Mi chiede perché mi servono i soldi. Ma come perché? I soldi sono
tutto!

- Questo lo capisco, ma nel desiderarli non si pud mica arrivare ad
una simile follia! Cosi anche lei cade nella frenesia, nel fatalismo. Qui ¢’&
qualcosa sotto. Un qualche scopo particolare. Parli senza sotterfugi, &
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questo che voglio.

Sembrd che cominciasse ad arrabbiarsi, € mi piaceva moltissimo
che lei mi interrogasse con tanta franchezza.

- S’intende che c’2 uno scopo, - le ho risposto. - Ma non saprei
spiegarle quale. Nient’altro che questo, che con i soldi diverrei anche per
lei un’altra persona, non pilt uno schiavo.

- In che modo? Come otterra questo?

- Come I’otterrd? Ma lei non concepisce neppure che io possa otte-
nere di non essere piil considerato uno schiavo da lei ! Ebbene, & proprio
questo che non voglio, il suo stupore e la sua incomprensione.

- Ma lei aveva detto che questa schiavitl era per lei una delizia. E
anch’io lo credevo.

- Lei lo credeva! - ho esclamato con una specie di strano godimen-
to. Ah, ¢ proprio bella da parte sua tanta ingenuita. Ebbene si, si, essere
suo schiavo & per me un godimento. C’¢, esiste un godimento nell’estre-
mo grado di umiliazione e di annichilimento, - ho continuato farnetican-
do. - Lo sa il diavolo, forse ve ne & anche quando la frusta piomba sulla
schiena e strappa la carne a brandelli... Ma io, chissa, voglio provare
anche altri godimenti. Poco fa, a tavola, il generale mi ha fatto davanti a
lei una paternale per quei settecento rubli I’anno che forse neppure rice-
verd da lui. Il marchese Des Grieux mi guarda spalancando gli occhi e
nello stesso tempo non si accorge della mia esistenza. Mentre da parte
mia io forse vorrei ardentemente prendere per il naso il marchese Des
Grieux davanti a lei!

- Sono discorsi da lattante. In ogni situazione ci si pud comportare
con dignita. E se c’¢ da lottare, questo ci eleva persino, non ci abbassa.

- Ripreso pari pari da un libro di sentenze! Lei supponga soltanto
che io sia magari capace di comportarmi con dignita. Cio¢ che sia magari
una persona degna, ma che non mi comporti come tale. Lo capisce che
questo pud accadere? Ma se tutti i russi sono cosi! E sa perché? Perché i
russi sono troppo dotati, troppo versatili per trovare subito la forma pil
decorosa. Qui & una questione di forma. Per lo pil noi russi siamo cosi
riccamente dotati che per avere una forma decorosa ci & necessaria la
genialitd. Ma la genialitd & appunto cid che pill spesso manca, perché in
generale si incontra di rado. E’ solo nei francesi, e forse in alcuni altri
europei, che la forma ha preso corpo cosi bene che & possibile apparire
estremamente dignitosi e al tempo stesso essere persone indegne. Per que-
sto da loro la forma significa cosi tanto. Un francese sopportera un’offesa,
una vera offesa interiore, e non battera ciglio, ma in nessun caso soppor-
terd un buffetto sul naso, perché questo rappresenterebbe una violazione
di quella norma di decoro accettata e perpetuata. Per questo le nostre
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signorine hanno un tale debole per i francesi, perché la loro forma & bella.
Peraltro, secondo me, non c’¢ in loro nessuna forma, ma soltanto galli-
smo, le coq gaulois. Ad ogni modo, questo io non posso capirlo, non sono
una donna. Forse anche i galli sono belli. Ma adesso ho divagato e lei non
mi ha interrotto. Mi interrompa pit spesso, quando parlo con lei mi viene
voglia di parlare di tutto, ma proprio di tutto. E perdo qualsiasi forma.
Ammetto persino di non avere non soltanto la forma, ma neppure una
qualche dignita. Glielo dichiaro. Anzi, non mi do neppure pensiero della
dignitd. Adesso in me tutto si & fermato. Lei stessa sa perché. Nella mia
testa non c’€ nessun pensicro umano. Da tempo ormai non so che cosa
succede nel mondo, né in Russia né qui. Per esempio, sono passato per
Dresda e non ricordo come sia Dresda. Lei sa che cosa mi ha assorbito. E
giacché non ho alcuna speranza ¢ ai suoi occhi sono un tale zero, glielo
dico francamente: dappertutto non vedo altro che lei, il resto mi & indiffe-
rente. Perché e in che modo io I’ami, non lo so. Ma lo sa che lei forse non
¢ affatto bella? Si figuri, non so neppure se & bella o no, neppure di viso.
Il cuore, di sicuro, non lo ha bello, ed ¢ possibilissimo che abbia anche
una mente non nobile.

- Forse & per questo, perché non crede alla mia nobilta che conta di
comprarmi con i soldi, - ha detto lei.

- Quand’e che ho fatto conto di comprarla con i soldi? - ho escla-
mato.

- Ha parlato troppo e ha perso il filo. Se non di comprare la mia
persona, pensava con i soldi di comprare almeno la mia stima.

- Ebbene no, non & assolutamente cosi. Le ho detto che mi ¢ diffici-
le spiegarmi. Lei mi soffoca. Non si arrabbi per le mie chiacchiere.
Capisca perché non ci si pud arrabbiare con me: sono semplicemente un
pazzo. E del resto per me fa lo stesso anche se si arrabbia. Di sopra, nella
mia cameretta, mi basta ricordare e immaginare soltanto il fruscio del suo
abito e sono pronto a mordermi le mani. E perché poi lei si arrabbia con
me? Perché mi dico suo schiavo? Approfitti, se ne serva della mia schia-
vitl, se ne serva! Lo sa che una volta o 1'altra la ucciderd? E lo fard non
perché avrd cessato di amarla, o per gelosia, ma semplicemente perché
certe volte mi viene voglia di divorarla. Ma lei ride...

- Non rido affatto, - ha detto lei in collera. - Le ordino di tacere.

Si & bloccata, respirando appena per la rabbia. Per Dio, non so se
fosse bella, ma mi ¢ sempre piaciuto guardarla quando si fermava cosi
davanti a me e, per questo, spesso mi piaceva provocarne la collera. Lei
forse se ne era accorta e si arrabbiava a bella posta. E gliel’ho detto.

- Che schifo! - ha esclamato con aria di ripugnanza.

- Per me fa lo stesso, - ho proseguito. - E sa che altro ¢’ ancora?
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C’¢ che ¢ pericoloso passeggiare noi due soli. Molte volte mi sono
sentito prendere da una voglia irresistibile di picchiarla, di sfregiarla, di
strozzarla. Cosa crede, che non arriveremo a questo? Lei mi portera alla
pazzia. Non sara certo lo scandalo a trattenermi. N¢ la sua collera. Che
cos’¢ per me la sua collera? lo I’amo senza speranza e so che, dopo,
I’amerei mille volte di piii. Se un giorno la ucciderd, dovrd uccidere
anche me stesso. Ma mi ucciderd quanto piu tardi possibile per sentire
questo dolore insopportabile che mi viene dalla sua mancanza. Sa una
cosa incredibile? 1.’”amo ogni giorno di pid, eppure cid & quasi impossibi-
le. Detto questo, come potrei non essere fatalista? Ricorda, I’altro ieri
sullo Schlangenberg le ho sussurrato, dopo che lei mi aveva provocato, di
dire una parola ed io mi sarei gettato nell’abisso. Se lei avesse pronuncia-
to quella parola, mi sarei buttato giii. Possibile che lei non creda che
I’avrei fatto?

- Sono chiacchiere sciocche! - ha esclamato lei.

- Non me ne importa niente se sono sciocche o intelligenti! - ho
gridato. - So che davanti a lei sento il bisogno di parlare, parlare, parlare.
E parlo. Davanti a lei perdo tutto il mio amor proprio e tutto mi & indiffe-
rente.

- Perché avrei dovuto farla gettare giu dallo Schlangenberg? - ha
detto lei con un tono secco e alquanto offensivo. - Per me questo & assolu-
tamente inutile.

- Magnifico! - ho gridato. - Lei ha pronunciato questo magnifico
“inutile” per schiacciarmi. lo vedo dentro di lei come se fosse trasparente.
“Inutile”, dice? Ma il piacere & sempre utile, e un potere selvaggio, asso-
luto, fosse pure sopra una mosca, & anch’esso una specie di volutta.
L’uomo & despota per natura e gli piace torturare. E a lei piace orribilmen-
te.

Ricordo che lei mi fissava con uno sguardo particolarmente attento
¢ fermo. Dev’essere che il mio viso esprimeva in quel momento tutte le
mie folli, assurde sensazioni. Ricordo adesso che la conversazione che ho
qui riferito quasi parola per parola si & effettivamente svolta tra di noi. 1
miei occhi si erano iniettati di sangue, una schiuma si era formata agli
angoli della bocca. Quanto allo Schlangenberg, lo giuro anche adesso sul
mio onore: se lei allora mi avesse ordinato di gettarmi gili, I’avrei fatto!
Se anche I’avesse detto soltanto per scherzo, o magari per disprezzo, spu-
tandomi addosso, anche in tal caso sarei saltato giil.

- Ma no, perché no, io le credo, - ha detto lei. Ma ha proferito le
parole come soltanto lei sa fare certe volte, con un tale disprezzo e una
tale perfidia, una tale superbia, che per Dio avrei potuto ucciderla
sull’istante.
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Stava rischiando. Gliei’ho detto, e non mentivo neanche a questo
proposito.

- Lei non & un vigliacco? - mi ha chiesto all’improvviso.

- Non lo so, forse lo sono. Non lo so... E’ da tempo che non mi
pongo questo quesito.

- Se io le dicessi: uccida quell’uomo, lei lo ucciderebbe?

- Chi?

- Chi vorrd io.

- I francese?

- Non faccia domande, risponda. Chi le indicherd io. Vogllo sapere
se lei adesso parlava seriamente. '

Aspettava la mia risposta con tanta serietd ¢ impazienza che ho
provato una strana sensazione.

- Ma insomma, mi dica una buona volta che cosa sta succedendo
qui, - ho esclamato. - Non avra mica paura di me? Lo vedo da me tutto
quello che qui non va. Lei & la figliastra di un uomo rovinato e pazzo, in
preda a una passione per quel demonio di Blanche; c’¢ poi quel francese
con il suo misterioso influsso su di lei. Ed ecco che adesso lei mi pone
con tanta serietd una domanda... del genere. Che almeno io sappia, altri-
menti qui ci divento pazzo e ne combino qualcuna. O & che lei si vergo-
gna di degnarmi della sua confidenza? E’ possibile che lei si vergogni con
me?

- Non ¢ affatto di questo che sto parlando con lei. Le ho fatto una
domanda e aspetto una risposta.

- S’intende che uccidero chiunque lei voglia! - ho gridato, - ma
forse che lei pud... ordinarmi questo?

- E che cosa pensa, che la risparmierd? Le dard un ordine e perso-
nalmente restero in disparte. Ce la fara a sopportare questo? Ma no, non ¢
all’altezza. Lei sara magari capace di uccidere in seguito a un ordine, ma
poi verra a uccidere anche me perché ho osato mandare lei.

A quelle parole ¢ stato come se avessi ricevuto una botta in testa.
Certo, anche allora ho considerato la sua richiesta per metd come uno
scherzo, una sfida. Tuttavia aveva parlato troppo seriamente. Ero proprio
stupito che lei si fosse aperta in quel modo, che si riservasse un tale diritto,
che accettasse di avere un tale potere su di me e che dicesse cosi esplicita-
mente: “vai alla rovina, io rimarrd in disparte”. In quelle parole c’era qual-
cosa di talmente cinico e franco che secondo me era proprio troppo.
Dunque, come mi considerava dopo una cosa simile? Cid aveva ormai
superato il limite della schiavitii e della nullita. Con un tale modo di vedere
le cose si innalza un uomo fino a se stessi. E per quanto assurda, incredibile
fosse stata tutta la nostra conversazione, il mio cuore aveva sussultato.
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Improvvisamente scoppid a ridere. In quel momento stavamo sedu-
ti su una panchina davanti ai bambini che giocavano, proprio di fronte al
posto dove si fermavano le carrozze per scaricare il pubblico sul viale
antistante il casino.

- Vede quella grassa baronessa? - ha esclamato lei. - E’ la barones-
sa Wurmerhelm. E’ arrivata appena tre giorni fa. Guardi suo marito, quel
prussiano lungo e secco con il bastone in mano. Ricorda come ci osserva-
va I’altro ieri? Adesso vada, si avvicini alla baronessa, si tolga il cappello
¢ le dica qualcosa in francese.

- Perché?

- Ha giurato che sarebbe saltato gitt dallo Schlangenberg, giura di
essere pronto ad uccidere a un mio ordine: invece di tutti questi omicidi e
tragedie voglio soltanto ridere. Vada senza cercare pretesti. Voglio vedere
come il barone la prendera a bastonate.

- Lei mi sta sfidando, pensa che non lo fard?

- 84, la sfido, vada, & questo che voglio.

- Come vuole, vado, sebbene questo sia un capriccio assurdo. Solo,
ecco, che poi non ne vengano seccature per il generale e, da parte di lui,
per lei. Per Dio, non & per me che mi preoccupo, ma per lei. Insomma...
anche per il generale. Che capriccio & questo di andare a offendere una
donna?

- No, lei & soltanto un chiacchierone, come vedo, - ha detto lei
sprezzante. - Le si sono soltanto iniettati gli occhi di sangue, poco fa, ma
del resto pud darsi sia stato perché ha bevuto molto vino a pranzo. Forse
che io stessa non capisco che si tratta di una cosa sciocca e volgare e che
il generale si arrabbiera? Voglio semplicemente divertirmi. Ebbene, lo
voglio e basta. E perché poi quella donna dovrebbe rimanere offesa? La
cosa piul probabile & che lei venga bastonato.

Mi sono voltato e in silenzio sono andato a eseguire I’ordine.
Certo, era sciocco e, certo, non avevo saputo trarmi d’impaccio, ma quan-
do ho cominciato ad avvicinarmi alla baronessa ricordo che & stato come
se qualcosa mi avesse stuzzicato, proprio come se mi fosse venuta voglia
di fare una monelleria. Ero terribilmente eccitato, come se fossi ubriaco.

(continua)

Traduzione di Dino Bernardini

NOTA

1) 1 precedenti capitoli e I’introduzione sono stati pubblicati in Slavia, 1998,
nn. 1,2e3;1999,n. 4
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Petr L. Javlenij
LA MINESTRA DI CAVOLI

Pérr L. Javlenij é autore di piccoli racconti surrealisti, nei quali
ama esprimere in forma satirica alcuni dei temi delle sue ricerche. Slavia
ne presenta uno ai suoi lettori, nella traduzione di Piero Nussio.

Cavoli e cipolle.

C’era anche la smetana in quella minestra, una specie di rassol’nik.
Ma, se contribuiva col suo sapore acidulo al gusto della brodaglia, non
partecipava all’odore che sentiva salendo le scale.

Cavoli e cipolle.

Tornava dall’Istituto, stanco. «E tornato il grande pensatore»,
attacco lei non appena lo vide. «Tuo figlio resta a casa da un amico», pro-
segui. «Tanto, a te, per quello che ti interessa». Il volto di lei era tirato e
sfatto, nonostante gli sforzi che faceva per tirarsi su. «Se non ci bado io,
alla casa, per te potrebbe andare tutto in malora».

Cavoli e cipolle.

Ora lo sentiva pure quel sapore acidulo di yogurt, ma si mischiava
al grasso fuso galleggiante.

Il sapore non era certo un gran che.

Peccato, perché a lui, un tempo, il rassol’nik gli piaceva veramente.

«Un giorno scriverd un’enciclopedia su tutte le delizie che non mi
sono perduto», pensod fra sé con sarcasmo. Come in un film, gli si srotola-
vano tutte davanti, le delizie che non si era perduto. 11 figlio, cosi tanto
desiderato. Lei, cui un tempo aveva anche dedicato romantiche poesie.
L'Istituto, che gli era sembrato la rocca eburnea del pensiero matematico
puro.

La politica, per cui aveva ritenuto giusto che si dovesse dare anche
la vita, in un fulgor di gloria. La musica, la pittura, il teatro, il cinema, gli
amici, le donne, e la vodka.

«Chissa di quanti volumi sara la mia enciclopedia?», si chiese.
S’immagind una serie di tomi molto ponderosi, con le tavole incise come
in quella di Diderot e D’ Alembert. Solo che qui, in ogni tavola, c’era lui,
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piccolo omuncolo nero suppliziato.

Un volume poteva dedicarlo al tempo. 1l prima e il dopo. Gli apparat-
¢iki che lo guardavano tronfi, sprezzanti, untuosi e imbecilli. E lui che conti-
nuava a ripetersi: «Non morird nel Partito». E poi il dopo, I’adesso. Come
quei balordi del sud, grassi, violenti e ugualmente imbecilli, con un anello da
un etto su ogni dito. Che sparavano, o ordinavano di sparare. Quasi quasi rim-
piangeva gli apparatCiki. Almeno avevano uno stile. Ed erano meno grassi.

Penso che al prima appartenevano pure le sigarette. Prima, solo riu-
nioni in sale fumose. Dopo, adesso, erano tutti diventati salutisti. Come in
America. No, non che ci vedesse un nesso “politico”, solo che anche 1i
c’era un prima e un dopo. E le proibizioni non gli piacevano, nemmeno a
fin di bene.

E per tutto, se il prima non gli era piaciuto, il dopo gli sembrava
anche peggio.

Un altro volume della sua enciclopedia lo avrebbe dedicato allo
spazio. Quand’era andato in America, a lavorare per un po’ per I’Istituto.
Che salto. Che strana avventura. Ci si era adattato presto, in fondo nem-
meno c’era stato poi troppo male. Perd, quando fu il momento di tornare,
tornd senza rimpianti. A casa.

L’effetto brutto glielo fece dopo, a casa. Molld tutto. Per un po’
fece addirittura il contadino.

Per un po’. Poi tornd in Istituto, si sposod, ebbe un figlio. «Non mi
sono negato nessuna delizia».

Cavoli e cipolle.

Il sapore acidulo della smetana misto a quello un po’ stomachevole
del grasso fuso a galla nella brodaglia.

Quando faceva freddo, quel grasso caldo era buono.

«Sara una questione di stagioni» penso.

«O magari sara che invecchio».

11 volume sui sentimenti I’avrebbe lasciato tutto di pagine bianche.
Perché i sentimenti non si possono raccontare, nemmeno a se stessi. Perd
sarebbe stato comunque un volume abbastanza grosso, € pure quello non
molto allegro.

Pensod ad altro. La scienza, I’illuminismo, il libero pensiero,
Voltaire.

L’Enciclopedie. Il monumento del pensiero.

11 volume sul pensiero sarebbe stato 1’ultimo, e il pili smilzo. Poche
certezze, tutte frantumate.

Qualche artista, con cui aveva comunicato, con le cui idee era
entrato in contatto. E la dimostrazione di quel teorema, se prima o poi gli
riusciva.
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L I O

Nella notte sogno Flatlandia, ma ambientata in uno spazio di
Riemann.

I nuovi ricchi col mitra e il vestito gessato stavano confinati in
insiemi fortunatamente non connessi, che viaggiavano come macchie di
grasso nella brodaglia.

Ogni tanto qualche filamento di smetana li connetteva, e lui era
costretto a correre via scalpicciando.

Ma le sigarette fumate gli tagliavano il fiato e lo facevano ansima-
re.

Ansimando, inalava odore acre di cipolla appena sminuzzata, e poi
si andava a perdere nei deliri frattali della foglia di cavolo nero.

Stava cercando di calcolare con esattezza la dimensione del bordo
della foglia quando la brodaglia comincid lentamente a sobbollire.

Fu allora, nel dormiveglia, che si ricordd di Tarkovskij e del suo
Solaris.

E capi. La forma di vita superiore non era lui, ma la minestra ras-
sol’nik.
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IL “MERAVIGLIOSO” POPOLARE DIVENTA PROTAGONI-
STA: ISTRIONI E COMMEDIANTI SFIDANO LA REALTA’
OGGETTIVA*

11 sjuZet della piece “Blocha” (La Pulce) di E.I.Zamjatin, rappre-
sentata I’ 11 febbraio 1925 presso il teatro MCHAT-2 di Mosca, nasce dal
racconto - o meglio skaz, come lo stesso autore lo defini - Levsa (Il man-
cino) di N.S.Leskov.

Levsa apparve per la prima volta nel 1881 sulla rivista di orienta-
mento slavofilo “Rus’” di 1.S.Aksakov con il titolo: “Skaz o tul’skom
kosom Lev$e i o stal’noj bloche”- Cechovaja legenda (“Storia del
Mancino guercio di Tula e della pulce d’acciaio” - Leggenda di una cor-
porazione d’officina). Gia nel titolo & presente, a mio avviso, un indizio
molto importante per individuare la tipologia di questa breve, ma signifi-
cativa opera leskoviana e soprattutto lo spirito che le & proprio.

Se ci fermiamo sul termine skaz, che racchiude in s€ numerose sfu-
mature, vediamo come esso contenga la radice del e una rete di associa-
zioni semantiche col verbo skazat’ (dire, narrare), col sostantivo rasskaz
(racconto) e skazka (fiaba). Inoltre skaz rimanda a skazitel’ (cantastorie),
e di conseguenza al prezioso ed antichissimo patrimonio della cultura
orale, delle byliny, dell’epos popolare russo, che hanno rappresentato la
fonte ed il nutrimento primario dell’opera leskoviana.

La tecnica narrativa dello skaz & difficilmente classiftcabile, dal
momento che ogni scrittore che ne ha fatto uso, pur partendo dalla matri-
ce di base — quale la figura di un narratore che tenta di riprodurre il lin-
guaggio orale — ha rielaborato tale procedimento secondo intenti artistici
diversi, anche riguardo alle funzioni, come ad esempio quella parodistica
o di caratterizzazione etnografica.

Hanno fatto ricorso ampiamente e in modo magistrale allo skaz
scrittori come Gogol’, Leskov e tale filo rosso & giunto sino alle soglie del
XX secolo, raccolto soprattutto da Zamjatin, Remizov! e Zo§Cenko, ognu-
no dei quali ha elaborato una variante di skaz perfettamente riconoscibile
ed inimitabile. Del resto, proprio negli anni ‘20 in Russia, periodo massi-
mamente fervido e creativo in campo estetico-letterario, all’insegna di
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uno sperimentalismo che non ha avuto eguali nella storia della cultura
russa viene restituita piena dignita allo skaz, considerato da critici e scrit-
tori come uno dei generi letterari pill espressivi, originali ¢ moderni.

I formalisti russi ci hanno dato diverse ed esaurienti interpretazioni
del cosiddetto priém dello skaz. Secondo I’ottica di B. Ejchenbaum alla
base dello skaz deve esserci I'idea di una “illusione del parlato”,
mentreV.Vinogradov sostiene che I’elemento cardine sia la “figura del
narratore”. Una delle interpretazioni pili esaustive riguardo allo skaz e, a
mio avviso, che meglio caratterizzano quello di Leskov ci & offerta dal
critico Ju.N.Tynjanov:

“Lo skaz rende la parola fisiologicamente percepibile, tutto il rac-
conto diventa un monologo, che si indirizza a ogni lettore, e questi vi
entra dentro, si dispone ad assumerne il tono, i gesti, a sorridere, egli non
legge il racconto, ma lo recita. Il racconto introduce nella prosa non
I’eroe, ma il lettore”.2

Ecco perché negli anni ‘20, anni in cui si intese che “la vera rivolu-
zione passasse allora attraverso la parola™, insieme allo skaz fu rivalutata
la figura dello scrittore N.S.Leskov, il quale, nell’epoca in cui visse, fu
viceversa incompreso e continuamente stigmatizzato. La forma composi-
tiva dello skaz si associa abitualmente al nome di questo straordinario
narratore, che ne fu supremo maestro e che, nel corso della sua attivita
letteraria, predilesse questo tipo di narrazione insieme a tutti quei generi
che affondavano le loro radici nei costumi e nelle tradizioni dell’antica
cultura del popolo russo.

Leskov, il Mancino e il “popolare” nell’arte

Leskov & senza dubbio uno dei narratori piil interessanti nel pano-
rama della letteratura russa e fu probabilmente il solo, nell’epoca in cui
visse, a capire il valore inestimabile delle forme d’arte popolari, da lui
viste e concepite come fonte ¢ linfa per la creazione letteraria. La forza, la
genuinita, I’autenticita dell’ humus popolare russo vengono rielaborati ed
esaltati creativamente nella sua opera, permettendogli di realizzare una
sintesi originalissima tra creazione popolare e letteratura colta.

Secondo la visione artistica leskoviana, infatti, proprio le forme, i
generi “bassi” avrebbero potuto arricchire e vivificare i generi letterari
canonici giunti ad un momento di impasse, tra i quali figurava soprattutto
il romanzo ottocentesco di stampo realista.4

E’quello che il grande critico russo D.S.LichaCév considera, in
modo pill generale, un fenomeno emblematico della cultura russa perché
“non appena uno stile, una maniera, un genere, un linguaggio cominciano
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ad assumere una forma definita, quasi irrigidendosi, diventano evidenti,
riconoscibili, I’autore i ripudia e tenta di attingere il nuovo dalle forme
pit basse, alla ricerca di semplicita e verita. Egli fa ricorso ora alla lingua
parlata, ora ai generi della vita di tutti i giorni, cerca di rendere letterario
il non letterario. E’ un fenomeno particolarmente evidente in
Leskov|...]”.5 :

Ogni manifestazione artistica o semplicemente folclorica prove-
niente dalla secolare cultura popolare viene studiata da Leskov con gran-
de sensibilita, rispetto e capacita di penetrazione: proverbi, annali, fiabe,
aneddoti, leggende, drammi popolari, in definitiva tutto quel materiale
creato dalla fantasia popolare che, al di 1a delle collocazioni storico-socia-
li, viene stratificato attraverso i secoli, ma che in genere resta confinato
come fenomeno extra-letterario.

Uno dei tipi pia espressivi e peculiari di arte popolare & il cosiddet-
to lubok®. I lubki, sorta di arte decorativa popolare, costitnivano una pro-
duzione editoriale artigianale antico-russa che poteva esprimersi in stam-
pe, xilografie, incisioni, litografie, su temi e storie di diverso argomento.
Erano disegnati a mano, con colori vivacissimi e di grande pittoricita, con
tratto piuttosto grossolano ed erano accompagnati da brevi didascalie;
colpivano il pubblico per I'icasticita delle loro immagini. Direttamente al
lubok, infatti, si ispird il grande pittore e scenografo russo B.Kustodiev,
che curd le scenografie e i costumi della messa in scena di Blocha.

Accanto alla produzione delle stampe /ubok ebbe inizio anche una
sempre pill cospicua diffusione di pubblicazioni, sempre destinate ad un
pubblico popolare, che costituirono la cosiddetta lubocénaja literatura. In
un primo momento le storie pubblicate furono di stampo religioso, ma
rapidamente si avvid un processo di secolarizzazione del libro lubok.?

Collegato ad esso & un'altra forma di arte popolare: il raék8. A.M
Ripellino, notando la somiglianza di motivi e struttura con il lubok, lo
definisce un “lubok parlato™9. Il mestiere da esso derivante era quello del
raésnik (panoramista), figura tra I’altro introdotta da Zamjatin in Blocha.
1 raésnik i erano dei personaggi molto pittoreschi, quasi dei commedianti
che, durante la fiere e le festivita locali, facevano a gara per attirare il
pubblico con vivaci raék, accompagnando il loro cosmorama a filastroc-
che e argute facezie sui temi delle scenette ivi rappresentate.

Numerose tracce di utilizzo del raék sono individuabili nella pro-
duzione leskoviana, come ci illustra Ripellino:

"il viaggiatore incantato di N.Leskov, nel suo mutar continuo di
vedute e pittoreschi paesaggi, sembra scorrere come la traballante sequen-
za di un ragk stregato[...].Leskov attinse piil volte ai modi del lubok come
ad esempio nello “skaz” sul Mancino". 10
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La genesi de “Il Mancino”

Per comprendere la vicenda della composizione e pubblicazione
del Mancino va fatta una premessa sul periodo storico-politico in cui
visse Leskov. Gli anni ‘60-‘80 del XIX secolo in Russia, caratterizzati da
una delle pit grandi riforme sociali, I’abolizione della servitl della gleba
nel 1861, che tra I’altro non aveva sostanzialmente cambiato le condizioni
di vita del popolo russo, furono contraddistinti dal movimento social-let-
terario del narodnicestvo, ovvero della cosiddetta “andata al popolo” dell’
intelligent raznolinec. Fu un’epoca di forti fermenti, mirante ad un pro-
cesso di democratizzazione e di enormi sforzi da parte degli intellettuali
nel tentativo di portare la cultura alle masse, nella maggioranza analfabe-
te. Molto spesso I’andata al popolo lasciava un enorme senso di delusione
ed impotenza e gli intellettuali, partiti con il pit grande entusiasmo e le
pil nobili intenzioni, tornavano indietro a mani vuote.

Leskov invece non si schierd mai in questa tendenza populistica,
ma si preoccupd di “andare al” popolo diversamente, in un modo forse
pid umile, comungue basato sul rispetto della sua cultura cosi ricca ed
antica. Con queste parole Leskov ricorda la sua adolescenza e il rapporto
speciale che aveva con il suo popolo:

«In campagna io vivevo in una piena libertal...]. I miei coetanei
erano i figli dei contadini, coi quali vivevo e avevo fatto una profonda
amicizia. La vita del popolo semplice la conoscevo fin nei piil piccoli par-
ticolari e fin nelle pil piccole sfumature comprendevo quale atteggiamen-
to avessero nei suoi riguardi la grande casa signorile, la nostra “casupola
di piccoli proprietari”, la locanda e la casa del prete. Percid, quando mi
capitd di leggere per la prima volta le Memorie di un cacciatore di
1.S. Turgeneyv, fui tutto preso da un fremito per la verita delle immagini e
subito compresi che cosa si chiama arte. Tutto il resto, invece, tranne il
solo Ostrovskij, mi pareva affettato e falso. Neppure Pisemskij mi piaceva
e le tirate pubblicistiche sul fatto che il popolo bisogna studiarlo non le
capivo affatto e neppure adesso le capisco. Il popolo bisogna semplice-
mente conoscerlo come la propria vita non studiandola, ma vivendola. 1o,
grazie a Dio, lo conoscevo cosi, il popolo, lo conoscevo fin dall’infanzia e
senza alcuno sforzo e fatica; e se non ho saputo sempre raffigurarlo, cio
va ascritto alla mia incapacita”!1.

Ecco perché Ejchenbaum parla, a proposito di Leskov, di “populi-
smo letterario”, ovvero di un atteggiamento e di un modo di accostarsi al
popolo in forma piii matura.

Leskov, infatti, ancor pitl negli anni ‘80, periodo in cui scrisse /]
Mancino, non si preoccupa piu di ritrarre realisticamente la vita del popo-
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lo seguendo le regole e gli schemi canonici del realismo ottocentesco, ma
tenta di elaborare in modo fantastico ed originale I’inesauribile miniera
del patrimonio popolare. Si spiega a questo punto il motivo per cui, in
un’epoca in cui si chiedeva agli scrittori di schierarsi, essendosi rifiutato
di scendere al compromesso in campo letterario e di collocarsi ideologi-
camente, Leskov fu inviso sia agli ambienti liberali che, da ultimo, anche
a quelli conservatori. La conseguenza principale della scelta di essere
libero da ogni “tendenza” fu pagata amaramente, sia con I’isolamento
progressivo dello scrittore da tutti i circoli intelletiuali, sia con le accuse
infamanti della critica che lo bolld come “reazionario slavofilo”, critica
cui non sfuggi neppure il bellissimo racconto del Mancino.

All’origine lo skaz, secondo una lettera esplicativa di Leskov a L
Aksakov, avrebbe dovuto far parte di un ciclo di “tri malen’kie oCerki”
(tre piccoli saggi)!? dall’unico titolo: IstoriCeskie charaktery v basno-
slovnych skazanijach novogo sloZenija (Caratteri storici nelle favolose
leggende di nuova composizione). Per le prime due edizioni del Mancino
Leskov scrisse una prefazione che dava alcuni chiarimenti sull’origine
dello skaz:

“To non posso dire dove effettivamente sia nato il primo impulso
deila favola sulla pulce d’acciaio, ovvero se essa sia stata creata a Tula, a
IZma o a Sestroreck, ma certamente, essa & apparsa da uno di questi luo-
ghi. In ogni caso lo skaz sulla pulce di acciaio & propriamente una leggen-
da di armaiuoli, ed essa esprime 1’orgoglio dei maestri russi armaiuoli. In
essa si raffigura la lotta dei nostri maestri contro i maestri inglesi, dalla
quale i nostri sono usciti vittoriosamente ed hanno disonorato ed umiliato
del tutto gli inglesi. Qui viene chiarita la causa segreta degli insuccessi
bellici di Crimea. Io ho registrato questa leggenda a Sestroreck, sulla base
dello skaz locale di un anziano armaiuolo, oriundo di Tula, che si era tra-
sferito a Sestra-reka gia durante il regno dell’imperatore Alessandro I°
[...]713.

Gli studi di Litvin ampliati da BuchStab!4 hanno dimostrato che, in
realta, quello che utilizzd Leskov fu un vero e proprio artificio letterario,
poiché il cosiddetto “armaiuolo di Tula “ non era una persona realmente
esistita ma, per cosi dire, un “personaggio-narratore letterario” creato
dallo stesso autore. Quindi la scelta di Leskov di affidare la narrazione ad
un tale armaiuolo era dettata da un intento artistico perché "tale sjuZet
vagante suscitd ’interesse di Leskov per i suoi tratti linguistici da lubok:
mettendolo in bocca ad un narratore proveniente da un ambiente sempli-
ce, Leskov si apriva uno spazio per la bizzarra fantasticheria del lubok e
per il ginoco verbale. Nella chiusura dello skaz Leskov stesso dice: “Di
tali mastri, come il favoloso mancino, ora, ¢ sottinteso, non ce n’¢ pill a
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Tula: le macchine hanno livellato le diversita dei talenti e degli ingegni, ¢
il genio non si mette a lottare contro la diligenza e la precisione.
Favorendo I’'innalzamento del salario, le macchine non stimolano lo slan-
cio artistico, che talvolta superava la misura, ispirando la fantasia popola-
re alla composizione di favolose leggende simili a questa”»15.

I recensori dell’epoca fraintesero il testo della prefazione, inten-
dendolo alla lettera, e la critica si abbatt¢ impietosamente su quest’opera.
Alcuni definirono Leskov un semplice trascrittore di un tema popolare,
altri lo videro come uno sciovinista reazionario, altri ancora lo accusarono
di aver esaltato la tecnica e la maestria degli inglesi coprendo d’infamia il
magistero dei fabbri russi.

Leskov, dopo aver letto gli attacchi della critica, riconoscendo suo
malgrado che il priém da lui utilizzato aveva avuto un esito tutt’altro che
positivo, decise di “mettere a nudo” la sua prefazione rivelando gli intenti
che vi erano a monte. Cosi scrisse personalmente alla redazione di
“Novoe Vremja™:

«Tutto quello che vi & di puramente popolare nello “Skaz sul
Mancino guercio di Tula e suila pulce d’acciaio” & racchiuso nella
seguente Sutka [scherzo] o pribautka [motto arguto]: “Anglicane iz stali
blochu sdelali, a nasi tuljaki eé podkovali da im nazad otoslali” [Gli
inglesi fecero una pulce d’acciaio, ma i nostri tulesi la ferrarono ¢ glicla
rimandarono indietro]. Non esiste nient’altro a proposito della “pulce”,
mentre sul “Mancino”, come eroe di tutta la storia e portavoce del popolo
russo non esiste alcuno skaz popolare, € io ritengo impossibile che qual-
cuno abbia di esso “sentito parlare molto tempo fa”, perché — lo si deve
riconoscere — tutto il racconto I’ho composto io nel mese di maggio
dell’anno scorso, ¢ il mancino & un personaggio da me inventato. Per
quanto riguarda la stessa pulce inglese ferrata dai Tulesi, quella non &
affatto una leggenda, ma un breve scherzo o motto arguto, del tipo della
“scimmia tedesca” che “nemec vydumal, da ona sadit’sja ne mogla [vsé
prigala], a moskovskij mechovscCik vzjal da ej chvost prisil — ona i sela”
(che un tedesco inventd, ed essa non poteva star seduta [saltava sempre],
cosi un pellicciaio moscovita decise di cucirle la coda e lei si sedette). In
questa scimmia e nella pulce ¢i sono persino la stessa idea ed il medesimo
tono, in cui le bravate, forse, sono assai meno della morbida ironia sulla
propria capacita di migliorare ogni astuzia d’oltremare»16.

E’ evidente che Leskov, avendo smentito nel modo piu assoluto
che lo “skaz” fosse una pura e semplice trascrizione di origine folclorica,
desiderava comunque che fosse percepito come un’opera legata al folclo-
re, anche se questo aveva suscitato il noto equivoco. Nonostante il chiari-
mento € 1’esclusione della prefazione che aveva suscitato il malinteso
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dall’edizione delle sue Opere Complete, anche la letteratura critica suc-
cessiva fraintese il valore autentico di quest’opera e continud a considera-
re lo skaz come frutto della fantasia popolare € non come una creazione
originale.

Le fonti, il malanimo della critica.

Fortunatamente lo studio delle fonti del Mancino & stato portato
avanti da Buchstab, il quale, sulla scorta dei ricercatori che 1o hanno pre-
ceduto, ¢ stato in grado di fornire un’esegesi sull’ origine dello skaz lesko-
viano tra le piil esaustive ed attendibili.

Inizialmente egli prende in considerazione tutti gli studi riguardanti
la cittadina di Tula e gli aneddoti sulle sue fabbriche d’armi. Il documento
su cui basa la propria ricerca & rappresentato da un articolo pubblicato nel
1905 in “OruZeinyj sbornik” dallo Zybin, colonnello di artiglieria, capo-
sezione di un’officina d’armi tulese. Zybin considera il racconto leskovia-
no come una trascrizione folclorica, attribuendo I’intero sjuZet alla fanta-
sia popolare e sostenendo che, anche se il “narratore” ha inserito nello
skaz dei particolari su Pietroburgo, di certo la figura di Levsa e gli altri
personaggi sono stati concepiti dall’immaginario popolare!?.

Una seconda categoria di fonti che lo studioso va ad analizzare &
costituita dai cosiddetti motti arguti, scherzi, aneddoti e detti popolari esi-
stenti sulla pulce e su motivi affini. Leskov stesso ammise nella lettera
alla redazione di “Novoe Vremja” che gli unici elementi popolari, folclo-
rici nel suo skaz erano racchiusi nel summenzionato motto arguto: ‘Gli
inglesi fecero una pulce d’acciaio, ma i nostri tulesi la ferrarono e gliela
rispedirono indietro’.

In verita la pribautka ha un’importanza fondamentale nello skaz,
perché ad essa corrispondono tre precisi episodi individuabili nel
Mancino: 1a storia della pulce d’acciaio inglese, la sua ferratura da parte
dei tulesi, il suo rinvio in Inghilterra. E’ indubbia quindi I’influenza del
motto arguto nello skaz leskoviano, ma il BuchS$tab si domanda se il
motto arguto sia realmente esistito nel folclore primario popolare, data la
sua straordinaria somiglianza con il sjuZet del Mancino.

Dopo aver approfondito gli studi su detti folclorici e proverbi dedi-
cati ai tulesi in base alle raccolte Skazanija russkogo naroda di L.P.,
Sacharov e Poslovicy russkogo naroda di V1. Dal’ , il Buch8tab scopre
che esisteva gia un detto popolare sulla pulce: “Blochu na cep’ prikova-
li”(Hanno messo la pulce in catene), molto vicino allo spirito leskoviano.
In tal modo «& possibile supporre che alla base di “Lev§a” si trovi un
autentico detto popolare: ‘Tuljaki blochu podkovali’ [I tulesi ferrarono la

160




Il “meraviglioso” popolare

pulce]. Tuttavia Leskov nomina come sua fonte non questo detto, ma la
pribautka creata sulla sua base; tale pribautka non sviluppa, ma cambia
del tutto il senso del detto. La burla sui tulesi si trasforma in beffa sugli
inglesi, mentre la pulce ferrata dai tulesi si trasforma in un modello di
pulce d’acciaio. La pulce viva del detto viene trasformata in una pulce
giocattolo»18,

Questa trasformazione avviene anche nel motto arguto sulla scim-
- mia, citato da Leskov, che deriva dal detto popolare: ‘Nemec obez’janu
vydumal’ (11 tedesco inventd la scimmia). Anche in questo caso 'origine
popolare del detto & autentica e testimoniata da un saggio di
I.T.Kokorev1S.

11 Buchstab, alla luce di tali acquisizioni, & propenso a ritenere che
il motto arguto non sia la fonte, ma una sorta di compendio del sjuZer di
Levsa, e che fu lo stesso Leskov a comporre il motto arguto sulla pulce,
dopo aver modificato ed ampliato il detto popolare che ne ¢ alla base, non
senza I’influenza dell’aneddoto sulla scimmia tedesca.

Un altro procedimento di recupero delle fonti del Mancino lesko-
viano & costituito dall’analisi dei materiali folclorici — canzoni, leggende-
esistenti sull’ataman cosacco Platov. E.S. Litvin ha rispecchiato la presen-
za di tali fonti nel testo del Mancino. Infatti il personaggio di Platov, pur
essendo una figura storica?0, nello skaz viene dipinta come viene vista
nella leggenda popolare; un cosacco temerario, fedele alla patria, allo zar
e ai costumi della sua terra. La descrizione di Platov da parte di Leskov &
cosi vicina a quella dell’'immaginario popolare, che non ci sono dubbi
sull’interferenza di tale fonte folclorica nello skaz leskoviano.

Sul personaggio di Platov & opportuno fare una riflessione perché
proprio tale figura ¢ stata bersagliata dalla critica per sferrare nei confron-
ti dell’autore le accuse di “reazionarismo” e di “cultura della stagnazio-
ne”. Platov & ambiguo, doppio: se da una parte & un acceso patriota, I’eroe
coraggioso ed impavido che corre a briglia sciolta durante la battaglia,
dall’altra mostra il suo pugno di ferro, picchiando d’impulso e con estre-
ma crudelta il povero Mancino, al solo sospetto che possa aver disonorato
i Russi. _

In realta qui si manifesta a pieno il priém, tipicamente leskoviano,
del cosiddetto ‘linguaggio esopico’, “che consiste nella non coincidenza
di giudizio del narratore semplice (popolare) e dell’autore che si cela die-
tro di esso”2!. Il narratore, infatti, sembra giustificare le azioni di forza
condotte da Platov, mentre 1’autore manifesta nei suoi confronti un’ironia
sOmmessa, ma comunque pungente, caratteristica anche di molti altri rac- .
conti leskoviani. Nel Mancino, infatti, se il personaggio di Platov da una
parte suscita la stima di autore e narratore per il suo fervido patriottismo,
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dall’altra accentua ancor pitt “il quadro dell’illegalita e dell’oppressione
popolare e dell’ignoranza in cui il popolo viene tenuto™22.

L’ultimo studio sulle fonti de! Mancino & stato avviato da A.N.
Savinov, che ha poi deciso di condividere I’interessante scoperta con il
BuchsStab al quale ha dato I’autorizzazione di renderla pubblica. Si tratta
di una serie di motivi e analogie riscontrati nel Mancino e nel testo di un
feuilleton pubblicato nella rivista “Severnaja p&ela” nel 1834. L’articolo
illustra la storia di un artigiano di nome II’ja Junicyn, originario di
Vologda, “che di mestiere era scalpellino, lavorava presso la colonna di
Alessandro e riceveva 60 rubli al mese ed era capace di fare delle serra-
ture di ferro con delle chiavi che le aprono, cosi minuscole, quasi non pii
grandi di una pulce, e cosi leggere che 140 serrature con le rispettive
chiavettine in tutto andavano a pesare un solo zolotnik’*23.

Un giorno, mentre II’ja Junicyn passeggiava con un distinto signo-
re, gli confessd di avere la straordinaria capacita di creare con le proprie
mani degli oggetti incredibilmente piccoli e finemente lavorati, ma il
signore lo ritenne pazzo e, offesosi terribilmente, fece persino chiamare la
polizia che arrestd prontamente il malcapitato ed incolpevole artigiano.

“Alla perquisizione trovarono in casa di Junicyn una bacchetta
d’acciaio e un pacchettino di carta, che svolsero e — che cosa? — trovarono
precisamente alcune serraturine e chiavettine straordinariamente piccole,
che bisognava, perché fossero pii visibili, osservarle attraverso una lente
d’ingrandimento. Nessuno riusci a spuntarla per aprirle:[...] allora le
enormi dita dell’artigiano presero le chiavettine appena visibili e apriro-
no le microscopiche serraturine. Junicyn fu rilasciato con tutti gli
onori”24, ’

E’ evidente la coincidenza di alcuni motivi tra la storia del feuille-
ton ¢ lo skaz leskoviano: la figura di un abile artigiano russo, di talento, la
sua straordinaria capacita di creare con I'acciaio oggetti minuscoli senza
Paiuto di macchinari, ma unicamente con le mani e con i rozzi strumenti
di lavoro. Inoltre c’¢ il motivo della pulce, le chiavettine sono minuscole
tanto che occorre una lente per poterle vedere, quindi: «la pulce d’acciaio,
naturalmente, poteva essere nel disegno di Leskov una contaminazione
delle serraturine d’acciaio (‘non pill grandi quasi di una pulce’) con il
detto ricordato per associazione ad esse: “I Tulesi ferrarono la pulce”,
(quindi anche I’eroe & tulese invece che di Vologda). E il fatto che un
oggetto microscopico abbia un meccanismo e sia provvisto di una chia-
vetta, ha dato I’idea della pulce meccanica (che imita il movimento della
pulce viva ammaestrata). Il posto della lente d’ingrandimento, necessario
per osservare il lavoro di Junicyn, fu preso — nello spirito dell’iperbolicita
fiabesco-popolare - dal “melkoskop, che ingrandisce 5 milioni di
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volte”»25,

Impossibile non concordare con il Buchstab sul fatto che, seppure
la vicenda di II’ja Junicyn non rappresenti la fonte primaria di Levsa,
comunque ¢ stata senza dubbio il primo impulso all’ideazione del sjuZet
dello skaz. Di certo Leskov era venuto a conoscenza che su “Severnaja
Pcela” si pubblicavano saggi e aneddoti dedicati ai talenti popolari russi,
un tema che lo affascinava moltissimo e che costituisce tra ’altro il fulcro
ideologico della storia del Mancino. Cosi, profondamente sdegnato nei
confronti di Burnasev — autore del feuilleton - apologeta dell’epoca nico-
liana e glorificatore dell’arretratezza della vita russa di campagna, & molto
probabile - riflette Buchstab - che a causa della propria repulsione ideolo-
gica nei confronti di BurnaSev Leskov sia stato indotto a dissimulare la
vera fonte di Levda nella ormai nota lettera alla redazione di “Novoe
Vremja”.

Le recensioni al Mancino furono tutt’altro che benevole26 e cid fu
causato anche dalla sgradevole posizione in cui gia versava Leskov,
amplificata ancor piu dalla sua decisione di pubblicare lo skaz su una rivi-
sta slavofila (forse la sua scelta fu motivata dalla certezza di poter eludere
in tal modo la censura). Anche in tale frangente Leskov senti la necessita
di dare una spiegazione a proposito di Levsa, protagonista del suo raccon-
to, e in tal modo rispose agli attacchi della critica affermando che: «LevS$a
¢ intelligente, impara con facilita, & perfino abile, ma “non conosce il cal-
colo delle forze, perché non si era mai avvicinato alle scienze e al posto
delle quattro regole di addizione dell’ aritmetica egli fantastica ancora con
il Salterio e con il Libro dei Sogni”[...]. Io in nessun modo posso essere
d’accordo che in questa fabula ci sia una qualche adulazione nei confronti
del popolo o un desiderio di umiliare la gente russa nel personaggio del
“mancino”. In ogni caso, non ne avevo |’intenzione"27.

Quello che non compresero i contemporanei fu I’amara ironia di
cui Leskov vesti lo skaz, che, pur essendo molto vivace e divertente, in
realta anche se in modo sottile e non direttamente esplicito nasconde una
satira pungente nei confronti dello stato di oppressione del popolo russo.
Esso, infatti, era costretto all’ignoranza e alla rassegnazione, dovuta
all’impossibilita di riscattarsi dal pugno di ferro del potere militare dietro
cui si celava il regime zarista. Nello skaz il potere militare & personificato
dall’ambigua figura dell’atamanno cosacco Platov: a volte inflessibile
esecutore degli ordini, a volte codardo e buffone.

Quindi, I'intento di Leskov nello skaz non fu solo quello di dimo-
strare lo straordinario patriottismo, 1’ingegnosita ed il talento del popolo
russo incarnato da Leva, ma anche il suo stato di sottomissione e di abie-
zione senza via d’uscita che porta il protagonista ad un tragico destino: la
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morte per mano del potere tiranno.

L’epilogo drammatico della storia del Mancino acquista un signifi-
cato diverso, carico di simbolismo, se riusciamo a leggerlo con gli occhi
dell’autore, non secondo un’ottica realista ma di trasfigurazione in una
dimensione fantastica, fiabesca. La vita e il destino di Lev8a dalla realta
storica, quotidiana scivolano nel mito, nella fiaba, in cui I’eroe diviene
simbolo e personificazione della fantasia immortale del popolo russo:
“nel Mancino il tono mitico impronta I’intero racconto,. apparentandolo
alle byliny, in cui il popolo aveva ricreato una nuova realtd, come avrebbe
voluto che fosse, in luogo di quella esistente: sorta di sfida della fantasia
popolare alla realta oggettiva28,

11 torto pitu grande della critica fu quello di considerare il Mancino
secondo i canoni del realismo letterario. In realta fu un’opera di fantasia,
in cui Leskov volle eternare alcune delle virti proprie della cultura popo-
lare russa: la bonta , la potenza, il coraggio, 1’abilita nel lavoro, in una
societa che viveva ancora alla luce dei valori dell’obSCina in contrapposi-
zione a quella capitalistica, rappresentata dalla nazione inglese, dove quei
valori non esistevano pit. L’atmosfera mitica che circonda I’intero rac-
conto si apre alla nostra riflessione grazie alle parole di Leskov che chiu-
de cosi il favoloso skaz del Mancino:

«Ora tutto questo € gia “cosa dei tempi andati” e “leggenda
dell’antichita”, sebbene di un’antichitd non remota; non c’é nessuna
necessita, tuttavia, di affrettarsi a dimenticare queste leggende, nonostante
la loro struttura immaginaria e il carattere epico del loro eroe principale.
Il vero nome del Mancino, come i nomi di molti grandissimi geni, &
ormai irrimediabilmente perduto; ma come mito personificato dalla fanta-
sia popolare resta interessante e le sue vicende possono servire a ricordo
di un’epoca, il cui spirito & colto qui con precisione e fedelta".29

11 piacere — faticoso — della narrazione

Uno degli elementi pid importanti ed interessanti per la compren-
sione della produzione artistico-letteraria di Leskov & fuor di dubbio la
struttura linguistica, che acquisisce una rilevanza del tutto particolare nel
procedimento narrativo da lui pitt amato: lo skaz.

Lo skaz basa tutto sulla narrazione in quanto tale e quindi sulle
potenzialita della parola che da sola crea azione e dinamismo nella storia.
Possiamo senz’altro riconoscere a questo proposito che se I’intreccio &
I’elemento portante nel romanzo, la lingua lo & nello skaz.

Uno degli aspetti pill interessanti nell’analisi dello skaz leskoviano
¢ proprio quello linguistico, perché & attraverso di esso che st esprimono
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Pironia, la satira, i sentimenti, e, nel caso particolare del Mancino, il ten-
tativo dell’autore di recuperare e mitizzare attraverso i vari registri lingui-
stici un concentrato di civilta e cultura altrimenti destinate all’oblio.

Tale operazione di recupero della cultura ed in particolar modo
della lingua viva del popolo fu portata avanti da Leskov con I'obiettivo di
tentare di porre rimedio alla netta e disastrosa separazione tra la cultura
ufficiale “alta” e quella popolare, innescata dallo zar Pietro I nel secolo

- XVIL

Gia verso la fine del Seicento si profilo, infatti, una progressiva
contrapposizione tra ’antica cultura tradizionale e la nuova, scaturita
dalle riforme petrine. Pietro il Grande, nonostante i meriti riconosciutigli
dalla storiografia ufficiale, contribui, purtroppo, al rafforzamento
dell’antitesi tra la Rus’ e la Russia mediante riforme radicali, spesso trop-
po violente per un paese dalla struttura socio-politica cristallizzata ed ana-
cronistica.

Nell’ambito della sfera linguistica fece introdurre nel lessico russo
un copioso numero di termini stranieri per denotare i nuovi organismi
della vita sociale, statale e militare e “sostitui I’alfabeto slavo-ecclesiasti-
co con quello civile”30. Dopo le riforme “la societa si era divisa in due
settori ben distinti, la parte alta tendeva in modo massiccio a far propri i
modelli ¢ le regole di vita dei paesi occidentali, mentre la componente
popolare continuava a procedere nel solco della tradizione™3!. L’antica
Rus’ apparve per contrasto una realta immobile ¢ stagnante, nonostante
cid essa ‘“continuava a vivere parallelamente a quella cultura imperante
che la considerava inesistente. Si conservava di nascosto presso i vasti
gruppi di vecchi credenti che continuavano a usare la vecchia ortografia, a
costruire case secondo le regole della vecchia architettura e non accetta-
vano innovazioni alla loro pittura e alle arti applicate. La vecchia cultura
st rispecchiava nel folclore. Esisteva anche una produzione tipografica
primitiva, il lubok, e specialmente quadri lubok, stampe lubok da parete
con testi e disegni particolarmente importanti per la formazione dei gusti
figurativi del popolo; si sviluppava la pittura di icone ed anche I'arte del
giocattolo tradizionale, di argilla e di legno”.32

Fu difficile per Leskov collocarsi in una “nicchia confacente al suo
talento nel mondo letterario degli anni Sessanta, vero e proprio campo di
battaglia letterario-politica tra occidentalisti e slavofili, tra nichilisti e
conservatori”.33 Posto di fronte alla scelta — appiattimento verso occidente
o difesa ad oltranza della cultura autoctona — si schiera accanto al suo
popolo diventando fautore di un originale conservatorismo?4,

Questo lo portd a celebrare il prezioso patrimonio etico, morale e
culturale del popolo russo rispetto a quello straniero.35 Nel campo lingui-
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stico la sua tendenza conservatrice si tradusse in un orientamento
nell’opera letteraria verso la lingua viva colloquiale del popolo con le sue
peculiari norme stilistiche. Essendo la comunita popolare depositaria di
una cultura antica, tramandata di bocca in bocca nell’arco dei secoli,
Leskov nella sua opera tenta di accostarsi al mitico universo dell’epos
popolare, basato sulla narrazione orale, non ancora intaccato dagli stereo-
tipi della codificazione scritta. La facolta di narrare viene vista da W.
Benjamin come la “capacita di scambiare esperienze”36. Da questo punto
di vista Leskov pud essere considerato uno straordinario narratore
orale37, in grado di trasporre magistralmente nella pagina scritta le pecu-
liarita del discorso parlato. L’oralita, infatti, segue delle regole diverse da
quelle della pagina stampata, in cui vige la consequenzialita logica.

Ecco perché nella sua riproduzione della razgovornaja recC’ vi &
spesso un andamento zigzagante, un affastellamento di dettagli, delle
improvvise digressioni spazio-temporali che all’improvviso riconducono
al nucleo iniziale del discorso.

Abbondano i giochi di parole, i calembours fonici, le espressioni
storpiate dai difetti di pronuncia, le cacofonie volute, I’estrosa disposizio-
ne delle parole nella frase, in definitiva tutti gli elementi che possono pro-
durre I’idea di un discorso parlato e non scritto. Consapevole che la fun-
zione del narratore & quella di dilettare il lettore, Leskov si abbandona al
piacere di raccontare obbedendo non a principi logici, ma espressivi:
molte focuzioni da lui usate venivano scelte per la sonorita che esse evo-
cavano ¢ non per il loro apporto semantico.

Il narratore leskoviano ¢ estremamente teatrale, possiede una sua
gestualita, una voce inconfondibile ed una lingua estremamente viva. La
voce, la parola di Leskov vengono riconsiderate come realta vive e il let-
tore diviene quasi un ascoltatore che partecipa incantato agli eventi della
storia narrata. Ecco perché Leskov “rappresenta uno straordinario, ultimo
sprazzo di mitica oralita all’interno della scrittura.[...] Cosi il suo skaz,
fatto di recuperi ritmico-semantici dell’oralita, costituisce un vasto givoco
linguistico che viene compiuto con la forza della nostalgia, appunto, di
un’oralitd scomparsa”.38

Per un approccio pit attento alla comprensione dell’opera leskovia-
na, soprattutto da un punto di vista dell’analisi della lingua e dello
stile,suscita molto interesse, a mio avviso, un’indagine nel “laboratorio”
leskoviano, per andare alla ricerca di quante e quali operazioni si nascon-
dano dietro I’elaborazione di un testo letterario.

Ecco cosa asserisce L. Grossman a proposito del metodo di lavoro
dello scrittore: “la lingua dei veri artisti della parola, ossia degli scrittori
che possiedono il lingnaggio vivo, non letterario, si crea come risultato di
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uno studio ostinato, d’una scuola severa e di un’ininterrotta enorme fati-
ca”.3® Emerge in tal modo un quadro molto significativo del rapporto di
Leskov con la creazione letteraria, fatto di caparbio studio, disciplina ed
impegno giornaliero. In effetti, dietro ogni opera leskoviana, persino in un
breve aneddoto, si intravede tutto il lavorio scrupoloso che ne & alla
base40. All’origine di quei manoscritti, poi, vi era ancora lo schema ini-
ziale della fabula, matrice dell’opera definitiva.

Ci troviamo di fronte ad un procedimento creativo definibile “a
spirale”, che caratterizza 1’intera produzione leskoviana. Malgrado il duro
¢ minuzioso lavoro formale successivo, gia nelle prime righe di ogni sua
opera si respira “una gran chiarezza compositiva, una sicurezza d’orienta-
mento”41. Dopo aver buttato giu il primo canovaccio, 1’autore inizia ad
ampliarlo con I’aggiunta di alcuni capitoli, procedendo poi alla redazione
vera ¢ propria. E’ qui che Leskov si trasforma in un incisore che cerca
con il suo bulino di perfezionare la sua creazione, attento ad ogni singola
parola, frutto di accurata riflessione e ricerca. Spesso € insoddisfatto del
suo lavoro anche dopo la prima pubblicazione e cid lo porta ad introdurre
delle modifiche dopo ogni ristampa.

Nel caso del Mancino, che ci interessa in modo particolare, & possi-
bile attestare che ogni sua riedizione fu accompagnata da qualche modifi-
ca, anche solo nel titolo42.

La ristampa che ha subito maggiori trastormazioni rispetto al testo
originario & senza dubbio quella del 1882, alla quale Leskov ha apportato
una serie di aggiunte, in verita non molto estese, ma che a mio avviso
risultano fondamentali per la comprensione del significato ultimo dello
skaz. Tali aggiunte, infatti, accentuano ancor pill la vis satirica del raccon-
to mettendo in primo piano “la denuncia della mancanza di diritti ¢
dell’ oppressione popolare, delle superstizioni religiose, delle ruberie subi-
te dal popolo da parte del mondo clericale”.43

Inoltre, nell’accingersi alla scrittura anche di un semplice articolo,
Leskov si preparava scrupolosamente, basandosi sul suo bagaglio perso-
nale, si, ma, quando doveva affrontare nuove tematiche, approfondiva le
sue ricerche risalendo alle fonti specializzate. Usava come escamotage
per attrarre il lettore ¢ mantenere costante la sua attenzione titoli e sottoti-
toli strani, inusuali, accattivanti ed a volte bizzarri;spesso inseriva delle
epigrafi risalendo alle fonti da lui pid amate:canzoni popolari, leggende,
aneddoti vari. Olire a ci0, impostava i suoi racconti dividendoli in capitoli
piuttosto brevi per renderne piu piacevole la lettura. In ogni caso Leskov
fu sempre portato a sperimentare in modo audace ed originale tutti i gene-
ri narrativi non tradizionali, prediligendo le variazioni rispetto alle formu-
le classiche.
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Questo audace sperimentalismo stilistico-formale, la cosidetta
Crezmernost’ (smisuratezza) che tanta parte della critica gli ha attribuito,
si rispecchia in modo visibile nella sua lingua. Negli anni 80 Leskov
aveva ampliato ancor pil le sue ricerche linguistiche, giungendo poi ad
uno sperimentalismo che da molti critici venne considerato eccessivo, il
che, purtroppo, pesd non poco sulla valutazione del suo Levsa:

«I” “isografia” letteraria di Leskov dovette sembrare allora un qual-
cosa di ostile alle questioni sociali, sebbene in sostanza fosse soltanto una
lotta contro 1 canoni letterari di quel tempo, contro il romanzo di allora,
con i suoi eroi, la sua fabula e la sua lingua».44

La struttura linguistica

La chiave di lettura dell’opera leskoviana ¢ senza dubbio nella sua
lingua: ricca, sonora, preziosa, che egli aveva ascoltato e registrato
nell’arco della sua vita nel vivo contatto con gli ambienti socio-culturali
piu eterogenei, cogliendo nelle sue varieta dialettali le espressioni pil
colorite e pittoresche4s.

Di qui I'uso del termine “isografica” per individuare la particolare
scrittura leskoviana%, La critica e gli storici della letteratura hanno defini-
to Leskov isografo della lingua, poiché “nel racconto orale, riunificandosi
con la letteratura antico-russa, egli consolida nella propria creazione
un’originale linea di sintesi di tradizioni letterarie antiche e nuove”47,
Leskov stesso ci svela i segreti del suo inimitabile impasto linguistico,
capace di riprodurre le inflessioni, le intonazioni e le diverse sonorita di
ogni strato sociale e culturale:

“impostare una voce per uno scrittore consiste nel sapersi impadro-
nire della voce e della lingua del suo eroe. In me ho cercato di sviluppare
questa capacita e mi sembra di essere riuscito a far si che i miei preti par-
lino come i preti, i contadini alla maniera contadina e cosi via. Quando
parlo, io lo faccio nella lingua tra la popolare e 1’ecclesiastica delle anti-
che leggende... La lingua in cui sono scritte molte pagine dei miei lavori,
non I’ho inventata io, ma me 1’hanno suggerita il contadino, le mezzetac-
che della cultura, i parolai, gli invasati, i santoni. Ed io I’ho costruita nel
corso di molti anni, parola per parola, per singoli proverbi ed espressioni
afferrate a volo tra la folla, sui barconi, nei posti di reclutamento e nei
monasteri...Per molti anni ho prestato attentamente orecchio all’accento e
alla pronuncia dei diversi strati sociali. Per me ognuno parla in una sua
propria lingua e non in quella letteraria” 48

La stilizzazione linguistica leskoviana di un determinato ambiente
ci trae in inganno se la consideriamo come una stilizzazione prettamente
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realistica poiché, se leggiamo tra le righe il brano soprariportato, scopria-
mo che in realtd dietro la base linguistica di sicura matrice popolare si
nasconde un finissimo lavoro di rielaborazione ¢ di cesello da parte
dell’autore. La riproduzione dell’oralita popolare nella pagina stampata
non viene ricreata “‘alla lettera”, ovvero rimarcando di continuo le espres-
sioni popolari grammaticalmente non corrette oppure inserendo intere
frasi con deviazioni sintattiche, al contrario mediante un’operazione volu-
tamente studiata:

«nel Mancino Leskov fa parlare i personaggi per sentenze, per
detti, e le deformazioni e i modi di dire popolari sono talmente frequenti
da essere percepiti come il tessuto basilare dell’opera, onde sorge il fon-
dato sospetto che Leskov negli anni ‘80 non utilizzi pill gli elementi
“popolari” soltanto per caratterizzare un ambiente o i personaggi. Questi
parlano come se provenissero dal popolo e I’autore avesse voluto rendere
con essi “un concentrato”, un’ “essenza” di popolo. Si ha ’impressione di
trovarsi di fronte non a una lingua naturalmente parlata, quanto piuttosto
ricreata a tavolino, frutto di un sapiente e voluto lavoro di brandelli ricu-
citi di “popolare”».49

Cio significa che in realta ci troviamo di fronte a dei veri e propri
artifici narrativi che lo stesso Leskov confessd di utilizzare. 1 vari registri
linguistici e stilistici si sovrappongono nello skaz leskoviano attraverso il
continuo giuoco della funzione autore-narratore-personaggio e soprattutio
mediante 1’aspetto camaleontico del narratore.

E tale giuoco si manifesta a livello linguistico; infatti durante lo
svolgimento della storia, al monologo del narratore di origine popolare
(che Leskov identifica come autore dello skaz) subentra un altro narratore
in cui possiamo vedere 1’autore che svela, nella corretta lingua letteraria,
le espressioni inesatte del primo narratore, le illogicita e gli anacronismi
della fabula, suscitando un effetto comico, ironico o parodistico. 1l secon-
do narratore stride con il primo da un punto di vista linguistico, poiché ne
sottolinea i termini imprecisi, a volte in modo marcato, generando nello
skaz un continuo contrappunto di voci. In questo continuo giuoco verbale
si relativizza la visione assoluta del mondo del narratore classico e lo skaz
scivola dai binari della storia proiettandosi in un mondo fiabesco, leggen-
dario.50 In un passo di Leon dvoreckij syn3! Leskov svela il funzionamen-
to del proprio skaz che diventa “una struttura che non tende pin a localiz-
zare il personaggio in uno spazio e in un ambiente sociale ben precisi, ma
a deformare la lingua letteraria, senza altra motivazione al di fuori del
proprio stesso meccanismo; e la sua funzione & ormai proprio in questa
deformazione, nel gioco di specchi fra le voci di narratori e personag-
gi”.52

169




Aleandri

La deformazione della lingua letteraria avviene mediante un artifi-
cio tra i pilt amati ed usati da Leskov, il cosiddetto fenomeno della ‘porCa
slov’, ovvero della corruzione o deformazione delle parole, derivante
dalla sua grande passione per I’etimologia, in particolare quella popolare
(narodnaja etimologija). Mediante tale procedimento di deformazione
della lingua, Leskov tenta di riprodurre le deviazioni lessicali della lingua
popolare, creando ora un effetto parodistico, ora ironico, ora puramente di
giuoco verbale.

11 testo del Mancino & estremamente ricco di questi giochi di parole
o calembours, che rendono lo skaz allegro ed esilarante. La ripetizione di
tali termini piti di una volta nel corso dello skaz ¢ stata comparata alla
“ripetizione di temi e motivi in una composizione musicale’s3.

Vorrei citare a tale proposito alcune di queste espressioni tra le pit
ricorrenti, che spiccano anche per vivacita e colorito, molte delle quali
sono entrate a far parte del tessuto verbale della pi¢ce di Zamjatin.

- Buremetr al posto di barometr-(barometro), dall’unione di baro-
metr ¢ burja (tempesta)

- Nepromokabl’ al posto di nepromokaemyj plas¢ (impermeabile),
dall’unione della parola russa nepromokaemyj con la desinenza del termi-
ne francese imperméable

- Nimfozorija al posto di infuzorija (infusore), viene dalla fusione
dei termini infuzorija e nimfa (ninfa) ’

- Keramida in luogo di piramida (piramide)

- Melkoskop in luogo di mikroskop (microscopio), viene dall’unio-
ne di mikroskop e melko (minuto, piccolo)

- Svistovye dall’unione dei termini vestovye (soldati di ordinanza) e
svist (fischio)

- Pubel’ al posto di pudel’ (cane barboncino)

- Tugament in luogo di dokument (documento)

- Kazamat in luogo di kazemat (cella di isolamento in una fortezza)

- Kleveton in luogo di fel’eton (feuilleton), dalla fusione di fel’eton
e kleveta (calunnia)

- Grandevu, deformazione del termine francese rendez-vous

- Dolbica umnoZenija dall’unione di tablica (tavola pitagorica) e
dolbit’ (imparare meccanicamente, a memoria)

- Polskiper al posto di podskiper (capitano in seconda di un mer-
cantile).

I Mancino, come possiamo notare, contiene numerose espressioni
¢ vocaboli che hanno subito una sorta di “ri-etimologizzazione creatri-
ce”’54, considerata una caratteristica rappresentativa in Leskov della sua
straordinaria capacita di manipolare la lingua. Secondo 1’ottica di

170




Il “meraviglioso” popolare

Marcadé, infatti, i neologismi leskoviani, mediante questo processo di
arricchimento dovuto alla combinazione di due termini di diverso signifi-
cato, acquisiscono un contenuto emozionale ed un carattere plastico del
tutto nuovi e potenziano altresi il nerbo espressivo dell’intero raccontoss.

I labili confini delle arti: la prosa “scenica” di Zamjatin

“Un epico, ossia il vero maestro della
prosa d’arte, & sempre un attore € ogni
opera epica & un recitare, & teatro”6,

Con queste parole Evgenij Ivanovi¢ Zamjatin illustrava al giovane
gruppo dei Fratelli di Serapione 57 la sua concezione di tecnica della
prosa d’arte nel corso delle lezioni tenute negli anni Venti alla “Casa delle
Arti” di Pietrogrado. Cio rivela in modo indubitabilmente chiaro, a mio
avviso, quanto profonda fosse da parte dello scrittore la percezione della
“teatralita” insita nella prosa, e di conseguenza dell’interrelazione tra i
due generi artistici — prosa, appunto, e teatro — che convivono nell’opera
di Zamijatin.

Verrebbe da pensare che il carattere “teatrale” della prosa zamjati-
niana sia anche il portato della singolare atmosfera politica, culturale, spi-
rituale della Russia post-rivoluzionaria. La rivoluzione d’Ottobre del 1917
aveva segnato irreversibilmente 1’orientamento e il destino futuro della
letteratura russa.La guerra civile, inoltre, aveva ancor pitl dilaniato un
paese gia profondamente scosso dal radicale mutamento dell’assetto sta-
tale, con le inevitabili dure conseguenze dal punto di vista materiale, eco-
nomico, politico e sociale. L’inverno del 1919-20 che, tra I’altro, fa da
scenario ad un racconto breve di Zamjatin, La caverna,38 & ricordato dagli
intellettuali dell’epoca come uno dei pil terribili, dominato da un dio
funesto, il gelo. Pietrogrado: una citta fantasma, in sfacelo. Linee di tra-
sporto bloccate, fabbriche chiuse, illuminazione e riscaldamento interrot-
ti, epidemie, tifo, code lunghissime per procacciarsi del cibo (che a volte
consisteva in una minuscola razione di zucchero, o di acqua bollita con
cavoli, o ancora,di spezie come alloro, cannella).

Il vissuto quotidiano nella Casa delle Arti si stringeva attorno alla
burZujka, che divorava ogni oggetto commestibile:travi di legno, telai,
palizzate, porte, mobilia e libri. “Se avessi avuto gambe e braccia di legno
mi sarei scaldato con quelle e a primavera sarei rimasto senza arti”%9, &
I’agghiacciante testimonianza di Sklovskij , che, come altri intellettuali,
lottava quotidianamente contro il rischio di assideramento. Accalcati
intorno alla stufa, intabarrati nei paltd che insieme con gli stivali non
venivano tolti neanche la notte, i membri dell’equipaggio del “ Vascello
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folle”%0 tenevano lezioni di letteratura, prosa, poesia, teatro, confrontava-
no tra loro le rispettive teorie accendendo il dibattito sul futuro della libe-
ra arte, che sembrava minacciata dall’imminente costruzione socialista.
L’editoria privata, nel contempo, a causa delle dure restrizioni gia intro-
dotte dal “comunismo di guerra”, venne progressivamente scomparendo
sostituita dal Gosizdat (Casa editrice di stato). La penuria di carta com-
portd la sospensione di tutte le pubblicazioni non strettamente politiche.
Malgrado le difficili condizioni in cui versava Uintelligencija, per natura
non avvezza ad occuparsi di questioni prettamente materiali, sorse un
gran numero di iniziative artistico-culturali grazie all’intraprendenza e
alle capacitd organizzative di numerosi scrittori, e all’apertura di studi e
laboratori di poetica, teatri sperimentali, caffé e circoli letterari,

In questo particolare clima si spiega la sopravvivenza di forme
d’arte quali la poesia e soprattutto il teatro, espressioni deputate ad otte-
nere un impatto immediato con il pubblico. Lo stesso governo sovietico,
in seguito, resosi conto del ruolo guida che giocava il teatro subito dopo il
grande evento rivoluzionario e del suo effetto trascinante sulle masse,
decise di usarlo per scopi di agitazione e propaganda e come strumento
pedagogico.

"Nella costruzione della cultura proletaria proprio al teatro viene
assegnato un ruolo di primissima importanza in quanto rappresenta lo
strumento pitt efficace per propagandare i nuovi contenuti rivoluzionari
ed esercitare 1’azione pil diretta sul pubblico. Moltissimi, trascinati dalla
smania di partecipare come attori, vogliono trasformare il vissuto in uno
spettacolo oggettivo. Nascono migliaia di piccoli club teatrali che nel
tempo continueranno a moltiplicarsi, tanto che nei primissimi anni Venti
si pud parlare in Russia della “teatromania"61, di una reale «... “febbre
teatrale” che ha invaso il paese, [di] decine di teatri in ogni volost’, [...]
“sintomo di una grande follia rivoluzionaria”» che portd nel quindicennio
successivo alla rivoluzione d’ottobre ad una vivace fioritura teatrale. i
dominio incontrastato del teatro sulle altre espressioni artistiche trova, del
resto, una giustificazione nella sua stessa natura, eminentemente comuni-
cativa.

“I1 teatro & un sistema che ricorre alla fisicita degli attori, delle loro
voci € gesti, dei loro costumi; alla fisicita del palcoscenico, del suo appa-
rato, dei suoi fondali; alla fisicita stessa della durata, perché ci¢ a cui il
pubblico assiste si svolge nel tempo stesso degli enunciati che lo compon-
gono, tempo non reversibile, analogo a quello vissuto”.63

In realta, oltre all’indiscutibile carica esplosiva attribuita al teatro,
considerato un fondamentale veicolo culturale, bisogna sottolineare che
un nuovo pubblico, la massa, era salito alla ribalta, con un “...nuovo
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mandato. La folla, e non piu cerchie sociali facilmente individuabili nelle
loro propensioni, nella loro cultura; la folla, nuova committenza affatto
sconosciuta, che non entra mai nel raggio visuale del produttore, annoda
ora con ’arte un rapporto egemonico”.64

Un nuovo uditorio, numericamente smisurato e diversificato social-
mente, costituito da proletari, contadini e fasce sociali rimaste da sempre
nell’ombra, entra prepotentemente come protagonista della nuova cultura,
destinatario e insieme committente della futura arte socialista. Ora & la
folla che detta e richiede; ’intelligencija si trova di fronte ad un compito
arduo:capire la richiesta artistica delle masse e cercare il linguaggio
espressivo piil congeniale per assolvere alle esigenze del mandato.

Nell’ambito della politica teatrale la viva partecipazione agli spet-
tacoli venne promossa con una serie di iniziative che miravano innanzitut-
to alla democratizzazione dell’arte. Questo significd dare la possibilita
alle grandi masse popolari di poter assistere a piéces di buona qualita ad
un prezzo modico.

“Per la prima volta si aprirono al proletariato le porte del teatro di
stato e si comincio ad organizzare spettacoli del Teatro d’Arte (MCHAT)
e degli altri migliori teatri nei quartieri operai o anche nel centro della
cittd, ma riservati a un pubblico operaio™6s.

Nel contempo, tanta parte della prosa prodotta durante gli anni suc-
cessivi alla rivoluzione d’Ottobre iniziava a respingere gli stessi lettori per
i suoi sempre pitl reiterati cliché inneggianti a un tipo di “intellettuale che
si radica nella rivoluzione e nella costruzione bolscevica”.66 Le tematiche
piu rappresentate in queste opere, quali la guerra civile, il temperamento
d’acciaio dei bolscevichi in giubbe di cuoio, I’eroismo nell’edificazione
socialista e nella lotta di classe, diventeranno nel 1929, con la grande
svolta staliniana%?, e ancor pil nel 1932 con la definitiva consacrazione
del cosiddetto “realismo socialista”, gli stereotipi letterari a cui gli scritto-
ri non potranno pill sottrarsi.

Tuttavia negli anni Venti era ancora possibile leggere della prosa di
buona qualita, quale ad esempio quella dei “poputCiki”68 , anche se sfortu-
natamente le maglie della censura, che spesso impedivano una facile pub-
blicazione delle opere, la portarono ad un progressiva diminuzione. Il
silenzio di molti scrittori fornisce motivo di spunto per una riflessione di
Zamjatin sulla letteratura, riflessione che, purtroppo, si rivelera profetica:

“[...]a fare la fame gli scrittori russi sono abituati: la causa princi-
pale del silenzio non sta nel pane e neanche nella carta, ma & molto pil
grave, persistente, di ferro. La causa principale risiede nel fatto che la
vera letteratura pud esistere solo 1a dove viene creata non da impiegati
coscienziosi e fedeli, ma da folli, anacoreti, eretici, sognatori, ribelli, scet-
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tici. Ma se lo scrittore deve essere ragionevole, deve essere un cattolico
ortodosso, deve essere oggi utile, non pud sferzare tutti come Swift, non
puod sorridere di tutto, come Anatole France, allora non c’e letteratura di
bronzo, ma solo cartacea, da gazzetta : che si legge oggi e in cui domani
st avvolgera il sapone all’argilla”.69

Ecco perché numerosi scrittori, come pure E.L.Zamjatin, abbando-
narono la prosa o meglio iniziarono , a volte coscientemente, a volte quasi
in modo del tutto inconsapevole, a “inscenirovat’ le loro opere, ovvero
ad adattarle per la messa in scena. Del resto, I’ atmosfera post-rivoluzio-
naria ne facilitd il compito; infatti, anche al di fuori dell’edificio teatrale,
grazie a un detonatore potente quale la rivoluzione erano sorte nuove
forme di spettacolo che, mettendo in scena i momenti pil salienti
dell’epoca rivoluzionaria, invocavano a viva voce una sempre pill massic-
cia partecipazione delle masse popolari al collettivo artistico. Le cosiddet-
te “azioni di massa” testimoniano il grandioso fenomeno della “teatraliz-
zazione” in Russia. Gli esperimenti di creazione collettiva nel periodo del
comunismo di guerra, raggiunsero dimensioni monumentali soprattutto
nella cittd di Leningrado. Il popolo partecipe, «...trasportandosi sulle
libere piazze, usciva dai confini dell’edificio teatrale e si muoveva sotto
Paperto cielo. Lo spettatore perdeva il ruolo di testimone indifferente e
diventava partecipante, come fosse un attore di una enorme rappresenta-
zione, che si svolgeva nei giorni delle feste rivoluzionarie o delle rievoca-
zioni degli anni di lotta, delle sommosse e delle rivoluzioni. I sjuZet delle
“feste” e delle “azioni” erano diversi, cominciando da quelli simbolici,
che in grandi proporzioni dovevano raffigurare la vittoria della rivoluzio-
ne e la morte del capitale, per finire con quelli storici, come, per esempio,
“La presa del palazzo d’Inverno”».70

In un simile clima culturale, Zamjatin ebbe la capaciti di scrivere
sia per la prosa che per la drammaturgia intessendo i due generi con ver-
satilita e naturalezza.

L’intima connessione tra le due tipologie artistiche in seno
all’opera dello scrittore & originata dal carattere stesso della sua prosa,
che per struttura & spiccatamente teatrale, scenica.
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NOTE

* Dalla tesi di laurea di Giulia Aleandri (n.d.r.)

1) A.M.Remizov (1877-1957), scrittore vicino allo stile di N.Leskov sia per la
straordinaria capacita di riprodurre nel testo stampato gli effetti sonori della narrazione
orale, sia nel suo accostarsi agli strati pit umili del popolo per attingere al loro ricco
patrimonio linguistico,¢ considerato un vero e proprio ‘archeologo’ della lingua. Il suo
skaz si differenzia da quello leskoviano poiché egli “per recuperare al testo stampato la
cadenza della lingua parlata, la musicalith quasi della voce umana, ricorre ad una parti-
colare disposizione tipografica delle parole e delle frasi, che rende I’intonazione del
narratore , la diversita delle singole voci dei personaggi, I’alternarsi sulla scena del rac-
conto di differenti persone parlanti.[...} Vari artifici sottendono a questo tentativo di
recupero della parola parlata, dell’intonazione. Il pit comune & I’alternarsi di differenti
caratteri di stampa; il ricorso al corsivo, piti fluido e leggero, segnala talora un interven-
to esterno, spesso quello dell’autore-narratore”. A.D’ Amelia, A.M.Remizov. L’incontro
con il libro, in “Ricerche Slavistiche”, voll. XVII-XIX, Roma 1970-72, p.105.

2) Ju.Tynjanov, Literaturnoe segodnja (Il fatto letterario oggi), in *“Russkij
sovremennik” 1924, n.1, citato in G.Gallo, Leskov, Zamjatin.Lev$a,Blocha. Il “popola-
re” nell’arte, in Leskoviana, Atti del convegno internazionale di studi sull’opera di N.S.
Leskov nel centocinquantenario della nascita, Padova-Bologna 11-12-13 giugno 1981,
a cura di D.Cavaion-P.Cazzola, Bologna 1982, pp.147-148. (1l corsivo & dell’autore
dell’articolo).

3) G.Gallo, Leskov, Zamjatin. LevSa, Blocha. Il “popolare” nell’arte, cit.,
p.147.

4) E’ nota a questo proposito la polemica di Leskov nei confronti del romanzo
ottocentesco che doveva seguire la cosiddetta “tendenza”, ovvero essere impegnato,
offrire un messaggio sociale o didattico senza un’eccessiva preoccupazione per la qua-
lita artistica.Dopo aver scritto qualche romanzo, Leskov comincid a guardare con
sospetto questo genere letterario, con i suoi eroi, la sua fabula e la sua lingua codificata.
Dice I’autore in un articolo del 1875 in “BluZdajuscie Ogon’ki”: “Io non mi metterd a
sminuire if significato di certi avvenimenti e a gonfiarne altri; a cid non mi obbliga la
forma artificiosa ed innaturale del romanzo, che esige la rotondita della fabula e la con-
centrazione di tutto intorno ad un punto principale”. Ho tratto la citazione da
B.Ejchenbaum, Leskov i literaturnoe narodnicestvo, (Leskov e il populismo letterario),
in Blocha. Sbornik stat’ej (La pulce. Raccolta di saggi), Leningrad 1927, p.13.

5) D.S. LichaCév, Le radici dell’arte russa. Dal medioevo alle avanguardie,
Milano 1995, p.19.

6) 11 termine lubok probabilmente deriva dalla parola lub, sottile strato di legno
situato sotto la fibra del tiglio adulto dello spessore di circa un millimetro. Per questo
motivo non veniva usato per lavori d’intaglio, ma, opportunamente pressato e fatto sec-
care, serviva nell’antica Rus’ come materiale per la costruzione di lampade e come base
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per la scrittura.

7) “La maggior parte delle opere a carattere secolare presentavano principal-
mente quattro soggetti fino alla fine degli anni settanta del diciannovesimo secolo: sto-
rie tratte dal folclore, racconti cavallereschi, testi a sfondo didattico e racconti che ave-
vano per protagonisti i mercanti. Sono questi gli argomenti tradizionali che si possono
considerare tipici della letteratura lubok”. I. Brooks, Quando la Russia impard a legge-
re. Alfabetizzazione e letteratura popolare 1861-1917, Bologna 1992, p. 116. Secondo
I’ottica del Brooks la circolazione della luboclnaja literatura apri la strada al libro vero e
proprio.

8) 11 termine raék viene dalla parola raj: paradiso. Consisteva in una cassetta
con pil lenti di ingrandimento sulla parte anteriore, al cui interno scorreva tra due rulli
una striscia di “lubolnye kartinki” dai colori sgargianti.

9) A.MRipellino, Del teatro popolare russo, in “Ricerche slavistiche”, Roma
1953, vol. 2, p.76.

10)A.M.Ripellino, Ibidem.

11) N.S. Leskov, Il viaggiatore incantato, a cura di 1. Calvino, trad. di T.
Landolfi con un saggio introduttivo di W. Benjamin, Torino 1982, nota bio-bibliografi-
ca, p. XXXIX.

12) In realta poi Leskov scrisse soltanto due racconti e non tre come aveva ipo-
tizzato all’inizio: Lev$a e Leon, dvoreckij syn (Il Mancino e Leon, figlio di maggiordo-
mo).

13) N.Leskov, Prefazione a “Lev§a” (1l mancino), citato in B.Ja. Buch$tab,
commentario e note a N.Leskov, Levsa, in Sobranie socinenij, (Opere), 11 voll., a cura
di B. Ja. BuchStab, B. M. Ejchenbaum et al., Mosca 1956-58, vol. VII, 1958, p.499.

14) Cfr. B. Ja. Buchstab, Ob istocnikach “Lev$i” N. S. Leskova (Alle fonti del
“Mancino” di N. S. Leskov), in “Russkaja literatura”, 1964, n.1, p. 49.

15) B.Ejchenbaum, Leskov i literaturnoe narodnicestvo (Leskov e il populismo
letterario), in Blocha. Sbornik stat’ej, cit., p.14.

16) N. Leskov, O russkom Lev$e. Literaturnoe ob’’jasnenie (Sul Mancino
russo. Interpretazione letteraria), in Sobranie so€inenij, cit., vol. X1, pp. 219-220. (Il
corsivo & di Leskov).

17) Lo Cybin, per avvalorare ancor pii1 la sua tesi, cita un documento storico di
un’officina tulese del XVIII secolo: «Nel 1785 due tulesi, Aleksej Surnin e Andrej
Leont’ev, erano diretti in Inghilterra per imparare il mestiere d’armaiuoclo. Leont’ev non
tornd in Russia e diventd un ubriacone in Inghilterra, mentre Surnin tornd e, per ordine
di Caterina I, fu nominato ‘maestro armaiuolo ¢ istitutore per la fabbricazione di fucili’
con salario, molto alto per I’epoca, di 500 rubli I’anno». In tal modo Cybin si convince
di aver trovato la fonte attraverso cui nell’epos popolare erano trapelate le notizie
sull’Inghilterra e quindi “i tulesi riceveitero dello straordinario autentico materiale dallo
stesso fratello-armaiuolo Surnin”. Inoltre, lo stesso carattere del personaggio di Levsa
sarebbe stato creato dall’inventiva popolare mediante la fusione di Surnin e Leont’ev.
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Litvin, riprendendo il discorso di Cybin, pur ammettendo che Leskov avrebbe potuto
conoscere la storia di Surnin, ritiene che il legame tra la figura storica di Surnin e il
Mancino leskoviano non sia dimostrabile e che di conseguenza a Leskov la storia di
Surnin fosse servita “come uno degli elementi della narrazione sul geniale maestro
russo e sul suo triste destino”. Il Buchstab d’altro canto riconosce che la permanenza
dell’armaiuolo tulese ed il suo successo in Inghilterra furono un evento eccezionale.
Oltre a cid, una vicenda riguardante Surnin, comprovata da una lettera dell’ambasciato-
re russo Yoroncov, somiglia molto all’episodio in cui “gli inglesi fanno opera di persua-
sione su LevSa per farlo restare in Inghilterra e farlo sposare ad un’inglese”. Ecco il
contenuto della lettera: “...c’¢ il rischio di perderlo [Surnin]; egli potrebbe sposarsi qui
[in Inghilterra], potrebbe prendere dimora nel paese, dove per I’abilita che possiede
potrebbe guadagnare oltre 200 sterline I’anno ed essere indipendente e mille volte pin
felice che a Tula”. Esiste un’ulteriore testimonianza sul rapporto tra Lev§a e i materiali
sugli armaiuoli tulesi,scoperta da I.Z. Serman ¢ fondata su un aneddoto riportato fedel-
mente nel Mancino: «Un noto alto dignitario, dopo avere acquistato delle pistole ingle-
si, disse ad un maestro armaiuolo della fabbrica di Tula che si trovava con lui in quel
momento: “Guardate! Forse qui da voi le fanno allo stesso modo? E’ vero, le ho pagate
care, ma quale lavoro!”. Il maestro invece di rispondere chiese di poter osservare la
pistola, apri il grilletto e sotto la vite mostrd il suo nome inciso. - Possibile! — esclamo il
dignitario. “Che volete farci, egregio signore! Voi per quelle pistole non mi avreste dato
neanche la meta dei soldi che avete dato all’inglese. Noi, volenti o nolenti, vendiamo
per nulla le nostre cose patrie: del resto, noi siamo russi!”». Per il testo del consimile
episodio cfr. Leskov, LevS$a, in Sobranie Socinenij, vol. VIL., pp.28-29. Non si pud
quindi non essere d’accordo con il Buchs$tab quando ritiene che “gli aneddoti popolari
sugli armaiuoli tulesi non sono rimasti senza eco nello skaz leskoviano, ma che tuttavia
non costituiscono in modo incontestabile la principale fonte del Mancino”. Per le fonti
di tutte le citazioni cfr. B.Buchstab, Ob istocnikach “Levsi” N.S. Leskova, cit., pp. 51-
53.

18) Ibidem, p.55.

19) LT. Kokorev, Melkaja promyslennost’ v Moskve, 1848, cit. in ibidem, p.55:
“...Questo ¢ affare dei fisarmonicisti ¢ dei tedeschi: essi hanno inventato la scimmia,
hanno addestrato le pulci a danzare, hanno insegnato ai cavalli a leggere I’orologio,
addestrano i cani, i porcellini d’India, e, cosa mai vista, mostrano come riescono a cam-
pare con I’organetto e la zampogna”. Basandosi sui testi di Kokorev il Buchstab inoltre
dimostra che la pulce che balla non & un’invenzione di Leskov, ma un’attrazione popo-
lare di quel tempo. L’accademico E.N. Pavlovskij testimonia persino I’esistenza di veri
€ propri ‘teatrini per le pulci’.

20) M. L Platov (1751-1818), fu conte, ataman dei cosacchi del Don e generale
di cavalleria. Dopo il congresso di Vienna accompagnod a Londra lo zar Alessandro I.
Platov e Alessandro I sono i primi personaggi storici che si incontrano nell’incipit del
Mancino.
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21) B. Buchstab, op. cit,, p.58.

22) Ibidem, p. 59.

23) B.P. BurnaSev, Il'ja Junicyn, “Severnaja pCela”, 1834, n. 78, citato in
B.Buchstab, op. cit., p. 61.(I1 corsivo & mio). Lo zolotnik & un’antica misura russa che
corrisponde a gr. 4,26.

24) Ibidem.( 1l corsivo & mio).

25) B.Buchstab, op. cit., p. 62. Tra virgolette il critico cita N.Leskov, Levia,
cit., p.46.

26) Cito a questo proposito alcuni dei commenti espressi dalle pid note riviste
del tempo: «Nella nostra epoca in cui la servitd feudale ha fatto il suo tempo e non c’¢
nessuno ormai che pud grattarti i calcagni prima di andare a dormire, simili “skazy”
possono rendere un significativo servizio» [“Delo”, 1882, n.6]. Sulla stessa linea un
altro recensore che stigmatizzd il racconto come espressione ideologica di uno sciovini-
smo slavofilo, e al quale sembrd che Leskov “si librasse in alto sull’Europa, magnifi-
cando i talenti russi e la fedele devozione” [“Otedestvennye zapiski”, 1882, n.6]. In
modo ancora pill limitato si espresse la rivista reazionaria “Novoe vremja” che vide
nella figura di Lev§a — portavoce del popolo russo — un essere misero, abbrutito, privo
di carattere e volonta, che subisce le angherie dei superiori, rassegnato ed incapace di
ribellarsi. Per concludere questa breve panoramica sulla critica al Mancino: *“Tutta la
fiaba & come destinata a sostenere la teoria del signor Aksakov circa le potenzialita
soprannaturali del nostro popolo che non ha bisogno della civilta occidentale e, insieme
a cid, racchiude in sé€ una satira assai maligna e pungente di questa stessa teoria”
[“Vestnik Evropy”, n.7]. Tutte le recensioni sono citate da BuchStab nel commentario a
“Lev$a” in N. Leskov, Sobranie solinenij, cit., vol. VI, pp.502-503.

27) N.Leskov, O russkom LevSe. Literaturnoe ob’’jasnenie, cit., p.220.

28) G.Gallo, Leskov, Zamjatin. Levsa, Blocha. Il “popolare” nell’arie, cit.,
p-144.

29) N.Leskov, Il mancino, in Novelle, prefazione e cura di L.Gancikov, trad. di
A. Gantikov - P.Cazzola, Torino 1969, pp.414-415.

30) D. S. Lichacév, op.cit, p. 211. Le riforme di Pietro il Grande non toccarono
assolutamente gli strati inferiori della societa, ovvero i contadini. Eloquente a questo
proposito una dichiarazione di Karamzin sull’operato dello zar: “Pietro si limitd a tra-
sformare la nobilta. Sino a quel momento dalla base fino al trono tutti i russi si assomi-
gliavano per alcuni tratti comuni nell’apparenza e nelle abitudini. Dai tempi di Pietro
gli strati pib alti della popolazione si differenziarono da quelli piii bassi, e I’agricoltore,
il borghese, il mercante russo cominciarono a vedere nella nobilta russa degli estranei”,
cit. in ibidem, p.331.

31) D. Cavaion, N. S. Leskov. Saggio critico, Firenze 1974, p. 193.

32) D. S. Lichadgv, op.cit, pp. 334-335.

33) B.Osimo, introduzione a N.S.Leskov, L’angelo sigillato L’ebreo in Russia,
Milano 1999, p.VIL.
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34) Leskov rappresenta il punto d’arrivo di tutta una tradizione linguistica di
indirizzo conservatore che affonda le sue radici nelle figure di Avvakum, Dal’,
Vel’tman, fino a proseguire nel Novecento neli’opera di Pil’njak.

35) Nel racconto I/ Mancino, infatti, si narra di come gli inglesi avendo costrui-
to una pulce d’acciaio tanto piccola da aver bisogno di una lente per essere vista, si
siano meritati I’elogio dello zar suscitando il risentimento del cosacco Platov: egli, con-
vinto che i russi possano fare di meglio, si rivolge per una prova agli artigiani di Tula e
questi maestri confermano la sua stima imponendo alle zampe della pulce meccanica
dei ferri minuscoli, fissati con chiodi non visibili neppure al microscopio.

36) W. Benjamin, introduzione a N. S. Leskov, Il viaggiatore incantato, cit.,
p.VIIIL. A proposito di Leskov narratore, W. Benjamin continua sostenendo che *“I’espe-
rienza che passa di bocca in bocca & la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori. E fra
quelli che hanno messo per iscritto le loro storie, i piti grandi sono proprio quelli la cui
scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti narratori anonimi”.

37) Secondo I'interpretazione di A. Tellini, tra gli elementi che convergono
nella scrittura di Leskov ha avuto notevole importanza il chassidismo. I chassidim
erano un particolare gruppo di ebrei che viveva nell’ Europa Orientale (Ucraina) tra il
Settecento ¢ I’ottocento. La loro dottrina religiosa era meno verticistica e ritualistica
rispetto a quella ortodossa e aveva come figura di riferimento per il proprio culto
P'uomo pio, il pravednik o giusto (figura centrale nell’opera leskoviana). Il pravednik
dava alla comunita dei fedeli insegnamenti sotto forma di racconti, aneddoti di vita dei
giusti del passato, concepiti per la trasmissione orale, caratierizzati da una loquela inar-
restabile.

38) L. Volta, Aspetti tipologici e comparatistici della scrittura di N. S. Leskov,
in Leskoviana, cit., p.339.

39) L. Grossman, N. S. Leskov. Zimn ’, tvorlestvo, poetika, (N. S. Leskov. Vita,
creazione, poetica), Mosca 1945, citato in S. Pescatori, Lo scrittore suggellato, in
“Leskoviana”, cit., p.284.

40) Il giornalista Rusakov, invitato presso la casa di Leskov per un incontro di
lavoro con lo scrittore, rimase shalordito da “un tormentato manoscritto posto sopra la
scrivania; era possibile vedervi tutta una serie di correzioni, di cambiamenti; correzioni
su correzioni, e poi ancora aggiunte, note con inchiostri azzurri e rossi, e talvolta, dopo
tutte queste correzioni, intere pagine cancellate, sostituite da altre nuove, completamen-
te rifatte”. Alla meraviglia del giornalista, Leskov accennando un sorriso disse: “Come
potete giudicare della mia fatica da questo solo manoscritto, senza aver visto tutto il
resto?”. In quell’istante Leskov tird via dal cassetto della scrivania dei quaderni fitta-
mente scritti e spiegd al giornalista che “quel manoscritto era stato preceduto da altri
due”, citato in D. Cavaion, N.S. Leskov. Saggio critico, cit., p.163.

41) D. Cavaion, N.S. Leskov. Saggio critico, cit., pp. 163-164.

42) Per un approfondimento sulle modifiche apportate da Leskov alle varie rie-
dizioni del Mancino cfr. B. Ja. BuchS§tab, commentario a “Lev$a” in N. Leskov,

187




Aleandri

Sobranie sodinenij, cit., vol. VI, pp. 498-499.

43) Ibidem, p. 498.

44) B.Ejchenbaum, Leskov i literaturnoe narodniestvo (Leskov e il populismo
letterario), cit., p.13.

45) Dopo la guerra di Crimea (1853-1856), Leskov s’imbarcd sulla nave di un
lontano parente inglese, I’agronomo e tecnico Scott, che gli diede Iincarico di agente
per curare i suoi affari commerciali. Viaggiando per tutta 1a Russia, ebbe modo di cono-
scere le popolazioni, gli usi, i costumi e soprattutto i diversi idiomi e dialetti del popolo
TuSso.

46) Dal greco: isografe (copia fedele), isografos (colui che scrive o scritto
egualmente, in modo fedele). Termine mutuato dall’iconografia ortodossa russa, ovvero
I’arte della “napisanie” (lett.scrittura) o pittura di icone nella comunit scismatica anti-
co-russa dei “vecchi credenti”. Leskov subi il fascino della purezza compositiva e della
vivacita di colore adottata dai grandi maestri di icone. Emulando i procedimenti tecnici
ed artistici degli antichi isografi, Leskov tentd un originale esperimento letterario:
«impregnava il linguaggio dell’eroe di parole ed espressioni della letteratura antica,
‘montava’ ad esse le rarita del linguaggio popolare e del folclore, stilizzando la lingua.
Leskov ha creato dei paesaggi, dei ritratti “da icona”, poiché le parole del narratore
appartenevano all’'uomo erudito nello stile letterario scismatico antico-russo». Ho tratto
la citazione da: A.A. Gorelov, Leskov i narodnaja kul’tura (Leskov ¢ la cultura popola-
re), Leningrado 1988, p.165. In modo pil semplificato “lo stile da isografo corrisponde
allo skaz del vecchio credente educato sugli antichi testi”, R. Casari, Tipi di paesaggio e
loro ruolo nei racconti di N.S.Leskov, in Leskoviana, cit., p.31.

47) A.A.Gorelov, op.cit., p.166.

48) N.Leskov, prefazione a Id., Novelle, cit., p.12.

49) G.Gallo, Leskov,Zamjatin. LevSa, Blocha. Il “popolare” nell’arte, cit.,
p.144.

50) Per ulteriori approfondimenti cfr. M.Di Salvo, Ancora sullo skaz di Leskov,
in Leskoviana, cit., p.101.

51) “Non avendo la possibilita di impadronirsi della vera struttura della lingua
parlata di questa gente [di alto livello sociale], credono di ottenere il massimo di verosi-
miglianza nella loro narrazione mettendo in bocca a queste persone parole il pilt possi-
bile colorite e lambiccate, affinch€ il risultato non somigli al linguaggio di tutti i gior-
ni”. N.Leskov, Leon, dvoreckij syn (Leon, figlio di maggiordomo), in Sobranie
Socinenij, cit., vol.VH, p. 61, citato in Jbidem, p. 103. (La traduzione & di M.Di Salvo).

52) Ibidem (1l corsivo & mio).

53) W.B. Edgerton, Translating Leskov: The almost insoluble problem
(Traducendo Leskov: un problema quasi insolubile), in Leskoviana, cit., p.108.

54) J.-C. Marcadé, Les barbarismes éthymologiques dans la prose de N.S.
Leskov, ou la réétymologisation créatrice comme figure du “conte oral”[skaz] (I barba-
rismi etimologici nella prosa di N.S.Leskov, o la rietimologizzazione creatrice come
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figura del “ racconto orale” [skaz]) in “Revue des études slaves”, Paris 1973, p.274.
Secondo I’ottica di J.Marcadé “la ri-etimologizzazione creatrice & un procedimento che
permette, partendo da diverse parole confuse, di formare un vocabolo nuovo che benefi-
cia della carica di significato di tutte le parole di cui & formato”.

55) Oltre a cid la nuova parola cosi valorizzata, richiama immediatamente
I"attenzione per la sua insolita configurazione. Verrebbe da pensare che anche questo
sia un sottile stratagemma usato da Leskov per catalizzare 'interesse e la curiosita dei
suoi lettori.

56) E. Zamijatin, Tecnica della prosa, a cura di M. Olsoufieva, Bari 1970, p.68.

57) 1l sodalizio letterario dei Fratelli di Serapione nasce nella “Casa delle Arti”
di Pietrogrado nel febbraio del 1921 sotto I’egida di M. Gor’kij, nell’ambito delle setti-
mane letterarie organizzate dai critici K.I. Cukovskij e V.B. Sklovskij. L’orientamento
generale del gruppo si opponeva a qualsiasi forma di ideologizzazione dell’arte e di
politicizzazione della cultura. Si sciolse definitivamente nel 1928 con la grande svolta
staliniana.

58) E. Zamjatin, PesCera (La caverna), in “In provincia”, prefazione e tradu-
zione a cura di G.Strano, Roma 1990, pp.79-88. Tipico esempio di prosa ornamentale,il
racconto & costruito su una grande metafora, la spelonca, dove vivono, alla stregua di
uomini delle caverne, gli intellettuali pietroburghesi. In una Pietroburgo di ghiaccio,
trasportata all’era neolitica, vagano uomini-mammut aila ricerca spasmodica di cibo da
donare all’ unico dio della caverna:la stufetta di ghisa.

59) Cit. in O.D. For§, SumasSedsij Korabl’, trad. it. Il vascello folle, pref. di
M.Colucci, Roma 1991, pp.VII-VIIL

60) Cosi scherzosamente chiamava la For3 il folto gruppo di scrittori, poeti,
artisti e musicisti che viveva e lavorava insieme nella Casa delle Arti (DISK).
“Sochatyj” era lo pseudonimo di Zamjatin.

61) G. Spendel, La Mosca degli anni Venti. Sogni e utopie di una generazione,
Roma 1999, p. 165

62) I’ja Erenburg, Eppur si muove. Per una internazionale costruttivista, pref.
e trad. a cura di A. Tellini, Roma 1983, p.133. Per un soddisfacente approfondimento si
veda la nota 54.

63) C. Segre, Teatro e romanzo, Torino 1984, p.5.

64) A. Tellini, pref. a I. Erenburg, op. cit., p.16.

65) P.M. KerZencev, Il teatro creativo — Teatro proletario negli anni °20 in
Russia, pref. di F. Cruciani, Roma 1979, p.152.

66) Cfr. B. Filippov, Teatr Evgenija Zamjatina (1l teatro di Evgenij Zamjatin),
intr. a E. Zamjatin, So&inenija (Opere), 3 voll., Miinchen 1970 - 1986, vol. 11, 1982,
p-10.

67) Con la risoluzione del Comitato centrale del 28 dicembre 1928, Stalin mette
in atto la cosidetta “rivoluzione dall’alto” mirante a trasformare la cultura in strumento
della politica del partito. Nel 1929 viene organizzata una violenta campagna contro
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Boris Pil’njak ed Evgenij Zamjatin, accusati di aver fatto pubblicare all’estero i rispetti-
vi romanzi: Mogano e Noi. In realta la scelta fu dettata da motivazioni esclusivamente
politiche, poiché i due scrittori erano figure di spicco nel panorama della letteratura
degli anni Venti e godevano della stima dei “compagni di strada”. Zamjatin, al contra-
rio di Pil’njak, non volle piegarsi al compromesso, scrisse una lettera a Stalin chiedendo
I’autorizzazione a partire per I’estero, cosa che ottenne grazie all’intercessione di
Gor’kij.

68) La definizione di poputciki (compagni di strada) fu data da L.D. Trockij nel
1923 ad una schiera eterogenea di scrittori i quali, nonostante le origini non proletarie e
la non appartenenza al partito, volevano vivere e lavorare nella Russia sovietica. “I
Fratelli di Serapione”, allo scioglimento della loro confraternita letteraria, confluirono
anch’essi nel numeroso gruppo dei compagni di strada.

69) E. Zamjatin, Ja bojus’ (Io temo), in Lica (Volti), New York 1955, p.189.

70) P. Markov, Teatr (Teatro), in “Peat’ i revoljucija”, 1927, T.2, p.147.
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Saljapina

Irina Baranceeva

TOLE SALJAPINA: LA VITA DI UN’ITALIANA IN RUSSIA

A Mosca, sul Novinskij bul’var, al numero 25, si trova la
CasaMuseo del famoso cantante russo Fédor Saljapin. Per molti anni la
padrona di casa ¢ stata la ballerina italiana Iole Tornaghi, prima moglie di
Saljapin.

Nel 1895, durante la sua prima rournée all’estero, il compositore
Sergej Vasilenko si fermd in Svizzera in un albergo sulle rive del lago
Vierwaldstadtterzee. Affacciatosi alla terrazza,la sua attenzione fu attratta
da una bella ragazza che, scherzando, dondolava una bambina:

Uno, due, tre... nel lago!

Pib tardi, mentre Vasilenko suonava musica russa al pianoforte, la
ragazza s’interessd: Il faut danser, cela vite, vite, vite... N’est ce pas? € si
presentd come la “piccola ballerina” Iole Tornaghi...

Un anno dopo, Iole Tornaghi, prima ballerina di una piccola com-
pagnia milanese,fu invitata dal mecenate Savva Mamontov ad esibirsi in
alcuni spettacoli che la compagnia di questi avrebbe tenuto durante la
Fiera dell’industria e dell’artigianato di NiZnij Novgorod. Il primo glorno
in Russia s’incontrd con Fédor Saljapm un giovane cantante sconosciu-
fo...

Per Saljapin fu un colpo di fulmine. Non appena Iole appariva in
teatro alle prove, Saljapin sventolando le falde della proprla giacca verde,
s’avvicinava e stordiva la povera ballerina col proprio scarso vocabolario
italiano. Verso sera, dopo “discorsi” simili, a Iole veniva il mal di testa,
sicché non appena scorgeva ’alta figura del cantante, inizid a nascondersi
in ogni modo possibile. Era I’inizio del loro amore.

Pur spiegandosi a gesti, Saljapin riusci a fare la dichiarazione
d’amore in un modo singolare. Durante la prova generale dell’opera di
Cajkovskij Evgenij Onegin Iole stava seduta a fianco di Mamontov.
Saljapin recitava nella parte di Grevin. Mentre eseguiva la nota aria
“all’amore tutte 1’eta soggiaccion”, a Iole parve di udire il proprio cogno-
me: “Onegin, giuro sulla mia spada/che amo alla follia la Tornaghi”. Ma
dovettero passare alcuni anni perché Iole potesse capire ed apprezzare la
“trovata” del suo “caro Fédor”.
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La storia d’amore iniziata a NiZnij Novgorod ebbe seguito a
Mosca, cittd in cui lole si trasferi come prima ballerina del Teatro di
Mamontov. Poco tempo dopo Saljapin lascid I’Opera imperiale di
Pietroburgo per trasferirsi a Mosca, vicino alla sua Iole. Dopo alcune reci-
te al Teatro di Mamontov Fédor Saljapin divenne famoso.

Ma chi era Iole Tornaghi, donna che ebbe un ruolo fondamentale
nella vita del pit grande cantante lirico russo?

Al momento del suo arrivo in Russia, restavano in Italia la madre
Giuseppina e la nonna Basilia. La vita di quest’ultima si tingeva di leg-
genda. In gioventd aveva combattuto a Milano sulle barricate e, secondo
voci insistenti, dopo aver avuto una storia d’amore con Giuseppe
Garibaldi, aveva partorito una bambina, Giuseppina. La vita di
Giuseppina non era stata facile: fin dall’infanzia aveva dovuto sbrigarsela
da sé perché la madre era molto severa e, talvolta, perfino cattiva.Aveva
iniziato a danzare all’eta di dieci anni. Nel 1879 aveva ottenuto a Messina
il diploma di “Donna elegante” per la grazia con cui si comportava. Aveva
avuto molti ammiratori, tra cui il barone siciliano Ignazio Lo Presti,
discendente d’una nobile famiglia palermitana, che divenne suo marito. Il
31 dicembre 1873 mise al mondo, a Roma, la figlioletta Tole.

Fin dall’infanzia Iole. aveva sognato di diventare ballerina. Prese
lezioni di danza in una scuola privata. Poi, all’eta di nove anni, entrd alla
Scuola di ballo del Teatro alla Scala, nella classe di Mme Voutier.

Bella e graziosa come la madre, Iole prometteva di diventare una
brillante ballerina, ma, purtroppo, a causa di un infortunio della madre,
che dovette abbandonare definitivamente la scena, fu costretta a lasciare
la scuola dopo cinque anni di studio. Le difficoltd economiche la costrin-
sero ad entrare a far parte di una piccola compagnia di ballo. Fu cosi che
inizio la sua attivita di ballerina all’eta di tredici anni.

Nel 1890 Iole danzava come prima ballerina al Teatro Eden di
Milano. Notata dal noto coreografo scaligero Luigi Manzotti, che ne .
rimase ammirato, ed aiutata da Mme Voutier, si esibi a Bucarest, cittd che
fu il suo trampolino di lancio. Su un giornale francese si poté legge “lole
Tornaghi ’etoile choreographique qui est devenue l’enfant gatée du
public. La gracieuse et charmante danseuse, qui posséde le feu sacre, ira
loin. C’est un feu folles. Brio, légérete, agilite, force, grace, seduction,
elle a tout”.

L'anno seguente Iole danzava gia alla Fenice di Venezia. Poi al
Teatro San Carlo di Napoli, dove esordi in due balletti di Luigi Manzotti:
Pietro Micca e Narenta.

Nel 1892 Iole si recd in tournée negli Stati Uniti, ottenendo gran-
diosi successi a New York, Boston e Chicago. I giornalisti americani la
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definirono “the beautiful Tornaghi”, “primadonna assoluta”. Il “Sunday
Herald” scrisse: “La Tornaghi &, quanto a grazia, I’Ariel che dovette
sognare Shakespeare, e nessun’altra prima di lei ha esercitato sul pubbli-
co una cosi grande seduzione”.

Nel 1896 la sorte la condusse in Russia. Per due anni lole danzd
come prima ballerina al Teatro di Mamontov a Mosca. 1l 27 luglio 1898
sposO Fédor Saljapin e lascid la scena. La cerimonia si svolse nella chiesa
di Gagino, un villaggio nei pressi di Mosca. Testimoni di Saljapin furono
Savva Mamontov ed il compositore Sergej Rachmaninov, quelli di Iole il
pittore Konstantin Korovin ed il critico musicale Simmeon Kruglikov. Poi,
nella casa di campagna dell’attrice Tat’iana Lubatovic, a Putjatino, si
svolse il pranzo di nozze “alla maniera orientale”: “Non c’era nulla di cio
che si considera obbligatorio alle feste di matrimonio: né€ una tavolata ric-
camente imbandita con le pit svariate pietanze, né lunghi discorsi e brin-
disi, ma c’erano tanti fiori di campo e tanto vino”, scrisse Saljapin in
Stranicy moej Zizni (Pagine della mia vita), il suo libro di memorie.

Il matrimonio venne, tuttavia, funestato da un segno di malaugurio:

in chiesa, nell’appressarsi all’icona, un cero aveva lambito il velo della
sposa, bruciandolo.
. Dopo il matrimonio Iole divenne la cittadina russa Iola Ignat’evna
Saljapina. Iprimi mesi di vita coniugale furono idilliaci. Iole adorava suo
marito. Un anno prima del matrimonio aveva scritto al futuro sposo: “Tu
non sai, amore mio, quanto ti voglio bene. Credo troppo.

Il 3 gennaio 1899 nacque il primogenito, Igor’, a cui i genitori
volevano un gran bene. Poi le figlie Irina e Lidija.

Saljapin teneva concerti in varie citta russe e, i primi tempi, scrive-
va a lole continuamente: “Oh, come voglio stringerti al mio cuore,
abbracciarti e baciarti senza fine, mia adorata mogliettina. Oh, come ti
voglio bene, mia Iole, come ti adoro, vorrei che tu mi amassi cosi e sard
un uvomo felicissimo!”. .

Col passare del tempo, tuttavia, Saljapin inizid a passare sempre
pil spesso il tempo libero per conto proprio, a trattenersi fino a tardi ai
ristoranti, ad avere relazioni con altre donne. Iole soffriva moltissimo per-
ché lo amava tanto e non riusciva a comprendere il suo comportamento.
Metteva i bambini a letto e piangeva per tutta la notte finché all’alba
un’allegra combriccola le riportava il suo “caro marituccio” ubriaco a
casa. .

Nonostante ci0 Saljapin continuava a voler molto bene alla moglie
ed ai bambini. Iole soffriva e si chiudeva in un silenzio assoluto. Saljapin,
sospettando che lei non I’amasse pil, si dava ad una vita ancor pit disor-
dinata e dissoluta.
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Nel 1903 mori di peritonite il piccolo Igor’. Fu un colpo terribile
per tutta la famiglia. Saljapm tentd il suicidio. Per Iole la perdita del bam-
bino fu un tremendo presagio di sventura. 1l futuro 1’impauriva.

La disgrazia ricompattd per qualche tempo la famiglia. Nel 1904
nacque un altro bambino, Boris, e I’anno seguente i gemelh Tat'jana e
Fédor. Nel festeggiare il compleanno di Boris, Saljapm prese in braccio la
moglie, che indossava un abito bianco, decorato con merletti e nastrini, e
la portd nella sala da panzo dove li aspettavano gli ospiti...

Le lettere di Saljapm a Iole mostrano, di nuovo, il ritorno
dell’amore € della tenerezza, la contrizione per il proprio comportamento
passato ¢ la preghiera di perdonarlo: “I tempi in cui commisi sciocchezze
sono passati € t’assicuro, mia cara, che non si ripeteranno mai piu.
Credimi, ti amo, e il mio amore & piﬁ sincero e buono, tu sei una donna
mcomparablle la madre dei miet cari figlioli, € non ti cambierd con nes-
suno”

Iolc voleva prestargli fede di tutto cuore ma, purtroppo, fu nuova-
mente ingannata. Nel 1906, quando la figlia Irina aveva compiuto sei anni
¢ i due gemellini ne avevano uno, Saljapin s’innamord di un’altra donna,
Marija Petcol’d.

Iole venne a sapere della nuova passione del marito assai presto,
tanto pit che Salj japin non nascondeva affatto la nuova relazione e spesso
si presentava in pubblico con I’amante.

Dapprincipig Iole voleva ottenere il divorzio e lasciare la Russia
con i bambini. Ma Saljapin si opponeva, anche per considerazioni utilita-
ristiche dato che all’epoca in Russia cid avrebbe potuto costituire un pro-
blema per la sua carriera artistica. Inoltre, continuava a provare un
profondo rispetto per Iole e voleva un gran bene ai bambini.

Decisero, alla fine, di non rompere definitivamente la relazione
coniugale, nonostante cid costituisse un grande sacrificio per Iole. Il pen-
sare che la sua vita, di donna glovane e bella, fosse finita le causava una
profonda sofferenza. Nel 1909 scriveva a Saljapin dalla Crimea: “Dio
mio! Che notte! Non riesco a prendere sonno, nessun pensiero mi turba e
penso a come devono essere felici coloro che s’amano ¢, amandosi, godo-
no della bellezza della natura; cid conferisce agli animi grandi passioni e
consente di scorgere un nimbo di felicitd incomparabile. Senza volerlo,
sono caduta nel romanticismo. Sono sicura che ti metterai a ridere, ma
t’assicuro che soffro pensando che per me tutto sia gia finito. Povera
Tole!!!”.

Nel 1910 gli §aljapin avevano acquistato una casa a Mosca, sul
Novinskij bul’var, casa in cui si stabilirono Iole ed i bambini. A
Pietroburgo, in un appartamento preso in affitto, abitava la seconda fami-
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glia di Saljapin. Questi viaggiava continuamente tra Mosca e Pietroburgo,
oltre che tra varie cittd del mondo.

In pubblico Iole era la moglie del famoso cantante, padrona ospita-
le della casa sul Novinskij bul’var, in cui si radunavano amici e conoscen-
ti dei Saljapm Maksim Gor’kij, Sergej Rachmaninov, Konstantin
Stanislavskij, e attori, cantanti, scrittori, pittori. Iole organizzava serate
musicali e festicciole per i bambini poveri.

Col passare del tempo Iole cercd di perdonare il marito infedele.
Continuava ad amarlo, ad educare i figli nel rispetto del padre, a pregare
Iddio d’aiutarlo nelle recite, sempre ammirata per il suo grande talento. E
sempre soffrendo di solitudine: “Ora sono sola, soffro come un’anima
dannata, senza un sostegno, un conforto nella vita, sola, sola, sola, é ter-
ribile!”

Soltanto negli anni della rivoluzione e della guerra civile, quando
non era ormai pill possibile nascondere la verita, i figli seppero dell’esi-
stenza delle due sorelline, Marfa e Marina (la terza, Dar’ja, nacque nel
1921), che avevano il cognome di Saljapin su consenso di Iole.

Nel 1922 Saljapin, insieme alla seconda famiglia, lascio la Russia.
Pit tardi emigrarono anche Lidija, Boris, Tat’jana e Fédor. Iole e la figlia
maggiore, Irina, rimasero, invece, a Mosca.

Nel 1927 Saljapm chiese il divorzio. Per Tole fu un colpo terribile.
Aveva dedicato tutta la sua vita a quest’'uomo. Era rimasta sola a trentatre
anni e non aveva mai pensato di tradirlo, di farsi un’altra vita... Sotto il
vetro della sua scrivania Iole conservava una fotografia di Saljapin. Si
dice che nel 1938, nell’istante della morte di Saljapm a Parigi, il vetro del
ritratto di Saljapin, appeso nella Sala Bianca, si crepd e Tole gridd: Fédor
€ morto!”

L esistenza di Iole a Mosca negli anni successivi alla rivoluzione fu
molto triste. Rimase pressoché sola, senza poter vedere i figli, che viveva-
no in vari paesi europei e poi negli Stati Uniti. La palazzina sul Novinskij
bul’var fu trasformata in un convitto stracolmo d’inquilini d’ogni sorta.
Alla padrona di casa era stato consentito di occupare una piccola cameret-
ta al primo piano e Iole era costretta ad osservare il tragico declino della
casa, un tempo una delle pil brillanti di Mosca. Con Iole continuava a
vivere la figlia Irina. Durante gli anni del terrore staliniano e della secon-
da guerra mondiale le due donne, sempre devote alla memoria di Saljapin,
riuscirono a conservare 1’archivio del grande cantante, i suoi documenti,
gli oggetti privati. Cosi, per decenni, vissero ricordando i tempi felici del
loro magnifico passato...

Alla fine del 1959 ritornd a Mosca Fédor Saljapm junior per ripor-
tare la vecchia madre a Roma. Prima di partire Iole scrisse una lettera al
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ministro della cultura dell’URSS chiedendo di realizzare quella che era
“la speranza di tutta la nostra famiglia”: fondare il Museo di Fédor
Saljapin nella sua casa sul Novinskij bul’var. A dirle addio, nei primi
giorni di gennaio del 1960, numerosi furono coloro che si recarono alla
stazione ferroviaria, artisti del Teatro Bol” §0j, musicisti e giornalisti. Tole
lasciava per sempre la citta dove aveva trascorso sessantaquattro anni
della sua vita... .

11 3 gennaio 1965 Iole Saljapina moriva a Roma all’eta di novantu-
no anni. Venne sepolta al cimitero di Prima Porta. Aveva trovato il suo
uitimo rifugio sotto il cielo azzurro della sua patria.

¥k

il 15 dicembre 1999, in occasione del 126mo anniversario della
nascita di Iole Tornaghi Saljapina (18731965), si & tenuta a Mosca, presso
la Casa Museo di Fédor Saljapin, sul Novinskij bul’var, una serata in suo
onore.

La serata, dedicata alla ballerina italiana, e ai rapporti culturali tra
la Sicilia e l1a Russia, & stata inaugurata da Irina BaranCeeva, biografa
della Tornaghi, che ha riferito dei risultati delle proprie ricerche sui rap-
porti culturali tra la Russia e la Sicilia nell’eta d’argento, per poi presenta-
re al pubblico il volume Problemy nasledija F. I. Saljapina. Materialy
naucno; konferencii “Sal]apmskte sobranija “ (k 1251 etiju so dnja roZde-
nija velikogo pevca), sostojavsejsja v Dome Muzee F, I Saljapma 101]
fevralja 1998 goda, Moskva, Gosudarstvennyj central’nyj muzej
muzykal’noj kul’tury im. M. I. Glinki Dom Muzej E. 1. Saljapina, 1999.

Evgenij Solonovi¢ ha raccontato delle impressioni riportate durante
il suo primo soggiomo in Sicilia negli anni 60, la conoscenza fatta con il
poeta Lucio Piccolo, Barone di Calanovella, con Sciascia ed altri poeti e
scrittori siciliani. La serata & proseguita con un duetto italorusso di recita-
zione di poesie di Salvatore Quasimodo, Lucio Piccolo, Mario Luzi dedi-
cate alla Sicilia, di cui sono stati protagonisti il sottoscritto e Evgenij
Solonovi€. A conclusione della serata sono state eseguite da giovani
talenti russi alcune composizioni di argomento italiano di Cajkovskij,
Rachmaninov e Stravinskij.

Gario Zappi

196




Dewey

Giordana Szpunar

DEWEY E LA RUSSIA SOVIETICA

“La figura di John Dewey {...] corrisponde abbastanza male alla
figura tradizionale del filosofo. Pud rammentarci piuttosto quella del vec-
chio yankee, capitano d’industria, inventore o statista, che rimane sino
all’ultimo al suo posto di lavoro; tant’¢ vero che c’¢ chi ha ravvisato in
Dewey il tipo dell’nvomo d’affari e di mondo, non certo nel senso banale,
ma in quello piil pieno, di persona profondamente inserita nella vita con-
creta; e si & esaltato in lui I’'uvomo che & divenuto a public power, una pub-
blica potenza.t”

Cosi Aldo Visalberghi dipinge la figura di Dewey nelle prime pagi-
ne del volume a lui dedicato. Una descrizione alquanto pertinente e attua-
le, viste anche le ultime interpretazioni deweyane in Italia e in America
che definiscono il filosofo americano come un “intellettuale globale” pie-
namente partecipe delle questioni politiche e sociali, nazionali e interna-
zionali del suo tempo?. Come continua Visalberghi, Dewey “[...] inter-
venne sempre dovunque gli parve che la sua autorita e il suo scoperto
impegno potessero migliorare una situazione, intervenne sulle questioni
razziali circa i negri e circa gli ebrei, su quelle coloniali, su quelle
dell’estremo oriente, intervenne per il caso Sacco-Vanzetti, intervenne nel
modo pilt impegnativo in difesa di Trotsky [...], intervenne a favore di
ogni iniziativa di pace, pur criticando apertamente qualunque illusione
utopistica.3” ’

Dewey fu un “cittadino del mondo che viaggid molto per osser-
vare quei fenomeni storici che gli apparivano particolarmente rilevanti.
Molto significativo fu il viaggio nella Russia Sovietica. Su questo viaggio
e sul resoconto che Dewey ne fece concentreremo la nostra attenziones. -

Nell’inverno del 1928 il Commissario sovietico per 1’educazione
comunicd alla American Society for Cultural Relations with Russia che
avrebbe accolto di buon grado un gruppo di educatori americani per far
loro visitare le scuole sovietiche nelle zone di Leningrado e di Mosca. 1l
gruppo venne composto ¢ Dewey approfittd volentieri dell’occasione di
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parteciparvif. Parti insieme alla nuora Elizabeth, moglie di Frederick, per
I’Europa un mese prima del gruppo, per poter visitare le pit celebri galle-
rie d’arte d’Europa.

“Dewey e Elizabeth trascorsero circa tre settimane nell’Europa
occidentale, per lo piu a Londra, Parigi e Berlino, e poi si recarono con
I’aereo a Leningrado, arrivando il 2 luglio. Qui la figlia di Dewey Evelyn
si uni a loro.

Poiché gli altri membri della delegazione non erano attesi per qual-
che giorno, Dewey approfittd di questo tempo libero per visitare i musei
di Leningrado.””

Gli altri membri del gruppo arrivarono a Leningrado il 7 luglio e
passarono nella citta e nei suoi dintorni cinque g10m1 per poi spostarsi a
Mosca e rimanervi fino alla fine di luglio.

La visita in Russia fu dunque di breve durata, ma lascio in Dewey
un segno profondo e indelebile, tanto che al suo ritorno scrisse una serie
di sei articoli per la rivista New Republic nei quali riportd in modo appas-
sionato le impressioni ricevute dal viaggio8.

Come afferma la figlia Jane nella biografia deweyana da lei curata,
i viaggi all’estero per Dewey «giocarono una parte decisiva nell’evoluzio-
ne delle sue vedute sociali e politiche»9. In particolare, il viaggio in Cina
nel 1918-19 «gli forni la prova vivente del valore dell’educazione sociale
come mezzo per il progresso», mentre i viaggi in Turchia nel 1924 ¢ in
Messico nel 1926 «confermarono il suo credo nel potere e nella necessita
dell’educazione per assicurare cambiamenti rivoluzionari a beneficio
dell’individuo, in modo che essi non diventino semplici alterazioni nella
forma esteriore della cultura di una nazione»10,

Il soggiorno in Russia confermo a Dewey la sua idea relativa alla
funzione fondamentale dell’educazione per il progresso sociale ¢ morale
di un popolo. Nei suoi articoli, infatti, oltre a descrivere il sistema educa-
tivo sovietico e ad apprezzarne alcuni motivi fondamentali, egli propose
I’aspetto educativo come chiave di lettura per comprendere appieno il
senso della rivoluzione bolscevica. Significato che non si riduceva, dun-
que, agli aspetti meramente economici e politici, ma andava al di 1a,
abbracciando anche e soprattutto questioni psicologiche e morali.

La visita, inoltre, gli permise di rettificare alcune delle sue opinioni
sulla situazione della Russia dopo la rivoluzione e, quindi, sugli effetti e
sul significato della rivoluzione stessa. Molte delle sue idee sullo stato
della Russia all’indomani della rivoluzione d’ottobre, basate sui resoconti
che venivano divulgati nel mondo occidentale, coincidevano in gran parte
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con le note opinioni allora generalizzate circa il comunismo, il bolscevi-
smo, la rivoluzione. Opinioni che peraltro Dewey stesso non esitava a
definire veri e propri pregiudizi. Nelle prime fasi del viaggio, la discrasia
fra le idee preconcette e la situazione esperita gettd Dewey in uno stato di
confusione: le realtd che incontrava si presentavano spesso estremamente
diverse da cid che egli aveva sempre sentito e pensato sulla Russ1a
Sovietica.

“In quei pochi giorni a Leningrado la mia mente era in un turbine
di nuove impressioni. Riordinare le idee era difficile, e vivevo in uno stato
di stordimento.!11”

Progressivamente lo stato di confusione s1 attenud e Dewey ebbe la
possibilita di guardare alla rivoluzione da punu di vista diversi fino ad
allora non considerati. :

“[...] gradualmente emerse un’impressione definita che mi aveva
accompagnato sino allora e che & stata poi confermata da esperienze suc-
cessive. Ho sentito complessivamente troppo parlare sul comunismo,
sulla Terza Internazionale, ¢ complessivamente troppo poco sulla rivolu-
zione; troppo sui Bolscevichi, anche se la rivoluzione finale fu realizzata
grazie al loro impulso.i2

Mi sono limitato alle impressioni dei primi giorni, almeno a quelle
che gli eventi successivi hanno approfondito e confermato, e alle impres-
sioni che ebbi immediatamente e apertamente, inattaccabili da domande,
spiegazioni ¢ discussioni. La conoscenza pilt approfondita, raggiunta suc-
cessivamente attraverso una pit definita indagine, ha posto alcune delle
precedenti impressioni sotto una luce diversa.[...]

Eppure queste successive modificazioni non fecero altro che con-
vertire le impressioni in idee piuttosto che annullare le prime impressioni
stesse. Il risultato finale per me fu il raggiungimento di un chiaro rove-
sciamento di prospettive nei miei pregiudizi.!?”

La questione essenziale che a Dewey premeva sottolineare era che
la rivoluzione russa era sempre stata interpretata e raccontata, sia dai
seguaci che dai critici, in modo riduttivo, vale a dire esclusivamente sulla
base di categorie economiche e politiche. In questo modo veniva trala-
sciata I’analisi degli aspetti pilt significativi che la rivoluzione aveva sugli
atteggiamenti del popolo che la viveva. Andavano insomma prese in con-
siderazione e esaminate attentamente le componenti psichiche e morali
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della rivoluzione russa. Solo cosi era possibile comprenderne il significa-
to profondo e restituirle 'importanza e il valore che essa veniva assumen-
do tanto per il popolo russo quanto per il mondo intero.

“Mi rendo conto ora che qualsiasi studente di storia dovrebbe esse-
re consapevole che le forze liberate dalla rivoluzione non sono funzioni,
in senso matematico, degli sforzi, tanto meno delle opinioni e delle spe-
ranze, di coloro che mettono in moto il treno degli eventi. Irritato per non
aver applicato questa ovvia verita storica al fine di comprendere cid che
sta accadendo in Russia, avrei voluto riversare la responsabilita della mia
errata interpretazione su altri: provai risentimento verso quei seguaci ed
elogiatori come pure verso critici € oppositori che, sentii, mi avevano
sviato con costanti discorsi e scritti sul bolscevismo e sul comunismo,
lasciandomi ignaro degli aspetti fondamentali di una rivoluzione, uno dei
quali pud essere lasciato intendere, ma non essere descritto, definendolo
psichico e morale piuttosto che meramente politico ed economico: la rivo-
luzione nell’ atteggiamento delle persone verso le necessita e le possibilita
della vita. In questa reazione sono forse propenso a sottovalutare 1’impor-
tanza delle teorie e delle aspettative che agirono nel premere il grilletto
che sprigiond le energie soppresse. Sono ancora imbarazzato nel tentare
di elaborare I’esatto peso delle formule comuniste e degli ideali bolscevi-
chi nell’attuale vita del paese; ma sono portato a credere che non solo
I’attuale stato del comunismo (quello della non-esistenza in senso lettera-
le), ma anche il suo futuro abbiano minor importanza rispetto a questa
compiuta rivoluzione del cuore e della mente, questa presa di coscienza di
sé da parte di un popolo in quanto forza determinante nella formazione
del proprio destino finale.14”

La rivoluzione russa, prima che trasformazione politica ed econo-
mica nella direzione delle formule comuniste, era essenzialmente rivolu-
zione psichica e morale. Era soprattutto «presa di coscienza» del popolo
russo che iniziava a comprendersi come 1’autentico artefice del proprio
destino.

“E’ emerso chiaramente il senso di una vasta rivoluzione umana
che ha portato con sé — o piuttosto consiste in — un’esplosione di vitalita,
coraggio, fiducia nella vita. Nella stessa misura la nozione che la
Rivoluzione sia essenzialmente economica e industriale ¢ finita in ombra;
non che essa sia, anche considerando il punto a cui & arrivata, insignifi-
cante, ma che essa ora appare non come la causa della rivoluzione umana,
psicologica, ma come un episodio di essa. Probabilmente & solo a causa
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della mia ottusita se non raggiunsi questa conclusione a casa. Guardando
indietro e giudicando alla luce della storia, & forse proprio cid che ci si
sarebbe dovuto aspettare. Ma dal momento che il clamore déll’enfasi eco-
nomica, proveniente, come ho detto, sia dai difensori che dai nemici del
progetto bolscevico, pud aver confuso altri come certamente ha confuso
me, non posso far altro che registrare 'impressione, tanto schiacciante
quanto inattesa, che il fatto saliente in Russia & una rivoluzione che ha
sprigionato potenzialitd umane in una misura senza precedenti: un fatto di
incalcolabile significato non solo per quel paese, ma per il mondo.15”

La componente economica & solo un «episodio», non insignifican-
te, ma marginale rispetto al pii ampio statuto della rivoluzione russa. Il
senso di questo evento va ricercato non tanto nello sviluppo del processo
di industrializzazione, quanto nell’ «esplosione di fiducia» nelle potenzia-
lita umane. Cosi intesa, la rivoluzione russa ¢ «senza precedenti»: in pas-
sato, mai nessun evento storico aveva trasformato cosi a fondo I’atteggia-
mento complessivo di tutto un popolo nei confronti della vita nella sua
interezza. Cosi intesa, la rivoluzione russa ha un «incalcolabile significa-
to» non solo per il popolo russo, ma per I’umanita in generale.

Questo mutamento di opinioni reso esplicito e pubblico cred a
Dewey non pochi problemi. Gli articoli che scrisse, infatti, mettevano in
evidenza soprattutto le impressioni positive che egli aveva ricevuto duran-
te il viaggio. Inoltre egli espose con evidente partecipazione emotiva i
motivi per cui riteneva opportuno abbandonare certi pregiudizi per arriva-
re ad una valutazione intellettualmente onesta della rivoluzione russa.
Tutto cid scatend nei confronti di Dewey una serie di critiche sferzanti.e
di letture azzardate che accompagnarono alcune interpretazioni della con-
cezione politica deweyana per lungo tempo, persino dopo la morte del
filosofo. : '

Com’e¢ noto, Dewey non solo era lontano dalle posizioni comuni-
ste, ma si era anche espresso pil volte in modo esplicito contro il pensiero
marxista e contro il comunismo!6. Ciononostante, in seguito alla pubbli-
cazione degli articoli sulla Russia Sovietica, i conservatori lo tacciarono
di essere un filocomunista e lo accusarono di tentare di seminare subdola-
mente i semi del comunismo in America. D’altra parte, la sinistra ameri-
cana, con un movimento opposto e simmetrico, cerco di cooptarlo per
sfruttarne il suo «public power».

A questo proposito citiamo di seguito alcuni passi tratti dalle bio-
grafie deweyane.

«L’impressione che [Dewey] ricevette da questi contatti era cosi
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dissimile dalle opinioni correnti negli Stati Uniti che scrisse una serie di
articoli dal tono molto benevolo nei confronti. dell’U.R.S.S., il che lo
portd ad essere descritto come un “bolscevico” e un “rosso” dalla stampa
conservatricel7.»

«Il resoconto generalmente favorevole delle scuole sovietiche e
della vita russa nell’insieme che Dewey diede era cosi dissimile dalle opi-
nioni comunemente espresse negli Stati Uniti che molte persone furono
portate a credere che, essendo stato persuaso ad aderire al comunismo,
egli stava cercando di seminarne i semi in questo paese. I giornali piu
conservativi lo chiamavano “bolscevico”, “rosso”, o “comunista”; al suo
convegno del novembre 1928 a New Orleans, la Federazione Americana
del Lavoro cancelld il suo tributo a Dewey dopo che il suo vice-presidente
conservatore, Matthew Woll, denuncid Dewey come “un propagandista
per gli interessi comunisti.” Questo sospetto continud per un lungo perio-
do in vari ambienti conservatori nonostante i successivi persistenti attac-
chi di Dewey al comunismo. Non pid tardi del 1961 un amministratore
all’Universita del Vermont ricevette una lettera dal Texas che chiedeva se
fosse vero che le ceneri di Dewey fossero state mandate a Mosca, come
una diceria in quello stato affermava.18»

“La visita che mise Dewey in diversi guai fu il suo breve giro
dell’Unione Sovietica nel 1928. [...] Le difficolta che esso pin tardi gli
caus0, derivavano dal fatto che nel complesso egli fu colpito favorevol-
mente da cio che egli vide delle scuole sovietiche, dei musei, delle galle-
rie d’arte, e di molto della vita quotidiana. Da una parte questo significo
che egli fu considerato come un filocomunista dal partito comunista ame-
ricano, che cercava percio di allettarlo a supportare le sue cause, mentre
dail’altra parte fu denunciato dai conservatori come un credulone dei
Bolscevichi. L’atteggiamento di Dewey non era imprevedibile; quando
egli arrivd, scrisse prontamente un articolo nella New Republic che diceva
quanto egli desiderasse che la'gente smettesse di combattere una guerra di
propaganda sul bolscevismo e si concentrasse su cid che significava fare
una rivoluzione.19”

«Le iniziali impressioni di Dewey dell’Unione Sovietica erano
state completamente favorevoli. Viaggiando per quel paese nel 1928 con
una delegazione di educatori americani, presentd un resoconto del suo
viaggio in una serie di articoli in New Republic. Egli descrisse la cultura
russa come “una vasta rivoluzione umana che ha portato con sé - o piutto-
sto consiste in - 'un’esplosione di vitalita, coraggio, fiducia nella vita...il
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fatto saliente in Russia ¢ una rivoluzione che ha sprigionato potenzialita
umane in una misura senza precedenti: un fatto di incalcolabile significa-
to non solo per quel paese, ma per il mondo.” Scrivendo da Berlino, Hook
(che descriveva se stesso a quel tempo come “un comunista con una ¢
minuscola”) si congratulava con Dewey per aver realizzato la serie [di
articoli] abbastanza bene da guadagnare la gratitudine di ogni amante
della verita e amico della Russia.” La reputazione di Dewey nell’Unione -
Sovietica aumento vertiginosamente fino a grandi altezze dalle quali essa
sarebbe potuta presto cadere prempxtosamente, e egh fu tacciato di essere
un comunista dalla destta amcrlcana 20 '

Il grave fraintendimento ¢ la disonesta strumentalizzazione delle
idee deweyane diventano ancora piu evidenti se si considera che, dopo
qualche anno, in.occasione della sua gid menzionata partecipazione alla
commissione di inchiesta sulle accuse rivolte a Trockij nel processo di
Mosca, le invettive scagliate contro Dewey mutarono di segno e subirono
una profonda oscillazione. La conseguenza della sua difesa della non col-
pevolezza dell’ex capo dell’armata rossa fu la seguente:

«Nei circoli letterari di sinistra era ora denunciato indifferentemen-
te come un trotzkista 0 come un reazionario e una parte della stampa di
orientamento conservatore 1o accolse in un “gregge” al quale non era mai
appartenuto.2l»

E’ possibile mostrare ’infondatezza delle critiche mosse a Dewey
attraverso la lettura diretta dei suoti scritti sulla Russia Sovietica. In una
successiva analisi degli articoli ci porremo due obiettivi. Il primo & quello
di restituire I’originalita e 1a ricchezza del giudizio di Dewey sulla rivolu- -
zione russa. Il secondo & quello di osservare da un angolo visuale specifi-
co la filosofia politica di Dewey e, in particolare, il suo concetto, tanto
complesso quanto fecondo, di democrazia. Per ora converra anticipare,
almeno a grandi linee, alcuni aspetti fondamentali della concezione politi-
ca deweyana, che verra in seguito ripresa e approfondita.

La concezione di democrazia in Dewey ha come sfondo la sua filo-
sofia e sorge direttamente dall’applicazione del metodo sperimentale alla
politica. In tal modo, & tanto vero, da un lato, che la democrazia per
Dewey & un modo di vita, a way of life?2, quanto & vero, dall’altro, che
I’indistinguibilita dei mezzi dai fini e quindi la negazione dell’esistenza di
fini in sé fanno si che la democrazia deweyana diventi sinonimo di comu-
nicazione e collaborazione continua, di discussione libera e dibattito inin-
terrotto.
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La societa, dunque, secondo Dewey, non deve essere una societa
pianificata, ma una «societa perennemente pianificantesi dal proprio
interno, in base al pit ampio controllo sociale dei risultati»23, Ma c’¢ di
pit. «La sua fede democratica», come afferma ancora Visalberghi, «ha
per lui la dignita di metodo»24, del metodo sperimentale, appunto.
Metodo che, secondo Dewey, ¢ universalmente applicabile, dal campo
delle scienze pure, a quello delle scienze sociali e politiche.

Dewey, con i resoconti sulla Russia, non fa che sottoporre quello
che la sinistra americana definisce come esperimento morale, la societa
sovietica, all’interdipendenza mezzi-fini, lasciando alfine intendere che
I’Unione Sovietica ha il potenziale per diventare una vera e propria demo-
crazia, cosi come egli la concepisce. L’interesse del filosofo americano,
infatti, si rivolge non solo e non tanto all’aspetto degli effetti dell’appro-
priazione rivoluzionaria dei mezzi di produzione, quanto e ‘soprattutto al
grande sforzo che il popolo russo stava compiendo per creare una nuova
civilta. In-questo sforzo Dewey ritrova proprio una delle caratteristiche
fondamentali della democrazia da lui stesso auspicata, vale a dire la ten-
sione verso un rinnovamento e un miglioramento continuo delle condizio-
ni presenti.

NOTE

1) Aldo Visalberghi, John Dewey [1951], Firenze, La Nuova ltalia, 1976, p. 1.

2) Ci si riferisce all’ultimo convegno internazionale su Dewey svoltosi in Italia,
nei giorni 10-11-12-13 aprile 2000, presso 1’Universita degli Studi delia Calabria. Al
convegno, organizzato da Giuseppe Spadafora e intitolato John Dewey. La Filosofia e
I’Educazione per la Democrazia, sono intervenuti alcuni tra i maggiori studiosi contem-
poranei di Dewey provenienti da tutto il mondo. E’ stato proprio Spadafora, nella sua
relazione introduttiva, che ha affermato: «Dewey & stato pid frainteso che studiato vera-
mente nella centralitad del suo pensiero in rapporto al suo tempo. Probabilmente la sua
“travelling theory”, I’essere un intellettuale globale ante litteram, sempre in giro per il
mondo e sempre in rapporto con la cultura del mondo, ha predisposto Dewey ai frain-
tendimenti e alle deformazioni interpretative». Questa lettura, se da un lato conferma
che Dewey ¢ un intellettuale completamente immerso nelle questioni del suo tempo,
dall’altro anticipa un altro aspetto e ciog la predisposizione del pensiero deweyano ad
essere frainteso e strumentalizzato. Uno degli obiettivi fondamentali del convegno &
stato proprio quello di tentare di superare le deformazioni interpretative del pensiero di
Dewey per ristabilire, attraverso un dibattito internazionale, il giusto rapporto fra auten-
ticita e interpretazione, evidenziando I'importanza e ’attualita dell’intera riflessione de}
filosofo americano. Gli atti del convegno sono in corso di pubblicazione in Italia e negli
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Stati Uniti.

3) A. Visalberghi, John Dewey, cit., p. 8.

4) 1l riferimento & ancora al convegno cosentino e, in particolare, alla relazione
di Aldo Visalberghi intitolata appunto Dewey cittadino del mondo.

5) Questo & il primo di una serie di articoli che ripercorreranno’il viaggio di
Dewey in Unione Sovietica attraverso la sua stessa testimonianza (cfr. in questo scritto
la nota 8). Il presente scritto si limita a introdurre e a contestualizzare i resoconti
deweyani, esponendo brevemente alcuni concetti che verranno poi ripresi e approfondi-
ti analiticamente in seguito. L’analisi degli articoli di Dewey verra integrata con |’anali-
si delle biografie deweyane oggi disponibili (cfr. in questo scritto le note 7, 9, 19, 20) e
con alcune interpretazioni, italiane e americane, della concezione politica di Dewey.

6) Lo stesso Visalberghi nel primo capitolo del suo volume scrive ancora in
nota: «Dopo la giubilazione accademica, al compimento del settantesimo anno d’eta
(1929), I’attivita del Dewey non solo si @ mantenuta intensissima quanto a produzione
filosofica [...] ma ebbe modo di dispiegarsi con anche maggiore e pil diretto impegno
per cid che concerne i problemi politici e sociali. Egli continud altresi a compiere viag-
gi all’estero quando se ne presentasse 1’opportunitd» (A. Visalberghi, John Dewey, cit.,
p.-1,n. 1).

7) George Dykhuizen, The Life and Mind of John Dewey, (1973), Carbondale
and Edwardsville, Scuthern University Press, 1974, p. 235.-Per anni il volume ha rap-
presentato I’unico lavoro completo sulla vita di Dewey. Attualmente, vista anche la pre-
senza di altri lavori biografici molto accurati pubblicati intorno agli anni ‘90, la biogra-
fia curata da Dykhuizen non & molto accreditata dagli interpreti del filosofo americano
perché conterrebbe diversi errori. Tuttavia, il suo contributo in questo frangente risulta
essere decisamente prezioso, considerando che 1”autore si basa, per il suo resoconto, sul
diario della nuora di Dewey e che, quindi, ci fornisce del materiale altrimenti inaccessi-
bile. In una delle note al testo infatti egli dichiara: «Per molti dei dettagli del viaggio di
Dewey sono debitore a Elizabeth [Mrs. Frederick] Dewey che gentilmente mi permise
di usare il diario che ella teneva dei suoi viaggi» (ivi, p. 383, n. 39).

8) I titoli dei sei articoli sono: I. “Leningrad Gives the Clue”, I1. “A Country in
a State of Flux”, III. “A New World in the Making”, IV. “What Are the Russians
Schools Doing?”, V. “New Schools for a New Era”, e V1. “The Great Experiment and
the Future”. I pezzi uscirono per la prima volta rispettivamente il 14, il 21, il 28 novem-
bre e il 5 e il 19 dicembre 1928 sulla rivista New Republic. Ripubblicati insieme ad altri
articoli sui viaggi in Messico, Cina e Turchia nel volume Impressions of Soviet Russia
and the Revolutionary World: Mexico - China - Turkey, New York, New York
Republic, 1929, si trovano ora riuniti sotto il titolo “Impressions of Soviet Russia”
anche in The Later Works, 1925-1953, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois
University Press, 1969, vol. 3: 1927-1928, pp. 203-250. Noi faremo riferimento, in que-
sto e nei seguenti articoli, all’edizione dell’opera completa.

9) Jane M. Dewey, Biography of John Dewey, in The philosophy of John
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Dewey, a cura di 1. Ratner, New York, 1939, p. 40.

10) vi, p. 42.

11) John Dewey, Impressions of Soviet Russia, The Later Works, 1925-1953,
Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1969, vol. 3: 1927-
1928, p. 204.

12) Ivi, p. 204.

13) Ivi, pp. 206-207.

14) bvi, p. 204.

15) Ivi, p. 207.

16) Occorre anzi precisare che la condanna del conflitto sociale violento e della
dittatura di classe non solo non fu mai ammorbidita, ma piuttosto venne accentuata
negli anni successivi. Come gia ricordato, circa dieci anni dopo il viaggio in Russia,
Dewey partecipd come membro alla commissione di inchiesta sulle accuse rivolte a
Trockij nel processo di Mosca. Per svolgere nel migliore dei modi questo ruolo, Dewey
si documento a fondo, attraverso «lo studio non solo di tutti i resoconti ufficiali dei pro-
cessi di Mosca, ma degli scritti tradotti di Lenin e di altri leader rivoluzionari. Questo
[studio] lo convinse che il metodo della rivoluzione violenta e della dittatura era per la
sua vera natura inefficace nel produrre gli effetti cercati, non importa quale particolare
gruppo di leader, come illustrato in questo caso dai trockisti e dagli stalinisti, raggiun-
gesse il potere. Secondo la sua stessa frase, “chiedere di-scegliere tra bolscevismo e
fascismo & chiedere di scegliere tra la G. P. U. e la Gestapo”» (J. M. Dewey, Biography
of John Dewey, cit., pp. 44-45).

17) Ivi, pp. 42-43.

18) G. Dykhuizen, The Life and Mind of John Dewey, cit., p. 239.

19) Alan Ryan, John Dewey and the High Tide of American Liberalism, New
York, W.W.Norton, 1995, p. 227.

20) Robert B. Westbrook, John Dewey and American Democracy, Ithaca,
Cornell University Press, 1991, p. 477.

21) J. M. Dewey, Biography of John Dewey, cit., pp. 44-45.

22) Ci si riferisce ancora una volta al convegno cosentino su Dewey, al quale &
intervenuta, tra gli altri, Ruth Anna Putnam che ha esposto una relazione intitolata
Democracy as a way of life.

23) A. Visalberghi, John Dewey, cit., p. 3.

24) bvi, p. 4.
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Cronologia 2001

FEDERAZIONE RUSSA
Cronologia dei principali avvenimenti del 2001

a cura di Maresa Mura

9 GENNAIO. Csi. Azerbaigian. Caspio. Visita ufficiale di Putin a
Baku. E’ la prima visita di un presidente russo dopo il 1991. Tra i docu-
menti firmati con il presidente Gejdar Aliev i pili importanti sono stati
quelli riguardanti i problemi del mar Caspio. La Russia per la prima volta
ha accettato di rivedere la divisione del Caspio secondo la formula «le
acque in comune, i fondali divisi».

18 GENNAIO. Corruzione. E’ stato arrestato a New York Pavel
Borodin, I’ex tesoriere del Kremlino e attuale segretario dell’Unione
Russia-Bielorussia, recatosi in America per presenziare all’insediamento
del nuovo presidente George Bush.Su Borodin pesava un mandato di cat-
tura emesso dalla procura Svizzera per lo scandalo scoppiato nel 1998 sul
riciclaggio e sulle presunte tangenti chieste da Borodin per i lavori di
ristrutturazione del Kremlino.

18 GENNAIO.. Partiti.In discussione alla Duma il progetto per la
riforma delle organizzazioni politiche che sono 190 (57 delle quali si sono
autodefinite partiti). Secondo il progetto di legge i partiti non dovranno
superare la decina, dovranno avere non meno di 10 mila membri, dovran-
no essere presenti in almeno la metd dei soggetti della federazione e si
potranno presentare alle elezioni solo quelli registrati da un anno.
Potranno beneficiare del finanziamento pubblico solo se raggiungeranno
il 3% dei suffragi nelle elezioni.

22 GENNAIO. Cecenia. 1l presidente Putin ha deciso di porre la
situazione militare della Cecenia sotto la direzione del Servizio di sicu-
rezza. | soldati dalle attuali 80-100 mila unitd dovrebbero passare a 21-22
mila. E questo perché alla guerra si & sostituita la guerriglia. I ribelli si
sono rifugiati sulle montagne da dove compiono incursioni e attentati
contro le forze russe.
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24 GENNAIO. Esteri. Israele. Putin si & incontrato con il presi-
dente israeliano Moshe Katzav con il quale ha discusso la situazione in
Medio Oriente e i possibili sviluppi per un accordo di pace fra palestinesi
e israeliani.

30 GENNAIO. Ambiente. Si ¢ concluso il primo Forum interusso
sui problemi dell’ambiente voluto dall’amministrazione presidenziale. Al
Forum non erano presenti le organizzazioni internazionali e in primo
luogo Greenpeace. La Russia ha firmato alcuni dei protocolli ambientali
proposti dall’Onu come quelli di Montreal, di Rio de Janeiro e di Kyoto.

5 FEBBRAIO. Istituzioni. Putin ha licenziato il ministro
dell’Energia Aleksandr Gavrin ed ha accettato le dimissioni del governa-
tore della regione siberiana di Primorie. T due personaggi pagano per le
deficienze che si sono riscontrate nella distribuzione dell’energia che
nell’inverno in corso, uno fra i pi freddi che abbia conosciuto la Russia,
hanno causato vittime un po’ ovunque.

5 FEBBRAIO. Mass-media. Boris Berezovskij ha venduto all’oli-
garca Abram Abramovi¢, governatore della Ciukotka, la sua quota di
capitale nella televisione ORT.

8 FEBBRAIO. Esteri. Austria. Visita di Putin a Vienna. Tra i temi
degli incontri coi dirigenti austriaci quelli riguardanti I’indennizzo alle
vittime russe del nazismo.

13 FEBBRAIO. Istituzioni. E’ entrata in vigore la legge che per-
mette ai governatori delle regioni di essere eletti per la terza volta.

13 FEBBRAIO. “Kursk.” Il presidente della commissione
d’inchiesta sulle cause dell’affodamento del sommergibile atomico
Kursk, II’'ija Klebanov, dichiara che la catastrofe & stata causata
dall’esplosione di un missile all’interno del sommergibile.

15 FEBBRAIO. Debito. Putin, contrariamente a quanto aveva
affermato il primo ministro Michail Kasjanov, ha assicurato che la Russia
onorera la rata del debito (3,5 miliardi di dollari) con il Club di Parigi ¢
ha imposto al governo di prevedere questa somma nel bilancio del 2001.
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20 FEBBRAIO. Esteri. Nato. Nel corso di un incontro tra Putin e
il segretario della Nato George Robertson in visita a Mosca si & parlato
del prossimo ingresso nella Nato dei tre paesi baltici, ingresso che preoc-
cupa il Kremlino perché con esso la Russia avrebbe praticamente
I’ Alleanza alle porte e perderebbe completamente il controllo di
Kaliningrad.

25 FEBBRAIOQ. Cecenia. Una fossa comune & stata scoperta alla
periferia di Groznyj. I militari sostengono che si tratta di ribelli ceceni ma
non & escluso che vi siano anche numerosi cadaveri di civili. L’informa-
zione su quanto avviene in Cecenia & molto carente poiché ai giornalisti &
proibito muoversi liberamente all’interno del paese.

26 FEBBRAIO. Partiti. V. Cernomyrdin invita i membri del
disciolto partito Nostra casa Russia a entrare nel partito governativo
Edinstvo (Unita).

26 FEBBRAIO. Esteri. Italia. In visita a Roma, il primo ministro
Michail Kasjanov nel corso dell’incontro con il primo ministro Giuliano
Amato e col ministro degli Esteri Dini ha assicurato che la Russia
paghera d’ora in poi regolarmente le rate del suo debito con I'Italia. Le
relazioni commerciali tra 1 due paesi sono buone e la visita & servita per
rilanciare gli investimenti italiani in Russia.

28 FEBBRAIO-1° MARZO. Esteri. Vietnam. Putin, accompagna-
to da un folta delegazione, ha incontrato ad Hanoi i dirigenti vietnamiti
con i quali ¢ stata firmata una dichiarazione sulla cooperazione strategica.
Sono stati firmati inoltre documenti sulla collaborazione economica. 1l
debito che il Vietnam ha con la Russia, circa 15 miliardi di dollari, verra
rateizzato ¢ Mosca costruira una centrale elettrica a dimostrazione del
rapporto di fiducia e di amicizia che esiste tra i due paesi.

12 MARZO. Esteri. Iran. Visita a Mosca del primo ministro ira-
niano Mohammad Khatami. Era dal 1974 che i due paesi non s’incontra-
vano a livello ufficiale. Nell’incontro con Putin sono stati siglati una serie
di accordi sulla cooperazione militare e Mosca si & impegnata a completa-
re i lavori del primo blocco della centrale nucleare di Bushehr. Nessun
accordo ¢ stato trovato sulla questione dello statuto del mar Caspio.

16 MARZO. Terrorismo. Un Tupolev russo in servizio tra Istanbul
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e Mosca ¢ stato dirottato da alcuni terroristi ceceni. 1.’aereo con 200 per-
sone a bordo ¢ stato fatto atterrare a Medina nell’ Arabia Saudita. I terrori-
sti hanno chiesto la fine della guerra in Cecenia. (Il successivo 17 marzo
con una azione delle teste di cuoio saudite gli ostaggi sono stati liberati).

21 MARZO. Csi. Ucraina. La Gazprom ha annunciato che intende
appellarsi al tribunale internazionale per denunciare il furto di 1,1 milioni
di metricubi di gas da parte dell’Ucraina avvenuto nei primi sei mesi
dell’anno scorso.

22 MARZO. Esteri. Usa. Gli Stati Uniti hanno espulso dal paese
50 diplomatici russi accusati di spionaggio. A febbraio era stato scoperto
che 'agente dell’Fbi Robert Hanssen era al soldo dei russi. Mosca ha
richiamato I’ambasciatore ¢ minacciato ritorsioni.

22 MARZO. Istituzioni. Viene votata la legge che approva il
nuovo inno nazionale che conserva la musica dell’epoca sovietica ma non
il testo.

23 MARZO. Terrorismo. Tre ordigni sono esplosi quasi simulta-
neamente nel Caucaso: a Mineralnye Vody, Essentuki e in un villaggio
della repubblica Kara¢aevo-Circassia. I morti sono stati 21 e 110 i feriti.
Gli atti terroristici sono stati attribuiti da Mosca agli indipendentisti ceceni.

28 MARZO. Rimpasto. Ad un anno dalla sua elezione Putin ha
rinnovato i cosiddetti ministeri «forti». Il ministro della Difesa, il vecchio
generale Igor’ Sergeev che si & sempre opposto alla riforma delle forze
armate e che € ritenuto responsabile di vari insuccessi nella guerra di
Cecenia, ¢ stato sostitnito dall’attuale segretario del Consiglio di sicurez-
za Sergej Ivanov. E’ stato licenziato anche il ministro degli Interni
Vladimir Rusajlo che ¢ stato trasferito al Consiglio di sicurezza. Lo sosti-
tuisce Boris Gryzlov del partito Edinstvo. VjaCeslav Soltaganov & stato
allontanato dalla polizia fiscale ed ¢ passato al Consiglio di sicurezza per
combattere la corruzione, E’ stato allontanato anche il ministro per
I’Energia atomica Evgenij Adamov sul quale pesano sospetti di corruzio-
ne. Lo ha sostituito Aleksandr Rumjancev, direttore dell’Istituto Kurcatov.

28 MARZO. Aiuti. Il governo ha informato il Fmi che per I’anno

in corso non intende chiedere nuovi crediti poiché non ¢ in grado di ono-
rare entro il 2003 il debito con il Fondo che ammonta a 19 mld di dollari.
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29 MARZO. Esteri. Lituania. Visita ufficiale del presidente litua-
no Valdas Adamkus. Era dal 1997 che un presidente di questa repubblica
baltica non visitava Mosca.E’ stata firmata una dichiarazione comune su
Kaliningrad secondo’la quale gli abitanti di questa enclave avranno liberta
di movimento quando la Lituania entrera a far parte dell’Unione europea.
Con la Lituania Mosca ha risolto il problema della minoranze russe che
hanno ottenuto la cittadinanza lituana.

3 APRILE. Istituzioni. Nel suo discorso sulla stato della nazione
Putin non ha nascosto le difficolta economiche nelle quali versa il paese
anche per gli scarsi investimenti stranieri e per la continua fuga di capitali
all’estero (circa 20 miliardi di dollari 1’anno). I punti salienti del discorso
hanno riguardato la liberalizzazione valutaria, 1’abolizione delle barriere
burocratiche che rallentano I’attivita economica, il rafforzamento del
sistema giudiziario, il varo di un nuovo Codice delle dogane e della rifor-
ma agraria.

3 APRILE. Mass-media. Bufera contro la televisione libera: la
NTV di proprieta di Vladimir Gusinskij & stata assorbita dalla Gazprom
come risarcimento - si dice - del forte debito che I’oligarca, riparato in
Spagna, ha con la holding petrolifera. Intellettuali e personalita politiche,
come Elena Bonner, Gorbacév e Javlinskij, hanno accusato Putin di atten-
tato alla liberta di informazione.

5 APRILE. Diritti umani. Nella riunione a Ginevra della
Commissione per i diritti umani dell’Onu la Russia & stata messa sotto
accusa per la violazione dei diritti umani in Cecenia, in particolare per
avere disatteso 1’impegno preso all’Onu di promuovere la costituzione di
una commissione d’inchiesta internazionale e indipendente e per non
avere permesso a rappresentanti dell’Onu di verificare sul posto il rispetto
o meno dei diritti umani. Secondo i dati forniti dal ministro ceceno della
sanitd, M. Kambiev, 20 mila persone sono scomparse e altrettante sono
tenute prigioniere mentre il 30% della popolazione ¢ stata costretta ad
abbandonare le proprie case e il 90% delle strutture sanitarie sono state
distrutte.

9-10 APRILE. Esteri. Germania. Incontro a S. Pietroburgo tra il
cancelliere tedesco Gerhard Schroeder ¢ Vladimir Putin. Bonn rimane per
la Russia il principale partner europeo sotto 1’ aspetto strategico, economi-
co ¢ finanziario, oltre che politico.
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12 APRILE. Corruzione. Pavel Borodin, che da una settimana si
trovava agli arresti in Svizzera dove era giunto dopo aver trascorso tre
mesi in un carcere americano, ha potuto rientrare a Mosca dopo avere
pagato una cauzione di circa 6 miliardi di lire.

14 APRILE. Mass-media. La direzione della televisione NTV
viene assunta dal gruppo Gazprom-media e i giornalisti che non accettano
la nuova direzione vengono licenziati.

16 APRILE. Csi. Moldavia. Visita ufficiale del nuovo presidente
moldavo Vladimir Voronin a Mosca. Nell’incontro con Putin il tema cen-
trale ¢ stato 1’aiuto che la Moldavia si attende dalla Russia per affrontare
la drammatica situazione economica nella quale si trova e ottenere una
dilazione del debito di 600 milioni di dollari che deve alla Gazprom per
forniture energetiche.

18 APRILE. Mass-Media. Continua I’ecatombe dei giornali indi-
pendenti. I giornalisti del quotidiano Segodnja e del settimanale [ltogi,
entrambi di proprieta dell’oligarca Vladimir Gusinskij, sono stati licen-
ziati in tronco.

20 APRILE. Esteri. Irak. Visita a Mosca del vice presidente ira-
cheno T.Ramadan. Nell’incontro con Puin il presidente russo si & detto
favorevole alla sospensione delle sanzioni internazionali a patto che I'Irak
non respinga le condizioni poste dall’Onu,

25 APRILE. Riciclaggio. La Duma ha ratificato 1a Convenzione di
Strasburgo per la lotta al riciclaggio del denaro sporco.

26-28 APRILE. Esteri. Egitto. Il presidente egiziano Hosni
Mubarak si & incontrato a Mosca con Putin al quale ha sottoposto il piano
di pace per la normalizzazione delle relazioni tra Israele e la Palestina.
Sono stati firmati alcuni accordi sulla cooperazione economica, tecnica e
commerciale tra i due paesi.

4 MAGGIO. Csi. Uzbekistan. Nell’incontro svoltosi al Kremlino
tra Putin e il presidente usbeco Karimov, si & discusso soprattutto sulla
sicurezza nella regione dell’Asia centrale. Karimov, nonostante
I’Uzbekistan sia uscito dall’Accordo per la sicurezza di Taskent, non ha
nascosto il suo compiacimento per avere un partner come la Russia che
garantisce la sicurezza nell’ Asia meridionale. Nell’ incontro si sono
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discussi anche i rapporti economici e tecnico-militari.

9 MAGGIO. Istituzioni. L’ anniversario della vittoria sul nazismo &
stato festeggiato con una grande parata sulla Piazza Rossa nella quale si
sono radunate circa 20 mila persone. Molti i veterani e i comunisti guidati
dal segretario del Partito comunista Zjuganov. Putin ha parlato dalla tribu-
na del Mausoleo di Lenin giustificando la guerra cecena come lotta contro
il terrorismo. '

10 MAGGIO. Istituzioni. Viktor Cernomyrdin, I’ex primo mini-
stro di El’cin, & stato nominato ambasciatore in Ucraina.

16 MAGGIO. Cecenia. Le cifre ufficiali sulle perdite russe rese
note alla vigilia del vertice Russia-Ue indicano 3.375 morti ¢ 10.174 feriti
dall’agosto 1999. Le cifre sono sottostimate. Secondo 1I’Unione delle
madri vanno triplicate. In Cecenia nonostante le asserzioni di Putin del 22
gennaio (vedi) stazionano ancora 80 mila soldati e le truppe che rientrano
vengono sostituite da quelle del Consiglio di sicurezza.

17 MAGGIO. Esteri. Ue. Il vertice Unione europea-Russia che si &
svolto a Mosca ha posto le basi per una futura partnership economica e
strategica tra la Russia e I’Ue. Gli accordi di massima presi riguardano
I’informazione reciproca sui temi della sicurezza, la protezione
dell’ambiente sulla base dell’accordo di Kyoto, I’ingresso di Mosca nel
Wio, le prospettive per I’esportazione di materie energetiche in Europa, il
dialogo con la Corea del Nord. Critico rimane il giudizio dell’Europa per
la continuazione delle guerra cecena e il mancato rispetto dei diritti
umani.

19 MAGGIO. Esteri. Italia.Eni. Firmato tra I’Eni e la compagnia
Astrachanefteprom di Astrachan’ un accordo di partnership per la prospe-
zione di una zona vasta 1.800 kmq dove, secondo le stime, vi sarebbero
giacimenti per 750 milioni di t di petrolio e 120 miliardi di mc di gas.
L’Eni si & assunto ’onere delle prime perforazioni. Il costo sara di 4,5
miliardi di $ per un ricavo previsto di 35 miliardi $ in 50 anni.

21 MAGGIO. Esteri Spagna. Visita a Mosca del premier spagnolo
José Maria Aznar. Le relazioni fra i due paesi sono ottime soprattutto
quelle commerciali che sono aumentate dell’80% nell’ultimo anno. Il
governo spagnolo ha assicurato di garantire gli investimenti spagnoli in
Russia che passerebbero da 40 a 250 milioni di $. Si & anche discussa la
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ristrutturazione del debito che la Russia ha con la Spagna (3 miliardi $),
convertendone una parte in investimenti.

25 MAGGIO. Esteri. Polonia. Il primo ministro Kasjanov nel suo
incontro a Varsavia con il premier Busek ha discusso la costruzione del
gasdotto che dovrebbe passare dalla Polonia lasciando fuori I’Ucraina.
Varsavia per ora non ha dato nessun assenso poiché non intende danneg-

giare gli interessi dell’Ucraina, uno dei suoi maggiori partner commercia-
li.

28 MAGGIO. Cecenia. Il presidente ceceno Maskhadov, in una
intervista alla Nesavisimaja gazeta dichiara di essere pronto a trattare con
la Russia la fine della guerra in Cecenia.

28 MAGGIO. Esteri. Palestina. Visita di lavoro di Arafat a
Mosca, anticipata rispetto all’8 giugno per I’inasprirsi della situazione in
Medio oriente. Una settimana prima Putin aveva incontrato il primo mini-
stro israeliano Peres. Arafat ha cercato di ottenere dal Kremlino il soste-
gno alla causa palestinese ma il ministero degli Esteri si ¢ tenuto pit
abbottonato del solito. :

29 MAGGIO. Societa. Al nastro di partenza la riforma delle abita-
zioni con la quale finisce ’era dell’affitto a buon prezzo. D’ora in poi
solo i veterani e gli invalidi potranno avere 1’abitazione gratis (o quasi),
tutti gli altri dovranno pagare un affitto adeguato. La riforma sara a pieno
regime solo tra 10 anni ma in alcune regioni, come ad esempio a Saratov,
il potere locale ha deciso che dal 1° giugno gli attuali affittuari dovranno
provvedere all’acquisto dell’appartamento che abitano.

31 MAGGIO. Economia. Petrolio. Rem Vjakirev, il potente capo
della Gazprom, & stato sostituito dal vice ministro dell’energia Aleksej
Miller. Il governo intende avere una maggiore influenza su quellache ¢ la
maggiore fonte di valuta pregiata per il paese.

5 GIUGNO. Istituzioni. Su direttiva presidenziale viene riformato
il ministero dell’Interno. Comprendera tre settori: polizia criminale, sicu-
rezza pubblica e logistica.

6 GIUGNO. Scorie radioattive. E’ stata approvata dalla Duma con

243 voti favorevoli, 125 contrari e 7 astenuti la legge per I’importazione e
lo stoccaggio di scorie radioattive. La somma che la Russia ricevera fino
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al 2020 per 20 mila t di scorie provenienti da paesi stranieri (alle quali ne
vanno aggiunte altrettante russe) & di 20 miliardi $. La decisione ha solle-
vato molte proteste da parte delle organizzazioni ambientaliste.

9 GIUGNO. Csi. Georgia. Secondo gli accordi presi nel 2000,
Mosca ha iniziato I’evacuazione della sua base militare di Baziani in
Georgia, alla quale seguira quella di Gudauta in Abcasia. Gli abcasi non
sono d’accordo e il loro presidente Ardzinba ha chiesto ai dirigenti degli
apparati militari incontrati a Mosca che la base di Gudauta rimanga
all’ Abcasia anche a difesa dei russi che vivono in questa repubblica ribel-
le della Georgia. Le altre due basi (a Batumi e a Achalkali) non saranno
evacuate prima di tre anni per le difficolta tecniche che 1’operazione pre-
senta.

14 GIUGNO. Armi chimiche. 11 premier Kasjanov ha dichiarato
che la Russia non & in grado di onorare per mancanza di fondi la scadenza
fissata per il 2007 dalla Convenzione sulla distruzione delle armi chimi-
che del 1997. 11 costo per la distruzione delle 40 mila t di armi chimiche
che la Russia possiede si aggira sui 7 miliardi $.

16 GIUGNO. Esteri. Usa. Primo incontro tra Putin e Bush in
Slovenia dopo la tensione creatasi tra i due paesi per P'insistenza di Bush
a portare avanti il progetto dello scudo spaziale. I due leader si sono
scambiati espressioni di reciproca stima e amicizia ma non hanno modifi-
cato le loro posizioni sulla sicurezza. Putin ha ribadito I’opposizione della
Russia al sistema antimissile e la validita dell’ accordo ABM definito una
pietra miliare della sicurezza mondiale.

16-17 GIUGNO. Esteri. Serbia. Putin incontra il presidente serbo
Kostunica e il primo ministro Zoran DZindZic. Il presidente russo critica
la politica della KFOR e sostiene il rientro in Kosovo dei serbi.

25 GIUGNO. Cecenia. E’ morto in un conflitto a fuoco Arbi
Baraev, uno dei pill importanti comandanti militari della guerra cecena.

27 GIUGNO. Centro-periferia. E’ entrata in vigore la riforma
voluta da Putin che modifichera gli attuali rapporti tra le regioni e il cen-
tro. A dirigere la Commissione per ’attuazione di questa riforma & stato
posto Dmitrij Kozak vice dell’amministrazione presidenziale.

1-3 LUGLIO. Esteri. Francia. Seconda visita ufficiale del presi-
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dente francese Chirac a Mosca e a S. Pietroburgo. Nel documento finale
emerge una convergenza dei due paesi sulle questioni strategiche e della
sicurezza. I disaccordi riguardano la guerra cecena che secondo la Francia
deve essere risolta con un accordo politico ¢ la consegna di MiloSevit al
Tribunale dell’Aia che Putin giudica nocivo alla stabilita dei Balcani.
Sono stati rinnovati accordi di cooperazione in campo economico e spa-
ziale.

2 LUGLIO. Mass-Media. Ancora un nuovo colpo alla liberta di
stampa. La procura della Federazione ha sequestrato il 14% delle azioni
detenute dai giornalisti dell’Eco di Mosca, la radio indipendente dal 1990,
finanziata da Aleksandr Gusinskij. I1 7 1a Duma ha votato a grande mag-
gioranza (343 si e 37 no) la legge secondo cui i capitali stranieri investiti
nei media non possono superare il 50%.1.a legge colpisce in particolare i
media ancora di proprieta dei due oligarchi Berezovskij e Gusinskij,
entrambi riparati all’estero.

10 LUGLIO. Istituzioni. Con un decreto ministeriale 90 localita
russe vengono interdette agli stranieri.

16-18 LUGLIO. Esteri. Cina. Visita a Mosca del premier cinese
Jan Zemin. Nell’incontro con Putin & stato firmato un Accordo ventennale
di amicizia, buon vicinato e collaborazione. Cina e Russia si sono inoltre
trovate d’accordo sulla validitd del Trattato ABM. Sono stati messi a
punto anche accordi relativi al commercio, all’allargamento della tecnolo-
gia nucleare e alla costruzione di un oleodotto entro il 2010.

17 LUGLIO. Demografia. Nel 2000 la popolazione della Russia &
ulteriormente diminuita di 750 mila unita attestandosi su 144.8 milioni di
abitanti. La speranza di vita & oggi di 59,8 anni per gli uomini e 72,2 per
le donne.

19 LUGLIO. Esteri. G-8. Al vertice del G-8 tenutosi a Genova,
fortemente contestato da migliaia di aderenti al Genoa Global Forum, si &
registrato un riavvicinamento tra le posizioni di Mosca e di Washington
sulla questione dello scudo spaziale e sul possibile superamento del
Trattato ABM. Putin, nell’incontro con Bush si & detto disposto a discute-
re un nuovo equilibrio strategico che comporti un accordo sia sulle armi
offensive che difensive. Il presidente russo non & pero riuscito a sbloccare
come sperava il veto per I'ingresso della Russia nel Wto.
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25 LUGLIO. Istituzioni. Una ordinanza della Corte costituzionale -
afferma che potranno essere riconsiderate tutte quelle privatizzazioni che
non hanno rispettato gli accordi tra le parti. '

4 AGOSTO. Esteri. Corea del Nord. Kim Jong-Li, il leader della
Corea del Nord, nell’incontro ufficiale a Mosca con Putin ha confermato
che la Corea del Nord rispettera la moratoria sui missili fino al 2003.La
Corea, che non riesce ad estinguere il suo debito contratto ancora con
I"Urss e che ammonta a 3,8 miliardi $, ha chiesto di acquistare armi dalla
Russia. Tra gli accordi firmati vi & il prolungamento della transiberiana
fino al porto coreano di Pusan che permettera il transito delle merci
dall’Europa occidentale fino al mar del Gxappone

21 AGOSTO. Terrorismo. Una bomba scoppiata in un mercato
della citta di Astrachan’ ha fatto 6 morti e una cinquantina di feriti. Le
autorita non hanno escluso che si possa trattare di lotta tra bande cnmmah
per il dominio del mercato locale.

23 AGOSTO. Csi. Ucraina. Visita di Putin a Kiev. Il presidente
russo ha voluto dare un chiaro sostegno ‘al traballante regime di Ku¢ma.
Nell’occasione & stata ripristinata la rete energetica comune ed & stato
anche risolto il contenzioso sul debito di 1,4 miliardi $ che I’Ucraina deve
alla Russia.

28 AGOSTO. Esteri. Giordania. Incontro a Mesca tra Putin e il re
di Giordania Abdullalh III. Si & parlato della crisi in Medio oriente e sulle
relazioni bilaterali.

5 SETTEMBRE. Esteri. Italia. Medio Oriente. Incontro a Mosca
tra il ministro degli Esteri Renato Ruggiero e il suo omologo Ivanov. Le
due diplomazie hanno trovato comuni accenti sulla necessita di trovare
una soluzione alla crisi mediorientale attraverso il dialogo. Mosca ha
nominato come suo inviato in Medio Oriente Andrej Vdovin che dovra
vagliare tutte le possibilitd che aprano uno sbocco positivo alla crisi.

11 SETTEMBRE. Esteri. Usa. «E’ una sfida lanciata a tutta
I’umanita» & stata la reazione di Putin all’attentato terroristico che ha
distrutto le due torri gemelle e buona parte del centro commerciale di
Manhattan. Putin ha messo a disposizione degli Stati Uniti lo spazio aereo
russo e non ha posto ostacoli per I’uso degli aeroporti nei paesi ex sovieti-
ci Tagikistan, Uzbekistan.
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14 SETTEMBRE. Csi. Armenia. Visita ufficiale di Putin in
Armenia

Nell’incontro con il presidente armeno Kociarjan, oltre che la
situazione mondiale dopo gli avvenimenti di New York, Putin ha discusso
i rapporti bilaterali ed ha confermato I’interesse della Russia per questo
paese strategicamente importante con il quale Mosca intende aumentare i
rapporti economici, tanto pilt che I’Armenia, a differenza degli altri mem-
bri della Csi, ¢ un partner che paga i suoi debiti.

17 SETTEMBRE. Cecenia. Mentre continuano le consultazioni tra
Mosca e Washington sulla lotta al terrorismo internazionale i ceceni
hanno inferto un duro colpo ai russi abbattendo nella zona di Gudermes
due elicotteri. Sono morti due generali e alcuni ufficiali.

21 SETTEMBRE. Criminalita. E’ stato ucciso a S. Pietroburgo il
vice presidente dell’ Accademia della sicurezza nazionale Oleg Taran e colla-
boratore per le questioni della sicurezza del presidente della Duma Seleznov.

24 SETTEMBRE. Cecenia. Putin ha inviato ai ceceni un ultima-
tum chiedendo loro di deporre le armi entro 72 ore. Simili ultimatum in
passato non hanno ottenuto alcun risultato.

25 SETTEMBRE. Esteri. Germania. Visita di Putin a Berlino
dove parlando al Bundestag sul terrorismo internazionale ha sostenuto
che & necessario rivedere ’attuale sistema di sicurezza superando le reci-
proche diffidenze tra gli Stati. Putin ha poi ricordato che anche la Russia &
vittima con la ribellione cecena dei terroristi islamici.

3 OTTOBRE. Esteri. UE. Nel summit Russia-Unione Europea
tenutosi a Bruxelles Putin ha invitato gli europei ad entrare nel progetto
del gasdotto russo che giungera nei paesi europei via Polonia. Nell’incon-
tro con il segretario della Nato George Robertson & stato discusso il
rafforzamento della collaborazione contro il terrorismo e la formazione di
un organismo che studi le possibilita di un allargamento delle relazioni tra
la Nato e la Russia.

4 OTTOBRE. Catastrofe aerea. Un aereo Tupolev russo, partito
da Israele diretto a Novosibirsk con a bordo 60 persone, tutti ebrei russi
che vivevano in Israele, € 11 membri dell’equipaggio, si & disintegrato sul
mar Nero colpito da un missile sfuggito durante le manovre militari ucrai-
ne in corso in quei giorni in Crimea.
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5 OTTOBRE. Esteri. Gran Bretagna. Viaggio di Tony Blair a
Mosca per discutere con il capo del Kremlino il ruolo della Russia alla
vigilia della guerra contro i taliban dell’ Afghanistan nella quale la Gran
Bretagna & in prima linea accanto all’ America. La visita di Blair ha con-
fermato il cambiamento verificatosi in particolare della Gran Bretagna e
della Germania, oltre che degli Usa verso la Russia, considerata come un
partner e non pili come una minaccia.

10 OTTOBRE. Istituzioni. L.a Duma ha firmato con 315 voti a
favore e 37 contrari un documento di sostegno alle operazioni militari
anglo-americane contro i taliban afghani iniziate il 7 ottobre dove si legge
che «il colpo portato alle basi del terrorismo in territorio afghano rappre- -
senta una adeguata risposta alla sfida dal terrorismo internazionale».

10 OTTOBRE. Riforma agraria. E’ stata definitivamente appro- :
vata con 257 voti a favore e 130 contrari dell’ opposizione comunista la
riforma agraria. La privatizzazione della terra verra applicata gradualmen-
te e sara aperta anche al capitale straniero.

10 OTTOBRE. Centro-periferia. La Commissione per la riforma
regionale ha deliberato che entro il luglio del 2002 le Costituzioni regio-
nali dovranno uniformarsi a quella federale pena il loro annullamento.

17 OTTOBRE. Esteri. Cuba. Vietnam. Mosca ha annunciato che
verranno smantellate le due basi militari, a Cuba e in Vietnam.

18-21 OTTOBRE. Esteri. Usa. Cina. In occasione del vertice
dell’ Apec (Asia-Pacific Economic Cooperation) tenutosi a Shangai, Putin
nell’incontro con Bush si & detto possibilista sul futuro scudo spaziale,
mentre Bush, pur insistendo sul superamento dell’Accordo ABM, si ¢
detto disposto a discutere con la Russia una drastica riduzione dei missili
offensivi. I presidenti di Russia, Stati Uniti e Cina hanno firmato una
dichiarazione comune sulila necessita di trovare una soluzione politica in
Afghanistan che preveda un governo di coalizione escluso ai taliban.

22 OTTOBRE. Cecenia. E’ stato ucciso dai soldati russi il leader
dei wahabiti ceceni, Abu Omar Mohammed As-Seif, proveniente
dall’Arabia Saudita, membro dell’organizzazione fondamentalista
«Fratelli musulmani» e capo dell’organizzazione per i finanziamenti al
gruppo di Xattab ¢ di Basaev. ‘
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24 OTTOBRE. Ambiente. Lungo la linea della transiberiana si
sono svolte numerose manifestazioni promosse dall’Unione ecologica
sociale e dall’organizzazione «EcoDifesa» e da altre organizzazioni a
difesa dell’ambiente per protestare contro il riciclaggio delle scorie
radioattive provenienti dalla Cina, dalla Corea del Sud, da Taiwan e dal
Giappone. La manifestazione si & concentrata soprattutto a Krasnojarsk
dove si trova il piti grande complesso per 10 smaltimento delle scorie. Gli
ecologisti sostengono che la Russia non & attrezzata per il trasporto di
materiale radioattivo, che necessita di vagoni speciali che la Russia non
possiede.

25 OTTOBRE. Csi. Georgia. E’ giunto a Mosca il presidente del
parlamento georgiano Zurab Zvanja su invito del presidente della Duma.
La situazione tra i due paesi si ¢ inasprita dopo 1’abbattimento di un eli-
cottero dell’Onu in Abcasia i cui responsabili, secondo Mosca, sarebbero
bande di ceceni che Thilisi protegge. Zvanja ha cercato di ricucire lo
strappo ma non ha lesinato le accuse a Mosca come quella che la Georgia
rispetto alle altre repubbliche della Csi & stata ’unica a non ricevere le
proprieta militari dell’ex Urss. Di conseguenza & stata costretta a chiedere
aiuto ad altri paesi tra cui quelli della Nato.

25 OTTOBRE. Esteri. Italia. Visita del presidente Silvio
Berlusconi a Mosca. Nell’incontro con Putin vi & stata una «forte intesa»
su tutti i temi affrontati, tra cui il ruolo della Russia nella Nato. Il presi-
dente russo si & detto d’accordo sulla proposta di Berlusconi di un Piano
Marshall per risolvere il problema della Palestina. Sui rapporti bilaterali i
due leader si sono impegnati a rafforzare ed accelerare la reciproca coo-
perazione economica.

30 OTTOBRE. Riciclaggio. Putin ha dichiarato ufficialmente che
la Russia ha pronta la legge per combattere il riciclaggio del denaro spor-
co. Questa legge prevede controlli per quelle operazioni che superino i
600 mila rubli in contanti e per quelle immobiliari che superino i 2,5
milioni di rubli.

14-17 NOVEMBRE. Esteri. Usa. Putin & stato ospite di Bush per
un incontro privato nella sua tenuta di Crawford in Texas. I due leader
hanno firmato un accordo sulla riduzione degli armamenti nucleari che
comporta la riduzione a 1.500-2.200 delle attuali 6-7.000 testate atomi-
che. Sull’ Afghanistan Putin ha caldeggiato un governo di coalizione
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sostenuto dai paesi vicini € dall’Onu che escluda pero i taliban. Putin
inoltre per la prima volta ha dichiarato che la Russia & pronta a collabora-
re con la Nato contro il terrorismo ma & necessario un nuovo meccanismo
per prendere decisioni comuni. Putin ha anche dichiarato che i russi sono
disposti a rivedere ma non a rinunciare al Trattato ABM. 1l presidente
americano si € impegnato a far abrogare 1’emendamento Jackson sui limi-
ti al commercio con la Russia.

17 NOVEMBRE. Cecenia. Per la prima volta dopo due anni
dall’inizio della seconda guerra cecena le parti si sono incontrate a
Mosca. 1l generale Viktor Kazancev , supergovernatore della regione cau-
casica e rappresentante del presidente Putin, ha incontrato all’aeroporto di
Mosca Seremet’evo linviato del presidente Maskadov, Akmed Zakayeyv,
proveniente da Istanbul. Sul contenuto dell’incontro, che & durato pill di
tre ore, c’¢ stato il pid stretto riserbo. Dopo gli avvenimenti dell’11 set-
tembre la situazione in Cecenia € peggiorata per quanto riguarda il rispet-
to dei diritti umani. Le denunce sono dell’Organizzazione dei diritti
umani Memorial e del Comitato per i rifugiati a Mosca.

18 NOVEMBRE. Esteri. Afghanistan. Per la prima volta dopo la
sconfitta sovietica in Afghanistan una delegazione russa & arrivata a
Kabul. Era composta dall’ambasciatore per gli incarichi speciali
Aleksandr Oblov e da rappresentanti del Consiglio di sicurezza, del mini-
stero degli Interni e del ministero della Difesa.

23 NOVEMBRE. Esteri. Nato. Incontro a Mosca tra il segretario
generale della Nato George Robertson, Putin e gli alti gradi del Kremlino.
Putin e Robertson hanno affermato la loro disponibilita alla formula
«19+1» vale a dire che la Nato concede alla Russia il diritto di voto nelle
decisioni prese dall’ Alleanza, ma non il diritto di veto.

24 NOVEMBRE. Partiti. Si & svolto il congresso costitutivo del
Partito social-democratico unificato della Russia. E formato dell’unione
del Partito social-democratico di Gorbacév e del Partito social-democrati-
co di K. Titov, governatore di Samara.

24 NOVEMBRE. Forze armate. La riforma delle forze armate per
creare un esercito professionale non entrera in vigore prima del 2010 e il
testo della riforma verra inviato alla Duma per la discussione non prima
del 2004. Lo ha affermato il ministero della Difesa.
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29 NOVEMBRE. Istituzioni. Dopo dieci anni la Russia ha una
legge che pone le basi legali alla liberta di mercato. Secondo il testo della
nuova legge il presidente formula la lista delle imprese che hanno impor-
tanza strategica per il paese e stabilisce la possibilita o meno della loro
privatizzazione. Al parlamento spetta il compito di controllare i cambia-
menti di struttura dei monopoli (Gazprom, Rao-Ees, mass-media, ecc)
mentre al governo & affidata la direzione del processo di privatizzazione
in generale.

5 DICEMBRE. Istituzioni. E’ stato sostituito il presidente del
Consiglio della Federazione, il comunista Egor Stroev, eletto nel 1996,
con Sergej Mironov che fa parte della cerchia di pietroburghesi amici di
Putin. -

12 DICEMBRE. Istituzioni. Putin sospende 14 ufficiali della mari-
na accusati di responsabilita nell’ affondamento del Kursk.

14 DICEMBRE. Cecenia. Scontri sanguinosi si sono svolti intorno
alla cittadina di Argun dove si trovano da 200 a 250 ribelli. Non si cono-
sce I'esatto numero dei morti. L.’ Organizzazione moscovita Memorial ha
documentato vere e proprie «pulizie etniche» nei villaggi di Urus-Martan
¢ di Argun Si parla di 300 persone scomparse ma la cifra secondo
Memorial ¢ molto pib alta.

14 DICEMBRE. Bilancio. La Duma con 280 voti favorevoli e 106
contrari (comunisti e agrari) ha approvato il bilancio del 2002.

14 DICEMBRE. Istituzioni. I’ex primo ministro E. Primakov &
stato eletto a capo della Camera di commercio e dell’industria della
Federazione.

14 DICEMBRE. Partiti. Si ¢ svolto il congresso del movimento
«Unione delle forze di destra» che si & trasformato in partito.

21 DICEMBRE. Esteri. Gran Bretagna. Visita di Putin in
Inghilterra dove & stato ospite per una breve visita del primo ministro
Blair nella sua residenza di campagna. Tema dell’incontro il sostegno
della Gran Bretagna nel processo di integrazione della Russia nell’Europa
e nelle organizzazioni internazionali.

23 DICEMBRE. Partiti. Si & svolto il congresso costitutivo del
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movimento «Jabloko» che si & trasformato in partito diretto sempre dal
suo fondatore Grigorij Javlinskij.

25 DICEMBRE. Istituzioni. Putin ha sciolto la Commissione pre-
sidenziale per la grazia ai detenuti - voluta dal El’cin nel 1992 - diretta
dallo scrittore Anatolij Pristavkin.e composta da personalita della cultura
¢ da ex dissidenti. Le sue funzioni vengono demandate alle regioni.

30 DICEMBRE. Cecenia. Nuovo scontro tra truppe russe ¢ ribelli
ceceni in alcuni villaggi del distretto di Kurcialoj dove, secondo fonti
russe, sono stati uccisi 73 guerriglieri scesi dalle montagne per ripararsi
dal freddo intenso. I russi hanno perso due uomini e 11 sono rimasti feriti.

30 DICEMBRE. Codice del lavoro. Entra in vigore il nuovo
Codice del lavoro.

DICEMBRE. Economia. Secondo i dati del ministero per lo
Sviluppo economico 1’economia ha registrato alcuni miglioramenti. Il
prodotto interno lordo & cresciuto del 5,1 grazie anche alle misure di sta-
bilizzazione del rublo. L’inflazione & stata del 17%, gli investimenti di
capitale sono aumentati dell’8,5%, il commercio al minuto del 10%.
Negativo il saldo dell’export caduto del 3%, e del 17% rispetto all’import.

223



Rubriche

IL CECHOV PEDAGOGICO DELLA “D’AMICO”

La prima osservazione ¢ di carattere metodologico (docimologico).
Gli allievi dell’Accademia Nazionale D’Arte Drammatica “Silvio
D’ Amico”, che si sono d1p10mat1 il 22 giugno del 2002 recitando al
Teatro “E. Duse” di Roma in Le tre sorelle di Anton Pavlovi¢ Cechov,
con la regia di Lorenzo Salveti, hanno continuato le repliche anche dopo
essere stati proclamati “attori”: quasi a voler dire che cio che ha contato
di piu, nella loro esperienza didattica, & stata I’esperienza stessa del reci-
tare, il lungo processo di preparazione specifica, I’esito della messa in
scena e dello spettacolo, come valutazione individuale e collegiale della
loro formazione accademica in itinere.

Visto che avete concluso un discorso, ragazzi, ora siete nella condi-
zione di aprirne un altro. Applausi, giudizi e diploma vi sono stati attri-
buiti, alla fine del vostro corso di studi, per quel che siete diventati fin
qui; ma diploma, giudizi e applausi vogliono essere insieme, per ciascuno
di voi, un redde rationem, un “in bocca al lupo” e un “non accontentarti,
punta pitl in alto”.

La seconda considerazione ¢ di contenuto. Perché proprio Cechov?
Perché Le tre sorelle? Una risposta: I’ Accademia, probabilmente, ha volu-
to ricordare a suo modo i cento anni del dramma (1901) che, con Il giar-
dino dei ciliegi (1903), si colloca cronologicamente alla fine della vita
dello scrittore, ma drammaturgicamente all’origine di una infrazione alle
regole del vivere e del morire. Un’altra risposta: non c’era forse niente di
meglio di Le tre sorelle, per stabilire un contatto tra il lavoro accademico
di un triennio ed il “mestiere di vivere” fuori dell’ Accademia, camminan-
do con le proprie gambe.

Il lavoro del resto, come attivita umana caratterizzante, ¢ uno dei
temi centrali dell’opera di Cechov. Mentre & la tipologia di questa sua
fatica in un certo senso postuma per il teatro a farsi di per sé argomento di
riflessione critica. Insomma, un lavoro sul lavoro, che ne esige uno ulte-
riore. Perché I"opera di Cechov, al di 1a del tante volte lamentato crepu-
scolarismo rinunciatario e scetticismo lirico, & in prospettiva ben altro.
Vive di prospettiva. Del “dopo” che si lascia indietro il “prima”.

E viene in mente in proposito una nota «conclusione» di Ennio
Flaiano. Un giudizio del 1965 (sulla scorta della «memorabile» edizione
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delle Tre sorelle di Luchino Visconti ed a ridosso del «magnifico sforzo
della Compagnia De Lullo-Falk-Valli-Albani»), espresso in questi termi-
ni: «Arrivai alla conclusione che Cechov non & morto, € I’unico autore del
XIX secolo che non si allontana nel tempo, che non diventa “classico”,
ma che anzi continua a parlare di noi. Tutto intorno il panorama & cambia-
to, ma egli si ostina a parlare di noi, perché era arrivato alle radici del
dramma, I’incapacita dell’uomo di vivere nella sua condizione, gli sforzi
che fard per uscirne, il crollo che si trascina addosso appena esige di
vederci chiaro» (E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli,
1983, pp. 256-257).

E di seguito: «Ogni tanto un debole sparo dietro le quinte e il per-
sonaggio, che si ¢ fermato, come Orfeo, a considerare la sua condizione,
muore. Gli altri seguitano_a vivere nella speranza di andare a Mosca, cioé
di cominciare daccapo. Cechov insomma aveva capito che 'uomo vive
una brutta copia della sua vita e che la sua condanna ¢ nel doversi conti-
nuamente giudicare. Vive nel suo inferno personale ed & il piu esigente
torturatore di sé stesso, per il semplice fatto che si conosce abbastanza.
Come si fa a conoscersi € poi a vivere con se stessi? Gli unici che se la
cavano, nei suoi drammi, sono quei personaggi che si immedesimano
nella loro “persona” in senso junghiano, che credono cio¢ di essere o uno
scrittore di successo, o un funzionario modello, o addirittura un sordo.
Noi li vediamo per quel che sono, essi si vedono “realizzati” e se la cava-
no. Hanno la sicurezza dei sonnambuli. Gli altri vivono la tragedia
moderna, che ¢ appunto quella di non riuscire a realizzarsi, ¢ vanno avanti
con un carico di idee sproporzionate alle loro forze. Per lo pit sognano il
futuro, come ipotesi consolatoria o cercando di spiegarsi 1’inesorabilita
del tempo, che cambia le cose, in realta lasciandole intatte, perché ripro-
pone ad altri personaggi gli stessi problemi» (ibidem).

Altro motivo di riflessione; la qualita della “cosa”. Da che dipende
cio¢ la novita e lo spessore di Cechov, la longue durée della sua opera
drammaturgica? Riescono gli autori e gli attori (i maéstri e gli allievi) di
questa edizione “accademica”, nella specificita del proprio contesto sceni-
co e didattico, a restituire le peculiaritd poetiche ed espressive di Le tre
sorelle?

C’¢é un’altra idea di Flaiano (mutuata da Gerardo Guerrieri) che
pud forse aiutare a capire. Ed € I'idea che il principale motivo dell’inte-
resse storico per Cechov consista nella «sua tecnica del vaudeville appli-
cata al dramma [...]. La grazia, la forza, e tutto sommato la verita che
emana da ogni scena di Cechov ¢ dunque frutto di questa implacabile
mescolanza di farsa e di tragedia, che fa emergere ogni volta la problema-
ticita della situazione» (ivi, p. 223).
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Gia si sapeva della vena umoristica, costitutiva, di tutto il teatro di
Cechov e che Cechov stesso riteneva d’avere scritio, con Le tre sorelle,
un’opera comica. Si stupiva anzi, fino alla stizza, del fatto che le sue
effettive intenzioni venissero stravolte. Fini tuttavia poi con I’accettare
I’impressione generale e a ritenere anche lui il suo lavoro un dramma...
E’ quindi un merito degli allievi della “D’ Amico” se, nel loro saggio di
diploma, riescono a commuovere lo spettatore. Ma ¢’¢ un altro merito,
pi grande, che viene fuori dalla loro fatica e dalla fatica di quanti la
hanno guidata a buon fine: ed & il fatto di essere riusciti a far stare insie-
me, nei diversi personaggi, g101a e dolore, pena e ridicolo, audacia e vilta,
disperazione e speranza

L"“uomo nuovo” di Cechov & lo stesso “vecchio uomo” di sempre.
Ma I'vomo vecchio, nel gioco delle parti del “comico” e del “drammati-
€0”, accusa un’interiore stanchezza e da segno di una leggerezza “altra”,
che risulta essere intrinsecamente formativa, veicolo di una complessita
coinvolgente: e coinvolgente, da un lato, gli stessi Cechov e Le tre sorelle
nel loro spazio e nel loro tempo, dal punto di vista di una certa provincia
russa tra Otto e Novecento; da un altro lato, proprio noi: cosi come riu-
sciamo a vederci qui ed ora nella provincia delle nostre coscienze, anche
per merito di quest’ultima rivisitazione pedagogica, maieutica, del capo-
lavoro Cechoviano, espressione di un secolare dolore del presente e della
trasparente suggestione di un futuro possibile.

Nuovi attori, auguri!

Nicola Siciliani de Cumis
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SCHEDE

Lewis Carroll, Viaggio in Russia, a cura di Tomaso Kemeny,
Como, Ibis, 2001, pp.150

Avviene per taluni scrittori, come per Lewis Carroll o, ad esempio,
Collodi, che il loro nome — che in realta ¢ uno pseudonimo - rimanga
legato a uno solo dei loro libri e, pill ancora, a un solo personaggio: cosi,
dunque, il binomio inossidabile Collodi-Pinocchio o quello altrettanto
indissolubile Carroll-Alice.

Questa ristampa della prima e unica versione italiana (opera di Lia
Guerra) del Viaggio in Russia, tratto dai copiosi Diari di Lewis Carroll,
non per nulla reca sulla copertina una specie di cartiglio librato sul
Cremlino con la frase invitante - e all’occorrenza rivelatrice - “In viaggio
con il padre di Alice...”: figurarsi se |’autore fosse stato indicato con il
suo vero nome, come era avvenuto alla prima edizione (un’edizione pri-
vata di 66 copie apparsa nel New Jersey), C.L. Dodgson.

Il diario del viaggio che portd “ il papa di Alice” in Russia ebbe
inizio il 12 luglio 1867 e termind il 13 settembre: ovviamente si svolse in
estate! Compagno di viaggio di Carroll era stato il reverendo Liddon, ma
forse sarebbe pii esatto dire che Carroll era stato compagno di Liddon dal
momento che il viaggio di quest’ultimo sembra avesse uno scopo politi-
co-religioso (inteso a rafforzare il sostegno britannico alla Chiesa
Ortodossa) mentre Carroll — che , comunque, dei fini del viaggio non fa
cenno alcuno - sarebbe stato un semplice turista.

Durante quei due mesi il soggiorno effettivo in Russia fu di un
mese soltanto (Pietroburgo-Mosca-Pietroburgo) in quanto i primi e gli
ultimi quindici giorni furono necessari per raggiungere la meta e allonta-
narsene. I due viaggiatori ebbero modo pertanto di visitare anche, fra
I’altro, Bruxelles, Colonia, Berlino, Danzica e — al ritorno - Varsavia,
Breslavia e Parigi, “la nostra ultima tappa”.

Raramente nel dettagliato diario il nostro viaggiatore riferisce
delle condizioni di vita della gente: al contrario, grande interesse viene
dimostrato per i panorami e le opere d’arte: architetture, pitture e sculture,
composizioni musicali, opere di teatro. In modo particolare, poi, il diaco-
no Dodgson (tale era) mostra di essere attratto dalle cerimonie religiose
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dei numerosi luoghi di culto che si reca a visitare e cosi riferisce di culti
diversi, espressi in diverse lingue, che sembrano davvero trasportarto in
“paesi delle meraviglie” anche per il fascino degli interni di certi sacri
edifici, per la bellezza degli inni, per certe splendide voci. Una frase quale
“I’effetto delle voci femminili, senza accompagnamento musicale, era
estremamente bello” si accompagna a un’altra osservazione dello scritto-
re, che & in visita al Convento delle Monache della Passione di Mosca (11
agosto): “alcune di loro parevano molto giovani: ce n’era una che, secon-
do me, non aveva ancora 12 anni”, etd dunque da destare ancora I’ interes-
se di Carroll, per il quale la sua tanto chiacchierata (ma si direbbe assolu-
tamente non colpevole) attrazione per le bambme cessava con il loro rag-
giungimento di quegli anni.

Ecco, un tratto distintivo di questo diario & proprio I’interesse che —
diversamente da tanti altri viaggiatori - il nostro dimostra per i bambini:
anche maschi, facendo eccezione alla sua proverbiale inclinazione. Molte
volte li nota e ne annota le azioni, talvolta i “mette in posa”, ma il fatto &
che quel valido e attivissimo fotografo (se pur dilettante) che fu per molti
anni Lewis Carroll non aveva portato con sé 1a macchina fotografica
(certo, allora non erano le macchinette di oggi!): e cosi, in una delle
poche occasioni in cui dimostra interesse per gli ...... indigeni (“¢ stato
assai interessante poter osservare di persona la casa di un contadino
russo”) ci deve raccontare che “ho tentato di fare due schizzi, uno
dell’interno e I’altro dell’esterno, e per quest’ultimo abbiamo fatto posare
in gruppo sei bambini e una bambinetta: un soggetto stupendo per una
fotografia, ma piuttosto al di 14 delle mie capacita di disegnatore” (15
agosto).

Dobbiamo resistere alla tentazione di segnalare tutti i passi interes-
santi e curiosi del diario (ad esempio i rapporti non facili con la lingua

. russa!), ma vogliamo almeno ricordare ancora il seguente episodio. 1 due
compagni di viaggio sono in partenza da Danzica ¢ “mentre andavamo
verso la stazione, abbiamo avuto modo di imbatterci nell’esempio pil
grandioso della “Maesta della Giustizia” cui mai abbiamo assistito: stava-
no portando dinanzi al magistrato, o in prigione (probabilmente per un
furtarello) un ragazzino, e I’impresa era stata affidata a due soldati in alta
tenuta che marciavano solenni, I’uno davanti e ’altro dietro la povera
creatura; e con la baionetta puntata, naturalmente, pronti a caricare nel
caso che il bambino tentasse una fuga ...1. (23 luglio). Come non pensare
a Pinocchio — torniamo a Collodi...- “povero diavolo” condotto innocente
in prigione da quei due “giandarmi” che sembravano due “cani mastini”?

Simonetta Satragni Petruzzi
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Gian Piero Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovieti-
che, Einaudi, Torino, pp. 381. (€ 21,69)

Nelle pagine di questo volume di Gian Piero Piretto, la storia
dell’Unione Sovietica viene ripercorsa attraverso il prisma complesso ed
affascinante dei meccanismi culturali di maggior rilievo che hanno segna-
to, e per molti aspetti sconvolto, il modo di vivere di milioni di persone
nel corso di Settanta anni. Si apre al lettore un sipario della realta sovieti-
ca quanto mai variopinto, contraddittorio e complicato, in cui il primo
luogo comune a sgretolarsi & il “totalitarismo”, nella sua accezione pil
monolitica ed asfittica, con cui per decenni il mondo occidentale & stato
meticolosamente allevato. L’ autore ci svela le pieghe di un discorso cultu-
rale fitto di paradossi ideologici, di mutamenti forzati di abitudini delle
masse, di cambi di rotta politici drastici e di repentini ritorni a simboli del
passato, dapprima rinnegati e poi recuperati sotto mentite spoglie.
Conformismo e spirito rivoluzionario rivaleggiano e poi si conciliano, al
pari di usi contadini o piccolo borghesi con espressioni neoproletarie.
Parole laccate che scendono dal pulpito del partito divengono condottiere
di una realta perfetta solo in proiezione, attraverso un balenio di promesse
e di grandi desiderabili conquiste sociali rimaste quasi sempre irrealizza-
te. Attraverso le espressioni artistiche, il richiamo alle tradizioni folclori-
che, di costume ed il recupero della memoria del quotidiano, del byt,
’autore offre una visione del socialismo sovietico in tutta la sua fragilita
ed abilita, nel suo deformarsi e poi adeguarsi ai mutamenti nel tempo: il
pensiero rivoluzionario originario, feticcio delle masse, diviene oggetto di
potere e di mistificazione della realta, capace di innescare un processo
mitopoietico senza precedenti, un’utopia delle utopie che si fonde, fino ad
entrare in simbiosi con I’eredita storico-culturale, la tradizione letteraria e
simbolico-religiosa di una Russia millenaria. Nel titolo del libro, I/ radio-
so avvenire, impresso su una ‘solare’ copertina, si coglie inevitabilmente,
con una sottile nota di sarcasmo, il parallelismo con la celeberrima frase
di Stalin pronunciata nel 1935: “vivere & diventato pilt bello, compagni,
vivere & diventato pi allegro...” I quattordici capitoli tramite cui si snoda
la densa narrazione sono definiti da una periodizzazione alquanto origina-
le, basata su testi e spazi culturali simbolo, insieme a memorabili slogan
che hanno segnato I’evoluzione della storia sovietica. Il percorso ha un
impianto culturologico che dalle origini rivoluzionarie passa a soffermarsi
sul periodo dell’egemonia staliniana, a cui & dedicato un cospicuo spazio
centrale, attraversa I’epoca del disgelo, del dissenso seguente allo stalini-
smo, sino a giungere al tramonto segnato, senza possibilita di ritorno,
dalla stagnazione nell’era di BreZnev.
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Il canovaccio figurativo del libro & costituito dalle illuminanti ed
argute copertine di Krokodil, una rivista satirica uscita in URSS sin dal
1921, a cui I’ autore fa spesso riferimento proprio per approfondire I’anali-
si dell’evoluzione delle principali categorie culturali prese in esame. Nella
scelta dei riferimenti, oltre alle copertine di Krokodil, appaiono discorsi
politici, testi di canzoni, stornelli ed altre espressioni di cultura popolare,
accanto ai rinvii privilegiati alle arti visive (stampe popolari, pittura, cine-
ma) ¢ letterari, in cui vengono pienamente coinvolti sia i nomi eccellenti
della prosa e della poesia russa ufficiali, sia autori appartenenti a fenome-
ni alternativi, undeground, rappresentanti questi ultimi di un movimento
intellettuale che, pur nella sua disomogeneita e spontaneita, ha potuto
garantire una pluralita di voci al di 12 dei confini del canone del realismo
socialista. Questo impianto del libro, con una tale varieta di riferimenti
intertestuali e multimediali, conferma quanto la ricchezza delle fonti a cui
Piretto attinge possa ben documentare il funzionamento delle principali
categorie culturali, sottolineando le condizioni di vita, gli atteggiamenti, i
gusti e le percezioni estetiche che hanno caratterizzato la realta sovietica.
Al termine di questa ampia rivisitazione e decostruzione culturologica, i
pilastri della mentalita dell’homo sovieticus, fatti riemergere in tutta la
loro complessita e specificit, permettono al lettore di comprendere
meglio le stravaganze ¢ le peculiaritd dei codici comportamentali che
sono a monte della nuova realta russa dell’era post-sovietica, quando
accanto alle consumistiche attrazioni fatali del precario modus vivendi del
capitalismo e dello pseudoliberismo, riaffiorano ancora gli orpelli nostal-
gici della memoria verso un ‘radioso passato’.

Marco Sabbatini

Fidel Garcia Villafafie, Clement Goodbarge, Alfredo Ramos Pérez,
José Antonio Rubio Garcia, Noemi Sdnchez Ferreiro, Ubt en Kosovo,
Madrid, El Viejo Topo, 2002. Prefazione a cura di Noam Chomsky, pp.
310 Prezzo, 15 euro

Questo volume & composto da sei saggi, legati tra di loro dal loro
comune argomento, cio¢, 1’analisi del conflitto del Kosovo nel 1999 e
come esso ¢ stato trattato dai mass media occidentali. Gli autori di questi
saggi coincidono nel loro punto di vista, dato che tutti quanti presentano
una visione assai critica dei motivi e degli sviluppi della guerra e anche
del ruolo svolto dagli Stati Uniti in essa. Gia Noam Chomsky nella sua
prefazione suggerisce quello che sara I’atteggiamento generale
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dell’opera. A suo avviso - ed & un’opinione che gli altri autori condivido-
no - I’informazione trasmessa dai mezzi occidentali fa parte di un’opera-
zione di manipolazione dell’opinione pubblica europea e americana. Gli
Stati Uniti sarebbero stati i sostenitori di questa “campagna di intossica-
zione”, attraverso la CNN, il cui controlio monopolistico delle notizie
avrebbe permesso di guidare I’opinione di popoli e governanti delle
diverse nazioni che hanno fatto parte della coalizione internazionale con-
tro MiloSevic.

Gli autori del volume forniscono al lettore una serie di evidenze
documentali, con cui vogliono dimostrare la falsita degli argomenti usati -
dagli Stati Uniti e dalla NATO allo scopo di giustificare I’azione armata
contro la Jugoslavia. Considerano che I’intervento non cercava di fermare
il massacro della popolazione albanese del Kosovo, dato che in realta le
morti e I’afflusso di esuli sono aumentati dopo 1’inizio dei bombardamen-
ti. Le vere ragioni per cui gli Stati Uniti hanno voluto I’intervento- senza
nemmeno tenere conto del giudizio delle Nazioni Unite (quindi, contro le
regole del Diritto internazionale) sono state nascoste all’opinione pubbli-
ca e anche parzialmente ai propri alleati occidentali. Gli autori del volu-
me accennano all’interesse americano per una ex Jugoslavia indebolita e
di conseguenza facile da controllare dall’esterno. In tale contesto, gli Stati-
Uniti troverebbero il modo di far diventare i territori balcanici una zona di
passaggio verso le risorse petroliere dell’ Asia centrale.

Gli autori smentiscono pure che la rottura delle trattative a
Rambouillet nel febbraio del 1999 fosse stata dovuta all’atteggiamento
intransigente di MiloSevic. Al contrario, sarebbero stati proprio gli Stati
Uniti a provocare la fine delle trattative avendo cercato di imporre ai rap-
presentanti jugoslavi delle condizioni impossibili da accettare. Come
prova di queste affermazioni gli autori esibiscono la copia di un allegato
agli Accordi di Rambouillet che & stato scarsamente diffuso dai mass
media. In questo si dichiara che alle truppe della NATO sarebbe stato per-
messo il passaggio e I’insediamento in qualsiasi punto del territorio jugo-
slavo, non soltanto nel Kosovo. Questa pretesa era un vero attacco alla
sovranita della Jugoslavia e non sarebbe stata accettata da nessuno Stato
indipendente. Gli autori affermano che la diplomazia americana non pote-
va non sapere che I’allegato sarebbe stato respinto dagli jugoslavi, che
quindi gli Accordi non sarebbero stati accettati da tutte le parti e che cosi
gli Stati Uniti avrebbero avuto una scusa credibile per iniziare i bombar-
damenti.

Il volume fornisce un insieme d’informazioni interessanti ma
anche discutibili, dato che in esso argomenti, dati di fatto e supposizioni
non provate vengono messe allo stesso livello. Dunque, alcune delle affer-

231




Rubriche

mazioni che ci si trovano vanno lette con la cautela con cui si devorio leg-
gere le opere non imparziali.

Trinidad Noguera

Arturo Vinuesa, El conflicto en los Balcanes y la seguridad comiin
europea, Madrid, Editorial Fundamentos, 2002, pp. 254 Prezzo :14, 42 euro

L’autore di questo volume, Arturo Vinuesa, & un colonnello dello
esercito spagnolo che ha avuto una lunga esperienza nell’ambito interna-
zionale. Ha svolto diverse missioni nei principali scenari bellici degli ulti-
mi anni (Irak, Jugoslavia), il che gli permette di scrivere consapevolmente
sugli argomenti riguardanti la difesa spagnola ed europea, cosi come sui
pid gravi problemi delle oddierne relazioni internazionali.

Questo volume & un’analisi dei conflitti scoppiati nei Balcani dalla
morte di Tito fino alla crisi del 1999. In primo luogo I’autore fornisce una
serie di dati storici, geografici, economici e militari che fanno da cornice
all’argomento principale, ciot quello dei conflitti che hanno condotto alla
spartizione della Jugoslavia. .

Il lettore potra osservare che, mentre i dati militari e geografici
sono molto chiari e accurati, quelli storici vengono esposti in un modo
pitl confuso. Seguire la lettura di quella parte del libro richiede una certa
dimestichezza con la storia e la particolare problematica balcanica.

La parte finale dell’opera si occupa del ruolo dei recenti conflitti
nella ex Jugoslavia nell’ottica della costruzione di una politica di sicurez-
za e di difesa nella Unione Europea. La tesi dell’autore & che, malgrado
I’indecisione e la mancata unanimita della UE, i suoi interventi nelle
diverse tappe dei conflitti balcanici possono considerarsi successi relativi.
E questo non solo perché hanno contribuito alla pacificazione della zona,
ma anche perché la risposta alla sfida balacanica ¢& stata il primo passo
verso un vero concetto di difesa europea, oltre i concreti interessi nazio-
nali e regionali dei diversi stati dell’UE.

Trinidad Noguera
Schegge di Russia. Nuove avanguardie letterarie. A cura di Mario
Caramitti, Fanucci, Roma, 2002, pp. 400, (€ 16,90)

Imprevedibili e scioccanti, frammenti di prosa caustica, tragicamente
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esilarante, isterica o sottilmente autoironica, ma mai patetica, devastano le
pagine di questa antologia: sono ‘schegge di Russia’. Ventotto autori, emer-
si definitivamente dal pullulare dell’universo letterario underground, offro-
no in ordine sparso fotogrammi di realtd russa, in un collage di immagini
iperrealiste che sfociano spesso nell’assurdismo. Vivide impressioni di fine
millennio che testimoniano tutta la specificita e la fertilita della produzione
in prosa russa al cospetto di una drastica rivoluzione di stili di vita, di ambi-
zioni personali, di aspettative per il futuro che stanno caratterizzando gli
anni dell’era post-sovietica. Nulla &, d’altronde, pill assurdo della realta
stessa di un popolo e di un Paese alle prese ancora una volta con uno stra-
volgimento radicale dei propri destini agli occhi del mondo e della storia.
Tracce di quotidianita sovietica, come di secolare consolidarsi del mitico
spirito russo, riecheggiano anche nelle narrazioni piu stravaganti e suscetti-
bili di qualsiasi credibilita; la frugalita e la semplicita di deboli personaggi
si scontra con la faciloneria, la violenza e la spregiudicatezza di gradassi,
mafiosi e ‘nuovi russi’, Ia dove bonta, ingenuita e malvagita sembrano non
conoscere confini ¢ talvolta anelano semplicemente a confondersi in quello
stato di indigenza materiale e spirituale cui I'individuo ¢ abbandonato.

Non si tratta pitt di una prosa sociale, ideologica, moraleggiante,
didascalica, gli autori di questa raccolta, la cui anima ¢ la micronarrazio-
ne, propongono caricature assolutamente contemporanee di un mondo
russo tanto proiettato verso una libertd sempre pil stravolgente, quanto
fortemente ancorato ad una mentalita impermeabile a certi messaggi di
emancipazione individuale, un mondo dove I’arte di arrangiarsi e una
irrazionale voglia di vivere si accompagnano a meccanismi autodistruttivi
e di denigrazione, che passano lungo il filo della psicosi collettiva. Fulcro
della tecnica narrativa di gran parte dei brevi racconti e degli estratti di
romanzo, & ’autofinzione (autofiction), elemento di privilegio nella scelta
degli scrittori inclusi nell’antologia da parte del curatore Mario Caramitti.
Si parla di autofinzionalita della prosa quando I’io dell’autore lascia com-
penetrare I’intreccio, i luoghi ed i personaggi con le proprie vicende per-
sonali, autobiografiche. Ecco che nella descrizione della quotidianita,
sullo sfondo di microcosmi urbani degradati come quello delle baracche,
dei cortili e della coabitazione, dei luoghi della memoria che riportano
sino ai tragici eventi bellici della Seconda guerra mondiale, o di una con-
fusa realtd fantastico-letteraria ottocentesca, si animano storie e tipi
umani tanto semplici quanto singolari, che ricalcano per certi aspetti le
personalita dei singoli autori; al caso eclatante di Venedikt Erofeev con
Moskva-Petuski, si affiancano Sasa Sokolov, Viktor Sosnora, Igor’
Cholin, Michail Berg, Lev Rubinstejn solo per citarne alcuni. Altri autori
di assoluto rilievo presenti nella raccolta sono Asar Eppel’, Dmitrij
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Prigov, Larisa §ul’man, Viktor Erofeev, Vladimir Sorokin, Viktor Pelevin
e Vladimir Tuckov, senza nulla togliere agli altri non citati, che restano
tutti di notevole interesse.

Questa schiera di autori appartiene in toto alle nuove avanguardie,
termine alquanto vago e necessariamente da declinare al plurale, come
sottolinea Caramitti nella sua brillante prefazione, poiché I’eterogeneita
della loro scrittura, nell’ibrido universo letterario del cosiddetto postmo-
dernismo russo, impone il segno della pluralita e del pluralismo degerar-
chizzato, nonché una dovuta presa di distanza dalle avanguardie storiche.

Marco Sabbatini

Solomon Volkov, Balanchine-Ciaikovskij. Conversazioni con
George Balanchine, Di Giacomo Editore, Roma 1993, pp. 222.

Dal 1981 al 1983 — anno della sua morte — il ballerino e coreografo
russo naturalizzato americano George Balanchine (Georgij Balandin)
ebbe con il musicologo Solomon Volkov un’intima conversazione anima-
ta dalla comune “venerazione” per Pétr Cajkovskij, eletto a fulcro delle
loro discussioni.

Da questi incontri quasi familiari, il musicologo russo ha estratto
un libro-documentario sul forte legame tra uno dei pill grandi coreografi
del XX secolo e il padre degli immortali balletti sinfonici.

Volkov ha tenuto fede il pid possibile ai colloqui avuti con
Balanchine, che, come raramente faceva, apri la sua anima, illuminando
da una prospettiva diacronica e sincronica inedita 1’affascinante mondo
del teatro di danza e introducendo il lettore — artista, ballerino, musicista
0 “profano” — nel retro del meraviglioso quanto fuggevole mondo coreuti-
co, dove regnano le arti sorelle: danza, coreografia, musica.

Attraverso la sua vicenda personale, il coreografo ripercorre ideal-
mente I’epoca di Alessandro III, vissuta durante 1’infanzia, e di Nicola II:
di quegli anni Balanchine ricorda la spossante ma lussuosa frequenza
della Scuola Teatrale Imperiale, dove apprese la dura ed aristocratica tec-
nica di danza classica importata dalla Scala e dall’Opéra: allora gli allievi,
alle dipendenze dello zar, si spostavano in carrozza e ricevevano dolci e
leccornie di ogni sorta!

Rievocando I'evolversi del balletto, radicatosi come puro diverti-
mento regale ed incentivato per questo dallo zar con ogni profusione di
mezzi, Balanchine giunge agli anni della Rivoluzione, quando il balletto
perse I’antica allure imperiale, tanto che la scelta di quali balletti allestire
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al Mariinskij e al Bol’Soj divenne competenza del comitato dei carpentieri
¢ il virtuosismo e la nobile ed eterea grazia dei ballerini venne, nel
migliore dei casi, ricompensata con frugali vivande che risparmiarono
agli artisti di soffrire la fame.

Nell’epoca in cui I’arte aveva goduto del mecenatismo di
Alessandro II1, era emerso il genio, non sempre compreso, di CajkOVSkl_]
(in omaggio dello zar compose la “Marcia per I’incoronazione”), nome
particolarmente caro a ballettofili e ballettomani per la paternita dei tre
balletti sinfonici, La bella addormentata, Il lago dei cigni e Lo
Schiaccianoci, rivisitati pitl volte da Balanchine, che nella sua illuminante
conversazione ci conduce nel loro “dietro le qumte

Ad avvicinare Balanchine a Cajkovsku & I’amore per il teatro di
danza e la musica, ¢ nondimeno .la medesima sincera devozione verso lo
zar e la Chiesa Russa Ortodossa.

Un ulteriore legame scaturisce dalla comune origine pietroburghe-
se. Il coreografo ci conduce per mano nella sua citta natale gaia e cosmo-
polita nel pieno fermento evolutivo che le regaldo un nuovo e moderno
volto all’alba del secolo scorso, ma che dall’oggi al domani mostrd quello
pill triste e desolato come ogni cittd post-rivoluzionaria. Sulla scia di
Puskin e Gogol’, Balandivadze (questo & il vero nome) ha subito il fasci-
no, discreto ma anche vagamente fosco e decadente della “Venezia del
nord”, prediletta tuttavia di gran lunga rispetto a Mosca, per la sua mag-
giore “musicalita” e stimoli culturali in grado di offrire.

E lo stesso forte senso d’appartenenza legava CajkOVSklj alla *“citta
di Pietro”, a cui, come sempre ribadi tranne sporadici momenti, accordo il
suo favore rispetto alla “terza Roma”, sentendosi in maggiore armonia
con le persone che I’abitavano.

Tra i numerosi personaggl o aspetti sociali e culturali affrontatl dal
coreografo (come per esempio la dissacrazione del mito dei Ballets russes
di Djagilev o la luce sulla figura di Stravinskij cui ¢ dedicato un intero
capitolo), a mio avviso & particolarmente stimolante, forse per il titolo un
po’ provocatorio, il capitolo “L’artigiano”. Il russo fondatore del New York
City Ballet sfata I’idea del genio incostante che partorisce il capolavoro per
una momentanea ispirazione: no, anche il genio necessita di impegno
costante, nonostante la naturale attitudine. Ne risulta un’immagine nuova
del musicista e compositore, che si discosta da quella diffusa dalle biograﬁe
ed “agiografie” tradizionali, nonché da un’idea cui forse un po’ tutti ci
abbandoniamo, giudicando i grandl artisti degli ‘eletti’. CajkOVSklj amava il
suo lavoro perché frutto di un’intima necessita e fonte di pura ed inesauribi-
le energia; per questo vi si immergeva a capofitto, ricercandovi un’ebbrezza
che paragonava a quella data dal vino, ma piit duratura ed illuminante.
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Cosi anche éajkovskij, come qualsiasi ‘artigiano’, con forte senso
del dovere attendeva quotidianamente alla sua arte/mestiere.

“Mi sono ripromesso di raggiungere una meta ben precisa [...], esse-
re un compositore che lavori col diuturno rigore d’un ciabattino piuttosto che
con le molli divagazioni di un gentiluomo”. Dietro una bella trovata, affer-
ma, ma soprattutio ci insegna, ¢'€ sempre un lavoro “sfibrante e terribile”.

Alessia Pandolfi

Licnost’-ideja-tekst v kul’ture Srednevekov’ja i VozroZdenija.
Sbornik naucnych trudov v Cest’ Sestidesjatipjatiletija Niny Viktorovny
Revjakinoj (La personalita, 1’idea, il testo nella cultura del Medioevo e del
Rinascimento. Raccolta di saggi scientifici in onore dei 65 anni di Nina
Viktorovna Revjakina), a cura di 1.V.Krivu§in e E.S. Krivu$ina, Ivanovo,
Universita statale, 2001, pp. 239. '

Questa miscellanea di scritti in onore di un'illustre studiosa della
storia del pensiero pedagogico medievale e della cultura del Rinascimento
italiano presenta una serie di contributi interessanti, degno omaggio a una
collega esemplare per produttivitad e approfondimento della vastissima
materia. Alla sua penna infatti si debbono delle monografie (I problemi
dell'uvomo nell'Umanesimo Italiano della 2° meta del XIV-prima meta del
XV secolo (1977) - L’educazione umanistica nell’Italia dei secoli XIV-XV
(1993) - L'uomo nell'Umanesimo del Rinascimento italiano (2000)) che
hanno trovato riconoscimento e ammirazione nei circoli dotti russi e ita-
liani. La Revjakina, inoltre, & autrice di numerose traduzioni di testi
medievali e rinascimentali, inediti in Russia; dal Valla al Bruni, da
Buonaccorso da Montemagno a Poggio Bracciolini, da Coluccio Salutati
a Gianozzo Manetti, da Paolo Vergerio a Egidio Romano, da Urceo Codro
agli Statuti delle Universita di Padova e Bologna, lavori tutti opportuna-
mente presentati ¢ commentati. Anche accreditate riviste italiane (Arte
lombarda, Rassegna sovietica, gli Atti del Convegno Bologna Nationes,
del 1988) hanno pubblicato i suoi studi e contributi sul tema dell'arte
nell’Umanesimo italiano, sulla storiografia sovietica riguardante il
Rinascimento italiano, sull'lUmanesimo a Bologna nei secoli XIV-XYV, per
cui la sua fama trascende ormai la sfera nazionale e la sua presenza ai
nostri Convegni & sempre assai gradita.

Nel centro d’attenzione dei colleghi, amici, discepoli ¢ ammiratori
della Revjakina, autori dei contributi dello sbhornik, troviamo modelli e
archetipi della cultura tardo-antica, medievale e rinascimentale, incarnati
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in opere della letteratura e delle arti figurative. I primi quattro riguardano
scrittori e storici latini e bizantini studiati nella cattedra di storia antica
dell'Universita di Ivanovo; e cosi E.L. Fedorova ha trattato delle rivolte
della plebe romana, descritte nelle Gesta di Marcellino; V.N.Tjulenev,
della prima guerra civile a Roma, nell'opera di Paolo Orosio; L.A.
Samutkina, della citta nella Cronografia di Giovanni Malala; I.V.Krivusin,
dell'immagine della storia in Teofilatto Simocatta. Temi delle cultura
medievale sono invece stati oggetto di esame di S.V. Gorskov, di Tver’
(Dino Compagni e [ “tiranni”: per una caratteristica della coscienza
sociale fiorentina del XIV secolo); di A.V. Romancuk, di S.Pietroburgo (Il
"buon governo” e il "bene pubblico” nelle fonti italiane del XIV secolo); -
di N.I. Devjatajkina, di Saratov (Il Petrarca, iniziatore del genere dell'in-
vettiva umanistica). Ad argomenti di cultura rinascimentale si sono poi
riferiti i contributi di O.F. Kudrjavcev, di Mosca, con lo studio del mito
dell’Eta dell'Oro; di I.A. Mal’ceva, di Ivanovo, con l'esame della storio-
grafia italiana e straniera riguardante Enea Silvio Piccolomini; di I.Ch.
Cernjak, di S. Pietroburgo, sulla prima apologetica cristiana e il trattato di
Marsilio Ficino, De Christiana religione. Un'altra tranche di contributi
riguarda temi di cultura europea: N.Ju. Gvozdeckaja, di Ivanovo, ha tratta-
to dell'vomo nell'antica lirica anglosassone, L.G.Vorob’eva, di Tver’, delle
origini del Rinascimento dalmata, nei suoi prestiti € nella sua originalita;
T.M. Ruiatkina, di Cimkent, dell opera culturale dell’umanista inglese
Roger Ascham. Con molti riferimenti alle fonti, S.V.Necaeva, di
Novosibirsk, ha descritto la politica universitaria degli stati italiani
(Bologna, Padova, Pisa, Torino, Ferrara) nei secoli XV-XVI; D.V.
Samotovinskij, di Ivanovo, i destini storici delle antiche monarchie orien-
tali, nell' opera dell'umanista francese Louis Le Roy, De la vicissitude ou
variété des choses en l'univers; L.A. Car’kova, di Ivanovo, la tradizione
pedagogica nel trattato di Frangois Fénelon, De [l'éducation des filles.
Infine G.E. Lebedeva e V.A. Jakubskij, di S.Pietroburgo, si sono posti
alcuni quesiti per la classificazione delle fonti storiche.

A un cosi denso sbornik di specialisti non pud che andare il plauso
di quanti studiosi fanno tutt'oggi oggetto di perspicue ricerche il mondo
antico, medievale ¢ umanistico-rinascimentale. A conclusione del testo
troviamo l'elenco di tutti i lavori scientifici della festeggiata Revjakina,
alla quale anche gli amici italiani augurano ancora lunghi anni di vita e di
fruttuosi studi e indagini (¢ in corso, con la sua fattiva collaborazione,
I’approntamento di una Enciclopedia del Rinascimento) nel vasto campo
che la vede primeggiare da circa otto lustri nel mondo universitario.

Piero Cazzola
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Le fotografie siberiane di Giuseppe Tornatore

L.a Fondazione Palazzo Bricherasio ha esposto nei mesi scorsi nelle
sale di questo antico palazzo torinese le fotografie che il regista Giuseppe
Tornatore, premio Oscar 1990, ha scattato nella citta siberiana di Novyj
Urengoi per incarico del presidente dell’Ttalgas Alberto Meomartini.

La mostra, intitolata “Giuseppe Tornatore, fotografo in Siberia”
(Tornatore prima di dedicarsi alla regia cinematografica & stato fotografo)
avrebbe potuto recare come sottotitolo “Gelo che ti da foco” - prendendo
a prestito alcune parole di uno degli indovinelli posti dalla principessa
Turandot al principe ignoto - perché dal gelo di questa citta siberiana
giunge nelle nostre case il metano che le riscalda. Infatti questa citta, dove
’estate dura un mese e I’inverno quasi tutto il resto dell’anno (con tempe-
rature che arrivano a sfiorare i —50 gradi) e il giorno piii breve dura un’ora
soltanto, & stata fondata una ventina di anni fa su uno dei pid grandi giaci-
menti di gas del mondo. Di qui parte un gasdotto che, con un percorso di
cinquemila chilometri, arriva alle porte di Milano.

Sono trecento le fotografie di Tornatore — in bianco e nero e di gran
formato - che hanno offerto a Torino le immagini da Polo Nord colonizzato
che Novyj Urengoi propone. Sembra incredibile che la vita vi si svolga quasi
normalmente, comprendendo anche esecuzione di concerti e altre manifesta-
zioni culturali, per non parlare delle molte scuole e dei tanti circoli sportivi
esistenti. Questa cittd, emersa dal nulla e immersa nel nulla dei grandi spazi
della taiga dove I’occhio si perde, & abitata da centomila persone fra le quali
sono rappresentate oltre quaranta nazionalitd e mescolate alcune centinaia di
indigeni: I’eta media della popolazione & inferiore ai trent’ anni.

L'obiettivo di Tornatore si & “appropriato” con affetto di questi luo-
ghi e di queste persone e ne testimonia a noi il fascino e il coraggio: “se
fotografi uno sconosciuto, nell’istante stesso in cui fai scattare 1’ otturatore
quella persona smette di esserti estranea perché la porterai sempre con
te”. 1l discorso vale un poco anche per i visitatori della mostra: non &
improbabile che ora, accendendo il gas, qualcuno veda, oltre la fiammel-
la, i luoghi e i volti che a quelle molecole di metano sono legati.

Simonetta Satragni Petruzzi
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