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Espressioni linguistiche

Ol'ga G. Revzina

ESPRESSIQNI LINGUISTICHE DELLA NUOVA
MENTALITA RUSSA
Mentalitet i mental'nost’

Nell'anno accademico 1998-99 la prof. Ol’ga Grigor'evna Revzina
é stata invitata presso il Dipartimento di Letterature comparate
dell'Universita “Roma TRE”, dove ha tenuto una serie di conferenze
sullo sviluppo della lingua russa nel XX secolo.

Riportiamo qui la trascrizione audio della terza conferenza (10
maggio 1999).

I

1. Oggi la nostra conferenza avra per tema il concetto di "menta-
litd" (mentalitet) e le espressioni verbali che si riferiscono alla "mentalita
russa" (russkaja mental'nost’). Prima di affrontare questo tema, vorrei
concludere il discorso sui processi semantici nella lingua russa alla fine
del XX sec., tanto piil che alcuni dei fenomeni, di cui voglio parlarvi,
hanno relazione con la mentalita deif mondo della criminalitd, un aspetto
presente nella coscienza linguistica russa contemporanea.

Abbiamo analizzato nella precedente conferenza la semiotica degli
aggettivi che denotano i colori ¢ il loro diverso significato. Ora parleremo
dei cambiamenti relativi a coppie di aggettivi antonimici. Sono coppie
tipo bliZnij-dal'nij (vicino-lontano); gorjacij-cholodnyj (caldo-freddo);
grjaznyj-Cistyj (sporco-pulito); krutoj-nekrutoj (duro-non duro); tverdyj-
mjagkij (duro-morbido); otkrytyj-zakrytyj (aperto-chiuso); rodnoj-nerod-
noj (natio-non natio); pravyj-levyj (di destra-di sinistra), e cosi via.

In questi gruppi possiamo osservare i seguenti processi semantici.

Primo tipo: cambiano i significati dei due opposti, ma si conserva
la contrapposizione degli antonimi, e cid per la necessita di spiegare i
nuovi realia. Facciamo due esempi: bliZnij-dal'nij, nel senso di "bliZnee
zarubeZ’e (I'Oltreconfine prossimo) e "dal'nee zarubeZ’e (I'Oltreconfine
lontano). Prima bliZnee zarubeZ’e siava a indicare le Repubbliche sociali-
ste (Polonia, Cecoslovacchia...), mentre per dal'nee zarubeZ’e si intende-
vano i Paesi capitalisti dell’Europa occidentale. Nella lingua attuale
"bliZnee zarubeZ’e” indica le ex-repubbliche sovietiche (Ucraina,
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Bielorussia, le Repubbliche baltiche), mentre gli altri Stati europei sono
intesi come "dal'nee zarubeZ'e”

In questo modo ¢ avvenuta una trasformazione referenziale.

Altro esempio: otkrytyj-zakrytyj, legato molto al mondo specialisti-
co del business, vale a dire: otkrytoe obsCestvo (societa aperta), zakrytoe
obsCestvo (societa chiusa); otkrytoe akcionernoe ob$Cestvo (societa per
azioni aperta), e in contrapposizione zakrytoe akcionernoe ob$lestvo
(societa per azioni chiusa).

Questo processo & accompagnato da una deattualizzazione del
significato dell'aggettivo zakrytyj, molto caratteristico della lingua russa
in epoca sovietica, ad esempio in espressioni del tipo: "zakrytaja bol'nica"
(ospedale chiuso) nel senso di "riservato"; "zakrytyj sanatorij" (casa di
cura chiusa, riservata); "zakrytaja stolovaja" (mensa chiusa); "zakrytaja
informacija" (informazione segreta); “zakrytye materialy” (materiali
riservati); "zakrytyj gorod” (cittd chiusa), nel senso di cittd dove sono
installate industrie belliche-militari; lo stesso vale per “zakrytye zavody"
(fabbriche chiuse).

Questi significati li ritroviamo anche in altri contesti, come nella
pubblicistica e nella stampa in genere, ad es.: "zakryto dlja kritiki" (fuori
dalla critica): toccavano le sfere governative, vale a dire un personaggio
concreto, "zakrytye dlja kritiki izdanija" (edizioni fuori da qualsiasi criti-
ca). Questa espressione stava a indicare o un personaggio concreto di un
ente o istituzione statale, o di un determinato libro, non suscettibili di
alcuna critica, naturalmente critica negativa.

2. 11 cambiamento del secondo tipo consiste nel fatto che uno dei
due membri opposti acquisisce un significato proprio, mentre il suo oppo-
sto non conserva il significato opposto, e 'opposizione decade.

Osserviamo le coppie vautrennij-vnesnij (interno-esterno) e
mjagkij-Zestkij (morbido-rigido). Questa seconda coppia riguarda la
memoria del computer e ovviamente anche il disco rigido e i dischetti,
pertanto l'opposizione rimane. Accanto alla coppia vnutrenmj-vnesnu, ce
l'espressione vautrennie beZency, riferita a coloro che rimangono nei con-
fini dell'ex-Unione Sovietica. Questi ricevono lo status di beZency, ciog¢
profughi. Ma non c'8 l'espressione vneSnie-beZency. In questo caso non si
& formata I'opposizione.

Prendiamo ora i diversi significati e i cambiamenti semantici di
espressioni che riguardano i soldi, tema gid accennato in precedenza.
Abbiamo gorjacie den’gi (soldi che scottano), ciog soldi ottenuti attraver-
so operazioni illegali, ma non abbiamo cholodnye den’gi, cio¢ "soldi
freddi". Esiste invece l'espressione bystrye den'gi (soldi “rapidi”, facili),
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fatti cio¢ in fretta, ma non abbiamo medlennye den’gi (soldi lenti).
Abbiamo ancora grjaznye den’gi (soldi sporchi, illegali), ma non Cistye
den'gi (soldi puliti). Ed ancora ci sono Zivye den’gi (soldi “vivi”, che ci
passano per le mani, soldi reali, effettivi), ma non ci sono mertvye den’gi
(soldi morti).

3. Il terzo cambiamento - riguarda sempre i soldi - si ¢ sviluppato
allorché gli antonimi acquisiscono un nuovo significato ed entrano nel les-
sico gergale, di livello basso, con intento di valutazione. Ad es., la coppia
krutoj-nekrutoj, e 1 derivati da krutoj: krutost’, krutizna, kruto. Questi
vocaboli possono essere definiti come espressione di un modus vivendi,
una sorta di stato d'animo, un tipo di vita che teoricamente dovrebbe con-
cludersi con un processo o la prigione, ma che in realta si conclude con un
mucchio di soldi e il benessere materiale. Allo stesso tempo perd krutoj ha
acquisito anche il significato di persona moderna, alla moda, “forte”, spes-
so crudele (Zestokij), pronto a tutto. Porterd alcuni tipici contesti d'uso di
questo aggettivo. "On krutoj” (E’ un duro), "on iz krutych" (fa parte dei
duri), cio¢ persona di oggi, dei tempi attuali, disposta a tutto, "krutye zara-
botki” (guadagni pesanti), per lo pil illegali. Ancora diciamo "krutaja
odeZda", krutye dZinsy" (abito in voga, jeans in voga), nel senso di molto
alla moda, all'ultima moda, ed ancora pir esplicito "epataZnaja odeZda"
(abito scioccante). "Krutoj ofis" nel senso di ufficio ricco, arredato all'ulti-
ma moda, ¢ legato sempre a grossi guadagni. Ci sono anche "krutye rebja-
ta" (ragazzi d'oggi, duri)!. Si dice infatti: “Ty krutoj" oppure "ne krutoj";
"krutye rebjata” sono ragazzi d'oggi, pronti a tutto, anche al di fuori della
legge. Anche un film puo essere "krutoj fil'm", nel senso di un thriller, un
film hard, un giallo o semplicemente un buon film sulla bocca di tutti.
Altre espressioni: “Ty rabotae$' na deSevoj tusovke" (Tu lavori in un posto
da quattro soldi), ma "NaSa radiostancija ne krutaja" cio¢ la "Nostra radio
non ¢ ricca, non fatta con soldi "bol’Sie", cio¢ illegali, ma addirittura la si
ritiene una stazione radio pulita. Qui il significato dell'aggettivo nekrutoj,
come antonimo di krutoj, ¢ usato molto pill raramente.

11

1. Analizziamo adesso la coppia rodnoj-nerodnoj (nostrano-estra-
neo). Nella lingua d'oggi rodnoj sigaifica intimo, amato. "Rodnaja strana”
(paese natio), oltre al significato di terra natia, nel caso di "rodnaja vlast",
significa "il potere del nostro paese”, da intendere come potere sovietico.
Rodnoj oggi ¢ diventato antonimo, ma con un terzo significato: “Etot
komputer - rodnoj” (Questo computer & originale), vale a dire che & un
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prodotto del paese che I'ha costruito, e cosi si pud dire al contrario "ne
rodnoj", che non ¢ originale. Ancora "etot plaSc - rodnoj" (questo imper-
meabile & originale), cio¢ inglese, francese, americano, autentico quindi,
un sinonimo in altri termini del Made in. Rodnoj in questa accezione
acquisisce il significato di "choro§ij" (buono), mentre "ne rodnoj", di cat-
tivo, fatto male, cio "russo". o

Infine Iultimo tipo di cambiamento semantico si osserva quando
uno dei membri dell'opposizione acquista il significato qualitativo in un
uso specifico, ad es. nel caso di ljubimyj-neljubimyj" (amato-non amato).
Questa contrapposizione la troviamo in una costruzione particolare come
"sebe ljubimoj”, "sebe ljubimomu", ciog una costruzione al dativo, nel
significato di "sdelat' podarok sebe ljubimoj ", vale a dire fare un regalo a
se stessi, a colui che parla, non a qualcun altro. Questo uso molto partico-
lare oggi lo si incontra spesso nella stampa russa, mentre mancava prece-
dentemente. Eto poZelat' sebe ljubimoj, ¢to delat’ sebe ljubimoj", sottoli-
neo non a qualcun altro, ma a se stessi. Espressioni come "ja sam sebja
ljublju, ¢to delat’ sebe ljubimoj" in italiano le possiamo rendere con "Cosa
augurarmi?, cosa fare a me stesso?”. E' una sorta di gratificazione per
qualcosa. L'aggettivo opposto neljubimyj, naturalmente al contrario, non
ha assorbito questo significato.

2. Parliamo ora della coppia pravyj-levyj (di destra-di sinistra). In
questo caso abbiamo a che fare con due significati politicamente ben spe-
cifici, mutevoli e variabili dal punto di vista del parlante. Sappiamo che
levyj (di sinistra), in quanto corrente politica & sempre stato in lotta con
pravyj (di destra). In linea di principio essi dovrebbero lottare natural-
mente per la propria ideologia, ma nella lingua russa, i levye lottano cio-
nonostante "za pravoe delo" (per la giusta causa), come essi ritengono,
ma nelle espressioni russe tipo "chodit’ na levo” (andare a sinistra), signi-
fica che il marito ha un'amante, tradisce la moglie. Ancora: “levye zara-
botki” sono i guadagni extra, sottobanco. In questi contesti vediamo che
I'aggettivo levyj ha assunto una connotazione negativa, legata alla storica
contrapposizione levyj-pravyj. Nell'uso moderno assistiamo a questo
punto a un paradosso. I nuovi sostenitori pravye, e sottolineo pravye,
sono coloro che sostengono le riforme, e cosi le persone di destra lottano
per la giusta causa" (pravye ljudi borjutsja za pravoe delo). "Quelli di
sinistra lottano pure per la giusta causa” (levye toZe borjutsja za pravoe
delo), ma qui ci troviamo di fronte a una situazione particolare, cio¢ che
la "causa giusta” (pravoe delo) per quelli di destra e quelli di sinistra ha
contenuti diversi, Avviene in tal modo una sorta di stratificazione
all’interno del significato dell'aggettivo pravyj.
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3. Torniamo ora al nostro tema di oggi, il concetto di “mentalita” in
russo. La prima questione che affronteremo riguarda i concetti di mentali-
tet e mental'nost'. Analizzeremo questi due sostantivi come nuove parole
della lingua russa, parole che sono entrate nella lingua russa negli ultimi
decenni del XX sec. Mentalitet & un sostantivo di genere maschile, che st
declina, ma non ha la forma plurale. Mental'nost' & un sostantivo di gene-
re femminile, contiene una radice mutuata e il suffisso russo —ost’, suffis-
so molto produttivo, vedi ad es.: unikal'nost', oficial'nost’, banal’nost,
ecc. Mental'nost’, al contrario di mentalitet, ha la forma plurale. Ad es.,
noi possiamo dire: "U nas odin mentalitet, no raznye mental’nosti” (Noi
abbiamo una sola mentalita, ma diversi modi di pensare). A volte 1 due
sostantivi vengono usati come sinonimi. Nell'uso di questi due vocaboli,
dobbiamo osservare alcune differenze per quanto riguarda il loro signifi-
cato:

1. Mentalitet e mental’nost’ si differenziano semanticamente in rife-
rimento al portatore.

Mentalitet appartiene al popolo, al Paese (nazione) e ad ogni mem-
bro della nazione, quale rappresentante del suddetto popolo. Si dice infatti
francuzskij mentalitet, russkij mentalitet”, “u nas tipiCnyj russkij mentali-
tet”.

2. Mental'nost: 1a si pud determinare prendendo come parametro il
tempo, cio¢ un'epoca ben determinata, un lasso di tempo determinato, nel
senso che & qualcosa che appartiene ad una societa concreta, a un concre-
to sistema di punti di vista, a persone di un determinato ‘territorio, ad es.:
"Sovetskaja mental'nost’", “Tipi¢naja peterburgskaja mental'nost™, e
come ho gia detto "odin mentalitet, no raznye mental'nosti". Quindi men-
talitet & cid che appartiene ad un popolo, ad un periodo protratto a lungo
nel tempo. Al contrario di mental’nost’. Ancora una differenza: mentalitet
si & formato nel corso di un lungo periodo storico, di molti secoli, addirit-
tura lungo l'arco di millenni, ed & legato alla nazione, & qualcosa di piena-
mente formato, perfezionato. Mental'nost' & invece qualcosa legata al
contesto sociale, ad un'ideologia, a qualcosa che si & formata nel corso di
un periodo determinato. Infatti noi diciamo: "Skladyvaetsja novaja rus-
skaja mental'nost” (Si sta formando un nuovo modo di pensare russo).
Quindi se mentalitet & una sola, le mental'nost’ in quello stesso ambiente
sociale possono essere pilt di una. Per completare I'analisi di queste due
parole possiamo aggiungere che mentalitet & la forma mentis, il carattere
del pensiero, l'insieme di diverse rappresentazioni culturali e modi di
comportamento. Mental'nost' & soprattutto 1’insieme di determinate visio-
ni, il modo di pensare. Nelle scienze umane, ad es. nella nuova scuola
francese, 'Ecole des Annales, all'origine e alla successiva affermazione
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della mentalita (mental'nost’), come pure ai diversi tipi di mentalita che
hanno preso forma storica, sono stati dedicati studi particolari.

Nella linguistica noi troviamo un analogo concetto di mentalita
(mentalitet) nello studioso Humboldt, il quale teorizza il concetto delle
due lingue. Lo stesso avviene nella nuova linguistica americana, ad esem-
pio nelle teorie di Sapir-Whotf, il quale afferma che la lingua determina il
modo di pensare e il modo di essere. Nella lingua russa queste parole
chiave che hanno formato la mentalitd (mentalitet) russa possono essere
individuate in termini come toska, duma, sud’'ba (e tutto cid che sta dietro
queste parole). Ed ancora udal’ (audacia, baldanza), volja (liberta-
volonta), e a un gradino pin alto, molto specifico, termini come avos’, ¢
nebos' (queste ultime sono particelle colloquiali intraducibili in italiano,
se non con un giro di parole, e che, usate in diversi contesti, stanno a
significare, "magari fosse, speriamo che..., ecc.).

L'espressione linguistica della mentalitd (mentalitet) russa, la si
pud benissimo osservare in un tipo particolare di costruzioni sintattiche.
Ad es., i significati di irrazionalith sono legati da innumerevoli proposi-
zioni del tipo: "ego ubilo molniej" (& stato ucciso da un fulmine), "ego
pereechalo tramvaem', (¢ stato investito da un tram). Come si vede, in
russo in questi casi non diciamo "ego ubila molnja”, ma "ego ubilo mol-
niej", cio& una proposizione impersonale, come se qui ci fosse una qual-
che forza trascendente, non umana. Questo si chiama irracional’ nost’
(irrazionalitd). E ancora a livello sintattico la parola mentalitet 1a ritrovia-
mo col significato di neagentivnost' (ciog non agente) in costruzioni anco-
ra impersonali del tipo mne ne spitsja, mne ne zdorovaetsja, mne nuzno,
mne nado. Confrontate a tal proposito le costruzioni attive in inglese di
frasi come mne grustno oppure ja grustnyj. Ecco, qui ci troviamo di fron-
te a una sorta di assenza dell'agente, quindi penso che ora voi conveniate
con me che mentalitet si riferisce a un periodo determinato e tocca tutta la
societa. Il "nuovo russo" e 'nvomo contemporaneo, indipendentemente da
quale sia il suo attuale modo di pensare (mental’nost'), utilizza comunque
quelle stesse tipiche costruzioni sintattiche, e come gli & propria la toska,
cosi pensa sempre allo stesso modo all'anima (dusa) e al destino (sud'ba).

4. Possiamo parlare adesso di diversi tipi di mentalnost’, tipiche
delle situazioni contemporanee, legate alla cultura russa, ¢ le sue espres-
sioni linguistiche. Naturalmente mental'nost’ agisce gradatamente su men-
talitet, ma questa azione &€ molto lenta, non si deve percid pensare che
mentalitet e mental’nost’ non siano legati fra loto. I due concetti sono
legati in quei casi allorché intendiamo designare il modo di pensare, la
percezione del mondo.
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La situazione linguistico-culturale contemporanea & caratterizzata
dalle seguenti espressioni: “pluralismo mentale” (mental'nyj pljuralizm),
"indeterminatezza mentale” (mental'naja neopredelennost’). La prima
espressione si pud dividere in quattro tipi di modi di pensare (mental'no-
sth:

1. sovetskaja mental'nost’

2. pravoslavnaja mental’nost’

3 mental'nost’ kriminala

4. zapadnaja mental'nost’ (oppure demokratiCeskaja).

Ecco, la indeterminatezza dei modi di pensare la si esprime nel
fatto che i vari modi di pensare (mental'nost) che avrebbero dovuto unire
al giorno d'oggi tutto I'ambiente sociale, nelle situazioni contemporanee
viene a mancare. Facciamo alcuni esempi caratteristici dei vari tipi di
mental'nost', e prendiamo proprio il modo di pensare sovietico (sovet-
skaja mental'nost’), in quanto partendo da qui possiamo meglio distingue-
re i tratti dei rimanenti tipi.

Il linguaggio sovietico ha proposto per concetti come pace, fami-
glia individuo, societa, delle specifiche metafore concettuali: e una delle
pilt importanti & quella della famlgha Ad es. noi diciamo: ‘Lemngrad
kolybel' Revoljucii' (Leningrado & la culla della Rivoluzione); "My deti
Revoljucii" (Noi siamo i figli della Rivoluzione); "Stalin otec vsech naro-
dov" (Stalin, padre di tutti i popoli); "My vnuki i pravnuki II'i¢a" (Noi,
nipoti e pronipoti di II'i¢); “Deduska Lenin" (Nonno Lenin). Stalin par-
lando della guerra si rivolgeva al popolo in questi termini: “Dorogie
brat’ja i sestry, k vam obraScajus' ja, druz’ja moi" (Cari fratelli e sorelle,
io mi rivolgo a voi, amici miei cari). L'Unione Sovietica & una famiglia
formata da "repubbliche fraterne", dove il fratello maggiore & la Russia,
mentre le altre repubbliche (bratskie Respubliki) costituiscono i fratelli
minori. L'Urss € quindi un'unica famiglia plurinazionale e amica. E anche
i comunisti di tutto il mondo sono fratelli di classe, fratelli di partito,
paesi fratelli, Stati fratelli. Questa metafora ha un significato enorme, in
quanto essa racchiude in sé una semantica fortemente emotiva, una
semantica piena di calore, di comfort, e affiora un sentimento di aiuto
reciproco e l'individuo si sente membro di una grande cellula amica.
Ecco, questa metafora & legata al mondo del contadino russo, alla nobilta
russa, a tutto cid che ha formato storicamente il mondo della vita russa,
vale a dire la metafora del padrone (metafora chozjaina). E Chozjain con
la maiuscola veniva chiamato Stalin, ed ancora Otec-Chozjain (Padre-
Padrone), nome e soprannome. Noi cantavamo il semplice uomo sov1et1-
co: "Celovek prochodit, kak chozjain neob"jatnoj Rodiny svoej '
(L'uvomo procede come padrone nella sua Patria sconfinata).




Revzina

La terza ¢ la metafora dell'uvomo-ingranaggio, cioé 'nvomo come
entitd di un'unica enorme macchina statale.

m

1. La quarta ¢ la metafora del "campo" (lager’): il campo (il
mondo) socialista, il campo imperialista, il campeggio dei pionieri, il
campo militare. Queste metafore del campo sono legate anche alla parola
"zona". “Zona otdycha", “zelenaja zona", “Zona A", “zona B> (nel senso
di edifici dell'Universita). L'analogia fra tutte queste quattro metafore sta
nel fatto che la singola individualita viene schiacciata, la personaliti del-
I'nomo ¢ soffocata, egli pensa sempre a se stesso come parte di un collet-
tivo, ma come singola entita & zero. La differenza tra la metafora
dell’“ingranaggio” e la metafora della “famiglia e del padrone", & nel
dualismo "umanitd-non umanita": la macchina & lo stato, non umano; la
famiglia-padrone, invece, come ho gia detto, & un'organizzazione confor-
tevole, quindi wmana.

Per quanto riguarda la metafora del "campo” ¢ della "zona", essa
unisce in modo inaspettato la struttura della societd con la struttura dei
campi di lavoro statali di rieducazione, cio¢ le prigioni. Osservate, vengo-
no usate le stesse parole: "capitalistiCeskij lager", "socialistiCeskij lager’",
Iager' pobedivsej demokracii". E il lager' si trova nella "zona", 12 dove
vivono i reclusi, 1a dove si trova il gulag. E queste metafore concettuali ci
uniscono, ci spiegano il passaggio al modo di pensare (mental'nost') orto-
dosso, alla mental'nost' del criminale, a quella mentalita denominata
"nuova mentalita occidentale" (novaja zapadnaja mental'nost').

Prima di analizzare altri tipi di mental'nost’, accenneremo breve-
mente a come si € sviluppato il pensiero di "strana" (Paese), legato al
modo di pensare sovietico (sovetskaja mental'nost’). La Strana & invinci-
bile (nepobedimaja), sterminata (beskrajnjaja), "rodnaja", “ljubimaja",
spesso legata all'idea di luce (svet), cio¢ "svetlyj put’" (cammino lumino-
s0), e alle vette radiose (sijajusCie vysoty) del comunismo.

Guardiamo ora a come sono legate le metafore concettuali del lin-
guaggio sovietico con il modo di pensare "ortodosso" (pravoslavnaja
mental'nost’), che storicamente ha creato il modus vivendi del credente
russo. Per la Chiesa russa & molto importante il concetto di ob$Cina.
Ob3Cina ¢ 1a famiglia, & un'organizzazione autonoma degli abitanti di una
determinata unita territoriale, e quindi proprieta comune della terra, ¢
un'altra parola per spiegare la stessa cosa. E per I'Ortodossia russa & molto
importante il concetto di sobornost' (conciliarita, ecumenicita), ciog quel-
le credenze, quel modo di sentire, che uniscono tutti, ma che soffocano un
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po' la singola personalita.

2. Osserviamo ora il significato della parola mir (comunita dei vil-
laggi contadini), pid specificamente mir nel significato di obsCestvo. Per
noi russi & molto naturale dire: "vsem mirom sobiraemsja" (tutti insieme
¢i riuniamo); "vsem mirom navalimsja" (tutti insieme ci raduniamo);
"vsem mirom v odin den' postroim dvorec, i zaodno vse §Castlivee
budusfee" (tutti insieme in un sol giorno costruiremo il palazzo, e insie-
me un futuro sempre piu felice). Nella Chiesa russa quindi, quando ascol-
tiamo la frase "Mirom Gospodu pomolimsja" (Tutti insieme preghiamo i
Signore), la parola "mirom" & nel significato di "vse vmeste", ciog "tutti
insieme".

Se guardiamo al cosiddetto "moral'nyj kodeks" degli edificatori del
comunismo vediamo come questo "codice morale" sia molti vicino a
quella morale che propone la fede ortodossa. Qui sono molto importanti
parole come vera (fede), trud (lavoro), sovest' (coscienza), espressioni
come "zil’ po sovesti (vivere secondo coscienza) di SolZenicyn, ed ancora
styd (vergogna) e dolg (dovere). Si afferma il concetto di preminenza
dello spirituale sul materiale, cid che & spirituale & importante, cid che &
materiale non lo €. Nel linguaggio sovietico prevalevano parole come
ve$Cizm, cio¢ interesse esagerato per le cose materiali, quindi interesse e
desiderio di dominare le cose materiali, e vesCepoklonstvo, vale a dire il
servire, l'inchinarsi alle cose materiali, entrambe derivate da vesc’ (cosa).
E' indicativo che nella lingua contemporanea parole come trud, sovest’
styd, vina (colpa) e Cest’ (onore) vengano usate raramente dalla stampa
quotidiana.

3. Dopo l'analisi di quella che abbiamo chiamata sovetskaja men-
tal’nost’, possiamo con pit facilita dare le caratteristiche generali dappri-
ma della visione mentale ortodossa (pravoslavnaja mental'nost’), e subito
dopo di quella che possiamo definire zapadnaja mental'nost’, per termina-
re con la nuova mentalita del mondo della criminalitad (mental'nost' krimi-
nala). Accenniamo prima di tutto ad alcune caratteristiche della mentalita,
del modo di pensare e di sentire ortodossi. Possiamo dire che oggi la lin-
gua con cui si esprime tale mentalita si & molto attualizzata, ¢ sono state
ripristinate nell'accezione pre-sovietica quelle parole a cui ho fatto riferi-
mento in precedenza: styd, sovest', vera. Vera nel russo di oggi non & pil
la fede nel comunismo (vera v kommununizme), o in qualsiasi altra fede
politica o organizzazione ideologica, ma & soprattutto un termine religio-
50, & la “fede ortodossa". Tuttavia bisogna dire che la lingua della menta-
lita ortodossa in qualche misura si & posta come erede della lingua sovie-
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tica, acquisendo perd non solo il plus, ma anche un pericoloso minus.
Assistiamo alla riaffermazione dello spirituale sul materiale, il termine
duchovnost’ (spiritualitd), parola molto attiva nella lingua russa, non &
altro che una particolare condizione della coscienza religiosa russa, in
quanto propria dell'ortodossia. Ed ecco qui venir fuori subito un tratto
pericoloso, proprio dell'ortodossia, ma assente nelle altre religioni. Ecco
dei contesti tipici di utilizzo da parte dei russi, che presenta una propria
"particolare” spiritualita.

Una particolare spiritualita infatti noi la troviamo nella letteratura
russa, nelle icone russe. La spiritualita in se stessa & una qualita meravi-
gliosa e ci si pud soltanto rallegrare dell'esistenza del principio spirituale.
Tutto ci0 diventa pericoloso quando la spiritualita ¢ ascritta soltanto a un
contesto sociale specifico. E cosi la fede ortodossa in quanto unica, giusta
e vera fede, diventa simile al pensiero sovietico, in quanto attualizza il
concetto di pravyj, l'espressione "za pravoe delo", e pravoslavnaja vera &
da intendersi come 'fede giusta". Qui si annida l'origine del nazionalismo
e dell'antisemitismo. L.a mentalitd ortodossa & intesa quindi come

"slavofilia” che unisce, ma contrapposta all'Occidente. I Serbi, nella guer-
ra del 1993 contro i Croati (cattolici) e altre popolazioni (mussulmane),
nella disgregazione dell'ex-Jugoslavia, sono sentiti come fratelli del popo-
lo tusso, e soprattutto come fratelli di fede, in quanto appartenenti a una
stessa fede, mentre 1 Kosovari rappresentano 'oscurantismo e per la
coscienza russa non ¢ comprensibile cid che non si conosce.

4. Occupiamoci ora, per contrasto, di cid che chiamiamo visione
mentale occidentale (zapadnaja mental'nost’) e filoccidentale.

Se la visione mentale ortodossa & come erede di quella sovietica,
quella filoccidentale la si intende in senso completamente opposto.
Possiamo dire che la coscienza quotidiana all'origine della formazione del
modo di pensare occidentale & diventata la pubblicita e i serials, cio¢ quei
fenomeni che uniscono tutti i membri del contesto sociale. 11 paradosso
della pubblicita nella societa russa sta nel fatto che il suo pragmatismo
non ¢ la reclamizzazione dei prodotti, ma I'educazione da nuovi stereotipi.
La somiglianza del linguaggio della pubblicita con il linguaggio sovietico
(ripetitivitd), sta nel fatto che essa si manifesta attraverso continui slogan.
Sono brevi dichiarazioni aforistiche, possiamo chiamarle dichiarazioni
valide, che propongono un tipo definito di pensiero e comportamento.
Vediamo ora quali significati e quale nuova coscienza ci propone oggi la
pubblicita. Al posto del concetto di "womo-ingranaggio”, vien fuori una
personalita come fenomeno individuale, unico e irripetibile.

Alcuni esempi di pubblicita: "Bud' cama soboj" (Sii te stessa);
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“Tvori sama" (Fa' da te); "Ne podraZaj!" (Non imitare gli altri!);
"Badedas, ne pochoZij na drugich” (Badedas non & uguale a nessuno)
(ciog, il prodotto unico, per te che sei unica). Al posto della semantica che
valorizzi la personalita, c'¢ un complimento (sempre grazie a un prodotto
specifico): "Vella: vy velikolepny. NeZnee, tol'ko ty!" (Vella, & ecceziona-
le. Pit soffici, soltanto tu!); "Vasi glaza, samye krasivye” (I vostri occhi
sono i pid belli). Oppure si accresce il significato della propria persona-
lita, ed ecco I'educazione al valore di se stessi, come nella nota pubblicita
dell'Oréal: "L'Oréal Paris. ja etogo dostoina" (Perché io valgo). Ed anco-
ra: "Tol'ko dlja Vas!"; "Special'no dija Vas!” (Solo per Te!; Proprio per
Tet).

Al posto della famiglia unica e delle preoccupazioni comuni, ecco
formarsi una semantica dell'allontanamento nei confronti del proprio
Paese, del potere, e I'affermazione di una irripetibilita della personalita e
dell'esistenza autonoma dell'individuo. Al posto quindi dell"amato paese
natio” (rodnaja ljubimaja strana), si parla solo di "questo paese.... in que-
sto paese” (eta strana..., v etoj strane), preso dall'inglese 'In this country".
Ora infatti si parla in termini di "v etoj strane nevozmoZno Zit"' (in questo
paese non si pud vivere); "v etoj strane net porjadka” (in questo paese non
c'¢ ordine). Al posto dell'unita, "sovetskij narod”, ¢'¢ "etot narod, "s etim
narodom nicego ne postroi§’” (con un popolo simile non si costruisce
niente). Da "ot etoj rodnoj ljubimoj viasti" (da questo caro amato potere),
si passa semplicemente a "ot etoj vlasti”, "ot etoj vlasti nel'zja Zdat’ nice-
go choroSego” (da questo potere non c'¢ da aspettarsi niente di buono).

S. Molto caratteristico e interessante & il cambiamento di significa-
to del termine "problema”. Problema & un sostantivo astratto, che in russo
¢ usato innanzitutto nell'ambito del discorso filosofico e scientifico. Esso
¢ usato frequentemente riferito alla persona, all'individuo. Si dice infatti:
"Eto ego problema", "Eto moi problemy", sinonimi quindi di espressioni
usate in precedenza del tipo: "Eto ego trudnosti (sono le sue difficolta),
"Eto moi trudnosti (sono le mie difficolta). Espressioni direttamente
mutuate dall'angloamericano 'It's your problem", "lt's my problem". Prima
c'erano soltanto “obsCie zaboty” (preoccupazioni comuni) e "obsCie trud-
nosti (difficolta comuni). Ora sono soltanto tutti "problemy”, e cid che
prima si chiamava "travma soznanija" (trauma di coscienza), adesso sono
"traumi distinti”, che presentano comunque radici storiche di un modo di
pensare.

Possiamo quindi concludere che al posto di un solo unico cammino
- il “luminoso cammino”, - ¢'¢ ora l'alternativa, la scelta (vybor). Come
nel caso di problema, la "scelta" & qualcosa di molto concreto, cresce e si
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forma una semantica della realta e della scelta consumistica (semantika
potrebitel'skogo vybora). "Delajte svoj vybor razumno" (Fate con ragio-
nevolezza la vostra scelta); "Delajte va$ vybor!" (Fate la vostra scelta!);
“ja sdelala svoj vybor. A vy?" (Io ho fatto la mia scelta, e voi?); "Eto pra-
vil'nyj vybor. Vy sdelali udacnyj vybor" (E' la scelta giusta. Avete fatto
una scelia felice!); "Segodnja, eto 1ucSij vybor" (Oggi & la scelta miglio-
re). E' particolarmente importante osservare qui che la scelta sta a indica-
re una ricchezza di scelte, scegliere & bene (vybirat’ choro$o). Nel discor-
so politico vybory al plurale sono le elezioni. Abbiamo cosi: Wbory
Prezidenta, Vybory v Dumu, Vbory Mera, cio si sceglie nel vero senso
(prima si “sceglieva” da un'unica candidatura).

Al posto dell'individuo "vite-ingranaggio" (vintik), che lavorava in
nome di un ideale, ora c'¢ un'azione attiva per il raggiungimento della
personale prosperita. L'individuo-proprietario & padrone del proprio desti-
no. E le frasi per esprimere questa nuova condizione sono diverse e varie,
e si parte sempre dalla pubblicita:

a) "Eto moj §ampun’" (E' il mio shampoo), " Eto moja odeZda" (E'
il mio vestito), "Eto moia obuv’" (Sono le mie scarpe). 'Va$ uspech zavisit
ot vas" (Il vostro successo dipende da voi); "Dolgoletie vaSego avtomo-
bilja v vaSich rukach" (La durata della vostra macchina & nelle vostre
mani); “Zdorov'e vasich volos v vaSich rukach" (La salute dei vostri
capelli & nelle vostre mani); Vse v vaSich rukach” (‘Tutto & nelle vostre
mani);

b) c'e esigenza verso la gente, verso la societa e se stessi: “Dajte
mne Sans ... ne upusti svoj Sans!" (Datemi una chance ... non lasciarti
sfuggire la tua chance!);

¢) non c'@ frattura tra azione e risultato:

"Dejstvuj!" (Agisci!), a proposito della cura e la bellezza dei propri
capelli; “”Zvonite prjamo sejCas!" (Telefonate in questo stesso momen-
to!); 'Tovi moment!" (Cogli I’attimo!);

d) al posto della filosofia della felicitd universale - in un futuro
oscuro - ora c'¢ la semantica della soddisfazione, il piacere della vita
adesso (& sempre la pubblicita che parla): "Pepsi! Beri ot Zizni vSe!"
(Pepsi! Prendi tutto dalla vita!); "Zivi v svoe udovol'stvie!" (Goditi la
vita!).

Da questi esempi si pud facilmente vedere come il nuovo modo di
pensare occidentale (zapadnaja mental'nost’) produca e propaghi pensieri
unici a danno di altri, i quali & come se si trovassero in un altro campo
mentale di significato. Questa asimmetria fa sorgere una nuova mentalitd
russa unilaterale e incompleta. Si deve supporre che il nuovo modo di
pensare russo (mental'nost'), che naturalmente si itegrerad con la mentalita
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(mentalitet) russa, in qualche modo modificandola, diventera una costru-
zione armoniosa, in cui si uniranno campi di significato di diversi modi di
pensare, non per principio di contrapposizione, ma fondati su un principio
di accordo. Ma questo avverra, se avverra, ormai nel XXI secolo.
Traduzione a cura di M. Carella

NOTE

1) In questo caso il termine krutoj, riferito a persona, sta ad indicare si un tipo
duro, ma in senso molto negativo, quindi uno sfrontato rude, tosto, arrogante.
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Friedrich N. Gorenstein

TOK-TOK
(Romanzo filosofico-erotico) -

Parte terza*
6

Ormai studente della facoltad di medicina, SeréZa divenne molto
amico del suo compagno di corso AléSa KaSevarov-Rudnev. Nella fami-
glia di AléSa, per parte maschile - il padre e lo stesso Alé§a - erano medi-
ci, per parte femminile — la madre di Alé§a, Marija Ostapovna ¢ la sorella
maggiore Sil’va — appartenevano al mondo dell’arte. Tra I’altro, alle
spalle di quella famiglia c’era effettivamente una solida tradizione nella
professione medica. La bisnonna Varvara Alekseevna KaSevarova-
Rudneva, prima dottoressa in Russia, era autrice di opere fondamentali:
“Materiali per I’anatomia patologica della vagina uterina” e “Igiene
dell’organismo femminile”. Suo marito, il bisnonno di Alésa, Rudneyv, era
stato professore dell’accademia di chirurgial!s. Dal lato artistico, tutto era
meno serio. Sil’va era pittrice teatrale; Marija Ostapovna, ex-attrice, scri-
veva ora commedie di contenuto moralistico ed edificante per la gio-
ventt e a SeréZa, d’un tratto, ricordo in qualche modo quella Meri
Jakovlevna ormai completamente dimenticata da un pezzo, madre di
Belocka, ancor pill tenacemente scordata. “Di massima — pensava SeréZa,
osservando Marija Ostapovna -, & difficile incontrare qualcosa di nuovo.
Sono pin frequenti le variazioni di cid che & gia conosciuto, gid visto.
Ecco, AléSa almeno & gualcosa di nuovo, anche se alcuni tratti del suo
viso mi sembrano quasi noti; perd, nell’insieme, mi &€ nuovo”.

I Kasevarovy-Rudnevy, famiglia di origine privilegiata, abitavano
in un grande appartamento nella zona dell’ Arbat. I pezzi di arredamento
pitt antichi, quelli raccolti dalle generazioni passate, mandavano tenui
bagliori: i bronzi, i cristalli, I’ottima posateria d’argento satinato, le corni-
ci dorate dei quadri, tra i quali, per esempio, c’era un Vrubel’. Non una
copia, ma !’originale, il ritratto di una fanciulla dal pallido viso emaciato
e dai grandi occhi mistici e sensuali. Appesi alle pareti, c’erano anche
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alcuni quadri di Pavel Kovalévskij, lontano parente di Sof’ja Vasil’jevna
Kovalévskaja, professoressa di matematica, che era stata conoscente,
anzi amica di Varvara Alekseevna KaSevarova-Rudneva. Nella grande
biblioteca di famiglia era custodito un libro di Sof’ja Vasil’jevna con una
dedica dell’autrice, ma si trattava non di un libro di matematica, bensi di
un’opera letteraria, perché Sof’ja Vasil’jevna si dava anche all’attivita
artistica, scrivendo romanzi. I romanzo con quella dedica era intitolato
*“La nichilista”1%.

Un giorno AléSa, nel cercare sugli scaffali un libro che gli serviva,
mostrd a SeréZa il romanzo della Kovalevskaja, dicendo:

- Proprio come dice Krylov! E’ un guaio, se a cuocer dolci si
mette il calzolajo... Nessun talento artistico, solo emozioni proprie, nelle
quali traspare questo... -, sogghignd, schioccando le dita -, questo impulso
sessuale ai limiti della perversione, studiato da Krafft-Ebing. Come gine-
cologo, potrei ipotizzare delle emorragie giovanili irregolari, proprio nel
periodo della maturazione sessuale, che hanno lasciato nella sua psiche
una cicatrice inguaribile. Probabilmente hai sentito dire che a quindici
anni la Kovalevskaja era innamorata di Dostoevskij. ..

L attivita artistica di sua madre lasciava AléSa scettico, un po’ iro-
nico. Poco tempo prima, Marija Ostapovna aveva terminato una comme-
dia che - a detta di lei - era stata accettata dalla radio e da chissa quale
teatro di periferia. La commedia, come diceva Marija Ostapovna, era “di
comodo allestimento e moralmente attuale”. C’erano due soli personaggi:
un docente col cappello e un docente col berretto, tra i quali si svolgeva
una disputa morale sul tema dell’educazione della gioventu. Vinceva,
ovviamente, il docente col berretto. Un’altra commedia di Marija
Ostapovna s’intitolava “Vovka e le pecore”. In essa, con un umorismo
non privo di un moralismo edificante, era rappresentata la vita del ragaz-
zino Vovka, figlio di un pastore, kolchoznik progressista.

1l padre di Alésa, Michail Fedorovig, SeréZa I’aveva intravisto solo
qualche volta, al suo rientro nello studio. Poi spari completamente.

- E’ partito per Novosibirsk, dove ha ottenuto una cattedra —, aveva
accennato Alé§a una volta -, con la mamma & un pezzo che le cose non
vanno.

Del resto, anche Alg§a non abitava nell’appartamento all’ Arbat,
aveva un monolocale per conto suo, in una cooperativa sulla Sretenka.
AléSa non era di statura alta, magrolino, brutto, ma affascinante.
Cambiava spesso amante. Una preparava delle buone minestrine di verdu-
ra ¢ lui, quando si lasciarono, rimpiangeva quelle minestrine. Di un’altra,
quella attuale, si diceva entusiasta:

- L’ho appena conosciuta, e gia mi fa gli involtini!
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Nel grande appartamento all’ Arbat risiedevano stabilmente solo
Marija Ostapovna e Ksenija, la domestica, una ragazza di circa venticin-
que anni dalle occhiaie scure. La sorella di AléSa viveva anche lei per
conto suo col marito Petr PavloviC, artista del varieta, “comico popolare”.
Ogni tanto, in qualche occasione particolare, si combinavano cene di
famiglia, e allora tutti si riunivano all’Arbat. Capitava che a queste cene
fossero invitati anche estranei. Fu cosi che Alésa invitd SeréZa, e Sil’va
fece venire Karolina, una ballerina ceca che seguiva uno stage presso il
teatro Bol’$oj.

A cena, Karolina era seduta di fronte a SeréZa, leggermente di
sghembo, e SeréZa, a guardarla, sentiva quasi male agli occhi, come nel
guardare qualcosa di accecante, di splendente; non la vedeva in dettaglio,
ma solo nell’insieme. Notd che aveva molto di bianco, nel vestito, negli
occhi, sul viso, nei capelli. Solo pill tardi comincid a distinguere i dettagli
e scopri che gli occhi di Karolina non erano chiari, ma color nocciola, e i
capelli erano castani. Lei parlava in russo, ma con un accento ceco fru-
sciante, con delle imperfezioni, con degli errori carini. Comunque, quel-
la prima sera parld poco, anzi, parlavano poco tutti, teneva banco Petr
Pavlovi¢ Korovenko, marito di Sil’va e “comico popolare”. Quando
Ksenija gli presentd I’anitra arrosto sul piatto di portata, Petr Pavlovi gli
gird sopra con la forchetta prima di fermarsi su un pezzo ben rosolato, lo
infilzo e, con un’aria tra il beffardo e il triste, pronuncio:

- Perdonami, anitra! — dopo di che I’addentd voracemente.

Sil’va scoppid in una risata stridula, mettendo in mostra le sue
otturazioni di metallo, poi, chinandosi verso Karolina, comincid a spie-
garle sottovoce il senso della battuta. Karolina ascoltava Si’lva, piegando
con la grazia di un cigno la sua testolina, stretta nella pettinatura liscia da
ballerina, con i capelli castano chiaro annodati sulla nuca. Quando ebbe
capito il senso della battuta, sorrise garbatamente. Aveva i dentini piccoli-
ni, pulitini, appuntitini. Topini.

SeréZa non smetteva di osservarla e intanto non mangiava, Aveva il
piatto vuoto, cosparso di qualche briciola di pane, mentre gli altri piatti
erano ormai colmi di ossa rosicchiate, e in quello di Petr Pavlovi¢ non
c’era pit posto per nient’altro, percid Ksenija gli aveva portato un altro
piatto. Anche sul piatto di Karolina c’era un’aletta d’anitra rosicchiata, ed
ella stava ora mangiando una coscia d’anitra avvolta in un tovagliolo, per
non sporcarsi d’unto i bianchi ditini. Non osando guardare il viso acce-
cante di Karolina, SeréZa sbirciava i suoi ditini, impegnati a tenere la
coscia d’anitra.

“Che Petr Pavlovi¢ abbia creato qui a tavola un’atmosfera scherzo-
sa, & un bene”, rifletté SeréZa, perché cio gli avrebbe consentito di tener
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pil facilmente nascosta a quella donna la propria timidezza, la propria
sottomissione servile, la sua mortificazione, 1'impotenza — mai provata
prima — di fronte ad una presenza femminile.

- Sil’va, tu non m’ami, Sil’va, tu mi fai morire — cantava Pelr
Pavlovi¢ in tono di falsetto caprino, in contrasto con la sua corporatura
massiccia e col suo viso squadrato -. Sil’va, mi farai impazzire, latte tu
non mi vuoi dar. T

Sollevd il bicchiere vuoto e Sil’va, continuando a mettere in
mostra, sghignazzando, le sue otturazioni, allungd a Petr Pavlovi€ una
bottiglia di vodka piena, dato che quella che stava davanti a Petr
Pavlovic, col viso paonazzo, era ormai vuota. Del resto, bevvero di tutto,
oltre alla vodka; solo Marija Ostapovna beveva grappa di prugna da una
bottiglia gia stappata, che Ksenija le aveva posto davanti. A causa della
vodka bevuta quasi senza assaggiare altro, SeréZa si rinfrancod, prese a
guardare pili spesso Karolina, il cui viso si anim0, facendosi pill colorito e
piu affabile, ma che proprio per questo lo turbava ancora di pid.

- Ma che razza di tolstoismo da strapazzo & questo, SeréZa - disse
AléSa con tono da ubriaco, alzando la voce e indicando il piatto di SeréZa,
sgombro di ossa d’anitra -. Prima di diventare vegetariano, Lev
Nikolaevi¢ mangiava moita carne... Bisogna mangiare la carne - ripeté
Alésa da sbronzo, calcando la parola “carne”, e SeréZa si ricordo di aver
raccontato ad AléSa che tra militari si usava chiamare “carne” le donne, -
SeréZa — disse Aléga, sfrontato, del tutto ubriaco, rivolgendosi a Karolina
- ¢ il nostro Werther, il nostro genio tutelare empiamente audace, un
sommo altruista, un ribelle contro le ingiustizie della vita!..

A quest’uscita di AléSa, SeréZa stava per arrabbiarsi. Gli parve che
fosse in qualche modo offensiva per Karolina, e dunque anche per lui
stesso, SeréZa. Ma in quel momento Karolina allungd sul tavolo a SeréZa
la sua piccola palma e SeréZa timidamente, quasi come per ottenere
un’elemosina, le tese la propria palma, rovesciando pero intanto col
gomito la bottiglia davanti a Petr Pavlovid.

- Molto piacere - disse Karolina, ritirando Ia sua palma da quella
di SeréZa. '

La mano di SeréZa scivold, rimanendo per qualche momento prote-
sa sopra il tavolo.

- Eh, eccoli qua, questi russi bianchi! -, disse stizzito Petr
Pavlovi¢, afferrando la bottiglia, che aveva versato un po’ -. Versar dal
bicchiere & fortuna; dalla bottiglia & sfortuna.

- Non sono superstizioso — dise SeréZa, irritato contro Petr
Pavlovi€ -. Non sono superstizioso e non sono russo bianco!

- Ma davvero? — si stupi Petr Pavlovi¢ -. Peccato! Volevo informar-
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mi... Recentemente sono stato a Minsk, scendo alla stazione, sento un
donna che strilla disperata: stupratore, di qua, stupratore, di qua! Sono
rimasto di sasso! E’ vero che in bielorusso stupratore vuol dire
facchino!7?

- Non lo so - ripeté irritato SeréZa, scorgendo intanto Sil’va che
sghignazzando, esibiva le sue otturazioni, mentre si accostava a Karolina
fino a sfiorarle la spalla con la propria, quasi a sbarrare il passo tra questa
e SeréZa, iniziando di nuovo a spiegarle il senso della battuta di Petr
Pavlovié.

Karolina usci con Sil’va e Petr Pavlovi¢. Ma prima di andarsene,
d’un tratto si avvicind a SeréZa, gli tese la mano dicendogli:

- Buona seratal..

“Dio mio, che donna - pensd SeréZa -, Dio mio, che...”

Ossessionato da simili pensieri incombenti, SeréZa non ebbe pace
per tutto il resto della sera e passo una notte insonne. Si addormentd solo
sul far del mattino, sfinito.

SeréZa abitava in vicolo Sivcev VraZek, dove aveva avuto la fortu-
na di trovare in affitto a buon prezzo una cameretta con il bagno in fondo
al corridoio, ma in compenso il telefono in camera. Era riuscito a trovare
questo alloggio grazie all’appoggio di AléSa, presso una vecchietta, lonta-
na parente detla mamma di AléSa, che risiedeva fuori citta, presso il figlio
sposato. Quella camera conteneva a stento il letto, una sedia, un tavolino
e uno scaffaletto per i libri; la finestra era tappata dal muro di mattoni
della casa accanto, cosicché anche in pieno giorno la camera era in
penombra. Eppure qui si stava meglio che nel formicaio del convitto stu-
dentesco dove SeréZa aveva abitato prima. Avrebbe forse potuto SeréZa
starsene anche 1i silenzioso, disteso nel buio, squadrando con occhi felici
lo schermo di mattoni sul quale scorreva una vita immateriale? “Mio Dio,
che donna!”, ora pensava, ora ripeteva SeréZa ad alta voce. E sullo scher-
mo di mattoni continuavano a scorrere senza posa ombre e riflessi eterei.

Al mattino, assistendo alla lezione sulle neoplasie maligne degli
organi genitali femminili, SeréZa era distratto e indifferente, sebbene la
materia gli interessasse e riassumesse poi sempre diligentemente queste
lezioni del professor Foj.

- Le piaghe purulente nella zona clitoridea - diceva il professor Foj
-, le secrezioni sanguigne della vagina, color della carne guasta... Le
neoformazioni verrucose, del tipo a cavolfiore... La penetrazione di una
sonda aguzza nella tumefazione cancerosa del collo dell’utero. ..

Nell’ascoltare queste cose, SeréZa si sentiva come chi, trovandosi
in una dimora celeste, dovesse tentar di seguire una lezione a proposito
dei gironi infernali. Nel suo mondo felice c¢’era ormai solo una vita sem-
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plice, pura e una semplice, pura morte. Anche la logica di questo suo
mondo era semplice e pura, e la sua essenza stava nell’aspirazione a sosti-
tuire la sua situazione presente, in quanto inaccettabile, con un’altra, pit
accettabile. Cio¢ incontrare Karolina. SeréZa non lo sapeva, ma
quest’aspirazione era forte, e un’aspirazione esige sempre una manifesta-
zione motoria.

Quell’anno, I’autunno moscovita era soleggiato e caldo come fosse
ancora estate, nelle vie dominava una gran varieta di colori,’allegra con-
fusione delle giornate serene, fresche, non polverose, non snervanti.
SeréZa stava passeggiando nei dintorni dell’entrata di servizio del teatro
Bol’§0j, tenendo d’occhio chi entrava e chi usciva. Lo colpi il fatto che
molti di coloro che entravano e che uscivano assomigliassero in qualche
modo a Karolina. Quella stessa pettinatura liscia, quell’andatura, quella
statura. Ogni tanto il cuore gli accelerava, gli veniva il batticuore, che poi
si calmava. Si trattava solo di lontane parvenze. SeréZa andd avanti e
indietro fino a sera senza alcun risultato, tornd a casa stanco, ma dormi
poco e male, e al risveglio si mise ad osservare la vita silenziosa che si
svolgeva sullo schermo di mattoni. Cosl, in passeggiate inconcludenti,
passoO una settimana. ‘

- Tu non stai bene, oppure passi le notti a leggere - disse Alésa,
quando, alla domenica, stavano partendo per la dada di famiglia dei
KaSevarovy-Rudnevy.

- Lanoute, leggo - rispose SeréZa.

- Che cosa? Piu precisamente, chi?

- Puskin.

- Adesso dovresti leggere piuttosto Goethe, “I dolori del giovane
Werther”.

“Di nuovo le allusioni - penso SeréZa agitato -, possibile che indo-
vini? E puo arrivarci pitt facilmente di quanto a me sembri? Forse la mia
silenziosa vita interiore risulta esteriormente abbastanza rumorosa ed evi-
dente, forse vivo come un pazzo che si nasconde in una casa di vetro?”

I due amici stavano camminando in un bosco, pill precisamente in
un parco boscoso, perché tra gli alberi erano stati creati dei viali dissemi-
nati di panchine e di cassette per le immondizie. Ma si spargeva un inten-
so profumo amarognolo di bosco, e un silvestre sole meridiano splendeva
ardente, quasi in verticale tra le cime degli alberi, come attraverso un alto
tetto di vetro. Intorno, uccelli di bosco cantavano a distesa, e scoiattoli di
varie dimensioni, giovani e robusti, saltavano di ramo in ramo, graffiava-
no i tronchi con gli unghioli, traversavano la strada di corsa... Alésa
afferrd SeréZa per mano, lo trattenne. Proprio 1i davanti, uno scoiattolino,
un cucciolo, con un codino sottile, rado, stava bevendo da una pozzan-
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ghera che si era formata per una pioggerella mattutina. Lo scoiattolino si
disseto, prese quindi a lavarsi come un gatto, grattandosi le orecchie con
le zampine posteriori, poi li guardd intrepido con i suoi occhi color cioc-
colato, sollevando il musetto.

- Tok, tok, tok, tok -, chiamd Alé3a lo scoiattolino.

Questo “Tok-Tok”, uscito improvvisamente dalle labbra di Alésa,
fu come un vergognoso segreto infantile che egli avesse spiato, ma che
SeréZa aveva tenuto lungamente, accuratamente nascosto, taciuto perfino
a se stesso.

“Eccolo, James - pensd SeréZa -, gli ipertoni psichici del passato,
che circonda coi suoi anelli i sentimenti attuali”.

- Ho una noce - disse Alésa -, ne prendo sempre qualcuna quando
vado a passeggiare nel bosco. Dagliela, ne cerco ancora -, ¢ comincid a
frugare in un borsello che aveva in mano.

SeréZa buttd in direzione dello scoiattolino la noce, che capitd
nella pozzanghera; la bestiola, spaventata, ebbe uno scarto, saltd su un
abete, scomparendo tra i rami.

- Ma & cosi che si butta? - chiese Alé§a irritato -. Bisognava por-
gergliela tranquillamente sul palmo della mano, da li ’avrebbe presa...
Tok, tok, tok!... No, non viene piil, non si fida... E poi, a mezzogiorno
cominciano la loro siesta, si riposano nei cavi dei ceppi. Andiamo a
riprender fiato anche noi, finché possiamo. Fra un paio d’ore deve arriva-
re Sil’va, e questo vuol dire chiasso e confusione. Ha chiamato dall’istitu-
to di coreografia, ha da fare con la ceca. Ti ricordi la ceca che era a cena
da noi?

- Si, mi ricordo.. Ma come mai - chiese SeréZa per sviare il discor-
so -, Sil’va lavora 1i?

- Sta allestendo un saggio d’istituto - disse AléSa con sufficienza.

L’istituto di coreografia si trovava in una strada tranquilla, ripida,
nel pieno centro di Mosca, dove capitava ancora di incontrare tracce
dell’antica matuska. Vecchiette silenziose, cagnolini puliti, ben tenuti,
echi di pianoforte, non coperti dal fragore cittadino. Dato il bel tempo, le
finestre al secondo piano dell’edificio dov’era situato Iistituto erano spa-
lancate, vi balenavano giovani volti maschili e femminili, braccia nude,
spalle nude, sempre in stretto contatto fisico, al ritmo scandito da un pia-
noforte. “In mezzo a loro, chissa dove, c¢’¢ Karolina - pensd Seréza -,
anche lei cosi spogliata, accessibile alle robuste mani allenate del suo
partner... Di nuovo questi ipertoni psichici! Il passato circonda il presente
con i suoi anelli e rende immobile il tempo, ¢ monotoni i sentimenti.
Come se non fossi mai sceso dal pioppo asiatico e stessi sempre guardan-
do verso quella finestra, di 1a dalla quale I’immaginario capitano
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Silant’jev stuprava sua moglie! E’ mai possibile che questo sia in qual-
che modo simile a cid che avviene adesso, mentre, alle note di
Cajkovskij, giovani uomini e donne allenati si muovono ritmicamente in
una grande sala assolata? Possibile che 'una e I’altra scena rientrino nel
sistema generale di Krafft-Ebing, nella sezione delle perversioni sessuali?
Ma in questo caso, delle perversioni sessuali estetizzanti?”

D’un tratto a SeréZa sembr0 che, da una delle finestre dell’istituto,
qualcuno lo avesse notato. Si allontand, si comprd un gelato da un ambu-
lante, poi acquistd la “Komsomol’skaja Pravda” in un’edicola.
Continuare a ciondolare avanti e indietro era sconveniente, le vecchiette
lo stavano gia tenendo d’occhio, i cagnolini abbaiavano. Percid SeréZa si
diresse verso una piazzetta un po’ pit su, lungo la strada in salita, dove
sedette su una panchina. Da li, Cajkovskij si sentiva appena, ma 1’uscita
dall’istituto era sotto controllo. SeréZa divideva la sua atlenzione tra il
giornale e Vistituto. “I pupilli del Komsomol”, lesse un grosso titolo.

Sulla panchina accanto, nella piazzetta, sedeva una famigliola, pal-
lida, smunta, tipicamente moscovita, dai volti scoloriti come un impasto
crudo. Lui era biondastro e un po’ calvo, lei ugualmente sul biondo e
bruttina, e tale era il bimbo (non si capiva se fosse maschio o femmina),
che indossava un costumino rosa. Avevano tutti ¢ tre gli stessi occhi
azzurri. Lui diceva qualcosa di chiaramente offensivo, lei rispondeva, lo
contraddiceva, gli ribatteva, ed entrambe le loro facce erano concentrate,
tese, volte 'una contro V'altra. D’un tratto, senza smetiere di parlare,
I’'vomo afferrd una scatola delle scarpe appoggiata sulla panchina e la
sbatté via con forza, facendola volare fin sul prato. La scatola, cadendo,
si aprl e un paio di sandaletti femminili bianchi ruzzolarono a terra,
distanti ’uno dall’altro. Tutti e due continuarono a muovere le labbra, ma
il piccolino scese subito dalla panchina, arrancando sul prato come un
orsacchiotto, sollevd un sandaletto e, ansimando affaccendato, lo riporto,
rimettendolo sulla panchina. Quindi riportd solerte anche il secondo san-
daletto e poi, un pezzo alla volta, la scatola ed il suo coperchio...

SeréZa era talmente immerso in quel surrealismo familiare, spiccio-
lo, che perse il momento finale della prova coreografica. Quando tornd a
guardare dalla parte dell’istituto, gli allievi se ne stavano gia uscendo a
frotte, e Cajkovskij non echeggiava pil. SeréZa scattd in piedi, avviandosi
verso l'istituto, € 1’aveva quasi raggiunto quand’ecco sbucare Karolina.
SeréZa, col terrore che lei lo scorgesse, balzd dietro I’edicola, rendendosi
conto all’istante di tutto il lato grottesco della situazione.

Per fortuna Karolina non era sola, la sua attenzione era distratta da
un uomo non pil giovane, alto, dai lunghi capelli ricci brizzolati.
Karolina e il riccioluto parlavano tra di loro ed entrambi ridevano, aggre-
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gandosi intanto con altra gioventil che stava uscendo, e anche questi ride-
vano per qualcosa che era nota a totti, ma che a lui, SeréZa, risultava
ignota e quindi impenetrabile. Intanto, tra la folla di quel popolo di balle-
rini, usci anche un ragazzo di corporatura atletica, coi capelli molto corti,
una testa rotonda, con un taglio asiatico degli occhi. Egli si avvicind a
Karolina dicendole qualcosa, quella sorrise, lo minaccio col ditino nel
parlargli, e qualcosa gli disse anche il riccioluto, quindi-si avviarono tutti
e tre gill per la strada in discesa.

SeréZa aspettd un momento, poi si mosse sui loro passi, senza
nemmeno sapere perché, cercando tuttavia di non perdere di vista
Karolina. La tranquilla viuzza ripida afflui come un rigagnolo silenzioso
nel centro chiassoso, impetuoso di Mosca, € seguire Karolina diventava
sempre piu difficile. Nel percorrere la piazza del teatro Bol’$oj, SeréZa la
perse completamente di vista, ma si buttd a traversare la strada col
semaforo rosso, guizzando davanti a un’automobile in piena corsa, e la
avvisto, la scorse gia in via Gor’kij, orientandosi sul suo compagno ric-
cioluto la cui testa emergeva sulla folla dei passanti. Risalendo dalla
parte della piazza Puskin, Karolina e i suoi amici entrarono in un negozio
di acque minerali. Anche a SeréZa venne voglia di bere. “Magari entro -
si disse -. Se mi vede in coda, & del tutto naturale”. Perd non entrd, rimase
1i impalato, appoggiato ad uno dei tigli lungo la via, e tird fuori il giorna-
le, rileggendo il titolo di testa: “I pupilli del Komsomol”.

Uscita dal negozio di acque minerali, Karolina entrd con i suoi
compagni nel pigia-pigia del supermercato Eliseevskij. Il riccioluto e
I’atleta parevano quasi sostenerla, proteggendola coi loro gomiti ¢ le
loro spalle dalla folla cui, ahime, apparteneva anche SeréZa. La sostene-
vano portandosi da un reparto all’altro, allontanandosi da quello dei salu-
mi con un involto impregnato di unto, da quello dell’enoteca — con una
bottiglia di vodka al limone, fendendo 1a folla per passare alla panetteria,
per sbucare infine, muniti di un filone di pane bianco, da una porta latera-
le che dava in un vicolo. Tornati in via Gor’kij, traversarono piazza
Puskin e voltarono sulla Bol’$aja Bronnaja.

Quel giorno Karolina indossava uno stretto vestito di seta rosso
scuro, aderente alla sua taglia da ballerina, ai piedini calzava scarpine
rosse dal tacco alto e sottile. A SeréZa tornarono chissa perché in mente i
sandaletti bianchi, scaraventati sul prato, tornd in mente il surrealismo
familiare nel quale sono immersi milioni di persone. “Possibile che un
giorno viva anch’io cosi? - penso inorridito -. No, una vita cosi, & per me
inconcepible... Meglio morire...”

Karolina ed i suoi compagni s’infilarono in un mercato coperto
alla Bronnaja. In quel padiglione quasi vuoto, fresco, sonoro, c’era un
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profumo di funghi secchi e di cibi in salamoia. SeréZa, pur allungando il
passo dietro a loro, tornd a perderli di vista, ma poi li rivide in un angolo
lontano, dove Karolina, il riccioluto € 1'atleta stavano mangiando mele
cotte, acquistate da un donnone ambulante. SeréZa guardava da lontano
tutta quella vita a lui estranea, gioiosamente appetitosa; nel padiglione
semivuoto sarebbe stato facile notarlo, ma a cid, SeréZa non era pronto, di
questo aveva ancora paura. Che cosa voleva? Nulla. Semplicemente guar-
dare Karolina, semplicemente vederla. Del resto, probabilmente lei non se
lo ricordava nemmeno; lo aveva visto di sfuggita quella volta a cena,
poco le importava di chi le passava vicino... In effetti, passd vicinissimo
a SeréZa senza notarlo. O forse non lo riconobbe. Usciti dal mercato,
Karolina, I’atleta e il riccioluto si avvicinarono a un posteggio di tassi per
partire poco dopo a gran velocita giu per il viale Tverskij. “Che stupidag-
gine! - pensd SeréZa -. Perché 1i ho seguiti, perché li tallonavo come uno
spione? Mai pit fard cosi...”

Tuttavia, il giorno seguente, alla stessa ora, egli si trovava nei
pressi dell’istituto coreografico, facendo la spola tra I’ormai nota piazzet-
ta e Pistituto. Il tempo era soleggiato come il giorno prima, ma si era fatto
pil fresco e le finestre le trovo chiuse, la musica non si sentiva. Solo a
guardar meglio, si potevano distinguere in quelle aule delle braccia nude,
delle spalle nude che si muovevano ritmicamente.

Quando la prova fu terminata, Karolina usci di nuovo col ricciolu-
to. Stavolta, a cansa del tempo rinfrescato, era vestita meno leggermente,
in stile sportivo-folcloristico. Indossava un maglione grigio a maglia
grossa, fatto a mano, da cui spuntava una camicia di tela ricamata, e
un’ampia gonna grigia, degli stivaletti gialli alla caviglia. Sopra il
maglione aveva un gilé foderato di pelliccia, e portava a tracolla una
borsa tra il marrone ¢ il verde, di tessuto da tappeto. Quanto al riccioluto,
aveva.indosso, come il giorno prima, una giacca dozzinale, simile, tra
I’altro, a quella di SeréZa.

Questa volta, senza aspettare I’atleta, Karolina e il riccioluto se ne
andarono insieme, gitl per la strada in discesa. Senza volerlo, SeréZa si
mosse per seguirli. Si stava ripetendo la scena del giorno prima. Ci fu di
nuovo la piazza rumorosa davanti al teatro Bol’$0j, di nuovo SeréZa rima-
se indietro, fu di nuovo necessario traversare di corsa a semaforo rosso,
risalire di nuovo la via Gor’kij fino al negozio di acque minerali. Ma
adesso Karolina e il riccioluto non vi entrarono, lo sorpassarono come
anche il supermercato Eliseevskij, attraversarono piazza Puskin dove
improvvisamente i due, quasi un po’ turbati, come parve a SeréZa, si
separarono freddamente. E stavolta avevano parlato poco, senza ridere
quasi mai. Prima di lasciarsi, il riccioluto schioccd appena le labbra su
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una guancia di Karolina, per infilarsi subito nel metro, lasciandola sola.
Ella diede un’occhiata al suo orologino da polso, poi entrd in una cabina
telefonica e SeréZa rimase subito cosi confuso, che gli venne 1’impulso di
andar avanti, perderla di vista, calmare cosi I’affanno, mitigare il batti-
cuore... Perd continuava a star li avvilito, grondante di sudore nonostante
I’aria fresca. Vedeva Karolina che parlava al telefono, voltandosi ora di
profilo, ora di schiena, ed aveva gia deciso di passare oltre furtivamente,
nel momento in cui lei gli avesse voltato le spalle. Ma se ne stava sempre
li, e quando lei stava uscendo dalla cabina telefonica, trattenendo la porta
per lasciar passare un anziano, SeréZa, ormai allo stremo, si avvicind,
mentre un batticuore incontenibile gli martellava nel petto e disse:
“Salve, Karolina!”

Lo sguardo di Karolina si fece guardingo, stupito.

- Non mi riconoscete? - pronuncid in fretta la voce di SeréZa,
come parlasse tra s€ - da Alé§a KaSevarov-Rudnev... Voi siete venuta
con sua sorella, con Sil’va...

- SeréZa! — esclamd Karolina — si, siete voi, Werther!...Buonasera,
SeréZa, cosa fate qui di bello?

- Passavo di qui per caso... Stavo passeggiando ¢ toh, vi ho nota-
fo.

- Avete tempo di passeggiare? Vi invidisco. E’ giusto? Invidisco?

- Invidio -, sorrise SeréZa.

- Si, invidio -, rise Karolina. Scoppi0 a ridere anche SeréZa.
Adesso si che aveva il diritto di ridere insieme con Karolina, come ave-
vano riso ieri I’atleta e il riccioluto. Il posto era frequentato, con una
densa circolazione di passanti, e SeréZa stava gia proteggendo, custoden-
do Karolina dall’incalzare di quegli estranei, come avevano fatto ieri
I’atleta e il riccioluto; egli sentiva gia di essere beatamente vicino a lei,
che era adesso inaccessibile agli altri come lo era stata a lui stesso fino
ad un minuto prima. D’improvviso egli senti che la felicita da lui covata e
accarezzata tutti quei giorni, € forse anche da molto tempo, fin da quando
era bambino, addirittura da quando era appena nato, una felicita silenzio-
sa come l’icona appesa in un angolo dalla njanja Dunja, d’un tratto questa
felicita gli aveva risposto, aveva assunto una voce ¢ si era incamminata
accanto a lui.

- Andiamo a piedi o in metro? - chiese SeréZa.

- A piedi — disse Karolina — sto poco all’aria aperta... Il tempo &
splendido. Splendido & giusto? E’ una parola russa difficile...

Scoppid a ridere. Rideva in un modo abbagliante.

- Un po’ ventoso — disse SeréZa, solo per non star zitto, per conti-
nuare a parlare con Karolina.
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- Ventoso? Ma io sono vestita pesante. Questo, senza maniche...
E’ vero montone.

- Che montone? — rise SeréZa.

- Ab, & buffo... In russo suona buffo... Vero montone, in ceco si
chiama cosi il pelo grezzo.

- La pecora grezza?

- Si, si... Da noi, nei negozi, sui colbacchi e sulle-pellicce & sem-
pre indicato: vero montone.

Continuavano a parlare e a ridere, andando in giro, prima in git
verso piazza dell’Insurrezione, lungo una via larga, rumorosa, e poi attra-
verso i quieti vicoli dell’ Arbat.

- Ci siamo conosciuti qui — disse Karolina, fermandosi per indica-
re una vecchia casa grigia di cinque piani, sul lato opposto della strada, la
casa dov’era I’appartamento dei KaSevarovy-Rudnevy.

Tese il dito in quella direzione, e SeréZa d’un tratto si piego ardita-
mente e bacid quel ditino indice un po’ rosato, come una caramella.
Karolina guardod SeréZa con finto cipiglio, ma gli occhi le s’illuminarono,
scintillarono carezzevoli e indulgenti.

- Ti sei innamorato spesso, SeréZa? — chiese.

- No, una sola volta, da bambino.

- Oh, un amore puro per una bambina!... Giurando amore, si? E
com’¢ finita?

- In niente. Bevvi una bottiglia d’inchiostro.

- Inchiostro? Perché ti sei ubriacato d’inchiostro? Di solito ci si
ubriaca di veleno. Ubriacarsi, dico bene?

- Se io avessi bevuto del veleno, non avrei incontrato te. E’ Dio che
mi ha aiutato.

- Dio? Sei credente?

- No, ma da adesso forse si.

Avvenne tutto in un attimo, tutto confermo cid che sembrava finora
assurdo.

“Ecco perché la donna amata viene detta ‘celeste’ — pensava
SeréZa trepidante di gioia. Quando il tranquillo splendore delle tue luci
misteriose... Solo adesso capisco davvero questi versi di Puskin... Che
cosa siete voi, di lussuria slanci, di fronte al misterioso e soave incanto
d’un amore schietto, d’una schietta felicita...18 Si, un amore schietto, ma
ultraterreno...”

Gia seduto al tavolino del ristorante, egli notd in Karolina anche
gualche piccolo segno terreno — tre foruncolini rossastri sul collo bianco,
vicino al grazioso orecchio rosato ornato da una pietruzza brillante.
Comunque tutto il resto rimase celeste. Alle spalle di Karolina ¢’era uno
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specchio, o meglio una parete a specchio, e SeréZa continuava a sbirciare
quella parete, dove si vedeva Karolina di schiena: le sue fragili spalle
femminili, il suo snello dorso femminile. “La amo tutta quanta — pensava
SeréZa beato -, e con lei amo tutto I’universo da un capo all’altro...
Com’e bello vivere, com’¢ bello!”

Al ristorante “Praga”, Karolina era nota. Evidentemente ci veniva
spesso. 1l cameriere la salutd cordialmente, le indicd un comodo tavolino
isolato e servi rapidamente i “roZniCi”, carne di maiale arrosto cosparsa di
cipolla cruda tritata, e una bottiglia di vino ceco leggero.

- SeréZa, tu puoi ordinarti gli gnocchi di ricotta cechi. Una gran
bonta. A me spiace, i0 non posso, devo badare alla linea, ma noi abbiamo
un pianista, quello che suona alle prove, e lui ne prende sempre due por-
Zioni.

“E’ quel riccioluto”, pensd SeréZa, e la gelosia prese a roderlo den-
tro, infondendogli immediatamente una forza straordinaria.

- E cosa suona? — chiese, tanto per bloccare con una domanda
neutra il tormento crescente di quella gelosia.

- Cosa suona? Oh, di tutto... Cajkovskij o quel... Ta, ra-ra, ra-ra,
ra-ra... Ta, ra-ra- ra-ra, ra-ra...una danza ungherese di Brahms...

- Vieni spesso qui con quel riccioluto? — SeréZa non si trattenne.

- Col riccioluto? Come fai a sapere che & riccioluto?

Suppongo.

Si, in effetti & riccioluto, ha i capelli mossi. E’ un giudeo. Non
spaventarti, secondo voi, in russo, questa & un’ingiuria, ma da noi, in
ceco, & una parola comune, come ceco e russo. A Praga abbiamo un posto
giudeo — ciog, in russo, un quartiere ebreo, in pieno centro... A dire il
vero & un quartiere morto, adesso li i giudei non ci vivono, ¢’¢ un museo.
Anche da noi ci sono gli antisemiti, ma qui sono di pi. A voi russi, gli
ebrei non piacciono, lo so. Me I’ha detto Vadim.

- Vadim sarebbe il riccioluto?

- 8i. Lui & un compositore, un musicista, e lavora da pianista. Non
fa strada perché & ebreo.

- E perché mai? - ribatt¢ SeréZa, sentendo crescere sempre pil
acuta Iirritazione contro il riccioluto -. Racconta storie. Abbiamo molti
ebrei musicisti e compositori.

- Sono quelli che si sono adattati... Me lo diceva Vadim.

- Mente! - senza pil ritegno, disse rabbiosamente SeréZa angoscia-
to, sentendo come Karolina, poco prima a lui tanto vicina, stava comin-
ciando a scivolargli via, a vantaggio del riccioluto, anche se quello non
era li presente.

- Mente! , - ripeté rabbiosamente.
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- Oh, SeréZa, tu hai ’odio — pronununciando questa parola in ceco,
accentando la “i”-, anche tu hai I’odio per gli ebrei...

- Per uno solo — disse SeréZa -, solo per questo qui!

- Oh, sei geloso come un turkmeno! Ho un compagno turkmeno.
Quando si arrabbia, gli occhi gli si arrossano... Guardami, SeréZa, guar-
dami...

- A me gli occhi non si arrossano. E non mi sto arrabbiando.

- No, ti stai arrabbiando... Guardami, guardami... Guardami! - gli
ordind d’un tratto a voce bassa, ma imperiosa.

Egli obbedi, fissd i suoi occhi scuri in quelli castano chiari di lei.
Un’oppressione dolorosa gli stringeva il cuore. Avrebbe voluto distogliere
lo sguardo, ma non osava, soggiacendo allo sguardo imperioso di
Karolina. Intanto gli occhi di Karolina cominciarono a socchiudersi, for-
mando sulla pelle delle piccole rughe, le ciglia truccate palpitarono.

- SeréZa, tu stai ammiccando - disse Karolina, e scoppi0 a ridere,
scoprendo i dentini da topo.

Anche SeréZa scoppid in una risata liberatoria, trasse un profondo
respiro, come se avesse superato una crisi d’asfissia.

- Ecco, adesso sei un altro — disse Karolina -, adesso sei affasci-
nante. Adesso in te non ¢’¢ odio, ma carezza... Carezza, in ceco vuol dire
amore.

- Carezza — ripet¢ SeréZa -, che bella parola.

- Una parola slava. Ma voi russi avete molto di asiatico. Mosca ¢
una parola asiatica ed & una citta asiatica. Anche Arbat & una parola asia-
tica. Non ti offendi? Sil’va, quando dico cosi, si offende. Lei & buona, ma
ha un marito “pupillo”19,

- Pupillo? Che pupillo? Pupillo di chi?

- Semplicemente pupillo — disse Karolina , battendosi un dito in
fronte -. Ah, & buffo anche questo... Pupillo, in ceco significa stupido.

- Pupillo del Komsomol — rise SeréZa -. Ieri, quando ti aspettavo,
ho letto sul giornale...

- Mi aspettavi? leri mi aspettavi? Dove?

SeréZa si senti avvampare il viso.

- Adesso mi sto confondendo... Volevo dire: pensavo a te leggen-
do il giornale dove c’era scritto: “Un pupillo det Komsomol”.

- Un pupillo del Komsomol — e Karolina proruppe in una delle sue
risate sonore, eccitanti -. Che buffissima relazione tra il ceco e il russo -
aggiunse ricompostasi, asciugandosi gli occhi col fazzoletto. — Quando i
russi vengono da noi a Praga, molte cose sembrano loro buffe...
Dappertutio cartelli “Pozor”. ‘Pozor’ € un avviso scritto da ogni parte;
lungo Ia ferrovia, negli aeroporti... “Pozor”, in ceco, vuol dire attenzione,
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avvertenza?0,

- E’ una bella citta, Praga? — chiese SerézZa.

- Oh, Praga dorata... E’ d’oro. Questo bisogna vederlo e solo allora
si intende. La zona degli “PSikony”, piazza San Venceslao, il lungofiume
Smetanovo, dove ho lavorato al Narodnoe divadlo... E’ il nostro teatro
dell’Opera, come il vostro Bol’§oj. Hai voglia di venire a Praga, SeréZa?

- Ho mola voglia di passeggiare per Praga conte. In generale, di
girare per la Cecoslovacchia. Dicono che sia un bel paese.

- Anche la Russia ¢ molto bella — disse Karolina -, ma & come
dire... mal tenuta ... Come un appartamento mal tenuto. Ho vissuto in un
appartamento in coabitazione, dove sta Vadim, li nel corridoio ¢’& un par-
quet di lusso, in legno di quercia, ma tutto rotto, sporco, bagnato di spu-
tacchi. Anche la Russia € cosi, & mal tenuta. Molti animali disgraziati,
molti cani vicino ai bidoni della spazzatura, sporchi, malridotti e rabbiosi,
diffidenti. A uno di loro volevo dar da mangiare, quello mi ha mostrato le
zanne, ringhiando. I cani rabbiosi e trattati male mi fanno pensare alla
gente russa che passa per strada. Quelli che per strada spingono e insulta-
no. Tu, SeréZa, ti stai offendendo di nuovo. Voi russi siete molto permalo-
si. Parlate male degli altri, specialmente degli ebrei, ma siete molto per-
malosi € non vi si pud dire la verita. Per esempio, Sil’va, & una buona
donna, ma ¢ molto permalosa.

“Lei va a casa del riccioluto — pensava intanto SeréZa, angustiato -,
e adesso, cosa c’entra Sil’va? Non fa altro che parlare o del riccioluto, o
di Sil’va”.

- SeréZa, SeréZa — disse Karolina -, sorridi di nuovo, SeréZa, sorri-
di. Hai un sorriso affascinante. Raccontami di te, SeréZa. Farai anche tu il
medico,come Alé§a?

- Si, stiamo studiando insieme. Anche mio padre & specialista delle
malattie femminili.

- E dov’¢ tuo padre? Sta qui?

- No, in provincia. Lavora in una clinica. Ma presto dovra andare
in pensione.

- Tu hai carezza per tuo padre? Gli vuoi bene?

- Si. E’ intelligente, buono, molto colto. Gli piace molto Puskin ¢
lo conosce bene.

- Jo invece a mio padre non voglio bene — disse Karolina -, mio
padre & un generale ceco. Ma ho una brava mamma. Probabilmente anche
tu hai una buona mamma, lo si capisce. Sei molto affascinante, buono, si
puod essere cosi solo se si & avata una brava madre.

- No, mia mamma non me la ricordo. E’ morta quand’ero ancora
piccolo.
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- Poverino, poverino! Probabilmente assomigli a lei, lo sento. Hai
gli occhi della mamma, vero?

- E’ probabile. Gli occhi di mio padre sono diversi, chiari, i miei
invece sono come quelli della mamma. Mia mamma era ebrea.

- Ecco, ecco — si animd, chissa perché, Karolina -, tu lo nascondi?

- Non lo nascondo, ma non lo dico.

- Ecco, vedi, vuol dire che ho ragione e che Vadim-dice la verita.

“Di nuovo Vadim “, penso irritato SeréZa.

- Non parlo pit di Vadim, non parlo pit — disse Karolina, notando
I’irritazione di SeréZa -. Ma probabilmente ha ragione mio papa. Quando
mi sono sposata, mi diceva che avevo un debole per gli ebrei. II mio
primo marito era ebreo. Di cognome, allora, facevo Klusakova.

- Lo amavi?

- Oh, SeréZa, tra noi c’era un grande amore. E’ stato il mio primo
uomo. Aveva nove anni pill di me. Una persona meravigliosa, un bravo
compositore ceco, un musicista, compone anche musica da film...

Si avvicind un cameriere ¢ propose della birra ceca fresca appena
arrivata.

- Si, certo — disse Karolina -. Il mio compagno la prende, io non
posso, la linea, sai...

Quando il cameriere ebbe servito un grande boccale di birra,
Karolina lo soilevd, chiedendo a SeréZa:

- Posso assaggiarne appena un po’? Permetti?

- Permetto, permetto...

- Sei tanto caro — sorrise, ne assaggiod un sorso -, ¢ di Pilsen. E’
considerata la miglior birra ceca. Ma I’autentica birra ceca la fanno nelle
piccole fabbriche di birra, destinata a piccole cantine. Ogni tanto me la
permetto. Abbiamo una birreria, una “buca” che si chiama “Al buon kat”,
ciog¢ al buon boia. Una volta ci abitava un boia che rinuncio alla sua pro-
fessione. Buono, non & vero? Perché & raro che un boia sia lui stesso a
rinunciare. Sull’insegna ¢ raffigurato il boia con la croce e la spada. E
accanto, un boccale di birra. Vieni, SeréZa, vieni a vedere tutto questo...
Comunque, SeréZa, la gente vive dappertutto allo stesso modo, & tutta
uguale, e vuole una cosa sola, avere un “krasnyj Zivot”. Da noi questo
vuol dire avere una vita bella, felice.

- Krasnyj Zivot, com’¢ detto bene! E’ bella la lingua ceca — disse
SeréZa.

Si avvicing il cameriere, SeréZa tird fuori il borsellino.

- Hai abbastanza? chiese Karolina - posso pagare io —, frugando
nella borsa di tappeto.

- Cen’ ho —disse SeréZa, regolando il conto.
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- Seiricco. E’ tuo papa che ti da i soldi?

- No, da papa non li prendo. Ho da poco ricevuto il compenso per
un articolo che ho scritto con Aléga.

- Un articolo su che cosa?

~ Non importa... Non & un argomento allegro.

- Dai, che titolo ha?

Corionepitelioma dell’utero.
L utero, utero... Ah, lo so cos’e I'atero — ammiccd a SeréZa e
si mise a ridere - e la prima parola, cosa vuol dire?

- 11 corionepitelioma & un tumore maligno di color rosso scuro.
Vuol dire che anche il color rosso non ¢ sempre fortunato.

- Si, & tremendo — Karolina tacque, si strinse nelle spalle, appoggid
una guancia alla mano -, e con questo, come si chiama, & possibile scam-
parla? :

- Nello stadio iniziale, asportando 1’utero e gli annessi si pud spe-

rare.

- E’ tremendo! Davanti a questo, non c’¢ niente che valga. Ma
finché cid non esiste, finché sembra lontano, bisogna tenersi care le gioie
della vita e approfittarne. Non sei d’accordo?

D’accordo. Per questo, probabilmente, credo di dover ricono-
scenza a Dio che ti ha inviata a me.

- Oh, diventerai credente!... Ma ti cacceranno dal Komsomol, non
hai paura? Non sei un pupillo del Komsomol?

- Lo sono. »

Scoppiarono entrambi a ridere. SeréZa si sentiva girare la testa per
il vino e la birra cechi, le gambe leggere, elastiche. “Ah, ci si pud inna-
morare cosi - pensava, guardando Karolina -, in modo cosi accecante,
cosi travolgente, come un’ossessione... Non dovrd pagare questa felicita?
Ma non mi fa paura, non m’importa, si pud pagare qualunque cifra. Mi
sento trasportare, travolgere come un albero sradicato trascinato dalla cor-
rente, e sono pronto a fracassarmi, a sparire, a dissolvermi in questa cor-
rente che mi trascina”.

- Non devi ritirarti qui? — chiese Karolina, indicando una delle due
porte rivestite da una tenda verde, dirigendosi verso 1’altra.

Questo gesto e queste parole rallegrarono SeréZa, in essi c’era gia
qualcosa di abituale, di casalingo, addirittura di intimo. E nella toilette,
tra altri uomini, egli si senti contento, compatendo tutti coloro che: in
quel momento erano infelici. Quando usci, Karolina lo stava gia aspet-
tando all’uscita. La breve separazione e il rapido incontro mandarono
SeréZa in visibilio. “Per la prima volta mi sta aspettando!” pensd gioiosa-
mente. SeréZa tird a sé la porta, ma essa non cedette. Tird piu forte.
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- La romperai — disse Karolina sorridendo -, ci vuole “tam”, e tu
fai “sam” -, spinse leggermente la porta che si apri -, sam-tam, anche que-
sto per i russi & buffo. Da noi sulle porte ce scritto: “sam”, cio¢ verso di
s¢; e “tam” significa via da s¢.

Karolina, quando ci vediamo? - chiese SeréZa.

- Quando? Forse fra una settimana.

- E domani? Domani non & possibile? T

- Domani no. Sono molto presa. Diciamo fra una settimana.
Dammi il tuo telefono, ti chiamo io.

SeréZa annoto il suo telefono ¢ lo tese a Karolina. Lei gettd
un’occhiata.

- Non ¢ lontano da dove sto io — e infilo il biglietto nella sua borsa
di tappeto.

- E il tuo telefono, Karolina? Dove abiti?

- Abito nei pressi della Kirovskaja. Ma ¢ meglio che ti telefoni io.
Fermami un tassi, sono gia in ritardo.

SeréZa si scosse, si precipitd a bloccare un tassi con tale decisione,
che il tassista si fermo.

- Grazie, SeréZa, grazie! - e d’un tratto, alzandosi in punta di
piedi, lo stordi con un bacio sulle labbra. Quando SeréZa si riprese, il
tassi stava ormai filando via e balenava il viso sorridente di Karolina,
balenava la mano che Karolina stava agitando, finché tutto non venne
inghiottito dal flusso del traffico. E di colpo tutta la vita che gli ferveva
intorno smori. Le facce della gente lo irritavano, aveva solo una gran
voglia di stare per conto suo. “Pili 0 meno una settimana — ripeteva
SeréZa tra sé -. E che fard tutti questi giorni senza Karolina?... E’ insop-
portabile!”

Mezzo assonnato, mezzo febbricitante, arrivd fino a casa e si
sdraio sulla branda. Lo schermo di mattoni ardeva all’implacabile luce
solare. C’era ancora tempo per tirar fino a sera, e tanto tempo ancora per
arrivare alla fine di quella “settimanuccia”! “Che fara lei, in questa setti-
manuccia? Di nuovo il riccioluto? E’ insopportabile!... Sono pazzamente
innamorato. Pazzamente! - strinse forte i pugni, come se volesse confer-
mare a se stesso quanto era innamorato -. E sono felice. Si, sono felice...
Sono felice del mio amore...- Faceva fatica a respirare, si sbottond la
camicia, poi se la tolse, poi si tolse anche la canottiera. Tutto gli dava
noia, rimase disteso in slip -. E’ la prima volta in vita mia che provo una
tale felicita.. — pensava -. Il caos, il caos, ecco quel che mi circondava
fino ad oggi... Perché mai ho vissuto inutilmente per tanti anni? No, non
inutilmente! - E subito tentava di calmarsi -, non & stato inutile... Ho con-
tinuato a vivere e sono arrivato fino ad oggi. Tutte quelle infatuazioni,
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Dio mio, tutti quegli amori infantili che oggi mi sembrano tanto buffi,
tutto cid mi stava preparando a questa giornata, tutto cid la circonda di
anelli, degli ipertoni psichici di James... Oh Dio, sono felice, felice,
muoio di felicita”. Gesticolava, si fregava le mani, e visto dall’esterno
pareva il solito, classico pazzo, ma non se ne accorse finché, gesticolan-
do, non batt¢ involontariamente la testa contro il muro , un colpo cosi
forte che si vide balenare dei cerchi di fuoco davanti agh occhi. Solo allo-
ra, ritornato in sé, con un gran mal di testa, si distese sfinito sulla branda,
si placo, pur continuando a rimuginare sempre le stesse cose, senza accor-
gersi del tempo che passava, mentre lo schermo di mattoni era ormat illu-
minato non pil dal sole, ma dalla luna.

“E’ notte di luna — pensd SeréZa, accortosi infine del cambiamento
-, € in una notte di luna tutto & ingannevole. In una notte di luna I’ombra
di un albero pud esser presa per quella di una persona, ¢ il fracasso di un
carro su un ponte di legno per il brontolio di un tuono lontano...”. Guardo
meglio e riconobbe tutto cid a cui aveva pensato. Da una macchia scura
emergeva un uomo, ¢ il fracasso del carro sul ponte di legno si stava tra-
mutando in quello di un tuono lontano. In quello di un fragoroso, sonoro
tuono dal cielo. Ancora mezzo assonnato, con gli occhi semichiusi,
SeréZa afferrd la cornetta del telefono, riposto in un cono di luce lunare,
e udi la voce di Karolina.

- SeréZa, sono io, Karolina... Pensavi a me?

- Pensavo a te...Penso sempre a te...

- Anch’io pensavo a te, SeréZa. ..

- Karolina, non posso aspettare una settimana! Dobbiamo vederci
domani...

- S8i, SeréZa, dobbiamo vederci,,, Vengo da te, dimmi il tuo indiriz-
z0.

- Quando vieni?

- Subito. Prendo un tassi. Dimmi 1’indirizzo.

Senza pill meravigliarsi di nulla, come fosse il seguito del suo
sogno lunare, SeréZa le dette il proprio indirizzo.

- E’ vicino... Saro 1i presto, a presto. Sei solo?

- Solo, solo!

- A presto. Sard li tra venti minuti, tra una mezz’ora...

SeréZa si dette un’occhiata intorno, vedeva la sua cameretta, le sue
cose, il solito muro al di 1a della finestra, illuminato dalla luna e dai rifles-
si notturni, vedeva tutto questo e non lo riconosceva: tutto si era in certo
modo approfondito, assumendo qualita particolari. Stette li fermo per un
po’, quindi si riscosse, si mise a ripulire, a riordinare ogni cosa, ma le
mani non gli obbedivano e interrompeva subito qualunque tentativo di
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riordino intrapreso, e intanto tendeva ’udito, aguzzava le orecchie per
sentire se il tassi stesse arrivando, se stessero suonando alla porta... Era
trascorsa ormai mezz’ora, ma nessuno suonava. Finalmente uno squillo
acuto, mai sentito prima. Si buttd verso la porta, rovesciando la sedia
mentre passava, immaginando fin d’ora il viso notturno di Karolina, il
suo sorriso, i suoi luminosi occhi castano chiari... Spalancd la porta di
colpo ... Fuori c’era un vuoto spettrale, illuminato dalla tuce fioca di una
lampadina. “Un’allucinazione uditiva”, pensd, pieno d’angoscia ¢ di
paura. Si ributtd al telefono, staccd la cornetta, ma si ricordd subito che
non sapeva a chi telefonare.

Quando aspetti disperatamente uno scampanellio, quando la tua
vita dipende da questo suono, il telefono muto ti fa paura, come fanno
paura tutti i rumori che senti, perfino il battito del proprio cuore; allora
tutto & di troppo... Ma ecco il campanello. SeréZa afferro la cornetta, no,
era la porta. Si slancio in quella direzione, rovesciando di nuovo la sedia.
Karolina stava sulla porta, uguale a prima, un’immagine incarnata: il suo
sorriso, i luminosi occhi castano chiari... Ma era una presenza tutta viva,
fresca della brezza notturna, profumata quasi divinamente.

- Scusami, ci ho messo molto per acchiappare un tassi.

“E’ una parola cosi bella da far piangere, quell’ “acchiappare”. Per
non scoppiare in singhiozzi dalla gioia al suono di quelle sue prime paro-
le, egli si incolld senza dir verbo alle sue labbra sorridenti, la prese in
braccio e la portd nella camera, aspirando voluttuosamente il profumo dei
suoi capelli e della sua pelle fresca: Karolina gli circondo il collo con le
sue braccia e girarono cosi per la stanza, finché egli non inciampo sulla
sedia rovesciata, rischiando di cadere, barcollando.

- SeréZa, mettimi giu, finché sono ancora viva — disse Karolina,
guardandosi intorno.

- C’¢ un gran disordine — s’affrettd a giustificarsi SeréZa, appena
ebbe colto il suo sguardo -, la stanza & piccola...

- No, & molto carino — disse Karolina, liberatasi finalmente dagli
abbracci di SeréZa ¢ aggiustandosi i capelli — & I’alloggio di una persona
povera, ma intelligente... Quanti libri. E questo & Maksim Gor’kij? —
chiese, indicando il ritratto di Ivan Viadimirovic, posto sullo scaffale.

- No, ¢ mio padre... Mio papa.

- Oh, assomiglia a Gor’kij! Un buon viso russo. Si vede che & un
intelligent € un liberale.

- Si, ¢ un liberale. Un po’ liberale, un po’ antisemita, come molti
intelligenty russi...

- Oh, questo non va bene! Ma tu non gli somigli, solo nella
mascella e nel mento, gli occhi sono diversi.
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- Si, ho gli occhi di mia madre.

Subentrd una pausa imbarazzata. SeréZa non sapeva pill che fare né
che dire.

- Mi offreresti del t¢? — chiese Karolina, superata infine quella
pausa.

- Certo, te lo offreresto -, rispose SeréZa, tanto agitato da dimenti-
care I’esatta pronuncia di quella parola, e ripetendola dietro a Karolina.

, SeréZa usci nella piccola anticamera dov’era collocato un fornello
a gas, ripesco i flammiferi, verso I’acqua nella teiera, sfregando i fiammi-
feri e rovesciando I’acqua con mani tremanti. Messa ’acqua sul fuoco,
comincid a rovistare in cerca dello zucchero e dei biscotti.

- SeréZa, perché tanto tempo? Vieni qui, SeréZa - chiamo
Karolina.

Egli rientrd in camera e la trov0d gid mezza nuda, mentre con le
braccia sottili sollevate come per danzare, si stava sfilando le mollette dai
capelli. Scosse con grazia la testa, e i capelli le si sparsero sulle spalle
magre, sfiorando le clavicole ossute. Aveva un seno particolarmente pic-
colo, quasi infantile, ma i fianchi, avvolti da mutandine di pizzo color
carne, erano larghi e ben sviluppati.

- Vieni da me, SeréZa -, disse Karolina e, prese le sue mani con le
proprie, se le poso sui fianchi, quindi sollevo in alto uno dei suoi piedini
leggeri e lo appoggid su una spalla di SeréZa. Quando egli, per ordine di
questo piedino, si sedette sul letto, Karolina, con le sue ditine affusolate,
infilo abilmente sul membro turgidissimo di SeréZa un preservativo color
rosa chiaro, evidentemente di fabbricazione straniera, nobilitando istanta-
neamente quella carne bruta ¢ spudoratamente ingrossata. Cid che emana-
va da Karolina, soggiogando Ser&Za, non era né passione né desiderio, ma
piuttosto una sorta di sonnambulismo, di trance, quando la volutta, invece
del solito calore, provoca un senso di freddo: non erano movimenti
accompagnati da gemiti, da grida o da strette tra i due corpi, ma piuttosto
mosse leggere, ariose, rilassanti, come se non fosse il corpo di SeréZa a
godere, ma solo la sua anima. E SeréZa, beato, assecondava completa-
mente Karolina, come il neonato asseconda la madre che lo coccola, la
seguiva in tutto e per tutto, prendendo le posizioni che ella veniva crean-
do e guidando. In un’estasi lieta, non sapendo piti come assecondarla
meglio e darsi pill pienamente, egli ficco le labbra nella sua parte viva,
elastica, soda, non gia nella pelle setosa, besi nella mucosa interna... E
in tutto cid egli era diretto da Karolina, che stringeva SeréZa alla nuca,
rovesciando intanto il capo all’indietro fino a farsi dolere le vertebre cer-
vicali.

- No, questo non lo puoi fare — disse infine Karolina, ridendo -, tu
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lo stai facendo, come fa il vitello alla mucca... Come il vitello che lecca
la mucca... Ta non puoi e nessuno puo farlo qui - aggiunse d’un tratto.

Queste ultime parole di Karolina colpirono il cuore affaticato di
SeréZa come un colpo di piombo infuocato, ed egli se ne stette li disteso,
sconfitto, abbattuto da quelle frasi pronunciate proprio nel momento di
tale intimita, di tale amore verso quella donna, quale - gli sembrava - non
avrebbe fino ad atlora mai nemmeno potuto immaginare-Finalmente sol-
levd gli occhi verso di lei. Karolina sedeva sul letto, appoggiando la
schiena alla parete, accoccolata, abbracciandosi le ginocchia, mettendo
meravigliosamente in mostra - senza nascondergli nulla di sé -, anzi,
esponendogli le proprie intimita.

- Cos’hai, SeréZa? Ti sei offeso?

- Sono un pupillo del Komsomol — disse lui, abbracciandole i piedi
e baciandoli -, Karolina, non riuscird a vivere senza di te.

- Sul serio? - rise lei -. Riuscirai, SeréZa, ci riuscirai...

- Non ci riuscird... Non voglio vivere senza di te, adesso & da
sciocchi vivere senza di te.

- Beh, grazie, SeréZa ~ disse lei, carezzandogli i capelli.

- Grazie a te, Karolina... Ti ringrazio di tutto. Solo con te ho capi-
to il profumo della felicita. Ha il profumo dei tuoi capelli.

- Non dire profumo - rise Karolina -, da noi, in ceco, profumo &
brutto. Che profumo, dicono quando c’¢ cattivo odore... E quando ¢’¢ un
buon odore, per esempio sui monti Tatra all’aria aperta, dicono che
puzza?!,

- Come puzzi -, disse SeréZa, con una risata.

- 81, una buona puzza, “Chanel numero 19”.

Parlavano ormai tranquillamente, stando comodi a tavola come
fossero in famiglia, ma quel quieto raccoglimento familiare accanto a
Karolina dava a SeréZa un godimento non minore di quello che aveva
provato a letto con lei. Era semplicemente una forma diversa di un solo
sentimento, di cid che persino Puskin non era stato in condizione di chia-
mare altrimenti che amore. “lo vi amo, che altro ancora, che piit posso
dire”. Guardava rapito Karolina che con aria da padroncina stava loro
versando il t&. Era t¢ appena infuso, perché quello preparato prima era
completamente evaporato durante la loro intimita; persino la teiera si era
quasi fusa. Karolina sorbiva il t& a piccoli sorsi, sgranocchiando biscotti
coi suoi dentini da topo, e SeréZa, intenerito, pensava: “Se fosse mia
sorella, sorella carnale, unita a me per vincoli di sangue! Certamente ne
sarei lo stesso incestuosamente innamorato...”

- Hai un fratello, Karolina? - chiese SeréZa.

- Un fratello? Si, ce I’ho.
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- Ovviamente ti vuole un gran bene.

- Oh, che dici, mi odia! Dice sempre un gran male di me a nostro
padre e a nostra madre. E anche sua moglie mi odia.

- Non capisco una persona che ti possa odiare.

- Oh, ¢’¢ molta, molta gente! — sorrise Karolina -. Molta gente mi
odia. Anche tu, probabilmente, mi odierai...

Egli senti di nuovo quel plumbeo colpo al cuore. Evidentemente
cambid faccia, perché Karolina lo carezzd subito sui capelli, lo coccolo.

- Scusami, SeréZa... scherzavo. Sei tanto carino. Mi hai guardato
cosi a lungo, I’ho notato. Perché mi guardavi?

- Pensavo che sarebbe bello diventare tuo fratello — confessd
SeréZa.

- Si, saresti un fratello buono con me — sorrise Karolina -, Peccato
che non sei mio fratello. Ma un fratello potrebbe avere una moglie. Come
mi tratterebbe tua moglie?

- lo non mi sposerei...

- Oh, saresti un monaco. E io sarei la tua vergine santa... La tua
vecchia vergine...22

- Karolina, non so come dirti un’altra volta quanto ti amo, quanta
“laska” ho per te... Vorrei leggerti qualcosa di Puskin, forse PuSkin mi
aiutera a dirti questo — si avvicind allo scaffale, ne trasse un volumetto -,
c’e una poesia di Puskin intitolata “Mesjac”, cio¢ la luna... Parla di senti-
menti simili a quelli nostri. Di quello che mi & successo in questa notte di
luna. Vuoi seatirla? Assomiglia molto...

- Oh, Puskin. Mi piace molto Puskin. E’ un grande poeta russo, &
un europeo in Asia. Ma, mio caro, scusami, me la leggerai un’altra volta.
Ho fretta, SeréZa, & ora — e guardo il suo orologino.

- Rimani da me, non ti disturberd, mi sdraiero sulle sedie.

- Grazie, sei tanto buono, non posso. Mi accompagni?

- Sj, certo. Ma ci vedremo presto? Presto, Karolina?

- Presto. Oggi & lunedi, no, & gia martedi... Ti telefono giovedi. A
che ora preferisci?

Aspetterd I’ora che mi dirai.

- Telefonerd alle guattro. Dammi un foglio, mi annoto, giovedi
alle quattro telefonare al caro SeréZa -, e lo stordi con un bacio sulle lab-
bra.

La notte di luna era finita, gia il ciclo impallidiva, stava ormai per
albeggiare. SeréZa aveva la febbre, tremava convulso. “ Magari non ci
fossero tassi, magari star qui per un po’, tenendo Karolina per mano”.
Invece, quasi per dispetto, il tassi, cosi difficile da trovare di notte, com-
parve presto, balenando con la luce verde sul parabrezza: libero.
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- Ci sentiamo, SeréZa - disse Karolina.

Si scambiarono un bacio.

Il tassista sporse il suo muso odioso per guardare sfrontatamente
quei due che si baciavano

~ Vengo con te — disse SeréZa — ti accompagno a casa.

- No, vado da sola.

Parti, mentre dal vetro posteriore del tassi balenavano un sorriso e
una mano che salutava, finché non spari alla vista. Tornato a casa, SeréZa
vide il suo letto vuoto e sfatto, il t& e i biscotti avanzati... Sul tavolo ¢’era
il volumetto di Puskin, aperto alla poesia “La luna”. SeréZa prese il volu-
metto e, seduto sul letto gualcito, lesse:

Perché da una nube spunti,

Solitaria luna,

E attraverso la finestra, sui cuscini,

11 tuo velato splendore diffondi?

Con la tua tetra apparizione

Tristi fantasie risvegli,

Pene d’amore vane

E desideri appena sopiti
Dall’orgogliosa mia ragione.

Volate via, lontano, ricordi!

Dormi, infelice amore!

Non tornera di nuovo quella notte,
Quando il tranquillo splendore

Dei misteriosi raggi tuoi

Da un frassino scuro traluceva,
Rischiarando di pallido languore
Dell’amata mia la venusta.

Che siete voi, di lussuria slanci,

Di fronte al misterioso e soave incanto,
D’un amore schietto, d’una schietta felicita?
Accorreranno forse queste gioie ancora?
Perché mai, o minuti, allora,

In cosi veloce fuga siete volati via?

E diradavansi le ombre leggere

Al sorger d’ un’alba improvvisa?
Perché tu, luna, sei ruzzolata via
Annegando nel ciclo ormai chiaro?
Perché sfolgoro il raggio mattutino?
Perché all’amata mia io dissi addio?
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- Perché, perché? — riecheggiava SeréZa la domanda puskiniana.

Giovedi alle quattro Karolina non telefond. Non telefond nemmeno
alle cinque, né alle sette, né alle nove. Poco dopo le dieci, il teiefono
squilld. SeréZa sollevod agitato il telefono. Era Alésa.

Cos’hai? Sei sparito, non vieni in istituto.

Non sto bene.

- Hai una voce agitata. E’ successo qualcosa? - -—

Sono stanco.

Sei irritato?

Sono stanco.

Bene. Chiamerd quando ti sarai riposato -, e attacco la cornetta.

- Cretino! — s’insolenti SeréZa da sé -. Ma lui sa il telefono di
Karolina. Potrei averlo da Sil’va... No, non mi va di coinvolgere degli
estranei.

SeréZa tentd di calmarsi, di consolarsi, inventando varie ragioni
che avrebbero impedito a Karolina di telefonargli.

Con la persuasione si possono in qualche modo alleviare i disturbi
provocati da un’improvvisa agitazione morale, da un forte spavento, da
uno choc imprevedibile, da un attacco isterico, ma cid che agisce lenta-
mente, a poco a poco, come ad esempio un’ inquietudine logorante, alla
persuasione non si arrende. Ciononostante, SeréZa insisteva nel volersi
convincere, senza perdere la calma a nessun costo. Nel guardare la fredda
pioggia autunnale che scrosciava fuori dalla finestra, pensava: “Chi ¢ tri-
ste, trova una specie di consonanza in questa pioggia d’autunno. Una spe-
cie di monotonia ostinata che non piega rassegnata la testa di fronte al
destino, ma che, afflitta e risentita, gli si oppone ”.

Sotto una pioggia afflitta, risentita, SeréZa si trovava sulla strada in
salita, fissando le finestre serrate al secondo piano dell’istituto coreografi-'
co. Intorno tutto era deserto ¢ malinconico, gli alberi bagnati scrollavano
le ultime foglie, rari passanti con 1’'ombrello e I’'impermeabile sfilavano
frettolosi. Passd I’atleta asiatico con una giovane ballerina, parlando ad
alta voce e ridendo, come aveva fatto una volta con Karolina. Passo il ric-
cioluto in mantella con cappuccio da postiglione, da solo, a passi svelti, a
testa china. Karolina non c’era. Tornato a casa fradicio, SeréZa stette
seduto a lungo, impietrito, poi, con una decisione improvvisa, come chi
decide di buttarsi in un’acqua fredda e profonda, afferrd la cornetta e
chiamo Alésa.

- Scusa, mi serve il telefono di Karolina.

- Della Klusakova?

- Si

- Ce I’ha Sil’va — fece AléSa, d’un tratto esitante. — Perd aspetta,
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forse ce 1’ha annotato la mamma. La chiamo, poi ti richiamo.

“Si... No..., si... no..., si... no”, il cuore gli batteva, gli pulsavano
le tempie. AléSa richiamo, gli dette il numero, aggiungendo discreto:

- Non sparire...stasera ti richiamo.

Seréza si mise davanti ’appunto col numero di telefono di
Karolina. “Devo comporre il numero subito, senza darmi il tempo di
riprendermi, o aspettare un po’, star tranquillo, tirare almeno un respiro,
se non riesco a calmare il batticuore”. Cosi pensando, seguiva con
’occhio il proprio dito che stava formando il numero. "Il destino sta
ancora tacendo, tace ancora — pensava SeréZa - tace per gli ultimi istanti,
sta per parlare, per cambiare tutto... Se Karolina non fosse in casa, si
potrebbe protrarre I’incertezza, si potrebbe prolungare la speranza...”.

- Pronto -, disse Karolina.

Sono SeréZa... Salve, Karolina!

SeréZa, ciao. Come stai?

Ti aspettavo.

Scusami. Ho tardato un po’, sono stata poco bene. Hai ricevuto
la mia lettera?

- No. Che lettera?

- Ti ho scritto.

Karolina...

SeréZa, ho un po’ fretta... Stammi bene -, e appese il ricevitore.
Una lettera — penso SeréZa -, sono gia tre giorni che non guardo
la cassetta della posta...”

La lettera giaceva nella cassetta postale insieme a una rivista
medica. Dovevano essere le bozze del nuovo articolo che SeréZa aveva
scritto insieme ad AléSa. Sulla lettera di Karolina c’era solo I’indirizzo di
SeréZa, vergato con calligrafia rotonda. Non ¢’era mittente. Con mani tre-
manti, incerte, SeréZa sbrano i sulla scala la busta, ne estrasse un mezzo
foglio di carta bianca e, alla luce fioca di un finestrino gocciolante di
pioggia, lesse: “SeréZa, io non ti amo. Ci siamo divertiti un po’ insieme.
Perdonami. Ti auguro krasnyj Zivot. K.”.

Una volta entrato in camera sua, rilesse lentamente la lettera. Tutte
le parole erano al loro posto, non si era sognato niente. “Krasnyj Zivot” —
pensava SeréZa -, krasnyj zivot”. Si sdraid sul letto, tentando di immagi-
narsi Karolina cosi com’era stata allora, la notte che ella gli aveva donato.
Tentava di immaginarsi i suoni di quella notte, la luce di quella notte, i
profumi di quella notte, i contatti di quella notte. Ma quella fantasia
risultd debole, astratta. Troppo debole per concentrarsi, per immaginare
tutto questo, egli s’inaspriva sempre pill contro se stesso, incolpandosi
dell’accaduto. “* ‘Pro$Caj’, significa: ‘perdonami per sempre’. E anche:

3
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‘addio per sempre’ “. D’un tratto comincid a sentire un gran mal di denti
a sinistra. Si afferrd con la mano destra alla spalla sinistra, ma ora gli
faceva male il cuore, bruciava come se gli versassero sopra dell’acqua
bollente. “Probabilmente ho il batticuore a duecento al minuto - pensd
SeréZa -, o anche di pidi... Sento il collo contratto... Potessi morire! Ma
di certo non morro!... Mi aggrappero alla vita, vivro beffato dalla vita...
Una nullita... Mascalzone, canaglia!...” In un violento impeto di odio
verso se stesso, alzo un braccio e si assestd un furioso pugno in testa, poi
un altro, quindi picchid il volto contro il muro. Solo quando comincid a
colargli sangue dal naso, riprese i sensi, si spaventd, si commiserd, met-
tendosi a piangere come un bimbo. “Sono impazzito — pensd — sono
impazzito... Krasnyj Zivot... Sono impazzito...”. Quelle - gli pareva -
erano lacrime salutari. Il dolore psicologico persisteva, ma egli ne cercava
gid una spiegazione esterna a se stesso; il primo, il pill pericoloso impeto
sacrificale era ormai passato. “Non si tratta di pazzia, ma il solito isteri-
smo — si rassicurd -, questo isterismo pud venire a chiunque, in certe cir-
costanze... Il cuore mi batte piti lentamente, il collo & sciolto. Devo pren-
dere della caffeina”. Si alzd, si avvicind barcollando all’armadietto dei
medicinali, trangugid una pastiglia e, piombato sulla branda, si addor-
mentd di schianto d’un sonno greve.

Quando si risveglio, la parete di fronte era vivamente illuminata
dal sole e non c’erano ombre, come a mezzogiorno. Il cuore non gli face-
va pilt male, solo gli girava leggemente la testa. Il volumetto di Puskin
era sempre i aperto sul tavolo, come quando lo aveva tolto dallo scaffa-
le in presenza di Karolina. SeréZa si sollevd, allungandosi verso il libro e
avverti subito nella testa qualcosa di noto, di quasi del tutto dimenticato e
recuperato proprio in quel momento. Era quel tal chiodo ficcatosi profon-
damente, fino alla capocchia, nella sua tempia; piantato un giorno della
sua gioventl, quindi perduto in un giorno infinitamente remoto, ondeg-
giante come un miraggio, caldo e piovoso, ed ora nuovamente imposto.
“Perché sfolgoro il raggio mattutino, perché all’amata mia io dissi
addio?”, lesse SeréZa i versi puSkiniani. Gli era ormai difficile capire di
quale amata, di quale addio e di quale mattino si trattasse. Tutto questo
era rimasto strettamente avvinto, come da cerchioni, dagli anelli degli
ipertoni psichici di James e rinforzato dalla domanda puSkiniana, ad
opera del chiodo piantato nella sua tempia fino alla capocchia. “Un
amore finito male & simile alla nostalgia — pensava SeréZa -. Sparisce in
uno struggimento per il passato che non & mai svanito, ma che ha sempre
circondato coi suoi anelli il presente. Ed ecco che adesso questi anelli
hanno cominciato a premere in modo insostenibile”. SeréZa tird un gran
sospiro, faceva fatica a respirare. “BeloCka -, ritrovd d’un tratto quel
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nome da tanto tempo perduto, dimenticato — Tok-Tok”. Chiedeva aiuto a
quell’antico amore infantile, a quel gioioso desiderio infantile, a quella
cara, quell’intima sventura infantile. E intanto il chiodo continuava a pre-
mergli la tempia e gli anelli gli stringevano il petto. Ma c’era anche qual-
cosa di salvifico, di soccorrevole... Erano la tristezza puskiniana, le
domande puSkiniane.

Finché stava disteso, gli pareva possibile restare i una condizione
di benefica malinconia, ma sapeva che bastava alzarsi, lavarsi gli occhi
arrossati dalle lacrime, uscire per strada, perché quella luce di salvezza
impallidisse, giacché il rituale quotidiano intorno a noi spezza e deforma
tutti quei raggi benefici che I’occhio dei mortali non ¢ in grado di riunire.
E SeréZa, per la paura di muoversi, se ne stava disteso, guardando il sof-
fitto. Esigente, insistente squillava quel telefono ormai inutile, superfluo.
Con mano fiacca, SeréZa staccd la cornetta. Era AléSa, lo invitava alla
dada. “Direi che ¢ il meglio di quanto ci possa essere, tranne che
dell’immobilita. Ma rimanere sempre immobili non & possibile”, penso
SeréZa, e accettd.

Parti dalla stazione Jaroslavskaja, giungendo alla fermata prestabi-
lita, percorse poi la via lungo la stazione, quindi gir0 a sinistra. Un campo
di grano mietuto nereggiava dappertutto di uccelli che zampettavano aila
ricerca delle spighe rimaste. Nel pascolo presso il fiume vagavano delle
mucche, facendo tintinnare i campanacci. Traversato il ponte, SeréZa
costeggid il fiume sulla destra, porgendo 1’orecchio al polifonico cin-
guettio nella macchia rivierasca; era chiaro che anche gli uccelli erano
contenti di quella giornata autunnale fresca e serena.

- Cosa ti & capitato con Sil’va? - chiese Alé§a quando, una volta
incontratisi, si avviarono a passeggio nel boschetto.

- “Sil’va — pensd SeréZa -, che c’entra Sil’va?”

- Che c’entra Sil’va? — chiese.

- Ah, che c’entra, che c’entra — si alterd Alésa -, c’entra che adesso
Sil’va ¢ infelice quanto te, a causa di quella ceca... Non capisco... E’
affascinante? Si, & affascinante. E’ bella? Si, & bella. Perd ce ne sono
altre non peggiori. Per soggiogare in questo modo, per riuscire a destare
una tal passione in gente divenuta succube, adatta alle sue doti ipnotiche,
occorrono certe capacita patologiche. Perché, a guardar bene, a parte
queste capacita e I’aspetto affascinante, quella & la solita donnetta stupida,
un’idiota progressista, cui piace ciarlare di liberalismo. Tu e Sil’va siete
sue vittime tutti e due.

- Che c’entra Sil’va? — ridomandd SeréZa.

- Che c’entra? Disse nervosamente AléSa -. C’entra che anche lei &
innamorata della ceca.
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- Come sarebbe, innamorata?

- Un amore lesbico, capisci? Lesbo... Dal momento che in questo
sei incappato, sono obbligato a svelarti questo triste segreto della nostra
famiglia. Una tara ereditaria, SeréZa... Non sai che papa non vive con
mamma a causa delle domestiche del tipo di Ksenija. E’ tremendo, pero
non ¢ un delitto, ma una malattia, e percid con Sil’va devi essere indul-
gente. Perché per ammalarsi non occorre solo una” fara, ma anche una
predisposizione individuale. Una nevrosi traumatica precedente... Sin da
piccola, Sil’va era amica di un suo compagno di scuola e ancora giovanis-
sima, quasi ancora bambina, forse col suo consenso o in qualche altro
modo, lui le aveva insidiato in modo rozzo e inesperto I’innocenza. Da
allora le & venuta quella che si chiama pazzia postconnubiale. La pazzia
dopo la prima notte di nozze. In un momento di confidenza, ho anche
provato a parlarle della sua infelice tendenza, ¢ lei mi ha risposto: “Ah,
Alésa, gli uomini sono cosi brutali!...” Petr Pavlovi¢ se lo tiene come
copertura... Ha avuto anche prima varie passioncelle dello stesso genere,
ma cosi scatenata, come con questa ceca, ¢ la prima volta. Del resto, cosa
vuoi pretendere da Sil’va, una donna non tanto intelligente, debole; ti dird
la verita, benché sia mia sorella, che ne diresti tu, medico, che conosci
alla perfezione com’¢ fatta la donna, se tu assistessi all’improvviso a una
tale — mi scuserai — divinizzazione dell’ uterus e del clitoris. St tratta, scu-
sami, di un’idolatria fisiologica...

SeréZa gli camminava accanto, senza risponder nulla, senza stare
tanto a sentire AléSa, quanto ad ascoltare il chiodo che aveva nella testa, e
che continuava a premere, alludendo a qualcosa. Arrivarono alla daca.
Alg§a suond alla porta, ma non veniva nessuno. Infilata frettolosamente la
chiave, AléSa spalanco la porta e dalla soglia chiamo inquieto:

- Sil'va!

Al&8a , lasciando SeréZa in anticamera, entrd di corsa nella daca.
SeréZa passo in una stanza e si sedette in poltrona, mentre Alé$a rientrava
di corsa.

- E’ sparita... Che sia dai vicini? Mi preoccupa, gia una volta ha
tentato di avvelenarsi col luminal — e via di corsa in istrada.

Era appena scappato, che entrd Sil’va, la quale evidentemente si
era nascosta in casa mentre Alésa la stava cercando. Indossava un vestiti-
‘no estivo grigio, aveva i capelli umidi... Sui piedi nudi calzava delle cia-
battine di gomma, doveva aver fatto il bagno.

Dopo aver fulminato SeréZa, seduto in poltrona, con uno sguardo
di odio, gli voltod la schiena e si accostd all’armadio - guardaroba che apri,
poi d’improvviso - con un gesto rabbioso - si sfild bruscamente 1’abito
dalla testa. Sotto il vestito Sil’va era completamente nuda, senza slip né
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reggipetto, le cui impronte bianche si disegnavano sulla sua pelle abbron-
zata. Col suo viso rigonfio, paffuto, aveva invece una schiena muscolosa,
sportiva, le cosce scarne, il sedere piatto. Sempre stando di schiena a
SeréZa, Sil’va si mise a frugare senza fretta nell’armadio, scegliendo len-
tamente qualcosa da indossare. Nel rovistare tra gli scaffali piu bassi, si
chind sporgendo il culo ossuto e allargando le gambe. Molto probabil-
mente, con questa trovata, Sil’va intendeva ostentare il-proprio assoluto
disprezzo verso SeréZa come persona e come uomo. Lui sedeva immobi-
le, in silenzio, e quanto piil guardava, tanto piu si sentiva pervadere da un
umore cupo, dall’odio gia a lui ben noto, verso se stesso e verso il mondo
circostante. Rientrd intanto frettolosamente dalla strada AléSa, stava per
dir qualcosa, ma, vista la scena, sbiancd in volto e restd immobile a bocca
aperta. Nel frattempo, Sil’va aveva finalmente scelto nell’armadio delle
mutande bianche aderenti, che infild sul sedere scarno, e un reggipetto
bianco che si allaccid abilmente, incrociando le braccia sulla schiena, si
gird di profilo e, fulminando di nuovo SeréZa con un’occhiata d’odio,
usci dalla stanza.

- Che schifo, questa vita - pensd SeréZa -, che angoscia! Tutto
questo, & un pezzo che lo si sa, & tutto chiaro, sempre le solite fandonie...
Un pizzico d’amore, un altro po’ di patologia, un bel po’ di noia...”

- Io vado -, disse SeréZa, e si alzd.

Alésa , pallido, muto, stette li impalato per un po', senza trattenerlo,
poi si voltd di colpo e corse su per le scale, al secondo piano della daca.
SeréZa fece per avvicinarsi all’uscita, ma sbaglid porta e si ritrovd in uno
sgabuzzino stretto, dal pavimento ingombro di barattoli coperti da giornali.
C’era un gran puzzo di iodio. “Iodio - pensd SeréZa, guardandosi intorno,
e scorgendo sul davanzale, trale altre, una bottiglia di tintura di iodio -.
Troppo grande, questa bottiglia, ne basterebbe anche la meta”. Fu preso da
un’ambascia intensa, mista ad un senso di oppressione e ad uno spasmo
dalla parte del cuore. Quest’estrema emozione, questa contrazione cardia-
ca si fece del tutto insopportabile, mentre 1I’émpito malinconico si trasfor-
mava in eccitazione sfrenata. SeréZa afferrd la bottiglia e - benché gli fosse
balenato nel cervello: “bisognerebbe appartarsi meglio, tra i cespugli, per
non farsi disturbare” -, non ce la fece a trattenersi; del resto, con la vista
sempre pill abbuiata, ormai ottenebrata, gli riusciva impossibile reperire la
via d’ uscita da quello stanzino. Stappandola di colpo, si rovescid ingorda-
mente, quasi fosse una bevanda agognata, la bottiglia nella bocca spalan-
cata, stringendone forte tra i denti il collo di vetro. Gli si mozzd il fiato, la
bocca, lo stomaco gli avvamparono dentro, subito la lingua gli si gonfio,
traboccandogli dalle labbra e, dando in un lamento che voleva essere un
grido, crollo a terra... Crollava e crollava, senza riuscire a cadere, pur gia-
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cendo gia da un pezzo tra i barattoli in frantumi, inondando i giornali d’un
vomito giallastro, sanguinolento, dal tanfo di iodio.

% %k % %k

Tuttavia SeréZa mori solo molti anni dopo, non ancora vecchio, ma
in eta assai matura. Mori, del resto, di nefrite, a causadell’ormai remoto
avvelenamento da iodio. L'ultimo anno prima di morire SeréZa non lavo-
rava ormai piil, soffriva moltissimo di dolori fisici ¢ andd persino un po’
fuori di testa, fu preso da mania religiosa, scriveva trattati filosofico-reli-
giosi d’ogni genere e versi di contenuto spirituale, spesso in forma molto
strana e rozza.

Con un foglietto stretto tra le dita contratte dallo spasimo dell’ago-
nia lo trovd appunto sua moglie, Tat’jana Vasil’evna, di professione
pediatra, collaboratrice dell’Istituto di pediatria ¢ ginecologia dove, una
volta, lei e SeréZa si erano conosciuti.

SeréZa sedeva su una poltrona, il viso cereo, inquieto perfino dopo
morto, rovesciato all’indietro. Sulle guance mal rasate, tra i peli grigi
restavano ancora tracce di lacrime da poco versate. La matita con cui
stava scrivendo era caduta li vicino, sul tappeto. Sul foglictto c’erano due
poesie, ed entrambe erano dedicate a una certa Tok-Tok. La prima era
intitolata “L’offesa”.

L’ offesa, come un pidocchio, mi € entrata in testa.
Né col pettine toglierla posso, né con le unghie.

Il mare dolcissimo d’un celeste amore

Col fiele carnale abbiam rovinato.

La seconda poesia, anch’essa dedicata a Tok-Tok, era intitolata
“Sogni infantili” e dimostrava lo stato mentale confusionale di SeréZa,
poiché quelli erano versi molto noti, versi antologici di Puskin.

Di rosata aurora

Si tinse I’oriente.

Olire il rio, nel villaggio
La luce si spense.

Di rugiada son spruzzati
1 fiori nei campi,

Si son destati i greggi
Sui morbidi prati.
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Le nebbie canute
Veleggiano verso le nubi,
Le giovani pastorelle
Verso 1 pastori s’aftrettano.

Riordinando le carte e le fotografie del defunto marito, Tatj’ana
Vasil’evna trovd una fotografia ingiallita che non aveva-mai visto, evi-
dentemente tenuta nascosta. Su questa foto un SeréZa magrolino, giovane,
quasi un bambino, era seduto vicino ad una bimba paffuta dagli occhi
chiari. Sul rovescio della fotografia, con calligrafia infantile, certamente
quella della bambina, era scritta una frase evidentemente da lei ricopiata:
“Il nostro amore & pidt forte della morte”. Dalla mano ormai tremante di
SeréZa era stata appena aggiunta questa scritta: “Addio, amore”.

Tat’jana Vasil’evna aveva trascorso con SeréZa una vita triste, infe-
lice, erano inoltre sopraggiunti fastidi e preoccupazioni durante la
malattia che aveva definitivamente rovinato il carattere del marito, ren-
dendolo estremamente irritabile, rozzo, perfino cinico, incline a dare in
escandescenze, tanto da rendere necessario affidare la loro figlia Svetlana
alla nonna, la madre di Tat’jana Vasil’evna. La malattia di SeréZa aveva
completamente esaurito Tat’jana Vasil’evna, la quale, dopo la morte del
marito, si risposd, e ammucchid la roba che era appartenuta al primo
marito, comprese le carte e le fotografie, in cantina, dove quelle cose
cominciarono pian piano ad andare in malora, trasformandosi in ciarpa-
me. Passato un altro po’ di tempo, la figlia di SeréZa, Svetlana, cedette
tutto cid a peso ad un centro di raccolta di cianfrusaglie, in cambio di un
buono per il libro intitolato “L.a regina Margot™23.

(Traduzione dal russo di Anastasia Pasquinelli)

NOTE

* La prima e la seconda parte sono state pubblicate in Slavia, 2001, n. 4, e
2002, n.1. Nel prossimo numero pubblicheremo una postfazione della curatrice.

15) Si tratta di un’interessante persona realmente esistita: Varvara Rudneva-
KaSevarova (?-1899), figlia di un ebreo della provincia di Vitebsk; giovanissima, ando
sposa al ricco mercante Kasevarov, che lascid ben presto, entrando all’Istituto di oste-
tricia e specializzandosi quindi in malattie veneree. Prese poi ad esercitare la professio-
ne medica “tra i baskiri-maomettani, la cui religione non consente alle donne di farsi
visitare da personale medico maschile”. Prosegui gli studi quinquennali all’ Accademia
militare medico-chirurgica di Orenburg, del tutto alla pari con gli allievi maschi della
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1)

stessa, “cosa che suscitd grande scalpore in societa” e il forte malcontento delle locali
autorita “nel sapere una donna tra le mura di quell’Istituto”. Prosegui brillantemente nel
suo lavoro, € sposo in seconde nozze il professor M. M. Rudnev (1837-1878), medico
allora assai noto, collaborando validamente con lui nella professione medica. Lascid un
notevole numero di importanti lavori di argomento ginecologico; le due opere qui citate
risalgono rispettivamente agli anni 1867 e 1892,

16) Anche questa & un’eletta figura di donna dell’infelligencija professionale
russa, tipica della seconda meta del XIX secolo.

Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja, nata Korvin-Krukovskaja (1850-1891), laurea-
ta in filosofia ¢ in matematica all’Universita di Gottinga, docente bilingue di matemati-
ca - in tedesco e in svedese - dell’ Universita di Stoccolma. Autrice di originali lavori di
matematica , ma insoddisfatta della pur brillante carriera e della fama conseguita, visse
tuttavia infelice a causa di gravi delusioni nella vita personale. Una morte precoce
tronco anche la sua attivita di scrittrice; il suo romanzo qui citato, La nichilista, scritto
in lingua svedese - la cui trama si riferisce alla storia russa della fine degli anni ‘60 -
venne tradotto in russo solo nel 1906. Per questa nota e per la precedente, cfr. Novyj
EnciklopediCeskij Slovar’, ed. Brockhaus-Efron, Petrograd, s. d., rispettivamente alle
voci ““ V. Rudneva-Kasevarova” e “S. V. Kovalevskaja”.

17) Gioco di parole tra “nasil’nik” e “nosil’§Cik”.

18) A. S. Puskin, Mesjac (La luna), mai pubblicata in vita dell’ Autore.
Ritrovata in un manoscritto originale, con la data 1816.

19) In russo “pitomec” significa “pupillo”, “alunno”.

20) In russo, “pozor” significa “vergogna”.

21) In russo, zapach = odore, profumo, in ceco = puzza; in russo, vonja = puzza,
in ceco = profumo.

22) Gioco di parole: svjataja/staraja deva.

23) La reine Margot, popolare romanzo storico di Alexandre Dumas (padre)
(1802-1870). “Regina Margot” era il soprannome di Margherita di Valois (1553-1615),
sposa poi ripudiata di Enrico III di Navarra.
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Galina Smirnova

MASS-MEDIA E LETTERATURA RUSSA
DELLI’OTTOCENTO

1. Y mezzi di comunicazione di massa e le arti tradizionali

Dall’alto degli anni ‘90 del XX secolo ci appaiono oggi ingenue le
minacciose previsioni e le tetre prognosi degli anni scorsi circa la spari-
zione della pittura realistica in seguito al perfezionamento della fotografia
a colori, circa la morte del teatro in seguito all’avvento della cinematogra-
fia e circa la decadenza del cinema in seguito alla vasta diffusione della
televisione. Eppure, in tempi ancora recenti, ’espansione dei mezzi tec-
nologici nella cultura tradizionale veniva recepita come un dramma, un
conflitto che doveva inevitabilmente risolversi con la vittoria o la sconfit-
ta di una delle parti.

Indubbiamente, molte espressioni recenti delle arti tradizionali
risultano perdenti rispetto alle forme propriamente tradizionali: alcuni
esperti e cultori della musica classica, ad esempio, non riescono ad abi-
tuarsi all’ascolto delle opere musicali per radio, per televisione o su disco:
essi sostengono che queste opere risultano notevolmente impoverite nei
confronti della ricezione della musica dal vivo in un’audizione.

Ma le possibilita tecniche di diffusione della musica classica via
radio, tramite i dischi o la televisione hanno forse ucciso i concerti? La
riproduzione di opere d’arte celebri nei libri ha forse portato alla sparizio-
ne dei musei e delle sale di esposizione? Al contrario le une e I’altra
hanno moltiplicato a dismisura il numero di coloro che amano la musica e
I’arte, di coloro per i quali la stampa, la radio, la televisione e i dischi rap-
presentano la fonte primaria di conoscenza delle opere della cultura clas-
sica universale.

E’ superfluo sottolineare 1’enorme peso assunto oggi dal ruolo dei
mezzi di comunicazione di massa: la battaglia contro di essi sembra
ormai perdente.

Una grande quantita di materiale espressivo conferma che negli
ultimi anni sono nati generi artistici completamente diversi da quelli tra-
dizionali. Grazie al progresso tecnologico sono stati trovati nuovi mezzi
di diffusione delle opere d’arte classica, che hanno comunque modificato
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queste ultime: in alcuni casi le hanno impoverite, in altri le hanno arric-
chite, oppure le hanno rese pilt complete.

Eppure lo studio di questa nuova situazione della cultura e dell’arte
contemporanee ¢ appena all’inizio. I successi nell’analisi dei problemi
metodologici emersi con la diffusione dei mass-media, cosi come
nell’analisi dei fenomeni artistici della cultura tecnologica, non sempre
trovano un’applicazione concreta.

Uno dei compiti attuali della storia dell’arte e della critica d’arte e
quello di risolvere il problema dell’interazione tra le diverse forme
dell’arte tradizionale e i mass-media. Fin dal loro nascere la fotografia, il
cinema, la radio, la televisione hanno subito I’influenza della pittura,
della letteratura, del teatro e della musica, che hanno tentato di imitare.
Ma si ¢ capito ben presto che I’““arte tecnologica” dispone di un proprio
linguaggio, di propri metodi di interpretazione della realta, e che una non
oculata riproduzione delle forme tradizionali delle arti avrebbe portato
soltanto a una mera illustrazione, se non anche ad una deformazione
dell’espressione artistica originaria.

Puo essere interessante paragonare la manipolazione che subisce
’opera d’arte tradizionale proposta dai mass-media con il processo di tra-
duzione della poesia da una lingua all’altra. Come ¢ noto, il poeta-tradut-
tore si serve spesso di una traduzione interlineare, ossia di una traduzione
letterale in prosa di ogni parola dell’originale della lingua di partenza, in
base alla quale crea la trasposizione poetica nella sua lingua materna.
Ovviamente, la possibilita di conservare nell’altra lingua I’originalita
dell’autore e la struttura estetica della sua opera, nonché di arricchire
Paltra lingua senza contraddirne la tradizione poetica, dipende stretta-
mente dal gusto, dalla sensibilita e dalla professionalita del traduttore.
Come & noto, accade spesso che quanto pilt la traduzione & letterale, tanto
pil si allontana dal valore estetico dell’originale; al contrario, pud anche
accadere che quanto pil la traduzione & fedele allo spirito, tanto piil pre-
senta divergenze nelle parole, nelle immagini, nei dettagli.

Il conflitto fra lo “spirito” e la “lettera”, che & sempre fonte di
preoccupazione sia per i teorici della traduzione artistica sia per coloro
che la praticano, non potra mai essere pienamente risolto se non altro per
il fatto che uno stesso vocabolo possiede, in ogni lingua, uno spessore
alquanto diverso, riguardante la fonetica e la semantica; per non parlare
poi del fatto che nel processo di riproduzione dell’originale occorre tra-
durre non soltanto da una lingua nazionale in ur’altra, ma tener conto di
uno stadio intermedio, che va dalla lingua della prosa (traduzione interli-
neare) alla lingua della poesia. Se prendiamo in esame la differenza tra le
condizioni sociali e storiche, nonché le esperienze spirituali, creative ¢
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esistenziali fra due poeti, possiamo renderci conto delle difficolta di com-
prensione e interpretazione dell’originale e constatare che il problema
dell’identita della traduzione poetica diventa ancora pit complesso. Il
lavoro del poeta-traduttore si qualifica dal grado di “allontanamento”
dall’originale: in ogni singolo caso, si pud stabilire se si tratti di una tra-
sposizione, di una imitazione, oppure di una poesia creata sui motivi di
un’opera straniera. T

La ricezione creativa delle arti tradizionali tramite i mass-media
obbliga costantemente non solo a tradurre da un codice linguistico a un
altro, ma anche a dare, in grado maggiore o minore, la propria versione,
la propria interpretazione di un’opera artistica. Naturalmente il grado di
intervento dipende dal carattere ¢ dal genere di questa o quella forma
d’arte: ad esempio, la musica rischia di essere deformata meno della lette-
ratura; i generi drammatici sono piit adatti per la radio o la televisione,
mentre quelli narrativi lo sono per il cinema.

I vari tipi e i vari generi di letteratura, entrando nel giro dei mass-
media, subiscono un diverso grado di modificazione. In alcuni casi viene
restituita all’opera la sua stessa natura, o il suo carattere primigenio: ad
esempio, una poesia del XIX secolo, nata come espressione orale ma
recepita successivamente in forma scritta, riacquista, grazie alla radio e
alla televisione, il suo carattere di opera orale. Del resto anche in questo
caso la poesia subisce una determinata trasformazione. Seguiamo, come
esempio, la vita di un’opera ipotetica.

2. 11 poeta e il suo interlocutore

Supponiamo che uno dei poeti classici del XIX secolo abbia scritto
una poesia destinata ad essere declamata in un’occasione solenne. Il poeta
immaginava benissimo il destinatario della sua opera, che era un ristretto
gruppo di amici, ai quali non era necessario spiegare allusioni, remini-
scenze, motivi reconditi, percheé conoscevano I’autore e la sua vita, le sue
opinioni, i suoi principi creativi, e percepivano in maniera adeguata la sua
poesia. Il carattere declamatorio dei versi suggeriva al poeta la forma
retorica che meglio corrispondeva alla loro interpretazione orale. Questa
circostanza influiva sulle peculiarita lessicali dell’opera, nonché sulla sua
veste fonetica, per la quale il poeta utilizzava le possibilita acustiche della
lingua. Supponiamo che il poeta abbia letto una seconda volta i versi in
un salone letterario, i cui partecipanti non ne erano i destinatari diretti ma
conoscevano sia il poeta stesso che coloro ai quali si rivolgeva: in questo
caso la percezione poteva essere pilt 0 meno adeguata, anche se alcune
sfumature andavano probabilmente perse. Supponiamo ancora che dopo
un certo tempo la poesia sia stata pubblicata su una rivista letteraria e poi
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su un almanacco. In ognuno di questi casi essa obbediva a funzioni diver-
se: il direttore della rivista poteva averla pubblicata per ragioni stretta-
mente politiche, mentre I’editore dell’almanacco poteva averla scelta per-
ché rispondeva ai suoi gusti letterari.

Cosa & cambiato in confronto all’atto originario della comunicazio-
ne poetica? In primo luogo, ¢ cambiato il destinatario; in secondo luogo, &
cambiato il modo della comunicazione artistica. La-creazione ha comin-
ciato a vivere di un’altra vita, avulsa dal creatore ¢ dagli uditori reali,
diventando oggetto di varie e diverse interpretazioni. Il foglio della tipo-
grafia, moltiplicato in centinaia e forse migliaia di copie identiche, ha
sostituito I'unica e irripetibile voce del poeta: un vasto gruppo di lettori
ha preso il posto della ristretta cerchia degli ascoltatori. Inoltre, il caratte-
re specifico dell’organo di stampa, I’orientamento politico o letterario del
direttore della rivista o dell’editore dell’almanacco, nonché altri materiali
pubblicati eventualmente in quegli stessi numeri o in quelle stesse edizio-
ni, hanno creato un contesto nuovo, forse persino estranco al poeta, sullo
sfondo del quale la poesia ha acquistato, in varia misura, un altro indiriz-
zo, un altro ruolo, un’altra funzione.

E’ impossibile calcolare tutti i vantaggi e gli svantaggi che risulta-
no dalle nuove forme di vita dell’opera. La sua vita ulteriore nelle varie
edizioni stampate (raccolte, antologie, serie letterarie, ecc.), nelle inter-
pretazioni degli attori teatrali e in genere nelle utilizzazioni sceniche,
hanno acquistato o perso ogni volta sfumature molto significative.

Nel XX secolo la radio, ’incisione su disco, il cinema, la televisio-
ne, hanno trasformato la poesia, creando un loro tipo di comunicazione,
diretto ad un proprio pubblico; nel corso dei decenni il contatto iniziale
del poeta con il suo destinatario concreto ha subito un gran numero di
modificazioni.

Con il mutare della “lingua” della comunicazione, ¢ mutato anche
il destinatario, che si & trasformato ora in lettore, ora in uditore, ora in
spettatore. Interagendo con il “consumatore”, il poeta ha dovuto rivedere
le forme della propria idea creativa, adattandole a questo o quel tipo di
ricezione, e il proprio status di creatore nei confronti del pubblico.

Le maggiori trasformazioni si sono registrate in cid che in critica
letteraria viene designato con varie dizioni: “I’immagine dell’autore”,
“I’io lirico”, “I’eroe lirico”, “la voce dell’autore”, “la valutazione
dell’autore”, “il commento dell’autore”, “il punto di vista dell’autore”,
ecc.

Naturalmente nel testo stesso di una creazione poetica sono rac-
chiusi molti segni che ci permettono di valutare la cosiddetta “volonta
dell’autore”; ma a volte nei generi letterari acquistano un grande ruolo
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comunicativo elementi “extra-testuali”, quali la calligrafia, la disposizio-
ne grafica del testo, la voce, il gesto, I’intonazione, la pausa, perfino
I’aspetto esteriore del poeta, gli abiti, la pettinatura, il comportamento,
ecc. In seguito, per effetto del mutare della forma di comunicazione, tutta
questa “informazione extra-testuale” viene distrutta per essere sostituita
da nuovi generi di informazione.

Cosi, ad esempio, 1’uso della scrittura e della stampa ha notevol-
mente indebolito il contatto del poeta con il suo uditorio. Gia Herder scri-
veva con amarezza che “la stampa ha portato molte cose buone, ma anche
non poco danno alla creazione poetica, al suo effetto immediato. Un
tempo i versi risuonavano in una cerchia di persone vive, come il suono
dell’arpa ravvivato dalla voce, dall’anima, dal cuore del cantore o del
poeta; adesso essi ci appaiono ben stampati nero su bianco”l.

Ma gia in un altro periodo, quando I’autore e il pubblico erano net-
tamente distinti 1’uno dall’altro, il poeta non di rado utilizzava la “neutra-
lita” del carattere di stampa per creare I'immagine dell’”eroe lirico”, che
era idealizzato al punto da non avere pilt nulla in comune con il suo crea-
tore. Del resto, il confronto dell’immagine con il prototipo era, a volte,
una vera e propria catastrofe per il poeta. Il declino, tristemente noto, del
poeta V. Benediktov ebbe inizio proprio quando si comincid ad invitarlo
nei salotti e alle serate della nobilta pietroburghese. Secondo le testimo-
nianze dei contemporanei, tutti si immaginavano Benediktov “come un
uomo bello, maestoso, orgoglioso, dall’ampia fronte, dai folti ricci grazio-
samente pettinati all’indietro, dalla testa alta e dagli occhi fissi verso
profonde lontananze, i movimenti audaci e imperiosi, I’andatura solenne,
la voce sonante, argentina, musicale”. In realta videro “un nvomo malfatto,
dal tronco lungo e le gambe corte, di statura inferiore alla media, una
testa dai capelli rossicci, impomatati, con grossi ricci sulle tempie, un
viso butterato d’un pallido emorroidale cosparso di macchie rossastre,
occhi grigi, spenti, circondati da una ragnatela di rughe”.

1 contemporanei non potevano perdonare al poeta la propria illusio-
ne, il fatto che si erano abituati a identificare I’“‘eroe lirico” con I’autore
stesso. E non volevano riconoscere che la reale personalita dell’autore
non doveva essere identificata con “I’eroe lirico”, che era un’immagine
tanto metareale quanto la lingua stessa della poesia.

Ma all’inizio del XX secolo questa situazione non poteva pil ripe-
tersi. Il poeta non aveva pitl bisogno di orientarsi verso questo o quel tipo
di spettatori o di ascoltatori, poiché aveva la possibilitd di incontrare i
suoi lettori non solo nei salotti e alle serate letterarie, ma anche nelle
grandi sale di lettura, come quelle dell’istituto “TeniSev” di Pietroburgo o
del Museo Politecnico di Mosca. Molti poeti dell’epoca, rappresentanti
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delle tendenze moderniste nella poesia, erano costretti ad adattare non
solo il proprio aspetto esteriore, ma anche il proprio comportamento e
persino i propri abiti all’immagine che i lettori si erano fatta di loro leg-
gendo i loro versi. Nello stesso tempo mutava anche il concetto di ascol-
tatore o di lettore, entrava in scena la parola “pubblico”.

Le numerose memorie sulla vita letteraria dell’inizio del secolo ci
mostrano Maksimil’jan VoloSin vestito con una tunica-alla greca, Sergej
Esenin con i “lapti” e la camicia di seta “alla russa”, Konstantin Bal’mont
con il frac e il fiocco nero, Nikolaj Kljuev con la cintura alla contadina e
gli stivali, Vladimir Majakovskij con la sua celebre blusa gialla.

Non solo I’immagine ma la vita stessa dell’artista si costruiscono
secondo i canoni dell’opera letteraria, secondo le convenzioni del genere
da lui scelto. La vita diventa oggetto di creazione e nello stesso tempo
forma di espressivita letteraria. Le biografie vengono raccontate quasi
come se fossero sceneggiature. L artista si comporta secondo le esigenze
del proprio gusto estetico. Il confine fra I’autore e “I’eroe lirico” si atte-
nua, I’'uvomo diventa “I’eroe lirico” della propria esistenza.

Non c¢’¢ da stupirsi se anche per il pubblico I'immagine, il gesto, il
comportamento del poeta diventino commenti d’autore alla sua opera e si
trasformino essi stessi in un tipo di “testo artistico”.

In realta tutto diventa elemento artistico: le maniere, 1’intonazione
della voce,il gesto. Non ¢ casuale che all’inizio del secolo sorga un’intera
scuola filologica che studia le potenzialita del verso.3

3. Le raccolte poetiche

A quella che chiamiamo informazione “extra-testuale” o informa-
zione “‘super-testuale” possono essere rapportati i tentativi degli editori,
nei primi decenni di questo secolo, di “vivificare” le raccolte poetiche con
apposite vesti tipografiche. Spesso alle edizioni collaborano i pittori, che
studiano con attenzione il formato e ’aspetto grafico del libro o del testo
poetico, riproducendo con il metodo litografico la stessa calligrafia
dell’autore, utilizzando un montaggio ornamentale di caratteri, ecc. Pil
tardi nelle raccolte poetiche si includono anche le fotografie o i ritratti
degli autori, inizialmente nei libri dei poeti classici, poi anche dei poeti
viventi.

Uno dei primi poeti che “0s0” mettere il proprio ritratto in un libro
fu Igor’ Severjanin (1913). Ma il suo gesto venne recepito dai contempo-
ranei come una dimostrazione di immodestia, come I’épatage di turno
dello scandaloso poeta. Tuttavia il costume di inserire le fotografie dei
poeti nei loro libri si diffuse al punto che a partire dagli anni ‘50-60 fu
applicato a tutte le edizioni.
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Negli ultimi decenni a queste fotografie viene prestata una partico-
lare attenzione. Se prima 1’autore del libro veniva ritratto sempre di fac-
cia, severo e indifferente, come in una fotografia per i documenti d’iden-
titd, e collocato subito dopo il frontespizio, ora nella fotografia tuito
diventa funzionale, sia il gesto che la posa del capo e I’espressione del
volto. Un ruolo importante in questo genere di fotografie € riservato
all’ambiente, in cui ogni dettaglio ha un ruolo quasi sinibolico. Spesso i
poeti si fanno fotografare sullo sfondo di un bosco, oppure accanto a uno
scaffale di libri con un blocco in mano, oppure con il figlio sulle spalle;
alcuni con la pipa fra i denti, alcuni con il berretto con la visiera posato
alla brava sulla testa, altri infine con un sorriso malinconico e allusivo
sulle labbra. A poco a poco il ritratto si trasferisce sulla copertina dove
ormai ha un posto fisso.

Al lettore acquirente viene fornita fin dall’inizio un’immagine visi-
va dell’autore, immagine che allude in qualche modo alle sue caratteristi-
che umane: ecco, questo ¢ un tipo ardito e spavaldo, questo indossa un
berretto giovanile, quest’altro invece & un tipo pil intellettuale, che riftet-
te sul senso della vita, anche se non & privo di autoironia, ecc. Questa
aspirazione ad accennare all’individualita dell’autore, a suggerire le sue
qualitd personali, si contrappone all’aspetto anonimo del carattere tipo-
grafico. Tuttavia ¢ interessante il fatto che le fotografie che dovrebbero in
un certo modo rappresentare il ritratto reale dell’autore non vengono da
noi percepite come puro documento, ma come ’'immagine che 1’autore
assume di fronte all’obiettivo e che consente ai lettori di identificarlo con
I’”io lirico”.

Al raggiungimento di questo fine contribuiscono tutte le tecnologie
moderne, grazie alle quali le caratteristiche fisiche individuali del poeta si
trasformano spesso nei tratti dell’eroe poetico. Ma se la radio, la registra-
zione discografica, la fotografia nel libro possono dirci tante cose
dell’autore, o meglio della sua immagine, si pensi a quanto pud fare in
questo campo la televisione.

4. L’editoria, primo strumento dei mezzi di comunicazione di
massa

La stampa ¢ stata il primo mezzo di comunicazione di massa che
ha avuto un’influenza sostanziale sullo sviluppo della letteratura. La sto-
ria della poesia & piena di relazioni complesse, non sempre ideali, che
riguardano i rapporti tra il poeta e la stampa e, attraverso la stampa, tra il
poeta e il lettore. Alcuni modelli di funzionalita dei versi nelle diverse
edizioni, dai libri ai giornali, possono spiegare I’improvvisa svolia del
XX secolo e le nuove norme che vengono applicate alla poesia, allorché
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se ne appropriano i nuovi mezzi tecnici quali la radio, la registrazione, la
televisione.

5. La poesia “manoscritta’: spiski, raccolte

Ci soffermiamo adesso su alcune tappe importanti della storia della
poesia russa che ci permettono di seguire i procesm interni al rapporto tra
la stampa e la produzione poetica. -

Nel XVIII secolo accanto alla vita orale ¢ manoscritta delle opere
poetiche, cominciarono a nascere nuove forme di comunicazione con il
lettore. Le opere poetiche stampate nelle edizioni ufficiali dei mecenati
comprendevano esclusivamente i versi dei poeti di corte e avevano una
tiratura molto limitata, poiché il fatto che I’opera poetica si rivolgesse a
un destinatario ben preciso la rendeva priva di interesse per il resto del
pubblico. Tutti i migliori poeti dell’epoca erano letteralmente mantenuti
dai loro ricchi protettori. Cosi V. Trediakovskij era protetto dal principe
Kurakin e dalP’imperatrice Anna. E. Kostrov era il poeta di corte di
Caterina II e componeva le sue poesie su commissione, ricevendo ogni
anno un compenso di 1500 rubli. 11 traduttore e lettore di corte V. Petrov
si definiva “poeta tascabile di Sua Maestd” € non era certo un’eccezione;
lo stesso ruolo aveva anche il poeta e drammaturgo Chrapovickij; A.
Sumarokov, che riceveva un sostegno non piccolo da parte dei ricchi
mecenati, era costretto a regolare i suoi umori creativi sulle richieste del
mercato dell’alta societd. Anche DerZavin si sottoponeva alla domanda
dei committenti, ricevendo, in cambio delle sue odi, onorari, onorificenze,
tabacchiere d’oro, anelli con brillanti. Premi del genere venivano elargiti
anche ad altri servitori delle Muse: Ja. KnjaZnin, I. Bogdanovic¢ e altri
ottenevano doni costosi dai loro ammiratori e dai destinatari delle loro
opere. Persino un poeta come Lomonosov obbediva a queste tendenze
dell’epoca: come premio per il “giusto” indirizzo dato alla sua ispirazio-
ne, ricevette in dono terre e contadini. I poeti ufficiali, che si raggruppa-
vano intorno alla corte imperiale, all’ Accademia delle Scienze e nelle due
Universita, quella di Mosca e quella di Pietroburgo, si orientavano pro-
prio su questo “contingente” di lettori ben determinato e circoscritto.

Tuttavia a quel tempo esisteva anche un altro tipo di lettore, che
non poteva essere soddisfatto dalle commissioni di corte. La creazione
poetica non ufficiale, accumulatasi nel tempo, cercava ormai uno sbocco
verso il consumatore colto. Questa funzione fu assunta dai cosiddetti spi-
ski (testi che venivano ricopiati a mano) che circolavano ampiamente
nella seconda meta del XVIII secolo. Nel loro repertorio si potevano tro-
vare una grande quantita di opere di poeti autodidatti, esperienze lettera-
rie di “seminaristi”, opere di poeti provinciali, ecc. 4
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La letteratura manoscritta esisteva in Russia sin dai tempi antichi,
ma la sua influenza si limitava ai circoli ecclesiastici, ai monasteri, alle
corti. La comparsa di una letteratura manoscritta di nuovo tipo divenne un
fenomeno nel XVIII secolo. La nascita di questo fenomeno & legata alle
difficolta con la censura, ai costi che dovevano affrontare i letterati per
poter pubblicare le loro opere ed anche alla miopia della tradizione edito-
riale. Partendo da queste considerazioni, gli studiosi definiscono il libro
manoscritto come un “libro-spia” che reagisce sensibilmente alla disegua-
glianza sociale, che indica una non corrispondenza tra la domanda dei let-
tori e I’offerta degli scrittori, dei traduttori e degli editori. Tuttavia nel
XVIII secolo la letteratura manoscritta non colmava le lacune dovute alla
mancanza di una politica editoriale, affermandosi come un vero e proprio
genere letterario.

Ad esso appartengono le lettere degli scrittori e dei poeti, che, sorte
da esigenze quotidiane, ben presto si cristallizzarono nel genere epistolare
e si imposero come forma letteraria autonoma; benché il loro destinatario
fosse un personaggio storico concreto, egli veniva visto come un interlo-
cutore ideale.

Un altro genere letterario manoscritto del XIX secolo fu ’album,
che ebbe particolare sviluppo nei salotti. Ma la poesia da album, staccata
dal suo contesto ordinario, perdeva la sua stessa funzione testuale, il cui
significato veniva ridotto al minimo: ad esempio, I’autografo di un noto
poeta conteneva una informazione estetica di per sé, indipendentemente
dal contenuto dello scritto. In seguito, 1’album letterario manoscritto,
dopo aver subito le opportune modifiche, trovd una sua espressione nella
stampa sotto forma di almanacco.

6. L’almanacco poetico

Parlando di letteratura manoscritta, non si pud non ricordare un
genere che ebbe una grande diffusione alla fine del X VI secolo, e ciog
le raccolte di brani estratti da fonti pubblicate o manoscritte. Si trattava di
un genere di almanacco dovuto a dilettanti e costituito da poesie satiriche
non ufficiali, ricette mediche, ricette di cucina, che incontravano il gusto
dei compilatori, resoconti di campagne di guerra, ecc. Questi almanacchi
esprimevano I’esigenza, da parte dei lettori, di avere delle pubblicazioni
periodiche di tipo universale, che comprendessero la letteratura, la politi-
ca, la problematica quotidiana, ecc.

Un ruolo particolare nel repertorio dei lettori della societa russa
della seconda meta del XVIII secolo spettava alle poesie di contenuto fri-
volo, erotico e persino pornografico. Per lo pil si trattava di poesie che
parodiavano il pathos solenne della letteratura ufficiale, venendo cosi a
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creare una specie di contrappeso poetico del lessico elevato e dell’oratoria
declamatoria che imperavano allora nella tradizione russa. Questa poesia
si basava soprattutto sulla tradizione manoscritta, godeva di enorme
popolarita e veniva distribuita in centinaia e migliaia di esemplari, che
superavano la tiratura di qualsiasi edizione poetica di quegli anni. Il padre
di questa poesia, il noto traduttore 1. Barkov, utilizzava molto spesso le
sue opere audaci come mezzo di polemica letteraria. Te-sue “tragiche qui-
squilie” erano indirizzate contro la tradizione poetica di A. Sumarokov: il
contrasto tra il tono elevato ¢ il contenuto “basso” creava un effetto comi-
co. I suoi versi venivano raccolti in spiski dal titolo Giocattoli per fan-
ciulle e rappresentavano un modello che influenzava il lessico quotidiano,
lo stile metaforico, le intonazioni intime e le motivazioni psicologiche,
cio tutto quel complesso di procedimenti e di mezzi letterari che si diffu-
sero (ad esclusione, si intende, del contenuto audace e degli scherzi sca-
brost) nella poesia della cerchia di Karamzin. 1. Barkov ebbe moltissimi
imitatori anche nel XIX secolo. E’ accertata la sua influenza sulla poesia
erotica di A. Puskin e M. Lermontov.

Alcuni dei primi almanacchi russi sono collegati al nome di N.
Karamzin. Le sue raccolte “Aglaja”, che ebbe tre edizioni (nel 1794,
1795, 1796), € “Aonidy” (nel 1796 e nel 1797) erano composte soprattut-
to di materiale poetico. Con queste edizioni Karamzin non perseguiva
scopi di lucro, anzi, in una delle prefazioni, dichiarava persino di preve-
dere delle perdite in denaro. Tuttavia si sbagliava. Il carattere salottiero
dei suoi almanacchi, il fatto che fossero destinati a una cerchia non uffi-
ciale di lettori, il loro carattere intimo e quotidiano, la lingua colloquiale,
gli procurarono il favore dei lettori di corte, gia da tempo educati a questa
poesia grazie agli spiski e alle raccolte manoscritte diffuse di mano in
mano nel corso di alcuni decenni.

E’ interessante notare che alcuni poceti non erano psicologicamente
pronti a partecipare agli almanacchi. E’ indicativa in questo senso la valu-
tazione che di essi diede N. Jazykov, la cui poesia, soprattutto nel primo
periodo, era piena di particolari sulla sua vita quotidiana e letteraria. I
destinatari di questa poesia erano per lo pill i clan letterari, le signore ¢ i
loro parenti, sui cui album venivano scritti i versi. In una delle sue lettere,
egli confessa che I’idea stessa di pubblicare i suoi versi negli almanacchi
avrebbe potuto raffreddare la sua Musa. A questo proposito & curioso
notare che gli almanacchi, se da un lato erano all’epoca la forma pii
domestica di edizione, dall’altro erano molto vicini al genere degli album
letterari su cui scriveva Jazykov. Questi, benché sentisse profondamente
la perdita di contatto con il lettore concreto, ben presto partecipd con pia-
cere agli almanacchi non solo come autore ma anche come intermediario
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dell’editore: in una lettera a Pu§kin egli lo prega di mandare dei versi per
il nuovo almanacco che verra pubblicato da un suo amico “affascinato
dallo spirito del tempo™3. Tuttavia egli non riesce ancora ad accettare la
rivista, che si & staccata definitivamente dalla letteratura, lasciandosi per-
meare dallo spirito della “domesticita”.
Gli anni Venti del XIX secolo di solito vengono collegati con il
periodo di massima fioritura degli almanacchi. Proprio-inquesto periodo
"Palmanacco inizia ad essere considerato un fatto letterario. La curva
dell’aumento quantitativo degli almanacchi in questo decennio ¢ di per sé
molto significativa: se nel 1821 esce un unico almanacco, nel 1825 ne
escono sette, nel 1830 sono gia diciannove, cifra non piccola per quegli
anni.
La struttura degli almanacchi era estremamente semplice: all’inizio
vi era una prefazione dell’editore, poi vi erano brani presi da opere di
prosa e infine i versi, come asse principale. Un altro componente impor-
tante di questa forma di stampa periodica era il materiale illustrativo:
incisioni, vignette, ecc. La grafica spesso aveva carattere ornamentale.
C’erano, ovviamente, i ritratti degli scrittori, ma prevalevano paesaggi e
ritratti di “personaggi importanti”, il che indica il permanere del caratiere
“salottiero” dell’edizione (il ritratto di qualche funzionario importante che
aveva fatto visita a un salotto aumentava il loro prestigio). Gli almanacchi
piu popolari di queil’epoca, “Mnemozina”, “Poljarnaja zvezda” (La stella
polare), “Severnye cvety” (I fiori del nord), erano una raccolta delle
migliori opere di una determinata cerchia di letterati, legati tra di loro o
da amicizia personale o dalla comunanza di interessi letterari,
Da questo punto di vista la sorte dell’almanacco “Severnye cvety”
di A. Del’vig ¢ estremamente indicativa. Si trattava di un almanacco tipi-
co per quegli anni. Datl 1825 al 1832 ne uscirono otto numeri, che segna-
vano tutte le tappe della fioritura e delia decadenza del “secolo degli
almanacchi”. V. Vacuro, che ha dedicato a questa pubblicazione una
monografia, osserva: “La cerchia di Del’vig non costituiva un gruppo
sociale e letterario che avrebbe potuto fare, ad esempio, delle proprie
dichiarazioni programmatiche; la cerchia era unita non dai programmi ma
dalle tendenze sociali ed estetiche comuni. Era quello che i moderni
sociologi definirebbero forse come un “gruppo non formalizzato”, in cui
acquisivano una particolare importanza i legami letterari quotidiani e i
legami tra i componenti della cerchia, ma non il loro partito letterario™s. I
compiti di queste cerchie erano molto ristretti. Il lettore vi aveva un ruolo
di osservatore esterno. La sua partecipazione alla vita letteraria era molto
scarsa.
La formulazione pit esatta del compito degli almanacchi viene
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espressa da un articolista della “Literaturnaja gazeta” di PuSkin: questo
comptito non era altro che “una mostra annuale della produzione lettera-
ria”7. Il ruolo del redattore era quello di trovare i soldi per I'edizione e
riuscire ad ottenere dai suoi amici letterati il maggior numero possibile di
opere di qualita.

7. La rivista letteraria -

In seno agli almanacchi nascevano alcuni principi su cui si costitui-
rono le future riviste letterarie. Cosi, ad esempio, 1’almanacco di K.
Ryleev e di A. BestuZev, “Poljarnaja zvezda”. E non solo perché la pub-
blicazione di Ryleev si apriva sempre con una rassegna critica tipica delle
riviste (questo genere si diffuse anche tra gli altri almanacchi fra i quali, a
partire dal 1828, “Severnye cvety”), ma anche perché “Poljarnaja zvezda”
presentava un programma socio-letterario. L’ importanza del redattore,
che in questo caso era un intermediario tra gli interessi politici della
“Societa segreta del nord” e il mondo letterario, crebbe straordinariamen-
te; il suo articolo critico, che apriva sempre 1’almanacco, si trasformd in
una dichiarazione con determinate richieste nei confronti della letteratura:
impegno civile, carattere pedagogico-sociale, spirito antidispotico, auto-
coscienza sociale. Un’edizione che contenesse una dichiarazione del
genere avrebbe molto difficilmente pubblicato versi che fossero contrari a
questo programma, anche se il loro autore fosse stato un amico del redat-
tore. Non si tratta piit di una “mostra della produzione letteraria” ma di
opere di vario genere scelte con un determinato criterio dal redattore
capo, opere che vengono a formare un’unica immagine della rivista con
tratti individuali ben precisi. Non a caso molti contemporanei di K.
Ryleev si riferivano alla “Poljarnaja zvezda” come a una rivista. Tutti gli
autori dell’almanacco di A. BestuZev potevano diventare anche autori dei
“Severnye cvety”, ma non tutti gli autori presenti nell’edizione di Del’vig
potevano scrivere su “Poljarnaja zvezda”.

Cosi come gli almanacchi portavano in embrione il principio della
rivista, le riviste ad essi contemporanee molto spesso non erano altro che
dei veri e propri almanacchi.

Verso il 1830 gli almanacchi esaurirono la loro funzione. Gia nel
1834, sul “Moskovskij Telegraf” (Telegrafo moscovita) di N. Polevoj,
usci una recensione dedicata all’almanacco “Dennica”, in cui gli alma-
nacchi venivano paragonati a dei vecchi incipriati che indossano abiti alla
francese dalle lunghe falde e che pretendono di comparire in una societa
di giovani vestiti all’ultima moda. Il recensore faceva notare che gli alma-
nacchi non avevano pil alcuna ragione di essere, erano ormai privi di ele-
ganza e di parole elevate, erano ’ombra di quel che erano stati, quando
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aspiravano alla gloria e al successo presso il pubblico. Secondo Polevoyj, i
“giovani vestiti all’ultima moda” erano le riviste che ormai avevano pro-
clamato il loro diritto di essere considerati un pilastro della vita letteraria.

La morte degli almanacchi veniva gia prevista fin dalla meta degli
anni Venti, cio¢ all’epoca della loro massima fioritura, da A. PuSkin, sen-
sibile a tutte le novita. Gli almanacchi per loro natura non potevano esse-
re delle edizioni letterarie operative che si assumessero-il ruolo di “aral-
do”: per questo scopo era necessaria una rivista. Alla fine del 1826
Puskin chiede in una lettera a N. Jazykov: “Siete contento della rivista?
E’ ora di soffocare gli almanacchi”8. Egli concepisce 1’idea di creare una
propria rivista gia durante il suo esilio meridionale. Scriveva infatti a P.
Vjazemskij: “Quello che tu dici a proposito delle riviste io lo penso ormai
da molto tempo (...), dobbiamo metterci all’opera e unirci. Ma, ahimé,
siamo tutti dei pigri incorreggibili...i materiali ci sono (...), ma dove tro-
veremo chi li componga? E un altro guaio & che siamo tutti maledetti e
sparsi sulla faccia della terra, le comunicazioni tra di noi sono difficili,
non c¢’¢ unanimita”. Qui sono esposte due esigenze indispensabili per
una rivista: Punanimit a del “collegio redazionale” e un responsabile
della compilazione (sostavitel’). Pu§kin chiama il redattore capo sostavi-
tel’, secondo I’espressione usuale degli almanacchi.

Nella polemica letteraria di quegli anni il problema della rivista,
della sua struttura, dei suoi principi, della sua destinazione, & un tema
costante. Il “Moskovskij telegraf”, una delle prime, autentiche riviste let-
terarie nate negli anni ‘20, ricevette 1’altissimo apprezzamento di V.
Belinskij per il fatto che ogni sua riga era fedele “‘a un indirizzo preso una
volta per tutte e nettamente delineato”10. Questo & ¢id che Puskin definiva
con la parola “unanimita”. La rivista & importante per il faito che mira a
uno scopo, per la sua integrita, per la sua fedelta a un’idea. Proprio per
questo verra apprezzata non solo da tutti i lettori ma anche dagli avversari
letterari.

8. Compilatore e redattore

Tuttavia, senza una persona che organizzi il materiale tenendo
conto di questo indirizzo, di questa idea, la rivista non potrebbe presenta-
re alcun valore. E le esigenze dei nuovi tempi promuovono nella vita cul-
turale dell’epoca un nuovo personaggio: ilred attore. Non si pud dire
che questa professione sia nata all’improvviso; nella sua genealogia non
si pud non inscrivere la figura del cronista, che dava un indirizzo unitario
al materiale storico, letterario, geografico, teologico, scientifico e giuridi-
co e che lo organizzava secondo una unica concezione. Non si pud non
ricordare, a questo proposito, gli amanuensi, i traduttori e gli “uvomini di
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lettere” della Russia antica, che componevano dal materiale pit svariato
delle raccolte manoscritte, dei Prologhi, e dei Cet’i-Minei (letture mensili
di carattere agiografico).

Sarebbe ingiusto non menzionare anche i veri e propri direttori di
riviste del XVHI e dell’inizio del XIX secolo; questi ultimi, del resto,
assomigliavano per lo pill ai compilatori di almanacchi che agivano
secondo il principio di utilizzare il materiale che avevano sotto mano.
Infine, non si pud non rilevare Iattivita dei salotti letterari. Per quanto
strano possa sembrare, il creatore del salotto letterario era molto vicino
alla figura del redattore. Si possono trovare molti punti di contatto tra
queste due figure. Il primo sceglie ospiti che abbiano interessi comuni, il
secondo materiali letterari che presentino affinitd; sono entrambi interes-
sati alla ricerca di un unico sistema di percezione e di un unico stile dei
materiali, nonché a soddisfare le pill svariate esigenze degli uditori e dei
lettori; il primo cura la periodicita degli incontri, il secondo la periodicita
delle edizioni nonché la loro raffinatezza; entrambi apprezzano il princi-
pio della fedelta, sul quale si regge tutto V'edificio; infine, sia ’'uno che
I’altro possono anche non essere scrittori, purché siano, oltre che dei veri
e propri esperti di letteratura, delle personalita di rilievo, in grado di assi-
curare il livello qualitativo e 1a continuita dei simposi ¢ delle edizioni.

Ma il salotto produce materiale orale destinato agli uditori, 1a rivi-
sta materiale scritto destinato ai lettori, che sono, oltre che piil numerosi,
qualitativamente diversi dagli uditori. Il salotto & un’espressione dell’alta
societa e dell’aristocrazia, la rivista un’espressione democratica. P.
Vjazemskij scrive: “La rivista & come un personaggio, deve trovarsi nelle
piazze, tra la folla, tra il popolo, rispondere a destra e a sinistra (...) essere
sempre in piedi, in movimento, lavorare in continuazione”!l. Graziec a
questa sua dinamicita, alla sua leggerezza, alla sua onnipresenza, la rivi-
sta poté assumere molte delle funzioni che prima appartenevano ai circoli
e ai salotti. Non ci si deve stupire che man mano che si diffondono le rivi-
ste, la vita dei salotti comincia a perdere di importanza. La letteratura
cambia orientamento, diventano importanti generi del tutto diversi; le
forme di poesia quotidiana, domestica, vengono gia considerate anacroni-
stiche e sopravvivono solo sotto forma di parodia. Gli almanacchi perdo-
no ogni vigore e cominciano ad apparire come una raccolta di materiali
casuali. Nella rassegna letteraria del 1846 il critico V. Majkov si chiede, a
proposito di alcuni almanacchi: “Che senso ha raccogliere e stampare in
un unico libro varie opere che non hanno alcun rapporto tra di loro, che
non giustificano in alcun modo V’esistenza reciproca, che non esprimono
alcun pensiero comune™12,

La rivista viene invece considerata come un tutto unico, deve riflet-
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tere tutta la vita sociale. Un modello di tipo universale, che eleva agli
occhi del lettore il prestigio di questo tipo di edizioni e lo porta ad altezze
mai raggiunte prima, & la rivista di O. Senkovskij “Biblioteka dlja Cte-
nija” (Biblioteca di lettura), che inizia ad essere pubblicata nel 1834. E’ la
prima grande rivista enciclopedica strutturata in sezioni, quasi alla manie-
ra degli attuali programmi radio-televisivi: 1°) letteratura russa: poesia e
prosa; 2°) letteratura straniera; 3°) scienze ed arti; 4°) industria e agricol-
tura; 5°) critica; 6°) cronaca letteraria; 7°) miscellanea. Ad ogni volume
vengono allegate illustrazioni con le ultime mode parigine.

N. Gogol’, nel suo celebre articolo Sullo sviluppo della letteratura
periodica negli anni 1834 e 1835, dedica meta della sua rassegna alla
“Biblioteka dlja Ctenija”. L’inizio dell’articolo, in cui I’autore sottolinea il
valore della rivista come mezzo di comunicazione di massa, & particolar-
mente significativo: “La letteratura giornalistica, in quanto letteratura
viva, fresca, ciarliera, sensibile, & tanto indispensabile nel campo delle
scienze e delle arti quanto lo sono i mezzi di comunicazione per lo Stato,
o le fiere e la borsa per i mercati e il commercio. Essa smuove il gusto
della folla, conferisce un indirizzo e mette in movimento tutto quello che
viene alla luce nel mondo editoriale, e che senza di essa resterebbe un
capitale morto, in entrambi i sensi della parola. E’ un rapido e capriccioso
scambio di pareri generali, una vivace conversazione di tutto quello che
viene stampato; la sua voce & la fedele rappresentante delle opinioni di
un’epoca intera e di un secolo, che senza di essa si dileguerebbero in
silenzio. Volente o nolente, essa afferra e attira a sé€ i nove decimi di tutto
quel che costituisce il campo della letteratura”13,

Da questo momento la rivista diventa un fenomeno letterario auto-
nomo, un’opera completa basata, secondo la definizione di V. Sklovskij,
non solo sull’interesse dei singoli articoli, ma anche su quello della loro
interazione”14. L’inclusione di questa o quell’opera in un numero veniva
considerata come testimonianza di un certo indirizzo stilistico, politico,
letterario, sociale, della rivista. Il vero creatore della rivista era, come
abbiamo gia detto, il redattore, che assemblava una quantita di opere in
qualcosa di unitario che esprimesse la sua posizione letteraria e sociale. A
volte il redattore rifiutava delle opere che, pur essendo interessanti, non
corrispondevano ai suoi fini, e pubblicava opere di gran lunga peggiori,
che rispondevano, pero, alle esigenze della rivista. Gli stessi versi pubbli-
cati nella “Severnaja plela” (L’ape del nord) da F. Bulgarin, nel
“Sovremennik” (Il contemporaneo) o nella “Literaturnaja gazeta” (La
gazzetta letteraria) da Puskin, venivano recepiti dai contemporanei in
maniera diversa. La poesia non veniva letta isolatamente, come creazione
singola e autonoma di tale o talaltro poeta, ma nel contesto dei materiali
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contigui, del nome e della posizione sociale del redattore, del suo orienta-
mento politico, degli altri numeri della stessa rivista e delle eventuali
polemiche con altre pubblicazioni periodiche. Il contesto, del quale era
responsabile il redattore, veniva considerato come un elemento pil
importante del testo stesso. L’autore del testo perdeva in parte il proprio
ruolo di autore o lo condivideva, comunque, con 1’ autentico creatore della
rivista. e

9. Il ruolo dell’autore nella rivista

Proprio questa circostanza potrebbe spiegare il ruolo delle pubbli-
cazioni anonime e V’adozione degli pseudonimi, ampiamente diffusi nelia
stampa periodica del XIX secolo. Gia nel XVIII secolo gli autori delle
riviste non avevano un desiderio particolare di svelare il proprio nome;
quasi tutte queste riviste (“Vsjakaja vsjacina” (Un po’ di tutto), “Truten’”
(Il fuco), “Smes’” (Miscellanea), “Vedera” (Serate), e molte altre, conte-
nevano opere sia anonime che firmate con pseudonimi. I motivi che spin-
gevano gli autori a celare il proprio nome erano i pill vari: in primo luogo,
occuparsi di letteratura era indegno di un vero aristocratico; in secondo
luogo, molte di queste riviste erano di indirizzo satirico, un genere che
prevedeva come procedimento letterario un codice cifrato sia per lo scri-
vente che per il fruitore; in terzo luogo, alcuni materiali erano o compila-
tivi o tradotti o puramente informativi, e sarebbe stato strano a
quell’epoca firmare un articolo non caratterizzato da uno stile individuale.

Nel XIX secolo tutte queste motivazioni non erano pia attuali,
salvo alcune rare eccezioni; tuttavia molte opere, non solo pubblicistiche
ma anche critico-letterarie, apparivano anonime oppure sotto pseudonimo
(anche qui si potrebbe trovare una spiegazione, ma versi, racconti, poemi,
e persino romanzi, spesso non venivano firmati dal vero autore). Tra gli
scrittori che pubblicavano le loro opere anonime o sotto pseudonimo nelle
riviste, figuravano Puskin, Lermontov, Gogol’, L. Tolstoj, N. Nekrasov, F.
Tjutéev, P. Vjazemskij, V. Zukovskij, V. Belinskij, M. Saltykov e molti
altri.

E’ abbastanza facile capire la situazione in cui uno scrittore si
nascondeva sotto lo pseudonimo per riuscire a superare le strettoie della
censura, oppure quando la sua partecipazione alle battaglie critico-lettera-
rie avrebbe potuto provocare gli attacchi degli avversari; oppure quando
la maschera-pseudonimo veniva utilizzata come artificio letterario (ad
esempio, nei Racconti di Belkin di PuSkin). Ma in una situazione in cui lo
stesso Puskin firma una poesia con le iniziali A. P-n. e tutti i lettori sanno
benissimo che si tratta di lui, perché a quell’epoca vi era un solo letierato
con quelle iniziali, oppure quando il poeta pubblica nelle diverse riviste i
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suoi versi senza firma e dopo alcuni mesi pubblica una raccolta con gli
stessi versi ma con il suo nome, la cosa ¢ abbastanza difficile da capire.
Evidentemente i poeti avevano una ragione per nascondere il loro nome.

Il fenomeno dell’uso dello pseudonimo da parte degli scrittori russi
veniva studiato, in Russia, quando era legato alla censura, oppure alla
lotta politica, o quando si poneva il problema dell’attribuzione di alcune
opere. Tuttavia, per quel che riguarda quest’uso (quattre velumi del dizio-
nario di 1. F. Masanov, con una precisa enumerazione degli pseudonimi
degli scrittori russi) non ci si pud limitare a un approccio tradizionale.

Un poeta pubblica una poesia non perche sia pubblicata e basta, ma
per partecipare mediante quella poesia a un determinato programma. La
paternita dell’autore veniva invariabilmente cancellata poiché€ il poeta ci
rinunciava liberamente, nascondendosi nel migliore dei casi sotto uno
pseudonimo. I eroe lirico che agisce in quei versi viene recepito dal letto-
re non come un carattere che esprima un ideale estetico del poeta in que-
stione, ma come un’immagine che esprime le aspirazioni estetiche del
redattore, o pit precisamente del gruppo letterario che egli rappresenta.
E’ interessante notare che tutte le ammonizioni da parte delle autorita e
del comitato di censura, tutte le ammende per materiale non gradito al
governo pubblicato in una data rivista, venivano indirizzate non all’autore
ma ai redattori. Alcuni di loro venivano persino arrestati. In questo modo
il responsabile veniva ritenuto non il letterato ma il suo editore.

Quando si parla delle riviste del secolo scorso, & spesso sufficiente
indicare il nome del direttore o del redattore capo per avere subito un’idea
dell’indirizzo della rivista: ricordiamo qui i nomi di A. Kraevskij, N.
Polevoj, O. Senkovskij, F. Bulgarin, A. Voejkov, N. Nekrasov, ecc. La
partecipazione di un poeta ad una rivista permetteva di utilizzare il suo
testo a fini che spesso non erano assolutamente previsti dall’ autore stesso.

Da allora la rivista ha subito un’enorme evoluzione e quasi non
viene piu ritenuta una forma letteraria. In tempi recenti non era pill
I’espressione di un gruppo letterario ristretto, meno che mai dei gusti let-
terari personali del redattore (del resto, quando a capo di una edizione c’¢
un letterato con una sua personalitd ben precisa e con un suo nome noto
sia in campo letterario che sociale, si sentiva spesso dire : “Novyj mir” di
Tvardovskij, “Oktjabr’” di Kocetov, “Ogonek” di Sofronov, ecc). E’
mutato anche il ruolo del redattore. Tuttavia adesso si puo ritenere un ata-
vismo la ricerca di un rapporto funzionale nei confronti dei versi, come
accade, ad esempio, in una rivista della capitale che, nel corso di alcuni
anni, dedica i numeri del mese di marzo alla poesia femminile, oppure in
alcune riviste che dedicano alcuni loro numeri alla poesia di questa o
quella repubblica dell’ex Unione Sovietica nelle date celebrative, le
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cosiddette “decadi dell’arte”™.

10. I mezzi di comunicazione di massa e la paternita dell’opera
letteraria

Anche qui & importante non tanto il valore artistico dei versi quan-
to I’appartenenza dei loro autori a un determinato sesso o ad una determi-
nata nazionalita. T

Pill 0 meno la stessa cosa si pud rilevare a proposito di alcune tra-
smissioni radiofoniche o televisive che utilizzano i versi in base al loro
tema; la cosa principale € che i versi si adattino a questa o quella ricorren-
za. Nell’uno o nell’altro caso, anche se in misura diversa, la figura
dell’autore viene spesso trascurata. Per radio e soprattutto nelle cosiddette
composizioni letterario-musicali molto spesso si sentono versi senza che
si nomini 1’autore. Nel migliore dei casi, alla fine del programma si
comunica che hanno partecipato i poeti tal dei tali.

E’ molto indicativo, in questo senso, il film di E. Rjazanov S
legkim parom (Buon pro ti faccia) in cui si odono canzoni composte su
versi di Cvetaeva, Pasternak, Achmadulina, KirSon, Evtu$enko, L.’vov-
skij, Aronov: Pordine di disposizione delle canzoni nel film non corri-
sponde all’ordine degli autori delle canzoni nei titoli di testa, che si basa-
no invece sul prestigio dei nomi. It regista del film, come un tempo il
direttore della rivista, senza conformarsi all’idea del singolo poeta, utiliz-
za i testi per fini personali, sottoponendoli all’interesse dell’azione del
film, al carattere dei personaggi (I’eroe lirico della poesia di EvtuSenko
“Qualcosa mi sta succedendo, il mio vecchio amico non mi frequenta
pit”, viene identificato dallo spettatore con il protagonista del film, anche
se, in sostanza, I’eroe di EvtuSenko & ben lontano da quello di Rjazanov).

In questo modo il ruolo pili importante non tocca piu all’autore
della singola opera utilizzata ma ai loro interpreti (per esempio, al compo-
sitore che scrive la musica sui versi, al cantante che esegue la canzone,
all’attore che declama i versi alla radio, al designer che utilizza il testo
poetico per fare un manifesto, al drammaturgo che lo usa per una compo-
sizione artistico-letteraria, oppure al curatore di un’antologia tematica).

La poesia, entrando nelle forme della cultura di massa come il
manifesto, la pubblicita, a cartolina, la canzone e simili, muta la sua fun-
zione e perde al tempo stesso la sua individualita, il suo volto, la sua
immagine autentica. Essa dovra d’ora in poi riflettere la coscienza collet-
tiva: ad esempio, pochissimi conoscono I’autore di canzoni celebri in
tutto il mondo come Katjusa o Mezzanotte a Mosca. Lo spettatore & indif-
ferente a chi sia ’autore di una determinata pubblicita, di una réclame; &
molto pill importante invece I’oggetto della rappresentazione, che riflette

66




Mass-media e letteratura russa

I’immagine collettiva. L’autore dei versi utilizzati nelle forme dei mass
media diventa il portavoce di un gruppo, o di una categoria, di una idea
estetica o di una ideologia collettiva.

L'unificazione dei fenomeni letterari e la loro suddivisione in ran-
ghi, temi, generi, ecc, pud essere rapportata alla prassi utilizzata dalle
case editrici e mass media contemporanei nella produzione di antologie,
raccolte, trasmissioni, serie e cicli poetici. Alla famosa collana
“Biblioteka poeta” (Biblioteca del poeta), nota fin dagli anni ‘30, negli
ultimi decenni si sono aggiunte nuove serie di raccolte di poesie come
“Literaturnye pamjatniki” (Monumenti letterari), “Mastera poetiCeskogo
perevoda” (Maestri della traduzione poetica), “SokrovisCa liriCeskoj poe-
zit” (Tesori della poesia lirica), “Izbrannaja zarubeZnaja lirika” (Lirica
scelta straniera), “Molodye golosa” (Giovani voci), “Biblioteka izbran-
noj liriki” (Biblioteca di lirica scelta), “Biblioteka poezii” (Biblioteca di
poesia), “Rossija” (Russia), “Poetieskaja Rossija” (Russia poetica) e
molte altre.
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Nelli P. Komolova
BORIS ZAJCEV E ETTORE LO GATTO

Per molti anni Boris Konstantinovi¢ Zajcev ha avuto una amici-
zia stretta e creativa con il noto slavista italiano Ettore Lo Gatto. Le let-
tere di Lo Gatto a Zajcev sono conservate nell’archivio parigino della
figlia dello scrittore Natalja Borisovna Zajcev-Sollogub (1). Alcune
xerocopie di queste lettere Natal’ja Borisovna me le ha gentilmente
inviate e sono state utilizzate nel mio libro “L’Italia nella vita e
nell’opera di Boris Zajcev (M., IVI RAN, 1998). Inoltre, con il permes-
so di Natal’ja Borisovna, 17 lettere di E. Lo Gatto a B. Zajcev (per gli
anni 1923-1958) sono state pub-blicate da me (nella traduzione di V.P.
Gajduk) e nella relazione faccio riferimento a questa pubblicazione (2);
nel caso che siano state utilizzate altre lettere, sono stati fatti i riferi-
menti all’archivio parigino di N. B. Zajcev-Sollogub. Approfitto
dell’occasione per ringraziare ancora una volta Natal’ja Borisovna per
la sua gentilezza e anche per esprimere la profonda riconoscenza a
Evgenija Kuz’mini¢na Dej¢ per il grande aiuto nella preparazione della
pubblicazione delle lettere di E. Lo Gatto e nella elaborazione di questo
tema. Nel 1997 posi alcuni quesiti alla figlia dello studioso Anna Lo
Gatto Maver, relativamente alle lettere di risposta di Zajcev, ma lei mi
comunicd che queste lettere nell’archivio personale non si erano conser-
vate.

kK

La conoscenza di B. K. Zajcev e E. Lo Gatto inizid nella prima-
vera del 1923. Zajcev, subito dopo aver lasciato la Russia sovietica, si
trovava a Berlino con la moglie e la figlia. Il professor Ettore Lo Gatto
allora era segretario generale dell’Istituto di cultura orientale presso
I’Universitd di Roma, si interessava all’organizzazione delle letture “La
Russia e i russi” che si prevedeva di tenere nel settembre 1923. Lo
Gatto invitd anche B. K. Zajcev a prendere parte a queste letture. Fra gli
altri invitati ¢’erano N. Berdjaev, L. Karsavin, P. Muratov,M. Novikov,
M. Osorgin, S. Frank, A. Cuprov, E. Smurlo (3), che erano emigrati in

69




Zaicev-Lo Gatto

Europa. Tutti poterono venire con relazioni a Roma grazie al sostegno
finanziario del “Cornitato per I’aiuto agli intellettuali russi” (4), creato
nel 1922 per iniziativa di Umberto Zanotti Bianco (5). Il fondo di que-
sto Comitato fu integrato con i mezzi della Croce Rossa italiana. Una
grande partecipazione all’attivita del Comitato e all’organizzazione
delle letture ebbe Angelo Signorelli.

In Italia in questo periodo era giunto al potere it-governo fascista di
Mussolini e la formalizzazione dei visti italiani per gli scrittori e gli stu-
diosi russi suscitd notevoli difficolta. II Ministero degli Esteri italiano
invid i loro documenti al Ministero degli Interni, ma la si impantanarono.
1126 luglio 1923 Lo Gatto lo comunica per lettera a Zajcev a Berlino, irri-
tandosi per le lungaggini: “In verita non rientra in nessun limite il fatto
che per invitare in Italia un proprio amico e ammiratore, sia necessario
superare tante procedure burocratiche”. Lo Gatto comunicava che le
preoccupazioni per accelerare la concessione dei visti le ha assante su di
sé il professor Signorelli che spera di riceverli e esprimeva “un caldo
augurio di prossimo incontro” (7).

Presto il problema fu risolto e il 6 settembre 1923 Zajcev con la
moglie Vera Alekseevna e la figlia Nataga vennero in Italia da Berlino:
fino al convegno c’era ancora tempo ed essi si stabilirono presso il mare
a Cavi di Lavagna, vicino Genova, per riposare un pd. Qui Zajcev scri-
ve la relazione per le “letture romane” sullo stato attuale della letteratu-
ra russa. Qui Lo Gatto scrive a Zajcev da Roma il 27 settembre 1923.
“Prego, senza traccheggiare, spedite il manoscritto per il lavoro di tra-
duzione. Per amor di Dio, scrivete in modo leggibile perché non debba
pit decifrare il manoscritto, scritto in lingua misteriosa! L’attendo a
Roma con grande gioia. In questi giorni Roma & meravigliosa” (8).
Alla lettera Lo Gatto allegd un anticipo di 1000 lire (per la relazione di
Zajcev), per “rendere il suo soggiorno in Italia ancora pil piacevole e
tranquillo”, e aggiunse: “le successive due mila 1’attendono qui a
Roma, se non desiderate ricevere questa seconda parte a Firenze” (9).
Da Cavi Zajcev si apprestava ad andare a Firenze a vedere ancora una
volta la sua citta preferita. Poi la relazione di Zajcev fu inviata a Roma
e tradotta dallo stesso professore Lo Gatto in italiano. Inviando il 17
ottobre a Zajcev a Cavi di Lavagna questa traduzione, Lo Gatto chicse
allo scrittore di accorciare il testo. Lo Gatto sollecitd Zajcev “a inviare
il piti presto possibile una copia coi passi espunti che non faranno parte
della lezione” (10), promettendo che il testo completo di Zajcev sarebbe
stato pubblicato sulla rivista “Russia”.

Questa promessa Lo Gatto la mantenne e la relazione di Zajcev
come anche altre relazioni delle “letture romane” furono in seguito pub-
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blicate su questa rivista romana (11).

A Roma Zajcev giunge da Cavi a novembre da solo (la famiglia
rimase al mare). I giorni di quell’autunno egli li ricorda in seguito nello
schizzo “Cielo latino” (12) (datato 1956-1964). Zajcev sottolinea il gran-
de contributo di Lo Gatto nella organizzazione delle letture romane: “Alle
sue fatiche, attenzione e cure siamo debitori di questo meraviglioso viag-
gio” (13). E ancora: «A Roma il professore Lo Gatto,-per noi Gektor
Dominikovi¢ Lo Gatto, prigioniero napoletano della Russia, studioso
romano, curatore della cultura russa in Italia, ci organizza le “letture”. Per
noi, un pugno di scrittori, filosofi e studiosi russi che si trovano all’este-
ro» (14).

Rapporti particolarmente cordiali si stabilirono fra il professor Lo
Gatto e Zajcev. Come scrisse in seguito Lo Gatto, “Boris Konstantinovi¢
Zajcev fu il primo scrittore russo gia noto con cui feci amicizia” (15).

A Roma - ricorda Zejcev - “io caddi subito nei suoi abbracci ami-
chevoli [di Lo Gatto], di fatto in una casa russa (sua moglie, Zoja
Matveevna, era una russa purosangue). Ma la vivacita del suo carattere
era napoletana. Bisogna fare in tempo cento cose, per curare i convenuti:
organizzare i ricevimenti, dare notizie alla stampa, senza parlare del lavo-
ro abituale all’Istituto per I’Europa Orientale. Anche ora mi da lezioni.
Due volte gli ho descritto ad alta voce un mio schizzo. Egli correggeva
sia la pronuncia sia in particolare |’accento” (16).

Cosi Zajcev trasmette 1’atmosfera delle “letture russe” a Roma:
“Ricordo 1auditorio dell’Istituto dell’Europa Orientale, non molto gran-
de, ma pieno, molti giovani, studenti, signore, letterati, qualcosa di molto
simpatico e consono” (17).

Nella sua lezione “Sulla letteratura russa contemporanea” Zajcev
-come scrive Lo Gatto - “si fermd fondamentalmente al periodo preri-
vo-luzionario, ciog a quella letteratura cui apparteneva egli stesso, ma
inoltre ci descrisse un quadro agitato degli anni postrivoluzionari,
descrivendo non solo le prime opere d’arte e anche i primi gruppi lette-
rari, ma anche I’abnegazione esclusiva di coloro che continuavano a
scrivere, comporre versi, creare, senza curarsi della fame, del freddo e
della guerra civile” (18). Lo stesso Zajcev ricorda nella sua lezione,
nella maniera un po’ umoristica che gli era propria: «Un’ora intera rac-
contai degli scrittori di allora e della letteratura in Russia. Noi veniva-
mo da un paese misterioso. La nostra vita nella rivoluzione per loro era
fantastica. La fame e il freddo, le letture sull’Italia con le pellicce
(“Studio italiano” di Muratov), il nostro commercio nelle botteghe degli
scrittori, i libretti scritti a mano per mancanza (per noi) di stampa, le
nostre razioni, gli slittini su cui noi trasportavamo la farina, lo zucchero,
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la carne di montone, la “razione” accademica: tutto questo veniva rece-
pito qui come il modo di vita dell’assedio di Roma al tempo di
Belisario» (19).

Negli anni del regime totalitario fascista che poi si stabili in Italia, i
contatti di Zajcev con gli amici italiani furono interrotti e ripresero solo
dopo la II Guerra mondiale. Lo Gatto in questo periodo era professore
della Universita di Roma, autore di una serie di libri-sutla storia della let-
teratura russa e dei rapporti culturali russo-italiani. Egli era noto come
traduttore della prima edizione in italiano dell’*“Eugenio Onegin” di
Puskin e di una serie di opere in prosa degli scrittori russi: Goncarov,
Dostoevskij, Turgenev.

Andando a Parigi, Lo Gatto invariabilmente visita la casa degli
Zajcev. Si interessa vivamente alla creativita di Boris Konstantinovic,
contribuisce alla sua popolarita in Italia. Il 25 novembre 1953 Lo Gatto
scrive a Boris Konstantinovi¢: “Gia da alcuni mesi lavoro su due articoli:
uno dedicato a Lei, I’altro a Remizov... Su di Lei ho gia preparato una tra-
smissione per la radio italiana, chiamata “Immagini dell’Italia”, in cui
sono incluse pagine scelte da Lei scritte sull’Italia” (20). Si tratta del ciclo
di trasmissioni con cui Lo Gatto interveniva per Radio Lugano in
Svizzera. (21).

In seguito Lo Gatto include brani da lui tradotti (su Venezia,
Genova, Siena) dal libro “Italia” di Zajcev e i commenti nella sua antolo-
gia “Russi in Italia” (22). Osservando la “ricercatezza” della prosa di
Zajcev, egli scrive che quando Zajcev tornd in Italia nel 1923 «molto gli
si presentd sotto una nuova luce, non di meno, pubblicando il libro, egli
seppe ricreare in esso “I’atmosfera trasparente e leggera di alcuni suoi
racconti” [scritti in precedenza N.K.], ciog, come osservd un critico lette-
rario, ’atmosfera di inizio secolo recepita da un’anima sensibile e tra-
smessa nello stile dell’impressionismo» (23).

Sul limitare degli anni Sessanta Lo Gatto contribuisce alla pubbli-
cazione in Italia del libro di Zajcev “Turgenev”, egli rivede il manoscritto
della traduzione italiana di questo libro e cerca un editore (24). Lo Gatto
scrive a Zajcev - in russo - che il suo libro & “molto buono” e gli italiani
“lo potranno apprezzare” (25).

In un’altra lettera (dell’8 maggio 1978) Lo Gatto comunica a
Zajcev: il professor Giusti “ha scritto un bell’articolo su di Lei, & un mio
ex alunno. I vostri libri li ho dati a lui” (26). L articolo del Giusti “L.italia
di Boris Zajcev” fu poi pubblicato in una rivista triestina (27). L’ autore
esaminava le opere di Zajcev nel contesto della tradizione della letteratura
russa del XIX secolo. La creativita di Zajcev, a suo parere, continua la
linea degli occidentalisti, le ricerche di Turgenev e Blok, I’aspirazione
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all’Italia.
Nel 1958 Lo Gatto compi un viaggio in Russia. Raccontandolo a
B.K. Zajcev nella lettera del 7 luglio 1958, scrisse: “ ... sono stato invi-

tato personalmente dall’ Accademia delle Scienze a prendere parte ai
festeggiamenti del settantesimo della Casa di Puskin e alla ottava
Conferenza puskiniana. Ho avuto la possibilitd di incontrarmi con i pi
eminenti rappresentanti della letteratura russa e della-puSkinistica. Mi
sono sentito spiritualmente e cordialmente cosi bene come da nessuna
parte in altri paesi del mondo. I popolo russo & un popolo meraviglio-
so!” (28).

Alla fine degli anni Cinquanta-inizio dei Sessanta Zajcev lavorava
ad una serie di schizzi su Roma, entrati nel libro “Dalekoe” (Lontano). Di
questo Zajcev parla all’amico italiano. Lo Gatto il 30 luglio 1958 rispon-
de: “...Quando ho letto la Sua lettera, sono stato molto colpito, ricordo
quei, ohimeé, giorni cosi lontani quando Lei tenne la sua relazione a
Roma. Le sarei molto riconoscente se Lei mi inviasse il Suo schizzo su
Roma del 1923 (29). Si trattava dello schizzo di Zajcev “Cielo latino”.
Questa pubblicazione fu poi da lui inviata al professore italiano. Lo Gatto
con vivo interesse seguiva la conclusine dell’opera pluriennale di Zajcev
sulla traduzione dell’ “Inferno” di Dante e cercava di presentarlo all’opi-
nione pubblica europea. Il 24 ottobre 1958 scrive a Zajcev: “Con soddis-
fazione scrivo I’introduzione alla Sua traduzione di Dante, ma ¢ neces-
sario leggerla, mentre io, mi pare, non ho quei numeri della rivista in cui
essa ¢ stata pubblicata. Forse, potrd scrivere la presentazione, avendo
letta la traduzione nelle bozze” (30).

Nella lettera seguente del 2 gennaio 1959, scritta dopo la lettura
della traduzione di Zajcev, Lo Gatto comunicava: “Le invio il mio parere
sulla Sua traduzione dell’ “Inferno”, nella speranza che abbia capito bene
il Suo desiderio. Lo mando in italiano perché Le sara piu facile tradurre
che correggere la mia traduzione” (31).

Alla lettera fu allegato il seguente testo scritto a mano in italiano,
evidentemente era il testo della sua trasmissione da Lugano: «Leggendo i
canti gia stampati dell’“Inferno” di Dante nella traduzione ritmica e rima-
ta di B.K. Zajcev, io pensavo che lo specialista russo della lingua italiana
(come io spero di esserlo per il russo), ieggendo la traduzione italiana
della poesia di Puskin, provasse lo stesso sentimento di compren-sione €
di penetrazione. La difficoltd della traduzione di Dante in effetti sta non
tanto nella esattezza letterale, quanto nella trasmissione dello spirito
dell’opera, ben s’intende, col completo rispetto del testo». Nella conclu-
sione Lo Gatto scriveva: «lo vorrei che la gioia che ho sentito, leggendo
in russo alcuni canti, la potessi di nuovo, e al pilt presto possibile, rivivere
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con la lettura dell’ Inferno nella traduzione di B. K. Zajcev» (32).

L'augurio di Lo Gatto si & realizzato. Per I’ottantesimo genetliaco
di B. K. Zajcev nel 1961 a Parigi, presso la casa editrice Ymca-Press, la
sua traduzione russa dell’“Inferno” di Dante fu pubblicata completamente
(33).

Lo Gatto si rallegrd per la stampa della nuova traduzione di Dante.
Nela lettera a Boris KonstantinoviC del 31 maggio-1962, inviata dopo
una grave malattia, informava: «Spero di scrivere un articolo su questa
effettivamente bella traduzione dell’“Inferno™, ma per ora non sono anco-
ra in forma. Spero di star meglio e dall’inizio della primavera potro lavo-
rare» (34).

Nel settembre 1962 Lo Gatto intervenne alla TV italiana in
Svizzera (Lugano) «Sulla nuova versione russa dell’“Inferno” di Dantes.
11 testo di questo intervento lo mandd a Zajcev. «ll capitolo di storia della
cultura che si chiama “La fortuna di Dante in Russia” sembrava concluso,
quando alcuni anni fa fu pubblicata la versione poetica di tutta la “Divina
Commedia”, eseguita dal poeta Michail Lozinskij. Dopo la traduzione di
Lozinskij non si era piti avuta una traduzione di Dante. La traduzione
dell’“Inferno” eseguita dallo scrittore Boris Zajcev, di cui io pariai nel
1923 come edizione imminente, per lunghi anni & rimasta una speranza
dello scrittore, che ha portato questo dono all’Italia, da lui definita la sua
“seconda patria”. La traduzione dell’“Inferno” rimase una speranza anche
per quei russi che attendevano che un cosi profondo e perfetto conoscito-
re della lingua di Dante com’e lo scrittore Zajcev, diventasse la loro pre-
ziosa guida nella lettura del grande poeta». Lo Gatto saluto la traduzione
alla fine realizzata da Zajcev che, seguendo di terzina in terzina I’origina-
le, lo stesso scrittore defini “prosa ritmica” (35). «Della perfezione della
traduzione dell’“Inferno” da parte di Zajcev & superfluo parlare, - conclu-
deva Lo Gatto, - ricordiamo solo che Zajcev, che la rivoluzione obbligd a
lasciare la patria, trovd consolazione e sostegno nella sua frequentazione
del grande esiliato fiorentino» (36). Lo Gatto osservava anche che I’uscita
di una nuova traduzione di Dante coincideva con i festeggiamenti
dell’ottantesimo genetliaco dello scrittore. Lo Gatto parlava di Zajcev,
Muratov e Osorgin come degli ultimi rappresentanti di quella brillante
pleiade di italianisti russi dell’inizio del secolo che dovette concludere il
proprio cammino vitale nell’emigrazione (37).

Sulla creativita di Zajcev Lo Gatto scriveva nel suo libro “Storia
della letteratura russa”, uscita in cinque edizioni durante la vita dell’auto-
re. Egli vedeva i primi racconti di Zajcev come opere del “realismo” e
persino del “naturalismo”. Zajcev non discuteva con questi giudizi ¢ pin
tardi Lo Gatto scrisse che i racconti e i romanzi di Zajcev maturo avevano
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messo in luce “il suo impressionismo”. E tuttavia - precisava Lo Gatto nel
1976 nel libro “I miei incontri con la Russia”- “io anche ora affermo,
come ho fatto conversando con I’autore, che dietro I'impressionismo a la
Cechov si nascondono i germogli del realismo, benché meno espressi che
in Cechov” (38).

Lo Gatto, ricordando i suoi colloqui con Zajcev, scriveva che “per
spirito egli era veramente religioso” (39). Lo Gatto osservava anche i giu-
dizi dello scrittore sul fatto che i ritmi della prosa presso i vari autori sono
differenti e che essi sono piii complessi dei ritmi in versi (40).

In connessione con gli ottanta anni di Zajcev Lo Gatto ricevette
da Vera Alekseevna, moglie dello scrittore, I’invito ad andare al giubi-
leo di Boris Konstantinovi¢. Sognando di andare a Parigi, alla festa
dell’amico, Lo Gatto rispose il 5 febbraio 1961 (in russo): “Cara Vera
Alekseevna! La Sua lettera mi ha profondamente commosso. Cercherd
di venire a Parigi per tempo, per arrivare da Voi proprio il giorno
dell’anniversario di Boris. Purtroppo, posso scrivere solo che cercherd
perché [questo] non dipende da me, ma dalle circostanze della mia vita
domestica (41). Nella speranza di abbracciare Boris e Lei, invio per ora
i miei pill cordiali auguri” (42). Nella stessa lettera, rivolgendosi a Boris
Konstantinovié&, in italiano, Lo Gatto scrisse: “Caro Boris, fard di tutto
per essere a Parigi 1’11, ma, purtroppo, non sono sicuro di questo.
Percio ti invio ora i miei pid cordiali rallegramenti e ti abbraccio frater-
namente e caldamente” (43).

Evidentemente allora al professore non riusci di essere a Parigi,
poiché era gravemente ammalata sua moglie. Ma quando dieci anni pil
tardi, nel gennaio 1976 si festeggid il novantesimo di B. K. Zajcey, fra gli
amici dello scrittore c’era Ettore Lo Gatto che era venuto proprio da
Roma. Lo Gatto a quel tempo era uno studioso famoso, insignito del pre-
mio Viareggio, autore di ricerche fondamentali sulla storia della cultura
russa, fra queste le monografie stampate in Italia: “Puskin, storia di un
poeta e del suo eroe” (1959), “Il mito di Pietroburgo. Storia, leggenda,
poesia” (1960), “La letteratura russa moderna” (1968), “Russi in Italia.
Dal XVII secolo a oggi” (1971) (44).

I rapporti fra Zajcev e Lo Gatto, giudicando dalle lettere del ricer-
catore italiano, erano non semplicemente amichevoli, ma cordiali, li lega-
va il loro amore comune verso la letteratura e il servizio alla causa comu-
ne, ma anche una affettuosa tenerezza umana. Della loro amicizia si &
conservata anche la testimonianza dello stesso scrittore. I1 I° marzo 1970
Zajcev scriveva al noto letterato sovietico Ju. O. Dombrovskij: «Amo la
Russia e I'Italia. Lunico straniero con cui parlo con il “tu” & il professor
Lo Gatto, italiano, che secondo me & un letterato russo ¢ ama la Russia

75




Zaicev-Lo Gatto

pit dell’Italia. Cosicché a volte due stivali sono una coppia. Tutta la vita
traduce Puskin. La cattedra I’aveva a Roma, ma ora & a riposo, 1’eta non &
infantile, ma & pil giovane di me» (45).

La notizia della morte di B. K. Zajcev non arrivd subito ad Ettore
Lo Gatto. Il professore italiano era in quel periodo molto malato - aveva
avuto una specie di ictus - ¢ i familiari gli nascondevano la posta.
Percio la lettera di B. A. Grifcov con la penosa notizia (che fra I’altro
era stata spedita al vecchio indirizzo) la lesse non subito. Il 15 marzo
1972 Lo Gatto scriveva (in russo) alla figlia dello scrittore Natal’ja
Borisovna: “Scusi, per amor di Dio, il mio silenzio. Lei si pud raffigura-
re come sento profondamente il suo dolore. Dopo la morte di Remizov a
Parigi rimane-va dei miei amici solo Boris KonstantinoviC, e sincera-
mente parlando, niente mi attira pill 1a e temo che a causa della salute
non mi daranno piu il permesso di venire. Ma spero di avere ancora la
possibilita di dirle per-sonalmente le parole che ora mi & difficile pro-
nunziare. Jo amavo tanto, tanto, Boris Konstantinovi¢, e so che lui mi
amava” (46).

Lo Gatto vedeva la letteratura russa all’estero come parte fonda-
mentale della cultura russa: naturalmente, egli includeva nel suo contesto
anche I’opera di B. K. Zajcev, precedendo I’atteggiamento a questi prob-
lemi che si & affermato nella Russia contemporanea.
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La letteratura russa in Slovacchia

Agostino Visco

LE METAMORFOSI NELLA RICEZIONE DELLA
{49131'%‘;{;ERATURA RUSSA IN SLOVACCHIA (1.) (1825 -

Nella cultura letteraria di ogni nazione le traduzioni letterarie svol-
gono varie funzioni: informativa, sostitutiva, creativa, socio-culturale, di
stimolo e altre simili. Secondo i comparatisti tuttavia & necessaria la pre-
senza di un determinato ambiente culturale perche lo stimolo venga rece-
pito e trasformato creativamente. Prevale quindi il punto di vista della
ricezione, la quale & storicamente mutevole, vincolata com’e alla concreta
situazione politico-culturale del contesto nazionale che condiziona larga-
mente i criteri di scelta delle opere da tradurre (1).

In concreto, in Slovacchia determinanti geopolitici produssero,
dopo la Rivoluzione francese, condizioni negative per lo sviluppo nazio-
nale, economico e culturale slovacco. Infatti nell’Impero austro-ungarico
la Slovacchia era priva dell’attributo di Stato sovrano e, di conseguenza,
non godeva di liberta politica e di autonomia economica. Pertanto in una
situazione socio-politica ed economica cosi sfavorevole, la cultura nazio-
nale slovacca non poteva espandersi liberamente (2).

Tutto questo & evidenziato chiaramente proprio dalle traduzioni in
slovacco della letteratura russa. Durante i vari periodi di sviluppo della
civilta, della cultura e della letteratura slovacca vennero applicati i piu
svariati approcci di ricezione, tra i quali spiccano quello ideologico, poli-
tico-sociale, storico, estetico ed altri ancora di carattere extra letterario.
Tutto questo processo spesso dava luogo poi ad interpretazioni critiche
contrastanti, se non addirittura contrapposte (3).

Gli storici letterari slovacchi furono a lungo convinti che la primis-
sima traduzione dalla letteratura russa fosse apparsa nel 1836 nella rivista
Hronka. Si trattava dell’“Ode sul Volga” di N. M. Karamzin (1766-1826)
(4). Recentemente perd la russista slovacca Sona Lesndkova (5), compul-
sando le bibliografie di Rizner, J.MiSianik, J.Ormis, J.BeCka, M.Potemra,
M.Fedor ¢ V.Mruskovi¢ scopri che il traduttore slovacco Samuel RoZnay
(1787-1815) aveva tradotto e pubblicato gia nel 1827 un estratto dall’anti-
co canto russo “Slovo o polku Igoreve” (“Canto della schiera di Igor’”)
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nel “Kalendar” (“Annuario”) di Juraj Palkovi¢ (1769-1850).

Bisogna tuttavia annotare che la suddetta publicazione del 1827 era
stata preceduta da altre due traduzioni dello “Slovo...” effettuate dallo
stesso RoZnay, che perd nessuna bibliografia menziona. Queste ultime
vennero pubblicate da J.Palkovi¢ nell’inserto al suo “Kalendéar” del 1825
e a quello del 1826. Quindi la prima traduzione dalla letteratura russa
pubblicata in territorio slovacco risale all’anno 1825 eon al 1836 come
tramandato per decenni dagli storici letterari. Dall’analisi stilistica risulta
tuttavia che la traduzione dello “Slovo...” pubblicata a Bratislava nel
1825 non ¢ di S.RoZnay, bensi dello slavista céco Vaclav Hanka che
I’aveva pubblicata a Praga gia nel 1821 (6).

Gli storici letterari slovacchi individuano tre periodi, ciascuno det
quali caratterizzato da una tipologia situazionale specifica in cui vennero
ad inserirsi le traduzioni della letteratura russa in slovacco e da un deter-
minato genere di funzione che esse assolvevano.

- Durante il primo periodo (1825-1918), preso in considerazione
nel presente lavoro, le traduzioni dalla letteratura russa aiutarono a forma-
re la coscienza nazionale e artistica di un’autonoma letteratura slovacca.

- Nel secondo periodo (1918-1945), le traduzioni diventarono parte
integrante dell’entrata della letteratura slovacca nel contesto internaziona-
le e, allo stesso tempo, ispiratrici della medesima.

- Nell’ultimo periodo (1945-2001) agli aspetti letterari se ne
aggiunsero progressivamente anche alcuni di carattere sociale, politico,
ideologico e, negli ultimissimi anni, anche di carattere storico e critico
.

Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, Sona Lesndkova ricorda
che i critici e gli storici letterari ravvisano I'esistenza di vari livelli di tra-
duzioni artistiche. Il livello piti elementare sarebbe formato da traduzioni
casuali, occasionali e singole. Il secondo livello presuppone gia un voler
conoscere una precisa letteratura straniera intenzionalmente, finalizzando
tale volonta alla scelta motivata dell’opera da tradurre. 1l livello pid ele-
vato dell’attivita di traduzione consiste, invece, in una scelta matura e
sistematica delle opere da tradurre sulla base di una conoscenza piu
profonda del contesto letterario in cui sono nate e del loro valore artistico,
cosi come della loro funzionalita e della funzione di stimolo da esse stes-
se svolta ai fini di una loro trasposizione, ¢ magari anche accettazione, in
un diverso contesto nazionale e letterario (8).

Oggigiorno S.Lesndkova pud per inciso affermare senza esitazione
che la storia delle traduzioni dei testi artistici dalla lingua russa in slovac-
co ha la sua preistoria cirillometodiana. Inoltre per la letteratura di una
piccola nazione, soggiogata politicamente, 1’affinita etnico-linguistica con
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la grande nazione russa doveva apparire, negli anni del Risorgimento
nazionale slovacco, come un’ideale speranza di una futura emancipazione
politica. La vicinanza linguistica e la coscienza della comunanza etnica
suggerirono al poeta slovacco Jan Kollar di elaborare il concetto della
reciprocita slava, per rinforzare la russofilia dei rappresentanti della cultu-
ra slovacca manifestatasi con |’interesse per la letteratura russa e per le
traduzioni dalla medesima. Infatti, con la sua opera intitelata “Della reci-
procita letteraria tra le stirpi e le lingue slave”, Jan Kollar diventd il punto
di riferimento per tutti gli Slovacchi (9). Con questo lavoro egli si colle-
gava allo slavista slovacco Pavol J.Safarik (1795-1851) e alla sua opera di
carattere enciclopedico: “Geschichte der slavischen Sprache und Literatur
nach allen Mundarten” (Pes§t 1826) (‘“La storia della lingua e della lettera-
tura slava secondo tutti i dialetti”) (10). Si tratta di un’opera pionieristica
in cui Safarik si presenta come storico letterario capace di interpretazione
valutativa dell’elemento comparativo nei rapporti interletterari slovacco-
russi. Il comparatlsta Dionyz Duri§in (1929- 1997) valuta I’opera di
Safarik come “il massimo atto storiografico” dei suoi tempi (11).

Per gli storici letterari slovacchi gli inizi delle concrete relazioni
letterarie slovacco-russe risalgono all’epoca del Risorgimento nazionale
slovacco e si sviluppano a cominciare dall’idea della reciprocita slava.
P.J.Saf4rik, J.Kollar, Ludovit Stur (1815-1856) e il poeta Jan Holly (1785-
1849) incontravano personalmente gli slavisti russi P.I.Koppen, 1.1
Sreznevskij, P.1.Preis, M.P. Pogodin, O.M. Bodanskij, V.A. Francev, A.S.
Chomjakov ed altri ancora. Essi conoscevano la letteratura russa o da let-
ture dirette, oppure dalle traduzioni in céco, in tedesco o in ungherese. La
russista slovacca Ema Panovovd (12) pud quindi giustamente affermare
che per quanto riguarda le traduzioni dal russo non si trattava di casualita.
I traduttori slovacchi della prima meta del 19° secolo erano motivati dallo
sforzo di compensare con le traduzioni ¢id che mancava nella loro lettera-
tura nazionale. Essi concentrarono la propria attenzione soprattutto sui
poeti A.S. Chomjakov (1804-1860), A.K. Tolstoj (1817-1875), A.S.
Puskin (1799-1837) e su A. 1. Podolinskij (1806-1866), autori di una
generazione, questa, di romantici dai residui classicheggianti.

Non si pud, perd, parlare genericamente dell’ orientamento dei tra-
duttori su un dato autore. Bisogna sempre differenziare e valutare il con-
creto testo tradotto e il suo posto nell’opera complessiva dell’autore,
badando alla connessione del tipo di poesia tradotta con la situazione
politico-sociale allora esistente in Slovacchia, Gli storici letterari infatti
rilevano che nella ricezione della poesia prevaleva I’ orientamento verso il
poeta slavofilo A.S.Chomjakov, tradotto a lungo in misura maggiore
rispetto,ad esempio, a PuSkin (13). Le traduzioni da Chomjakov apparve-
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ro immediatamente dopo la pubblicazione dell’opera di quest’ultimo,
mentre le traduzioni da Puskin venivano effettuate anche molto tempo
dopo la pubblicazione dell’originale. I traduttori preferivano la poesia
patriottica alta, la lirica celebrativa delle odi e, quindi, sceglievano anche
1 poeti di seconda ¢ di terza fila, quali Chomjakov, Podolinskij, A.A.
Marlinskij-BestuZev (1797-1837) ¢ F.V. Bulgarin (1789-1852) (14).

Questo particolare interesse svela parecchio del caratteristico svi-
luppo letterario in corso nella ricevente letteratura slovacca (15).

Anche il russista slovacco Anton Popovi¢ (1933-1984) collega
I'interesse per Chomiakov con le negative condizioni politiche in cui si
trovava la Slovacchia dopo i deludenti risultati della rivoluzione del 1848.
L’opera poetica di Chomjakov, intrisa di spirito panslavista e di etica cri-
stiana, offriva all’intelligencija slovacca ideali messianici. Essa conteneva
motti popolari sulla solidarieta slava verso le nazioni oppresse come
anche I'invito alla Russia ad aiutarle a liberarsi dal giogo oppressivo (16).
Linteresse per Chomiakov raggiunse la massima punta negli anni ‘60 del
19° secolo, quando, dopo 1’ Ausgleich austro-ungarico (1867), la magia-
rizzazione in Slovacchia aumentd d’intensita. I pil grandi poeti slovacchi,
A.Sladkovic, I.Botto e J.Kalindiak, traducevano spesso la poesia di
Chomjakov. Il poeta A.Truchly-Sytniansky tradusse quasi tutta la sua
opera poetica € la pubblicd nelle riviste “Orol”, “Slovenske pohlady” e
“Sokol” (17). Soprattutto le poesie “Vstavajte! Okovy raspalis”, “Orol” e
“Poet” ebbero grande risonanza, perché rafforzavano le speranze di soli-
darieta tra le varie nazioni slave (18).

Con Chomjakov si moltiplicano in quegli anni traduzioni di lirica
soggettiva. I temi preferiti erano I’intimita, stati d’animo soggettivi, la
visione religiosa del mondo, la sconfinata fiducia nella divina provviden-
za, ma anche uno spirito battagliero (19).

Mentre in Slovacchia era forte I’ideale messianico di una Russia
zarista che, si sperava, aiutasse le piccole nazioni slave a liberarsi
dall’oppressione politica, sociale e culturale in cui si trovavano, in
Boemia, dove la situazione socio-politica era pitl sopportabile, la poesia
di Chomjakov suscitava minore interesse. A. S. Puskin sostitui a lungo
nella letteratura slovacca il posto occupato in altre letterature da Byron,
Heine, Musset, Hugo e altri romantici europei. Egli,inoltre, entrd nella
letteratura slovacca solo negli anni ‘80 del 19° secolo. I critici letterari si
chiedono se PuSkin svolgesse nella letteratura stovacca il ruolo di media-
tore e quali fattori motivassero tale ruolo. Certamente era importante la
vicinanza linguistica, poi I’orientamento slavo e le particolarita del suo
romanticismo (20). I traduttori slovacchi trovavano nell’opera di Puskin
la possibilita di una vasta scelta. PuSkin scrisse non solo le odi e alta poe-
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sia, ma anche poesia arcaizzante, connessa alla precedente. In un diverso
periodo scrisse poesia amorosa. In Slovacchia era preferito il tipo di poe-
sia arcaizzante.

La ricezione di due generi tipici del romanticismo, il poema ¢ la
ballata, conferma le tendenze manifestatesi nella ricezione della lirica.
Soprattutto non erano generi tipici del romanticismo di L. Stur. La pin
intensa risonanza e una certa vicinanza tipologica con-la-poesia slovacca
ebbero proprio quei poemi romantici in cui Puskin trasgrediva in modo
pitt marcato lo stile del poema byroniano, come in “Mednyj vsadnik” (“Il
cavaliere di bronzo™) e “Poltava”. Sono poemi romantici con tematica
eroica e patriottica. Puskin vi supera la sfera soggettiva e lirica ed impo-
sta importanti problemi sociali. Proprio questo piaceva a L.Stur in Pugkin
e ne parlava con entusiasmo. Si tratta di poemi che si avvicinano all’epica
e alla tragedia classica e che si caratterizzano per lo stile colorito, I’into-
nazione declamatoria, il pathos morale e che, quindi, portano i segni
distintivi di un’ ode celebrativa del 19° secolo (21).

La tematica delle opere tradotte testimonia che il momento ideolo-
gico contribuiva in modo rilevante alla scelta delle opere da tradurre. Si
trattava per lo pit di autori russi che aderivano agli slavofili e che, quindi
rimandavano ad una corrente di pens1er0 che in Slovacchia era vicina al
movimento risorgimentale. Ancor prima di tradurre Puskin, L. Stur aveva
tradotto il poema “La morte di Peri” di A. I. Podolinskij. Stur dava
un’alta valutazione di quel poema per I’elaborazione dei caratteri e per la
plasticita della descrizione delle situazioni e degli eventi. L. Stur e i suoi
seguaci respingevano invece la frammentarieta e la nebulosita dei poemi
di Byron. Essi accentuavano nell’interpretazione dei temi storici le pro-
blematiche sociali dell’epoca e indebolivano le tematiche amorose (22).

Uguale tendenza scopre E. Panovova nella preferenza data dai tra-
duttori slovacchi alla poesia russa pil vicina al classicismo e quindi, ad
esempio, alle ballate. E’significativo il fatto che in Slovacchia non si tra-
ducessero le ballate del fondatore del romanticismo russo, V. A.
Zukovskij, quanto piuttosto, quelle di Puskin. A differenza di Zukovskij,
Puskin modella i motivi della ballata in modo non tradizionale, mettendo
da parte i soliti procedimenti ed elementi (il singolo con i suoi privati pro-
blemi, tragedie amorose, assassinio per gelosia ecc.), che per la letteratura
slovacca di quell’epoca erano inaccettabili. Inoltre la ballata di PuSkin
possedeva alcuni tratti razionalisti: ripugnanza verso il soprannaturale,
rifiuto di un’esagerata tragicita e simili. I traduttori slovacchi erano inte-
ressati a tutto cid che fosse connesso con la poetica classicistica e, soprat-
tutto, erano interessati alle tematiche socialmente impegnate (23).

Degno di nota & I’interesse dei traduttori slovacchi per la lirica di
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Puskin dell’epoca liceale, anno 1824 e seguenti. Quella poesia presenta
dei temi nuovi (ad esempiol’erotismo) e apporta nuovi stimoli anche nella
tematica poetica: nuovi procedimenti nella tipizzazione, la densita poetica
di pensiero, Iallusione, I’indebolimento del piano fisso della poesia e il
libero collegamento delle immagini. In tutto questo si manifestava la rea-
zione all’alto stile poetico @ la DerZavin (1743-1816). Le traduzioni di
questo genere erano in armonia con tendenze di sviluppo simili presenti
nella poesia slovacca che da tali tendenze riceveva opportuni stimoli,
come nel caso del poeta slovacco Janko Jesensky (1874-1945). Lo con-
ferma anche R.Brtdn nel suo saggio: “Jesensky a Puskin”, in: Slovensko-
Slovanske literarne vztahy, VSAYV, Bratislava, 1979, pp. 65-74.

Dal punto di vista comparatistico si tratterebbe di scoprire cosa
veniva recepito da un’opera artistica, cosa, invece, rimaneva al di fuori
dell’attenzione e come 1’opera recepita veniva trasformata nella traduzio-
ne. Proprio una simile analisi effettuata da vari critici e comparatisti
aveva svelato che dei generi romantici propri dell’epoca del romantici-
smo Sturoviano attrasse prevalentemente cid che si collegava al classici-
smo. I tratti innovatori venivano recepiti, ma primariamente interessava
cid con cui era possibile entrare in relazione sulla base della situazione
concreta, ossia dei mezzi e delle necessita della letteratura slovacca rice-
vente.

In soli 3 anni (1868-1870) B.Nosdk-Nezabudov tradusse e pub-
blico 13 favole in versi di LA Krylov (1769-1844) e, piu tardi, tradusse
altre 19 favole. Egli aftermo di aver tradotto ben 100 favole di Krylov, ma
i manoscritti conservati e conosciuti sono solo 29. Tl contenuto delle varie
favole permise al traduttore di attualizzare il racconto e offrire un inse-
gnamento al lettore. Le traduzioni ebbero luogo 24 anni dopo la morte di
Krylov e il tardivo interesse per le sue favole all’epoca del passaggio dal
romanticismo al realismo si pud spiegare con ’assenza di questo genere
nella letteratura slovacca e interpretarlo come primo accenno ad una
motivazione letteraria nella scelta delle opere da tradurre (24).

Per quanto riguarda la prosa di Puskin, essa, a differenza della poe-
sia, non aveva efficacia ugualmente stimolante sullo sviluppo della prosa
slovacca. Eppure, con la novella “Pikovaja dama” Puskin si fece un nome
in Francia dove, con la sua prosa, agi da stimolo nello sviluppo del genere
novellistico. Secondo E. Panovova, a differenza della prosa russa e fran-
cese, quella slovacca non aveva ancora elaborato nei primi decenni del
19° secolo una sintesi di elementi classicistici e romantici e, quindi, man-
cava il presupposto per un’adeguata traduzione della prosa di PuSkin.
Perdurava ancora, nella prosa slovacca, 1o stile perifrastico e prolisso.
Solo verso la fine del 19° secolo apparvero nella prosa nazionale mezzi
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espressivi necessari per la realizzazione di traduzioni di qualita delle
opere pilt impegnative (25).

Negli anni ‘60 vennero tradotti i racconti di Puskin “Chumelica”
(Metel’) e “Panicka sedliaCka” (BarySnja krest’janka). La russista slovac-
ca Ema Panovova osserva che la sorte delle prose di Pu§kin in Slovacchia
testimonia che si tratta di novelle romantiche con elementi
realistici.Secondo lei solo cid pud spiegare come nel periodo precedente
al realismo slovacco 1’ostacolo alla penetrazione della prosa di Puskin
fossero le sue caratteristiche realistiche mentre, piu tardi, diventassero
ostacolo i suoi tratti romantici. Mancavano forse ancora presupposti lin-
guistici e stilistici per la sua ricezione (26).

Dopo 170 anni di traduzioni dalla letteratura russa in slovacco ci si
rende conto che nella prima meta del 19° secolo si traduceva relativamen-
te poco. Un numero maggiore di traduzioni dalla letteratura russa si nota
solo a cominciare dagli anni ‘60. La russista Sona Lesndkovd avverte giu-
stamente che, come gia nella poesia si preferiva il poeta slavofilo
Chomiakov a Puskin, cosi nella prosa 1.S.Turgenev (1818-1863) godeva
di maggior fortuna (in quanto maggiormente tradotto) rispetto ad un N. V.
Gogol’(1809-1852). Di Turgenev si sceglieva la sua creativita romantica,
mentre di Gogol’ si preferivano i suoi racconti folcloristici € non gia le
opere ove egli criticava la societa russa (27).

Quest’ultimo aspetto dimostra che sulla scelta degli autori ¢ delle
loro singole opere da tradurre non decidevano a quell’epoca tanto criteri
artistici, quanto piuttosto, la loro adesione all’ideologia slavofila e il loro
sviluppo d’una tematica patriottica. Gli intellettuali slovacchi che ammi-
ravano la Russia non gradivano quegli autori che la criticavano. Si rifiuta-
va tutto cid che si opponeva all’ideologia ufficiale della Russia degli Zar.
Ogni critica della Russia veniva percepita come un suo indebolimento,
perché solo in una Russia forte si ravvisava la possibilita di un futuro
migliore anche per I’oppressa nazione slovacca. Gli aspetti letterari delle
traduzioni e I'indipendenza dell’arte venivano cosi provvisoriamente
posposti ad un’utilita e ad un impegno idealistici di carattere socio-politi-
co. Gli attuali storici letterari non vi scorgono tanto la mancanza di un
corretto apprezzamento dei valori artistici, quanto piuttosto ’urgenza
della tensione tra i criteri letterari e quelli politici in una societa civile in
cui la letteratura dovette sobbarcarsi anche una funzione di difesa della
nazione slovacca.

In realtd, quando sorgevano le prime traduzioni dalla letteratura
russa, tra gli intellettuali slovacchi prevaleva ancora un rapporto d’equili-
brio tra I’Occidente e I'Oriente e anche la scelta delle opere da tradurre
non si restringeva solo a quelle degli slavofili. L. Stur e i suoi seguaci
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conoscevano attivamente o passivamente tutte le lingoe slave. Tra le lin-
gue occidentali conoscevano soprattutto il tedesco, I’inglese e il francese.
Una notevole funzione mediatrice svolse, per la Slovacchia, anche la sua
vicinanza linguistico-geografica al contesto letterario céco (28).

I seguaci di L. Stur possedevano quindi una vasta visione della cul-
tura europea e agli inizi percepivano i valori artistici senza badare alla
loro provenienza. Essi volevano conoscere 1’intere -ambiente culturale
europeo ¢ mondiale e confrontarsi con esso. La frattura avvenne pill tardi
e fu causata dal timore di possibili conseguenze negative dei rivolgimenti
rivoluzionari avvenuti in Europa.

La rivista “OROL” (L’ Aquila) pubblico nel 1874 alcune traduziont
dai racconti di Turgenev “Zapisky polovnika” (Zapiski ochotnika). La
prosa slovacca abbondava allora di tematiche avventurose e sentimentali,
cosicché la critica della vita nella Russia degli Zar e i vari personaggi
incarnazione del semplice muZik russo non venivano sentiti, dal lettore
slovacco, come attuali e il contenuto risultava arido. Il critico letterario A.
Truchly-Sytniansky si senti in dovere di avvisare i lettori slovacchi che
quei racconti avevano reso Turgenev famoso in tutto il mondo. Propose
inoltre Turgenev agli scrittori come modello da cui acquisire la capacita
stilistica, la descrizione plastica dei personaggi e delle particolarita psico-
logiche individuali e nazionali (29).

Del resto, i piil grandi scrittori e poeti slovacchi quali S. H.
Vajansky (1847-1916), M. Kukucin (1860-1928) e P. O. Hviezdoslav
(1849-1921), si rendevano conto che la letteratura slovacca, trovandosi in
un periodo stagnante in cui persistevano le convenzioni sentimental-
romantiche, aveva bisogno di un confronto creativo con le letterature stra-
niere attraverso le traduzioni. A questo riguardo, il comparatista Dionyz
Duri§in (1929-1997) ha autorevolmente affermato che le traduzioni arti-
stiche, piti di qualsiasi altra forma di contatto di interrelazione, indicano
I'orientamento del processo interletterario, che concretizzano con imme-
diatezza (30).

L’opera di Turgenev appariva in quel pericdo come la piu adatta
per la traduzione in quanto I'autore era il critico meno aggressivo della
Russia e, allo stesso tempo, il realista russo pit romantico. Cosi, negli
anni ‘80 e ‘90 del 19° secolo, Turgenev gode di grande interesse da parte
dei traduttori slovacchi. Infatti mentre fino alla sua morte (1863) erano
apparse, in Slovacchia, solo 16 traduzioni, dal 1883 al 1900 le traduzioni
(da Turgenev) pubblicate raggiunsero la considerevole cifra di 60.
Turgenev partiva dalla propria personale osservazione della realtd concre-
ta € descriveva i personaggi come tipi reali. E pur usando anche i procedi-
menti di rappresentazione lirica ¢ romantica, questi non sminuivano la
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veridicita realistica della sua descrizione della vita russa. Cosi i rappre-
sentanti della prima generazione del realismo letterario slovacco si appro-
priarono di un Turgenev che si adattava alla loro visione basata su una
rappresentazione realistica del mondo e, soprattutto, alle loro idee russofi-
le.

In vari suoi contributi critici S. H. Vajansky colse le particolarita
estetiche di Turgenev e lo introdusse all’attenzione degli-scrittori slovac-
chi. In questo modo i procedimenti € i mezzi espressivi artistici di
Turgenev poterono ispirare e potenziare la creativita letteraria slovacca.
Egregiamente lo ha espresso il critico letterario Ivan Kusy, quando affer-
ma che Turgenev diventd “il magnus parens della nuova prosa slovacca”.

Chi comprese appieno Turgenev fu il romanziere Martin Kukucin.
Egli percepé creativamente gli stimoli provenienti da Turgenev, soprattut-
to in quel che riguarda la psicologia dei personaggi, la plasticita dei carat-
teri ¢ I’indebolimento della fabula. La testimonianza pil chiara ne € il suo
racconto “Neprebudeny” (“L’addormentato’) (1886), che ricorda in qual-
che modo la novella “Mumu” di Turgenev (31).

Jan Bobula tradusse il romanzo “Dym” di Turgenev, poco dopo la
sua pubblicazione in Russia. L’interesse del traduttore slovacco fu susci-
tato dal fatto che Turgenev propone nel romanzo I’incontro della visione
slavofila con quella occidentalista e, quindi, in un certo qual modo, la
sitnazione slovacca, in cui s’incontravano concezioni contrastanti della
vita nazionale e di quella letteraria.

Dichiarata motivazione russofila aveva avuto la traduzione del
romanzo “V predveCer” (“Nakanune”) di Turgenev sulla lotta risorgimen-
tale degli Slavi balcanici,la cui situazione politica gli Slovacchi sentivano
assai vicina alla propria.

Alla fine del 19° secolo la seconda generazione di realisti letterari
slovacchi aveva adottato una diversa forma di ricezione di Turgenev e di
altri realisti russi. Gli scrittori Jege (1866-1940), Timrava (1867-1951),
Podjavorinskd (1872-1951), Gregor-Tajovsky (1874-1940), Jesensky
(1874-1945) s’interessavano innanzi tutto al “perché e che cosa” accade
nella vita degli uomini cosi come viene raffigurata. Una nuova realta
sociale esigeva una revisione non solo della teoria e della prassi letterarie
fino ad allora valide, ma anche dei valori etici riconosciuti. Essi sentivano
la necessita di smettere di valorizzare le persone a seconda della loro
appartenenza nazionale o della loro posizione sociale e di cominciare,
invece, a badare alle loro qualita caratteriali e a porre in discussione
I’atteggiamento di acritica ammirazione per la Russia zarista. 1 giovani
cercavano una misura di veridicita della letteratura che non pregiudicasse
perd la creativita artistica. Essi manifestarono, perciod, un particolare inte-
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resse per le idee espresse da L. N. Tolstoj (1828-1910) in campo sociale,
filosofico ed etico.

E’ noto che negli anni ‘80 del 19° secolo Tolstoj mutd il proprio
orientamento ¢ dopo una serie di grandi opere (“Vojna i mir”, “Anna
Karenina”, ecc.), si dedico alla creazione di racconti istruttivi per il popo-
lo, cambiando del tutto i propri procedimenti narrativi. La ricezione delle
prose educative di Tolstoj in Slovacchia produsse un profondo mutamen-
to non solo nella generazione giovane come in quella anziana, ma mutd
anche le idee che di tali traduzioni aveva ad esempio lo stesso Vajansky.
Egli affermo nel 1886 che:”scrivere per gente semplice richiede
talento”,sicché per il popolo dovrebbero scrivere “i migliori” (32). Dieci
anni pitt tardi, tuttavia, si espresse seccamente cosi: “chi scrive del popolo
per il popolo, perde il suo tempo” (33). Questo cambiamento di valutazio-
ne fu probabilmente causato dal fatto che Tolstoj nei suoi racconti non
difendeva soltanto i valori del patriarcale ceto dei contadini, ma nel nome
dell’affamata gente russa criticava anche I’amministrazione statale degli
Zar. Alla giovane generazione slovacca piaceva proprio questa posizione
di Tolstoj, perche le offriva I’occasione per fare criticamente i conti con
I’acritica russofilia degli scrittori anziani. I giovani si sentivano vicini a
Tolstoj nella misura in cui egli si sforzava di annullare 1’abisso esistente
tra il popolo e 'intelligencija. Secondo Tolstoj cid in cui si differenziava-
no queste due classi era, fondamentalmente, la possibilita di accesso alla
cultura.

Le traduzioni da Tolstoj si pongono tra le primissime traduzioni in
assoluto nel mondo dei racconti tolstojani. Nel 1876 venne pubblicato il
racconto “Vyprava do hor” (“La spedizione in montagna”). Le idee di
Tolstoj ebbero un effetto rilevante sulla creativita del romanziere slovacco
Martin Kukulin. Egli accetto la critica tolstojana della societa, ma tra-
sformo i suoi stimoli in modo creativo nella propria concezione della vita
e della letteratura. E mentre I’anziano Vajansky scriveva quasi “ex-cathe-
dra”, Kukudin scriveva come se fosse uno del popolo. Non a caso egli
viene considerato dai critici letterari slovacchi il creatore del racconto
breve per il popolo.

Anche lo scrittore J.Gregor-Tajovsky ammird talmente i racconti di
Tolstoj che, a suo dire, non li avrebbe scambiati con tutta la letteratura
slovacca. Tra KukuCin e Gregor-Tajovsky esiste perd una differenza dia-
metrale nel loro approccio agli stessi temi sociali, quali "alcoolismo,
P’usura e altri. Non & casuale che il racconto “UZernik” (“L’usuraio”) di
Gregor-Tajovsky suggerisse ai recensori una connessione pilt con Gor’kij
che con Tolstoj.

Gregor-Tajovsky acquisi da Tolstoj I’orientamento generale di

88




La letteratura russa in Slovacchia

voler educare il popolo, accettd 1a piattaforma ideale tolstojana di una
ruralitd patriarcale e apprezzava I’atmosfera tolstojana di umana solida-
rietd, pervasa di ottimismo interiore e di fede nella fondamentale bonta
dell’'uomo. E’ presente, perd, in Gregor-Tajovsky una ritrosia a voler pro-
clamare le virtl religiose e anche il modo di narrare e lo stile sono diffe-
renti.

Gregor-Tajovsky si sentiva in consonanza anche conl’opera di
A. PCechov (1860-1904). In Slovacchia le prime traduzioni dei racconti
di Cechov apparvero nel 1887. I redattori attingevano ai giornali a alle
riviste russe, dove sceglievano i testi da tradurre, diffondendo cosi la
conoscenza della letteratura russa tra i lettori slovacchi.

S.Lesnakova riporta un’interessante statistica, secondo cui fino
all’anno 1900 lo scrittore russo pill tradotto era stato L. N. Tolstoj con 88
traduzioni; al secondo posto vi era Turgenev con 60 traduzioni, seguito da
Cechov con 45 traduzioni. Dal 1901 in poi I’ordine cambia. Figura al
primo posto Cechov con ben 294 traduzioni, seguito da Tolstoj con 113
traduzioni e Turgenev con 47 traduzioni (34).

. Questa statistica svela che negli ultimi anni del 19° secolo Tolstoj e

Cechov esercitavano un’attrazione maggiore grazie alla problematica del
muZik-piccolo uomo. Questo si spiega non solo con una certa analogia
della situazione sociale in Slovacchia, ma anche in rapporto ai bisogni di
sviluppo dell’“‘organismo” letterario slovacco nel suo orientamento verso
la creazione del racconto realistico. Al contrarig, la netta prevalenza nei
primi anni del 20° secolo delle traduzioni da Cechov testimonia che la
creativita letteraria di Tolstoj, espressa con i racconti edificanti, non
risuonava pill nel contesto slovacco con tanta intensita come prima. Si
preferiva ormai Cechov che, raffigurando ’uomo e il mondo, consegnava
le valutazioni etiche al lettore senza moralizzare. .

I contemporanei, compreso Tolstoj, rimproveravano a Cechov la
sua aspra rappresentazione del muZik russo, come nella prosa “MuZici”
del 1897. J.Gregor-Tajovsky la tradusse, ma Vajansky ne impedi la pub-
blicazione, perché la trovava pettegola, tendenziosa e decadente. La tra-
duzione venne pubblicata a Pittsburg (USA) nel 1908 nel quotidiano slo-
vacco “Slovensky Dennik”, n.1951-1955.

Un atteggiamento assai piil tollerante verso la letteratura russa fu
quello manifestato dal redattore della rivista “Slovenske pohlady”, Jozef
Skultety (1853-1948), scrittore, linguista e critico letterario. Fu redattore
della rivista dal 1890 al 1916 e vi pubblico traduzioni da circa 60 scrittori
russi, contribuendo cosi all’affermazione del realismo nella letteratura
slovacca. Ben due terzi erano costituiti dai piu significativi autori russi,
come L. N. Tolstoj, A. P. Cechov, I. S. Turgenev, D. V. Grigorovig, V. L.
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Nemirovi¢-Danlenko, N. V. Gogol’, N. S. Leskov, M. I. Lermontov, V.
G. Korolenko, F. M. Dostoevskij, V. M. Gar8in, D. N. Mamin-Sibirjak,
M. J. Saltykov-SCedrin, N. D. Telesov, G. 1. Uspenskij, P. V. Zasodimskij
e A. N. Afanas’ev. L’ordine degli autori segue il numero delle traduzioni
pubblicate. Solo pochi testi tradotti appartenevano ad autori meno cono-
sciuti come N. A. Luchman, N. EZov o I. N. Potapenko (35).

{ critici letterari valutano tutte quelle traduzioni come artisticamen-
te stimolanti per il contesto letterario slovacco, perché condotte diretta-
mente dall’originale e di buona qualita. I comparatisti vi scorgono vari
stimoli potenziali per le progressive tendenze della letteratura slovacca.
Innanzi tutto le opere tradotte attingevano tematicamente sia all’ambiente
popolare che a quello delle classi sociali pit elevate. Entrambe le aree
tematiche venivano sentite come stimolanti, perché proponevano proble-
mi etici e sociali attuali per I’epoca e non ancora debitamente trattati nella
letteratura slovacca. Inoltre, stimolanti erano anche i procedimenti narra-
tivi utilizzati da quegli autori il cui stile era particolarmente espressivo
(Grigorovic, Leskov, Korolenko, Zasodimskij).

Nella cultura letteraria slovacca di quei tempi un ruolo importante
fu quello svolto dagli elementi della lingua parlata che offriva possibilita
di sviluppo. Cosi i racconti di Gregor-Tajovsky testimoniano la sua capa-
cita di densita linguistica nella costruzione delle situazioni e nel preciso
uso del dialogo e del monologo narrativo impiegati anche per la caratte-
rizzazione delle situazioni (36). Gli storici e i comparatisti letterari slo-
vacchi non hanno difficolta ad affermare che al realismo letterario slovac-
co degli inizi la letteratura russa apportd stimoli e modelli adatti ad
un’elaborazione originale delle problematiche sociali ed etiche proprie
del contesto slovacco dell’epoca (37). Per questo troviamo, sulle pagine
delle riviste e dei giornali, frequenti traduzioni delle prose realistiche non
solo di Tolstoj, Cechov e Turgenev, ma, alla fine del 19° secolo, anche di
Puskin, Dostoevskij, Lermontov e Korolenko. Lo testimonia I’interessan-
te statistica elaborata dalla russista slovacca Sona Lesnakova e avente la
funzione di presentare il numero delle traduzioni dalla letteratura russa
effettuate dal 1825 al 1900. In tutto si tratta di ben 871 traduzioni in slo-
vacco.

Al primo posto, per numero di traduzioni, si trova L. N. Tolstoj (88
traduzioni); seguono, in ordine decrescente, Turgenev (60), Puskin (51),
Cechov (45), Chomjakov (40), Krylov (32). Gogol’ (26), Dostoevskij
(17), Lermontov (11), Karamzin (9), Aksakov (7), Korolenko (7),
Zukovskij (3), GonCarov (2), DerZavin (1), Griboedov (1), Lomonosov
(1) e Gor’kij (1) (38).

Inoltre, i dati statistici presentano ben 387 traduzioni in slovacco

90




La letteratura russa in Slovacchia

sotto la voce “da altri” e 82 traduzioni sotto la voce “da autori russi non
identificati”; si arriva, quindi, ad un totale di ben 871 traduzioni dalla let-
teratura russa in slovacco. La statistica si fonda sulle ricerche in sei volu-
mi della Bibliografia di L.V.Rizner, pubblicata negli anni 1929-1934 a
Tur¢iansky Sv.Martin presso la Matica Slovenska. Da questa statistica si
evince che alla fine del 19° secolo il numero delle traduzioni aumentd a
vista d’occhio. Tuttavia i critici e gli storici letterari osservano giustamen-
te che per caratterizzare il rapporto dell’intelligencija slovacca verso la
letieratura russa, non si pud considerare come unico indicatore il numero
delle traduzioni. Moltissimi russofili slovacchi conoscevano la lingua
russa, céca, tedesca e ungherese: non dipendevano necessariamente dalle
traduzioni, ma leggevano la letteratura russa in originale, oppure nelle tra-
duzioni ceche, tedesche o ungheresi preesistenti a quelle slovacche.
Ciononostante la funzione positiva svolta dalle traduzioni della letteratura
russa in slovacco, per lo sviluppo della letteratura slovacca in generale e
della prosa in particolare, & assolutamente indubbia.

Nel 1898 un gruppo di giovani intellettuali slovacchi fondo la rivi-
sta “HLAS” (“La Voce”), un mensile dedicato alla letteratura, alla politica
e ai problemi sociali. I “hlassisti” tendevano a rivedere polemicamente la
politica dei patrioti della generazione precedente che gravitava attorno
alla Matica slovenska nella cittadina di Turliansky Sv.Martin.
Collegavano inoltre la creativita letteraria alle attuali problematiche
sociali e politiche. Essi sottolineavano questa necessita soprattutto con la
pubblicazione dei testi tradotti, che spesso nella rivista erano prevalenti.
Frequentemente vi apparivano i testi letterari tradotti da Cechov, Gor’kij
e Tolstoj che aiutavano la redazione a realizzare i propri intenti socio-edu-
cativi. Anche se la rivista ebbe breve durata (sei anni), il cosiddetto “hlas-
sismo” viene considerato come la seconda ondata del realismo letterario
slovacco.

Una durata pid lunga ebbe la rivista mensile per le donne
“Dennica’ (1898-1914), in cui dominavano le traduzioni dalla letteratura
russa classica. Dennica vanta il primato nell’aver pubblicato nel 1905 la
traduzione “Basen matky” (“La poesia della madre”) di N. A. Nekrasov
(1821-1878) (39).

La “Bibliografia degli articoli nei periodici slovacchi degli anni
1901-1918” di M. Potemra riporta notizie statistiche sulle traduzioni da
varie lingue europee (40). Nel periodo indicato, al primo posto per nume-
ro di traduzioni vi risultano quelle dall’ungherese (1165 traduzioni); al
secondo posto quelle dal russo (899); seguono traduzioni dal francese
(570, dal ceco (527), dal tedesco (390), dal polacco (265) ecc. Mentre
nelle riviste e nei giornali di orientamento politico incline a Budapest,
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prevalevano traduzioni dall’ungherese e dal francese, le riviste e i giornali
di orientamento patriottico slovacco pubblicavano traduzioni dal russo,
dal ceco e dal polacco. Anche nella letteratura critica prevalevano articoli
sulla letteratura russa (108 contributi), contro i 54 articoli sulla letteratura
ungherese.

Mentre fino al 1900 furono pubblicate 871 traduzioni dal russo (sia
in formato di libro che nelle riviste e net giornali), nel-periodo 1900-1918
apparvero ben 899 traduzioni sparse nei periodici, alle quali occorre
aggiungere le 36 traduzioni pubblicate in formato di libro. Questi dati sta-
tistici sono riportati nella ‘“Bibliografia slovenskych knih, 1901-1918”
(“Biblografia dei libri slovacchi, 1901-1918”), pubblicata a TurCiansky
Sv. Martin, presso la Matica slovenska, nel 1964.

I critici letterari considerano in particolar modo le traduzioni da
Maksim Gor’kij (1868-1936) il che, a cavallo dei due secoli, significd un
deciso cambiamento nella comprensione della “missione” propria della
letteratura. La prima traduzione da Gor’kij apparve nel 1900. Si trattava
del racconto “O Certovi” (“Del demonio”), pubblicato in “Slovenske
noviny” nel 1900, n°137. Alla redazione del giornale non erano di ostaco-
lo le opinioni politiche di Gor’kij, dirette contro il samoderZavie russo, e
nemmeno le sue idee sull’arte. Gor’kij era invece inviso ai russofili
Vajansky e Skultety, perché si sottraeva al loro orientamento ideale ed
artistico. Per questo motivo non apparve nessun testo di Gor’kij nei perio-
dici di orientamento nazionale slovacco. Vennero invece pubblicati nume-
rosi articoli dal tono assai critico nei suoi confronti.

L’opera drammaturgica di M. Gor’kij era ben nota specialmente
agli studenti slovacchi a Praga. Il poeta slovacco Ivan Krasko (1876-
1958) lo considerava il pid dotato e il pi intelligente scrittore russo (41).

1l pid qualificato traduttore del teatro russo fu Jozef Gregor-
Tajovsky, molto vicino ai maestri del realismo russo. Lo interessavano
specialmente quegli autori russi che manifestavano una visione critica
della vita nella Russia degli Zar. Egli tradusse Iatto unico di Cechov
“Medved’” (“I’orso”) che venne rappresentato in varie cittd slovacche
negli anni 1903-1918. Anche il vaudeville “Pytacky” (“PredloZenie”) di
Cechov venne tradotto, pubblicato e messo in scena nel 1909. Nel 1911
venne inscenata in Slovacchia la commedia “Il Revisore” di Gogol’come
anche la sua “Zenba” (“Zenit’ba”).

Il quadro delle traduzioni dalla letteratura russa sarebbe incompleto
se non menzionassimo anche le traduzioni che non vennero pubblicate.
La russista Ema Panovova ha trovato nell’”Archivio della letteratura e
dell’arte” di Matica slovenska a Martin, i manoscritti delle poesie tradotte
dagli originali di Puskin, Lermontov, Krylov e Nekrasov. Lo scrittore Jan
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KalinCiak (1822-1871) polemizzd vivacemente nel 1861 con il dramma-
turgo Jona§ Zaborsky (1812-1876). Dal loro interscambio polemico risul-
ta che essi conoscevano molto bene I’opera del poeta decabrista K. F.
Ryleev (1795-1825).

In quell’Archivio si trova anche una abbondante corrispondenza
intercorsa tra i vari scrittori ed operatori culturali slovacchi negli anni
1900-1918. Se ne deduce un grande interesse per la letteratura russa
anche se ad esso non seguirono sempre traduzioni.

Complessivamente 1’ Archivio comprende ’elenco delle traduzioni
dalla letteratura russa rimaste manoscritte, compresi gli articoli critici,
che raggiungono 722 posizioni bibliografiche. Vi si trovano inoltre 687
posizioni di corrispondenza e 103 posizioni di vari altri importanti mate-
riali riguardanti la letteratura russa. Un futuro approfondito studio di tutto
questo materiale apportera certamente nuove conoscenze sull’attivita di
traduzione dalla letteratura russa svolta in Slovacchia.

Si trattera di identificare gli scrittori russi e i loro traduttori finora
non accertati, come anche di precisare le date e i luoghi in cui le singole
traduzioni ebbero origine (42).

Un calzante pensiero sul rapporto attivo delle traduzioni tra le let-
terature & stato espresso da Boris Pasternak (1890-1960): “Le traduzioni
non sono solo il modo di conoscere le singole opere, ma sono anche il
mezzo di secolari contatti tra le singole culture letterarie e le nazioni”
(Zametki perevodCika. Znamja, 13, 1943, n.1).

NOTE

* L’analisi dei rapporti letterari slovacco-russi nel 19°e nel 20° secolo ha coin-
volto in Slovacchia molti slavisti, slovacchisti e comparatisti. Un’ approfondita disami-
na & stata abbondantemente svolta da D.Duri§in, E.Panovova, D.Slobodnik,
S.Lesnakova, A.Popovi¢, S.Pastekova, M.Bako§, E Maliti, M.Kusa, O.Kovacicova e da
tanti altri, presenti con le loro opere nella mia biblioteca privata di slavistica.

1) Cfr. K.Kenizova-Bednarova, Miesto a funkcia prekladu v kulture naroda.
Metodologicke poznamky k dejinam prekladu. In: K otazkam teorie a dejin prekladu na
Slovensku II., Bratislava, USL SAV 1994, pag. 9-10.

2) Vedi: JJankovi¢, Podiel dolnozemskych Slovakov a na Slovensku Zijucich
Cechov na slovenskych prekladoch z chorvatéiny - Z aspektu geopolitickych determi-
nantov, In: Slovak Review, 7 (1998), n.1, pag 46 e 56. Bisogna inoltre rendersi conto
che difficilmente gli editori privati si arrischiavano a pubblicare le traduzioni in formato
di libro. Da una parte il pubblico dei lettori slovacchi era poco differenziato e, d’altra
parte, vigeva ancora tra gli intelletuali un diffuso bi- e anche trilinguismo. I traduttori
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dovettero quindi accontentarsi della pubblicazione, peraltro prevalente, nelle riviste.

3) Si ricordi la contraddizione in cui incorse il poeta Ludovit Stur (1815-1856).
Mentre nel 1847 si era pronunciato positivamente sulla Rivoluzione francese, pii tardi,
nel suo libro “Slovanstvo a svet buducnosti” (“La Slavia e il mondo futuro™), rifiutd gli
eventi rivoluzionari francesi. Nel mondo occidentale vide solo “immoralita, perversita e
scostumatezza”. Scorgeva speranza di rinnovamento solo in Oriente:“li risiede la nazio-
ne degli Slavi, la nazione del futuro”. Cosi scrisse nel libro suddetto, pag.78. Del resto
gia gli illuministi slovacchi J.Palkovi¢ (1769-1850) e B.Tabli¢ (1769-1832) preferivano
la letteratura inglese a quella francese. Per il poeta slovacco Jan Kollar i giacobini erano
“un branco di violenti mestatori” che egli scaraventd con il tiranno Napoleone
nell’ Acheronte.

4) N.M.Karamzin non era solo scrittore, ma anche critico letterario, giornalista
e storico. La sua opera in 11 volumi: “Istorija gosudarstva rossijskogo” (1816-1823),
era conosciuta in Slovacchia. P.J.Safarik nella sua “Geschichte...” si espresse, riguardo
ad essa, in toni elogiativi.

5) Sona Lesnakova (n.1932) & russista ¢ comparatista. Per 40 anni ha Javorato
come ricercatrice scientifica presso 1'Istituto delle letterature mondiali-SAV di
Bratislava. Si & specializzata nella ricerca storica delle relazioni interletterarie slovacco-
russe, avvenute in special modo per mezzo delle traduzioni in slovacco. Di fondamenta-
le importanza sono le sue monografie “Maxim Gorkij v slovenskej kulture” (1961),
“Cesty k realizmu”(1971), “Slovenska a ruska proza”(1983). Molte sue ricerche sono
state pubblicate negli Atti dei vari Congressi internazionali e in Slovacchia nelle riviste
specializzate. Ha tradotto dal russo opere di critica letteraria. Sona Lesnakova ha rap-
presentato I’ Accademia Slovacca delle Scienze a Mosca, a Berlino, a Kiev, a Sofia, a
L’vov, a Praga e a Glasgow. Le sue piit recenti ricerche sono pubblicate nelle monogra-
fie: “K otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku, Bratislava, SAV, 1993 e “Ruska
literatura v slovenskej kulture v rokoch 1836-1956, SAV, Bratislava, 1998. Della prima
traduzione dalla letteratura russa di S.RoZnay scrive nella rivista Slovak Review,
8(1999), n.2, pagg. 105-116. La completa bibliografia personale di S.Lesnakova #
riportata nella rivista Slovak Review, n.2, 1997, pagg.197-208.

6) S.RoZnay tradusse “Slovo...” anche in ceco e in tedesco: quest’ultima tradu-
zione fu pubblicata dopo la sua morte nel giornale “Morgenblatt” (Tubingen, 1817,
1818). Vedi anche: R.Brtan, Prvi slovenski prekladatelia starSich pamiatok ruskej litera-
tury. In: Slovenska a ruska literatura, VSAV, Bratislava, 1973, pp.80-88.

7) Cfr. S.Lesnakova, Poznamky o ruskej literature v slovenskej kulture. (Fakty,
ktore sa nedostali do Struénych dejin), In: Slovak Review, 7(1998), n.2, pag.105. Cfr.:
M.Bakos, K otazke vyskumu ruskej literatury v dejinach literatury slovenskej. In:
Slovenska a ruska literatura, VSAV, Bratislava, 1973, pp. 11-17.

8) Vedi: S Lesnakova, Na poCiatku bolo slovo (1836-1918), In: Strune dejiny
umeleckeho prekladu na Slovensku, Zv.4. Ruska literatura, SAV, Bratislava, 1998,
pag.7.
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9) Cfr. Jan Kollar, O literarnej vzajemnosti mezi kmeny a narefimy slavskymi,
(“Della reciprocita letteraria tra le stirpi e le lingue slave™), 1l saggio apparve per la
prima volta nel 1836 sulla rivista letteraria slovacca Hronka. Pil tardi venne tradotto e
pubblicato in varie lingue slave. Nel 1837 Kollar stesso 1o completd e pubblico in tede-
sco a Pest con il titolo “Uber die literarische Wechselseitigkeit zwischen den verschie-
denen Stammen und Mundarten der slawischen Nation (“Sulla reciprocita letteraria tra
le varie stirpi e dialetti della nazione slava”). —

10) Vedi: Pavol J. Safarik, Geschichte der slawischen Sprache und Literatur
nach allen Mundarten, (“La storia della lingua e letteratura slava secondo tutti i dialet-
ti”"), Pest 1826. Safarik I’aveva scritto in tedesco, essendo questa la lingua allora pilt
diffusa nell’Impero austro-ungarico. La traduzione slovacca apparve solo nel 1963 a
Bratislava.

11) Cfr. D.Duriin a kolektiv: Osobitne Medziliterarne SpoloCenstva 5, USL
SAV, Bratislava, 1992, pag.21.

12) Ema Panovova (*1925) & russista e comparatista. Ha insegnato letteratura
russa all’ Universith Komensky di Bratislava e ha lavorato presso I’ Accademia Slovacca
delle Scienze come ricercatrice scientifica. Per decenni si & dedicata alla ricerca nel
campo dei rapporti interletterari slovacco-russi nel 19° e nel 20° secolo. Di importanza
fondamentale sono le sue monografie: “Pufkin v slovenskej poezii do roku 1918”
(1966), “Vztahy a konfrontacie”(1977), “Ruska a sovietska poezia na Slovensku 1918-
19387(1983) e “Stopat’desiat’ rokov slovensko-ruskych literarnych vzt’ahov”(1994).
Innumerevoli suoi contributi scientifici sono stati pubblicati nelle riviste specializzate
slovacche e in riviste straniere. La sua pill recente ricerca sulle traduzioni dalla lettera-
tura russa & stata pubblicata nella monografia: “K otazkam teorie a dejin prekladu na
Slovensku”, Bratislava, SAV,1993. La completa bibliografia personale di Ema
Panonova & riportata sulla rivista Slovak Review, n.1, 1996, p.94-104.

13) La russista Eva Maliti non concorda con la critica mossa da vari studiosi
all’opera di Chomjakov, accusato d’aver agito come elemento ritardante nel rapporto
con la letteratura slovacca. Secondo Eva Maliti gli studiosi non prendono in debita con-
siderazione il momento storico-ambientale in cui i traduttori percepivano I’opera poeti-
ca di Chomjakov. Maliti inoltre osserva che durante i decenni del regime comunista
Chomjakov non poteva essere letto a causa di elementi filosofico-religiosi presenti in
tutta la sua lirica che fini “congelata” per motivi ideologici. Solo negli anni ‘60 del 20°
secolo Chomjakov venne rivalutato in Russia, e solo nell’ultimo decennio anche in
Slovacchia. Maliti inoltre annota che rispetto a Chomjakov Pudkin non appariva in
Slovacchia abbastanza slavofilo, perchi la sua poesia laica non offriva I'immagine della
Santa Rus’ e dell’unto dal Signore, lo Zar, vicario di Dio sulla terra che, benevolmente
€ con giustizia, governava le sconfinate contrade dei Paesi slavi (Vedi: Slovak Review,
n.2 (2000),rispettivamente pag.158 e 162). Vedi anche: E.Panovova, Vajansky a
Puskin. In: Slovenska literatura, ¢.3, 1963, pp.304-316.

14) Idem: Prekladanie ruskej literatury na Slovensku, In: K otazkam teorie a
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dejin prekladu na Slovensku L., Sav, Bratislava, 1993, pag.10. Inoitre: E.Maliti, op.cit.,
pag.162.

15) Cfr. A.Popovi&, Ruska literatura na Slovensku - 1863-1875, SAV,
Bratislava, 1961, p.75.

16) Chomjakov entrd nella letteratura russa come poeta e ideologo della slavofi-
lia e, allo stesso tempo, come poeta-pensatore religioso, conoscitore della letteratura
patristica e della storia ecclesiastica. Egli apparteneva, negli anni_‘20 del 19° secolo al
gruppo di poeti (A.l.LKoselov, V.P.Titov, V.F.Odoevskij, S.P.Sevyrév) che scriveva
poesia filosofica sotto P'influsso del movimento storico dei decabristi. Dalle proprie
convinzioni religiose Chomjakov elabord la propria idea globalizzante slavofila di una
unitaria famiglia slava, etnicamente imparentata sotto forma di un organismo spirituale
di Paesi slavi cristianamente comunicanti (Vedi: E.Maliti, Preklady zalmov A. S.
Chomiakova a moderny vyvin slovenskej poezie, In: Slovak Review, n.2 (2000),
pag.159).

17) L’ opera poetica di Chomjakov consta complessivamente di 100 poesie e 2
drammi in versi: “Ermak” e “Dmitrij Samozvanec”. Essendo personalita dai molteplici
interessi culturali e scientifici, ben presto si diffuse in Russia il mito di un Chomjakov
dilettante. Puskin invece ebbe espressioni di ammirazione del talento di Chomjakov.
Oggi la critica russa ritorna a lui, rivalutandolo sotto una tuce pilt equilibrata.

18) La poesia di Chomjakov venne tradotta in Slovacchia dagli anni ‘40 del 19°
secolo fino al 1914. Le cause di tanto interesse erano varie. Una di esse era I’idea slavo-
fila vigente in Slovacchia (éafarik, Kollar, §tur, Holly) che trovava un forte richiamo
nell’opera del poeta.Inoltre la sua poesia, compenetrata della filosofia cristiana, sugge-
riva I'opportunita di unire la grande famiglia slava su una piattaforma religioso-cristia-
na. Non meno importante era il fatto che Chomjakov era nella letteratura russa autore
innovatore per quanto riguardava il ritmo poetico, la rima e la strofa, mezzi poetici inu-
suali nella coeva lirira russa. Chomjakov significava quindi per la letteratura slovacca
Papproccio a nuove forme versologiche. Cosi, ad esempio, gli inizi nell’uso del giambo
nella poesia slovacca si collegano alle traduzioni di “Dumka” (“Medta”) e “Slovenskej
sestriCke” (Sestre) di Chomjakov.

19) Cfr.E.Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Sansoni Editore, Firenze,
1979, pag.291.

20) Vedi: E.Panovova, op.cit. pag. 9.

21) Cfr. Idem, op.cit. pag.11.

22) Cfr. Idem, op.cit. pag.11. Inoitre: R Brtan, Sturovci a ruska literatura. In:
Slovenske pohlady 72, 1956, n.1-2, pp.132-144.

23) Vedi: E.Panovova, Ruska poezia v slovenskych prekladoch do r.1918.
Balada, pag.27-33. Idem: Typologicka konfrontacia slovenskeho a ruskeho romantiz-
mu. In: Slovenska literatura, n.4, 1973,p.380-388.

24) 1.A Krylov attrasse I’attenzione degli scrittori slovacchi anche piil tardi,
quando ormat si era al passaggio dal romanticismo al realismo. Alla letteratura slovacca
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mancavano allora scrittori di favole come erano, in Polonia, Ignacy Krasicki o, in
Russia, Krylov, in Germania Gellert o Lafontaine in Francia. In Slovacchia, dopo
S.Godra, negli anni 70 del 19° secolo inizid a scrivere favole Jona§ Zaborsky.

25) Cfr. E.Panovova, op.cit. pag.13.

26) Vedi: S.Lesnakova, Na podéiatku bolo slovo. In: Struéne dejiny umeleckeho
prekladu na Slovensku. SAV, Bratislava, 1998, pag.22, Nota 39.

27) Cfr. Idem, Funkénost’ prekladov z ruskej klasickej literatury pre formova-
nie slovenskej narodnej literatury. In: K otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku.
1., SAV, Bratislava, 1993, pag.17. Vedi: D. Duri§in, Funkcia prekladu v osobitnom
medziliterarnom spoloenstve. In: Osobitne Medziliterarne SpoloCenstva L., VSAYV,
Bratislava, 1987, pp.60-73.

28) S.Lesnakova, Na pogiatku bolo slovo. In: Stru¢ne dejiny umeleckeho prek-
ladu na Slovensku, pag.12-13. Cfr: E.Panovova, Ceske prostrednictvo pri recepcii
ruskej literatury na Slovensku (1835-1860), In: Slavica Slovaca, n.4,1985, pp.345-359.
Vedi anche: K.Rosenbaum, Historicke premeny medziliterarnych vzt’ahov:
Spolo&enstvo &eskej a slovenskej literatury. In: Osobitne Medziliterarne SpoloCenstva
1., VSAV, Bratislava, 1987, pp.74-88.

29) Nel 1873 Truchly-Sytniansky prepard il lettore alla ricezione delle novelle
(Asja, Dym, Zid) di Turgenev, pubblicando nella rivista “Orol” il suo articolo “Ivan
Turgenev come novelliere”. Cfr.: A. Cervenak, Vajansky a Turgenev,
VSAV,Bratislava, 1968, pp.193.

30) Cfr. D.Duriin, Medziliterarne funkcie umeleckeho prekladu. In: Osobitne
Medziliterarne SpoloCenstva, 2, Bratislava, 1991, pag.168.

31) I racconto “Mumu” venne tradotto nel 1883 per la rivista “Slovenske poh-
lady” da S.H.Vajansky il cui intento era quello di innovare la prosa slovacca attraverso
’uso creativo degli stimoli provenienti dai grandi autori europei e soprattutto dai reali-
sti russi.

32) Vedi: S.H.Vajansky, Za narod. In: Narodnie noviny, 17, 1886, n.86. Cfr.:
A.Mraz, L. N. Tolstoj u Slovakov, Bratistava, SAVU 1950, pp.51. Inoltre:
K.Rosenbaum, Tajovsky a Tolstoj. In: Z ohlasov L.N.Tolsteho na Slovensku.
Slovanske studie 4, Bratislava, VSAV 1960, pp.141-150.

33) Cfr. S. H. Vajansky, O 1’ude pre I’ud. In: Narodnie noviny, 27, 1896,
pag.155.

34) Vedi: S.Lesnakova, Funkénost prekladov z ruskej klasickej literatury. In: K
otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku. [.,.SAV, Bratislava 1993, pag. 26. Cfr..
Idem: J. G. Tajovskij i A. P. Cechov. In: Cechoslovacko-russkie sviazi v tipologide-
skom osvesCenii. Moskva, Nauka, 1971, pp.77-93.

35) Cfr. Idem, Russkaja literatura v Slovenskich pogl’adach (1890-1918). In:
Cessko-russkie i slovacko-russkie literaturnye otnoSenija. Moskva, Nauka, 1968,
pag.190-207.

36) Cfr.: K. Rosenbaum, Bibliograficke poznamky. In: J. Gregor-Tajovsky.
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I.zvazok diela. Bratislava, SVKL 1953, pag.328.

37) Vedi: S.Lesnakova, Na poCiatku bolo slovo. In: Struéne dejiny umeleckeho
prekladu na Slovensku, SAV, Bratislava, 1998, pag.31. Cfr.: E. Panovova, Ruska litera-
tura v slovenskych casopisoch koncom 19. a zadiatkom 20.storofia. In: Slovanske Stu-
die 2, Bratislava VSAV 1959, pp.275-327.

38) S. Lesnakova, ibidem, pag.32-33.

39) Vedi: Basen Matky, traduzione di P. Bella-Horal;-Pennica 8,1905, n.6,
pag.183. Citato da S. Lesnakova, In: op.cit., pag.35, Nota 84.

40) Cfr. Krasna literatura a jazykoveda, Martin, Matica slovenska 1972. Citato
da S. Lesnakova. In: Op.cit., pag.35, Nota 85.

41) La problematica della ricezione di Maksim Gor’kij in Slovacchia & stata
studiata dalla russista Sona Lesnakova nel suo libro: “Maxim Gorkij v slovenskej kultu-
re”, Bratislava, VSAV, 1961. Vedi anche: O.Maru§iak, My a Maxim Gorkij. In: Gorkij
a rozvoj socialistickej literatury. Bratislava, Obzor 1972, pp.28-39. Inoltre, il compara-
tista K.Rosenbaum ricorda che anche gli emigranti slovacchi negli Stati Uniti pubblica-
rono i seguenti racconti di M.Gor’kij nel periodico slovacco “Slovensky dennik” edito a
Pittsburg: “Makar Cudra” nel 1902 (2. n.467-469); “Chan a jeho syn” (“Chan i ego syn,
krimskaja legenda™) nel 1903 (3, .554-555) e, nel 1906 (6,n.1403), “Miliardar’.

42) Cfr. S.Lesnakova, Na pociatku bolo slovo. In: Struéne dejiny umeleckeho
prekladu na Slovensku, SAV, Bratislava 1998, pag.38-39.
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Carlo Carlucci

PASTERNAK E LA TRADUZIONE

Come [’originale, anche la traduzione deve riprodurre I’impressio-
ne della vita e non della letteratura. (B. Pasternak)

Nelle poche e semplici parole riportate qui sopra, Pasternak ha
saputo coniare quanto forse interi libri dedicati alle tecniche della tradu-
zione non sanno consegnarci. Il malessere che proviamo di fronte a tradu-
zioni che apparentemente o anche sapientemente paiono rispettose
dell’originale, deriva proprio da questa incapacita di freschezza e di vita.
La letterarietd, I’esattezza, la precisione, spesso sono ben lungi dall’essere
sufficienti alla ritrasposizione dello spirito originario. La traduzione deve
a tutti gli effetti poter ritrasmettere quell’afflato, quella vampata di vita ed
amore che ha I'originale. Pasternak tiene a ribadire questo principio:
“I’esattezza pint scrupolosa e la corrispondenza delle forme non garanti-
scono alla traduzione una reale fedelta”. Questa pud essere raggiunta
solo “... per mezzo della vivacita e della naturalezza del linguaggio™.

Che il problema del tradurre fosse quasi connaturato alla sua for-
mazione di scrittore, lo si rileva da una lettera ai genitori del 1916 (era
occupato a tradurre la tragedia Chastelard di Swinbume): “Voglio che la
traduzione sia impeccabile, ma non ci sono ancora arrivato. Molto di
quello che nella lingua straniera si porta al di sopra del sentimento e
della dolcezza, in russo acquista un tono fiacco, da salotto”. Per quanto
riguarda il lessico, nell’obiettivo e imperativo categorico della naturalez-
za espressiva, il traduttore deve evitare, consiglia Pasternak, il lessico che
non gli sia naturale per abitudine; cosi come un pittore sara sempre auten-
tico laddove si tenga legato ai mezzi espressivi, ai colori a lui pil consoni
e affini.

11 grande banco di prova per Pasternak traduttore fu Shakespeare,
questo referente ci illumina sulla portata, I’ampiezza, la fatica e la gran-
dezza del suo lavoro. Quando I’autore con cui ci si cimenta € uno dei
grandi, la posizione del traduttore si fa ardua, nel senso che le sue forze
devono essere centuplicate. 11 traduttore, continua Pasternak, deve vivere
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le stesse situazioni che sono state quelle dell’autore e “... giorno dopo
giorno, deve riprodurre i movimenti gid eseguiti da un sublime prototipo,
non teoricamente, ma nella prassi ...”. La prassi cui fa riferimento il
Nostro non ¢ ovviamente solo la prassi del traduttore, ma assume un
significato di gran lunga pill vasto, comporta I’'immedesimazione del tra-
duttore, non solo nel linguaggio, ma nello stesso impianto scenico, nella
portata e nella valenza psicologica dei personaggi..Confrontandosi con
Shakespeare, al traduttore tocca riconsiderarsi, pluri-dimensionarsi, in
certo modo giungere a farsi drammaturgo.

In un intervento del 1936, ad un congresso di scrittori (1),
Pasternak rileva come ’ascendenza storica della traduzione sia remota
quanto la letteratura stessa. 11 tradurre, & scambio di esperienza, commi-
stione di diversi afflati. All’epoca, lo scrittore si stava occupando di tra-
duzioni dalla poesia georgiana, in realta di traduzioni di seconda mano, in
quanto Pasternak non conosceva tale lingua: si era servito di una versione
in russo prosastica e interlineare dei versi. La sua resa espressiva aveva
dovuto modellarsi sulla meta o un quarto del valore espressivo dell’ origi-
nale. Con molta finezza Pasternak poteva concludere di aver semplice-
mente: “... raccontato le immagini, le metafore, i pensieri ...” di quella
poesia.

Solo la conoscenza perfetta della lingua originale pud far cogliere
il meccanismo che sottosta e che muove I’esperienza di vita trasmessa dal
testo letterario. Ogni lingua ha delle particolarita che la rendono unica,
caratterizzata da “... penombre, crepuscoli e alcuni dei raggi sfolgoranti
che la penetrano”. Quanto alla metrica, se vi sono - come quasi sempre
avviene - difformita nella lunghezza dei toni, del ritmo, del dettato poeti-
co fra le due lingue, & quasi impossibile il rapportare 1’una nell’altra. La
metrica ¢ la rima possono eventualmente essere rispettate fra lingue
profondamente affini, come V’italiano e lo spagnolo, e pill in subordine, il
francese. Il tentativo di riprodurre la metrica originale, in molti casi, dice
Pasternak: “é impresa assolutamente ridicola”.

E quindi, anche nel rapporto del russo col tedesco, col quale vi
sono notevoli affinita, nel tradurre ad esempio da Goethe (come fece
Pasternak col Faust nel 1948), non & tanto importante “... conservare le
vibrazioni casuali del suo verso sciolto o battere I'accento in russo esat-
tamente la dove lui I’aveva battuto in tedesco ... . Penso che in questo
caso sia sufficiente cogliere lo spirito della forma libera e renderlo
secondo le leggi della propria lingua.” Terminata la traduzione della
prima parte del Faust, Pasternak poteva conclusivamente scrivere ad un
amico: “Il lavoro sta riuscendo, pensa un po, ma é naturale, perché é pre-
parato da tutto cio che lo precede. Molte delle cose piu forti di
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Lermontov, Tjutcev, Blok scaturiscono proprio da questo testo. Mi stupi-
sce che Brjusov e Fet (nelle loro traduzioni del Faust) abbiano potuto tra-
scurare questo rapporto di discendenza. Il Faust in russo puo riuscirne in
modo spontaneo, impulsivo.”

E qui veniamo a un punto dolente e decisivo, che tocca molte delle
traduzioni letterarie che si fanno in italiano. Abbiamo gia avuto modo di
osservare in un altro studio (2) come le migliori traduzioni letterarie di
poesia compiute da grandi nomi della nostra letteratura appaiano a volte
eccessivamente personalizzate e caratterizzate dal tipo di lingua poetica,
dal cliché espressivo dell’autore. Per essere piti espliciti: i sonetti shake-
speariani tradotti da Ungaretti o da Montale orecchiano Shakespeare
rispettivamente nella lingua ungarettiana e montaliana. E vero che I’auto-
re deve sentirsi libero e in certo modo personalmente impegnato con il
proprio bagaglio culturale, lessicale e stilistico, ma 1’autore-traduttore
deve anche saper vivere di quella sublime impersonalita che gli permette
di riascoltare il testo non solo nella lingua e negli stilemi personalmente
elaborati come autore letterario, ma anche (e forse soprattutto) nello spiri-
to, nella personalita, negli afflati della lingua tout-court. Soprattutto se la
lingua che trans-duce & ’italiano il quale, come ha ben rilevato il
Leopardi, “... é piuttosto un complesso di lingue che una lingua sola,
potendo tanto variare secondo soggetto, e stili, e caratteri degli scrittori
et cetera, che quei diversi stili paiono quasi diverse lingue ...”: I’ autore da
tradurre, va riascoltato nella personalita generale della propria lingua.

Sempre per quanto riguarda il rapporto fra lingue diverse e diverse
forme di versificazione, Pasternak si riporta ancora una volta alla sua
esperienza di traduttore - di seconda mano - dal georgiano. L’autore geor-
giano che stava accingendosi a tradurre, usava la rima alternata, in un
poema di oltre mille versi. L’ apriori era quindi di che tipo di rima usare in
russo.

Dopo una serie di faticosi tentativi, divaricando nettamente
dall’originale, Pasternak optd di rimare verso per verso: una decisione
personale, apparentemente arbitraria, una deviazione vistosa dall’origina-
le. Il fatto era che per le possibilita espressive e la tradizione letteraria del
russo, la rima alternata aveva poche e scadenti ascendenze. In russo la
rima alternata avrebbe suonato in forma assolutamente diversa da come
suonava nel georgiano. In forma paradossale (ma forse non tanto)
Pasternak aveva intuito che la soluzione pidt favorevole per la sonorita del
russo, la maniera piti immediata e diretta per ricatturare suono € musica
dell’originale, si sarebbe potuta dare solo cambiando cadenza della rima.
Quanto alla metrica, si poneva un ulteriore problema che lasciamo alle

101




Carlucci

parole di Pasternak: “Come ho scelto il metro? Ve lo racconto. Ho letto la
versione interlineare, ho esaminato la fonetica, ma non é questo I'impor-
tante. La fonetica viene dopo, la cosa importante é partire dal nucleo,
dallo spirito dell’originale, come in tutte le cose di questo mondo.” Qui,
Pasternak delinea una serie di tentativi via via scartati, che 1’hanno porta-
to infine ad accettare un metro ancora una volta completamente difforme
dall’originale, che era ’unico capace di rendere in russo la cadenza e lo
spirito del georgiano.

E dunque, la conclusione del Nostro: “... voglio dire che il compito
del traduttore in generale é pin ampio di quanto si suppone ... bisogna
saper abbracciare Uinafferrabile ... penetrare nel mondo di una cultura
straniera é una impresa decisiva, si tratta di rendere questa cultura nella
propria lingua ...; ci si pud buttare a capofitto, ma non é un problema del
lettore, & un problema personale, e bisogna farlo.”

Pasternak ritornera a piu riprese fra il 1940-42, sul problema del
tradurre da Shakespeare. Nello specifico, gli occorse un invito da parte di
alcuni teatri ad approntare una traduzione dell’Amleto: “Siccome esisteva-
no ottime traduzioni, ho ritenuto per lungo tempo inutile aggiungerne
una nuova, ... d’altro canto, si trattava di effettuare una trasposizione di
tipo particolare, di mio gusto, libera, che fosse soddisfacente da un punto
di vista scenico, e non libresco. Alla fine, lasciatomi tentare, mutai opi-
nione.” In questo suo primo tentativo, Pasternak era convinto di poter
raggiungere il miglior risultato attenendosi fedelmente e strettamente
all’originale: “... mi misi a tradurre cogli occhi attaccati esclusivamente
al testo, al vocabolario e agli striminziti commenti.” Terminata la tradu-
zione, Pasternak andd diligentemente a confrontarla con le precedenti, e
cosi comincid a riempire la sua versione di correzioni e di rimandi: “.. mi
persuasi del mio insuccesso e mi convinsi che da quelle cadute non sarei
riuscito ad allontanarmi se fossi rimasto sempre nei limiti di un’ingenua
e pedissequa traduzione letterale. Confrontando con le ottime traduzioni
gia esistenti, vi era quella che possedeva: ... vivezza del linguaggio
discorsivo ... I’invito scenico assoluto, fedele compagno del talento dram-
matico ...”

Sulla scorta di queste osservazioni, Pasternak si senti il cuore leg-
gero nel liberarsi del primo fallito tentativo, e cosi: “Dalla traduzione
delle parole e delle metafore, sono passato a tradurre i pensieri e le
scene. Il mio lavoro deve essere giudicato come un’opera originale in
russo perché, al di la dell’esattezza, della corrispondenza con Uoriginale,
¢ animato soprattutto da quella liberta intenzionale senza cui non é pos-
sibile accostarsi a cid che é grande.”

E questo accostamento aggettivo-sostantivo, “liberta intenzionale”,
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merita un momento di riflessione. Di libertd intenzionale si pud parlare
quando un ginnasta deve eseguire le sue capriole sul tappeto, o un tuffato-
re gettarsi da un trampolino di dieci metri, o uno scrittore seguire il demo-
ne che lo comanda. Nell’accingerci a tradurre qualcosa di grande vi
dev’essere un progetto, ovvero un mirare a, un tendere a una forma che
non esiste e che deve essere raggiunta nella pit completa liberta dello spi-
rito. T

In alcune osservazione del ‘42, Pasternak ribadisce: “Che dire
intorno ai principi delle mie traduzioni? L’altezza dell’originale mi esime
da chiarimenti superflui. Quando si tratta di Shakespeare, trovano posto
soltanto una completa naturalezza e una piena liberta di pensiero. Alla
prima mi sono preparato, come ho potuto, nel corso dei miei modesti
lavori; alla seconda ero preparato per le mie convinzioni personali.” La
maturazione della completa ed assoluta liberta di pensiero era avvenuta
negli anni bui della repressione staliniana. Inspiegabilmente, e pur senza
che lo scrittore avesse mai fatto alcuna concessione in termini della pro-
pria liberta di pensiero, Pasternak era 1’unico grande spirito indipendente
che Stalin aveva risparmiato.

Dopo aver condotto la traduzione dell’Otello, Pasternak ritorna
ancora (1944) sull’arte del tradurre. Rammenta come le vecchie traduzio-
ni ottocentesche in russo fossero quasi tutte eccellenti e pur essendosi
persa ’arte del versificare puSkiniano: “... I’ampiezza dilettantesca della
quale senza volerlo questi traduttori sono informati, ha preservato gli
autori dalla minuziosa pedanteria e dalla smania di piccolezze formali.
Siccome dovevano scegliere e sacrificare qualcosa, essi colsero e trasmi-
sero la cosa piit importante di Shakespeare: lo Shakespeare poeta, lo
Shakespeare drammaturgo.”

I traduttori moderni russi invece, sulla scia dei poeti simbolisti che
avevano ritradotto Shakespeare, ossequiosi del ritmo e della cadenza e
della rima, si sono impegnati sugli strumenti esteriori e formali; e cosi,
osserva Pasternak: “... le traduzioni letterali risultano sempre pesanti e
raramente comprensibili. L’idea della traduzione parola per parola pre-
senta sempre un errore cronico, che si nasconde di continuo e di continuo
si ripresenta.” Dovendo rapportarsi allo spirito dei modelli delle traduzio-
ni gia esistenti, Pasternak opta per quelle ottocentesche, cercando pero “...
di andare oltre nel rincorrere la vivezza, la naturalezza e quello che si
dice realismo.”

Per quanto riguardava il rapporto con il sublime, straordinario, ori-
ginale che & il testo shakespeariano, la fedelta del traduttore esigeva: “...
una subordinazione sempre maggiore al nostro personale sistema di lin-
guaggio e ai mille segreti altrui, che non comprendiamo neppure a meta, e
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che di anno in anno diventano sempre pilt numerosi e rigorosi.”

Gia in una lettera al padre (29.4.1939), Pasternak aveva spiegato
come: “Di nuove traduzioni, soprattutto dell’Amleto, non ce n’¢ alcun
bisogno. Ma se, per snobismo o per qualche altro motivo, si rivolgono a
me insistentemente, perché non sfruttare questo capriccio teatrale anche
senza sperare di eguagliare i predecessori? Questo giustifica un’evasione
in Shakespeare e un’immersione in lui, una permanenza in lui, cio¢ una
lenta lettura € di per sé un bene prezioso e impareggiabile.”

In una lettera dell’anno successivo, sempre al padre a pubblicazio-
ne avvenuta dell’Amlero, Pasternak: “Ho tradotto i pensieri, le situazioni,
le pagine e le scene dell’originale, e non parole e righe staccate. La tra-
duzione & estremamente semplice, scorrevole, comprensibile al primo
ascolto e naturale, In un periodo di falsa e retorica pomposita c’é un
grandissimo bisogno di parole schiette e indipendenti, e io a questo biso-
gno spontaneo mi sono sottomesso.”

Si potrebbe forse supporre che lo scrittore qui ci parli “en artiste”,
riaffermando cio& che solo uno scrittore pud tradurre un altro scrittore o
solo un poeta un altro poeta. Ma Pasternak, da grande qual era, non pote-
va considerare in senso elitario la sua posizione di scrittore. Quando parla
di autore, egli deve e vuole intendere che il traduttore, chiunque esso sia,
scrittore o non scrittore, deve trovare lo spirito en artiste, appunto, il
quale solo lo pud mettere in grado di potersi misurare con I’originale.

Con ‘autore’, Pasternak intende dire che il traduttore deve rappor-
tarsi ad una sorta di ddimon che lo guidi e lo rapporti nel corso della sua
fatica, a misurarsi con I'originale. Questo ddimon si pud trovare solo
dopo aver provato su di sé, e a lungo, influsso dell’originale. E dal
mancato rispetto di queste che non sono delle regole, ma che indicano il
“come” dello spirito del traduttore (per rimanere nei termini), che in
Italia, nell’appena trascorso Novecento, sono circolate tante manchevoli
traduzioni di Shakespeare. Come avevamo avuto modo di osservare, (3)
tutto sommato, forse pit pregnanti appaiono le traduzioni di Shakespeare
del secolo scorso ancorché esse, come aveva osservato Pasternak, possa-
no apparire qua e la dilettantesche.

E qui ci pare di vederlo, Pasternak, col suo sorriso colmo di pathos:
“Abbiamo gia detto che le traduzioni sono inattuabili, perché il fascino
piu profondo dell’opera d’arte sta nella sua irripetibilita, e quindi come
potra ripeterlo la traduzione?” A questa tesi estrema egli contrappone
delle antitesi altrettanto estreme ¢ fra di s¢ apparentemente inconciliabili:
“A) le traduzioni sono possibili in quanto idealmente dovrebbero essere
esse stesse opere d’arte e raggiungere nella comunanza del testo, lo stes-
so livello dell’originale nella loro proprio irripetibilita; B) le traduzioni
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sono di fatto possibili perché prima di noi, per secoli, intere letterature si
sono tradotte a vicenda; C) le traduzioni non sono un mezzo per conosce-
re le opere singole, ma un modo attraverso cui si attua la comunione
secolare di popoli e culture”. Nell’ammirazione dei vari Pu§kin,
Lermontov e Bal’mont per i romantici inglesi, Pasternak aveva percepito
sempre il baluginare di qualcosa di misterioso e lo aveva poi attribuito al
fascino della lingua inglese, alla sna concisione, alla musicalita che la
parola inglese sa correlare fra sonorita e significato. Un giorno perd gli si
disveld quella misteriosa essenza che sottostava all’incanto del verso
inglese, e questa era: “... Vinvisibile presenza di Shakespeare, e del suo
influsso sull’intera gamma dei tipici procedimenti e costrutti dell’ingle-
se.”

A margine di una riedizione delle sue traduzioni shakespeariane,
intorno al 1945, Pasternak tenne ancora a evidenziare come il suo rappor-
to con Shakespeare fosse strettamente e idealmente connesso con il suo
lavoro di scrittore: “In queste traduzioni, proprio come nei lavori origina-
li, abbiamo tentato di dare una nozione pii completa possibile del tema
che ci stava occupando ... ci siamo posti il compito di cogliere quanto piu
vivacemente e immediatamente possibile la sua essenza, e di trasmetterla
con la massima fedelta. Per un artista ... é indifferente dipingere un pano-
rama di dieci verste all’aria aperta, oppure copiare una prospettiva della
stessa ampiezza dal Tintoretto o dal Veronese in un museo: a parte alcune
sfumature cromatiche, le leggi sono le stesse. Descrivere in un poema
sull’anno 1905 la rivolta dei marinai del Potémkin o ricalcare in versi
russi una pagina di versi inglesi, i pitt geniali che ci siano al mondo, sono
compiti dello stesso ordine, e sottoposti alla stessa prova dell’occhio e
dell’orecchio che commuovono e interessano in pari misura.”

In una ultimissima lettera (1959) a un traduttore tedesco di
Majakovskij, Dedetius, Pasternak ci lascia parole conclusive che paiono
quasi un commiato finale (sarebbe infatti scomparso alcuni mesi dopo):
“.. Dideale dell’arte del linguaggio consiste per me nella pii profonda
riservatezza e accessibilita, in una diafana neutralita, che arrivi al punto
che l'ascoltatore o il lettore neppure avverta la lingua e se ne dimentichi,
come se immagine e pensieri gli sorgessero spontaneamente nell’anima,
senza aiuto alcuno dal di fuori”.

Grazie Pasternak. Vale atque vale.
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NOTE

1) Boris Pasternak, La reazione di Wassermann, Marsilio Editori, 1970.

2). Carlo Carlucci, I versanti della traduzione nella nostra lingua, in
“Traduttologia”, 11, n. 4, 2000.

3) Ivi.

PUBBLICITA

- Imparare il russo presso selezionate famiglie di Kiev (livello prin-
cipianti e avanzato)

- In questa citta tranquilla e di antiche tradizioni gli studenti
potranno usufruire di lezioni propedeutiche e di affiancamento tenute da
esperti insegnanti che utilizzano un avanzatissimo metodo glottodidattico

- Un mese di soggiorno con colazione e cena costa 600 euro

- Ogni ora di conversazione costa 10 euro (minimo due ore al gior-
no per 5 giorni). Stesso prezzo per le ore opzionali propedeutiche o di
affiancamento
j - Per informazioni: intouri@i.com.ua
- oppure prof. Carlucci 055/482971, oppure carluccicarlo@hot-
| mail.com
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Maria Bidovec

JOHANN WEICHARD VALVASOR E IL SUO CON-
TRIBUTO AL FOLCLORE LETTERARIO SLOVENO
lgllgkllf\lé’ SUA “EHRE DES HERTZOGTHUMS

CENNI BIOGRAFICI

Johann Weichard (Janez Vajkard) Valvasor & probabilmente la per-
sonalita di maggior spicco del Seicento sloveno, e sicuramente occupa un
posto di rilievo — se non nella storia letteraria slovena in senso stretto,
avendo scritto quasi esclusivamente in tedesco — pure senza dubbio nella
storia culturale della “Carniola”, parte considerevole nonché cuore della
futura Slovenia. Alla sua opera principale, Die Ehre des Hertzogthums
Crain (1689), nata quasi per caso, I’intraprendente barone fini invece per
dedicare quasi dieci anni della sua vita, e anzi probabilmente proprio le
fatiche e le preoccupazioni legate alla realizzazione della stessa contribui-
rono a far finire la sua intensissima vita prima del tempo, all’eta di 52
anni.

Gli Sloveni, anche se non se ne resero subito conto (egli venne in
qualche modo “scoperto” appena dagli “illuministi” di fine *700) avevano
acquistato una pietra miliare nella loro storia culturale, una fonte immen-
samente ricca di dati di ogni genere sulla loro terra, insomma una vera €
propria “enciclopedia degli Sloveni”, come ¢& stata talvolta definita, che li
avrebbe accompagnati per secoli e che ancora oggi costituisce un punto di
riferimento insostituibile per chiunque debba o voglia occuparsi delle
radici dell’odierna Slovenia.

Johann Weichard Valvasor nacque probabilmente a Lubiana nel
1641 (o forse a Medija, a est della capitale carniolana, nel castello di
famiglia) come figlio cadetto di un ricco nobile carniolano, il cui ceppo
aveva una lontana origine bergamasca. La prima parte della sua vita non
si discostd molto da quella di tanti altri giovani della sua condizione.
Dopo aver frequentato il liceo dei gesuiti a Lubiana, egli venne mandato a
perfezionare la propria cultura all’estero: dai 18 anni in poi trascorse piu
di 10 anni quasi sempre lontano dalla regione natia. Dapprima fu in diver-
se citta della Baviera e a Vienna, com’era consuetudine per la maggioran-
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za dei giovani nobili carniolani, per i quali la lingua e la cultura di riferi-
mento erano quelle del mondo germanico.

I primi tratti di originalita nella sua formazione giovanile st vedono
pero gia nelle altre mete un po’ meno “canoniche” da hui visitate: fu infat-
ti in Africa settentrionale, fatto abbastanza inusuale per un mitteleuropeo
dell’epoca. Trascorse ben due anni in Francia, mentre I’Italia la conobbe
piuttosto superficialmente. Nel frattempo aveva avuto-modo di perfezio-
narsi anche nelle arti militari. Valvasor rimase per tutta la sua vita, anche
quando si era ormai completamente dedicato al lavoro di redazione
dell’Ehre, un uomo d’azione. Nel 1683, pure nel bel mezzo dell’organiz-
zazione della sua opera principale, che gia due anni pill tardi avrebbe pre-
sentato alla tipografia di Norimberga — la stessa che poi effettivamente la
stampera nel 1689 — mise da parte la penna per andare a guidare le sue
truppe contro i turchi. Erano gli anni difficili dell’assedio di Vienna.

Ma gia nel 1678 il giovane nobile aveva dato alla sua vita una
prima svolta importante: da un’osservazione di un noto incisore tedesco
del secolo precedente, Matthdus Merian, era arrivato uno stimolo decisi-
vo, come riferisce lui stesso (1). E Valvasor raccolse la sfida, realizzando
coraggiosamente nel proprio castello di Wagensperg un vero e proprio
laboratorio di grafica, il primo in terra carniolana. A lavorarci vennero
chiamati disegnatori, incisori ed eruditi (tra loro anche il famoso croato
Paul (Pavao) Ritter-Vitezovic e diversi artisti e artigiani olandesi, oltre
che naturalmente tedeschi e austriaci), e lo stesso Valvasor partecipo atti-
vamente con molti disegni preparatori per le incisioni. Fu questo 1’inizio
di una fertilissima attivita di editoria di opere grafiche che dovevano "rap-
presentare” la Carniola (ma anche la vicina Carinzia). Il primo frutto delle
fatiche grafiche ed editoriali del Valvasor, le Dominicae Passionis Icones
(1679), secondo la consuctudine dell’epoca incentrata su un argomento
schiettamente religioso, verra seguita negli anni successivi da numerose
altre, soprattutto album topografici.

Gia nel 1680 ebbe luogo perd la seconda svolta, ancora piu signifi-
cativa della prima. L’erudito lubianese Johann Ludwig (Janez Ludvik)
Schonleben, autore tra ’altro del primo volume di un’opera storica sulla
Carniola in latino, la Carniolia antiqua et nova (1681), convinse il pid
giovane Valvasor ad aiutarlo nella redazione del secondo volume, che
avrebbe dovuto trattare la storia di questa regione dall’anno 1000 in poi.
Valvasor accettd di collaborare ma la morte di Schonleben, sopravvenuta
poco tempo dopo, avrebbe ancora una volta suggerito all’intraprendente
barone di scegliere una strada ben pilt coraggiosa di quella tracciata
dall’anziano erudito. Valvasor infatti decise di non continuare I’opera del
maestro, ma di iniziarne una ex-novo, basata su criteri diversi, piit moder-
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ni e in un certo senso perfino rivoluzionari: nacque cosi il progetto
dell’ Ehre des Hertzogthums Crain, opera monumentale in 15 volumi, che
sarebbe stata da lui terminata 8 anni pit tardi.

La sola completa descrizione della struttura dell’ Ehre richiedereb-
be parecchie pagine, appesantendo molto il nostro testo (2). Qui solo un
accenno: 1’opera comprende un totale di 3.532 pagine in folio con 528
illustrazioni nel testo e 24 inserti grafici. Il tutto & suddiviso per temi in
15 libri — molto diversi tra loro — raccolti in 4 parti. Due o forse tre di
questi libri sono opera dell’erudito tedesco Erasmus Francisci (cui si
devono fra I’altro le numerose note a pi¢ di pagina e a margine), e quindi
di scarso interesse per lo studioso di Valvasor. 1 piu interessanti ai fini
della presente ricerca sono: il Il dedicato a una “breve topografia” della
Carniola e contenente una miriade di dati generali; il I a contenuto natu-
ralistico (monti, fiumi, laghi, animali, piante e minerali); il IV che tratta le
raritd naturali della regione; il VI dedicato a lingua, usi e costumi della
Carniola; I’ VIII su santi, patriarchi, vescovi e ordini religiosi che abbiano
qualche connessione con la Carniola; I’XI (che da solo comprende 730
pagine con piu della meta delle illustrazioni dell’intera opera), dedicato a
citta, borghi, castelli, conventi, chiese etc.; il XV che tratta la storia piu
recente della Carniola.

La realizzazione di quest’opera ambiziosa costera cara al suo auto-
re: neanche le sue notevoli risorse economiche riusciranno a sopportare
I’enorme onere costituito dagli innumerevoli viaggi e ricerche, dal mante-
nimento di una folta squadra di collaboratori nel suo castello, dalle spese
per laboratorio e tipografia, etc. Per pubblicare I’ Ehre, Valvasor si vedra
costretto a rinunciare via via a tutte le sue proprieta, compreso il castello
di Wagensperg dove viveva e dove era stata realizzata I’opera. Egli dovra
inoltre vendere tutte le sue collezioni e la preziosissima biblioteca. Il
ricco e intraprendente barone, che tanto aveva fatto per la “gloria della
Carniola”, finira i suoi giorni come un modesto borghese, in una piccola
casa nelia cittd di KrSko presso I’attuale confine tra Slovenia ¢ Croazia,
lontano dalla residenza di famiglia. Sopravvivra alla sua opera monumen-
tale di pochi anni: muore infatti nel 1693 a Krsko, a soli 52 anni.

PREMESSA

In questo breve studio ho preso in esame quei passi dell’ Ehre in cui
Valvasor dimostra interesse per la lingua slavo-carniolana (“Crainerisch-
Sclavonische Sprache”, talvolta anche “Windische Sprache”) e per i
diversi folcloremi, cio® unita pid 0 meno grandi facenti parte del folclore
letterario carniolano. La studiosa Marija Stanonik, che a questo problema
ha dedicato un saggio apparso negli atti del simposio organizzato in occa-
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sione del 300esimo della pubblicazione dell’ Ehre (3), fa notare che, se da
una parte diversi studiosi si sono occupati del significato dell’Ehre des
Hertzogthums Crain per il folclore letterario, le diverse valutazioni si
basavano pill su impressioni superficiali che non su un’analisi sistematica
dell’opera da questo punto di vista, il che a parere della Stanonik a
tutt’oggi non ¢& stato fatto {(4). Con questo breve scritto vorrei contribuire
a mostrare il diretto interesse di Valvasor per i racconti popolari, la sua
conoscenza basata nella stragrande maggioranza dei casi sull’ascolto
diretto — “dalla bocca del popolo” e pit raramente da rappresentanti di
classi piil elevate, — e il suo modo di riportarli, che a mio giudizio fa tra-
pelare una certa perizia, un certo “gusto” nel trascriverli, nonostante le
varie dichiarazioni di principio dello stesso autore, che in genere prende
le distanze da questo tipo di materiale, volendo essere piu che altro uno
storico, un etnografo e un naturalista.

Del resto anche Branko Reisp, grande studioso del Valvasor e auto-
re di una vasta monografia sul barone carniolano (5) che egli analizza
soprattutto in quanto storico, nota a pii riprese come Valvasor sia tra le
alire cose anche un buon narratore, non privo di una sua sensibilita poeti-
ca. (6)

Secondo la Stanonik (7) le unita folclorico-letterarie presenti
nell’Ehre sono diverse centinaia. Bisogna naturalmente distinguere tra
diversi livelli: da quello puramente linguistico, cui Valvasor (con la note-
vole eccezione della toponomastica, dove il suo contributo & particolar-
mente significativo) da un apporto relativamente modesto, anche se estre-
mamente interessante, a quello pil strettamente folclorico, con detti, pro-
verbi e racconti di vario tipo.

Come altri eruditi del suo tempo, Valvasor in realta si & occupato di
tutto lo scibile dell’epoca, e sarebbe difficile trovare un campo che non lo
abbia interessato. (8) Tuttavia, considerando i suoi studi, gli interessi che
egli stesso dichiara di avere, lo spazio che dedica alle diverse materie e il
tenore dei suoi commenti, sembra di poter affermare con una certa sicu-
rezza - e questo & sottolineato dalla maggioranza degli studiosi che si
sono occupati di lui — che i suoi interessi vertevano prevalentemente su
fenomeni che oggi chiameremmo “naturali”. Non per nulla egli & per
esempio considerato da molti studiosi e appassionati di speleologia il fon-
datore di questa scienza nel senso moderno del termine (9). Non & possi-
bile non notare il suo entusiasmo nelle descrizioni di grotte e caverne, il
suo interesse € la sua curiosita nel cercare di comprendere i segreti di quei
laghi che appaiono e spariscono, di quelle forme fantasmagoriche scolpite
negli antri carsici, dei presunti “draghi” e animali misteriosi che si aggira-
no in quei tipi di ambienti.
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Ma anche il suo contributo ai temi che ci interessano — come
vedremo — sembra tutt’altro che irrilevante.

VALVASOR E LA LINGUA “CARNIOLANO-SLAVA”

Nelle storie letterarie slovene talvolta viene lamentato il fatto che
Valvasor dedichi poco spazio all’ambito linguistico “carniolano-slavo”. In
realtd Valvasor non disprezza affatto questo idioma: a proposito delle lin-
gue in uso in Carniola, egli fa notare che ve ne sono diverse, essendo
stato questo paese terra di conquista. Due sono comunque quelle princi-
pali: il carniolano e il tedesco (e le cita proprio in quest’ordine):

“Jedoch herrschen durchgehends / in allen Theilen desselben
[Crain] zweyerlei Sprachen, nemlich die Sclavonische (oder Windische)
und die Teutsche” (10).

Naturalmente egli non manca di notare che la lingua tedesca & par-
lata esclusivamente dai nobili e da persone piu raffinate (bey ... politen
Leuten), e che & soltanto questo idioma ad essere usato nelle questioni
giuridiche, per la redazione di documenti e per la corrispondenza:

“...unter welchen beyden [Sprachen] aber / die letzte nur bey den
Edlen / und politen Leuten / meistentheils gebrduchlich / wie nicht weni-
ger alle Rechsfiihrungen Teutsch ausgefiihrt / imgleichen alle Schriften
und Briefe / in selbiger Sprache / verfasst werden; dahingegen die andere
/ nemlich die Windische oder Sclavonische / sich der Dorff-Zungen / und
andrer gememer Lippen bedient.” (11)

Come gia diversi scrittori carniolani prima di lui — soprattutto i
protestanti del secolo precedente, da Trubar a Bohori¢ — anche Valvasor
sottolinea la vastita della diffusione della “Windische oder Sclavonische
Sprache”, dall’ Adriatico al Mare del Nord, dal Mar Nero alla Moscovia,
fino alla Svezia, nonché presso i Bulgari e perfino alla corte del sultano di
Costantinopoli (12).

E’ chiaro che le questioni linguistiche sono ai margini degli inte-
ressi del barone, ed egli dice espressamente che non ¢ sua intenzione di
scrivere una grammatica della lingua “slavonica”. Nonostante questo,
perd, Valvasor non manca di fornire un piccolo prontuario di fonologia:
nello stesso VI libro, alla pagina 276, egli compila un elenco di lettere
che “in Crainerischer Sprache” hanno un suono diverso da quello della
lettera corrispondente tedesca. Qui ci rendiamo anche conto dei limiti
della sua conoscenza linguistica. Infatti accanto a osservazioni esatte €
precise, come per esempio, a proposito della “I”: “Das L oder I muss
Einer bissweilen groblich aussprechen / als wie ein gedoppeltes / bevorab
am Ende: wie in dem Worte Débel”, in cui ci da informazione sulla pro-
nuncia della consonante “1”, che in certe posizioni, € in particolare in fine
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di parola, tende a indurirsi (per diventare nello sloveno moderno una u
breve), egli dall’altra parte non sembra sentire alcuna differenza — il che &
piuttosto tipico di un parlante di lingua tedesca — tra i suoni § e Z. Se ¢
vero che la grafia dell’epoca era ancora tremendamente confusa, € anche
vero che sicuramente i parlanti di lingua madre slava dovevano conoscere
bene la differenza tra i due suoni, mentre Valvasor insiste a voler conside-
rare uguali le due lettere. Nello stesso passo citato egli-infatti annota:

“Sh lieset man wie Sch, und deswegen Shala wie Schala, Scherz;
Shula wie Schula (die Schule) etc.

Denn Sh ist ein besonderer Buchstab der Crainerischen Sprach;
wird doch aber allezeit ausgesprochen / wie Sch. Als / diese Worte /
Shaba (ein Frosch) Shena ein Weib Shélzh die Galle / Shivina das Vieh /
werden so ausgesprochen / als ob man schriebe Schaba, Schena, Shélzh,
Shivina”.

E’ interessante perd che Valvasor comunque divida le parole in cui
occorre la § oppure la Z in due gruppi: da una parte pone infatti, come
abbiamo visto sopra, le parole (cito in sloveno moderno) Sala e Sola,
dall’altra invece, coerentemente riunite in un solo gruppo, Zaba, Zena,
2ol e Zivina.

Del rapporto di Valvasor con la lingua “carniolana” si sono occu-
pati diversi studiosi. (13)

Qui vorrei anzitutto sottolineare un punto su cui tutti concordano, e
cio¢ la buona (anche se non perfetta, come abbiamo visto) conoscenza
della lingua slava della Carniola da parte del Valvasor. Conoscenza non
solo passiva (14), ma anche attiva, poiché, come piil volte sottolineato da
diversi ricercatori (15), in mancanza di questa capacita egli non sarcbbe
certamente riuscito — come invece ha fatto — a raccogliere le innumerevoli
testimonianze di contadini e gente semplice i cui frutti si vedono
nell’ Ehre. Soltanto conversando con loro nella loro lingua, familiarmente,
il barone ha potuto instaurare la necessaria atmosfera confidenziale, rac-
cogliendo non solo quella grandissima mole di materiale etnografico che
ci viene offerto dall’Ehre, cid che forse sarebbe riuscito a ottenere anche
solo come osservatore esterno, ma anche la relazione diretta di racconti
propriamente “popolari”, ciog che circolavano tra la popolazione locale,
tramandandosi di generazione in generazione: dai racconti eziologici alle
leggende di santi, passando per le numerose storie di spiriti ed esseri fan-
tastici.

Un secondo punto a mio parere molto significativo, cui accennavo
pill sopra, & il modo di porsi di Valvasor nei confronti di questa lingua.
Egli ne parla infatti senza alcuna sfumatura di disprezzo, il che sarebbe
stato in fondo abbastanza naturale per un nobile di lingua tedesca. Il suo
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rispetto per I’idioma slavo-carniolano a mio avviso & dimostrato in parti-
colare dai seguenti fatti (16):

- Piu di una volta menziona la lingua carniolana con ’aggiunta del
possessivo “nostra” (17);

- Della stragrande maggioranza dei toponimi riferisce, accanto al
nome tedesco, anche quello carniolano. Quando non c’¢, lo dice espressa-
mente. I nomi di localita piccole sono spesso soltanto in carniolano, scritti
in alfabeto latino;

- In diversi punti dell’ Ehre, e in particolare nel 111 libro, dedicato ai
fenomeni naturali della Carniola, oltre ai soliti toponimi bi- o trilingui (di
alcuni nomi geografici da anche il nome italiano) riporta anche il nome
slavo di animali, piante, minerali, etc.;

- E infine: dalle sue valutazioni si evince chiaramente che egli sa
distinguere ~ almeno nei tratti generali — tra le diverse parlate carniolane,
il che vuol dire che ha comunque presente un canone di riferimento: egli
infatti distingue chi parla “bene” da chi parla “corrotto”. E gli da fastidio
il fatto che non si parli bene. Un esempio fra i tanti & questo passo tratto
dal VI libro:

“Im iibrigen wird in gantz Obercrain / gut Crainerisch geredt:
ausgenommen solche Oerter / die nahe an Kdérnten stossen. Denn dieselbe
reden gar grob / und ziehen die Worte / ... / gar lang aus.” (18)

In particolare lo turba il fatto che questa lingua spesso sia parlata
male e mescolata con il tedesco, come privata della sua dignita, il che
ovviamente significa che egli gliene riconosce una. Oltre al famoso e
sempre citato esempio del villaggio di Bitina (odierno Bitnje) in Carniola
Superiore, i cui abitanti mescolano tedesco € “carniolano” al punto tale
che non si riesce a capirli neanche conoscendo entrambe le lingue (il rac-
conto del Valvasor, come spesso anche altrove, non & privo di una conno-
tazione umoristica) (19), & forse interessante citare il seguente passo, da
cui sembra trapelare una sincera preoccupazione “puristica” del barone:

“Seit wenig Jahren hero aber / wird diese Sprache sehr corrupt und
tdglich corrupter / geredt; ... /... Welches daher entsteht / dass sie / mit
der Teutschen / nunmehr vielfiltig vermengt und gebrochen wird,” (20)
affermazione che viene da lui esemplificata con un mini-glossario di 7
parole, in cui pone 1’una accanto all’altra la forma corretta tedesca, quella
“corrotta” e quella corretta carniolana (“Recht Crainerisch”). Degno di
nota riguardo al rispetto che Valvasor aveva per la lingua dei suoi conta-
dini mi sembra tra I’altro il fatto che egli subito dopo si affretti a chiarire
come questo dei numerosi prestiti da altre lingue non sia un fenomeno
specificamente slavo-carniolano, e sottolinei come anche in tedesco
avvenga la stessa cosa: nella lingua madre del barone infatti, come egli
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afferma, “sono penetrate a poco a poco alcune [parole] francesi e latine”
2n).

VALVASOR E IL FOLCLORE

Il complesso rapporto tra Valvasor e il folclore letterario € a mio
parere ben esemplificato dalle seguenti parole dello studioso di poesia
popolare Marko Terseglav: “...il grande polimata ha dedicato gran parte
del suo scrivere a cose etnologiche ma pochissimo al folclore” (22). La
contraddizione ¢ solo apparente. Nel piano valvasoriano di presentare ai
suoi lettori — ¢ in particolare agli stranieri — “I’onore del Granducato di
Carniola” rientrava a pieno titolo la descrizione anche minuziosa del pid
diverso materiale etnografico. In numerosissimi passi dell’Fhre, € in par-
ticolare nel VI libro, I’autore si sofferma a caratterizzare in ogni partico-
lare — per ciascuna delle cinque parti in cui all’epoca si considerava divi-
so il Granducato - le diverse fogge di abbigliamento di uomini e donne, i
riti nuziali e funerari, gli usi relativi a diverse occasioni, i festeggiamenti
in occasione di feste religiose, le danze, etc. Non per nulla egli & uno
degli autori pil citati dagli studiosi di etnografia (23).

Diverso ¢ invece il discorso per quanto riguarda il folclore lettera-
rio, sia che si tratti di poesia, e quindi soprattutto di canti popolari, sia di
prosa. Al lettore, Valvasor vuole dire come stanno le cose, vuole raccon-
tare fatti veri, non favole o leggende, anche se per fortuna, come vedre-
mo, egli non & del tutto coerente con il suo intento, e spesso diventa, suo
malgrado, un narratore.

Realta e fantasia

Qui di seguito vorrei illustrare con qualche esempio quanto per
Valvasor sia importante la veridicita dei fatti narrati. Come fa notare la
studiosa Marija Stanonik (24), & particolarmente significativa la termino-
logia usata di volta in volta dall’autore dell’ Ehre per definire il tipo di
racconto che egli sta introducendo. Ad eccezione dei termini “Erzehlung”
(racconto) e “(wahre) Geschichte” (“‘storia [vera}), che Valvasor usa abba-
stanza sistematicamente per introdurre un fatto che egli ritiene vero senza
ombra di dubbio, la grande maggioranza dei termini affini da lui usati ha
una connotazione pill 0 meno marcatamente negativa. Spesso li usa pre-
ceduti da una negazione, per dire che cid che sta per raccontare non &
appunto una favola / fandonia / invenzione / ciancia / chiacchiera, come il
lettore forse potrebbe pensare data la singolarita dei fatti narrati. I termini
da lui pid usati sembrano essere Mdhrlein (“fandonia”) (25) e Geticht
(“invenzione”; al sostantivo corrisponde il verbo ertichten) (26). Molto
usati sono anche Fabel (“favola”; ancora pit forti come significato sono
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il verbo fabulieren e il sostantivo chiaramente spregiativo Fabelwerck,
che si potrebbe forse rendere come “favoleggiamento”) (27), Sage (“rac-
conto, diceria”) (28) e Geriicht (“‘voce, chiacchiera, diceria”) (29). Il pil
forte di tutti ¢ forse Wahn (lett. “follia”, assurdita, cui corrisponde il verbo
wdhnen) (30). Pit volte egli infine si serve di termini significanti “sentire,
udire”, per sottolineare non tanto la fonte orale (quasi tutti i suoi racconti,
quando riguardano fatti a lui contemporanei, sono stati riferiti oralmente),
quanto per attrarre 1’attenzione sul fatto che la fonte ¢ di seconda o terza
mano, e quindi assai poco affidabile. Abbiamo quindi Horen-Sagen
(“sentito dire”) (31) e simili.

Valvasor cerca comunque — almeno dichiaratamente — di ridurre la
fiction al minimo: quando pud assicurare al lettore che un certo fenomeno
o episodio & stato visto o vissuto da lui personalmente lo dice chiaramen-
te, e se ne compiace. Da studioso serio, qual era, egli sa bene che “alcuni
talvolta vengono ingannati perfino dai propri occhi e orecchie, per non
parlare di quelli degli altri” (32). Nella stessa pagina troviamo anche una
frase a mio avviso molto significativa, perché & una dichiarazione pro-
grammatica, di principio: “...perché io non sono abituato a dare per certo
nulla che io non abbia visto e sperimentato personalmente”(33).

Se egli tuttavia non ha la possibilita di verificare qualcosa di perso-
na indica sempre le sue fonti, stabilendo tra di esse una precisa gerarchia:
pit credibili sono ai suoi occhi le persone del suo stato, i nobili, ma anche
i religiosi e le persone colte in genere, che egli cita spesso per nome,
quando non esistano particolari motivi di riservatezza (ma in quel caso lo
dice espressamente) (34); anche tra i rappresentanti dei ceti pill umili tut-
tavia egli distingue tra persone che gli sembrano pitt 0 meno affidabili nel
riferire i fatti (35). Molto importante per Valvasor ¢ anche la circostanza
che le persone citate come fonti siano ancora in vita, o che almeno siano
ancora viventi i familiari oppure persone che hanno parlato con i testimo-
ni dei fatti narrati: quasi a voler suggerire al lettore che, volendo, pud
andarsi a informare personalmente. (36)

Detti, proverbi e filastrocche popolari

Nel gia citato saggio sui rapporti di Valvasor con il folclore lettera-
rio la studiosa Marija Stanonik, dopo aver esaminato il rapporto del baro-
ne con la lingua “carniolana”, passa in rassegna quelle che definisce le
“unita pid piccole nel sistema dei generi del folclore letterario”, e ciog i
detti e i proverbi. (37) In realtd, come ammette la stessa Stanonik, i detti
citati dal Valvasor sono spesso semplicemente tradotti da un originale
latino (che anzi talvolta viene anche riportato dallo stesso scrittore), €
comunque generalmente non sono originali, perché o sono frutto di
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un’universale saggezza umana, o riflettono un back-ground culturale
europeo-cristiano, ¢ quindi non hanno nulla di specificamente “carniola-
no”, neanche la trasposizione in questa lingua, perché Valvasor solo in
rarissimi casi riporta intere frasi in lingua slava. A mio parere non si pos-
sono annoverare tra i folcloremi frasi come “a loro [gli abitanti della
Carniola inferiore] il vino giova assai piit dell’acqua” (38) o “il pesce
nella terza acqua & veleno” (semplice traduzione dell’originale gia ripor-
tato da Valvasor, “piscis in tertia aqua venenum”) (39), e tanto meno “in
essa scorrono latte e miele”, di evidente origine biblica.

Pill interessanti per la loro specificita regionale sono a mio avviso i
detti “hanno messo il granchio nell’acqua” nel senso di “lo hanno messo
proprio nel suo ambiente” (cfr. in italiano la variante in negativo
“essere/sentirsi come un pesce fuor d’acqua”), citato da Valvasor a propo-
sito di un’eccezione, ciog di un laghetto della Carniola “Mediana”
(Mittelcrain) in cui non si trovano né granchi né pesci (40); e ancora
molto di pit il curioso modo di dire “andare a fischiare ai granchi”, anco-
ra oggi attivo in sloveno (41), che Valvasor fa risalire a un particolarc
metodo di pesca di questi crostacei.

Interessanti, anche se molto rare, sono le citazioni di quello che la
Stanonik chiama “verzificirana folklora”, e cioé filastrocche o formule
propiziatorie in versi, che Valvasor riporta — non senza errori — nella
forma originale “carniolana” o anche croata. La piii famosa, ripresa tra gli
altri da Karel Strekelj (che ne indica anche la forma corretta) nella sua
famosa grande raccolta di canti popolari sloveni (42), & la filastrocca can-
tata dai bambini quando vedevano volare le gru verso sud: “Cice golobar,
pou naprej, pou nazej, varej da te vouk ne ujej! Le okule, le okule, le
okule!” (43). Simile, anche se piil breve, & il grido “Pij mene pijavka, pij
mene pijavka”, che secondo Valvasor accompagnava la caccia alle san-
guisughe nella palude che si formava quando, periodicamente, si vuotava
il lago di Cerknica. A questo proposito va notato che il barone, e ancora
di pitt il suo redattore Erasmus Francisci, erano contrari per principio a
queste formule, che ai loro occhi non erano assolutamente innocenti,
bensi tradivano la profonda superstizione del popolo che se ne serviva,
credendo in un loro reale effetto propiziatorio. (44) Questo potrebbe
anche essere il motivo per cui simili formule sono cosi rare nell’ Ehre.

Racconti popolari

11 contributo principale che Valvasor da al folclore letterario slove-
no & soprattutto concentrato nell’ambito dell’epica, cioé nella narrazione
di vicende reali o presunte tali, nonché di racconti fantastici, leggende ¢
altro. Molti dei numerosi motivi riportati dal barone carniolano rappre-
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sentano la fonte primaria cui nei secoli successivi, e particolarmente negli

annt del romanticismo e del realismo ottocentesco, attingeranno — oltre

che storici — anche narratori e perfino poeti, non da ultimo il massimo

poeta romantico sloveno France PreSeren (45).

Ovviamente i racconti sono riportati da Valvasor in lingua tedesca,
ma non credo che questo sia un motivo sufficiente per misconoscerne il
valore che essi hanno per la tradizione orale “carniolana”. Come gia
accennato, la studiosa Marija Stanonik ha contato nell’ Ehre qualche cen-
tinaio di unita narrative, molte delle quali tuttavia (oltre cento) sono brevi
o brevissime. Per questo tipo di racconti la studiosa ha sistematizzato
Puso (peraltro preesistente, accanto al pili comune pripovedka) del termi-
ne povedka (46) nel senso di breve storia abbastanza strettamente collega-
ta con il suo ambiente: chi la racconta e chi I’ascolta la ritengono vera o
quanto meno verosimile. Ai racconti pitt lunghi spetterebbe il termine
pravijica (it. favola, ted. Mirchen, etc.) (47), storia pill complessa e arti-
colata con chiari elementi fantastici, anche se secondo molti studiosi
riconducibili comunque a radici reali (48). Interessante la spiegazione che
la Stanonik da della differenza di significato tra i due termini sloveni su
base etimologica:

mentre “pravijica” proviene dalla radice di “praviti”, cio¢ “dire,
raccontare”, imperfettivo, “povedka” si collega al perfettivo “povedati”,
“dire, comunicare”(49).

Da questa breve premessa terminologica gia si capisce cid che ¢
stato detto pilt sopra, e che cio¢ Valvasor, con la sua aspirazione a raccon-
tare fatti quanto pilt veri possibile, avra una preferenza per il genere delle
povedke. Volendo tentare una catalogazione — naturalmente solo a mo’ di
esempio, perché il materiale esaminato & solo una piccola parte dell’insie-
me — si potrebbero trovare nell’ Ehre i seguenti tipi di “storie”:

1. Storie vere (0 comunque considerate tali dall’autore) relative alle
vicende di personaggi pit o meno famosi, ma in ogni caso identifi-
cati con un nome preciso e inseriti in un chiaro contesto temporale,
spesso contemporaneo all’autore o comunque piuttosto vicino. Un
racconto di questo tipo & per esempio quello del masnadiero penti-
to Kljukec.

2. Storie relative a fenomeni naturalistici molto curiosi, che sembrano
a prima vista incredibili o quanto meno soprannaturali, € per cui
invece Valvasor trova una spiegazione scientifica. Spesso riguarda-
no strani fenomeni carsici in cui sono coinvolti laghi che appaiono
e scompaiono, sorgenti che rumoreggiano o che fanno guarire,
alberi che crescono e fruttificano in poche ore, etc. Questa catego-
ria & particolarmente ben rappresentata.
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3. Storie di eventi molto strani apparentemente simili ai precedenti, di
cui perd Valvasor non trova una spiegazione scientifica e per cui —
essendo giunto alla conclusione che i fatti sono comunque veri — si
deve quindi trovare una motivazione soprannaturale. Spesso sono
chiamati in causa esseri misteriosi come gli gnomi delle miniere o
il genio dell’acqua, i vampiri, e in qualche caso “strani” animali
come il ghiro, etc. Tutte queste apparizioni pir-6 meno realistiche
sembrano comunque avere qualcosa in comune, e cio¢ un legame
con il demonio. Sono a mio parere i racconti pit affascinanti, quelli
in cui ’autore — forse suo malgrado — si fa in qualche modo pren-
dere la mano dalla storia, diventando egli stesso narratore e non
puro relatore dei fatti.

4. Leggende relative a chiese e/o santi, alla cui base non c’& la poten-
za negativa di Satana, ma al contrario forze del bene, di provenien-
za divina. Rientrano in questa categoria numerosi casi di guarigioni
miracolose dovute a questo o quel santo, ma anche altri fenomeni
misteriosi come campane che suonano da sole, luci che appaiono
nei campanili, musiche suonate da forze invisibili.

1.

A mio parere, alcuni di questi racconti vanno inseriti a pieno titolo
nel folclore letterario, poiché Valvasor non si limita a un puro resoconto
dei fatti, bensi da alla sua storia un certo colore, la riporta ciog in una
variante decisamente “romanzata”, corredandola a volte di elementi fia-
beschi.

Vediamo la storia di Kljukec (“Klukez) (50). Valvasor riporta i
trascorsi di questo bandito, che all’epoca dell’ Ehre & ancora vivente, nar-
rando com’egli pochi anni prima abbia messo insieme una banda di “zin-
gari e studenti scellerati”, guidandoli “come un vero capo in birbonate”.
Qui Valvasor inizia un parallelo abbastanza scherzoso — nonostante la
gravita dei fatti, che egli, moralizzando, condanna — con un esercito o una
societd vera. Con una bella triplicazione riassume le attivita del manigol-
do, che ha “betrogen / bestohlen / ausgepliindert” (ingannato, derubato,
saccheggiato), paragonandolo ai pilt destri delinquenti parigini (51).
Sottolinea la sua bravura nel sottrarsi alla giustizia: “vanamente si era
cercato di catturarlo, mentre egli continuava tranquillo e indisturbato a
esercitare la sua bella arte”. Valvasor racconta con una specie di compia-
cimento che questa “Raben-Gesellschaft” aveva proprie regole e perfino
“Statuten”. Che essi avevano “dei loro certi anni di prova e di apprendi-
stato” con tutta una gerarchia di gradi in questa “accademia per ladri”
(“Diebs-Academie”), che perd “talvolta promuove alla forca”, come
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osserva sarcastico 1’antore. Solo dopo essersi dilungato sulle prove che i
novellini dovevano sostenere per essere considerati a pieno titolo membri
affidabili della banda, Valvasor passa alla narrazione di come alla fine
guesto Kljukec si converta — il barone lascia aperta la questione se lo
abbia fatto per vero pentimento o per opportunismo - ¢, forte del perdono
concessogli dalle autorita, si dedichi a pil oneste occupazioni.

E’ a mio parere degno di nota il fatto stesso che 'autore dedichi a
questo bandito piu di un’intera pagina, che & inserita in un elenco per il
resto molto obiettivo e impersonale di localita, ciascuna generalmente
corredata da una breve descrizione. Il racconto & inserito nella descrizione
della localita di Jama presso Crainburg (odierna Kranj).

2,

Anche i racconti di questo secondo tipo partono da un punto di
vista programmaticamente oggettivo, anzi, perfino scientifico, ma non per
questo mi sembrano privi di spirito narrativo. Come primo esempio si
potrebbe prendere la breve descrizione di uno dei numerossimi fenomeni
relativi alle grotte carsiche, che tanto interessavano Valvasor, le cui ricer-
che al riguardo gli valsero tra I’altro importanti riconoscimenti scientifici,
come si & gid accennato. (52) Si tratta di un buco nella roccia che si trova-
va in prossimita di Copajina in “Mittelcrain”, che emerge dalla monotonia
della pura relazione scientifica gia con il nome scherzoso conferitogli da
Valvasor: “[questo buco potrebbe essere chiamato] Rithr mich nicht!”
(non toccarmi!). Se infatti in questo foro si getta un sasso, continua
I’autore, ne viene subito fuori una strana nebbia, seguita molto presto
anche da pioggia e maltempo. Per il resto Valvasor si affretta a chiarire
che in questo fenomeno non ¢’¢ “niente di inaudito né di incredibile”.

Un caso ancora pitl curioso — cui Valvasor da infatti ampio spazio,
menzionandolo dapprima nel II libro “geografico-topografico” (a pag.
232), e poi parlandone diffusamente alle pagg. 579-581 nel IV libro,
espressamente dedicato alle “raritd”, cio¢ alle meraviglie e ai fenomeni
strani — & quello del noce del villaggio carsico di “Loque” (Lokev), loca-
lita citata anche con il nome italiano di “Cornial” (Corgnale, tra Trieste e
Divaca). Quest’albero ha una caratteristica davvero sorprendente: menire
fino alla vigilia della festa di S. Giovanni (24 giugno) appare ancora spo-
glio, privo di foglie e frutti, e quindi in forte ritardo rispetto ai suoi “colle-
ghi e assistenti”, come Valvasor scherzosamente chiama gli altri alberi, le
cui chiome, oltre a essere gia verdi da un pezzo, portano anche i frutti;
quest’albero, in una sola notte, anzi proprio in quella sola notte di S.
Giovanni (“in dieser einigen Nacht”) rinverdisce e si copre di piu frutti di
quanti non ne abbiano i suoi “colleghi”. Valvasor dedica alla descrizione
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di questo fenomeno, all’elenco del testimoni oculari del fatto — fra i quali
¢ egli stesso — alle interpretazioni dei contadini (che egli perd rigetta)
secondo le quali in quel luogo in passato avrebbe dovuto essere costruita
una chiesa dedicata appunto a S. Giovanni, pill di tre pagine, senza conta-
re I’anticipazione nel II libro (v. sopra). Indica il nome “carniolano” con
cui i contadini chiamano quest’albero, “Suetiga Juuvana Orch” (Svelega
Ivana oreh), ciog¢ “S. Johannis Nussbaum”. In un certa senso sorprende
Paccanimento con cui Valvasor insiste nel considerare questo fenomeno
del tutto estraneo a qualsiasi fattore soprannaturale: 1’idea della costruzio-
ne della chiesa la considera addirittura “einen einfiltigen Wahn”
(un’ingenua assurditd), e la particolarita di quest’albero la ritiene “kein
Miracul, sondern ... ein Geheimniss der Natur...”. E ancora in altri due
passi alla stessa pagina S80 del IV libro sottolinea che “la natura & in
grado di fare ben piu di cid che ci lascia comprendere, e ¢id che noi non
comprendiamo o non sappiamo non & per cid stesso innaturale”. E ancora,
qualche riga pil sotto: “Ma la gente & abituata cosi: cid che non riesce a
cogliere e di cui non conosce la causa lo vuole subito far diventare un
miracolo (53)”. Nonostante tutto perd Valvasor & certo affascinato dalla
strana vicenda, € non manca di comunicare il suo entusiasmo anche al let-
tore. I’instancabile barone ¢ infatti sempre molto attratto da tutto cid che
€ curioso, misterioso, e a dispetto delle sue proteste e delle sue assicura-
zioni quasi irritate che si tratti di un fenomeno del tutto naturale, purtutta-
via deve ammettere che una spiegazione per questo caso non & stato in
grado di trovarla.

3.

Come gia detto, questo tipo di racconti & a mio avviso quetlo pid
avvincente, e in cui Valvasor rivela maggiormente le sue doti di narratore.
Guardiamo adesso un po’ piil da vicino qualcuna di queste storie.

Molto spazio, soprattutto una lunghissima digressione nel III libro
(quello che descrive monti, fiumi, laghi, animali, piante e minerali) a pro-
posito della famosa miniera di mercurio di Idrija nella Carniola Interna
(54), viene da lui dedicato agli gnomi (“Bergminnlein”) che a suo dire si
annidavano particolarmente numerosi un po’ in tutte le miniere del
mondo. A suffragio di questa tesi egli cita anzi le testimonianze di diversi
autori. Al lettore di oggi sembra certo curiosa questa convinzione cosi
ferma nell’esistenza di questi esseri fantastici, ma non bisogna dimentica-
re che si trattava di credenze molto diffuse ai tempi del barone (55).

Valvasor dedica quasi due pagine (418 ¢ 419 del III libro) ad una
appassionata confutazione delle argomentazioni di coloro che non credo-
no in queste strane creature, e tra I’altro li fa oggetto del suo sarcasmo,
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espresso in un gustoso e difficilmente traducibile gioco di parole:

“Sollte ihnen nur einmal die Begegniss manches angefochtenen
Bergmanns zustossen / wiirde ihnen gewisslich die Einbildung / dass es
nur lauter falsche Einbildungen seyn / bald ausgebildet werden.” (56)

Per quanto riguarda la descrizione degli omini come tali, fin
dall’inizio viene alla luce una certa ambivalenza nella loro natura, anche
se Valvasor — sicuramente in linea con il pensiero del tempo — li annovera
decisamente tra gli esseri negativi, in diretto collegamento con il demo-
nio. L’eventuale equivoco potrebbe nascere dal fatto che gli gnomi in
questione sembrano accanirsi particolarmente contro quei minatori che
sono pii inclini alle bestemmie e comunque a comportamenti riprovevoli.
Ma questo avviene non perché il diavolo — scherza Valvasor — sia cosi cri-
stiano da preoccuparsi delle bestemmie, che per lui sono come “un dolce
canto di usignoli”, bensi perché i peccati dei minatori gli offrono I’ oppor-
tunita di intervenire (57).

Particolarmente fiabesca mi sembra la descrizione fisica degli
gnomi e delle loro attivita “lavorative”. Nonostante tutte le premesse val-
vasoriane sui loro contatti col Maligno, questi ometti a mio parere non
riescono proprio ad apparire orribili e antipatici, né al lettore e penso
nemmeno all’autore stesso.

“Non & quindi una fandonia / che nelle miniere / gli spiriti appaia-
no o / sotto le spoglie di piccoli vecchi omini / vestiti da minatori / che
portano con sé certi strumenti di lavoro / come il piccone / e anche lanter-
ne da miniera e altri attrezzi; o che quanto meno / li si senta / di quando in
quando / battere e per cosi dire lavorare.” (58)

La descrizione ¢ completata da quelli che si suppongono essere
gusti e abitudini di questi esserini per quanto riguarda cibo e abbiglia-
mento: a questo & dedicata una lunga citazione di una testimonianza diret-
ta di tale padre Eissert, che prima di Valvasor ha visitato 1a miniera di
Idrija. E se anche il nostro barone carniolano riporta le parole del sacer-
dote solo per dire che si tratta di sciocche superstizioni (a questi ultimi
dettagli infatti non crede) e che 1’ingenuo uomo di chiesa si & lasciato
abbindolare da minatori in vena di scherzi, pure bisogna dire che la
descrizione ormai c’¢, e il lettore questi gnomi se li figura ancora pid pla-
stici nei loro abitini:

“’Per questo i minatori superstiziosi hanno 1’abitudine di / mettere
loro / ogni giorno / un pentolino ... pieno di cibo / in un determinato
posto / e di offrire loro / ogni anno / come regalo / una giacchetta rossa /
che per lunghezza sarebbe adatta a un bambino. / E se non lo fanno, que-
sti omini si dimostrano alquanto maldisposti / e adirati. E se invece si da
loro soddisfazione / si fanno sentire molto benevoli e compiacenti. Essi
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infatti scavano / picconano / e tirano fuori una tale quantita di metallo per
la quale / i minatori / con tutta la fatica e il lavoro / dovrebbero lavorare
molti giorni.”” (59)

Come non pensare ai vari gnomi che popolano per esempio le
Kinder- und Hausmdrchen dei fratelli Grimm (1812-1822), ai nanetti pit
o meno dispettosi o benevoli del tipo di Rumpelstilzchen (“Tremotino”) o
degli stessi sette nani di Biancaneve? (60) .

Mentre a malincuore, per brevita, tralascio la ancora pia lunga
digressione di Valvasor sui ghiri, animali ai suoi occhi molto misteriosi e
anche malefici (anche loro, neanche a dirlo, in stretto legame con il dia-
volo) (61), cui I'autore dell’ Ehre dedica un intero capitolo, il XXXI del
III libro, e ciog piu di cinque pagine (437-442), non posso fare a meno di
citare uno dei passi forse pitt famosi dell’opera principale del barone,
quello cio¢ che servira tra I’altro al pitl grande poeta romantico sloveno
France Preseren come base per la sua famosa ballata Povodni moZ (1824).

Si tratta del subdolo rapimento di una fanciulla non particolarmen-
te costumata da parte di un bel giovane che poi si rivelerd appunto una
creatura sinistra, non umana, che nel corso di una danza scatenata trasci-
nera I’incauta ragazza con sé nel suo regno subacqueo. Mentre tutte le
storie letterarie slovene, com’& naturale, riportano la notizia che PreSeren
per la sua famosa ballada giovanile prese spunto dalla vicenda di tale
Ursula Schiffer(in), riferita da Valvasor nell’ Ehre come episodio real-
mente avvenuto nel 1547, quindi quasi un secolo e mezzo addietro, non
viene solitamente messo in rilievo come anche lo stesso racconto del
barone abbia — a mio parere — una sua efficacia e una sua bellezza (62).

11 racconto lo si trova in due diversi passi dell’ Ehre (63), procedura
abbastanza comune in Valvasor per gli argomenti che gli stanno partico-
larmente a cuore: nel primo passo egli per cosi dire anticipa la storia,
spiegando che ne parlera piu diffusamente in un secondo tempo, ¢ nel
secondo riporta il riferimento alla prima citazione.

Ecco I'inizio del racconto alla pag. 685 dell’XI libro, dov’e inserito
tra i diversi aneddoti a proposito del fiume Ljubljanica, nel piit vasto
discorso su Lubiana:

“.... in esso [nel fiume Ljubljanica] dimora uno spirito / che viene
chiamato uomo dell’acqua / e che spesso si mostra di notte / ed & cosi ben
conosciuto che ogni barcaiolo e pescatore / sulla Ljubljanica / ne sapreb-
be dire un bel po’. Secondo quello che si dice, / questo spettro / tempo
addietro / veniva fuori dall’acqua / spesso / anche in pieno giorno / ¢ si
faceva vedere in forma umana...” (64)

Il racconto in realtd prosegue fino alla fine, € quasi non si com-
prenderebbe perché Valvasor si senta in dovere di riferirlo nuovamente
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(65) se non ammettendo il suo gusto di raccontare. Infatti la seconda ver-
sione del racconto presentata nel XV libro (uno dei libri “storici”, ciog
dedicati agli annali della Carniola) non contiene in realta alcun dettaglio
rilevante in pili rispetto alla versione abbreviata dell’anticipazione, & perd
a mio parere diversa nello spirito, non volendo fornire solo dei dati, bensi
raccontare qualcosa che susciti nel lettore dapprima aspettativa, poi ten-
sione, e infine orrore. Questo a mio parere gli riesce benissimo gia
nell’introduzione, che con la sua marcata accentuazione della serenita
idilliaca della scena lascia presagire I’arrivo di una forza del male, che
distruggera tutto. Si tratta della situazione iniziale che nel famoso schema
proposto da Propp per la favola di magia “descrive [all’inizio della fiaba]
condizioni di singolare benessere, a volte assat accentuato™: (66)

“La prima domenica del mese del fieno (67) dell’anno appena
menzionato / a Lubiana / nel Vecchio Borgo / presso la fontana che a quei
tempi era allietata dalla presenza di un bel tiglio / si riuni in quella stessa
piazza Vintero vicinato / secondo un’antica consuetudine / € 12 consuma-
vano le pietanze che avevano portato loro stessi / al suono di una musica
soave / in amichevole confidenza tra amici / cosi come si usava una volta
/ diversamente da oggigiorno.... / Essi si divertivano onorevolmente / alla
vecchia buona maniera carniolana / ciog a dire / in buona fede onesta / e
sincera / nell’affetto reciproco; e dopo aver desinato si divagavano / con
una semplice danza” (68).

E qui viene introdotto, poche righe pil sotto — non senza suspence
— quello che Propp chiamerebbe “I’antagonista™:

“E dopo che ... tutti gli animi erano stati completamente conqui-
stati dall’allegria; ecco! che spuntd fuori un giovane prestante e di
bell’aspetto / che fece capire / che gli avrebbe fatto piacere / eseguire
qualche danza con loro.”

I giovani sono ancora ignari di cio che li attende, ma poco dopo nel
racconto si insinua un’atmosfera decisamente sinistra:

“Egli per prima cosa salutd molto gentilmente I’assemblea / ¢
porse la mano a tutti amichevolmente; ma dal contatto con essa / ognuno
provd una sensazione sirana / un’alterazione...: infatti le sue mani erano
fredde e molli oltre ogni dire...”

Segue i} racconto di come il sinistro giovane concentri le sue atten-
zioni in particolare sulla predetta Ursula, che viene descritta come fisica-
mente molto carina, ma di costumi poco raccomandabili. Ella accetta
Pinvito a ballare, e qui siamo gia sull’orlo del precipizio, e infine anche
oltre:

“Dopo aver ballato insieme ... / diverse danze; si abbandonarono
lentamente a una danza pilt ampia / e iniziarono / ad allontanarsi sempre
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di pit / dal luogo che solitamente delimita il ballo / tanto che .... saltel-
lando insieme giunsero al fiume Ljubljanica / e i eseguirono il cosiddetto
ultimo giro di danza / (che Dio voglia: non per I’eternita!): essi infatti /
alla presenza di quei barcaioli / che stanno li sempre pronti per il traghet-
to / e che erano stati Ii presenti tutto il tempo / saltarono infine entrambi
nel fiume Ljubljanica / e disparvero agli occhi degli astanti / e nessuno li
vide mai piit”. o

Il racconto si conclude con la descrizione dell’orrore del gruppo di
amici, a cui da quel giorno in poi sarebbe del tutto passata la voglia di
divertirsi. Seguono diverse riflessioni moraleggianti di molto minore inte-
resse.

Ancora un accenno al caso del “vampiro di Kringa” che meritereb-
be di essere menzionato gia solo per il fatto di essere stato ripreso da
molti raccoglitori di racconti popolari, oltre a essere naturalmente un bel
racconto dell’orrore. Anche in questo caso Valvasor da una breve antici-
pazione del fatto gia nel VI libro, per poi scriverne diffusamente nell’ X1
(alle pagg. 317-319), a proposito della citta di Kringa (ital. Coridico) in
Istria centrale (vicino a Pazin/Pisino). Si tratta di un evento ancora molto
vicino alla redazione dell’ Ehre (1672). Un morto - ne apprendiamo anche
il nome, Dure Grando — va in giro di notte a molestare gli abitanti del vil-
laggio, e in particolare la sua vedova, con la quale anzi va perfino a dor-
mire, terrorizzandola. Egli inoltre va in giro a bussare alle porte delle case
del villaggio, e li dove bussa presto accade una disgrazia. Finalmente lo
Zupan del paese ascolta le suppliche della vedova e raduna un gruppo di
coraggiosi, che dopo diversi tentativi vani riusciranno alla fine — taglian-
do la testa al vampiro — a riportare il morto alla pace. Per motivi di spazio
ho dovuto riferire cosi brevemente una storia che invece

Valvasor racconta molto bene, con dovizia di particolari. Cid che
volevo qui sottolineare ¢ come questo racconto sia stata ripreso, tra gli
altri, dall’etnografo Anton von Mailly nelle sue Sagen aus Friaul und den
Julischen Alpen (69).

Lo studioso Milko MatiCetov fa notare la superiorita della versione
di Valvasor rispetto a quella ben pit scarna e molto meno vivace riportata
dal Mailly, che “censura” tra I’altro un particolare abbastanza scabroso e
orrido, quello relativo al fatto che il morto tornasse dalla vedova per vio-
lentarla, e non semplicemente per apparirle, come scrive Mailly (70).

Il racconto di Valvasor & riportato fedelmente da Dudley Wright
nella sua opera Vampires and Vampirism, e suscita fino ad oggi interesse
ed emozione: & perfino citato in inglese, in una traduzione che riproduce
quasi alla lettera il passo dell’ Ehre, in un sito “ufficiale” internet dedicato
ai vampiri: www.shroudeater.com (71).
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Per finire un rapido sguardo a quest’ultima categoria di racconti
che, per quanto numerosissimi (soprattutto nell’ VIII libro, dedicato a
“Santi, Patriarchi, Vescovi, etc.”), sono di regola molto brevi € mi sem-
brano in generale anche meno interessanti. A parte — come si & gia accen-
nato — alcuni casi di racconti curiosi, come quello relativo alla chiesa di
S. Agnese a Brezje: -

“In questa chiesa / non si suona mai per il [brutto] tempo; come si
suole invece fare / in tutte le altre chiese. E questa sembrerebbe la causa /
cosi si dice / per cui / quando una volta tempo addietro il sacrestano
durante un temporale voleva entrare in chiesa e suonare le campane /
qualcosa lo scaravento fuori dalla chiesa / dicendogli: Tu suona di giorno;
io-invece vegliero / nella notte. Per quanto si sa / né la grandine né altro
maltempo forte / hanno mai fatto danno qui.” (72)

Simile & il racconto relativo alla chiesa di S. Giacomo a Ribno,
nello stesso libro:

“Proprio qui nell’anno 1675 / il 3 di dicembre / il sacrestano /
quando la mattina / un’ora prima del sorgere del sole / andd in chiesa per
suonare la preghiera del mattino / trovd Ii dentro una luce splendente /
come se /-cosa che egli anche penso / si fosse gia fatto giorno. Ma quando
egli pil tardi usci di nuovo dalla chiesa / si accorse che la notte non era
ancora trascorsa. La causa di un tale fatto egli ritenne di vedere / in un
preludio alla / festa di S. Saverio / che ricorreva appunto quel giorno.”
(73)

Ma nella maggioranza dei casi abbiamo semplicemente annotazio-
ni di questo tipo:

“In questa chiesa [della Beata Vergine del Carmelo a Boglion pres-
so Pola] si vedono dipinti molti miracoli / che sembra siano successi in
questa stessa chiesa.” (74)

“A questa chiesa [di S. Wolfango a Rosenberglein] / che & stata
edificata circa nove anni fa / vengono attribuiti diversi miracoli; come /
che i ciechi in questo stesso luogo siano divenuti vedenti / e gli storpi o
paralitici dritti / etc.” (75)

“La chiesa della Madonna / di Dedental. E’ una chiesa miracolosa /
perché li le campane suonano spesso da sole.” (76)

Si ha come I’impressione, come accennavo nella nota 53, che
Valvasor non sia particolarmente interessato alla descrizione di quelli che
egli chiama “Miraculn”: la fede cattolica e lo spirito del suo tempo gli
impongono di crederci, ma egli — forse perché non ¢ in grado e non ha il
titolo per verificarli — li liquida spesso in poche parole, spesso concluden-
do con uno sbrigativo “etc.”.
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Concludendo quest’analisi per forza di cose limitata a pochi testi (che
sono perd a mio avviso piuttosto indicativi e passibili di una certa genera-
lizzazione), mi sembra di aver mostrato come Valvasor fosse molto ben
inserito nell’ambiente linguistico e culturale slavo della Carniola. Egli
non era un mero osservatore esterno di fenomeni culturali a lui estranei,
bensi una persona colta che — pur essendo la sua cultura “straniera”, ciog¢
radicata nella sfera germanica della regione austriaco-bavarese — sapeva
valutare con cognizione di causa e non senza acume quel materiale lin-
guistico-culturale che oggi chiameremmo “folclorico” o “popolare”. La
sua notevole conoscenza e il suo rispetto per la lingua “carniolana” gli
permettevano di consultare e valutare direttamente fonti (soprattutto orali)
che sarebbero state inaccessibili ad altri eruditi della sua stessa estrazione
sociale. D’altra parte la sua preparazione culturale e la sua capacita narra-
tiva gli permettevano anche un’elaborazione di questo materiale e una sua
presentazione per iscritto, il che sarebbe stato ben al di 1a della portata dei
rappresentanti di quel mondo contadino e di gente semplice che era il
principale depositario di questo materiale narrativo. Valvasor a mio parere
rappresenta un anello insostituibile in quel processo culturale che — certo
anche con il successivo supporto delle accademie di influsso italiano —
avrebbe portato ai coraggiosi progetti, questa volta ormai in lingua slove-
na, di razsvetljenci come Sigmund Zois, Valentin Vodnik ¢ Anton TomaZ
Linhart, e soprattutto a quella vera e propria esplosione culturale che avra
luogo nell’ 800.
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liano, volutamente letterali, sono mie. Il testo & stato citato nell’ originale
nei casi in cui mi sembrava opportuno far vedere le precise parole usate
da Valvasor. Negli altri casi ¢ stata presentata solo la traduzione, per non
appesantire troppo il testo.

Il testo dell’Ehre, ovviamente stampato in caratteri gotici ma qui
trascritto in caratteri latini, & stato riportato esattamente nella forma usata
dall’autore con gli eventuali piccoli errori e imprecisioni.

L asterisco (*) che talvolta segue il pronome personale “ich” (io) e
il possessivo “unser” (nostro), & originale dell’autore, e sta a indicare che
chi scrive in quel momento in prima persona & sicuramente Valvasor ¢
non il suo redattore e in parte coautore Erasmus Francisci.

Anche gli eventuali corsivi, virgolettati e simili, quando non altri-
menti indicato, sono originali dell’autore.

1) Ehre, XI, p. 3. Merian in una sua opera aveva auspicato che qualcuno si
preoccupasse di descrivere il “glorioso granducato di Carniola”, poco conosciuto
all’estero e perfino in patria.

2) Per questo si rimanda a Branko Reisp, Kranjski polihistor Janez Vajkard
Valvasor, Ljubljana 1983, p. 193-263.

3) Marija Stanonik, aJanez Vajkard Valvasor in slovstvena folklora v njegovem
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Kranjske, Ljubljana 1989 (p. 287-310).

4) op. cit., p. 287.
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1977); “slovenski polihistor” (Leksikon Cankarjeve zalozbe, Ljubljana 1973); Nei testi
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gli valse Piscrizione alla prestigiosa Royal Society di Londra, una delle accademie
scientifiche piil quotate del tempo.

10) Ehre, VI, p. 271.

11) ibid.

12) ibid.
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13) Vedi tra gli altri, oltre al gia citato saggio della Stanonik, Martina OroZen,
Janez Vajkard Valvasor o stovenskem jeziku®. in: Jezik in slovstvo, 39, n. 1, Ljubljana
november 1993/94 (p. 3-12); Gerald Stone, in: Valvasorjev zbornik ob 300 letnici izida
Slave vojvodine Kranjske, Ljubljana 1989 (p. 232-238).

14) Della conoscenza passiva della lingua slava della Carniola da parte di
Valvasor abbiamo diverse prove, tra cui la sua comprensione del significato dei toponi-
mi, la cui etimologia egli spesso spiega pill 0 meno giustamente, ma comunque sempre
fornendo argomenti plausibili.

15) OroZen, Reisp, Stanonik.

16) oltre al fatto che egli ne sottolinei la grande diffusione, come si diceva pib
sopra.

17) “angemerckt / Jezero / in unsrer* Crainischen Sprache / soviel / als ein See
/ bedeutet.” (Ehre, II, p. 237). Da notare che il pronome personale “ich” e il possessivo
“unser”, quando sono dotati di asterisco, contrassegnano senza ombra di dubbio
{(I’assenza non sempre significa il contrario) che chi scrive & proprio Valvasor in perso-
na, e non il suo redattore, autore a sua volta di vaste parti dell’opera (oltre che di quasi
tutte le note), e cioé Erasmus Francisci.

18) Ehre, VI, p. 278.

19) ibid.

20) Ehre, VI, p. 276.

21) ibid.

22) “...da je veliki polihistor kar precej pisanja posvetil etnoloskim stvarem,
folklori pa izredno malo.” Marko Terseglav, e-mail del 14.09.01.

23) Si veda p.e. Niko Kuret, Praznicno leto Slovencev, Ljubljana 1989. In que-
sta vasta opera (oltre 1000 pagine), in cui l'autore descrive, come ¢ detto nel sottotitolo,
«Starosvetne Sege in navade od pomladi do zime», ciog “antichi usi e costumi dalla pri-
mavera all’inverno”, Valvasor ¢ citato diverse decine di volte, ed & anzi 1’autore pid
citato nel corso dell’opera.

24) Marija Stanonik, ,,Janez Vajkard Valvasor in slovstvena folklora v njego-
vem duhovnem obzorju“ in:- Valvasorjev zbornik ob 300 letnici izida Slave vojvodine
Kranjske, Ljubljana 1989, p. 302-303.

25) “es hetten etliche Ordens-Genossen des Jesuiter Collegii zu Baden ....sol-
ches ...den Mihrlein beigezehlt”, Ehre, II, p. 166; ,s0 diirffte mancher leicht fiir ein
Mihrlein aufnehmen / was von denselben geredet wird, Ehre, II, p. 232; ,,... dass man-
che Holen / von den alten Scribenten / wo nicht gar mit ertichteten Méhrlein...*, Ehre,
I, p. 247; ,Welches Mihrlein der Leander / fiir eine Wahrheit / aufgefangen...”, Ehre,
I1, p. 251; ,,Denn es ist gantz gewiss / und kein Mihrlein / dass...“ Ehre, 11, p. 418;

26) “Solches fiir ein Geticht zu achten / hat man nicht Ursache”, Ehre, II, p.
166; ,,Ob nun solches / ihm etwan getraumt / oder er es ertichtet / oder wiircklich
geschn habe / kann ich nicht versichern;”, Ehre, II, p. 233; ,Ist demnach mir die ausge-
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gebene Begebenheit ... sehr verdichtig / und meinen Augen vielmehr ein nicht behut-
sam gnug ersonnenes Geticht / weder eine wahre Geschicht.” Ehre, I1, p. 251; ,;50 ist es
doch kein blosses Gerticht / oder Geticht /... Ehre, IV, p. 562;

27) aVon diesen Schindeln / erzehlt (oder fabuliert) man viel, Ehre, Il, p. 233;
,»Ohn was sonst dergleichen Fabelwercks mehr davon ausgesprengt wird“, Ehre, II, p.
233, ,,Wie denn nebenst andren Fabeln / manche Leute dess Orts / glauben...“, Ehre, Ii,
p. 251; ,,Wiederum aber fehlt... die... Relation... darinn... / dass sie fiir Fabelwerck schilt
/ was man sonst / von Erscheinung der Bergménnlein / in denen Metall-Gruben / sch-
reibt*, Ehre, III, p. 418; ,Ist derhalben dieses keine Fabel / dass....“ Ehre, 111, p. 419;

28) ., Von dem fiinfften See giebt die gemeine Sage / eben dergleichen
Beschaffenheit aus., Ehre, II, p. 233;

29) ,,50 ist es doch kein blosses Geriicht / oder Geticht /... Ehre, 1V, p. 562;

30) “Die simple Bauren wihnten /es wire was Ubemnatiirlichs”, Ehre, I1, p. 171;
»Welches ich* aber fiir einen einfiltigen Wahn /... halte*, ,,s0 ist es doch kein blosses
Geriicht / oder Geticht/...” Ehre, IV, p. 580;

31) “Uaterdessen weiss keiner doch zu sagen / woher sie solches wissen / ... /
als allein von Horen-Sagen* (il corsivo ¢ di Valvasor), Ehre, 11, p. 233,

32) “wol wissend / dass Manchen bissweilen auch wol seine eigene / geschwei-
ge den andre Augen / und Ohren / betriegen.”, Ehre I1, p. 232.

33) ““als der ich* nichts / fiir gewiss anzugeben gewohnt / was ich Selbst nicht
gesehn und erfahrn”, ibid.

34) “...hat mir* der Herr Baron / Hanns Adam von Engelshaus seel. zu
Thurnig / erzehit...”, Ehre I, p. 232; ,,denn Herr Johann Baptista Petermann / und Herr
Laurentius von Rechbeg / beyde Doctores der Medicin / haben solches / vor wenig
Jahren / selbst personlich gesehn.“, Ehre 1V, p. 562;

35) “Ist sonst ein einfaltiger / doch aufrichtiger / Bauer anzusehen.“, Ehre, I1, p.
233,

36) “Dieses hat mir* eine gewisse Frau / so noch am Leben / erzehlt...”, Ehre,
II, p. 206; ,.Sein Sohn aber ist dieser Zeit noch im Leben / und weiss davon gnug zu
sagen.”, Ehre, IV, p. 542; ,Diese Geschicht ... ist so gewiss / dass nicht allein andre
Leute / sondern auch der noch lebende Selbst-Zeuge den Zweiflenden alle ungleiche
Gedanken benehmen konnen.“, Ehre, VIIL, p. 798.

37) Marija Stanonik, ,Janez Vajkard Valvasor in slovstvena folklora v njego-
vem duhovnem obzorju“ in: Valvasorjev zbornik ob 300 letnici izida Slave vojvodine
Kranjske, Ljubljana 1989, p. 288-289.

38) Valvasorjevo berilo I. Scelta dei testi e trad. Mirko Rupel. Akademska
zaloZba, Ljubljana 1936, p. 56.

39) ibid, p. 57.

40) ibid., p. 78.

41) cfr. Slovar slovenskega knjiZznega jezika I-V, Ljubljana 1970-1991, vol. 1V,
p. 312, alla voce «rak» (1), con il qualificatore «ekspr.[esivno}»: «kmalu bi bili §li vsi
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rakom ZviZgat, bi umrli, se ubili».

42) Slovenske narodne pesmi, zbral in vredil Dr. Karol Strekelj, v Ljubljani,
1895-1923 (IV voll.).

43) Marija Stanonik, op. cit., p. 289.

44) Alla formula sopracitata sulle sanguisughe, I’erudito Francisci fa seguire
una serie di citazioni di autori sia contemporanei che classici che dimostrano come que-
ste formule venissero cantate, il che fa assumere loro — a detta di Valvasor/Francisci —
un carattere ancora pill spiccatamente “magico”; esse percid non solo vengono conside-
rate riflesso di superstizione, ma si arriva anche a ipotizzare un patto con il diavolo,
corroborando paradossalmente la credenza che queste formule siano efficaci, perché
alle origini ¢’& un pescatore “magico” (“ein zaubrischer Fischer”) che ha concordato
con Satana che egli lo aiutera nella pesca proprio quando 1’uomo pronuncera o cantera
queste parole. Ehre, IV, p. 73.

45) Si veda in particolare Branko Reisp, Kranjski polihistor Janez Vajkard
Valvasor, Ljubljana 1983, nota 117, p. 327-328.

46) Marija Stanonik, Slovenska slovstvena folklora, Ljubljana 2000, 261 segg.

47) ibid., p. 215 segg.

48) Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, Roma 1977
(IstoriCeskie korni vol§ebnoj skazki, Leningrad 1946)

49) Marija Stanonik, Posebni teCaj slovstvene folklore na Seminarju slovenske-
ga jezika, literature in kulture, Ljubljana 1-15 luglio 2001 (non pubblicato).

50) Ehre, 11, p. 119-120.

51) In generale, Valvasor non sembra avere una grande opinione dell’onesta dei
Francesi, popolo che appariva ai suoi occhi probabilmente piuttosto corrotto, se parago-
nato alla semplicita di costumi carniolana.

52) v. nota 9. Molti considerano il barone il fondatore della speleologia moder-
na.

53) E’ interessante a mio parere il fatto che Valvasor usi qui la parola straniera
“Miracul”, che nell’Ehre & quasi esclusivamente riferita a miracoli di santi, mentre
parole come “Wunder”, “Wunderwerck” rimandano a fatti si straordinari, ma di altra
origine. Egli sembra quindi categoricamente escludere un intervento divino in una que-
stione del genere, mentre non trova affatto strano coinvolgere la divinitd non solo in
guarigioni per intercessione di santi, ma anche in fatti molto meno “ortodossi”, come
suoni misteriosi o luci che si accendono da sole. Forse 1a sua mentalita era — malgrado
le sue dichiarazioni ufficiali — ancora tanto protestante che ’idea della costruzione di
una chiesa per un motivo cosi gli dava fastidio? E forse proprio in questo IV libro, in
cui Valvasor trattava per cosi dire proprio della sua specialita, i fenomeni naturalistici,
il suo redattore Francisci (che pur essendo, lui si, protestante dichiarato, era ben pil
propenso a vedere I'intervento diretto di Dio un po’ ovunque) gli ha lasciato pil mano
libera che non nel pit “religioso” libro VIII, dove troviamo un lungo elenco di
“Miraculn” che non vengono assolutamente messi in discussione?
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54) alle pagg. 417-421; ma sull’argomento Valvasor torna anche in altri passi
dell’Ehre, come per esempio nell’XI libro alle pagg. 548 e 562.

55) Tanto per fare un esempio di un personaggio illustre, anche se di qualche
generazione pib anziano di Valvasor: I’esistenza di spiriti maligni che vagavano nelle
miniere non & messa in dubbio neanche dal dotto cardinale Federico Borromeo (1564-
1631), che per il resto & considerato all’avanguardia, tra i suoi contemporanei, nel com-
battere dicerie e superstizioni; Federico Borromeo, Manifestazioni demoniache, Milano
2001.

56) Ehre, III, p. 418.

57) ibid.

58) Ehre, 111, p. 419.

59) ibid., p. 417.

60) Die Mdrchen der Briider Grimm, Augsburg 1980: ,,Sneewittchen®, n. 53 p.
189; ,,Rumpelstilzchen®, n. 55 p. 200; ,,SchneeweiBchen und Rosenrot, n. 161 p. 488;.

61) E’ curioso che a tutt’oggi in alcune localita, per esempio nelle campagne
dell’Istria centrale, i ghiri siano talvolta considerati animali fantastici.

62) Anton Slodnjak, Slovensko slovstvo, Ljubljana 1968, p. 98-99; Janko Kos,
Pregled slovenskega slovstva, Ljubljana 1989, p. 92-93; JoZe Pogacnik, Slovenska
knjiZevnost I, Ljubljana 1998, p. 252, 266.

63) Ehre XI, p. 685; Ehre XV, p. 460-461.

64) Ehre XI, p. 685.

65) Egli cosi introduce il secondo racconto dello stesso episodio: “Al 685.
foglio del libro XI ho dato la mia parola / che avrei raccontato piii dettagliatamente / qui
tra le storie / il caso misterioso / che & accaduto in quell’anno 1547 / durante un ballo a
Lubiana™).

66) Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba, Torino 1988, p. 33
(Morfologija skazki, Leningrad 1928). Propp continua alla stessa pagina: “Questo
benessere funge evidentemente da fondo contrastante per la sciagura a venire, il cui
spettro gia aleggia inavvertito sulla famiglia felice”.

67) Anche in questo, come in altri simili dettagli, si vede a mio parere la diffe-
renza tra le due versioni. La prima volta infatti Valvasor aveva scritto “im Julio”, qui
invece usa il pill espressivo “dess Heumonats”.

68) Ehre XV, p. 461. Anche i passi seguenti sono tratti da questa pagina.

69) Mailly, Anton von, Leggende del Friuli e delle Alpi Giulie, edizione critica
a cura di Milko MatiCetov, Gorizia 1996 (Sagen aus Friaul und den julischen Alpen,
gesammelt und mit Unterstiitzung von Johannes Bolte, herausgegeben von Anton de
Mailly, Leipzig 1922). 1 ediz. italiana Gorizia 1986, p. 68-69 (con note deilo stesso
Mailly e di Milko Matiaetov a p. 187-188).

70) ibid., p. 187.

71) anche qui perd manca il particolare delle violenze del vampiro alla sua
vedova, ed ¢ anzi sostituito da un “threw her into a deep sleep with the object of
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sucking her blood”, particolare assolutamente inesistente nel racconto di Valvasor.
Probabilmente I’etnografo inglese lo ha ripreso da un’altra fonte che aveva gia “epura-
10" questo dettaglio inquietante, e che forse sari servita anche al Mailly. 1l “caso” di
Kringa pare sia citato tra gli altri anche da Afanas’ev nel suo Opinion. poetiche degli
slavi sulla natura (3 voll., 1866-69).

72) Ehre, VIIL, p. 822.

73) Ehre, VIII, p. 825.

74) Ehre, VIIL, p. 727.

75) Ehre, VIII, p. 733.

76) Ehre, VIII, p. 831.
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Mariangela Nieddu
IVAN KALJAEY, TERRORISTA E POETA (1877-1905)

CAPITOLO V*

Pur essendo noto nel sottosuolo rivoluzionario col nome di batta-
glia “Il Poeta” [Poet], nelle fonti fin qui citate Kaljacv viene generica-
mente indicato come autore di versi senza che si presti particolare atten-
zione alla sua opera; nella nota della redazione di Byloe che segue il testo
del ricorso in cassazione, ad esempio, si accenna quasi di sfuggita al faito
che fosse uno “scrittore e poeta di talento” (237). Il suo ruolo politico ha
sicuramente contribuito a relegare nell’ombra la produzione poetica; tut-
tavia, bisogna riconoscere che I’opera di Kaljaev, limitata per estensione e
contenuti, non poteva certo competere con 1’espressione artistica di quegli
stessi personaggi per cui, come vedremo pil avanti, egli professava la
propria entusiastica ammirazione.

E in realta, si pud dire che negli ambienti cospirativi Kaljaev fosse
conosciuto con I’appellativo di “Poeta” tanto per la circostanza che scri-
veva versi, quanto perché era contiguo al mondo della poesia, in partico-
lare quella contemporanea. Gia ai tempi del liceo, come abbiamo avuto
modo di testimoniare nel primo capitolo, egli «si dedicava alla letteratura
russa e polacca», oltre che ai testi di teoria politica. Si pud quindi legitti-
mamente asserire che il rinnovamento letterario e culturale che veniva
affermandosi in Russia destasse il suo interesse non meno del dibattito
politico e ideologico (238).

Durante una conversazione con Sazonov, svoltasi sul treno che li
riportava a Char’kov nell’aprile 1904, viene messa a fuoco la posizione di
Kaljaev nei confronti dell’arte. Mentre Sazonov si schiera con la “vec-
chia, semplice e cara arte, comprensibile a tutti”, Kaljaev prende le difese
dei decadenti russi (239), che considera “rivoluzionari nell’arte” per la
loro capacita di «notare le pitt sottili ¢ impercettibili sfumature dei senti-
menti, che noi tutti sentiamo, ma non siamo in grado di esprimere, di
definire... Essi sono capaci di accostare, a questo scopo, certe tinte nuove
e originali, che rendono comprensibile 1’incomprensibile. Essi sono rivo-
luzionari del sentimento» (240).
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Rivoluzionario, precisa Kaljaev, non & semplicemente chi lotta
contro I'autocrazia. «In primo luogo, noi stamo dei cavalieri dello spirito
(241). Noi combattiamo per un mondo nuovo, che prima abbiamo forgia-
to nei nostri pensieri... Ne vediamo gia delineati i contorni, li possiamo
toccare: la € tutto nuovo, meraviglioso... [...] Vogliamo portare il nostro
ideale dal cielo del nostro spirito sulla terra, senza preoccuparci se, per
molti, esso risulta ancora incomprensibile... [...] Noi siamo gli uomini del
futuro, del nuovo pensiero, della nuova moralita. Prima di tutto, la rivolu-
zione & nel nostro spirito, solo dopo in ci0 che ci circonda...E per questo
che, come uomini nuovi, non dobbiamo [...] gridare aiuto ogni volta che
qualcuno spavaldo, disprezzando le vecchie formule, con audacia scava
solchi nuovi, cercando di esprimere I'insolito, ¢id che fuoriesce dai limiti
del comune sentire. Voi, come rivoluzionario, non avete il diritto di
respingere sprezzante il nuovo nell’arte, senza neppure fare lo sforzo di
comprenderlo» (242). Anche secondo la testimonianza di Savinkov, con-
cernente il successivo periodo di permanenza a Char’kov, Kaljaev mani-
festava ai compagni un’adesione incondizionata alla “nuova poesia”.
«Kaljaev amava la rivoluzione profondamente e teneramente, come 1’ama
solo chi per essa & pronto a dare la propria vita. Ma egli era nato poeta, e
amava ’arte. Quando non si tenevano riunioni rivoluzionarie e non si
prendevano decisioni operative, egli parlava a lungo e con fervore di let-
teratura. Parlava con leggero accento polacco in modo chiaro e forbito. 1
nomi di Brjusov, Bal’mont e Blok, allora estranei ai rivoluzionari, a lui
erano familiari: Non poteva comprendere né I'indifferenza, verso le loro
sperimentazioni letterarie, né tanto meno un atteggiamento negativo nei
loro confronti: per lui essi erano rivoluzionari nell’arte. Egli difendeva a
spada tratta la “nuova” poesia e si accalorava oltremodo se, in sua presen-
za, qualcuno la definiva reazionaria. Chi lo conosceva bene sapeva che le
sue passioni per I’arte e la rivoluzione erano animate dallo stesso fuoco e
da un sentimento religioso timido e inconsapevole, ma profondo e radica-
to» (243). Per Kaljaev, dunque, anche I’arte era una forma di lotta
dell’uomo per la verita: tra la poesia e la letteratura, da una parte, e le
scelte ideologiche e politiche, dall’altra, per lui non ¢’era soluzione di
continuita, ma un procedere parallelo. Le sue poesie possono essere con-
siderate come il suo cammino di lotta in versi, dal cui montaggio assieme
alle sue lettere e agli scritti di carattere politico emerge una documenta-
zione quasi completa degli anni di lotta del terrorista Kaljaev.

Tranne nei casi in cui esplicitamente indicato, o laddove il conte-
nuto fornisce indicazioni precise, ¢ problematico stabilire la cronologia
delle poesie di Kaljaev, pubblicate postume a cura della redazione di
Revoljucionnaja Rossija. Si & pertanto risolto di ordinare le poesie prive
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di datazione secondo un criterio suggerito dagli stessi sviluppi del suo
percorso ideologico.

Poiché, come si vedra pit avanti, la poesia di Kaljaev contiene
pochi punti di riferimento dal punto di vista formale, I'unico ‘segnavia’
attendibile rimane quello dettato dal procedere di una parabola esistenzia-
le che, in sostanza, coincide con la maturazione politica.

Si pud ritenere che Dimostrazione (Demonstracija) e Canzone del
Primo Maggio (Pervomajskaja pesnja) costituiscano una prima tappa di
questo sviluppo, caratterizzato da toni ‘epidittici’ ed ‘enunciativi’.

Kaljaev precisa che Dimostrazione & una “traduzione dal polacco”.
Questo autorizza a supporre che, nel periodo in cui cercd di riprendere gli
studi a L’vov, dedicandosi a lavori di traduzione dal polacco, egli avesse
recuperato un testo precedente: i tratti distintivi del componimento, infat-
ti, sembrano indicare che esso risalga agli anni 1897-98, nel corso dei
quali KaJjaev, ormai ferrato nelle dottrine socialiste, si era trasferito in
Russia e percid viveva direttamente lo scontro con I’autocrazia. Immerso
nei fermenti della vita studentesca e introdotto negli ambienti socialde-
mocratici, egli allora reputava i movimenti di piazza dei validi strumenti
per la promozione di istanze libertarie. Dimostrazione in qualche modo
descrive la societa russa dell’epoca, fondata su gravi disparita tra la classe
dirigente e la popolazione: ecco allora il contrapporsi tra i “signori”, sorta
di semidei depravati e dediti a passioni effimere (ricchezza, crapula,
sess0), ¢ il popolo umiliato e offeso: i proletari abitano la terra e stanno a
una crudele legge di sopravvivenza («chi ¢ debole perisce»), mentre i
padroni vivono nell’empireo in qualitd di sacerdoti del dio-danaro e sfrut-
tano il lavoro degli oppressi come fosse un loro diritto naturale.

« Scorre il sangue degli operai, dei contadini,

le mogli e i figli piangono nelle casupole,

intanto voi banchettate nelle sale

¢ decantate vino ¢ amore»

Questa ‘super-fluitd’ & perd destinata a subire il contrappasso della
storia. Il popolo si riversera nelle piazze, e la responsabilita di illuminare
il suo cammino verso la liberta spetta a chi sa riconoscere i falsi idoli e
“vede cid che gli altri non vedono”. Uno stuolo di lavoratori st stringera
“attorno al vessillo” e sara pronto ad affrontare una “sanguinosa batta-
glia” per accedere al “nuovo tempio delle idee”.

«Non ci spaventa il tiro dei fucili...

Avanti! Avanti!... Sparino pure contro di noi...
Le pallottole scriveranno sul vessillo:

136



Kaljaev

«Essi volevano essere uomini.., »

Si tratta di una visione entusiastica che, se pure contiene in sé il
germe di quell’idea di sacrificio («A questo tempio non tutti accederemo,
// molti moriranno sulla soglia») su cui egli imperniera la propria esisten-
za, reca una chiara impronta adolescenziale, tale da giustificare una data-
zione di molto anteriore all’estate 1902, quando, in seguito all’arresto,
I'ideologia di Kaljaev inizio la svolta decisiva in direzione del terrorismo.

E infatti Canzone del Primo Maggio, che & datata maggio 1902, si
snoda sulla falsariga di Dimostrazione. In nome degli ideali di “egua-
glianza, fratellanza, liberta”, Kaljaev prefigura I’imminente ribellione del
popolo, concedendo perd meno a una certa ridondanza che contraddistin-
gue il precedente componimento.

«I1 sole & la nostra fiaccola vittoriosa,

la verita - il nostro santo motto.

Davanti a noi crollera senza lasciare tracce
questo decrepito regime di oppressione»

La contrapposizione tra “re-vampiri” ¢ popolo si fa pil sintetica e
nello stesso tempo pill incisiva, anche se il pretesto celebrativo da adito a
una riesposizione dei medesimi toni programmatici. Eppure gli ultimi
versi sono sorretti da un piglio particolarmente risoluto:

«abbatteremo 1l regno dell’ oppressione:
sulla terra ricostruiremo tutto,
stabiliremo tutto a modo nostro... »

Dietro questa progettualita si intuisce, in nuce, 1’insorgere di
quell’impeto che fara affermare a Kaljaev, a proposito dei rivoluzionari
nell’arte e nella vita:

«I1 nostro compito & quello di sgombrare il terreno al mondo nuovo
e per questo deve sparire tutto il vecchio ciarpame della terra... compresa
I’autocrazia... » (244).

Le immagini dei primi due componimenti, dove sembra essere pri-
vilegiata una dimensione di nitidezza sia formale che contenutistica,
nonostante la gravita degli aspetti negativi sottesi, in “Ld” e “qua” {“Tam
i “zdes’”] lasciano il posto a un’accentuazione dei toni pessimistici.
Quella che legittimamente pud essere definita “poesia civile” si trasforma
quasi in “poesia filosofica™: lo schematismo esasperato indica una rifles-
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sione pitt approfondita, che trasferisce i contenuti pur sempre artistici di
Canzone del Primo Maggio e Dimostrazione su un piano prettamente
ideologico. E allora, se il realismo incupisce I’atmosfera poetica (la
“luce” diviene “bagliore sanguinoso”, il “lamento” si fa “estremo respi-
ro”, i “sacerdoti delle tenebre” scendono sulla terra sotto le vesti di “cava-
lieri” che portano miseria e desolazione), ne risultano aumentati la lungi-
miranza politica e il valore ‘applicativo’. Appare la figura del “lacché”,
che con la menzogna contribuisce alla sopravvivenza del vigente regime
di ingiustizia:

«ma ovunque un coro di dementi

stordisce criminalmente la giustizia»

La riflessione sulla situazione storica contingente suscita un dubbio
sulle sorti della Russia:

«O terra natale! O popolo mio!
Capirai in giorni infausti

il corso sanguinoso del tuo avvenire
che ti chiama al tempio della liberta?».

In quest’ottica, cid che prima era invito entusiastico prende toni di
appello civile, di fronte al quale non si pud restare sordi:

«maledetto sia colui che, nell’ora decisiva,
¢ rimasto schiavo dell’autocrazia...».

KaJjaev dimostra cosi di aver preso consapevolezza della sua fun-
zione di intellettuale: infatti, mentre in precedenza egli fonde la propria
voce con quella degli oppressi e partecipa in modo immediato delle loro
sofferenze, in questo caso pare rendersi conto che la posizione di eletto a
edificare “il nuovo tempio delle idee” implica una certa distanza dalla
materia descritta, come avremo modo di precisare nel capitolo successi-
vo, quando si parlera dello “spettacolo dell’oppressione”. Questa distan-
za, che rende la riflessione pitl lucida, non compromette tuttavia la spon-
taneita ‘romantica’ del poeta, in quanto egli vi & pervenuto comunque
attraverso la sperimentazione diretta dell’umiliazione di cui parla (245).
Per questo motivo I’immedesimazione lascia il posto al discernimento, i
ruoli si distinguono e la sostanza si chiarifica. Kaljaev & ora cosciente di
quale natura possa e debba essere il rapporto dell’intelligent col popolo,
affinché I’aiuto che egli & pronto a offrire sia determinante nel consegui-
mento della liberta.
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Pervenuto a questo approdo esistenziale, oltre che politico, che si
pud collocare cronologicamente attorno alla seconda meta del 1902, in
Meditazione (Razdum’e) Kaljaev sembra cercarne 1’asseverazione storica
attraverso il recupero di un retaggio ideologico preesistente. Tornano a
galla suggestioni lontane nel tempo, ispirate a figure come quella del
rivoluzionario Kosciuszko:

«I bagliori di un tramonto sanguinoso

ci hanno illuminati nell’infanzia;
religiosamente abbiamo custodito nei cuori
il fuoco della lotta, contro la menzogna».

Questa premessa giustifica il fatto che le immagini divengano ora
concrete («Siamo cresciuti in anni crudeli») ed abbiano un riscontro
immediato nella realta. Gli oppressori si materializzano nelle figure dello
zar (“boia della liberta’”) e dei suoi “cani da guardia”: i cortigiani,
I’Ochrana e i giornalisti asserviti al potere. La situazione pareva irreversi-
bile («Sembrava tutto perduto») e gli istinti dovevano venire mitigati:

«Noi ci calmavamo, prestando ascolto ai ‘padri’ [...]
¢, misurando la lontananza del progresso,
crescevamo: ora abbiamo imparato...».

La necessaria pausa di riflessione imposta dall’entrata in crisi dei
sistemi proposti dal marxismo, che nella sua dimensione “legale” finiva
per fare il gioco del governo, ha aperto uno spiraglio decisivo sulla tradi-
zione populista:

«il disegno del cielo [...]
ci spalancd il libro delle imprese
future, ineluttabili».

I “precetti” dei narodovol’cy (gli “eroi martiri”) assurgono allora a
un tale grado di autorevolezza che la loro verifica ha gia le tinte bibliche
di una minacciosa imminenza:

«si destera I’armata degli eroi,

il popolo sofferente riprendera animo,

il vecchio mondo ne sara atterrito».

A seguito di tale maturazione ideologica, Kaljaev si sente in grado
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di tentare I’attuazione di un progetto poetico pitt ambizioso, che si con-
cretizzera in Davanti alla tempesta [Pered burej]. Lo sviluppo naturale
delle precedenti “meditazioni”, spinge all’individuazione del problema
centrale per la verifica delle ipotesi formulate, quello della scelta dello
strumento pit consono alla loro realizzazione: Kaljaev lo individua in uno
sfruttamento “razionale” delle forze elementari, di cui & in possesso il
popolo, attraverso un’aggregazione che non si esprime-pidi nelle manife-
stazioni di piazza evocate dai primi componimenti, quanto piuttosto in
una rivolta collettiva che evoca, piuttosto, le scene di massa de La coraz-
zata Potemkin di Ejzenstejn:

«Onde impetuose di una vita intensa
montate all’unisono, come torma ribelle spandetevi...
Che i flutti si susseguano uno all’altro».

E in Davanti alla tempesta si pud anche riscontrare, sia pure su un
piano semplicemente analogico, un riferimento letterario ‘interno’ al
poema di Aleksandr Puskin I/ cavaliere di bronzo [Mednyj vsadnik].

Afferma Roman Jakobson (246) che nel proemio del poema puski-
niano I'inondazione di Pietroburgo simboleggia la famosa rivolta dei,
decabristi davanti al monumento di Pietro il Grande (247). Anche nella
poesia di Kaljaev 1’approdo & rappresentato verosimilmente da
Pietroburgo (248) in quanto sede del potere autocratico; ma cid che acco-
muna i due componimenti & I'immagine del mare in tempesta, “dinami-
smo” che scorre da un’onda all’altra, e soprattutto quella della nave, «una
delle sue [di Puskin] immagini simboliche preferite [...], materializzazio-
ne di un movimento scivolante, veloce e nello stesso tempo leggero... 11
banale simbolo del viaggio come “viaggio della vita”, acquista in lui
un’intensita e una carica particolare... L’intera vita, cosmica, individuale e
sociale, & concepita come un processo ininterrotto» (249).

Ed & proprio questo concetto di “dinamismo”, che aleggiava in
Dimostrazione ¢ “La” e “qua”, dove gia ricorre il vocabolo stichija [le
“forze elementari della natura”], a costituire il punto nodale attorno al
quale si sviluppa il nuovo orientamento ideologico di Kaljaev, destinato
ad assumere i suoi contorni definitivi in Parola ed Azione. Per sfruttare la
congiuntura storica favorevole senza correre il rischio che gli ostacoli
naturali, ingigantiti dal prevalere di una dimensione esclusivamente ‘teo-
retica’, divengano insormontabili («il tempo & prezioso, infinita la vastita
delle acque») & necessario ‘cavalcare la tigre’.
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«Le onde continuano a infuriare, onda spinge onda.

E’ imminente I’onda decumana, che

seppellira in mare il baluardo dell’oppressione. [...]
I servi non scamperanno alla bufera degli elementi».

L’“onda decumana”, la pil alta e violenta perché reca in sé I’ener-
gia sviluppata dai flutti che 1’hanno preceduta (250), rappresenta il possi-
bile conseguimento dell’unita del popolo nella rivolta, e le “navi” sono la
macchina rivoluzionaria cui il dibattito ideologico ha, sicuramente, messo
le “ali” (sicché «il lido della liberta & ormai visibile»), ma che a questo
punto soltanto i “rematori” come Kaljaev possono condurre in porto.

Gia dal titolo Parola e azione {Slovo i delo] ripropone il dilemma
essenziale dell’intelligencija russa, per Kaljaev ormai divisa tra i ‘parolai’
socialdemocratici e gli ‘attivisti’ socialisti-rivoluzionari.

«Dapprincipio ero preso anima ¢ corpo dalla propaganda tra gli
operai, io per primo ardevo del fuoco con cui volevo infiammare gli altri.
I giorni della fede devota nel dogma socialdemocratico erano giorni di
luminosa, serena giovinezza. Ma [...] emerse tutta I’ingenuita delle prece-
denti convinzioni, divenne evidente come deperissero invano i frutti di
quella nostra attivitd. Ed era vergognoso tacere di fronte all’oppressione
trionfante... Bisognava agire, non parlare» (251).

E in questo senso la poesia pare un riecheggiamento della polemica
con Iskra di cui si & trattato ampiamente nel secondo capitolo: non a
caso nel verso «con la luce di menti illuminate fuggirei le tenebre della
miscredenza» compare quello stesso vocabolo (bezverie, “miscredenza”)
che Kaljaev utilizzd per definire I’atteggiamento di Vera Zasuli¢ nei con-
fronti del terrore (252). Non sard quindi azzardato collocare il componi-
mento attorno al periodo cui I’anonimo curatore dell’opuscolo riferisce i
“manoscritti politici” di Kaljaev, vale a dire il settembre del 1904, allor-
ché la riflessione politica del Nostro raggiunge 1’acme; tanto pii che nei
versi finali («..]a mia anima chiama // il compagno-combattente con la
terribile grandezza dell’azione») egli impiega il verbo al presente, a testi-
moniare come, nel momento della stesura, evidentemente si trovasse gia
dalla parte di chi puntava a “ispirare” il popolo non con le parole, ma coi
fatti.

Nel motivare le proprie scelte, dichiarando, in una sorta di esame
retrospettivo, «...la mia parola & debole, // ¢ il mio stesso appello suona
timido, come un lamento», si pud dire che Kaljaev, in sostanza, enunci
dal punto di vista artistico quanto il principe Chil’kov ribadiva, in quello
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stesso periodo, in un pamphlet pubblicato all’estero, sulla legittimita e
necessita dell’uso del terrore nella lotta rivoluzionaria.

«Nell’attuale assetto politico russo, nella fase di sviluppo che la
causa della rivoluzione si trova ad affrontare, per forza di cose la lotta
rivoluzionaria condotta da organizzazioni terroristiche e squadre di guer-
riglia & ormai necessaria in quanto appare essere il solo mezzo in grado di
trasformare le rivolte popolari, le manifestazioni e le dimostrazioni nel
primo gradino verso una generale insurrezione popolare. [...] Nella prati-
ca rivoluzionaria concernente i movimenti di massa, la negazione del ter-
rore determina la medesima situazione in cui si troverebbe chi tentasse di
piantare dei chiodi spuntati» (253).

In La battaglia si scateni [Pust’ grjanet boj] la matura consapevo-
lezza ideologica conquistata da Kaljaev lascia il posto a uno sfogo dalle
complesse sfumature psicologiche. Se il tono fervido fa pensare ai primi
componimenti esaminati, e il verso «Il popolo chiama - indugiare & crimi-
nale, vergognoso» rimanda a un verso analogo, in precedenza citato, di
“La” e “qua”, alcune parole-chiave hanno determinato la collocazione di
questa poesia nel periodo che vede la preparazione dell’attentato al gran-
duca Sergej Aleksandrovic.

Intanto, al governatore di Mosca Kaljacv sembra riferirsi diretta-
mente quando scrive:

«e, strappata la maschera di menzogna dal volto dello scellerato,
rivelare d’un tratto il suo mortale terrore».

Ma I’attenzione va puntata soprattutto sul verso «Ah, vedere alme-
no il bagliore purpureo della liberta» (corsivo mio) che riflette lo stato
d’animo tipico della situazione esistenziale di Kaljaev alle soglie
dell’impresa decisiva, quando 1’abnegazione di cui egli era sempre stato
prodigo si trasformd in convinta propensione al sacrificio personale, sem-
pre sotto gli auspici di Narodnaja Volja («Colpisci il nemico, onorata mia
spada ereditaria»; corsivo mio). In quest’ottica, il finale «sono tuo, tutto
tuo, o patria, o madre...» suscita I'impressione di una preparazione spiri-
tuale alla morte, quasi egli stesse vergando 1’estremo commiato, che tro-
vera il suo superamento solo nel “disgelo” di cui egli parla nella lettera
alla moglie di Savinkov del 22 gennaio 1905. «Basta con le lacrime!»
costituisce dunque un imperativo diretto a sé stesso, affinché «{la) tristez-
za per cid che non € ancora stato fatto e {I’]Jamarezza per cid che sta per
compiersi» si trasfigurino in quella gioia “astratta”, quasi uvltraterrena,
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con cui Kaljaeyv, infine, si disporra al sacrificio.

Le ultime tre poesie di Kaljaev che prenderemo in esame vanno
fatte risalire al periodo del carcere, e possono essere definite come una
«trilogia della rammemorazione”. Versi di Ivan Kaljaev [Stichotvorenie 1.
Kaljaeva]- I’unica, oltre a Canzone del Primo Maggio e Prima dell’ese-
cuzione, a non presentare oggettivi problemi di datazione - fu scritta nei
giorni immediatamente successivi all’incontro con la_granduchessa ed &
imperniata sulle vicende che si svolsero in margine all’attentato: I arresto,
la visita in carcere della vedova di Sergej AleksandroviC e soprattutto la
“rappresentazione tendenziosa” degli esiti di questo evento da parte degli
organi di stampa.

In apertura s’impone per 1’appunto il tema del “dubbio sull’onore
del rivoluzionario”, su cui KaJjaev ritorna ossessivamente anche nelle let-
tere dal carcere. Ma né le calunnie dei giornali né il patibolo preoccupano
Kaljaev quanto il giudizio dei compagni, e in particolare dell’amico
Savinkov, cui egli si rivolge quasi con trepidazione:

«compagno mio di lotta, amico e sostegno! [...]
solo il tuo giudizio talvolta mi inquieta:
comprenderai i moti dei mio animo,

0 pud venirmi da te una cieca condanna?».

Egli rivendica la legittimita della sua condotta, sia sotto il profilo
ideologico che sotto quello morale:

«Ho vendicato il sangue e le lacrime del popolo,
tutta la mia vita I’ho scontata fino in fondo».

Appare, ma in forma pil intimistica, un motivo che, richiamando
I’'immagine dell’“onda decumana” («E d’improvviso & sgorgato un fiotto
di sentimenti accumulati»), da adito a una rassegna dei fatti conseguenti
I’arresto. Kaljaev, ansioso di dimostrare che le accuse rivoltegli sono
destituite di fondamento, ribadisce concetti espressi anche nelle lettere,
nel tentativo di delineare la complessiva coerenza del suo comportamen-
to:

«E, fedele al voto di lotta, con le parole
fui intrepido e altero di fronte ai nemici».

Pur descrivendo I’ebbrezza della vittoria, egli non manca di sottoli-
neare una circostanza che gli sta particolarmente a cuore € che illumina il
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significato etico del gesto compiuto: la rinuncia all’azione di fronte ai
nipoti del granduca:

«E mi sembrava, in compagnia di amici,

di discutere con loro della lotta,

di gioire con loro perché nello scontro

era morto solo lui - € non loro due...».

Ma all’improvviso si piomba in un’atmosfera cupa e irreale, ¢ la
rievocazione dell’incontro con la granduchessa rimane sospesa tra la
realta degli eventi e una dimensione onirica che viene determinata dalla
compresenza del marchio della fatalita, su cui tanto insiste Kaljaev nella
lettera a lei indirizzata il 24 marzo, e dall’inserimento di un’immagine
simbolica della memoria. E allora la “donna in nero” che gli si presenta
come un fantasma e piangendo lo fissa in volto, stringendogli le mani, lo
proietta ai tempi del commiato dalla madre, verosimilmente all’inizio del
1902, quando la decisione di recarsi a I.vov per continuare gli studi a
conti fatti si rivelera fatidica:

«E ricordai le lacrime, e quella mestizia,

mi tornd in mente la mia cara mamma,

quando, andandomene in un’oscura lontananza,
chinato su di lei la baciavo...».

11 racconto si snoda attraverso i dettagli che Kaljaev riteneva fon-
damentali e sul cui significato egli si sofferma puntigliosamente. Per que-
sto viene messo in rilievo come la granduchessa venisse accolta «per
pieta di una serva del seguito reale», pieta (non compassione) che non
comprometteva affatto I’atteggiamento aperto ¢ “degno” del rivoluziona-
rio; e del resto, questa stessa “dignitd” pare avere come punto di riferi-
mento 1 dettami del partito, piuttosto che la persona della vedova del
granduca. Infatti, la cosa fondamentale per Kaljaev & «salvaguardare la
bandiera dell’onore», e anche quando egli indulge a un “segreto senti-
mento” di contentezza per avere, in un certo senso, salvato una vita, si
tratta pit che altro di ‘soddisfazione’ perché la morte della granduchessa
non avrebbe rappresentato altro che «un’inutile eventualita, di quelle cui
I’Organizzazione, a ragion veduta, si opponeva».

Insomma, Kaljacv non recede a nessun costo dalla sua concezione
di integrita, neppure nell’accettare il dono dell’icona di cui tanto dovra
rammaricarsi in seguito. E forse il fraintendimento cui egli va incontro &
dovuto anche alla sua incapacita di comprendere le reali intenzioni della
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sua interlocutrice, che, se pure non agisce in malafede, pare tuttavia
sopravvalutata quando, un po’ ottimisticamente, le viene attribuita consa-
pevolezza dell’entita dei crimini commessi dal marito:

«con tristezza dovette riconoscere il male dell’ oppressione
di fronte alla forza castigatrice della sorte».

Kaljaev accetta I’icona, ma ribadisce di avere solo compiuto il pro-
prio dovere, parafrasando le parole usate anche nella memoria difensiva e
nella lettera scritta in margine alle calunnie divulgate dai giornali:

« “Hanno dichiarato guerra al popolo ¢ a noi,
e noi abbiamo accettato la gelida sfida;
Darei mille vite, non una sola:

la Russia deve essere libera”...».

Ed ¢& la liberta, «patrocinatrice di una nuova era», a far si che chi
lotta per il suo conseguimento possa affrontare serenamente il patibolo.

Avviandosi alla conclusione, Kaljaev riprende il tema dell’“‘onore
del rivoluzionario” e del sacrificio personale, ribadendo senza falsa
modestia le ragioni profonde della sua scelta di vita («Tutta la vita ho
condiviso la sofferenza dell’uomo») che tanto chiaramente confidera
nella propria lettera alla madre:

«Voi sapete che non avevo una mia vita personale, ¢ se in vita ho
sofferto, ¢ stato per le sofferenze altrui».

A questo punto “I’indole romantica” che egli stesso si riconosce
prende il sopravvento, sicché il tono ridiviene quello fervido ed entusia-
stico dei primi componimenti: “I’orda smisurata dei lavoratori” insorgera
e rovescera “i troni dell’oppressione”, e questo convincimento & suffi-
ciente per consentire a Kaljaev di sminuire infine il valore del dubbio
sulla sua integritd morale e spirituale, certo ormai dell’esempio positivo
che rimarra alle generazioni future, cosi come a lui era rimasto quello dei
narodovol’cy.

«lIo sono felice: I’anima cercava un posto

nella lotta per la causa popolare.

Che un maligno avversario oltraggi pure i miei resti,
che ’amico tema pure di essere amico:

il mio libero successore mi perdonera il mio peccato
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e mi tributera i dovuti onori...»,

Questa nuova consapevolezza, conquistata a prezzo di tante tribo-
lazioni, trova il suo seguito ideale in Prima dell’esecuzione [Pered
kazn’ju]. Nonostante il titolo possa indurre a considerarla come I’ultima
poesia di Kaljaev, vi sono alcune circostanze fondamentali che giustifica-
no la decisione di anteporla a Il sogno della vita: innanzitutto, si ¢ affer-
mato che egli passO molta parte dell’ultima giornata a scrivere, ma che
consegno salo la lettera per la madre (254); questo implica che il verso
«con quieta risolutezza ho rifiutato la vita» non possa riferirsi all’estremo
rifiuto di chiedere la grazia, 0pposto in modo inamovibile al pubblico
ministero due ore prima dell’esecuzione. E evidente, quindi, che Kaljaev
parla del ricorso, in cui aveva chiesto non la commutazione della condan-
na capitale, bensi la revisione formale della sentenza. Ma anche il tono,
ancora fortemente ideologizzato, e la presenza della dimensione tempora-
le del futuro, che manchera del tutto nella lirica successiva, fanno propen-
dere per una datazione sicuramente anteriore al 2 maggio, quando, scri-
vendo alla madre, spieghera di aver gia rifiutato una prima volta la grazia.

Il concetto espresso in apertura &, ancora una volta, quello della
sfida portata al “nemico arrogante” nel nome “dell’imperituro precetto”
dei narodovol’cy, ma il vero leitmotiv di questo componimento & rappre-
sentato proprio dalla “rinuncia alla vita™: la decisione, presa una prima
volta nel momento in cui Kaljaev si era offerto come primo metal’séik,
viene reiterata quando, sfuggito alla morte per un “capriccio del destino”,
egli si nega I’opportunita di riacciuffare la vita per il tramite della grazia.
E nonostante sia lui a doversi congedare dall’esistenza, egli afferma nella
quartina finale:

«E per la terza volta sfido alla lotta

il nemico della mia idea incorruttibile...

Il mio nemico trema di fronte al proprio destino,

io attendo I’esecuzione, come un prigioniero inaccessibile»

La dimensione ventura cui si & accennato consiste dunque nel pro-
posito di dimostrare al nemico, per I’ennesima volta, la propria determi-
nazione, affrontando la morte in modo esemplare e facendone una pura
questione di etica personale, del tutto al di fuori della prospettiva terrena
della ‘punizione’, quanto piuttosto vicina alla concezione dostoevskiana
del ‘castigo’.

Oltre alle motivazioni puramente contenutistiche, anche la testimo-

nianza di Viktor Calmaev autorizza a considerare I/ sogno della vita [Son
Zizni] come un’estrema «confessione poetica [in cui Kalj acv] considera il
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suo passato» (255). Pili che mai in questa lirica, venute meno le urgenze
ideologiche, il tono si eleva alle altezze della contemporanea poesia sim-
bolista; le tinte si attenuano, € il «fragore» delle battaglia lascia il posto
alla quiete meditativa dei primi versi:

« Solo un attimo, e la vita se ne va;

& proprio un sogno penoso, struggente.
Si consuma, ombra remota erra

quale sommesso suono serale».

L’infanzia, Varsavia, i sogni giovanili, gli aneliti di liberta e di
riscatto, le delusioni, passando come un film davanti agli occhi di
Kaljaev, portano all’inevitabile conclusione, che soltanto 1’azione terrori-
stica puo ripagare I’innocenza defraudata:

«Cosa possiamo dare noi al popolo,
oltre a libri dotti, noiosi,

che aiuti a trovare la liberta?

Solo un attimo della nostra vita...».

Con questo verso, che riassume in pratica tutta la sua problematica,
si conclude il percorso artistico ed esistenziale di Ivan Kaljaev.

L’ opera di Kaljacv rappresenta un tentativo di sublimazione artisti-
ca dei suoi ideali di liberta. Ma con le sue poesie egli non sente tanto
I’esigenza di presentare un testo particolarmente curato dal punto di vista
formale, quanto di apportare una personale e sofferta testimonianza. Sotto
questo profilo & significativo che il vocabolario di Kaljaev tenda a mante-
nersi inalterato nelle poesie come nelle lettere, negli scritti ideologici
come negli stralci di conversazioni coi compagni: poiché€ la sua visione
del mondo, come ¢ stato ampiamente documentato, era improntata al
massimo grado possibile di concretezza, la predilezione per una costella-
zione lessicale estremamente semplice e diretta non & che il naturale indi-
zio di quella coerenza che egli manifestd in tutte le dimensioni della sua
esistenza. E lo stesso si pud dire per cid che concerne I'impostazione
metrica e stilistica: le poesie sono scritte quasi tutte in quartine, le rime
sono semplici, il verso non ha impennate e le figure retoriche non sono
particolarmente originali. La poesia di Kaljaev, che mostra solo a tratti
I’influenza dei fermenti culturali coevi, sembra in sostanza riproporre gli
stilemi classici della tradizione russa, da PuSkin a Nekrasov, magari fil-
trandola attraverso 1’esperienza di una personalita come quelia del poeta
narodovolec Petr Jakubovic.
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In breve, ci troviamo di fronte ad una creazione che, pur non rinne-
gando i valori di base della poesia e dell’immaginazione, punta essenzial-
mente, attraverso un uso pill che altro strumentale dei mezzi artistici, a
rendere sollecito e sensibile tutto cid che riguarda in modo diretto l1a lotta
contro I’autocrazia. Kaljaev non fa che accostare a una visione etico-reli-
giosa della vita i temi politici che gli stanno a cuore; in questa prospetti-
va, la sensibilita per I’argomentazione sociale diviene espressione della
dolorosa condizione umana, della solidarieta per gli umiliati e gli oppres-
si, dell’esaltazione dei valori della liberta e della dignita dell’uomo, della
denuncia contro i tiranni. La sua poesia, nel rifiuto della realta autocrati-
ca, manifesta il bisogno di un cambiamento radicale, dell’edificazione di
un mondo pilt giusto € pilt umano.

CAPITOLO VI

Sin dall’Ottocento molti scrittori russi si sono occupati della figura
del rivoluzionario, basti pensare all’interesse che hanno suscitato i deca-
bristi in Puskin, i nichilisti in Turgenev e i terroristi in Dostoevskij. Le
varie ondate rivoluzionarie ottocentesche hanno dunque prodotto degli
eroi che sono rivissuti puntualmente attraverso la penna di grandi letlera-
ti. Anche Lev Nikolaevi¢ Tolstoj, seppure marginalmente, ha avuto modo
di esprimersi in merito. La sua posizione nei confronti dei rivoluzionari, e
in particolar modo dei terroristi, & molto severa. Egli ha ripetutamente
lanciato il suo monito contro le “violenze” attuate dat rivoluzionari “in
nome della liberta”; in alcuni suoi scritti ha cercato di compiere un’analisi
storica dei motivi che spingono degli uomini ad armarsi contro altri uomi-
ni, cercando di coglierne le ragioni profonde. Ma, pur riconoscendo che le
motivazioni di base erano fondamentalmente giuste, egli non ha potuto
fare a meno di condannarli per il loro ricorso alla violenza.

Nel 1900 Tolstoj scrisse un articolo intitolato Non uccidere [Ne
ubij] che ebbe vasta risonanza in tutta la societa russa. Egli, pur non giu-
stificando il terrore dei rivoluzionari, invitava a guardare attentamente a
quanto stava accadendo sotto gli occhi di tutti, compiendo un’attenta ana-
lisi della gestione del potere sotto Nicola II e in generale nei regni dove i
sovrani opprimevano il popolo.

«Quando un tribunale condanna a morte dei re {...] oppure quando
sono le insurrezioni di palazzo a ucciderli, [...] poi solitamente non se ne
parla; quando invece li si uccide senza processo e senza insurrezioni di
palazzo, com’e stato per Alessandro II, e adesso per Umberto, allora que-
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sti assassinii suscitano tra i re e gli imperatori e tra le persone del loro
seguito una grandissima e stupita indignazione, come se tutti costoro non
avessero mai preso parte a degli assassinii 0 non avessero mai fatto ricor-
so o ordinato degli assassinii» (256).

In realtd, continua Tolstoj, quegli uomini non hanno ragione di
indignarsi, «ma debbono anzi meravigliarsi del fatto che tali assassinii
siano tanto rari, malgrado quel perenne e universale esempio d’assassinio
che essi forniscono alle genti». Gli omicidi commessi dai re «sono incom-
parabilmente pit crudeli degli assassini commessi dagli anarchici»; tutta-
via, egli conclude dicendo che «quegli assassinii di re sono terribili non
per la loro crudelta o perché siano immeritati, ma per I’insensatezza di
coloro che li commettono».

Tolstoj riprese il discorso nel 1904 in una lettera all’amico
Vladimir Certkov (257) a proposito del «caso Ger§uni”, in cui giudicava
I’attivita rivoluzionaria “attraente e inutile™:

«Solo considerando I’attivita rivoluzionaria come uno sport si pud
spiegare il fatto che persone di buon senso si abbandonino a un’attivita
cosi chiaramente inutile, nonché il fatto che nessun argomento che dimo-
stri la vanita, anzi, la dannosita delle loro azioni abbia il minimo effetto
su di loro. {...] I rivoluzionari dicono che lo scopo della loro attivita & di
contribuire al miglioramento della vita di tutti con la liberazione della
gente dalle violenze che vengono commesse su di essa: darle la liberta.
Ma questo non ¢ altro che una scusa, un pretesto; I’attivita dei rivoluzio-
nari non pud dare la liberta alla gente, poiché con la liberta i rivoluzionari
intendono proprio quello che con questa parola intendono 1 governi che
affermano di garantire la liberta dei loro sudditi, e per realizzare questa
liberta i rivoluzionari adoperano gli stessi mezzi» (258).

Ecco perche per Tolsto] I’attivita rivoluzionaria costituiva
un’assurdita e I’uso della violenza era inutile e criminale.

Qualche mese dopo, perd, in un’altra lettera a Certkov egli scrisse
di sentirsi “colpevole” per alcune affermazioni dirette contro i rivoluzio-
nari, e intese rimediarvi con questa precisazione:

«Non parlo dei motivi dell’attivita rivoluzionaria. Questi motivi
sono diversissimi: dal pid sincero desiderio giovanile di abnegazione per
servire gli altri fino al meschino amor proprio e all’irritazione che ci fa
scegliere I’attivita rivoluzionaria soltanto perché ci da, senza uno sforzo
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particolare, la possibilita di guardare dall’alto in basso la stragrande mag-
gioranza della gente. Parlo di quel carattere che assume sempre ai nostri
giorni I’attivita rivoluzionaria, per la sua inadeguatezza» (259).

Dopo le sommosse a Pietroburgo del 9 gennaio 1905 molti giorna-
listi stranieri si recarono a Jasnaja Poljana per sentire 1’opinione di Tolstoj
sulla “domenica di sangue”. La sua risposta fu Varticolo Sul movimento
sociale in Russia [Ob obsCestvennom dviZenii v Rossii], in cui ancora una
volta criticd aspramente I’attivita dei rivoluzionari. E in una lettera a
Certkov a proposito di questo articolo egli scrisse:

«Il brutto nella mia nota & che non riesco a vincere la malevolenza
verso quei liberali e rivoluzionari che, mossi da un fervore puerile, spen-
sierato e vanitoso, fanno perdere la vita, o le forze spirituali, trascinando
la gente in stupide e assurde imprese. C’& un solo passo nel vostro artico-
lo che non approvo, ed & quello in cui parlate “dei bellissimi entusiasmi e
dell’ardente sinceritd” e di come da cid possa uscire qualcosa di buono”
260).

Fin qui abbiamo sempre fatto riferimento a lettere e articoli in cui
Tolstoj si esprimeva negativamente nei confronti delle azioni dei rivolu-
zionari, e in particolare condannava il ricorso alla violenza. Ma nel 1906,
in seguito agli avvenimenti dell’anno precedente, Tolstoj si rivolse diret-
tamente ai rivoluzionari con ’articolo Appello ai russi. Al governo, ai
rivoluzionari e al Popolo [ObrasCenie k russkim ljudjam. K pravitel’stvu,
revoljucioneram i narodu]. Lo scritto, come appare chiaro dal sottotitolo,
¢ suddiviso in tre parti, € nei primi abbozzi, in particolare, il tono & estre-
mamente brusco, soprattutto nei confronti dei rivoluzionari, i cui ideali -
vengono definiti “abietti, stupidi”, “una tremenda follia”, e i cui atti «son
degni di malati di mente, che hanno perduto ogni sembiante umano, o di
bestie rabbiose» (261). A gennaio Tolstoj mando 1'articolo a Certkov
allegando una lettera di accompagnamento in cui spiegava all’amico che
I’articolo, pur essendo poco interessante in quanto ripeteva cose gia dette,
tuttavia rispondeva a una sua personale esigenza, a un “compito dinanzi a
Dio”. Certkov nel rispondergli tentd di persuaderlo a rivedere I’aspra con-
danna dei rivoluzionari, a mostrar nei loro confronti ‘maggiore pieta”, ma
Tolstoj rimase irremovibile. Riporteremo di seguito un brano esemplifica-
tivo dell’appello:

«Lottate contro il governo, se non potete fare a meno di questa

vostra lotta, ma sappiate che state lottando per voi stessi, e non per il
popolo, e che questa lotta piena di violenza non soltanto non ha in sé
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nulla di nobile e di buono, ma & una cosa assai stupida e dannosa e,
soprattutto, immorale. [...] Riflettete su cid, in particolar modo voi giova-
ni, che non vi siete ancora immelmati nella fanghiglia appiccicosa
dell’attivita politica, scrollatevi di dosso quell’orribile ipnosi in cui vi tro-
vate ora, liberatevi da quella menzogna d’un presunto servizio del popolo,
in nome della quale ritenete che tutto vi sia permesso, riflettete soprattutto
sulle pii1 alte qualita dell’anima vostra, che esigono da voi non uno scruti-
nio segreto, [...] né rivolte armate o assemblee costituenti e altrettante
scempiaggini e crudelta, ma una cosa soltanto: che viviate una vita buona
e sincera» (262).

Gli scritti che abbiamo analizzato sono importanti per capire
Patmosfera dei primi anni del Novecento, quando il dibattito politico-cul-
turale era particolarmente appassionato € veniva mantenuto vivo da voci
autorevoli quali quella di Tolstoj. Egli ci consegna perd un profilo di rivo-
luzionario che non ci consente confronti con la personalita di Kaljaev; in
questo senso &€ molto pitt utile far riferimento ad Albert Camus, altro
scrittore che, mezzo secolo dopo Tolstoj, si & dedicato con particolare
interesse ai rivoluzionari. Ma i suoi scritti sono di tut’altro tono. Egli si &
schierato apertamente dalla parte dei terroristi, e ne ha giustificato l= azio-
ni, quasi esaltandole. Inoltre, mentre le osservazioni di Tolstoj sono rivol-
te genericamente al movimento rivoluzionario, Camus ha rivolto la sua
attenzione proprio alla figura di Kaljaev.

Nel 1951 appare L’Homme révolté (263). Si tratta di un saggio
ideologico in cui I’autore si propone di indagare le ragioni della rivoita e
dell’omicidio; egli spiega:

- «La rivolta nasce dallo spettacolo dell’irragionevolezza, davanti a
una condizione ingiusta e incomprensibile. Ma il suo cieco slancio riven-
dica I’ordine in mezzo al caos e I'unita al cuore stesso di cid che fugge e
scompare. Essa grida, esige, vuole che lo scandalo cessi e che si fissi
finalmente quanto finora si scriveva senza posa sull’acqua. E ansiosa di
trasformare. Ma trasformare & agire, e agire, domani, sara uccidere, men-
tre non sa se I’omicidio sia legittimo. La rivolta genera appunto le azioni
che le si chiede di legittimare. Bisogna pure che essa tragga da sé le pro-
prie ragioni, poiché non pud trarle da null’altro. Bisogna che acconsenta
ad esaminarsi per imparare a comportarsi» (264) .

Il saggio ¢ articolato in cinque parti: la prima definisce I’'vomo in
rivolta; la seconda studia la rivolta metafisica, la terza la rivolta storica, la
quarta la rivolta in rapporto all’arte; infine, la quinta parte conclude col
“pensiero meridiano”. In questa sede ci limiteremo ad analizzare quella
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parte de La rivolta storica, intitolata Il terrorismo individuale, che riguar-
da direttamente Ivan Platonovi¢ Kaljaev.

L’uomo in rivolta & colui che decide di rifiutare cid che giudica
intollerabile: egli non vuole pil essere oppresso, diviene consapevole di
questa realta negativa e mette al di sopra di tutto la propria liberta e quella
degli altri (265), anche a costo della vita: egli preferisce morire piuttosto
che continuare a vivere sottomesso; perché morire & I’unico mezzo per
stare all’altezza dell’idea: o

«Infatti, se I’individuo accetta di morire, e muore quando se ne pre-
senta 1’occasione, nel suo moto di rivolta, mostra con questo di sacrificar-
si a pro di un bene che egli giudica trascendente il proprio destino. Se
preferisce I’eventualita della morte alla negazione del diritto che difende,
¢ perché pone quest’ultimo al di sopra di sé. Agisce dunque in nome di un
valore, ancora confuso, ma che avverte, almeno, di avere in comune con
gli altri vomini» (266).

Dunque «il moto di rivolta non ¢ [...] un moto egoista», poiché
I’uomo in rivolta «pone tutto in gioco».

Camus osserva che la rivolta pud nascere, oltre che nell’ oppresso,
anche «dallo spettacolo dell’oppressione di cui € vittima un altro». E in
Kaljaev la rivolta nasce proprio dallo spettacolo dell’oppressione di cui &
vittima il popolo.

«La sua patria era Varsavia, cittd bagnata da innumerevoli torrenti
di lacrime e imporporata da un intero oceano di sangue del popolo. Ogni
pietra nella strada ricordava la «follia degli audaci” (267) e ogni casa con-
servava i propri ricordi imperituri. Non c¢’& da sorprendersi, percid, se gia
nell’infanzia sorse in lui I’odio verso lo zar e I’autocrazia e se fin d’allora
balenarono le prime scintille di quel sacro fuoco che conduce alla corona
di spine o al serto della vittoria» (268).

Anche il suo sentirsi oppresso dunque non & in visione egoistica,
ma universale. La molla dell’azione in questo caso & la solidarieta fra gli
uomini, e solo nella complicita della sofferenza collettiva il moto di rivol-
ta trova giustificazione. Kaljaev & spinto al sacrificio da un sentimento di
“colpevolezza” di fronte al popolo, che lo porta a inchinarsi a sofferenze
necessarie per la redenzione propria e del popolo. Questa “croce” volon-
taria & una missione storica che lo vuole martire e salvatore della patria.

Camus sostiene che le rivoluzioni si fanno in nome della liberta
perché senza liberta non esiste giustizia. Ma & proprio in nome della giu-
stizia che ad un certo punto occorre sospendere la liberta e per essa attua-
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re il terrore, perpetrando omicidio e violenza. Dunque in nome della
liberta & necessario farsi colpevoli. Lo spirito rivoluzionario si fa garante
della difesa dell’uomo e dei suo diritti, che con la rivolta aspirano a riaf-
fermarsi, tramite ’uccisione.

«”Gli dei scompaiono. I re scompaiono. L’ autorita scompare. E chi
prendera il posto degli dei, dei re, dei preti, se non il libero individuo che
fida nella propria forza? La fede ingenua scompare. Largo alla scienza!
L’arbitrio e la beneficenza scompaiono. Largo alla giustizia!™”. I diritto
alla violenza, insegna Kropotkin (269) con Nietzsche, se lo deve conqui-
stare I’individuo forte; questo individuo forte pud uccidere il tiranno
come una vipera... “Morte per morte”» (270).

«Pisarev, teorico dei nichilismo russo, constata che i pid grandi
fanatici sono i bambini e i giovani. E vero anche per le nazioni» (271). La
Russia, alla fine dell’Ottocento, & una nazione giovane, il cui movimento
di emancipazione & costituito, come dice Dostoevskij, da un “proletariato
di liceali», che, impossessatosi del pensiero tedesco, ne ha incarnato i
principi, spingendolo a quegli estremi di sacrificio e distruzione che
diventeranno tratti distintivi del loro agire. In particolare, Camus si riferi-
sce «ai terroristi che hanno deciso che si deve uccidere e morire per esse-
re, poiché ’'uvomo e la storia non si possono creare se non col sacrificio e
I’omicidio. Questa grande idea che ogni idealismo & vuoto, se non lo si
paghi col rischio della vita, doveva essere portata al limite da alcuni gio-
vani che non I’insegnavano dall’alto di una cattedra universitaria prima di
morire nel proprio letto, ma attraverso il tumulto delie bombe, fin sotto
alle forche. Facendo questo, nei loro stessi errori, correggevano il loro
maestro e mostravano contro di lui che almeno un’aristocrazia & superiore
alla turpe aristocrazia del successo esaltata da Hegel: quella del sacrifi-
cio» (272).

Gli studenti che sul finire del secolo hanno tentato di liberare il
popolo dal giogo della tirannia erano soltanto qualche migliaio; quasi tutti
hanno pagato con la vita, o comunque con i lavori forzati, questo anelito
di liberta. Il popolo non ha partecipato a questa liberazione, ¢ gli studenti
si sono visti sfuggire di mano la vittoria. Ma con il loro sacrificio hanno
offerto un esempio rimasto indelebile nella memoria. L’affermazione
della virtli suprema del sacrificio quale sofferenza rigeneratrice la si ritro-
va in questi tre decenni di fine secolo sino al 1905, con la venuta alla
ribalta dei socialisti-rivoluzionari. Il terrorismo individuale nasce nel
1878 con I’attentato terroristico di Vera Zasuli¢ contro il generale Trepov,
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governatore di Pietroburgo; questo sistema di lotta fu portato avanti dal
gruppo Narodnaja Volja e poi dall’Organizzazione Combattente, il cui
gesto pib significativo venne compiuto nel 1905 da Kaljaev, contro il
granduca Sergej Aleksandrovi¢. Con questo attentato, sottolinea Camus,
si chiude, «per la religione rivoluzionaria, I’era dei martiri» (273).

I1 nichilismo, in cui erano state riposte tutte le speranze, andate
pero disilluse, si trasforma in terrorismo. E la negazione totale, fatta di
bombe e pistole, ma resa autentica soprattutto dal coraggio di morire di
questi studenti-terroristi. Cio che distingue questi uomini dai loro prede-
cessori ¢ la consuetudine di «sacrificarsi per qualcosa di cui nulla si sape-
va, se non che si doveva morire perché fosse» (274). Non a caso, nelle
dichiarazioni scritte prima dell’impresa o delle esecuzioni molti terroristi
si rimettono al giudizio degli uomini futuri, unica loro opportunita di tra-
scendenza.

E vero che i terroristi mirano in primo luogo a sovvertire il sistema
autocratico con le bombe, ribadisce ancora una volta Camus, ma con il
loro sacrificio aspirano alla creazione di una societa basata su giustizia e
amore, ripristinando in tal modo la missione tradita dalla Chiesa. Il loro
sacrificio pud sembrare fine a se stesso, ma in realta «gli vomini del 1905
[-]1 davano vita, con la loro negazione e la loro stessa morte, a un valore
ormai imperioso che mettevano alla luce, credendo di annunciame soltan-
to Pavvento» (275).

Il valore di cui parla Camus ¢ lo spirito di compassione, che egli
spiega a attraverso |’esigenza dei terroristi di mantenersi sempre all’altez-
za della loro scelta terroristica, senza rifiutarne alcun aspetto.

La sfortunata cospirazione ordita all’interno dell’universitd contro
la vita di Alessandro III, nel 1887, aveva rappresentato un tentativo di
relizzazione delle parole d’ordine lanciate dal giovane poeta Pé&tr
Jakubovil:

«C10 che conta non & la vita dell’individuo, non la forza materiale,
bensi i principi, gli ideali. Questi [ ... ] diverranno incomparabilmente pill
vitali, stimolanti, potenti e diffusi, se saranno proclamati non per bocca di
singoli individui parolai, ma dal clamore di fatti eroici, che sbalordiscano
la mente e la fantasia con il fulgore del sacrificio, con 1’eccezionalita
della lotta ¢ con la potenza della nostra fede nella giustezza della nostra
causa» (276).

E Kaljaev, come abbiamo gia rilevato nel capitolo precedente,
afferma: «era vergognoso tacere di fronte all’oppressione trionfante...
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Bisognava agire, non parlare»; questo, in primo luogo, perché non ¢& asso-
lutamente possibile parlare di azione terroristica senza prendervi parte. A
questo proposito vale la pena di ricordare quanto affermo Viktor Cernov
nelle sue memorie:

«Nel suo intimo [Kaljaev] si era votato al sacrificio e pensava di
pill a come sarebbe morto, che a come avrebbe ucciso, [...] E lo ha sem-
pre spinto qualcosa di pill forte di lui, lo ha spinto verso una fine chiara e
fatale, scolpita a lettere di fuoco nella sua coscienza: “calpestare la morte
con la morte”» (277).

E ancora, leggiamo le parole del filosofo Sergej Bulgakov:

«L’eroismo aspira a salvare ’umanita con le proprie forze, e poi
con mezzi esterni. [...] Bisogna smuovere qualcosa, fare qualcosa al di
sopra delle proprie forze dando cid che & pi caro, la propria vita: questo
¢ il comandamento dell’eroismo» (278).

Kaljaev e i suoi compagni sono dei personaggi eccezionali, dotati
di forza e coraggio estremi; ma essi, fino all’ultimo, sono stati torturati
dai dubbi in merito alla legittimita delle loro azioni. Kaljaev, pur nella sua
brevissima carriera, «offre - secondo Camus - il volto pil significativo del
terrorismo» (279). I suoi compagni sono tutti atei (280), Kaljaev crede in
Dio, ma rifiuta i riti esteriori della religione. Prima dell’esecuzione, gia
sul patibolo «gli si avvicind il prete con la croce. Egli rifiutd di baciare la
croce e affermo: “Vi ho gia detto che ho definitivamente chiuso con la
vita e che sono pronto per morire”» (281).

Questi terroristi vivono isolati, conducono un’esistenza agitata ed
estenuante, nella pitt disperata miseria, con privazioni di ogni sorta. Non
sanno pill cosa significhi vivere a contatto con la gente. Ma sono uniti tra
loro da un vincolo di fratellanza che & pili importante del rapporto stesso.
Essi stessi hanno scelto «il mestiere di carnefici al quale nulla li destina-
va. Vivono nello stesso paradosso, unendo in s€ il rispetto per la vita
umana in generale a un disprezzo per la propria vita che va fino alla
nostalgia del sacrificio supremo. Kaijaev & pronto a sacrificare la sua vita
ad ogni istante, [...] desiderava ardentemente questo sacrificio. Durante la
preparazione dell’attentato contro Pleve, propone di gettarsi sotto i cavalli
¢ perire col ministro» (282).

Questi uomini che mettevano a repentaglio la propria vita nutriva-
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no tuttavia molto rispetto per la vita altrui. Bastera ricordare che il primo
tentativo di attentato contro Sergej AleksandroviC fallisce perché Kaljaev
«rifiuta di uccidere i bambini che si trovano nella carrozza del granduca»
(283). Kaljaev si considera un giustiziere, non un assassino: se avesse
ucciso i bambini avrebbe commesso un’ingiustizia.

Kaljaev ha scelto di morire perché 1’omicidio non trionfi. Uccide
per amore del popolo sacrificando tutto, egli € un “giusto”. Egli deve
morire per non essere un assassino. La decisione di Kaljaev di risparmiare
quegli innocenti incontra 1’approvazione di tutti i compagni, che «hanno
vissuto il destino della rivolta nella sua contraddizione estrema» (284).
Essi riconoscevano che la violenza & ingiustificata, nonostante la praticas-
sero per il raggiungimento dei loro obiettivi. L’omicidio era necessario,
ma non per questo scusabile». Di fronte a questa dicotomia essi hanno
voluto rispondere col sacrificio personale all’inquietante tormento
dell’omicidio, offrendo la propria vita contro quella degli oppressori del
popolo. Dunque, secondo loro, non ¢’& niente di pill importante della vita
di un uomo, chiunque esso sia.

I terroristi del 1905 conducono la loro rivolta da soli, lontano dai
proprti cart, isolati da tutti, strappati alle loro abitudini ed alla loro sfera
sociale. Ma c’¢ una legge che li unisce, di amicizia e fratellanza, che li fa
sembrare meno soli anche nell’abisso della deportazione. Essi sopportano
in silenzio, in nome della loro idea, il fardello dell’isolamento. Essi ucci-
dono per amore e accettano la colpevolezza in nome del futuro regno
dell’innocenza. Il sacrificio estremo sara di accogliere la morte con
un’abnegazione che non ha uguali nella storia.

«Chi uccide & colpevole soltanto se acconsente a vivere e se, per
vivere, tradisce i suoi fratelli. Morire invece annulla la colpevolezza e lo
stesso delitto» (285)-

Anche il dramma di Camus Les justes, pubblicato nel 1950, riper-
corre le azioni dei terroristi dell’Organizzazione Combattente che porta-
rono all’uccisione del granduca Sergej Aleksandrovié. Attraverso una
particolare inquadratura, 1’ autore cerca di mettere in rilievo la “giustezza”
di quell’azione, appuntando la sua attenzione soprattutto sulla scelta dei
mezzi.

I terroristi che Camus mette sul palcoscenico ci sono ben noti: sono
coloro che hanno realmente organizzato 1’ attentato, sono uniti fra loro da
un legame di fratellanza e sono pronti a sacrificare se stessi per liberare il
popolo russo. Essi sanno che non basta denunciare I’ingiustizia. Bisogna
anche dare la propria vita per combatterla» (286). La causa rivoluzionaria
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assume con loro un carattere particolare: essi sono pronti al sacrificio
nello spirito di martirio dei primi cristiani, e si perdono completamente
nell’idea dell’azione da compiere.

I giovani protagonisti vengono immortalati nelle loro azioni quoti-
diane, nelle loro incertezze, nelle loro gioie e nei loro dolori. Kaljaev rap-
presenta I’eroe puro che Camus sembra prediligere; ama la vita, la bellez-
za, la felicitd, la giustizia. Egli afferma: «La bellezza, 1a gioia esistono», e
in nome della vita che ama e sente pulsare dentro di sé, per essere sicuro
di uccidere il granduca, egli vuole «buttarsi sotto gli zoccoli dei suoi
cavalli» (287). Cio che lo contraddistingue & dunque I’abnegazione con
cui compie il suo dovere. 1l suo opposto & Stepan Fedorov: egli non ama
la vita e pone la giustizia al di sopra di tutto, e in nome di questa giustizia
vuole arnmazzare il granduca. Stepan accusa Kalajev di essere entrato
nell’organizzazione perché si annoiava. Ma Kaljaev gli ricorda che egli &
entrato nella rivoluzione perché ama la vita, e che non si pud ammazzare
«in nome di niente», ma solo «in nome del popolo russo» (288); & questa
I’unica giustificazione, perché la negazione rivoluzionaria sgorga
dall’amore per il popolo.

Kaljaev ¢ diverso non solo da Stepan, ma anche dagli altri terrori-
sti, e se ne rammarica.

«Schweitzer lo diceva gia: “Troppo straordinario per essere rivolu-
zionario”. Ed io vorrei spiegare a tutti loro che non sono straordinario. Mi
trovano un po’ matto, troppo spontaneo. Eppure credo come loro all’idea.
Come loro voglio sacrificarmi. Anch’io posso essere accorto, taciturno,
segreto, efficiente. Solo che la vita continua a sembrarmi meravigliosa.
Amo la bellezza, la felicita! E per questo odio il dispotismo. Come far-
glielo capire? La rivoluzione, si, senza dubbio! Ma la rivoluzione per la
vita, per dare possibilita alla vita, capisci? [...] noi uccidiamo per far sor-
gere un mondo dove nessuno uccidera pil. Noi accettiamo di diventare
criminali perché la terra si copra finalmente di innocenti» (289).

Kaljaev si offre come primo lanciatore in quanto ritiene necessario
essere in prima fila; altrimenti non € possibile parlare di azione terrorista,
«perché morire & I’unico mezzo per essere all’altezza deli’idea. E la giu-
stificazione». Ma c’¢ una «felicita ancora piu grande. Il patibolo. [ ... ]
Morire al momento dell’attentato lascia qualcosa di incompiuto. Tra
I’attentato e il patibolo, invece, c’& tutta una eternitd, la sola forse, per
I’uomo. [...] Compiere I’attentato e poi andare al patibolo significa dare
due volte la vita» (290).
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Kaljaev va incontro al sacrificio “tutto pieno di fervore”, ma la sua
compagna Dora, prima dell’attentato, ha paura che Kaljaev possa avere
una qualche esitazione nel guardare il granduca-uomo negli occhi, prima
di lanciare I’ordigno. KaJjaev non ha dubbi e afferma: «Non & lui che
ammazzo. Ammazzo il dispotismo» (291). Questo timore di Dora prean-
nuncia in qualche modo il fallimento dell’attentato contro il granduca a
causa della presenza nella carrozza dei suoi due nipoti. Ma Kaljaev non
ha paura di uccidere il granduca: la sua mano non puo sollevarsi contro
dei bambini innocenti.

«Hai mai guardato i bambini? Quegli occhi gravi che hanno a
volte. [...] Non sono un vigliacco; non mi sono tirato indietro. Non me li
aspettavo. E andato tutto troppo presto. Quei due visetti seri e nella mano
quel peso terribile. E su di loro che avrei dovuto lanciarlo. Cosi. Diritto.
No! Non ho potuto» (292).

I compagni condividono il suo gesto, ad eccezione di Stepan, che
dice:

«Non ho il cuore abbastanza tenero per queste sciocchezze. Il gior-
no che ci decideremo a dimenticare i bambini, allora si che saremo i
padroni del mondo e che la rivoluzione trionfera».

Per Stepan tutto ¢ permesso, «nulla di quanto & utile alla causa ¢
proibito» (293) Per lui non ci sono limiti, qualsiasi mezzo & utile per far
trionfare la rivoluzione. L’eroismo di Stepan consiste nel realizzare I'idea
liberandosi dai legami della morale usuale. Egli si permette di esercitare il
suo diritto sulla vita e la morte degli altri, se cid €& necessario per la sua
idea. Kaljaev si oppone recisamente a questo sistema di lotta e ribatte:

«Ho accettato di uccidere per abbattere il dispotismo. Ma dietro
alle tue parole vedo annunciarsi un dispotismo, che se dovesse prevalere,
farebbe di me un assassino mentre cerco di essere solo un giustiziere»
(294).

La giustizia ¢ importante ma lo & anche I’innocenza: «[...} uccidere
i bambini ¢ contrario all’onore» (295). Kaljaev ha deciso di morire «per-
ché I’omicidio non trionfi. Ha scelto di essere innocente» (296). Due
giorni dopo il fallito attentato Kaljaev, parlando con Dora, ammette che
non ¢ poi cosi facile uccidere, non bastano I’idea e il coraggio; ¢ soprat-
tutto riconosce che non ¢’¢ gioia nell’odio, ma vuole andare «sino in
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fondo! Oltre ’odio!», dove ¢’¢ I’amore, per cui si sacrifica tutto, senza
speranza. E Dora afferma: «[...] per noi & ’eterno inverno. Non apparte-
niamo a questo mondo, siamo dei giusti» (297).

Kaljaev uccide infine il granduca, azione che egli stesso definisce
grave, ma necessaria. Per questa ragione, dopo il suo arresto, rifiuta la
grazia, in nome della giustizia compiuta contro colui che «incarnava la
suprema ingiustizia» (298), e vuole morire perché altrimenti si trasforme-
rebbe in un assassino; al processo afferma: «L.a morte sara la mia supre-
ma protesta contro un mondo di lacrime e di sangue... » (299). Nei
Carnets Camus annota:

«La grande purezza del terrorista tipo Kaljaev ¢ che per lui ’assas-
sinio coincide con il suicidio. Una vita viene compensata con un’altra
vita. Il ragionamento & sbagliato ma rispettabile (una vita carpita non vale
una vita data)» (300).

Camus con I giusti ha inteso mettere in evidenza anche le qualita di
questi uomini consacrati alla morte. Qualitd non comuni come il sacrifi-
cio personale in nome della liberta politica e spirituale, I’abnegazione e
I’entusiasmo per il popolo, la fedelta e il sentimento di onore per i propri
compagni, peculiarita fondamentali per condurre la lotta contro 1’autocra-
zia sui binari della giustizia suprema dell’idea.

La successiva disamina & assolutamente distante sia da quella di
Tolstoj che da quella di Camus; si tratta della testimonianza diretta del
compagno e amico di Kaljaev Boris Savinkov, che visse in prima persona
I’esperienza rivoluzionario-terroristica.

Cavallo pallido [Kon’ blednyj] (301) fu scritto sulla falsariga delle
memorie su Ivan Kaljaev (302), da cui deriva il nome del personaggio
Vanja. Questo racconto scandito in forma di diario, si ispira all’attentato
terroristico contro il granduca Sergej Aleksandrovié, organizzato dallo
stesso Savinkov, il quale «affidd alla penna del suo alter ego, V. RopSin, il
compito di riportare in vita i compagni caduti e, imposto loro il pesante
fardello del tradimento e della menzogna, ripercorse in sella al “cavallo
pallido” la strada che li aveva portati alla morte» (303).

Dopo lo smascheramento di Azef e la conseguente dissoluzione
dell’Organizzazione Combattente, la figura di Ivan Kaljaev, martire del
terrore, divenne «il simbolo e [la] coscienza del partito e dell’intero movi-
mento rivoluzionario. Savinkov, che aveva sempre rivendicato a sé la
paternitd dell’Organizzazione Combattente e il ruolo di ispiratore del
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movimento terroristico, si senti all’improvviso emarginato dalla limpida
figura del terrorista “evangelico”, dal rivoluzionario pieno d’amore per
gli altri e di fede nel popolo e nel socialismo. Corroso dall’invidia e dalla
superbia, Savinkov-RopSin costrui allora intorno alla figura di Vanja, nel
suo romanzo, un raffinato arabesco di parole dissacranti e di conflitti psi-
cologici, cosi sapientemente articolati da rendere Vanja ambiguamente
contiguo alla menzogna corruttrice del grande provocatore» (304).

Per questa ragione il racconto, fin dal suo primo apparire, suscitd
aspre polemiche, soprattutto negli ambienti rivoluzionari russi. I contem-
poranei, nei tratti stilizzati dell’eroe di RopSin, riconobbero il volto di
Ivan Kaljaev, infuriandosi contro ’autore. Bastera gui ricordare il giudi-
zio critico dello scrittore e giornalista Aleksandr Amfiteatrov:

«[...] & difficile non indignarsi, quando vedi [...] che sotto Ia descri-
zione intenzionalmente travisata del signor RopSin i ben noti tratti delicati
di “Vanja” si trasformano nell’untuoso sembiante di uno jurodivyj» (305).

Occorre soffermarsi ulteriormente su questo travisamento. In
primo luogo, caratteristica del Vanja di Rop§in & di non staccarsi dal
Vangelo, citato in continuazione:

«lo credo in Cristo, io credo. Ma non sono con lui. Non ne sono
degno perché sono nel fango e nel sangue. Ma Cristo, nella sua misericor-
dia, sara con me» (306).

Egli considera la sua attivita di terrorista un “peccato grave”; il
rivoluzionario deve donare per i suoi amici non solo la vita ma anche
I’anima, poiché partecipare all’azione terroristica porta alla morte
dell’anima. Persino “il tormento della croce” non libera dalla spada, ma
spiana soltanto la strada per le generazioni future di rivoluzionari “puri”,
che agiranno «in nome dell’amore e per I’amore» (307). Di sé e dei suoi
compagni il Vanja di Rop§in dice:

«Siamo di poca fede noi, e deboli, come i bambini: per questo noi
brandiamo la spada... » (308).

Dopo aver compiuto I’attentato, il personaggio di RopSin scrive dal
carcere;

«Aspetto il processo € accoglierd serenamente la sentenza. Anche

160



Kaljaev

se fossi riuscito a fuggire credo comunque che non avrei potuto vivere
dopo quanto avevo fatto... In me non c¢’€ pentimento né gioia per quanto
ho compiuto. Il sangue mi tormenta e io so: la morte non & ancora
un’espiazione» (309).

Quanto un simile stato d’animo fosse estraneo a Kaljaev emerge
chiaramente dalle lettere scritte in carcere prima di morire.

«Mi sono votato alla lotta per la liberta dei lavoratori [...] e se
come risultato di tutte le aspirazioni della mia vita io mi sono dimostrato
degno di stare all’altezza dell’universale protesta contro 1’oppressione, sia
pure la morte a coronare la mia impresa con la purezza dell’idea».

«La rivoluzione mi ha dato la felicita che ¢ al di sopra della vita, e
[...] la mia morte € solo il mio assai modesto ringraziamento nei suoi
confronti».

Anche il generale Spiridovi¢, nel suo saggio pil volte citato, dedi-
ca una pagina all’argomento.

«|...] il libro di Savinkov offriva un quadro dell’attivita di un grup-
po combattente, nel quale si riconosceva I’”affare” del granduca Sergej
Aleksandrovi¢ condotto dal reparto di Savinkov; i tratti distintivi di alcuni
dei personaggi del racconto si ispirano alla realta, la psicologia semplifi-
cata di quasi tutti loro, descritti come mediocri, come personalita abuliche
che sanno solamente adempiere, senza opposizioni, i desideri e gli ordini
dell’eroe principale George, che ¢ stato identificato con 1’autore, tutto cid
ha attirato su quest’ultimo molti rimproveri e ha dato inizio a quella cam-
pagna contro di lui che piti tardi [...] & stata la causa di un vero e proprio
conflitto all’interno del partito» (310).

Motlti, parlando dell’alta spiritualitd di Kaljaev, sono ricorsi alla
parola “santo”, per meglio definire il suo atteggiamento “religioso” verso
la rivoluzione, verso Narodnaja Volja, verso il popolo. Aleksandr Blok,
nella sua famosa lettera a Rozanov del 1909, si riferisce in particolare a
Ivan Kaljaev quando parla della “gioventn con il nimbo attorno al viso”,
che si lancia nella battaglia contro “la macchina governativa russa moder-
na”, questo “settantenne sifilitico” (311). Lo stesso Kaljaev, I’abbiamo gia
visto, ha scritto della sua “devozione religiosa” alla rivoluzione:

«[...] V’azione dell’Organizzazione Combattente del quattro feb-
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braio ...} I’ho compiuta con vera devozione religiosa. In questo senso
sono “religioso”, ma la mia religione sono il socialismo e la liberta, non
le tenebre e ’oppressione».

Queste affermazioni di Kaljaev trovano riscontro nel volume di
Dmitrij MereZkovskij, Zinajda Gippius ¢ Dmitrij Filosofov Le Tsar et la
Révolution, uscito a Parigi nel 1907 (312), in cui veniva esposta la teoria
della “rivoluzione religiosa”. Per gli autori «la rivoluzione russa & una
religione, anche se pochissimi lo riconoscono. [...] Perché - cosi argo-
mentavano - qualsiasi grande rivolgimento sociale racchiude in sé il prin-
cipio della comunita ecumenica, il sogno dell’unione di tutta I’umanita in
una veritd umana universale. L'azione dei rivoluzionari era paragonata a
quella dei santi e dei martiri [...] 1 Cosi si spiega anche la simpatia dei
teorici della “rivoluzione religiosa”, per gli attentati terroristici compiuti

dai socialisti rivoluzionari» (313).

Per Gippius, I’atto di un omicida & giustificato «quando ¢ in accor-
do con le esigenze della sua coscienza, rivolto al futuro e guidato dalla
ragione e dalla morale». Per lei i terroristi sono “uomini che portano una
croce”.

Savinkov era a conoscenza dello sdegno e dell’agitazione cui ave-
vano portato Kaljaev 1 poco coscienziosi comunicati della stampa sul suo
incontro in prigione con la granduchessa Elizaveta Fedorovna. Nella let-
tera che scrisse all’amico dal carcere, Kaljaev espresse chiaramente la sua
preoccupazione in proposito.

«A momenti mi sembra che una qualche persona malvagia offenda
le mie ceneri con una pasquinata. Allora vorrei vivere per vendicare la
mia idea. {...] Ti ho amato, ho sofferto e ho pregato con te. Sii tu il pala-
dino del mio onore».

Ma sotto la penna di Savinkov cio che il vero Kaljacv considerava
una calunnia per I’onore del rivoluzionario, e quindi per la sua religione,
viene a fare parte integrante della fisionomia del personaggio; cid che
KaJjaev chiamava “felicita orgogliosa” e azione in nome di un “entusia-
stico amore per il popolo”, acquista i connotati di un “peccato grave” che
non si pud espiare. Attraverso la sublimazione artistica, tutta I’ideologia
rivoluziona pare subire una trasformazione radicale. Per questa ragione
Hildermeier afferma che, in Cavallo pallido, «[...] I’eroe raccomanda un
agnosticismo senza fronzoli, tanto estraneo all’altruismo profondamente
morale e rigoroso di un Kaljaev, quanto simile all’amoralita del
Superuomo» (314).
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In realtd, trascinato dall’esigenza di creare, nella finzione narrativa,
un deuteragonista (non un banale antagonista) la cui funzione, come del
resto quella degli altri personaggi, era volta strumentalmente a interagire
con le egocentriche posizioni espresse dall’ideale estensore del diario, nel
suo romanzo Savinkov attud una consapevole estremizzazione di aspetti
caratteriali che abbiamo visto non appartenere a Kaljaev. Questo testimo-
niano anche le dichiarazioni contenute in una lettera .alla redazione del .
mensile socialista-rivoluzionario Zavety, [“Precetti”], in cui «egli affer-
mava di aver cercato nella sua opera di risolvere il problema morale ¢ non
di descrivere delle condizioni di fatto; i suoi eroi sono esclusivamente
creature della sua fantasia artistica (non descrizioni di determinate perso-
ne)» (315).

In altre parole, Savinkov era animato da un tentativo, destinato
pero al fallimento, di recuperare alle sue azioni quella dimensione morale
che il compagno e amico aveva conseguito in grazia del suo sacrificio. Va
comunque rammentato che, all’inizio degli anni Venti, egli ammise il
legame diretto tra il suo eroe e Ivan Kaljaev, scrivendo alla sorella V. V.
Savinkova-Mjagkovaja, che definiva “ministro della sua coscienza™:

«Inoltre, tu non fai che rimproverarmi a vuoto a causa di
[Kaljaev]... Ma che, vi siete forse messi d’accordo di non capire cio che
io scrivo? E comunque, non & vero che io so meglio di voi com’era, alla
fin fine, il mio giovane e santo amico Vanja Kaljaev?» (316).

CONCLUSIONE
Nel tentativo di dire una parola conclusiva su Kaljaev, vale la pena
di citare nuovamente Hildermeier (317), il quale getta uno sguardo retro-
spettivo sulla figura e sulla risonanza che il suo gesto ebbe nella storia del
movimento rivoluzionario.
«[...} I'azione di Kaljaev affascind i contemporanei come i posteri
in quanto mostrava la problematica etica della legittimita dell’uso della

forza in modo particolarmente plastico».

Rammentando in particolare ’episodio dei nipoti del granduca,
inoltre, egli precisa:

«Questa esitazione del terrorista [...] , che scongiurd uno spargi-
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mento di sangue innocente, in seguito fu sempre portata a esempio della
purezza etica della rivoluzione, della kalokagathia rivoluzionaria».

A riprova di ¢id si pud rammentare che, quando il Partito
Socialista-Rivoluzionario, e cosi i socialdemocratici e tutto il fronte
dell’opposizione, utilizzd la circostanza dello smascheramento di Azef a
fini propagandistici - sostenendo, tra I’altro, che gli atti terroristici com-
piuti contro Pleve e il granduca Sergej Aleksandrovic rientravano
nell’ottica di un sistema di provocazione, adottato dal Dipartimento di
Polizia al fine di giustificare la politica reazionaria del governo -, quello
stesso Savinkov che verra accusato di profanare per gelosia la reputazione
di Kaljaev si ribelld a quest’idea e, nel ribadire il valore profondo
dell’ideale terroristico, si richiamd alla figura dell’amico come sublime
esemplificazione della tradizione che intendeva difendere.

«Non & stato Azef a inventare il terrore, a dargli vita! Azef non pud
distruggere un tempio che non ha edificato. L’affare Azef rappresenta un
pesante colpo per il partito e per la rivoluzione. Ma non tanto perché ne
venga compromesso il significato totale del terrore: il terrore di Kaljaev é
puro» (318).

E si pud ancora rammentare, in proposito, che anche Lenin, nono-
stante le posizioni evidenziate nei confronti della strategia del terrore,
nell’articolo del 1918 La scabbia [O Cesotke] (319) si richiamo alla figura
di Kaljaev come pietra di paragone, al fine di dimostrare la legittimita di
qualsiasi gesto compiuto per la santa causa della rivoluzione.

Per Kaljaev, del resto, ’azione terroristica costitui una vera e pro-
pria professione di fede. In riferimento all’attentato del 4 febbraio contro
il granduca Sergej Aleksandrovic, egli infatti scrisse: «[...] non ho niente
di cui pentirmi, giacché la mia coscienza & pulita». Riallacciandosi al
discorso affrontato a proposito di Cavallo pallido, si pud dunque afferma-
re che la fede di Kaljaev era effettivamente molto lontana tanto dal fanati-
smo demoniaco di stile neCaeviano, quanto dal misticismo religioso di cui
parla Masaryk in relazione al personaggio di Vanja (320).

Kaljaev visse in un’epoca di grandi fermenti ¢ agitazioni, e si auto-
candido al ruolo di liberatore del popolo oppresso; per lui il terrorismo
rappresentd 1’unico cammino praticabile per la lotta politica e morale
contro I’autocrazia, nell’ambito della quale egli scrisse col sangue una
pagina emblematica. Come altri militanti del sottosuolo socialista-rivolu-
zionarto, egli era pronto in qualsiasi momento a sacrificare la vita, per il
grandioso obiettivo di liberazione del popolo russo, in quanto credeva che
il terrore individuale altro non fosse che il prologo della rivoluzione. Ma
questa propensione al sacrificio, maturata in quasi un decennio di impe-
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gno politico attivo, prescinde dalle ideologie, ed ¢ piuttosto determinata
da un amore ‘attivo’ per il popolo, in cui si pud riscontrare il motore pri-
mario della sua vocazione all’ascesi rivoluzionaria.

«Romantico per natura, educato alla severa scuola dell’indigenza,
io avrei potuto essere un modesto ma operoso attivista sociale. Le condi-
zioni politiche hanno fatto di me un rivoluzionario e il motivo principale
di questo mio mutamento di rotta sono state le sofferenze dell’uomo».

In Kaljaev, come ¢ stato rilevato da tutti coloro che lo hanno cono-
sciuto o si sono occupati di lui, ¢ dunque chiaramente percettibile un
comportamento speciale, un modo particolare di parlare, agire ¢ reagire,
tipico del terrorista puro. Le dottrine politiche non lo interessavano in
quanto tali, ma come criteri di valutazione ¢ di scelta di determinate lince
d’azione. Il significato della personalita di Kaljaev, pertanto, non si esau-
risce negli aspetti della sua attivitd di rivoluzionario e terrorista, ma va
considerato anche alla luce dei suoi giudizi, sempre franchi e categorici,
nonché della sua aspirazione costante a esprimere le sue idee, pill che con
le parole, con i fatti.

«Kaljaev, quando percepiva un’intesa reciproca, era pronto a spa-
lancare la sna anima fin nei pili intimi recessi, senza riserve, ingenuamen-
te. Era di natura spontanea ed entusiasta [... ]. In ogni sua parola e in ogni

suo gesto v’era il sigillo di qualcosa che non appartiene a questo mondo»
(321).

E proprio questa dimensione “ultraterrena”, cui lo stesso Kaljaev fa
cenno nella lettera del gennaio 1905 alla moglie di Savinkov, pare il suo
tratto peculiare e distintivo. Tratto che si pud eventualmente rimproverare
all’amico di aver invidiato, ma con spirito costruttivo, come confermano
le altre testimonianze di carattere documentario - spesso utilizzate nel
corso di questo lavoro - rese in momenti storici assai differenti da
Savinkov, che fu incontestabilmente il suo ‘interprete’ pii attendibile. Ed
& per questo che pare legittimo lasciare a lui I’ultima, pill concisa defini-
zione della parabola esistenziale di Ivan Kaljaev:

«Al terrore egli pervenne attraverso un suo percorso personale €

originale, e in esso egli non vide solamente la miglior forma di lotta poli-
tica, ma un sacrificio morale, forse religioso» (322).
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NOTE

* | precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1995, n.2, 1996, nn. 1 e 4,
1999, n. 2.

237) Cfr. Byloe, 1908, n. 7, p. 49

238) Considerata I’assenza, a livello testuale, di indizi di un influsso diretto
dell’atmosfera culturale del periodo sull’opera di Kaljaev, non pare indispensabile sof-
fermarsi su una descrizione particolareggiata. Illuminanti risultéfanno, tuttavia, le paro-
le con cui Belyj introduce il concetto di “simbolismo”: «La fine del XIX secolo ha
posto all’ordine del giorno una serie di nuovi problemi. Particolarmente radicale € stata
I’impostazione di quelli legati all’arte, alla morale, alla religione. Alla superficie della
vita letteraria il rovesciamento dei valori del recente passato si & espresso nella ribellio-
ne contro le angustie del materialismo e del naturalismo» (A. Belyj, Il colore della
parola. Saggi sul simbolismo, Napoli 1986, p. 77).

239) Contro il decadentismo dei vari Andreev, MereZkovskij e Sologub si espri-
mevano in particolare i marxisti: «Le cause del decadentismo sono ritrovate nel sistema
sociale del capitalismo, il pessimismo, I’idealismo e il misticismo sono soltanto forme
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dell’antichitd col suo indebolimento e la sua eccessiva sazieta» (T. G. Masaryk, La
Russia e I’Europa. Studi sulle correnti spirituali in Russia, Bologna 1971, vol. II, p.
209).

240) Cfr. Sazonov, op. cit. p.23

241) L’inglese Robert Payne, nel suo saggio The terrorists (London 1980, pp.
287-293), ha dedicato a Kaljaev un intero capitolo, dal titolo The poet, in cui offre tutta-
via un’analisi pretenziosa e, nello stesso tempo, superficiale della sua opera poetica. A
proposito dell’espressione “cavalieri dello spirito”, egli chiama in causa Soren
Kierkegaard; pur non escludendo che Kaljaev avesse presente 1”opera del filosofo dane-
se, la citazione pare comunque fuori luogo. Senza che si renda necessario addentrarsi in
una confutazione teorica delle elucubrazioni di Payne, infatti, compiute le opportune
verifiche & possibile attestare I’inattendibilita di tale richiamo.

242) In Sazonov, op. cit. p. 23.

243) Savinkov, Yospominanija, cit., p. 56.

244) In Sazonov, op. cit., p. 23

245) «Sono cresciuto in una famiglia operaia, e le tradizioni operaie, di cui gli
altri hanno una conoscenza teorica, io le ho succhiate col latte materno. Io sono un pro-
letario, e so vivere, se non dei sudore della mia fronte, della tensione dei miei nervi» (In
Sazonov, op. cit. , p. 30).

246) R. Jakobson, La statua nella simbologia di Puskin, in Idem, Poetica e poe-
sia. Questioni di teoria e analisi testuali, Torino 1985, p. 96 (Jakobson precisa tuttavia
che il riferimento appariva pilt marcato nei primi abbozzi del poema).

247) 11 14 dicembre 1825, approfittando del vuoto di potere seguito alla morte
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di Alessandro I, un gruppo di rivoluzionari dell’aristocrazia coita (tra cui il poeta
Kondratij Ryleev) cercod di prendere il potere con un’insurrezione. Il tentativo falli e i
capi della rivolta vennero condannati all’impiccagione, mentre delle 579 persone che
avevano aderito all’iniziativa, 121 furono deportate in Siberia.
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regale corso della Neva, // Delle sue rive di granito» [«Nevy derZavnoe teGen’e, //
Beregovoj ee granit»] (cfr. A.S. Puskin, Mednyj vsadnik, in Idem, Sobranie solinenij v
desjati tomach [Opere in dieci volumi], Moskva 1975, tom HI; trad. it. Poemi e liriche,
a cura di T. Landolfi, Torino 1982, p. 354).

249) P.M. Bicilli, Etjudy o russkoj poezii [Studi sulla poesia russa], brano ripor-
tato in Jakobson, op. cit. p. 109.

250) L’immagine appartiene a Petr FilippoviC Jakubovi¢ (1860-1911), poeta
rivoluzionario di tradizione nekrasoviana che, per le attivitd del gruppo da lui stesso
fondato Molodaja Narodnaja Volja”] (cfr. Zilli, op. cit. p. 67), scontd tre anni di carcere
e otto anni di deportazione in Siberia. «No $tob val priel devjatyj, / Val poslednij,
rokovoj, - // NuZny pervye usil’ja, // NuZen pervyj val...vtoroj...» [«Ma perché giunga
I’onda decumana, // L’onda estrema, fatale, - // Servono i primi impeti, // Servono la
prima onda... 1a seconda...»] (versi riportati in epigrafe in Troickij, op. cit.)

251) In Sazonov, op. cit., p. 31.

252) Negli scritti politici il termine & stato tradotto “abiura”, nel senso di rinun-
cia alla fede nell’ideale terroristico.

253) D. A. Chil’kov, Terror i massovaja bor'ba (otdel’ nyj ottisk iz n.4
“Vestnika russkoj revoljucii”) [1l terrore e la lotta di massa (fascicolo separato dal n. 4
del “Messaggero della rivoluzione russa’’)], Paris 1904, pp.

254) Cfr. Gernet, op. cit., p. 285.

255) V. A. Calmaev, Molitvy i sny Alekseja Remizova [Le preghiere e i sogni di
Aleskej Remizov], introduzione a A. Remizov, Ogon’ ve§Cej [Il fuoco delle cose],
Moskva 1989, p. 16.

256) L. N. Tolstoj, Non uccidere, in Idem, Perché la gente si droga e altri saggi
su societd, politica, religione, Milano 1988, p. 248.

257) Vladimir Gligor'evic Certkov (1854-1936), pubblicista ed editore, intimo
conoscente di Tolstoj dal 1883.

258) Tolstoj, Le lettere (1876-1910) Milano 1978, pp. 429-430 (lettera del 20
maggio 1904).

259) Tolstoj, Le lettere, cit., pp. 448-449 (lettera del 1° luglio 1904).

260) Tolstoj, Le lettere, cit., pp. 459-460 (lettera del 22 gennaio 1905).

261) Cfr. Tolstoj, Appello ai russi, in Idem, Perché la gente si droga, cit. p. 557.

262) Ivi, pp. 566 e 567.

263) Albert Camus considerava L’Homme révolté come il suo libro pid impor-
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tante. Egli dichiard: «E’ un libro che ha fatto motto rumore, ma mi ha procurato pit
nemici che amici (perlomeno i primi hanno gridato piti forte dei secondi). Io sono come
tutti e non mi piace avere dei nemici. Cid nonostante riscriverei la mia opera tale e
quale, se dovessi farlo. Tra i miei libri, & quello cui tengo di pil».

264) Camus. L’uomo in rivolta, cit., p. 630

265) «La liberta & una galera finché un solo uomo & ancora schiavo su questa
terra» (A. Camus, / giusti, in Teatro, Milano 1988, p.117).

266) Camus, L'uomo in rivolta, cit., pp. 635-636.

267) Bezumstvo chrabrych: cosi, venivano definite le gesta dei rivoluzionari
populisti, secondo un’espressione coniata da Maksim Gor’kij nel racconto di impronta
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versi 1892-1894], Moskva 1949, p. 485). Non & un caso che la frase «Ti sei dissanguato
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268) Ivan Platonovic Kaljaev, cit. , p. 2.

269) 1l principe Petr Alekseevié¢ Kropotkin (1842-1921), rivoluzionario e teori-
co dell’anarchismo.

270) In Masaryk, op. cit., vol. 1, p. 512.

271) Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 784.

272) Ivi, p. 779-780.

273) Ivi, p. 801.

274) Ivi, p. 802.

275) Ibidem.

276) In Rogger, op. cit. , p. 221.

277) Cernov, op. cit., pp. 188-189.

278) S. Bulgakov, L’eroe laico e l'asceta, in A. A. VV., La svolta. Vechi.
“L’intelligencija” russa tra il 1905 e il 1917, Milano 19902, p. 50.

279) Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 803.
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281) In Savinkov, Vospominanija, cit., p. 135.
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299) 1vi, p. 161.
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p. 183).
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314) Hildermeier, op. cit. p. 393.
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Fabio Vander
BERDJAEV E II. COMUNISMO

Questo saggio vuole essere un contributo alla individuazione della
peculiarita del totalitarismo russo del ‘900, cioé del comunismo bolscevi-
co. Si intende verificare la tenuta della tripartizione secondo la quale il
fascismo sarebbe un regime registrato completamente sul futuro, cio¢ sul
superamento in prospettiva postmoderna dell’identita italiana, il nazismo
un regime modulato sul passato, come ha scritto Nolte, “continuazione
della tradizione nazionale” medievale e romantica, il comunismo russo
infine oscillante fra futurismo e passatismo, fra negazione della modernita
occidentale (“protesta” contro di essa, come dice Dostoevskij) e conser-
vazione delle radici profonde della identita russa (1).

Di questa tripartizione del totalitarismo novecentesco approfondi-
remo appunto qui il terzo motivo, quello russo; ¢ lo faremo a partire
dall’opera di un pensatore della prima meta del ‘900 come Nikolaj
Berdjaev che, avversario del regime bolscevico (che lo costrinse all’esilio
sin dagli anni ’20), pure ne approfondi il “senso”, il nesso con la prece-
dente storia nazionale. Nell’economia della sua opera poi, particolarmen-
te interessante € attuale anche per un pubblico non russo, & la distinzione
fra la rivoluzione in Oriente, quella sovietica appunto, e la rivoluzione in
Occidente, il cui rapporto critico con la modernita politica e culturale &
affatto diverso dalla sua negazione bolscevica.

Recuperate il senso di questa differenza, proprio oggi che I’esperi-
mento sovietico si & concluso con un generale fallimento, acquista
un’importanza particolare in sede di riflessione teorica e politica.

Si diceva, peculiare della rivoluzione comunista russa fu il legame
con 1l passato nazionale. La cosa non & scontata, né evidente, visto che il
sommovimento posto in atto dai bolscevichi apparve ai contemporanei di
tutto il mondo come un taglio netto con la Russia degli zar oltre che con
la modernita occidentale; appunto questo corto-circuito modernitd/tradi-
zione, come detto, si tratta di approfondire.

Berdjaev vedeva bene il problema, in un saggio della seconda meta
del 1918, cio¢ immediatamente a ridosso della rivoluzione, scriveva:
“non & facile cogliere il nesso tra il nostro passato ¢ il nostro presente”
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(2), perché in effetti “a uno sguardo superficiale sembra che in Russia sia
avvenuto un rivolgimento radicale mai visto”, ma invece ad un “esame
piil profondo e penetrante” i fatti dell’Ottobre si rivelavano esito coerente
di “un lungo cammino” del popolo russo, il compimento della sua storia
moderna (una storia moderna intessuta di anti-modernita, anti-occidenta-
lismo, slavofilia).

Del resto questa era stata esattamente la tesi di Fédor Dostoevskij,
che Berdjaev (che da un punto di vista geistgeschichtlich & il Dostoevskij
del ‘900) attualizza alla luce dell’Ottobre. Gia nel marzo 1868 infatti lo
scrittore aveva vaticinato “un grande rinnovamento” che avrebbe investi-
to “tutto il mondo” ma a partire dal “pensiero russo (che & intimamente
collegato all’ortodossia)” (3), e anzi aveva concluso dicendosi sicuro che
questo “grande evento” un “giorno avverra, non importa se tra uno o piil
secoli”(4). Ebbene che cosa sarebbe stata cinquant’anni dopo la rivoluzio-
ne bolscevica se non I’avverarsi della previsione di Dostoevskij di un
“grande evento” di portata mondiale sotto il segno della Russia e della
sua tradizione (della sua “ortodossia™)?

Berdjaev insistendo sulle ragioni nazionali profonde dell’Ottobre,
non avrebbe dunque che tratto le conseguenze da decenni di letteratura
critica che, gia fra fine ‘800 e rivoluzione del 1905, aveva individuato in
Dostoevskij il “profeta” del “futuro russo” e proprio nel senso che i suoi
“demoni” si sarebbero realizzati come rivoluzione e utopia (5).

In effetti se la rivoluzione cancelld la vecchia Russia, € in tal senso
fu “antinazionale”, pure questi atteggiamenti nichilistici ed autodenigrato-
ri “riflettono le proprieta nazionali specifiche del popolo russo” (6); a dif-
ferenza del fascismo che fu antinazionale perché nego la tradizione italia-
na (la modernita come Italia), il comunismo russo fu “antinazionale” per-
ché confermo la natura e la tradizione russa, per questo riguardo fu sem-
mai pid prossimo al nazismo, anch’esso esito della tradizione tedesca.

Importante questa coppia Germania-Russia, ben distinta dall’espe-
rienza totalitaria italiana. Se Dostoevskij nel suo Diario di uno scrittore
aveva sostenuto che la Germania espresse il massimo di ‘rivoluzione’, di
“protesta” contro 1’“Estremo Occidente del mondo europeo”(7), secondo
Karl Lowith la prima “critica” che colpi “I’Europa nei suoi fondamenti
pid riposti” fu proprio quella ottocentesca russa, a culminare con
Dostoevskij e Tolstoj (8). I due totalitarismi russo e tedesco venivano da
una tradizione di negazione della Zivilisation occidentale che ad esempio
in Tolstoj prendeva, ancora nel 1910, le forme dell’invettiva contro la
sedicente “autentica civiltd” moderna, secolarizzata, tecnologica (9);
mentre anche i pill moderni “simbolisti” d’inizio ‘900, da Andrej Belyj ad
Aleksandr Blok, contrapponevano alla “cultura tecnica dell’Europa” la
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“selvaggia orda mongolica”, da ultimo materializzatasi con la rivoluzione
del ‘17 (10), che appunto glustappose tecnica e misticismo orientale,

“elettrificazione p1u i soviet”, come disse Lenin, ma nel senso di uno svi-
luppo materiale all’insegna del dispotismo orientale.

Nazismo e comunismo furono due totalitarismi, due rivoluzioni
antimoderne che presupponevano due ancorché distinte tradizioni antimo-
derne. o

Del resto la profonda influenza che Dostoevskij ebbe nella
Germania d’inizio ‘900 da Thomas Mann, a Max Weber (11), al giovane
Lukacs -ma Lowith ha insistito, come Gadamer, sulla venerazione di
Heidegger per Dostoevskij (12) - dimostrano la cogenza di un incontro
che non poteva non avvenire in termini di “messianismo rivoluzionario”,
di mistica dell’apocalissi, di “nichilistica palingenesi” (13). Hans-Georg
Gadamer ha ricordato ’influenza “del radicalismo religioso di un
Dostoevskij, i cui messaggi fiammeggianti splendevano allora insieme
alle rosse copertine della traduzione tedesca presenti su tutti gli scrittoi, e
come tutto ci0 sarebbe stato portato alle estreme conseguenze filosofiche
dal pensiero di Heidegger” (14). Dunque sullo Schreibtisch di ogni gran-
de intellettuale tedesco degli anni *20 “fiammeggiavano” le opere di
Dostoevskij, e Heidegger, cio¢ il maggior filosofo del totalitarismo, non
ne aviebbe che coerentizzato la Stimmung.

Ernst Bloch sosterra dal canto suo che il demonismo della grande
letteratura di fine ‘800 “culminera in Germania e in Russia”, trovando un
punto di coagulo, pil che in Heidegger, in Lukacs, che avrebbe portato a
sistema “la filosofia di Ivan e AléSa Karamazov” (15).

Del resto tutta I’opera di Bloch & una riflessione sul destino
dell’apocalittica nel ‘900. E precisamente in questa prospettiva salda i
destini di Germania e Russia; gia nel 1935 infatti ricordava che il “terzo
Regno” era una dottrina mistica che risaliva a Gioacchino da Fiore, che si
era perpetuata nei secoli fino a Lessing ed Heine, nell’ ‘800 era passata
per Ibsen e Dostoevskij, e nel ‘900, per il tramite di Moeller van den
Bruck-Herausgeber der deutscher Dostojewskij”, era infine confluita nel
“dritte Reich” di Hitler (16).

Dunque: da Gioacchino da Fiore, a Dostoevskij, a Hitler.

Proprio la “strana sintesi” operata da Dostoevskij fra “speculazione
neobizantina” e spiritualismo veterorusso aveva, secondo Bloch, prepara-
to il terreno alla ‘rivolta’ nazista ‘contro il mondo moderno’.

Ma va ricordato come anche secondo Thomas Mann Dostoevskij
ebbe “parte grandissima” nell’esperienza di Nietzsche (17), mentre Leo
Lowenthal nel 1934 notava che da una bibliografia completa dei titoli
tedeschi dedicati a Dostoevskij risultava un numero di riferimenti (circa
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800) quale nessun autore, eccetto Goethe, poteva vantare (18). Per altro
I’influenza era reciproca se ¢ vero che gia ad inizio ‘800 idealismo e
romanticismo tedesco (insieme per altro al tradizionalismo francese, e a
non effimere presenze italiane) avevano aperto alla Russia “una finestra
sull’Europa”, mentre a fine secolo furono soprattutto le correnti piu estre-
me dello spirito tedesco a trovare eco in Russia, con il mistico e poeta
Konstantin Leont’ev definito il “Nietzsche russo” (19), Nikolaj
Danilevskij considerato “predecessore di Spengler” e la filosofia influen-
zata da Schopenauer e Nietzsche (20) (basti pensare alla presenza di
motivi nietzschiani -1’“anticristo” ad esempio- nell’opera di Vladimir
Solov’év (21)).

Ebbene I’interpretazione di Berdjaev ¢ figlia di questa epocale
Zusammenfassung, di una temperie storico-culturale in cui essa trova il
suo senso profondo; sintomaticamente Lowith citera proprio Berdjaev e
la sua analisi del romanzo moderno come testimonianza della crisi
dell’vomo moderno (22).

Romano Guardini trarrad le conseguenze pill direttamente filosofi-
che da questa specularita, insistendo sul nesso fra nichilismo russo e
nichilismo tedesco e, di conseguenza, fra comunismo e nazismo. Il teolo-
go italo-tedesco nota come nei Fratelli Karamazov tanto il “Grande
Inquisitore” rappresenta il “superuomo”, I’'uvomo di Chiesa che processa e
condanna Cristo tornato fra gli uomini (23), quanto piil in generale la
figura di Ivan naturalmente si lega “al pensiero e al sentimento romantico,
all’immoralismo e allestetismo fin de siécle, al mondo intellettuale e sen-
timentale del primo Kierkegaard e, soprattutto, di Nietzsche” (24).

Dunque il “nichilismo” costituisce il vero punto d’incontro delle
due grandi culture della crisi, ed & immediatamente propedeutico alla
crisi della politica, che in entrambe le realta significhera avvento del tota-
litarismo. Per Kirillov come per Zaratustra occorre passare per 1I’“orrore
della distruzione” per addivenire “ad una libertd e ad una gioia terribili
per 'uomo d’oggi” (25).

Comunismo e nazismo realizzarono la terribile liberta del “nichili-
smo”. Furono la ‘politica’ del “nichilismo”.

Detto en passant non capisco perché Givone sostenga, in polemica
con Berdjaev, che in Dostoevskij il “nichilismo” lungi dall’essere smenti-
to “dalle ideologie totalitarie, in realta rappresenta sia cid che le promuo-
ve sia cid che le supera” (26); detto che secondo noi le “promuove” e
basta (cioé non c’¢ trascendimento del totalitarismo da parte del nichili-
smo), ma comunque questo ¢ precisamente quello che dice Berdjaev.
Anche per lui “Dostoevskij arriva a presentare il progetto totalitario come
progetto interno al gioco, al disegno, alla trovata nichilista” (27), semmai
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in Berdjaev c’e, che Givone trascura, un’insistenza sulle radici russe sto-
riche (anche prima di Dostoevskij) della rivoluzione bolscevica e una
netta distinzione dalla rivoluzione in Occidente.

Ma vediamolo direttamente Dostoevskij, in alcune delle sue pagine
pit esplicite sul comune orientamento e sul comune destino anti-moderno
¢ anti-occidentale di Russia e Germania.

La Germania per “duemila anni” ha opposto la sua “protesta” a
“tutto ¢id che dall’antica Roma passo alla nuova Roma” ciog alla moder-
nita, sia laica che cattolica, con la sua “idea dell’umanita europea” (28);
rispetto a tutto cio I’ attitudine del Deutschentum & stata sempre “soltanto
negativa” (29).

E la Russia? Gia nel 1873 Dostoevskij aveva denunciato il diffon-
dersi di “uno stranissimo fenomeno: il protestantesimo tedesco in
ambiente ortodosso” (30). La “protesta” tedesca, il suo negativismo,
diciamo pure il suo nichilismo, trovava terreno fertile in Russia; un mede-
simo atteggiamento antioccidentale, in cui allo scrittore russo sembrava di
cogliere addirittura “qualcosa di profetico”. Richiamando le polemiche
intorno al suo romanzo I Demoni, centrato sulla figura reale del terrorista
Necaev, vedeva “nella nostra attuale societa di transizione” diffondersi
“non NecCaev, ma i NeCaev” (31), ciog un atteggiamento radicale (32) cen-
trato su “un’impudente negazione che rieccheggia motivi altrui” (33),
appunto nichilistico-occidentali. Del resto in una lettera coeva all’erede al
trono Aleksandr A. Romanov scriveva che casi come quello di Necaev
“costituiscono una diretta conseguenza del secolare distacco di tutta
I’evoluzione culturale russa dai principi originari ed ereditari della vita
russa” (34); appunto il terrorismo come risultato della divaricazione fra
tradizione e attualita, fra storia e presente della Russia; divaricazione perd
ormai “secolare”, divenuta tratto qualificante della modernita (non soltan-
to russa). La rivoluzione bolscevica avrebbe solo teso allo spasimo questo
“distacco”, sarebbe stata negazione del presente (rivoluzione appunto)
che confermava la vocazione antitradizionale della modernita russa.

Nel 1876 Dostoevskij avrebbe ripetuto che tutti i russi, compresi “i
nostri pill zelanti occidentalisti”, sono “negatori dell’Europa” (35); perché
& tipica dell’anima russa, proprio come di quella tedesca, la “protesta”
contro la cultura occidentale materialistica, razionalista, politica.

E’ la conferma della tesi di Berdjaev, che con tutta evidenza pre-
suppone Dostoevskij, di un bolscevismo che ripropone nel ‘900 la moder-
nizzazione autoritaria (cioé modernizzazione antimoderna, antioccidenta-
le) di Pietro il Grande (36).

Percid Berdjaev ¢ autorizzato a ripetere che “nella rivoluzione
russa tutto appare nuovo alla superficie” mentre in verita in essa “coesi-
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stono il secolo XX con il secolo XIV” (37), ovvero essa ¢ la conferma
della compatibilita di rivoluzione e tradizione, di critica del presente e
continuita con il passato (che era quello che, abbiamo visto, anche Bloch
rimproverava a Dostoevskij considerandolo culmine, nell’ ‘800, del mes-
sianismo gioachimita: solo per Berdjaev ’esito peggiore sarebbe stato il
bolscevismo, per Bloch il nazismo).

11 proprium della rivoluzione russa (e il suo interesse per chiunque
voglia capire un episodio fondamentale della rivoluzione dei moderni)
consiste dunque in questa contraddizione compatibile fra negazione e
conservazione, novita e continuitd. Compatibilita presente, mi sembra, gia
in Dostoevskij laddove sosteneva che “ogni russo, mostrandosi comunar-
do europeo, diventa ipso facto conservatore russo” (38). Questo “parados-
s0” russo, intravisto nell’ ‘800, divenne realta nel ‘900, con la rivoluzione
che si tramutd in totalitarismo, con la liberta fatta tirannide, col futurismo
fatto ‘passatismo’, ecc. Il “demone” era precisamente nel fatto che I’asso-
lutizzazione della negazione (dell’esistente, del presente russo) assecon-
dava una vocazione nichilistica, auto-critica immanente all’esistenza stes-
sa (e riflessa storicamente nell’autocoscienza russa). La realta russa,
accogliendo in s€ da sempre la vocazione alla negazione, nell’atto in cui
viene negata (con la rivoluzione) ¢ in veritd confermata, ciog portata al
suo esito inevitabile. Detto altrimentt, lo “spirito russo” non poteva realiz-
zarsi, modernamente realizzarsi, se non negandosi, meglio, annullandosi.

La verita filosofica della rivoluzione russa ¢ dunque nell’intima
negativita del negato (dove cioe il negato ¢ per sua natura negazione,
agente della propria negazione); questa rivoluzione costituisce una affatto
peculiare determinatio in cui la negazione dell’essere & per cosi dire evo-
cata dall’essere stesso, dove ciog secoli di “occidentalismo” russo finisco-
no col confluire nella piu orientale delle rivoluzioni. 11 bolscevismo
avrebbe dato alla Russia la modernizzazione agognata dai tempi di Pietro
il Grande, gli avrebbe dato la sospirata “americanizzazione” (come vedre-
mo dira Berdjaev, ma come anche in questo caso gia aveva previsto
Dostoevskij lamentando la tendenza dei russi a fuggire in America (39)).

Un’analisi confermata da Ugo Spirito che, significativamente
rimarcando la differenza con il “comunismo occidentale”, scriveva:
“I’anima russa ha trovato nel comunismo il regime adeguato alla propria
natura e al comunismo ha poi dato 1’impronta di sé stessa” (40).

Comunque, ribadisce Berdjaev, gli scrittori avevano gia intravisto
tutto nell’ ‘800. Cosi Gogol” aveva per primo denunciato 1’erompere della
negazione assoluta rivoluzionaria; i suoi “animaleschi musi e ceffi” erano
appunto la personificazione del negativo, la sua arte esprimeva “I’azione
delle oscure forze magiche del male” (41); Berdjaev arriva a definirlo
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“Iartista del male” (42).

Va detto che questa di Berdjaev va ad aggiungersi a quella “inter-
pretazione novecentesca” dell’opera di Gogol’ che, a partire da Rozanov,
ne aveva enfatizzato il “significato metafisico negativo”, la “forza demo-
nica”, le concessioni alla “belva nichilistica” (43). Inutile dire che 1’ ‘orto-
dosso’ Gorkij sard “anti-gogoliano”, cio¢ si produrra in uno “sforzo di
positivizzazione” (44) del nichilismo gogoliano, ben sapendo che esso era
lo stesso che animava il bolscevismo di cui era I’aedo (e il prigioniero).

Tornando a Berdjaev, a suo dire anche Tolstoj fu interprete del
grande potenziale di distruzione presente nell’animo russo, egli “rigetta
ogni eredita storica” ovvero “odia tutto cid che & storico” e proprio “que-
sto massimalismo tolstoiano viene messo in pratica dalla rivoluzione
russa” (45). Anche in questo caso il “posto centrale” nella genealogia
ideologica della rivoluzione -0 “metafisica del rivoluzionarismo russo”
come dice Berdjaev- spetta a Dostoevskij, che “sveld V'energia caotica del
nichilismo e dell’ateismo russi” (46). Ma lo stesso Thomas Mann defini-
va il grande romanziere russo “un uomo che conobbe I'inferno” (47)
(quello dell’epilessia, malattia “mistica per eccellenza”, e quello della
detenzione in Siberia), il che si rifletté puntualmente nell’opera e nella
visione politica, basti ricordare anche qui il Kirillov dei Demoni, epiletti-
co anch’egli oltre che rivoluzionario e nichilista (48): “Dostoevskij ha
mostrato come un’idea falsa, che s’impadronisce totalmente di un uomo
fino alla demonicita, porti al non-essere, alla dissoluzione della persona-
lita” (49).

Ora questo carattere della rivoluzione bolscevica come culmine di
una secolare vicenda russa & precisamente quello che la rende diversa da
qualsiasi altra forma di rivoluzione possibile in Occidente.

Secondo Berdjaev infatti gia Dostoevskij “comprese che da noi la
rivoluzione non ha per nulla il significato che possiede in Occidente e che
percio sarebbe stata pil terribile ed estremista delle rivoluzioni occidenta-
1i” (50). La rivoluzione in Oriente & religiosa, mistica, impolitica (“per i
russi il socialismo & religione € non politica /c.m./, non riforma e organiz-
zazione sociale” (51)); la rivoluzione in Occidente al contrario & politica,
laica, ¢ appunto “riforma e organizzazione sociale”, rivaluta i “diritti del
relativo, cioe di tutta la varieta della vita, di tutti i gradini della storia”
(52).

C’¢ addirittura una tempistica della rivoluzione orientale (rottura
improvvisa, “ora X”), opposta alla tempistica della rivoluzione europea
(longue durée, gradualismo).

Anche qui ¢ importante sottolineare come queste riflessioni sulla
differenza fra Oriente ed Occidente, si inserissero in un piti generale
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clima d’epoca (si pensi al caso di Gramsci -su cui torneremo-, a Rosselli,
a Gobetti, grande conoscitore dello “spirito russo”), che anche in Russia
aveva avuto significativi sviluppi. Nel 1909 un’importante raccolta di
saggi dal titolo Pietre miliari (Vechi), prendendo spunto dalla rivoluzione
del 1905, aveva visto diversi autori, fra cui lo stesso Berdjaev e Pétr
Struve, ragionare del nesso intellettuali-popolo nella storia moderna
russa; ebbene il promotore dell’iniziativa, lo storico della letteratura
Michail GerSenzon, aveva individuato proprio nel venir meno della
mediazione la ragione per cui in Russia la rivoluzione non poteva che
risolversi in una ‘guerra totale’ fra potere e opposizione, fra “coscienza ¢
vita”. In Occidente al contrario, non avendosi “discordia metafisica” fra
le parti, ¢ “possibile una soluzione pacifica /c.m./ del contrasto storico tra
popolo e signori” (53); le “idee del socialismo” svolgono in tale contesto
un ruolo affatto peculiare, “trasformano gradatamente /c.m./ lo scontro
meccanico in un processo chimico” (54) dove “massa operaia” ¢ “borghe-
sia” trovano modi non violenti di composizione del conflitto. Come nota
Strada, “tutt’altra € la discordia che divide in Russia intelligencija e popo-
lo”: mancando appunto la mediazione della prima, il “contrasto storico”
rimane teoreticamente “metafisico” e praticamente ‘“meccanico”, ciog
brutale, violento. Una conferma che il totalitarismo bolscevico viene da
lontano, dall’“instaurarsi della violenza, spesso illegale, come forma prin-
cipale della vita sociale nella Russia zarista, come solo orizzonte, o quasi,
per ogni disputa politica, come mezzo normale e normativo per regolare
gli affari del paese” (55).

In ogni caso la pitt matura riflessione di Berdjaev non avrebbe fatto
che confermare le intuizioni del 1909, anzi alla luce dell’Ottobre sarebbe
apparsa ancor pill nettamente la irriducibilita dei due moduli rivoluziona-
ri, delle due concezioni della politica, occidentale e orientale.

In un saggio del 1923, pubblicato quando gia era in esilio a
Berlino, Berdjaev conferma queste tesi e anzi le contestualizza nel pll]
generale ambito della cultura europea e tedesca della crisi.

Proprio i temi della crisi del tempo ordinario e della crisi della
politica in questo saggio vengono in primo piano. Il segno dei tempi,
ovvero del ‘900 come secolo della crisi, & nella negazione del classico,
della tradizione umanistica. Le avanguardie artistiche, sostiene acutamen-
te Berdjaev, sono sintomo di una rottura che, investendo la stessa figura
umana, il valore dell’individuo, apre alla negazione della politica e, dun-
que, all’affermarsi dei totalitarismi: “il futurismo, che rappresenta un sin-
tomo ben pil serio di quanto sembri, distrugge I'immagine della natura ¢
I’immagine dell’uomo” (56); in altre parole “il futurismo ¢ la fine
dell’'umanesimo, la sua autonegazione. Nel futurismo, I’'nomo si smarri-
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sce, cessa di avere coscienza della propria identita, si dissolve all’interno
di masse non-umane. Nel futurismo I’'nomo & dominato da entita colletti-
ve disumane” (57). Appunto: futurismo e totalitarismo, crisi del tempo
(58), crisi dell’arte, crisi della politica.

La rivoluzione in Oriente (perché ¢ chiaro che nel *23 Berdjaev
pensava innanzitutto al bolscevismo) & parte della Krisis. Il bolscevismo
non si spiega fuori di un clima d’epoca, quello stesso del tramonto
dell’Occidente (Spengler era uno degli auctores dello Berdjaev dell’esi-
lio), in virtd del quale sarebbero sorti i correlativi fenomeni totalitari occi-
dentali del fascismo e del nazismo (59).

Restava il fatto che dare una risposta en positif alla crisi della poli-
tica non poteva in nessun caso significare I’importazione in occidente
della rivoluzione comunista russa; essa infatti restava la forma orientale
della crisi: “la Russia, fondamentalmente, era 1’Oriente, e anche ai giorni
nostri resta I’Oriente” (60).

La “virtd” politica per eccellenza del “giusto mezzo” (61) era
estranea al bolscevismo, ma proprio perché estranea alla Russia che “non
ha mai potuto ricevere totalmente la coltura umanista dei tempi moderni, i
loro.concetti razionalisti, la loro logica formale e il loro diritto formale, la
loro neutralitad in materia religiosa, il loro spirito laico e moderato” (62).
Questo significa, cosa particolare importante ai fini del nostro discorso,
che “non si-pud dissertare del comunismo russo utilizzando le categorie
di questa storia moderna, le categorie cio¢ dell’umanesimo, della demo-
crazia e perfino del socialismo umanista; e nemmeno si pud parlare, a
proposito del comunismo russo, di liberta o uguaglianza, parole che
hanno un senso nello spirito della rivoluzione francese” (63).

Di nuovo: il “senso” della rivoluzione in Occidente ¢ assolutamen-
te altro da quello della rivoluzione in Oriente (64).

Abbiamo visto un testo del 1918 (concepito di fronte al bolscevi-
smo nascente) e uno del 1923 (quando nel panorama europeo si era
aggiunto il fenomeno fascista), possiamo ora passare ad uno del 1938,
quando la triade totalitaria si completa con il nazismo trionfante (ma
anche con il culmine terrorista dello stalinismo e con “la guerra che
viene”, per dirla con Carlo Rosselli).

A distanza di anni Berdjaev conferma che il bolscevismo ¢ feno-
meno che sorge dal profondo dell’anima e della storia russa; “deforma-
zione della vecchia idea messianica russa” (65), esso rimanda addirittura
all’autocrazia di Pietro il Grande (“i suoi procedimenti erano assoluta-
mente bolscevichi” (66)); ad un certo punto parla persino di “rassomi-
glianza” fra Lenin e Pietro I Grande (67).

Dungue la Rivoluzione d’Ottobre ha una genealogia orientale di
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lungo momento, dall’epoca di Pietro I Grande, passando per il “nichili-
smo” ottocentesco che “riduce a niente tutte le tradizioni storiche” (68),
per il gia ricordato Tolstoj che “rigetta il passato, la tradizione storica,
I’antica coltura, la Chiesa e lo Stato” (69), fino ai “simbolisti” e comun-
que alle avanguardie del ‘900, che negano radicalmente la “coltura classi-
ca, nel mentre predicano la rivoluzione sociale”, cio& la “rottura con la
realta sociale” (70).

Quanto alla tempistica della rivoluzione russa, come negazione
immediata dell’esistente, anche CiZevskij sottolineava il carattere tradi-
zionale (tradizionalmente russo) di questo antitradizionalismo, notando
come gia la generazione di intellettuali degli “anni ‘60" (dell’ ‘800), quel-
la del “nichilismo” (“illuminismo” in russo), avesse sviluppato una ten-
sione radicale alla “negazione” della tradizione, al “rivolgimento totale™;
dopo di che aggiungeva: “¢ assai curioso il carattere non-storico e antisto-
rico dell’illuminismo russo” (71).

Proprio come nello scritto del *23 (ma gli era chiaro gia prima),
Berdjaev pone un nesso strettissimo fra crisi dell’arte e rivoluzione, fra
futurismo e totalitarismo (sia pure nella peculiare accezione russa di una
continuita di questa rottura con la tradizione anti-moderna russa, appunto
dai “nichilisti” a Tolstoj (72)).

Individuata cosi la peculiarita della rivoluzione alla russa, ne con-
segue che altrove la rivoluzione dovra per forza di cose essere un’altra
cosa: “I'Occidente deve sapere che il comunismo russo ha radici naziona-
li, ¢ delineato dalla storia russa: la sola conoscenza del marxismo qui non
sarebbe guida sufficiente” (73).

Berdjaev dice esattamente lo stesso che Gramsci. Anch’egli infatti
nel 1918 defini quella russa una rivoluzione contro Il Capitale, cioé una
rivoluzione per forza di cose diversa da quella occidentale, I’unica con-
gruente con le analisi di Marx. I/ Capitale ¢ “sufficiente” solo per
I’Occidente.

Ribadito che “la rivoluzione russa ¢ una rivoluzione eccezionale
/.../, mai aveva avuto luogo una ‘tale’ rivoluzione: il comunismo in
Occidente & una manifestazione di tutt’altra specie” (74), Berdjaev preci-
sa I’essenza filosofica della differenza. Evidente il riferimento alla rifles-
sioni del ’23 sul futurismo come rottura del tempo lineare e critica della
tradizione umanistica; ripete infatti che il tempo della rivoluzione in
Oriente & quello della soluzione di continuita, del salto, del “transito cata-
strofico” (75); mentre il tempo della rivoluzione in Occidente & quello
della continuita, della preparazione di “forze” e “coscienze”, della “lunga
attesa” (76).

Questa differenza di fondo fa si che la rivoluzione bolscevica
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poggi su “un’altra teoria della rivoluzione” rispetto a quella classica
marxiana, sia centrata su moduli espressamente autoctoni, russi: ad esem-
pio Cerny$evskij e Bakunin; tanto da poterne concludere che “i marxisti
bolscevichi si rivelavano ben piu fondati nella tradizione russa dei marxi-
sti menscevichi” (77). Da notare che anche un critico severo del totalitari-
smo come Tzvetan Todorov, gia esule bulgaro, conferma come Lenin
avesse operato “una rottura con la tradizione socialista e anche marxista”
(78), qualificando il comunismo russo come puro esercizio di un potere
assoluto, rispetto al quale 1’“idea” marxista era ridotta a “carta da imbal-
laggio” (tra I’altro questo spiega anche, nota acutamente Todorov, perché
durante il terrore staliniano fossero sterminati proprio “i comunisti pil
convinti” (79)). Infine anche secondo il maggior studioso contemporaneo
di Dostoevskij, Georgij M. Friedlender, “contrariamente alla dottrina di
Marx, Lenin cancelld la politica al di sopra dell’economia e cid portd il
paese al caos economico e al crollo della cultura” (80).

Chiarito questo, diviene tanto piu rilevante il contrasto con una
rivoluzione quale quella occidentale che Berdjaev trovava “completamen-
te diversa”, fondata su un “marxismo critico”, cioé¢ “determinista, evolu-
zionista, scientifico” (81), dunque non “messianico” ¢ “religioso” come
quello sovietico. Anzi riguardo all’Occidente Berdjaev arrivava addirittu-
ra a prodursi in una definizione di marxismo che diremmo crociana (del
Croce di Materialismo storico ed economia marxistica). Secondo essa il
marxismo deve smettere il guscio mistico, ideologico, giacobino per vale-
re solo come criterio, canone di interpretazione e di modificazione
dell’esistente. Questo Berdjaev ‘crociano’ scrive: “il marxismo cessa
d’essere una dottrina universale, si cambia in un metodo di comprensione
sociale e di lotta sociale” (82).

Appunto, da ideologia a “metodo”. E’ proprio nello sforzo di indi-
viduare la rivoluzione in Occidente che a quello ‘crociano’ si aggiunge un
Berdjaev ‘gramsciano’, secondo il quale la rivoluzione bolscevica “si
compi in contraddizione col pii delle affermazioni di Marx sullo sviluppo
della societd” (83); addirittura gia Lenin sarebbe stato convinto che “in
Russia la rivoluzione deve prodursi in modo originale e non nel modo
dell’Occidente, cio non, in definitiva, secondo Marx” (84). Come detto,
Gramsci gia nel 1918 aveva scritto che quella bolscevica era “la rivolu-
zione contro il Capitale di Carlo Marx” (85). Mentre in Occidente, secon-
do la lettera del Capitale, la rivoluzione procede per “lunga evoluzione”
(86) (prima debbono maturare le condizioni, sorgere una borghesia
moderna, iniziarsi 1’“&ra capitalistica”, ecc.), in Russia invece tutto
avvenne “di colpo”; grazie all’azione di una minoranza giacobina si ebbe
un “socialismo immediato”.
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Notoriamente nei Quaderni Gramsci non fara che approfondire e
aggiornare 1’analisi giovanile e con essa la nozione di “rivoluzione in
Occidente”. Anch’egli sosterra, proprio come Berdjaev, che gia Lenin si
era convinto dell’inesportabilita in Europa del modello sovietico: “Ilici
/pseudonimo di Lenin/ aveva compreso che occorreva un mutamento
della guerra di movimento, applicata vittoriosamente in Oriente nel 17,
alla guerra di posizione che era la sola possibile.in Occidente” (87).
Questo I’acquisto davvero fondamentale di Gramsci nel campo delle dot-
trine europee della rivoluzione: in Oriente rottura, presa del potere “di
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colpo”, “guerra di movimento”, in Occidente “lunga evoluzione” e “‘guer-
ra di posizione”.

Con Berdjaev, ripeto, la coincidenza & sorprendente; il pensatore
russo, detto che Lenin era, quanto alle prospettive dell’Occidente, un
‘evoluzionista’, sosteneva poi che i bolscevichi, per dare credibilita al
loro inusitato esperimento, furono costretti ad inventarsi un “marxismo
non-determinista” (88) ovvero a realizzare “una russificazione ed una
orientalizzazione del marxismo” (89).

Due pensieri diversi per due rivoluzioni diverse. Secondo Berdjaev
questa differenza era ben presente agli stessi rivoluzionari russi (non solo
a Lenin): “durante i primi anni del nuovo regime circolava una leggenda
che tendeva a separare agli occhi del popolo il bolscevismo dal comuni-
smo: il bolscevismo era la vera rivoluzione del popolo russo, I’irruzione
delle sue correnti profonde, mentre il comunismo sarebbe stato d’impor-
tazione straniera, occidentale” (90).

Bolscevismo versus comunismo, dunque.

Detto questo, poi, Berdjaev riconosceva i successi del bolscevi-
smo; certo si era trattato di una modernizzazione senza modernita (cioe
senza liberalismo né capitalismo, come lo era stata, a suo tempo, quella di
Pietro il Grande), ma il suo “socialismo immediato”, cio¢ improvviso,
insurrezionale, aveva pur ottenuto risultati, quali 1’industrializzazione,
I’assunzione a potenza mondiale, appunto una generale modernizzazione;
Berdjaev arrivava addirittura a parlare di “‘americanizzazione’ dei Russi”
(91), portati per la prima volta oltre la tradizionale “pigrizia” di Oblomov
(92) e Rudin.

In conclusione la rivoluzione in Oriente pud ottenere risultati quan-
titativi, ma a scapito della qualita sociale e civile, ciog¢ a scapito della
democrazia e della liberta dei cittadini, il problema della rivoluzione in
Occidente non potra che essere quello di mediare quantita e qualita, criti-
ca dell’esistente e stato di diritto, socialismo e democrazia.

Come scriveva Ugo Spirito, c’é una “metafisica della tecnica” che
permette al capitalismo di “unificare tutto il mondo con un imborghesi-
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mento generale”, essa va individuata e criticata alla radice se si vuole “un
rinnovamento autonomo dell’occidente” (93). Occorre in sua vece una
“nuova metafisica” che fondi una vita civile non fondata sull’egoismo,
sul classismo, sul governo di pochi, ma al contrario capace di “educare
all’amore e al collettivo™.

NOTE

1) Ho cominciato a ragionare questa articolazione dei totalitarismi in F. Vander,
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(1934), ora in 1d., Schriften, Band I, Literatur und Massenkultur, Frankfurt a/M. 1980,
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15) Cit. in Cometa, op. cit., p. 141.
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Milano 1956, p. 607.

18) Cfr. Lowenthal, op. cit., p. 189.
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65) N. Berdjaev, Il senso e le premesse del comunismo russo (1938), Roma
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66) 1vi, p. 15.

67) Cir. ivi, p. 152.
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186




Berdjaev
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riporta anche la testimonianza della comunista tedesca Margarete Buber-Neumann, per-
seguitata in URSS da Stalin: “gli idealisti, i riformatori del mondo, gli amici del genere
umano erano rapidamente ridicolizzati, pid tardi disprezzati e infine anche perseguitati
dal partito” (Cit. ivi, p. 118).

80) Friedlender, op. cit., p. 178.

81) Berdjaev, Il senso e le premesse del comunismo russo, cit., p. 138.

82) Ibid.

83) Ivi, p. 139.

84) 1vi, p. 167.

85) A. Gramsci, La rivoluzione contro il ‘Capitale’ (gennaio 1918), in Id.,
Scritti giovanili. 1914-1918, Torino 1975, p. 150.

86) Ivi, p. 152.

87) A. Gramsci, Quaderni del carcere, Quaderno 7 (1930-1932), Torino 1975,
p. 866.

88) Berdjaev, Il senso e le premesse del comunismo russo, cit., p. 195.

89) Ivi, p. 140.

90) 1vi, p. 175. Luce D’Eramo dice qualcosa di simile: “il comunismo, nel suo
trapianto in terra russa, si & contaminato di russismo. La luciditi ebraica e la determina-
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nia mongolica di Stalin, nel pragmatismo (da personaggio di Ostrovski) di Kruscev, si &
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91) Berdjaev, Il senso e le premesse del comunismo russo, cit., p. 187.

92) Avanzerei I’ipotesi che questo apprezzamento del bolscevismo come
modernizzazione e dinamizzazione del panorama russo costituisca la risposta di
Berdjaev alla critica del Lukacs della Teoria del romanzo appunto all’Oblomov di
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russo-tedesco relativamente al tema del “tempo” ovvero del modo in cui una “rivoluzio-
ne” pud togliere la stasi della tradizione recuperando un rapporto positivo con la
“realta”, il divenire, la modernita (“americanizzazione”). Lukacs aveva visto proprio in
Dostoevskij I’antesignano del “mondo nuovo”, I’annunciatore di una rivoluzione come
“prossima epifania” che avrebbe posto fine all’“epoca della compiuta iniquitd” (Ivi, p.
146); Pesule Berdjaev realizza che I’“epifania” bolscevica non avrebbe portato altro
che una “americanizzazione” senza liberta e piena invece di “iniquita”.
93) Spirito, op. cit.,, p. 121,
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IL LINGUAGGIO COME ALTRA-PATRIA
Poesia e linguaggio nell’opera di Josif Brodskij

I diversi significati del concetto di linguaggio

11 tentativo di una analisi sul significato del linguaggio nella poesia
di Josif Brodskij, apre orizzonti di ricerca che coinvolgono tendenze filo-
sofiche e poetiche di grande importanza nel pensiero occidentale. Nella
sua opera la “lezione” della linguistica di questo secolo, da Heidegger
agli strutturalisti, appare intrecciata ad una concezione orfica e romantica
della poesia e della parola, filtrata perd attraverso il prisma del dubbio,
della sobrieta e dell’ironia del Novecento. Brodskij stesso si pone come
erede della rigida tradizione classica pictroburghese (della “parola di pie-
tra” achmatoviana, del concetto di “Parola-Psiche” e di “Voce” di
Mandel’§tam, dell’immagine del “poeta-segretario” cvetaeviano, del
misticismo linguistico di Chlebnikov) e dell’asciutta severita della poesia
inglese (dai metafisici a Auden).

11 linguaggio sembra qui essere strutturato in tre “livelli”: I’umano,
quello della Musa e quello del Logos. La separazione fra i tre & categorica
e I’uomo, per sua natura, & escluso a priori dalle “categorie superiori”.
Nel primo caso il poeta si ritrova impotente davanti al reale fenomenico
che sfugge e scivola da ogni volonta di racchiuderlo in parole. Il linguag-
gio “umano” & solo cid che differenzia I’'uomo dall’animale e gli permette
di esprimere foneticamente i moti interiori dell’animo. La poesia allora
diventa “uno degli aspetti della psiche riversati nel linguaggio. In sostan-
za & I'articolarsi della percezione, il tradursi di questa percezione nel
patrimonio ereditario del linguaggio” (/I canto del Pendolo 1987: 51). Ma
tale tradurre & gia una riduzione della percezione oltre la quale non si arri-
va,

Rispetto alla purezza dell’esperienza poetica sentita come illumina-
zione momentanea, la parola umana scompare nella limitatezza della sua
unilateralita:

Ora ¢ il riflusso
€ non si capisce,
perché cosi tanto nero su bianco?

189




Il linguaggio

Si trasforma la gola in gessetto e matita,
€ in essa - un grumo

non di parole n€ di lacrime,
ma di un pensiero bizzarro sulla vittoria della neve —
di quegli scarti di luce che cadono dal cielo,
forse una domanda. (1) - -

Quando 1’esperienza poetica scema (ora & il riflusso) il poeta si
rende conto di non avere trattenuto nulla di essa nelle parole (perché tanto
nero su bianco?). Nella gola rimane il senso della vittoria della neve,
ossia di quella grazia che fa partecipare il poeta al Linguaggio-Musa,
rivelando tutta ’imperfezione del linguaggio umano: sono gli attimi di
illuminazione. In questi istanti rivelativi non & pill I'vomo a far uso del
linguaggio: egli pud soltanto corrispondere ad esso e questo corrisponde-
re & sostanzialmente un ascoltare. Il poeta parla in quanto ascolta la voce
originaria del Linguaggio e con ci0 si apre al non detto, alla differenza.
La Parola diviene qualcosa di sacro, veicolo di contatto ¢ di comunione
con la dimensione metafisica dell’esistenza ¢ il parlare umano non ha pid
il proprio fondamento solo in se stesso: immersa in questo rapporto la
parola & un veicolo attraverso cui, epifanicamente, si mostra la verita del
reale.

In Brodskij tale Parola-Verbo diviene oggetto di una vera e propria
fede, di una peculiare idolatria, per cui il poeta & servitore in ascolto della
Musa e la lingua I’unica patria in cui il viandante esiliato (2) trova rifu-
gio. Cio non significa ancorarsi alla propria lingua nativa: Brodskij infatti
non rinuncia all’uso dell’inglese, anche se solo per saggi in prosa.
Preservare il proprio Linguaggio e abitare in esso significa piuttosto usci-
re da un esilio linguistico in vista di una terra dove, meglio del concetto
puo la metafora che, impedendo alle parole di concludersi in cid che
hanno detto, le rende veramente espressive, non esplica, bensi “trasgredi-
sce”, alludendo a cid che, oltre il gia detto, resta ancora da dire.

Una teologia del Linguaggio.

“Nel mio caso, se dovessi creare una qualche forma di teologia,
propenderei per una teologia del linguaggio. In questo senso la Parola &
davvero qualcosa di sacro per me” (1l canto del Pendolo 1987: 87)

La fede nella possibilita di comunicazione tra il poeta e la Musa-
Spirito ¢ alla base della poesia brodskiana, in cui quest’essenza diviene il
punto da cui parte e a cui tende la parola del poeta. 1l Linguaggio si
mostra come un’entitd autocosciente e onnipresente, avente in se stessa
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inizio e fine. In questa peculiare idolatria, in cui “ogni fede & essenzial-
mente una questione di scelta di metafore” (3), il poeta sembra trovare
pill conforto spirituale che non nella religione, di qualsiasi professione
essa sia. Cid che, secondo le parole del poeta, mise in moto dentro di lui
una meditazione sul linguaggio che dura tutt’oggi, sono dei versi
dell‘amato Auden, letti in solitudine, durante il primo esilio nel grande
Nord russo (1965). Si tratta del seguente passaggio:

Time that is intolerant

of the brave and innocent

And indifferent in a week

To a beautiful physique,

Worships language and forgives

Everyone by whome it lives;

Pardons cowardice, conceit,

Lays its honours at their feet (4)

Cosi lo stesso Brodskij commenta questi versi:

<<Ricordo che me ne stavo seduto nella piccola baracca di legno
e gettavo lo sguardo di la dalla finestrella quadrata, grande come un
oblo, verso la strada fradicia, coperta di fango e di sporcizia, su cui raz-
zolava qualche gallina; e un po’ credevo a quel che avevo appena letto,
un po’ mi domandavo se la mia conoscenza dell’inglese non mi facesse
qualche scherzo. Avevo con me un grosso dizionario inglese-russo, un
vero macigno, e ne scorrevo continuamente le pagine per controllare ogni
parola, ogni allusione, sperando che potessero risparmiarmi il significato
che era li a fissarmi dalla pagina. Semplicemente, suppongo, mi rifiutavo
di credere che nel lontano 1939 un poeta inglese avesse detto: "Time...
worships language” e che tuttavia il mondo intorno fosse ancora quello
che era. Ma per una volta il dizionario non mi smenti.. Auden aveva pro-
prio detio che “time (non “the time”) worships language”; e la giostra di
pensieri messa in moto dentro di me da quella enunciazione continua a
girare ancora oggi. Perché “worship”, “adorazione”, é un atteggiamen-
to proprio dell’inferiore verso chi é pii grande. Se “tempo adora il lin-
guaggio”, vuol dire che il linguaggio é pi grande, o pin vecchio del
tempo, il quale a sua volta é pia vecchio e pitt grande dello spazio. Era
quello che mi avevano insegnato, ed era quello che in effetti pensavo e
sentivo. Dungue, se il tempo - che é sinonimo di divinita, anzi assorbe
addirittura la divinita - adora il linguaggio, da dove viene il linguaggio?
Perché il dono é sempre pii piccolo del donatore. E il linguaggio, allora,
non é un depositario del tempo? E non é questa la ragione per la quale il
tempo lo adora? E un canto, o una poesia, o perfino un discorso di per
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sé, con le sue cesure, le sue pause, i suoi spondei e cosi via, non & un
gioco del linguaggio, un gioco con cui il linguaggio rinnova la struttura
del tempo? E coloro nei quali il linguaggio “vive”, non sono coloro in
cui vive anche il tempo? E se il tempo li “perdona”, lo fa per generosita
o per necessita? Ma la generosita non é comunque una necessita?”. Il
linguaggio in quest’accezione & qualcosa che si pone su di un piano supe-
riore a quello umano e i suoni, le sillabe, il metro e le rime, divengono
grandezze spirituali alle quali nulla si puo sostituire. Esso & “pin grande
anche del Tempo” e non pud dungue essere stato creato dall’'wvomo: colui
che ce ne ha fatto dono & “piu potente di noi” e il poeta si trova nella
situazione di “un bambino che riceve un dono”: “il dono é solitamente
piit piccolo del donatore - e cio dimostra la natura del linguaggio>>
(Fuga da Bisanzio 1987: 111).

Questa deificazione del linguaggio non & dovuta a un nichilismo
ontologico. Come cerca di spiegare il poeta polacco Czeslaw Milosz, ¢’¢
una sostanziale differenza tra la concezione del linguaggio brodskiana e
quella nichilista del nostro Novecento: “Brodskij non fa esperimenti fine
a se stessi sul linguaggio. Per lui il Linguaggio & un modo di confrontarsi
con il mondo e con il Tempo e a ben vedere & proprio tramite questa
metafisica della lingua che il mondo acquista a sua volta metafisicita”
(Poluchina, 1994: 332).

Altra conseguenza di questa teologia del linguaggio &, come abbia-
mo accennato, il considerare il poeta come un servitore fedele, come uno
strumento di cui la lingua, forza autocosciente, si serve per esprimersi. In
una poesia giovanile dell’esilio norenskiano (1965) leggiamo:

1l servire le Muse mal tollera alcune cose.

Anche se di norma & cosi impaziente

che corre tra le dita un fremito sacro,

un’indubbia vicinanza alla Divinita.

E se un cantore prepara rapporti

¢ un altro biascica un lamento soffocato,

il terzo sa di essere solo un portavoce,

e in questo coglie tutti i fiori della parentela.

(Odnoj poetesse — 1, 113)

L’impaziente tremito, la vicinanza al divino, il contatto che si
determina fra colui che scrive-ascolta e Colui che parla, si materializza
nella parola. 1l terzo cantore diviene semplice portavoce appunto, €, in
questa apparente umiliazione, & racchiuso il suo riscatto: lo “strappare i
fiori della parentela”, ossia il farsi ancora piti prossimo al Divino, parteci-
pando con maggior intensita dell’essenza linguistica che da esso scaturi-
sce. Il pentametro giambico di questa poesia ¢ il segno del classicismo del
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poeta (essa inizia, tra I’altro, con il verso “Sono affetto da normale classi-
cismo”), ma, nel suo essere storicamente il metro pit duttile e naturale
della poesia russa, sembra innanzitutto rappresentare una riproduzione
fonica del movimento stesso della mano che corre sul foglio, con un tre-
mito inarrestabile, autonomo ed inevitabile. La posizione del poeta &
quella di un inferiore verso un superiore, ed & la Voce del Linguaggio, la
“classica Musa”, I'Ispirazione, a dettare ogni riga: o

“Lo scrittore scrive non tanto perché desidera raccontare questa o
quella storia, quanto perché si trova sotto il dettato del proprio linguag-
gio. Quando elogiamo uno scrittore, commettiamo un errore di ordine psi-
cologico o culturale. In realta lo scrittore € un servitore del linguaggio. E’
egli stesso un mezzo meccanico del linguaggio e non al contrario. 11 lin-
guaggio riflette un rapporto metafisico. Si evolve, raggiunge un certo
livello, una certa capacita visiva e lo scrittore si viene a trovare semplice-
mente nelle sue vicinanze per raccoglierne i frutti” (Russkaja Mysl’, 26
gennaio 1978: 8).

Questo modo di intendere la scrittura richiede una totale e incondi-
zionata onesta linguistica e di conseguenza, come afferma Brodskij, una
forte propensione etica. La pericolosita dei suoi versi percepita dalla cen-
sura sovietica, nonostante un’aperta e dichiarata estraneitd del poeta a
tutto cid che poteva essere considerato politico e pubblicistico, era dovuta
in realta ad una purita linguistica, incompatibile con I’ipocrisia e la poslo-
st’ del linguaggio ufficiale.

Tale atteggiamento esclude a priori la possibilita della letteratura a
tema, poiché colui che scrive diviene oggetto di una volonta da lui solo
udibile che lo guida e lo trascende. Per questo la prima vittima di ogni
propaganda che pensa di poter asservire il Linguaggio ai propri scopi ¢ la
grammatica medesima, che alla fine non pud che palesare I’assurdita di
cio che & costretta a dire: “In generale sara bene notare che la prima vitti-
ma di ogni discorso sull’utopia - auspicata o gia raggiunta - & la gramma-
tica: perché il linguaggio, incapace di stare al passo con questo tipo di
pensiero, comincia a boccheggiare nel modo congiuntivo e tende a gravi-
tare verso categorie e costruzioni che si collocano fuori del tempo. Di
conseguenza, il terreno comincia a mancare sotto i sostantivi, anche i pit
semplici, che a poco a poco rimangono avvolti in un’aura di arbitrarieta”
(Il canto del pendolo, 1987: 100).

Le parole svuotate del loro potere, private della loro essenza pili
intima, mostrano dunque I’assurdo di tale abuso nel balbettio sconnesso
di chi crede di muovere da s€ i fili che regolano il discorso. Il poeta, con-
sapevole del proprio limite costitutivo, ritrova nell’umilta una possibilita
di contatto con una dimensione incommensurabilmente pill vasta, da cui
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pud forse scaturire la liberazione. La poesia allora non pud piu essere
definita solo come “le migliori parole nel miglior ordine” ma & cid che
crea la coscienza del proprio essere linguistico, cid che permette la cono-
scenza di s€ e del mondo, poiché Poesia & Linguaggio, il luogo, ciog, in
cui la chiave di tale conoscenza & racchiusa. Esso permette di cogliere il
fondamento metafisico di ogni destino individuale, di tradurre “verita
metafisiche in linguaggio terrestre” (Russkaja Mysl’,-26 gennaio 1978: 8)
Come in ogni teologia, anche in questo caso, I'interlocutore ideale cessa
di essere ’uomo e ad esso subentra I’angelo, 1a Musa, il mediatore invisi-
bile. Il linguaggio diviene pil e oltre della semplice scrittura, dei segni e
delle convenzioni attraverso cui si esprime:

Anche il linguaggio ha un polo,

dove traspare un biancore

attraverso I’elzeviro; dove la voce

non innalza bandiere. (Strofy- 1, 438).

Questa teologia della lingua viene portata dal pensiero verso le sue
logiche conclusioni e, come accade sempre in Brodskij, dimentica il
mondo esterno, creando un universo interamente linguistico. Tuttavia, il
significato profondo del linguaggio nella sua poetica non ¢ da ricercare
negli estremi logici in cui lo conduce il vortice della mente. 11 linguaggio
della Musa ¢ qui cid che pud dare all’uomo, intento all’ascolto, 1a possibi-
lita di “ampliare U’attimo, il minuto, il tempo” (I! canto del pendolo,
1987: 63), poiché “la penna arriva pilt lontano dell’anima” (/! canto del
pendolo, 1987: 63), ¢ nelle sue connessioni con lo Spirito sembra essere
in grado di illuminare, seppur brevemente, I’ esistenza umana.

La poetica della Voce

“A volte nel deserto senti una voce. Tu

tiri fuori I’apparecchio fotografico per fissarne i tratti,

ma fa buio.()” (Kvintet - 11, 72)

La poesia brodskiana & accompagnata da un ronzio incessante che
si concretizza nell’immagine della Musa. Essa ¢ I’angelo della lingua,
Pesperta e antica iniziatrice, la voce il cui timbro € il timbro stesso del
tempo. Questa voce, posta all’origine del canto, & un sussurro che non &
un approssimativo alter ego del poeta, poiché “nessun poeta scambia mai
la propria per la Voce dell’Eco, il dentro col fuori” (Leggere, 9/90: 33).
La Musa & colei che non muore mat, colei che, secondo le parole di Osip
Mandel’§tam, fa vedere:

Noi capiremo solo dalla voce

Cid che 1a e avvenuto e ha lottato

¢ la dura punta d’ardesia porteremo
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1a dove indichera la voce. (Grifel’naja oda, 1991: 107).

In questi versi Mandel’$tam riassume chiaramente la relazione esi-
stente tra il poeta e la Voce. Essa & cid che permette di capire € la penna
seguira lenta le sue indicazioni: solo cosi potra “trasformare il rumore in
canto dei dardi” (Grifel’naja oda, 1991: 107). La voce & qui ci0 che testi-
monia del nostro essere rapporto con una dimensione incorporea, vocale,
linguistica dell’esistenza. Nella teologia brodskiana questo ¢ il livello
della fede, della fedeltd, cioe, al dettato che sprona il poeta a risalire
all’origine, 1a dove ogni parola si origina.

Sorge nel silenzio una voce sconosciuta.

Ma non ha nulla a che fare

con le allucinazioni dell’udito:

& una pressione sul fondo —

una pressione innocua per 1’orecchio.

(Gorbunov e Gorcakov -1, 135).

1l rapporto del poeta con la Voce che sorge nel deserto, nel silenzio,
e che spesso lo contraddice e lo ammonisce, si esplicita, proprio come in
Mandel’$tam, nel valore chiave attribuito all’ascolto, un moto di abban-
dono fiducioso alla Musa da cui giunge la rivelazione. La fede brodskiana
nel linguaggio, sinonimo di Destino, Organizzatore della storia e del
tempo, scaturisce proprio dal valore ontologico ad esso attribuito. La
Voce & Logos, esperienza estatica che solo con estrema fatica e mai com-
pletamente pud essere tradotta in parole.

La tensione dell’ascolto poetico & quindi per Brodskij ’unica pos-
sibilita di fare poesia: & la capacita di cogliere la vibrazione di un ritmo
che si origina ancor prima della parola sensata. Riecheggia la poesia orfi-
ca di Marina Cvetaeva, del gia citato Mandel’stam, per considerare solo
la tradizione russa. Ogni verso in tale accezione ¢ “collaborazione con
forze superiori” che “lontano conducono il poeta.” (Poet, 1987: 87).

Immerso in tale ronzio che permette il suo scrivere al poeta non
rimane dunque altro che esprimere riconoscenza verso questa necessita
linguistica. Esempio di tale atteggiamento & una poesia senza titolo, lo
ero solamente cio (1981), della raccolta Nuove stanze ad Augusta:

Io ero solamente cio

che tu toccavi, quello

su cui - notte fonda, corvina —-

la fronte reclinavi tu.

o ero solamente cid

che tu 14 in basso distinguevi:
sembiante vago, prima e poi
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molto pitl tardi tratti.

Sei tu, ardente, che
sussurrando hai creato

la conchiglia dell’ndito

a destra, a manca, 1a, qui.

Tu che nella bocca, nell’umida cavita
toccando quella tenda

hai messo voce, perché

potesse te chiamare.

Cieco ero, nulla pit.

Tu, sorgendo, celandoti,
hai dato a me la facolta

di vedere. Si lasciano scie

cosi, e si creano cosi
mondi. Spesso, creati,
si lasciano ruotare cosi,
elargendo regali.

E gettata cosl

in caldo, in freddo, in ombra, in luce,

persa nell’universo,

ruota la sfera e va. (in: Poesie, 1986: 167)

In questi versi ¢ racchiuso tutto il bagaglio di riconoscenza del
poeta verso la voce che ha reso possibile il suo discorso (“sussurrando hai
creato la conchiglia dell’udito”), I’inconfondibilitd, ciog, dei suoi tratti,
prima persi in un sembiante vago. La Voce & cid che innanzitutto indivi-
dualizza, differenzia, cid che, con il suo tocco, dona un volto e da la capa-
cita di udire,

La profonda tenerezza & sottolineata dalla tonalita pacata della poe-
sia. E’ questa una delle categorie linguistiche pil care al poeta. “E’ I’into-
nazione con cui si parla - scrive - a curare il malato.” (Fuga da Bisanzio,
1987: 121). Essa & un amore “dilatato, accelerato dal linguaggio, dalla
necessita di esprimerlo, che sceglie metri e strofe che conducono il poeta
ben oltre la sua destinazione originaria.” (Fuga da Bisanzio, 1987: 121) E
la struttura fonoprosodica di questa poesia sembra esserne un esempio.
5)

Conseguenza di questo sussurro, di questo tocco & la facolta a sua
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volta di lasciare scie, creare mondi. Cid che si incide nel tempo e nello
spazio & un moto altrettanto gratuito ¢ generoso che non trattiene nulla
per sé: ¢ il fare del poeta, il linguaggio di cui egli & una parte. (6) I mondi
cosi creati non si possono trattenere, si lasciano ruotare, liberi. Apoteosi
della liberta ¢ qu1nd1 il mestiere di chi ascolta e traduce il tocco che
avverte su di sé€ in dono gratuito. Il poeta, membro non pill cieco
dell’equipaggio di una sfera persa nell’universo, €& colui_che scolpisce nel
tempo il proprio cammino linguistice, difeso, a sua volta contro il tempo,
dalla generosita del Linguaggio.

L’onnipotenza e I’onnipresenza del dio-logos
“This is a comment of language... a semantic reply to the meanin-
gless and abundant reality.” (Less than one — 1986, 170).

Verso una sempre maggiore astrazione: dalla “parte del discorso”
al puro suono.

Nell'universo poetico brodskiano, fondato sul linguaggio, il movi-
mento pit caratteristico & quello che procede verso una sempre maggiore
astrazione: dal dettagliato diario di viaggio al paesaggio generico e impre-
ciso, dalla parola alla cifra, dalla presenza all’assenza, dal limite all’illi-
mitato, dal corpo al suono. Il pellegrino che vagava per una terra sempre
uguale nella sua nudita, si fa pian piano frammento grammaticale, dema-
terializzandosi, divenendo una tra le tante parti di un discorso- appena
abbozzato, prlvo di contorni definiti.

Cast’ redi (Parte del discorso), titolo della terza raccolta brodskia-
na (1977), testimonia proprio di questa ulteriore metamorfosi dell’io liri-
co del poeta che nell’arco di venti brevi poesie, ognuna caratterizzata da
due o tre dettagli impressionistici, arriva a definire ’'uomo in generale
proprio come una scheggia sfuggita al grande Tutto che ¢& il Linguaggio:

(...) La vita a cui non chiedi,

come al famoso cavallo, di farsi guardare

in bocca, mostra i denti ad ogni incontro.

Di tutto I’'uvomo non resta che una parte

del discorso. In genere, una parte. Parte del discorso. (7)

“fl ciclo Cast’ redi - scrive Kreps - sembrerebbe il piil pessimistico
nell’intera produzione brodskiana.” (Kreps, 1984: 254). In effetti queste
poesie sono dominate da un forte senso di solitudine, dal distacco
dell’amata, dall’assenza di fede nel lettore, dall’estraneita e dall’indiffe-
renza verso gli uomini e il futuro. La realta che circonda il poeta & sperso-
nalizzata. Ogni poesia diviene a sua volta un frammento (una parte) del
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discorso, composta da una serie di osservazioni fegate dal medesimo tono
di disumanita e solitudine.

Il desiderio di astrazione tipico di queste liriche & originato certa-
mente anche dalla situazione psicologica e linguistica del poeta in esilio
che sopravvive fondendosi con il proprio linguaggio, in un dialogo inte-
riore serrato: il futuro, cosi come il presente, diviene una questione pura-
mente linguistica in cui cercare rifugio. La salvezza raggiunta abitando
nel linguaggio esige perd una sempre maggiore parcellizzazione dell’io
lirico, che nella poesia brodskiana non & un moto negativo, bensi & il
passo primo e necessario verso la propria meta: il suono. Essere parte del
discorso & un arrivare ad essere generati dalla Liberta medesima:

(...) E poy,

strappa tutte le stelle dal firmamento,

distruggi anche questo posto,

comundque rimarra viva la liberta

di cui la letteratura & figlia.

Essa, finché in gola ¢’& saliva,

non & senza rifugio.

Scricchiola penna. Annerati, carta.

Modella, minuto. (8)

Il desiderio di maggiore liberta porta il poeta verso un’astrazione
sempte pill accentuata, in una sfera in cui ogni cosa ¢ filtrata dal linguag-
gio e dalle sue strutture. Questa corsa verso una realta linguistica porta ad
una personificazione di parti del discorso, soggetto e predicato, passato e
futuro, che cominciano ad assumere gesti ed atteggiamenti prettamente
umani. Il linguaggio stesso diviene eroe lirico di questa poesia in un pro-
cesso di sempre maggiore linguistizzazione del discorso poetico.

(...) il predicato, guidato dal soggetto

recede nel passato, sacrificando il presente,

dalla nuova grammatica nascondendo nel cuore

le desinenze del sussurro, dell’urlo, del pianto. (Pomnis§’ svalku
vescej 1, 433).

Questa passione brodskijana per il linguaggio ¢ riflessa in un com-
plesso poema, somma della sua meditazione accesa sull’esilio, sul lin-
guaggio, sulla memoria, sulla nostra esperienza di corporeita e sulla
morte. Si tratta del gia citato Mezzogiorno in camera, del ciclo Grido
d’autunno dello sparviero (1975). 11 livello di totale astrazione raggiunto
qui dal poeta, I’aria, ¢ il luogo in cui persino il discorso pecca di eccessi-
va pesantezza e lascia posto ai numeri:

L’aria, in cui non si sta né in piedi, né seduti,
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né tanto meno sdraiati,

assorbe “quattro”, “sei”,

“otto”, meglio di un discorso. (II, 19).

L aria, il nulla, & il punto verso cui tende I’indagare del poeta.
Brodskij, in questa scelta, sembra seguire Chlebnikov nella sfera
dell’astrazione pura, dei numeri. Nella sua tensione verso il puro essere
incorporeo, il poeta raggiunge la loro immaterialita, sottolineata anche
dalla semantica delle rime. Parole vuote di significato infatti spesso rima-
no fra loro (iz/s ; i t.d... / gde), mentre altre volte la parola diventa, a sua
volta, segno, rimando con un numero (sest’/6; v Cto/to ). (9) Come in
Chlebnikov, questa predilezione per i numeri & dovuta al desiderio di
penetrare con maggior forza nel pensiero, nel regno dell’immortalita:

Nelle cifre c’¢ un qualcosa che nelle parole

non compare, persino urlandole. (Polden’ v komnate - 11, 20).

Dalla parola, ancora troppo concreta (“La parola, anche detta a
casaccio,/ad alta voce, persino una menzogna/ incendiava il cervello”), al
numero, fino a raggiungere la purezza dell’aria, (“il classico nulla”,
“qualcosa di simile allo zero”), il poeta cerca nell’immaterialita la’ possi-
bilita di costruire una barriera contro 1’incalzare del tempo e dell’ostilita
dell’ambiente. Il numero viene identificato a cid che nel linguaggio ¢& il
suono. Il poeta nel linguaggio sembra cercare salvezza smaterializzando-
si. Egli, contraendosi, rifrangendosi, si trasforma dapprima in “tenebra”,
poi in “silenzio” ed infine in puro suono:

Io ero un suono piuttosto che

(mi vergogno a dirlo) - un raggio di luce

nel regno dove domina il nero,

che si spaccia per corvo

nell’aria. Ho pernottato nelle conchiglie
dell’orecchio: ho accarezzato

cavita, come un amante

convessita; ho stonato.

Ma, tendendo verso 1’alto,

il suono si libera dalla zavorra:

per quanto ti guardi nello specchio

esso non dara eco (Polden’ v komnate - 11, 22).

1l contrasto fra I’immaterialita del suono-numero-luce ¢ la concre-

tezza del corpo-parola-cosa, cosi come fra la totale spiritualizzazione, la
fuga dal corpo e le immagini costanti di pietrificazione, stadio ultimo
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della condensazione della materia, & ulteriormente sottolineato dalla
disarmonia esistente tra la sintassi ¢ il ritmo del poema: 1a rottura di unita
sintattiche, I’asimmetria ritmica & accentuata dall’uso ossessivo di enjam-
bements che si inseriscono tra preposizioni e sostantivo (fo est’
iz/nebytija; is/legkostiju motylka), tra congiunzione e proposizione dipen-
dente (VozvraSaetsja , gde/tverdogo ne najti), tra soggetto e predicato e
tra predicato e oggetto (zerkala/koptili..;), e persino tfa gli elementi di un
predicato complesso (moglo/byt’ skazano).

Per difendersi dall’estremo opposto dell’astrazione, la pietrificazio-
ne, sinonimo di perdita del discorso, il poeta si indirizza di nuovo nel
regno ad essa antitetico del puro esistere a-corporale, ovvero ai numeri:
immortali (“Le cifre non muoiono, nel futuro rischiareranno la tenebra”),
da essi si rigenera il discorso, si amplia ’alfabeto, si dispone la voce al
suono-parola. Il poeta cerca rifugio nell’immaterialith dell’astrazione di
un “suono sincero amplificato dall’eco”, pronto a ripetere cid che
“Pocchio denuda.” (10)

Il mondo come metamorfosi del linguaggio:

“La forza che spinge in questa direzione & 1’appetito onnivoro della
lingua, una lingua che alla fine non pud saziarsi con Dio, con 'uomo, la
realtd, la colpa, la morte, I’infinito, la salvazione, I’aria, la terra, I’acqua,
il fuoco, il denaro; e allora addenta se stessa.” (Il canto del pendolo,
1987: 65).

Fin dall’inizio la poesia brodskijana si presenta come una peculiare
concettualizzazione del linguaggio che si manifesta sia nelle continue
metamorfosi a cui sono sottoposti parole, suoni ¢ lettere che nello stretto
legame tra mondo e parola, parola e uomo. Questo legame diviene ben
presto una vera e propria identificazione, tanto che i termini cominciano a
compenetrarsi € a confondersi fra loro, riversando 'uno nell’altro le pro-
prie fattezze, indistinguibili nel vortice delle metamorfosi. Il soggetto liri-
co si trasforma via via in “fruscio della penna”, in “grumo di parole”, in
“un qualcosa di nero su di un qualcosa di bianco”, la strada si fa “lettera
u”, il poliziotto occasionalmente incontrato all’incrocio “‘stropiccia le
mani come la lettera 2”, i lampioni ardono su di noi “come punti esclama-
tivi della notte” o si spengono “come puntini di sospensione”, mentre il
“predicato” arriva addirittura a “ripetere” la strada di dolore di Cristo sul
Golgota:

Verbi che vivono nei sottosuoli,

parlano nei sottosuoli,

nascono nei sottosuoli

sotto alcuni piani
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di generale ottimismo.

Ogni mattino vanno al lavoro,

mescolano la malta e trascinano pietre,

ma costruendo citta, costruiscono non Ia citta,

ma innalzano un monumento alla propria solitudine.

E andandosene, come se ne vanno dall’altrui memoria,

ritmicamente procedono di parola in parola,

€ con tutti i loro tre tempi

i verbi un giorno saliranno sul Golgota. (11)

In questa fantasmagoria linguistica in cui tutto & linguaggio, 1’eroe
lirico & un entitd amorfa in balia di continue alchimie e intrecci, a meta
fra uomo e parola, fra corpo e segno di interpunzione:

(...) Posso dirlo con sicurezza:

qui 1o finisco i miei giorni, perdendo

capelli, denti, predicati, suffissi. (/1972 god - 1, 276-279).

Queste metafore ¢ similitudini linguistiche possono essere intese,
come abbiamo visto, sia come un riflesso della teologia del linguaggio
brodskiana, sia anche come conseguenza della sua situazione di poeta in
esilio, ponch’ “allontanato dal suo nucleo linguistico, il poeta sembra
sopravvwere solo grazie al hnguagglo pura astrazione che per acquistare
senso si materializza nel suo proprlo corpo, diviene sintesi di universale e
particolare, sociale (ci0 che si & perduto) e singolo (se stesso).”
(Poluchina 1989: 170). Brodskij, in espressioni quali, ad esempio, “Verso
quale inverno si affrettano le parole e “La lingua russa contraddice se
stessa/borbottando nel protocollo”, fa della lingua un corpo fisico, prota-
gonista della sua poesia, soggetto lirico. Il linguaggio attraverso le sue
metafore sottosta al destino comune dell’uomo e delle cose e per questo
I’essere umano, come abbiamo visto, & spesso sostituito da (o comparato
con) parti del discorso o lettere dell’alfabeto. (E il viso nelle tenebre, con
parole sulla superificie). (12)

Parole, suoni, categorie grammaticali diventano protagonisti del
verso, concretizzandosi in termini fisici: I’identificazione tra womo e lin-
guaggi € costante:

Io,

borbottante grumo

di parole. (I, 80).

Come la trentatreesima lettera

io indietreggerd per tutta la vita. (II, 167).
Ancora pil interessante ¢ in Brodskij I’identificazione tra linguag-
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gio e cose, la cui massima espressione & la trasformazione vera e propria
della parola in oggetto, del tutto priva di significato, trasformazione che
trova un chiaro esempio in Canzone in terza persona del lungo poema
Gorbunov e Gorcéakov:

“Ed egli gli disse”. “Ed egli gli

disse”. “Ed egli disse”. “Ed egli rispose”.

“Ed egli disse”. “Ed egli”. “Ed egli nel buio . _.

si riscosse e disse”. “Parole al vento”. (I, 141).

La ripetizione del verbo skazat’, che si protrae per tutte le sei strofe
di questa quinta parte del poema, priva il discorso di significato e palesa il
potenziale di assurdo presente nel linguaggio medesimo e conseguente-
mente nell’esistenza umana. In conclusione non solo tale verbo ma anche
il pronome personale on & identificato direttamente con un oggetto:

“Ha detto ¢ svanito”. “Ha detto & arrivato al binario”.

“Ed egli disse”. “Ma se ha detto & un oggetto,

lo stesso deve dirsi per egli” (I, 142)

Nel poema la Parola acquista un potere sempre piit vasto e V'illuso-
ria immortalita delle cose cade sotto 1a sua onnipotenza, tanto che la con-
clusione logica di uno degli interlocutori &: “Non ci sono oggetti, ci sono
solo parole”. La realta delle cose risulta essere determinata dal loro entra-
re a far parte del tessuto del linguaggio, dall’essere nominate. La cosa
nominata & trasformata in parola, cio¢ in parte del discorso, cosi come
I’uomo si trasforma in lettere e interpunzione. In un tale universo lingui-
stico il nominare le cose diviene 1’unica garanzia della loro realta:

“Non trabocca, dunque, il mare sulla costa,

ma la parola si muove contro la parola”

“Le parole sono simili a reliquie!”

“Se le cose da qualche parte rimanessero appese...

Il nominare ¢ un difendersi dalle cose”

“Dal senso della vita”. “In un certo senso”

“Forse anche dalla sofferenza di Cristo?”

“Da ogni sofferenza”. “Ma basta!”

“Egli stesso curd con le parole...;

Ed anche si difese con le parole” (I, 156).

L’atto del nominare & una barricra semantica contro 1’assurdita
dell’esistenza, il limite che trattiene il caos. L’uomo ordina, da forma at
mondo, nominandolo. In questa estremizzazione della sua teologia lingui-
stica, Brodskij considera la Parola come 1’unica risposta dell’uomo alla
cieca Necessita a cui & sottoposto il mondo. La Parola & cio che, concre-
tizzando la tensione del Linguaggio verso le proprie origini, permette
all’'uomo di fare altrettanto, di ritrovarsi in una zona sovra-(a-)temporale,
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di trattenere cosi la morte, (13)

11 suono come Spirito: “Litovskij Noktjurn”

“A poet in his development, if he is a true poet, repeats the deve-
lopment of language: he begins with some sort of childish babble, then
moves to maturity, and to greater maturity and finally, to Language itself”
(Poluchina, 4/80: Materiale non pubblicato).

Summa di questo atteggiamento religioso del poeta nei confronti
del Linguaggio e in generale di tutta la relazione poeta-suono-Spirito, &
rappresentata in Brodskij dal lungo poema Notturno lituano: a Tomas
Venclova” (1974), (14) dedicato appunto al poeta ed amico lituano Tomas
Venclova.

Eroe della vicenda & qui il fantasma dell’autore, che, “lottando
contro le nuvole nordiche”, “si affretta a casa”, o meglio in una delle
“lontane province dell’Impero” (la Lituania, appunto), “mettendo in sub-
buglio ’amico”. La struttura fortemente irregolare delle varie strofe (tri-
metri e tetrametri giambici si intrecciano a dol’nik e a versi costituiti
addirittura da una sola parola), sostenuta dalla rigidezza dello schema
rimico (rima dantesca abc abc) crea un disordine nel disegno del verso
che sembra sottolineare una precisa scelta di carattere estetico e grafico.
Le strofe, infatti, con i loro versi traballanti (che possono variareda 1 a 6
accenti) imitano nelle loro oscillazioni 1’amorfita, il vagabondare e lo
svolazzare qua e 14, alla cieca, del fantasma del poeta, protagonista del
viaggio di ritorno. Una ripresa dunque dello stile barocco per cui il dise-
gno formato dalle parole del verso ha un significato autonomo, allo stesso
livello della prosodia e della semantica del testo.

Il poeta, lasciato il proprio corpo in uno dei tanti alberghi anonimi
del Nuovo Mondo, si lancia, in un’atmosfera da romanticismo nordico (la
notte, il vento, il mare burrascoso), subito smorzata da pungenti ironie (il
fischio dei tubi, le stelle “come un obolo da un copeco”), verso casa, in
direzione dell’amico, immaginato alla finestra. La terza strofa segna gia
Pinizio tematico vero e proprio del poema, racchiuso in una metafora di
sostituzione (Poluchina, 1989, 104-127), una metafora linguistica, che
sostituisce appunto varie parti del corpo con segni ortografici, introducen-
do ancora una volta, come entita autonoma, come protagonista principale,
il linguaggio:

Dalle chiese ritornano, proteggendo le virgole
delle candele nelle parentesi delle mani.

L'universo linguistico, il cui suono, identificandosi con il fantasma
del poeta, percorrera tutto il poema, comincia qui a concretizzarsi.
Appena accennato, il poeta ne rifugge, abbandonandosi al proprio sgnar-
do sulla citta, registrando scene di vita quotidiana, volti di contadini, stra-
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de conosciute, vecchie case e carri con animali, utilizzando piani lessicali
e punti di vista diversi (per cui, volando al di sopra della citta, sembra riu-
scire a cogliere i piti microscopici particolari sottostanti). E’ un espedien-
te assai frequente nella poesia brodskiana che comincia con ampi giri
concentrici intorno al tema di fondo per poi avvicinarvisi dopo innumere-
voli volteggi, allontanandosene subito dopo, per tornare a divagare nei
dettagli concreti del paesaggio. --
Un’ulteriore personalizzazione del lmguagglo un altro avvicina-
mento al tema, & compiuto nella sesta strofa:
A mezzanotte ogni discorso
procede come un cieco.
Tanto che anche la parola “patria” sbanda come Lady Godiva.
La parola re ha in questo contesto vari significati. Pud infatti
essere intesa metonimicamente per il poeta, per il suo fantasma. Ma
reC (discorso) & costituito da “parole” e tra le parole in esso figura anche
“patria”. Avviene percid qui, indirettamente, una ulteriore identificazione
tra re’/otCizna (“linguaggio/patria”), entrambi confusi e ciechi, privi di
punti di riferimento. 11 linguaggio-poeta assume le fattezze di un cieco,
procede nel buio, ignaro del cammino, e il termine patria, contenuto in
tale binomio, segue queste oscillazioni instabili, non ha piil punti di riferi-
mento, vive come sganciato dal proprio contesto (I'esilio). L’immagine
dello sbandare della parola patria & del resto profondamente ironica e
testimonia della difficolta del poeta (del fantasma...) di identificarsi con
una qualsivoglia terra natia, del suo volare al di sopra di essa, libero da
ogni pretesa di appartenenza, privo di confini e di meta. Il fruscio della
penna, definito come morse incomprensibile, chiude questa strofa, dive-
nendo il preambolo per la successiva, in cui proprio questo morse, che
assumera anche i tratti “sbiaditi, smarriti e grigiastri” dell’amico, sara
’unico mezzo per dire qualcosa di s€:
Ecco perché tutta 1a vita &€ come una frase esitante, schietta
Che si snoda verso una virgola.
Ecco perché lo struggersi ai tuoi vetri
del mio sembiante,
come se continuasse verso 1’alto,
la ribellione della nuda ramaglia del saliceto e cosi via,
i contorni dei mari, il contorcersi
delle loro pagine alla ricerca del punto,
dell’orizzonte, del destino.
In questi versi sembra essere contenuta la chiave del rapporto brod-
skiano col linguaggio: la vita intesa come “una frase verso una virgola”,
una proposizione protesa verso una pausa di respiro, oltre la quale ci si
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aspetta dell’altro, proprio come dopo una virgola, indica la natura infinita
di tale rapporto. ‘“Poiché ogni parola espressa richiede una qualche conti-
nuazione. E’ cosi che il linguaggio si sviluppa. Cid che & stato espresso,
infatti, non ¢ mai la fine, bensi il margine, il ciglio del discorso, che - esi-
stendo il tempo ~ ¢ sempre seguito da qualcosa” (Il canto del pendolo,
1987: 188).

La vita insomma €& un atto linguistico, un continuo estendersi del
linguaggio verso la prossima frase, la prossima enunciazione: verso e
dentro I’infinita del linguaggio, con cui trattenere il tempo, il passato, il
presente, “poiché la prosodia assorbe la morte” (Il canto del pendolo,
1987: 188). Ma se la vita & questo, I’'uomo, il poeta, & colui che, struggen-
dosi, contorcendosi, simile alla “rivolta delle ramaglie del saliceto”, con-
tinuando quella frase “verso I’alto”, ricerca il punto, cio¢ il proprio desti-
no, 'orizzonte ultimo. La virgola & dunque storica, mentre il punto &
metafisico e la vita risulta essere una fusione di un infinito metafisico (il
Linguaggio-Tempo) con un finito storico (Y’'uomo), e “I’amore del primo
verso il secondo si traduce in fede o in poesia” (Il canto del pendolo,
1987: 81).

La nostra scrittura, Tomas! con il mio predicato,
uscente oltre i campi! con i tuoi cupi arresti domiciliari
del soggetto! Salda alleanza di inchiostri,
merletti, monogrammi,
intreccio di lettere latine e cirilliche: del fine col mezzo.

La scrittura & “salda alleanza di inchiostri”, “intreccio del fine con
il mezzo”, della causa con I'effetto che, pili avanti, si fara semplice “trac-
cia”, “livido sullo zigomo dell’universo”. L’identita dei due poeti & sotto-
lineata di nuovo nell’affermazione successiva: “Siamo
simili./Essenzialmente siamo una cosa sola:/tu che occhieggi dall’interno,
io dall’esterno.” Pur nelle differenti situazioni in cui si trovano a vivere,
esiliato nel “Nuovo Mondo” 'uno (“guarda dall’esterno...”), “agli arresti
domiciliari” nel proprio Paese I’altro (“dall’interno...”), non muta di fatto
la loro condizione di comune inesistenza, di “scambievole fondo di poz-
zanghera incapace di risplendere”, “un punto morto di nessuno”, “una
vaga ombra”, “I’eco di un ‘esclamazione”, “il resto di un rublo”:

Pii1 la vita si involgarisce, piu
anonimi saremo
dell’occhio di un giorno vacuo.

Pii invisibili dell’occhio di un giorno vacuo, perché in primo
luogo individui: consapevoli che “il mimetismo ¢& la difesa dell’individua-
lita”, i due poeti ritrovano la propria identita nel linguaggio. 11 disgusto di
sé, gia evidenziato altrove, si ripresenta in questo lento disparire in cui
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tali echi di esclamazioni divengono sempre pilt sfumati fino a perdersi del
tutto nel paesaggio sconosciuto.

Dopo queste impennate del pensiero, il poeta si concede una breve
digressione e ritorna a vagare per “il paese delle foglie”, nel “governato-
rato del colore del paltd”, dalla “scrittura a campanile”, per le contrade
“dove nulla muta”, inneggiando a pil riprese alla liberta (legata come
abbiamo visto altrove proprio al linguaggio) “ufficialmente” negata in
questi luoghi. Con un moto improvviso, persino 1’eroe nazionale abban-
dona il suo piedistallo e si getta nel Baltico, “cercando un guado verso la
Svezia”, mentre la terra stessa & tesa verso un’irraggiungibile liberazione
nei suoi moli che si “gettano oltre”. Ma I’apoteosi della liberta pud essere
solo linguistica, ed & raggiunta, come gia abbiamo notato, tramite
P’abbandono della propria fisicita, nell’assenza di corpo:

Poiché Pinvisibilita
diventa di moda con gli anni - come un cedimento del corpo
all’anima,
come un’allusione al futuro, come un’uniforme
del Paradiso, come un meno allungato.
Poiché tutto lavora per
I’assenza, per
I’incorporeita: monti e valli,

il pendolo di bronzo, fortemente abituato alle ore,
Dio, che guarda a tutta questa faccenda dall’alto,
specchi, corridoi
spie, tu stesso.

E’ questa invisibilitd che I’amico & “pronto ad invidiare” al fanta-
sma, liberatosi dalla prigionia pilt tremenda, quella del corpo. Tema cve-
taeviano per eccellenza, 1’assenza di corpo traduce anche in Brodskij la
tensione dello Spirito verso I’alto, I’ascesi dell’anima. L’ abbandono del
corpo che viene descritto all’inizio del poema prende il significato chiave
di un morire orfico, affinché si liberi il canto: il moto di questa poesia &
infatti teso verso una sempre pill totale dispersione della corporeita, un
disfarsi nel suono. Il fantasma-Spirito del poeta & “spazio al quadrato”,
ossia spazio sublimato dallo spirito, un fruscio che “si perde nella notte
come una parola roca”. Sfuggito da Clio (la Storia) “vestita di rigide fron-
tiere”, questo fruscio diviene “punto nello spazio” e per questo pill prossi-
mo a Urania (la Geografia), 1a Musa della perdita dei tratti, la sola che sia
in grado “di apprezzare la costanza dell’anima”.

Sono contenuti in questi versi numerosi dei temi pili importanti
della poetica brodskiana. Il conflitto Clio/Urania, ad esempio, risolto dal
poeta a favore di quest’ultima. (15) Ma soprattutto la volontd di ascesa
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che fa “perdere i tratti”, poiché eleva al di sopra del mondo terreno, in
quegli spazi dove il linguaggio risuona profetico. Questo moto perd non
puo che essere tragico, ottenuto attraverso un rito cruento, la totale estra-
neazione-morte del poeta. Come se non ci potesse essere poesia senza ira-
gedia, quando “il poeta si considera misura della vita e paga per questo
con la vita”. (16)

Ecco da dove viene la passione, -

Tomas !, della penna per le lettere.
Ecco come
si dovrebbe spiegare la legge di gravita, non & vero?
A malincuore
con un rauco “& oral!”
staccandosi dai natali beni paludosi
cosa nascondere? - da te!
dalla pagina, dalle lettere
dall’ - devo dirlo? — amore
del suono per il senso, dell’incorporeita per la massa,
¢ della liberta - perdonami
e non storcere il viso —-
per la schiavitd, data nella carne,
nell’incarnazione, nelle ossa,
questa COSA si librera nel notturno empireo d’inchiostro
accanto agli angeli sonnecchianti
nelle nicchie locali:
pit in alto dei loro pipistrelli.

I destino di questa cosa & quello di staccarsi da tutto e veleggiare
molto pid in alto, irraggiungibile; essa & cid che non si puo barattare. In
un mondo che di tutto fa mercato, questa “cosa ¢ un’essenza che fa del
poeta un emigrante dell’Eternita” (17), cui spetta di separarsi, rifiutare il
regno del nulla per ricongiungersi, senza possessi, al puro canto .

A testimoniare del profondo scombussolamento provocato nel
poeta dal vortice dei pensieri (in quest’esigenza di spogliarsi dal corpo
per farsi cammino puramente vocale), vi & il contorcersi grafico di questa
sedicesima strofa, in cui come mai prima il fluttuare della voce & seguito
dall’andamento caotico dei versi, il cui discorso ¢ continuamente interrot-
to da trattini, punti esclamativi, incisi, come se il flusso della riflessione
fosse troppo esteso e pregnante e il poeta cercasse in qualche modo di tra-
durre tutto in parole, sovrapponendo, le une sulle altre, osservazioni,
affermazioni, ripensamenti. In questa ricerca della leggerezza del suono,
che non sia sfiorato dalla gravita terrestre, che ritrovi la spinta ascensio-
nale e dissolva la materia, lo Spirito non poteva non giungere di nuovo
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nel regno dell’aria:
E proprio V’aria & un epilogo
Per la retina — poiché & inabitabile.
E il nostro “a casa!”,
sillaba che ritorna alla sua dimora
L’aria dunque come patria del suono, come cid che non si pud
afferrare, “volo della luce a gara con le tenebre”, senza confini per defini-
zione. L’aria & identificata con il suono capace di “trascendere dal corpo
come un fantasma”. Si manifesta insomma ’equazione fantasma=
aria=suono, accennata ail’inizio, per cui P’aria si fa casa del linguaggio, e
il cielo “un coro di molecole consonantiche e vocaliche, in parole povere
di anime”. Da qui la purezza del linguaggio, la sua impeccabilita, il suo
carattere potentemente etico. Poiché:
Solo il suono ¢ capace di trascendere i corpi,
come un fantasma, Tomas. Orfanezza
del suono, Tomas, & il linguaggio!
11 discorso & cid che si origina da una separazione, da un’assenza.
Dallo staccarsi del suono dal corpo, dal suo dissolversi, orfano nel suo
elemento, nell’aria, non governato dalla fisica dei gravi, dalla geografia
dei punti cardinali € non sottomesso alla linearita del tempo. L’anima
liberata del poeta realizza il volo, la vertigine delle altezze, il sogno
dell’vomo di avere ali. In quest’aria rimarranno le “schiere di coloro/che
hanno navigato in essa fino a noi”, testimonianza di cid che non va perdu-
to, della parola, di un qualcosa che non ha provenienza (“orfanezza™),
poiché non ha nemmeno fine. La parola, il discorso, si definisce come
ricerca di un’armonia perduta (= il suono), cosi come 1’orfanezza
dell’uomo (= l’esilio) & ricerca di quella perfezione che egli non pud rag-
giungere, di una tensione verso un Padre, moto forse alla base dell’arte ¢
della civilta.
E’ per questo che la domanda drammatica del poeta nella penulti-
ma strofa: “Musa, posso tornare a casa?”, assume un significato nuovo:
Musa, posso tornare a casa?
In quel paese
dove un folle Boreo non si cura dei trofei
delle labbra. Nella grammatica senza
interpunzione. Nel Paradiso
dell’alfabeto, della trachea.
Nel tuo anonimo likbez.
La casa dunque € per il poeta il regno dell’aria, dell’alfabeto, della
gola: del suono. La grammatica & senza interpunzioni, poiché si & giunti
alla sorgente medesima da cui il Linguaggio sgorga, senza pill quei segni
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che indicano la scrittura, processo secondario, dove si palesa la mediazio-
ne dell’umano. E infatti nell’ultima strofa il fantasma, questo “insistente
sordo, triste suono”, vaga senza meta, vegliando sull’amico. In questo
lento processo di abbandono della propria terrestrita, il Linguaggio divie-
ne I’unica possibilita di esistenza del poeta. La realta ultima, la patria, la
propria casa e destino, sono, come si & cercato di dimostrare, categorie
linguistiche, generate dal lingnaggio stesso e ad esso ricongiungentisi.

Il linguaggio dell’esilio

Pur conoscendo le limitate possibilita del proprio linguaggio il
poeta in esilio non rinuncia ad esso. Il percorso dall’esilio alla ricerca
incessante di una casa propria in Brodskij trova compimento e punto
d’arrivo, come abbiamo visto, nel rapporto profondo ed esclusivo col pro-
prio linguaggio. Esso & il veicolo sul quale il poeta si muove per raggiun-
gere quella patria sconosciuta, interiore, verso cui tende il suo pellegri-
naggio. Il linguaggio si fa casa e asilo, lido sicuro, irrinunciabile contatto
con la memoria e con il passato, con la civilta intera, con la propria voce
pil autentica.

Il linguaggio come casa a cui si ritorna ¢ a cui tutto & dovuto si
manifesta in Brodskij molto frequentemente. La poesia dal titolo 1972
god, scritta nel dicembre del medesimo anno, & il primo canto del poeta
dall’esilio e, non a caso, & un inno alla propria lingua-patria. In un’atmo-
sfera caratterizzata dall’ombra dell’invecchiamento, dall’intorpidimento
del corpo sotto i colpi del tempo, quando “tutto ¢id che era possibile per-
dere ¢& stato indubbiamente perso”, il poeta ritrova le proprie origini nel
linguaggio, e con esse la consapevolezza che “persino quando tutte le
ruote del treno / sferragliano con fragore al di sotto della cintola, / non
muore il volo della fantasia”, che per un poeta altro non & che una delle
manifestazioni del linguaggio stesso:

Tutto cid che ho creato, 1’ho creato non per

la gloria nell’epoca del cinema e della radio

ma grazie alla parola materna, al linguaggio. (1972 god -1, 279).

Non si puo certo ignorare la peculiarita dell’esperienza del poeta,
vissuto in esilio per decenni, costretto a scrivere in un ambiente per il
quale la sua poesia risultava illeggibile e sganciato dalla quotidianita del
contatto con la propria lingua. La tentazione di scrivere in una lingua
comprensibile per la societa che lo circonda &€ sempre molto allettante per
uno scrittore che, in esilio, voglia sfuggire dall’anonimato e da
quell’immagine parziale e approssimativa che lo accompagna ovunque
nel nuovo ambiente.
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Scrivendo poesia nella sua lingua d’origine ¢ prosa (soprattutto
saggi) in inglese, Brodskij sembra aver trovato una soluzione di mezzo al
problema. L’attaccamento (la dipendenza) alla propria lingua materna non
¢ messo in discussione. Il poeta, I’isolato per definizione, non esita a
prendere ancor piu distanza dal mondo che lo circonda, tirando su di sé
un velo invalicabile: il proprio linguaggio incomprensibile agli altri che,
invece di essere accantonato perché inutile, “per conquistarsi il pubblico”,
diviene ancora pill presente, vivo e udibile. Questo apparente paradosso
non riesce comunque a tranquillizzare P’artista in esilio sulle sorti della
propria attivita creativa. Vi ¢ un legame innegabile tra il singolo e la terra
dei suoi avi, con le sfumature e i suoni della parlata materna, tanto che le
sorgenti dell’ispirazione possono facilmente spezzarsi, quando si infrange
questo legame.

Nel caso di Brodskij molti considerano I’iperaccentuazione del lin-
guaggio nella sua poetica proprio come una reazione a quella solitudine
linguistica a cui I’esilio lo condanna, poiché “la vita in una ambiente lin-
guistico estraneo e tutte le conseguenze che da cid derivano, sono una
sofferenza.” (Mastera, 1985: 105). La sublimazione del linguaggio che
cresce fino a diventare una vera e propria teologia pud dunque essere
vista come un tentativo di arginare il proprio dolore, I’ esperienza terribile
dell’assenza, della nostalgia. “This idea - afferma I’amico poeta Evgenij
Rejn - arose specifically during his period of exile from Russia. Now poe-
try is impossible without its own world, without its own home, without its
own material. When Russia was so far away than he had to find a substi-
tute, maybe even something better than the real, material Russia in the
midst of which I, for one, live. And that substitute for Russia was langua-
ge, something which was more concentrated, purer and freer of any of the
constraintess of reality; it is Russia’s best face.” (Poluchina, 1992: 64).

Numerose sono le affermazioni di Brodskij che sembrerebbero
convalidare questa ipotesi. Il suo considerare I’innovazione linguistica
come 1'unico mezzo per sopravvivere, ’idea del linguaggio come unica
patria da onorare e servire o come cid che “determina la coscienza oltre
all’esistenza”, sono tutti leitmotiv della sua prosa e poesia. “Lo stile -
scrive tra I’altro quasi parafrasando Rejn - non & tanto 1’'uomo quanto il
sistema nervoso dell’'uomo, e I’esilio, tutto sommato, non fornisce ai
nervi tutti gli agenti irritanti che pud fornire la madrepatria.” L’ accelera-
zione a cui costringe 1’esilio conduce verso quella prospettiva assoluta,
verso quell’isolamento, in cui “cid che resta ad un uomo € lui stesso e la
sua lingua, senza pid nessuno o nulla in mezzo” (Dall’esilio 1988: 28).

La condizione dell’esilio, questo evento linguistico, & il farsi desti-
no del rapporto esclusivo e totale del poeta col proprio linguaggio.
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Certamente il cambiamento di paesaggio influisce sull’immaginario del
poeta, ma in positivo: cancellando quell’inerzia della percezione che
nell’ambiente di origine ¢ alla base della sensibilita poetica:

“Per scrivere una poesia, ci si deve permanentemente fondere
nell’idioma della lingua. Cio¢ ininterrottamente sentirlo, nei negozi, sul
tram, in birreria, nelle code...Oppure non sentirlo del tutto. Abitando a
New York ci si trova in una situazione di sdoppiamento. Da una parte
suona il telefono e ttto & come prima. Dall’altra nulla & come prima. E’
una situazione fittizia” (Reszty nie trzeba 1993: 157-8).

Ma al di 1a della lingua in cui si scrive, sia essa il russo o I’ingle-
se, per il poeta & comunque pil importante cosa viene detto. E’ a questo
livello che la situazione non pud che essere la medesima ovunque e Ci0
che & fondamentale per il poeta & conservare la propria purezza linguisti-
ca, la lealtd verso 'essenza irriducibile del linguaggio, la propria natura
pili intima, che permette il sorgere del discorso poetico, in qualunque lin-
gua esso sia scritto.

La condizione dell’esiliato diviene cosi in Brodskij un’esperienza
positiva: “In solitudine, il poeta tende a farsi un tutt’uno col proprio lin-
guaggio, ma in ambiente straniero il poeta viene a trovarsi in una situa-
zione ideale in cui massima & la sua identita col linguaggio, e I’identita
del linguaggio con lui” (18). Sebbene ogni cambiamento di circostanze
sia una sofferenza per I’'uomo ad ogni livello, psicologico come personale
e professionale, tuttavia in esilio lo scrittore viene a contatto con una sen-
sazione di totale liberta che & la base per la conquista della liberta interio-
re. Vivere in una ambiente linguistico non familiare diviene addirittura
per il poeta fonte di nuove potenzialita. 11 conflitto e I’interazione che si
origina tra la lingua nativa e la nuova lingua d’adozione, ¢ stimolante ¢
creativo: “We poets are in general enriched by the experience of emigra-
tion, of exile. Well, if we don’t start to describe the exotica or just start
getting nostalgic - in so far as we are submissive to the language, we
bring to it everything that we can beg, borrow or steal from other langua-
ges” (Poluchina, 1992: 79).

L arricchimento & totale, comprendendo non solo il vocabolario,
ma anche la sintassi, la poetica. Testimone di tale possibilita ¢ la poesia
medesima di Brodskij, la quantita di innovazioni che essa ha apportato
alla tradizione russa, aprendola alla sfera linguistica anglosassone.
I’ audacia linguistica e sintattica gli ha permesso di creare nuovi generi in
poesia, fatto che ha portato addirittura ad un avvicinamento e ad un con-
fronto con Puskin: “Brodsky has contribuited a great deal to the poetic
language, given it a great sophistication, expressivity, energy”. (19)

Certamente il lungo periodo dell’esilio ha lasciato le sue tracce. Da
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molti lo sforzo del poeta di mostrare che & al passo con i cambiamenti lin-
guistici che avvengono in patria e che conosce le pill nuove espressioni, e
il linguaggio della strada, & visto come un effetto di questo lungo esilio.
Posizione questa indubbiamente complessa e contraddittoria, pur nella
consapevolezza ovunque ripetuta che la poesia & un modo per conquistar-
si un’identitd che scavalca i confini di classe, razza o ego. Il poeta &
“come un uccello che canta senza guardare al ramo su cui si posa, qualun-
que sia il ramo, sperando che ci sia qualcuno ad ascoltarlo, anche se sono
soltanto le foglie.” (Il canto del pendolo, 1987: 75-6).
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NOTE:

1) Brodskij, Razgovor s neboZitelem, Minsk, 1992, Vol. 1, p.224. Dove non spe-
cificato diversamente la traduzione & mia. Tutte le poesie sono tratte da questa edizione
che non verra in seguito pill segnalata.

2.) I 4 giugno 1972 Brodskij si trovd a Vienna: su “consiglio” delle premurose
autorita sovietiche aveva appena lasciato la Russia e ancora non sapeva che gli sarebbe
toccato soltanto un “cambio di Imperi”. L’esilio definitivo avvenne dopo una serie di
procedimenti rivolti contro di lui e la sua attivita letteraria. Lasciata la scuola a 15 anni,
compiuto ciog il suo “primo atto libero”, Brodskij lavord come operaio nell’immensa
fabbrica leningradese chiamata “L’Arsenale”, produttrice di cannoni, come ausiliario
nell’obitorio dell’ ospedale cittadino, lasciando e svolgendo una serie abbastanza signifi-
cativa di mestieri e occupazioni (partecipd a varie spedizioni geologiche, che a quel
tempo permettevano ai giovani di viaggiare per lo sterminato territorio dell”URSS). Nel
frattempo “cambiai idea e cominciai a scrivere poesie, e presto le celle delle Croci mi
aprirono le loro porte”. Accusato di “tunejadstvo”, di fannullaggine, secondo quanto
prevedeva uno speciale decreto legge, emanato all’inizio degli anni Sessanta e diretto
contro i vagabondi, gli alcolizzati, i “drifters” di ogni specie, attaccato dalla stampa
leningradese che non si peritava di utilizzare i metodi del pili basso stalinismo, ripeten-
do vecchi e terribili rituali, Brodskij venne arrestato 1’11 febbraio 1964 e alcuni giorni
piu tardi ebbe inizio il primo processo al giovane poeta (18 febbraio 1964). Grazie alla
giornalista F.Vigdorova, che stenografd pressoché interamente le battute da teatro
dell’assurdo che si svolgevano sotto gli occhi di intellettuali inorriditi e di nuovo del
tutto impotenti davanti all’ennesima sopraffazione da parte del potere, il caso Brodskij
acquistd risonanza anche in Occidente. Questa prima volta la Corte decise di “sottopor-
re I’imputato alle analisi degli specialisti dell’ ospedale psichiatrico penale, affinché sta-
bilissero se Brodskij soffrisse di disturbi psichici che non gli permettessero di essere
inviato ai lavori forzati in “lontane localita da definire”. 1l secondo processo ebbe luogo
il 13 marzo 1964. Nonostante gli interventi accorati degli amici e di tutta una schiera di
intellettuali che non volevano veder ripetersi I’ennesimo annientamento dei propri
poeti, la corte condanno I’imputato, secondo 1’ukaz 4/V.1961, a cinque anni di lavori
forzati. Brodskij fu quindi deportato nel villaggio di Norenskaja, un kolchoz sperduto
nella regione di Archangel (distretto di Konosski). L’esilio durd in tutto un anno e
mezzo grazie alla risonanza che I’episodio ebbe in Occidente, dove nel frattempo usci-
va, con una prefazione di Auden, la sua prima raccolta di versi Stichotvorenija i poemy
(1965, USA). Nel novembre del 1965 Brodskij ritornd a Leningrado con una fama
ormai mondiale alle spalle. Nel *72 I’esilio fu definitivo, segnando la fine del suo
secondo periodo creativo, che a sua volta era stato iniziato da un altro fattore “extra-
poetico”, cio¢ P’esilio a Norenskaja. A questo secondo periodo, I'ultimo passato in
patria, che stilisticamente segna la fine della sua ispirazione lirica, Brodskij stesso diede
il nome della sua terza raccolta La fine di una bella epoca. 1l tema dell’esilio nella poe-
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tica di Brodskij assume un valore di esperienza metafisica dell’altro-da-s€ e arriva ad
avere, paradossalmente, un significato positivo.

3) Brodskij, Seminario dedicato a W.H.Auden, tenutosi il 1 maggio 1985 alla
Keel University. (Materiale non pubblicato).

4) W.H.Auden, In memoria di W.Y.Yeats, in: Fuga da Bisanzio 1987: 111.

5) Si noti come la musicalitd che accentua la tranquilla serenita del tono & soste-
nuta dal prevalere in tutte le strofe delle vocali “a; e; 0” (la chiara dominanza della “o0”
sembra attraversare tutte le strofe come un segnale che tiene costantemente puntata
I’attenzione sulla parola chiave: “golos” - “voce”), e dall’assenza di dure combinazioni
consonantiche e di cacofonie. Il ripetersi anaforico dell’“io ero solamente cio”, accen-
tua inoltre I’opposizione fra I’io inesistente e indistinguibile del poeta, quel “sembiante
vago”, un neutro e annebbiato “cid” (“tem Zego”, “tem, &to”) e la forza creatrice che lo
illumina, prendendosene cura. L’incrociarsi di rime maschili (in apertura) e dattiliche
(all’interno della strofa) crea una dominanza di un tono di aperta riconoscenza, una gra-
titudine incondizionata, rafforzata nel verso dai continui “eto ty”, o semplicemente “ty”.
Questa entitd creatrice & “colei “(*“ona”) che, facendosi ascoltare, ha donato al poeta la
voce, affinché “potesse te chiamare.” Il suo movimento & quello imprevedibile di cid
che si cela piit di quanto si manifesti, moto di apertura e chiusura, dono di s¢ e pudico
negarsi, un darsi e sottrarsi ( “TU, sorgendo, celandoti”’), che “fa vedere”. Cid & sottoli-
neato, del resto, anche dalla semantica della rima: “Prjadas’” #/ “zrjalest™ ( “nascon-
dendoti” // “la vista”). Questo concetto di “insicurezza”, di indeterminatezza, di luci ed
ombre nel definire il suo rapporto con quest’entita & cid che permette proprio a
quest’ultima di continuare ad esistergli accanto, di “ridare la vista al cieco” e condurlo
per mano.

6) Si confronti questo concetto con una delle raccolte pidl note del poeta che ha,
non a caso, come titolo: Cast’ reéi (Parte del discorso).

7) Poesie, 1986: 75. In questa poesia molti hanno visto un tentativo di risposta
al “relativismo” del grande predecessore, il “classicista” DerZavin, nei suoi versi:

“E se qualcosa rimarra

dei suoni della lira e della tromba

verra inghiottito dal cratere dell’eternita

e non sfuggira al destino comune”

1l frammento del discorso, la “stella che rimanda la sua luce”, resiste non tanto
perché in esso I"'uomo diviene sacro, riflettendo lo spirito, ma piuttosto perché in esso
“¢ lo spirito a diventare umano e comprensibile”(FDB, p.131). Si ritorna dunque al
motivo audeniano dell’unica possibilita di salvezza insita nel linguaggio: “Ci piaccia o
no, noi siamo qui per imparare non tanto cio che il tempo fa all’uomo, ma cid che il lin-
guaggio fa al tempo. E i poeti, non dimentichiamolo, sono coloro in cui il linguaggio
vive. & questa legge a insegnare a un poeta una rettitudine maggiore di quella che una
fede, qualsiasi fede, possa ispirare”(FDB, p.130).
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8) Brodskij, Vol. II, p. 81. Si confronti anche la traduzione di S. Vitale in
Poeste italiane, 1996, p. 37.

9) “Una parola rimata con un numero & staccata dal suo referente ¢ trasformata
in puro segnb” V. Poluchina, A poet of our time, London, 1990, p.161.

10) Tutte le tre citazioni sono tratte da: Polden’ v komnate, vol. 11, p. 22.

11) Glagoly, Vol. I, p.68. La versione russa presenta una struttura fonoprosodi-
ca di importanza rilevante nell’economia del testo (per esempio nell’iterazione quasi
ossessiva della “g” e della “I” e dei suoni gutturali “ga”; “gl”; “go”) e che la traduzione
italiana non ha purtroppo maatenuto. Per chi voglia approfondire I’argomento & quindi
fortemente consigliata la lettura dell’ originale.

12) P’jacca Martei, Vol. 11, p.76. Cid non & cosa nuova nella poesia del XX
secolo, tanto meno nella tradizione russa. Gia Chlebaikov tentd di penetrare, attraverso
un uso mitico del linguaggio, il segreto della Natura e dello Spirito. Il culto della parola
in Brodskij sembra perd fungere soprattutto da meccanismo di superamento del tragico,
da barriera contro la percezione dell’assurdo, della catastrofe.

13) “La realta delle parole dette /& pih grande della realta della miscredenza”
dice Gorbunov nella VI parte del poema citato. Vol. §, p. 146.

14) Brodskij, Vol.II, p. 43-51. Tutte le citazioni a seguire sono tratte dal mede-
simo poema fino a nuova indicazione.

15) Si vedano, ad esempio, le poesie: “Kvintet”(Vol. I, p.240): “Meglio naviga-
re con un battello, dondolandosi sulle onde, /partecipando alla geografia, nell’azzur-
ritd,/e non soltanto nella storia — questa scabbia del deserto”) e “K Uranii”(Vol. 11, p.
257): “E che cos’& insomma lo spazio se/non 1’assenza in ogni punto del corpo?”.

16) Pasternak, “Il salvacondotto”, RM, 1963, pp.143-144.

17) Marina Cvetaeva, Puskin e Pugacév, p. 124,

18) A. Najman, Russkaja mysl’, 5 maggio 1990,

19) Cf I’articolo Puskin i Brodskij, 1986, p. 207.
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Vincenzo Castaldi

SERGE] ESENIN

Ettore Lo Gatto ha definito Esenin “una delle figure pit alte della
poesia russa grazie alla spontaneita della sua ispirazione e alla sincerita
dell’espressione che questa ebbe”.

Esenin nacque nel 1895 nel villaggio di Konstantinovo, immerso
nel verde dell'immensa pianura della regione di Rjazan’. Come poeta, egli
si allontana dalle nebulosita dei simbolisti e dei futuristi come dalla prete-
sa chiarezza espositiva vantata dagli acmeisti (dal greco acme;:il grado
pid elevato di qualcosa). Era definito il “poeta della campagna russa”,
voleva essere semplicemente sincero e non cessava di ripetere che aveva
nostalgia del suo villaggio, delle tristi betulle, della bellezza degli aceri,
del mondo degli animali, della steppa, allorché i casi della vita vollero
che visitasse I’America e I’Europa con la celebre danzatrice Isadora
Duncan. 11 suo primo libro fu stampato nel 1916. Si trattava di Radunica,
dal nome di una festa contadina.

I suoi versi erano di una immediatezza eccezionale. Si dice che
Maksim Gor’kij abbia pianto nell'ascoltarli. Un critico del tempo affermo
che la delicata e autentica poesia di Esenin “palpita nelle mani come il
cuore di un uccellino catturato. E la mano si apre spontaneamente per
liberare quest’essere vivente”.

Benché si ispirasse unicamente alle vicende del popolo russo e
cantasse l'amore, registrando le gioie e i dolori della vita, non imitando
nessuno, & indubbio che in Esenin il lirismo del verso raggiunge le vette
pitt alte gia riscontrate in Lermontov e in Puskin. Egli segui con trepida
attesa gli sbocchi delle due rivoluzioni del 1917, non senza contraddizio-
ni. Ma, come ha scritto Gavriil Petrosian, “egli cantd Lenin. Il suo cam-
mino fu contrastato e difficile: ma & pur vero che soltanto i falsi poeti
hanno davanti a loro una linea diritta e unica” (cfr. Les Nouvelles de
Moscou, n. 39, 1980).

Ettore Lo Gatto ha scritto: “Esiste in russo una parola che significa
insieme malinconia, nostalgia, angoscia: roska. Di questa parola ¢ imbe-
vuta tutta la poesia di Esenin, dopo che il profondo senso religioso della
Russia contadina era venuto meno in Iui” (si veda E. Lo Gatto, Profilo
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della letteratura russa, Oscar Mondadori, Milano, 1991, p. 395).

Figlio di contadini, Esenin portava con ostentazione una camicia in
uso nel suo villaggio, un paio di stivali € un berretto con visiera. La sua
produzione poetica raggiunse grande forza e finezza quando rimase anco-
rata al suo vero mondo, quello della campagna. Nei paesi esteri avvertiva
che non era contento del suo nuovo modo di vivere e di vestire. Cid viene
confermato dai suoi ultimi lavori dai titoli significativi: La Russia che
scompare e Ritorno al paese natio.

Esenin aveva scritto anche poemi epici € un’opera teatrale sulla
storia di PugaCév. Quando aveva tentato di seguire la moda del tempo,
lontana dalla sua vera ispirazione, sembrd pi artificioso e lontano dalla
vera poesia.

Egli era grande soltanto quando traeva ispirazione dal fondo del
cuore. Soleva dire: “Il mio cuore non mente mai”.

Lo dimostrano le poesie Mosca bettoliera e Confessioni di un tep-
pista, meno belle e fascinose, che tuttavia rivelano pur sempre un talento
indiscusso.

Secondo Ettore Lo Gatto, perd, fortunatamente le vicende della
vita - le strane amicizie che fece e le ancor pill strane nozze che concluse
con la danzatrice Isadora Duncan, la quale lo trascind con sé in giro per il
mondo - non gli tolsero quella nostalgia per la sua campagna nativa, che
gli permise, ogni volta che invece del selciato calpestd la terra, di ridar
forza all’espressione vera del suo genio....

Certamente & difficile dire, senza conoscere particolari di difficile
se non impossibile acquisizione, quali errori abbia compiuto il poeta nel
seguire con tanta ingenuita amicizie pericolose, ma & certo, come ha scrit-
to Petrosian, che Esenin “era un uomo con tutte le qualitd, le debolezze, e
i difetti dell'vomo. E la sua poesia era tale”.

‘ Mori suicida assai giovane, nel 1925, quando aveva soltanto
trent’anni, dopo aver dato il meglio della sua ispirazione poetica nei primi
anni Venti.
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LA VIA VERSO PRAGA
Conversazione con Andrea Renzi o
A cura di Graziella Durante

E’ un interessante esperimento quello proposto dall’Onorevole
Teatro Casertano e dalla compagnia dei Teatri Uniti di Napoli in occasio-
ne del festival “Il nuovo corso” tenutosi presso il Teatro Garibaldino di
Santa Maria Capuavetere: portare in scena due prime assolute, frutto del
nuovo interesse per la drammaturgia dei Paesi ex socialisti e in particolare
della tradizione boema: “La firma” di Vaclav Havel e due riduzioni tea-
trali liberamente tratte da “Una solitudine troppo rumorosa” di Bohumil
Hrabal, “L’uomo di carta” e “Hant’a e il paradiso delle donne” diretto e
interpretato da Andrea Renzi. I due lavori sono parte di un progetto piu
ampio, “La via verso Praga”, promosso dai Teatri Uniti, che si propone,
attraverso seminari e laboratori, di approfondire la ricerca nell’affascinan-
te mondo boemo e di portare in scena altri grossi capolavori come “Largo
desolato” di Vaclav Havel.

Ne parliamo, in maniera pill dettagliata, con Andrea Renzi che dal
1995 lavora sul testo del grande scrittore boemo.

Come hai conosciuto “Una solitudine troppo rumorosa” di
Hrabal?

Un amico ne aveva comprate una decina di copie. Ne era rimasto
talmente colpito da sentire la necessita di farlo conoscere in giro. L’ho
letto dopo qualche tempo, mentre ero alla ricerca di uno spunto per uno
studio teatrale che mi aveva commissionato “Teatri di vita” di Bologna.
Alla prima lettura la folgorazione ha colpito anche me. Del resto, avevo
realizzato “Fuochi a mare per Viadimir Majakoskij” nel 1993 nella tra-
duzione di Angelo Maria Ripellino che é stato, sicuramente, un collega-
mento, un ponte verso la cultura praghese e gli altri testi di Hrabal.

Nella versione teatrale di G. Pressburger, per il Teatro Stabile

di Trieste, la sceneggiatura mantiene un registro stilistico che non si
distacca dall’italiano colto. La tua trasposizione scenica, invece,
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mostra una ricerca linguistica che fa da sfondo a tutto il tuo lavoro.
Puoi spiegarci le ragioni che ti hanno portata a sperimentare un lin-
guaggio “nuove” ?

Il passaggio da un mezzo espressivo all’altro mi ha immediatamen-
te posto dinanzi ad una serie di problemi. Fin dall’inizio non mi sembra-
va possibile far parlare Hant’a a teatro con un italiano colto: mi sembra-
va di tradire cio che il personaggio stesso dice di essere: “lo sono istruito
contro la mia volonta”. Ho cercato di cogliere Hant’a fuori dal registro
metaforico, prediligendo il piano realistico, inteso come “sguardo sul
reale” e mi sono accorto che non avrei raccontato il corpo del personag-
gio, se lo avessi lasciato parlare al pubblico in un italiano letterario.
Hant’a non é un intellettuale ma usa espressioni colte. La sua lingua , la
sua pronuncia dovevano raccontare il suo speciale rapporto con la cultu-
ra. ed é stata questa considerazione che mi ha portato a sperimentare un
italo-slavo, un italiano un po’ strambo, come se fosse parlato, appunto,
da un immigrato. Nella trasposizione teatrale era necessario tenere molto
presente I'importante ruolo giocato dalla parola...Del resto lavoravo su
una traduzione e questo mi collocava, rispetto all’opera, in una posizio-
ne di distanza che mi consentiva questo tradimento linguistico.

Depo aver scritto tre diverse varianti di “Una solitudine troppo
rumorosa” che lo impegnarono in una difficile ricerca linguistica,
Hrabal decise per la versione scritta in un ceco colto. Tu compi un
po’ il percorso contrario scavande nella direzione opposta:riporti
Pattenzione sulla parola orale e lavori molto sulla pronuncia dei
vocaboli. E> un modo per concedere alla parola un piit ampio spazio
di movimento?

Quando ho iniziato questo lavoro ho subito immaginato che, nel
corso del tempo, anche la lingua del personaggio si sarebbe trasformata
e ho cercato, nella messa in scena, di trasferire quest’idea anche al pub-
blico. E’ evidente, gia durante la prima parte dello spettacolo, che il rap-
porto con la lingua non é stabile: non a caso ho introdotto una “sospen-
sione”, rispetto al gergo italo-slavo con cui Hant’a comunica per buona
parte dello spettacolo, ed é quando appare I’ombra del boccale di birra,
e un Hant’a il cui pensiero si dissocia dal corpo quello che parla in un
italiano puro. Questa vuole essere una prima spia per lo spettatore: ci
sono degli spostamenti all’interno della parola teatrale, ¢’é uno scarto,
forse, tra il pensiero e la parola di Hant’a e io credo che nel corso di
questo mio lavoro per tappe una possibilita che mi si apre é certamente
quella di approdare ad una lingua che si ripulisce...E’ una possibilita
Sfutura...
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Quando hai scelto il modo di parlare del tuo Hant’a hai pensa-
to anche all’effetto che avrebbe prodotto sul pubblico?

Certo, ho pensato che lo straniero che parla male, che si arrampi-
ca sulle parole a fatica, cercandole, trasformandole, suscita sempre una
grande simpatia in chi lo ascolta e questo fa si che si crei uno scambio
piu immediato tra attore-personaggio e pubblico. La lingua, in questo
caso, pud essere usata come artificio per awvicinare il-pubblico al perso-
naggio e all’azione teatrale, pud trasmettere una sensazione di familia-
rita, anche, di vicinanza che scaturisce dalla simpatia delle storpiature
ma allo stesso tempo colloca il personaggio in una posizione linguistica
marginale, eccentrica. Come é marginale ed eccentrico il macero come
luogo di osservazione della cultura.

Perché hai scelto proprio“Una solitudine troppo rumorosa” ,
che si sviluppa in un lungo e complicato monologo, frutto di una fase
letteraria di Hrabal in cui predomina una struttura narrativa unita-
ria rivolta al ricordo e al dialogo col passato? Perché non scegliere,
ad esempio, un testo composto su una struttura di storielle ad “infil-
zamento’’, pin vicine alla scelta di adottare un linguaggio sperimenta-
le?

1l testo mi ha immediatamente affascinato proprio per la stratifica-
zione di piani interpretativi che contiene e che mi ha permesso di attra-
versarlo senza preservarne a tutti i costi un’univoca chiave di lettura.
Puo sembrare strano ma all’interno del lungo racconto di Hant’a é possi-
bile disporre di una grande liberta d’invenzione, proprio perché il testo si
pone come un dispositivo teatrale. Se, per esempio, Hant’a trova nel
deposito “ Amleto” pud a suo modo recitarne un monologo, oppure puo
avere una visione o un dialogo con Don Chisciotte...

Il mio viaggio all’interno del racconto di Hant’a, infatti, é un libe-
ro disporre dei tempi e dei personaggi che di volta in volta mi si presenta-
no. E’ per non perdere questa liberta, indispensabile al mio lavoro di
adattamento scenico e d’interpretazione attoriale, che ho preferito non
dare un contesto storico preciso, anzi, né la scenografia né la sceneggia-
tura contengono elementi che possano fissare il racconto teatrale al
contesto sociale e politico in cui ¢ stato scritto.

Ho notato che hai utilizzato immagini di santini proiettate sulla
scenografia gia ingombra di cose, come nella migliore tradizione
delPavanguardia cinematografica ceca. In questa scelta ti sei ispirato
al gusto dei collagisti cechi?

Il rapporto tra Hrabal e il surrealismo e la sua amicizia con Jifi
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Kolaf mi ha certamente ispirato ma la scenografia é nata organicamen-
te alla necessita di creare il luogo d’azione del personaggio. Lo spazio
scenico ricrea meticolosamente il deposito in cui Hant’a lavora. In due
momenti questo spazio realistico si dilata e per sovrapposizioni di imma-
gini diventa visionario. Anche se la prima parte dello spettacolo é una
sorta di presentazione del personaggio che ruota tutta intorno al primo
capitolo del romanzo, quella specie di ascesi mistica ridestata dalle
immagini dei santini che si sovrappongono ai quintali di carta del
magazzino di Hant’a, alla sua pressa, vuole essere un’anticipazione
dell’ascesi finale vera e propria che é quella che conclude la storia di
Hant’a. In realta posso dire che tutto il mio lavoro sul personaggio
Hant’a é un gioco di anticipazione.

In che senso un gioco di anticipazione?

Come attore mi sono trovato dinanzi ad un Hant’a che non ha
esattamente la mia eta, cosi ho preferito portare in scena un Hant’a gio-
vane, un po’ inventato. “Anticipato”, appunto, portato in scena nella sua
giovinezza, un tradimento, quindi, anche questo.

In effetti Hant’a e Hrabal si confondono proprio grazie alla
loro fisicita e riescono a diventare un solo personaggio-autore. Come
riesci a cucirti addosso un Hant’a cosi diverso da te?

Hant’a ha sessant’anni e questo é un elemento che non é possibile
mettere da parte facilmente: la sua etd esce fuori dalle sue parole.
Hant’a-Hrabal si racconta affaticato dal lavoro, dal trasporto della
carta, con un certo gusto senile per la distruzione, la catastrofe, I’ama-
rezza. Con un tocco d’invenzione io immagino un Hant’a trentenne che si
muove nel suo magazzino con una gioia prorompente per la visione este-
tica della distruzione, per la carta che macera, i libri che pressa. E’ stato
indispensabile immaginare una giovinezza del personaggio perché mi ha
aperto 'unico spazip possibile in cui entrare con il mio corpo di attore
senza tradire il lirismo del corpo-personaggio.

11 tuo lavoro di attore-Hant’a, dunque, pud non esaurirsi in
una “anticipazione” ma seguirti in un percorso di continue trasfor-
mazioni temporali?

Certo, il mio & un progetto nel tempo, proprio perché, paradossal-
mente, la discrepanza tra me e Hant’a me lo permette. L’idea di accumu-
lare nel tempo dei lavori cinematografici, che meglio rendono le meta-
morfosi del mio Hant’a che matura, che trasforma la sua fisicita é un
esperimento che mi incuriosisce e mi stimola. E’ come poter conservare

222




Rubriche

un’isola letteraria in cui misurarmi, ripresentarmi cambiato nelle vesti di
un Hant’a che cresce insieme a me. 1l passaggio alla pellicola é secondo
me 'unico modo per testimoniare concretamente un passaggio di tempo
che contiene e, nel contempo, attraversa Hant’a stesso. Nel 1996, nella
Sala Assoli del Teatro Nuovo di Napoli, é stato filmato il primo episodio
“L’uomo di carta” con la regia di Stefano Incerti e, in futuro, certamente
ripeteremo questa esperienza. Ora ho presentato il secondo episodio di
questo percorso a tappe “Hant’a e il paradiso delle donne”, dove rac-
conto di Maninka e dell’episodio della zingara che ho riscritto nel gergo
italo-slavo ma in rigorose quartine in endecasillabi. Come se la passione
per la lettura del personaggio lo avesse spinto a comporre un poemetto
dedicato a un grande amore della sua prima giovinezza. Generando cosi
un ulteriore scarto linguistico e una mobilita del rapporto di H’anta con
la lingua, la cultura.

1l tuo Hant’a & un personaggio comice, ironico, tragico? C’¢ un
elemento che predomina nella tua interpretazioni sugli altri?

Mi sono fatto “guidare” dal testo. Essere di fronte ad uno dei
capolavori del novecento significa anche, a mio avviso, mettersi
all’ascolto di un classico che, in quanto tale, ti interroga continuamente.
Come ti dicevo, la ricchezza del testo sta proprio nella molteplicita di ele-
menti stilistici e narrativi che contiene e prediligerne uno solo significhe-
rebbe amputarlo della sua complessita. La metafora del macero come
luogo della decomposizione di una cultura e della sua agonia suggeri-
sce una lettura cupa e angosciata anche del personaggio. Ma io non
credo che questa sia ’angolazione giusta da cui guardare I’esperienza
esistenziale di Hant’a. Spesso sento dire che Hant’a “é I’uomo che salva
i libri” , ma questo, oltre che essere inesatto, mi appare una consolato-
ria semplificazione. Hant'a non salva i libri, al contrario li distrugge e li
Jfa tornare ad essere aria, “tutto alla fine dei conti é aria”, dice. Ha con i
libri un atteggiamento mistico perché ha una visione della realta integra.
Hant’a non separa corpo e anima, materia e spirito, alto e basso. E’ que-
sto atteggiamento di non-separazione dal mondo che lo presenta in una
dimensione di diversita, di “alterita” rispetto alla cultura occidentale.
Allora non puoi separare neppure il suo lato comico da quello tragico,
Pironico, dal grottesco.. Ma é poi il momento della vita scenica che mi
fa scoprire i risvolti del personaggio ed ¢ insieme al pubblico che Hant’a
prende forma: comprendi dove fa sorridere, dove crea tensione...Credo di
essere alla ricerca continua della comicita di Hant’a, della sua ironia

dolce-amara, della sua poesia.
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“LUNEDI MATTINA” DI IOSELIANI

Lasciateci fumare in pace! E lasciateci bere, cantare, disegnare.

Lultimo film di Otar Ioseliani inizia con una sequenza che forse
restera emblematica come quella di “Tempi moderni” di Chaplin: un tre-
mendo, fumoso, rumoroso, inquinante impianto chimico dove il protago-
nista si muove come in un inferno dantesco.

E guai a fumare. Un grande cartello al cancello dell’impianto vieta
tassativamente di fumare. Cosi tutti gli operai sono costretti a strozzarsi
una mezza sigaretta nel breve tempo che passa fra la discesa dall’autobus
e P’ingresso in fabbrica.

Fabbrica dove poi il fumo non manca di certo, fra sbuffi di vapore
ed ogni tipo di miasma pestilenziale.

Questa ¢ la vita di Vincent, tecnico saldatore di mezz’eta. Quando
poi torna a casa, in un borgo campagnolo, trova una moglie che gli parla
solo per chiedergli di aggiustare la grondaia, due figli che gli dicono di
non scocciare, ed una madre un po’ svanita (Narda Blanchet, protagonista
di “Caccia alle farfalle”).

C’¢ da stupirsi, allora, se un giorno Vincent decide di fuggire, di
sottrarsi alla routine che lo sta distruggendo?

Con i soldi di suo padre parte per fare un “grand tour”, come face-
vano un tempo i nobili mittel-europei. E, all’inizio, sembra che Vincent
ce la stia facendo: riprende a dipingere e a vivere. La prima tappa &
Venezia, dove conosce casualmente Cario. Di mezz’eta anche lui, simpa-
tico, allegro. Gli fa vedere la cittd come nessun turista I’ha mai vista, e lo
porta coi suoi amici a fare bagordi. E la vita che Vincent sognava, piena
di tutte le piccole trasgressioni che desidera: si fuma, si beve, si canta in
compagnia. Si va in barca a spiare le monachine che sarchiano ’orto con
le gonne un po’ alzate. Piccole trasgressioni e un gruppo di amici delle
calli veneziane, di cui fa parte anche il parroco del rione.

Ma gia la domenica sera, a casa di Carlo, la moglie dell’amico
sembra tanto sua moglie... Poi, il lunedi mattina, Carlo deve tornare al
lavoro. Vincent lo accompagna a Marghera: cambia il colore dell’autobus,
ma il resto € tutto uguale a casa sua: stesse sigarette strozzate degli ope-
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rai, stesso cartetlo “Vietato fumare” ai cancelli, stessi miasmi e rumori
assordanti.

Vincent non si arrende facilmente: prosegue il suo “gran tour”
arruolandosi come saldatore su una nave, ma ormai la condanna & stabili-
ta. In Egitto ci saranno pure i cammelli, ma i lunedi mattina sono tragica-
mente uguali in tutto il mondo.

Cosi, dopo un po’ di tempo, Vincent € costretto a tornarsene con la
coda fra le gambe ai lunedi mattina di casa sua, dalle parti del Rodano.

Non & cambiato niente. Non pud cambiare niente. La moglie lo
accoglie remissiva, ma le sue prime parole sono «La grondaia & piena di
melma, c’¢ da ripararla». E il lunedi mattina, alle cinque, suona di nuovo
la sveglia: la routine ricomincia.

D'altronde, nel film di Ioseliani, sono disseminati personaggi
secondari che, anche loro, ci hanno provato e non ci sono riusciti. Lo sce-
nografo del film (Emmanuel de Chauvigny) & nella parte di un vecchio
amico di Vincent che, evidentemente, ha provato a fare la strada che desi-
derava, ma il risultato & che si ritrova a fare “Madame pipi”, gestore della
toilette di un locale. Lo stesso Ioseliani, regista del film, fa un cammeo
interpretando il ruolo del marchese veneziano Enzo di Martino, compa-
gno d’avventure del padre di Vincent. Le avventure mirabolanti ci saran-
no pure state, ma & certo che al momento il marchese si ritrova agli ordini
ferrei di una donna, a fare trucchi per non svelare le miserie in cui si ¢
cacciato.

Gia, le donne. In questo film tutto al maschile, le donne rappresen-
tano P'ultima maglia di quella catena che lega i personaggi alla tremenda
routine dei “lunedi mattina”. Le donne sono pazienti, remissive, attive.
Trasmettono la tradizione raccontando le storie ai bambini. Mandano
avanti le case, si danno da fare. Ma, come la moglie di Vincent, parlano
poco, sono concrete, esigono i “‘doveri coniugali” e poi si guardano la tv.

Raccattano i mariti ubriachi e li stendono sui letti. Li assistono
quando sono vecchi e malati, ma con quell’aria da condor che aspetta
pazientemente che la carcassa cessi di respirare. Anche quando sono gio-
vani (la ragazza del figlio maggiore di Vincent, un’altra che ¢ fidanzata
con uno stalliere nero) pensano piu che altro a metter su casa € a smorzare
gli ardori e le idee dei loro poetici, fantasiosi maschi.

Ioseliani guarda il mondo occidentale, ricco e affluente, con un
occhio sornione e un po’ di commiserevole disgusto. Il suo contrappunto
sono un incongruo gruppo di cosacchi (con il suo attore-icona Amiran
Amiranshvili) che se ne stanno tutto il giorno a bere vodka, fumare,
chiacchierare, ed a cantare in coro.

Poi si shakera con un po’ di Tati (il postino del borgo di Vincent &
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preso pari pari da “Jour de féte”), la Venezia “alternativa” di “Pane e tuli-
pani” e molto Bufiuel. Ma stavolta lo sguardo non & sul “Fascino discreto
della borghesia”: casomai sulla “Ripugnanza discreta della classe ope-
raia”.

Sembra dire Ioseliani, guardando in tralice gli occidentali: “Avete
voluto la produttivita, guardate che bel mondo vi ritrovate. All’est non si
viveva certo bene [e film come “Briganti” sono a denunciare quanto male
vi si vivesse], ma il tempo di fare qualche bisboccia fra amici, 14, si trova-
va sempre. Ora tenetevi una vita fatta di lunedi mattina, fatta di divieti,
dove tutto quello che & piacevole & impedito”.

O forse, proseguendo il gioco di mettere in bocca a loseliani le
parole nostre: “La vita &, per tutti, una lieve prigione, fatta di routine stu-
pide e assordanti. Magari, se ne siete capaci, potete sperare di riuscirvi a
prendere una vacanza. Ma la vacanza comunque finira, come finisce la
creativita giovanile, ¢ vi ritroverete comunque nella melma di innumere-
voli lunedi mattina, fino a che morte non sopravvenga”.

Queste perd sono parole nostre, impressioni di uno spettatore che
ha visto il film un lunedi pomeriggio. Ioseliani non ne ha detta nemmeno
una. Il suo film, anzi, & quasi un film muto, fatto di sitvazioni pit che di
parole. Di sensazioni, di rimandi, di sottile poesia, del vivere quotidiano.
Di giochi a stupire lo spettatore. Di commedia quasi allegra.

Un piccolo antidoto, insomma, contro i tristi lunedi mattina.

Lunedi mattina

(Lundi matin, 2002)

Orso d’argento come miglior regista al Berlinale 2002

Premio Fipresci “Per il professionale ed elegante ritratto dell’ assur-
dita e della noia della vita di tutti i giorni”

Regia, sceneggiatura e montaggio: Otar Ioseliani

Interpreti: Jacques Bidou, Arrigo Mozzo, Anne Kravz-Tamavsky,
Narda Blanchet, Dato Tariclachvili

Fotografia: William Lubtchansky

Scenografia: Emmanuel de Chauvigny

Musica: Nicholas Zourabichvili

Costumi: Cori d’ Ambrogio

Produzione: Pierre Grisé, Rhone-Alpes (Francia), Mikado (Italia)

Durata: 120°

Piero Nussio
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Obraz Rima v russkoj literature: mez"dunarodny.j;bomik naucnych
rabot, a cura di R. Giuliani e B.I. Nemcev, Roma — Samara 2001, 222 pp.

11 presente volume, frutto di un forte impegno internazionale, costi-
tuisce la prima miscellanea dedicata allo studio dell’immagine di Roma
nella letteratura russa e rappresenta un’iniziativa comune a due univer-
sita: I’Universita Pedagogica di Samara e I’Universita degli Studi di
Roma “La Sapienza”. Grazie ai contributi dei numerosi studiosi interve-
nuti, il tema della percezione della “Citta eterna” nella letteratura russa ¢
stato analizzato partendo dalle origini della letteratura russa antica fino al
Novecento. 11 volume ha una notevole rilevanza in quanto, come sottoli-
neato dai redattori dei rispettivi contributi nazionali R. Giuliani ¢ V.I.
Nemcev, prima della presente miscellanea non esisteva uno studio
approfondito sul tema di Roma come immagine letteraria in Russia.

Come ha rilevato V.I. Nemcev nella prefazione (Rim v russkoj
kul’ture, pp.7-17), Roma ha prodotto diverse immagini di sé (Roma come
citta, stato, mito, simbolo), ed & un fatto concreto nella coscienza cultura-
le russa, tanto che Pasternak affermera: “ L’ Italia non ¢ solo in Italia,
I'Italia & nelle nostre radici”. L’influenza culturale di Roma sulla Russia
ha origini antichissime e I’autore dell’articolo in questione ricorda come
questo influsso si sia realizzato tramite Bisanzio, che ebbe un’importanza
decisiva nella costituzione della cultura russa e nella genesi della conce-
zione di “Mosca - terza Roma”, che tanto peso ebbe nello sviluppo della
cultura medievale russa. Nemcev evidenzia anche 1’importanza delle tra-
dizioni repubblicane e democratiche romane sulla formazione della
repubblica di Novgorod. Nell’articolo si fa inoltre riferimento alla ideolo-
gia eurasiatica ed in particolare alle idee dei filosofi V. Solov’ev e P.
Caadaev.

Come sottolineato da V.I. Suprun nel saggio Rim v “Povesti vre-
mennych let” (pp.18-28), il fatto che gia anticamente vi fossero dei con-
tatti tra gli slavi e la “Citta eterna” & testimoniato dalla esistenza in terri-
torio slavo di toponimi che assimilarono il nome di Roma. Rifacendosi
alla Povest’ vremennych let, Suprun fa notare che gli antichi slavi aveva-
no conoscenze geografiche piuttosto dettagliate e che Roma ¢ citata gia
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dalle prime pagine della Cronaca come una citta ben definita. Roma
costituiva, infatti, il punto estremo del viaggio dai variaghi ai greci e da
questa citta si doveva ripartire per tornare in terra slava. Nelle pagine
delle Cronache si trova I’eco di eventi accaduti a Roma, come la menzio-
ne di Domiziano e Nerone. E’ interessante il fatto che gia in un’opera cosi
antica Roma venisse spesso nominata con I’epiteto “Veényi gorod” (Citta
eterna). A testimonianza del legame che esiste tra gli slavi e Roma, lo stu-
dioso fa riferimento alle pagine della Povest’ vremennych let che narrano
la traslazione delle reliquie di San Clemente a Roma da parte dei Santi
Cirillo e Metodio, “Apostoli degli slavi” nell’868. Ricordiamo in questa
sede che San Cirillo & sepolto a Roma proprio nella Basilica di San
Clemente, dove un antichissimo affresco raffigura 1a traslazione delle reli-
quie del santo da parte dei due fratelli di Salonicco.

La “Citta eterna” esercitd un notevole influsso sulla vita e sulle
opere di Feofan Prokopovic, una delle figure pin caratteristiche
dell’epoca di Pietro il Grande. Feofan Prokopovi¢, che accolse pienamen-
te I’opera riformatrice del grande monarca, fu filologo, poeta, drammatur-
go, pubblicista, e, come osserva O.M. Buranok nel saggio Rim v Zizni i
tvorcestve Feofana Prokopovica (pp. 29-38), la sua eccezionale cultura si
formo in parte a Roma, dove si reco nel 1697 dopo aver terminato
I’ Accademia di Kiev per proseguire i suoi studi superiori di teologia.
Quello che in seguito sarebbe divenuto arcivescovo di Novgorod ebbe la
possibilita di seguire le lezioni di teologia tenute nel Collegium
Romanum. L’autore dell’articolo sottolinea che in tutta la vita e le opere
di Feofan Prokopovi¢ sono rintracciabili “impronte romane‘: la Poetica e
la Retorica, scritte entrambe in latino, sono piene di reminiscenze “roma-
ne”, egli cita ed analizza numerosi autori della letteratura latina. Tra gli
scrittori italiani Torquato Tasso ¢& il suo autore prediletto ed & da lui defi-
nito “divino”.

Buranok ricorda I’elegia scritta da Feofan Prokopovi¢ nel 1698
durante il soggiorno romano, in cui ’eroe protagonista della lirica con-
trappone la sua quieta patria al “gordyj, §€umnyj i prekrasnyj gorod“
(fiera, chiassosa e magnifica sono epiteti utilizzati di frequente dai poeti
russi in riferimento a Roma). L’autore del saggio in questione evidenzia
inoltre la natura marcatamente politica del paragone tra la neonata “citta
di Pietro” e Roma nell’orazione di Prokopovi¢ Slovo pochval’nyj v den*
roZdestva blagorodnejsago gosudarja carevica i velikogo knjazja Petra
Petrovica” (1716).

Secondo quanto emerge dal contributo di R. De Vito Drevnij Rim i
papstvo v politiCeskoj koncepcii A.N. RadisCeva (pp.39-52), in RadisCev,
nella cui opera vi & una critica costante all’assolutismo e all’istituzione
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della serviti della gleba, il riferimento all’antica Roma e al papato & stret-
tamente legato alla visione del sistema politico dello scrittore. La repub-
blica per Radi$lev & I'unico tipo di organizzazione statale capace di
garantire a tutti i cittadini libertd individuali e sociali. Bruto, simbolo
della liberta civile, & menzionato gia dalla prima strofa dell’ode Vol’nost’.
Parimenti alla critica all’autocrazia nelle opere dello scrittore russo ¢ pre-
sente anche un forte biasimo tanto nei confronti della chiesa ortodossa,
colpevole di sostenere delle leggi ingiuste per un suo tornaconto, quanto
verso il papato, fautore delle monarchie assolute europee. La riprovazione
di Radi$ev nei confronti della chiesa cattolica ¢ strettamente legata sia
alle idee illuministiche del tempo, sia al giudizio negativo verso la censu-
ra. R. De Vito sottolinea quanto lo scrittore russo abbia dovuto patire per
aver pubblicato il suo Putedestvie iz Peterburga v Moskvu e ricorda che,
nel periodo della sua partenza per la Siberia, RadisCev scrisse Pesnja isto-
rideskaja, in cui la descrizione dell’antica Roma termina con la celebra-
zione della figura di Marco Aurelio, monarca illuminato. Alla censura
RadisCev si oppose tutta la vita, fino al gesto estremo del suicidio, che
forse gli parve I'unica via d’uscita, come aveva fatto Catone Uticense,
difensore delle virtd repubblicane dell’antica Roma, che lo scrittore aveva
ricordato in un significativo passo del Viaggio da Pietroburgo a Mosca.

La figura di Catone, che preferi la morte piuttosto che cadere pri-
gioniero di Cesare, esercitd un fascino notevole sui russi (e non solo, dal
momento che Dante lo porra a guardia del Purgatorio). Come sottolineato
da T.E. Avtuchovi¢ nel saggio Rim v russkoj poezii pervoj poloviny XIX
veka: emblema - allegorija — simbol — obraz (pp.53-76), mentre
nell’epoca dell’ Illuminismo, come abbiamo visto per Radi§Cev, Catone
rappresentava il simbolo dell’eroismo repubblicano (e Roma I’emblema
delle virth repubblicane), agli occhi dei poeti decabristi, che utilizzavano
Roma come allegoria poetica della situazione a loro contemporanea
(nell’opposizione Roma / liberta vs Russia / schiavitil), I’eroico personag-
gio romano costituiva una figura estremamente significativa.

Roma, dunque, & uno specchio in cui guardare la realta russa, come
evidenziato da R. Giuliani nel saggio di presentazione /! Tevere e la Volga
(pp.4-6), in cui fa riferimento alla lirica di Sevyrev Tibr. Tornando al sag-
gio di Avtuchovié, questi nota che proprio Sevyrev affermera di aver
compreso il destino della Russia soltanto a Roma. Ricorrendo a diverse
citazioni esemplificative, lo studioso evidenzia I’evoluzione dell’immagi-
ne di Roma nella poesia russa della prima meta dell’Ottocento e spiega
che ad un certo punto vi affiora il problema della vita e della morte € in
questa nuova prospettiva Roma & utilizzata come esempio paradigmatico
della storia mondiale: “Gordij Rim” diventa un emblema. Interessante
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nell’articolo in questione ¢ I’analisi dell’influenza del poeta Orazio nella
concezione di alcuni poeti russi, in particolare Zukovskij ¢ Baratynskij.

Il contributo di N.A. Buranok “Rimskie sceny” A.N.Majkova
(pp.76-83) prende in esame il poema Olif i Esfir, prima opera drammatica
di A. Majkov, poeta che in etd pill matura a Roma dedicherd numerose
poesie raccolte negli Schizzi di Roma. Il poema in questione, che ha il sot-
totitolo Rimskie sceny vremen pjatogo veka christianstva, non & mai stato
studiato in modo approfondito € in generale i critici hanno nel tempo
seguito il giudizio negativo di Belinskij. Buranok osserva che in
quest’opera Majkov non descrive I’antichitd nel modo in cui questa veni-
va solitamente rappresentata dalla drammaturgia storica, ma fornisce il
ritratto psicologico di un’epoca, mostra il contrasto tra paganesimo e cri-
stianesimo attraverso pensieri, sentimenti, stati d’animo, sguardi dei per-
sonaggi.

Ben quattro saggi del volume sono dedicati a Gogol’ e Roma a
testimoniare I’importanza che la “Citta eterna” ebbe nella vita e nelle
opere del grande scrittore. Innanzi tutto va ricordato che Gogol’ a Roma
trascorse diversi anni della sua vita, che qui scrisse Le anime morte e che
forse, unico nella letteratura russa, a Roma dedicd un racconto, Rim, in
cui la “Citta eterna” costituisce 1’oggetto della narrazione. In passato sono
stati scritti diversi libri e articoli sull’influenza che il soggiorno di Gogol’
all’estero ebbe sulla sua opera, ma, come nota W. Gasperowicz nel contri-
buto N.V.Gogol’ v Rime:novye materialy (pp.83-101), sul soggiorno
romano di Gogol’ vi erano aspetti ancora non noti o poco chiari.
Finalmente la ricerca minuziosa dei documenti contenuti nell’ Archivio
Storico del Vicariato di Roma (che contiene informazioni sugli abitanti di
Roma dal XVI sec. al 1870), unitamente allo studio della corrispondenza
dello scrittore, ha permesso alla Gasperowicz di stabilire i luoghi esatti in
cui Gogol’ abitd durante i soggiorni a Roma. Nella ricerca la studiosa ha
accertato, tra le altre, due dimore romane la cui ubicazione certamente
influenzd 1’opera del celebre scrittore: via San Isidoro N° 17, in cui abita-
rono a lungo anche il pittore Orest Kiprenskij e lo scultore Samuil
Gal’berg, e I’appartamento sito al terzo piano di via Felice (oggi via
Sistina) N° 126. La studiosa ricorda che in via Felice, all’epoca centro
della vita artistica della citta, si trovavano diversi studi di pittori, scultori,
scrittori italiani ¢ stranieri.

Sugli artisti russi presenti a Roma negli anni *30 dell’Ottocento ¢
sui loro rapporti con Gogol’ fa luce 1'articolo di R. Giuliani Novye mate-
rialy o N.V.Gogole: galereja russkich chudoZnikov, pervych “rimskich”
znakomych pisatelja (pp.102-137) che si basa su materiali d’archivio
sinora ignoti reperiti a seguito di una accurata ricerca. Il saggio & estrema-
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mente interessante non solo per gli studiosi di Gogol’, ma per gli amanti
dell’arte russa in generale. Ben noto ¢ il giudizio negativo di Gogol’ e la
sua insofferenza verso i “pittory” russi presenti a Roma. La maggior parte
di loro, come ricorda la Giuliani, si trovava in Italia con una borsa di stu-
dio elargita dalla Societa di Incoraggiamento degli Artisti, ma spesso, una
volta raggiunta Roma, si davano volentieri all’ozio, non essendo presente
in Italia una filiale dell’ Accademia di belle arti di Pietroburgo che potesse
controllare direttamente il loro operato. In realtd, come emerge dallo stu-
dio in questione, Gogol’ frequentava piuttosto assiduamente I’ambiente
artistico romano e i suoi connazionali. Esaminando i materiali dell’archi-
vio dell’Istituto Archeologico Germanico di Roma & stato possibile alla
studiosa sia fissare un termine ad quem del primo soggiorno romano di
Gogol’, sia fare chiarezza su diversi artisti russi che frequentavano
I'Istituto, su cui spesso gli studiosi avevano fornito notizie erronee, anche
perché alcuni degli artisti in questione avevano un omonimo Spesso con
esperienze di studio e di lavoro simili (si veda ad esempio il caso di
Nikolaj e Dmitrij Efimov, spesso confusi tra loro dagli studiosi). Emerge
dunque che Gogol’ frequentava non solo i pittori, ma anche gli architetti
russi, che erano molto stimati dagli ambienti artistici romani.

La passione di Gogol’ per le varie forme d’arte, oltre che dagli
Arabeschi e dal saggio Ob architekture nynesnego vremeni, affiora anche
dalle pagine del racconto Rim, come mette in evidenza L.Ja. Paklina
nell’articolo Obrazy iskusstva v povesti N.V. Gogolja “Rim” (pp.150-
162). La grande capacita evocativa di Gogol’ & certamente legata al suo
amore per |’arte in tutti i suoi aspetti. Sotto la sua penna i personaggi
prendono corpo come statue di marmo e le architetture sembrano palpita-
re. Nel racconto in questione Roma appare subito in contrapposizione con
Parigi. Mentre I'immagine di Parigi rimanda al movimento frenetico e
alla lucentezza, le descrizioni di Roma sembrano evocare i colori e la
quiete di un acquerello. Parigi & simbolo della fredda e sterile modernita,
mentre 1’immagine di Roma & legata all’eternitd. Ma, come fa notare la
Paklina, & un’eternita che non soffoca, in Gogol’ non vi ¢ una nostalgia
per il passato, per lui I’ Arte & I’unica possibilita che I’uomo ha per oppor-
si al trascorrere del tempo.

La contrapposizione simbolica di Roma e Parigi che emerge dal
racconto Rim & stata approfondita nel saggio di V.S. Krivonos
Simvoliceskoe prostranstvo v “Rime” N.V. Gogolja (pp.131-150), in cui si
evidenzia come si evolvono le immagini delle due citta agli occhi del
protagonista. Inizialmente, infatti, questi si avvicina a Parigi come un
neofita, la capitale francese rappresenta per lui uno spazio ideale: Parigi &
il centro d’Europa, & il simbolo della civiltd contemporanea. Qui, al
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cospetto di tanta modernita, il protagonista “recupera la vista”, si “risve-
glia” (come se in Italia fosse cieco e addormentato). Col passare del
tempo, perd, la citta francese acquista per 'eroe altre sembianze, ghi sem-
bra uno spazio estranco, con caratteristiche demoniache. Parigi si rivela
un’illusione, un deserto, vacuita, un mondo morto. Ben presto, dopo aver
vissuto una morte metaforica, il principe, come un pellegrino che si avvi-
cina ai luoghi santi, fa ritorno alla “Citta eterna”, di cui ora & in grado di
riconoscere I’'immortalitd. Come evidenziato anche dalla Paklina, I'idea
di eternitd in Rim & innanzitutto un’idea estetica, eternita & sinonimo di
bellezza. Krivonos nota inoltre che I’idea di Roma nel racconto in que-
stione ¢ legata ad una rinascita simbolica e metaforica.

Per quanto riguarda la figura di DruZinin e il suo rapporto con
I’Italia, I’articolo di N.B. Aldonina Obraz Rima v publicistike A.D.
DruZinina (pp.163-179) fa riferimento in particolare al saggio dello scrit-
tore Vygodno ili nevygodno Italii imet’ Rim svoeju stoliceju? pubblicato
anonimo nella rivista “Severnaja plela” nel 1862. L autrice ricorda che
DruZinin fin da giovane sognava di recarsi in Italia e che il suo desiderio
si realizzd nella primavera del 1857, senza perd riuscire a raggiungere
Roma per problemi di salute. Sapptamo come fosse importante quel
periodo per la storia italiana, il processo di riunificazione nazionale non
era ancora del tutto compiuto. DruZinin, interessato alla vita politico-
sociale italiana, una volta tornato in patria scrivera I’articolo succitato, in
cui affronta il tema dell’opportunita per I’Italia di avere Roma come capi-
tale dello stato nascente. Esponendo le obiezioni dei critici a lui contem-
poranei circa la scelta di Roma come capitale d’Italia, DruZinin si soffer-
ma in particolare su alcuni punti: sul faito che Roma fosse il luogo piu
insalubre del paecse (la malaria mieteva numerose vittime), sul fatto che i
romani fosserro politicamente poco istruiti (e questo per 1’autore avrebbe
potuto facilitare la nascita di scosse rivoluzionarie) e infine sul fatto che
Roma fosse situata in un luogo poco protetto e, quindi, poco sicuro.

Come DruZinin anche Pasternak fu in Italia, ma non riusci a visita-
re Roma. Nel saggio Metafora “Rim” v dvuch stichotvorenjach Borisa
Pasternaka, L.1.. Gorelik prende in esame le due liriche di Pasternak
Vokzal (dell’edizione del 1913) e O, znal by ja, ¢to tak byvaet! (composta
circa 20 anni dopo), in cui affiora I'immagine di Roma. Alla luce di una
lettera scritta da Pasternak alla sorella I’11 febbraio 1932, Gorelik propo-
ne di interpretare I'immagine di Roma presente nelle due liriche nel senso
di “pubblico che si aspetta qualcosa dal poeta®. Roma, dunque, come
“arena”, pubblico che reclama lo spettacolo. Nella lirica Vokzal, la stazio-
ne simboleggia il confine tra la quotidianita e I’arte, lo spazio che attende
dal poeta la creazione, cosi il “rimljanin” rappresenta lo spettatore che
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reclama dal poeta I’opera d’arte. Lo studioso sottolinea il fatto che la
metafora Roma / arena lella lirica O, znal by ja, Cto tak byvaet! si evolve:
Roma non si manifesta pil attaverso uno spazio, ma attraverso il tempo
(nella metafora Roma / vecchiaia). Il poeta, ora in eta matura, non ¢ piu
“schiavo” del pubblico, ma della sua nuova eta.

Come rilevato in precedenza, spesso Roma ¢ stata utilizzata dagli
scrittori russi per descrivere la realtd a loro pitt vicina. M.A. Perepelkin
nel contributo “Psevdo-Rim”: struktura odnogo “istoriCeskogo” sjuZeta v
russkoj poezii XIX-nacala XX veka fa notare che anche Pu§kin nella lirica
Liciniju ricorse all’immagine di Roma con la funzione di pseudonimo.
Allo stesso modo, secondo I’autore del saggio, & possibile interpretare il
trionfo descritto dalla poetessa Bulanina nella lirica Triumfator come
metafora della tragedia avvenuta a Mosca il 18 marzo 1896, quando,in
occasione dei festeggiamenti per I’incoronazione del nuovo zar Nicola II,
morirono diverse persone a causa della ressa. Perepelkin si sofferma sulle
somiglianze tra la descrizione della Roma trionfante in Triumfator € le
strade di Mosca in occasione dei suddetti festeggiamenti. Lo studioso
ricorda che gli scrittori russi evitarono di narrare la tragedia in questione
per ragioni emotive oltre che per problemi di censura. Cosi, utilizzando
immagini della storia romana fu possibile alla Bulanina non solo aggirare
la censura, ma anche distanziare da sé un fatto cosi doloroso della storia
russa a lei contemporanea.

Per quanto concerne Brjusov ¢ il suo rapporto con Roma, O.G.
Judaeva nel saggio Rim v proze Valerija Brjusova menziona una lettera di
Marina Cvetaeva in cui Brjusov & definito dalla celebre poetessa un
autentico romano. La Judaeva ricorda che per Brjusov la Roma del IV
sec. d.C. rappresentava il momento pil alto della antica civilta. L’ amore
di Brjusov per gli autori di quel periodo & testimoniata dalle analisi dei
poeti latini Pentadio e Ausonio da parte dello scrittore russo pubblicate
tra il 1910 e il 1911 nella rivista “Russkaja mysl’”. Tra le varie opere a
sfondo “romano” di Brjusov I’autrice del saggio ricorda in particolare
Altar’ pobedy, in cui I’ altare della vittoria & il simbolo architettonico della
passata grandezza di Roma, simbolo della fede che sta cambiando ¢ della
cultura che si trasforma. Per Brjusov Roma ¢ il “centro del mondo”.

Nel contributo conclusivo Kiev i Rim u M.A. Bulgakova, V.1
Nemcev ricorda che nel primo romanzo di Bulgakov ad un certo punto i
Turbin si perdono e dinanzi ai loro occhi appare la sagoma di una citta le
cui fattezze non potevano riferirsi a Kiev, quanto piuttosto a Roma. Nel
saggio in questione, partendo dalle considerazioni fatte dal critico Miron
Petrovskij in Master i Gorod circa i riferimenti a Roma presenti
nell’opera di Bulgakov, Nemcev arriva alla conclusione che Roma in
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Bulgakov simboleggia essenzialmente I’immortalita della cultura.

Si auspica che questo se pur gia ricco lavoro si accresca in futuro
di contributi sull’argomento relativi all’opera di altri autori russi in cui &
presente I’immagine di Roma (ad esempio PoleZaev, Benediktov, Fet,
MereZkovskij, Vjaceslav Ivanov e altri ancora).

- - Mila Zunino
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AVVENIMENTI CULTURALI*

(a cura di Tania Tomassetti)

Convegni

Paesi e culture europee a confronto

11 12 settembre 2001 presso il Liceo classico “Orazio Flacco” di
Bari si & svolto un seminario dal titolo “Paesi e culture europee a confron-
to”. Gli allievi delle terze classi liceali hanno potuto apprendere le espe-
rienze di studio della lingua italiana direttamente dalle testimonianze di stu-
denti delle universita di Bratislava, di Zagabria, di Banja Luka, di Bucarest,
di Elbasan, di Stettino e di San Pietroburgo. L’incontro & stato introdotto dal
Professor Pasquale Guaragnella, docente di letteratura all’Universita di
Bari, e dalla Professoressa Amelia Conte, Preside del Liceo.

I poeti ungheresi e I’Italia

Nell’ambito della XIII Giornata Mondiale della Poesia (2 ottobre
2001), sotto P’ Alto Patronato del Presidente della Repubblica Italiana e in
collaborazione con I’ Associazione “Poesia — 2 ottobre”, si € tenuta presso
la sala Conferenze dell’ Accademia d’Ungheria in Roma una conferenza
dal titolo “I poeti ungheresi e I'Italia”. Sono intervenuti il Prof. Roberto
Ruspanti, docente di lingua e letteratura ungherese all’Universita degli
Studi di Udine. I brani poetici sono stati recitati dagli attori Marco
Cecconi, Astra Crialesi, Flavia De Bernardinis e Maiteo Solfaroli.

“Trieste per I’Europa: sfide e opportunita nell’allargamento
dell’Ue”

Questo convegno si & tenuto 1’8 ottobre 2001 presso il Centro con-
gressi Stazione marittima di Trieste. Erano previste le relazioni di Gian
Enrico Rusconi e Johannes Swoboda. E’ seguita una Tavola Rotonda a
cui hanno preso parte Enzo Bettiza, Roberto Antonione, Pierluigi Bersani,
Riccardo Illy e Giulio Tremonti.

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur program-
mati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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Jerzy Grotowski: passato e presente di una ricerca. Le energie
della genesi — Testimonianze

Ideatori e organizzatori del progetto sono: Fondazione Pontedera
Teatro/Teatro Nazionale d’Arte della Toscana, Workcenter of Gerzy
Grotowski and Thomas Richards, Associazione Grotowski, OSrodek
Badan Twérczosci Jerzego Grotowskiego i Poszukiwan Teatralno-kultu-
rowych (Wroclaw, Polonia). Con la collaborazione di: Istituto Polacco di
Roma, Ministero della Cultura e del Patrimonic Nazionale di Varsavia,
Ministero degli Affari Esteri di Varsavia, Cittd di Wroclaw, Ambassade
de France en Italie. BCLA, Universita di Pisa, Ministero per i Beni ¢ le
Attivita Culturali, Regione Toscana, Provincia di Pisa, Comune di
Pontedera, Fondazione Piaggio. Il Convegno si & svolto dal 12 al 14 otto-
bre 2001 a Pontedera presso La Fondazione Pontedera Teatro.

*kk

*1l 29 e 30 ottobre 2001 presso la Sala Conferenze
dell’ Accademia d’Ungheria in Roma si & svolto il secondo incontro italo-
ungherese di bibliotecari. Il Convegno “Rapporti storico-culturali italo-
ungheresi nel materiale librario dei due Paesi” & stato organizzazto
dall’Ufficio Generale per i Beni Librari, le Istituzioni Culturali e
PEditoria del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali della Repubblica
Italiana, la Biblioteca Nazionale Széchényi di Budapest, I’Istituto Italiano
di Cultura per I’Ungheria e I’ Accademia d’Ungheria in Roma.

« Nella Biblioteca dell’ Accademia d'Ungheria in Roma (7 novem-
bre 2001) il Prof. Gdbor Hamza, Ordinario di Diritto Romano
all’Universita degli Studi “Eotvos Lérand” di Budapest ha tenuto una
conferenza su “L’Ungheria alle porte dell’Europa, vista da uno storico
del diritto”.

 Serata letteraria (Sala conferenza dell’ Accademia d’Ungheria in
Roma, 27 novembre 2001). Incontro con i poeti Giovanni Fontana,
Mario Lunetta ed Endre Szkérosi. La serata & stata introdotta dai Proff.
dell’Universita degli Studi “La Sapienza” di Roma, Marcello Carlino

(Storia della critica letteraria) e Francesco Muzzioli (Teoria della lettera-
tura).

sk
Mostre

* 11 30 giugno 2001 a Villa Trabia (Palermo) il fotografo russo
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Aleksandr Krupnov ha esposto centodieci immagini nella mostra dal tito-
lo “Dalla Russia con amore”. 1l fotografo-giornalista russo «ha scelto il
reportage per raccontare una citta (Palermo) di cui si & invaghito» .

¢ Il 9 settembre 2001 ha aperto i battenti la mostra dal titolo
“Bizantini, Croati, Carolingi. Alba e tramonto di regni € imperi” realizza-
ta in collaborazione con Spalato nel Museo della citta di Brescia.

* 11 5 ottobre 2001 & stata inaugurata la mostra-di J6zsef Gudics
(profugo nel 1956, svolse la sua attivita a Firenze). La mostra & stata pre-
sentata da Miklés Sulyok, critico d’arte, e curatore della Galleria
“Budapest”.

* 11 9 ottobre & stata inaugurata a Roma la mostra “Giganti”. Ai
suoi visitatori sono stati mostrati luoghi mai visti dei Fori imperiali. La
mostra & stata curata da Ludovico Pratesi, Alessandra Maria Sette e
Silvana Rizzo in collaborazione con 1’ Associazione Futuro. Gli artisti
partecipanti (Marina Abramovic, Domenico Bianchi, Joseph Kosuth,
Maurizio Mochetti, Michelangelo Pistoletto) hanno realizzato grandi
installazioni negli scavi dei Fori Imperiali, per costruire un dialogo tra
arte antica e contemporanea.

« 11 26 ottobre 2001 si & inaugurata al Palazzo Ducale di Genova la
mostra “Kandinsky, Vrubel’, Jawlensky e gli artisti russi a Genova e nelle
Riviere. Passaggio in Liguria”, La mostra, aperta fino al 17 febbraio
2001, raccoglie in una cornice di grande suggestione, 235 opere dei mag-
giori artisti russi che soggiornarono in Liguria tra I’Ottocento e il
Novecento. Le opere provengono dal museo statale dell’Ermitage di San
Pietroburgo, dalla Galleria Tret’jakov di Mosca e dai maggiori musei
europei, oltre cha da numerose collezioni private.

A corredo della mostra il magnifico catalogo pubblicato dalle edi-
zioni Gabriele Mazzotta di Milano, oltre a riprodurre i capolavori e le
rarita esposte nella mostra, compreso un esauriente apparato critico, com-
prende quattordici saggi di notevole interesse per quanto riguarda le
vicende dei numerosi e grandi artisti russi che soggiornarono in Liguria.

Luigi Verdi
sekk
Concerti e Lirica
* 11 1 ottobre 2001 al Teatro della Scala di Milano Valerij Gergiev

ha diretto la versione di Pietroburgo di “La forza del destino”.
* 11 2 ottobre Riccardo Muti ha eseguito al Teatro Bol’Soj di Mosca
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la Messa di Requiem di Giuseppe Verdi. Questo concerto si inserisce
nella lunga tradizione di collaborazione tra il Teatro alla Scala e il Teatro
Bol’$oj iniziata nel 1964.

* L’11 ottobre 2001 presso la Sala Conferenze dell’ Accademia
d’Ungheria in Roma si & svolto il concerto del pianista Mauricio
Annunziata.

* 11 29 ottobre 2001 I’Accademia d’Ungheria in-Roma in collabo-
razione con S.LLM.C. ha presentato all’interno della rassegna “Nuovi
spazi musicali” Anna Maria Morini ¢ Enzo Porta duo flauto e violino,
musiche di Guarnieri, Bosco, Bo, Olivero, Galay, Rotili, Jeney, Kurtdg.

* Nella Sala Conferenze dell’ Accademia d’Ungheria in Roma il
compositore Laszlé Vidovszky si € esibito in un concerto dal titolo “Le
piano et son Double” (7 novembre 2001).

_ * 11 18 novembre 2001 nella Chiesa Evangelica Luterana I’organi-
sta Eva Zsid6 esegue musiche di C. Franck , F. Mendelssohn-Bartoldy e
M. Reger.

* 11 29 novembre 2001 si & svolto al teatro “Olimpico” un concerto

del pianista Evgenij Korolév.

skokk

Presentazioni di libri

* Il 12 ottobre 2001 presso la Sala Conferenze dell’ Accademia
d’Ungheria in Roma & stato presentato il libro di Giovanna Onori, Lettere
a Susanna, Antonio Stango Editore, Roma, 2001. Sono intervenuti: la
sig.ra Zsuzsa Szonyi, scrittrice, collaboratrice della Sezione Ungherese
della Radio Vaticana, e il dott. Bruno Panunzi, Vicepresidente
dell’ Associazione “Forum Clodii” di Storia e di archeologia dell’Alio
Lazio. Alla presentazione & prevista la presenza dell’ Autrice e
dell’Editore.

+ Alla presenza di S.Em il Cardinale L4sz16 Paskai, Arcivescovo di
Esztergom-Budapest & stato presentato il libro «Stefano d’Ungheria
“Esortazioni al figlio. Leggi e decreti», traduzione di Dag Tessore, Citta
Nuova, Roma, 2001 (18 ottobre, 2001, Sala Conferenze dell’ Accademia
d’Ungheria in Roma). Sono intervenuti i Proff. Girolamo Arnaldi, Ldszlé
Csorba, Kornél Szovik e il curatore deli’opera. E’ prevista la presenza
dell’ Autore.

* L.a Fondazione Teatro Lirico Giuseppe Verdi presenta nella Sala
Tripcovich (Trieste, 21 novembre 2001) il libro 1991-2001. Dieci anni in
Europa 20 microdrammi, Franco Angeli Editore, 2001. 1l libro raccoglie
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i testi di svariati scrittori provenienti da varie parti d’Europa. Si riporta-
no i nominativi degli scrittori con I’indicazione del paese di origine, cosi
come appaiono nel frontespizio: Ismael Kaldare (Albania), George
Tabori (Austria), Aleksej Dudarev (Bielorussia), Almir Imsirevié
(Bosnia e Erzegovina), Elm Rahnev (Bulgaria), Viclav Havel
(Repubblica Ceca), Slobodan Snajder (Croazia), Edoardo Erba, Claudio
Magris (Italia), Zanina Mir&evska (Macedonia),- Dumitru Crudu
(Moldova), Artur Grabowski (Polonia); Mircea Cartarescu (Romania),
Viliam Klimécek (Slovacchia), MatjaZ Berger € Ivan Peternelj
(Slovenia), Jaroslav Vere¥ak (Ucraina), Péter Eszterhazy, Arpad Goncz
(Ungheria), Biljana Srbljanovi¢. La produzione dell’opera ¢ stata realiz-
zata dalla Mittelfest con la collaborazione dell’ Assessorato all’Istruzione
e alla Cultura della Regione Autonoma Frinli-Venezia-Giulia, in occasio-
ne della riunione dei Capi di Governo degli Stati membri di INCE
Iniziativa Centro Europea.

Serata russa al Circolo degli Artisti di Torino

Intitolando la serata “La Russia al... Circolo degli Artisti”, I’antico
sodalizio ha aperto il salone d’onore della sua storica sede — nel palazzo
torinese Graneri della Roccia, in via Bogino 9 — per dar vita ad uno, parti-
colarissimo, dei suoi “Momenti musicali”: una esecuzione di romanze da
salotto russe, ascoltate da un pubblico seduto intorno a piccoli tavoli, al
quale — durante I’intervallo — sono stati offerti t& russo e pasticcini tipici.
Non mancavano in esposizione alcune simpatiche matréski e qualche bel
samovar.

Anima di questa serata, organizzata in collaborazione con I’asso-
ciazione CoRuss, & stata la cantante lirica ucraina Ljudmila S&herbina:
benché risieda da molti anni in Italia, ella ha conservato fedeltd musicale
alla sua terra e pill volte si & gia fatta ascoltare in questo repertorio, che &
tanto ricco da poter essere amplamente variato. Ricordiamo alcuni anni or
sono i concerti in occasione degli anniversari di Ca_]kOVSklj e di
Rachmaninov ed altre sue esibizioni in antiche romanze russe, quelle
“romanze cittadine” tanto in voga nei salotti borghesi ottocenteschi, cui
offrirono il testo talvolta alcuni fra i pit noti e grandi scrittori, quali
Puskin o Gogol’.

Questa volta la S&erbina aveva scelto un ricco mazzo di liriche di
musicisti non molto noti, ad eccezione di Glinka e DargomyZskij, cui,
elegantissima e carismatica, ha dato voce e anima, ora brillante ora malin-
conica, ora drammatica ora appassionata, toccando esiti apprezzabilissimi
e infine anche pitl alti nei due bis in cui ha eseguito — non per nulla... -
Rachmaninov e Musorgskij. La accompagnava al pianoforte Ol’ga
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Avvenimenti culturali

Kamolova, nativa di Baku, ma da qualche anno anch’essa attiva in Italia.
Simonetta Satragni Petruzzi
Novita librarie
Claudia Scandura, Letteratura russa in Italia. Un secolo di tradu-

zioni, Biblioteca di cultura/632, Bulzoni Editore, Roma 2002, pp. 204, €
15,00.

240




NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 37/, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x

Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0

Microsoft Word per Windows

e per Macintosh versioni 1.x, 2.X, 4.X, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA

Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows

Rich Text Format (RTF)

Il materiale dovra pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo:
Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23, 00183 Roma.

Diritto d’autore ,

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lita di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilitd. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente |’accetta-
zione di questa norma.

Fotocomposizione e stampa:

“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma -
Tel. 06710561

Stampato: Giugno 2002
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