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Espressioni linguistiche 

O1 'ga G. Revzina 

ESPRESSIQNI LINGUISTICHE DELLA NUOVA 
MENTALITA RUSSA - 

Mentalitet i mental'nost' 

Nell'anno accademico 1998-99 la pro$ Ol'ga Grigorévna Revzina 
è stata invitata presso il Dipartimento di Letterature comparate 
dell'Università "Roma TRE", dove ha tenuto una serie di conferenze 
sullo sviluppo della lingua russa nel XX secolo. 

Riportiamo qui la trascrizione audio della terza conferenza (10 
maggio 1999). 

1. Oggi la nostra conferenza avrà per tema il concetto di "menta- 
lità" (mentalitet) e le espressioni verbali che si riferiscono alla "mentalità 
russa" (russkaja mental'nost'). Prima di affrontare questo tema, vorrei 
concludere il discorso sui processi semantici nella lingua russa alla fine 
del XX sec., tanto più che alcuni dei fenomeni, di cui voglio parlarvi, 
hanno relazione con la mentalità del mondo della criminalità, un aspetto 
presente nella coscienza linguistica russa contemporanea. 

Abbiamo analizzato nella precedente conferenza la semiotica degli 
aggettivi che denotano i colori e il loro diverso significato. Ora parleremo 
dei cambiamenti relativi a coppie di aggettivi antonimici. Sono coppie 
tipo bli&ij-dal'nij (vicino-lontano); gorjazij-cholodnyj (caldo-freddo); 
grjaznyj-Gstyj (sporco-pulito); krutoj-nekrutoj (duro-non duro); tverdyj- 
mjagkij (duro-morbido); otkrytyj-zakrytyj (aperto-chiuso); rodnoj-nerod- 
noj (natio-non natio); pravyj-levyj (di destra-di sinistra), e così via. 

In questi gruppi possiamo osservare i seguenti processi semantici. 
Primo tipo: cambiano i significati dei due opposti, ma si conserva 

la contrapposizione degli antoriimi, e ciò per la necessità di spiegare i 
nuovi realia. Facciamo due esempi: blizitij-dalhij, nel senso di "bliinee 
zarubei'e (l'oltreconfine prossimo) e "dal'nee zarubei'e (l'oltreconfine 
lontano). Prima bliinee zarubei'e stava a indicare le Repubbliche sociali- 
ste (Polonia, Cecoslovacchia...), mentre per dal'nee zarubei'e si intende- 
vano i Paesi capitalisti dell'Europa occidentale. Nella lingua attuale 
"bliinee zarubei'e" indica le ex-repubbliche sovietiche (Ucraina, 
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Bielorussia, le Repubbliche baltiche), mentre gli altri Stati europei sono 
intesi come "dal'nee zarubei'e". 

In questo modo è avvenuta una trasformazione referenziale. 
Altro esempio: otkrytyj-zakrytyj, legato molto al mondo specialisti- 

co del business, vale a dire: otkrytoe obSestvo (società aperta), zakrytoe 
obEestvo (società chiusa); otkrytoe akcionernoe obScéstvo (società per 
azioni aperta), e in contrapposizione zakrytoe akcionernoe ob3Zestvo 
(società per azioni chiusa). 

Questo processo è accompagnato da una deattualizzazione del 
significato dell'aggettivo zakrytyj, molto caratteristico della lingua russa 
in epoca sovietica, ad esempio in espressioni del tipo: "zakrytaja bol'nica" 
(ospedale chiuso) nel senso di "riservato"; "zakrytyj sanatorij" (casa di 
cura chiusa, riservata); "zakrytaja stolovaja" (mensa chiusa); "zakrytaja 
informacija" (informazione segreta); "zakrytye materialy" (materiali 
riservati); "zakrytyj gorod" (città chiusa), nel senso di città dove sono 
installate industrie belliche-militari; lo stesso vale per "zakrytye zavody" 
(fabbriche chiuse). 

Questi significati li ritroviamo anche in altri contesti, come nella 
pubblicistica e nella stampa in genere, ad es.: "zakryto dlja kritiki" (fuori 
dalla critica): toccavano le sfere governative, vale a dire un personaggio 
concreto, "zakrytye dlja kritiki izdanija" (edizioni fuori da qualsiasi criti- 
ca). Questa espressione stava a indicare o un personaggio concreto di un 
ente o istituzione statale, o di un determinato libro, non suscettibili di 
alcuna critica, naturalmente critica negativa. 

2. I1 cambiamento del secondo tipo consiste nel fatto che uno dei 
due membri opposti acquisisce un significato proprio, mentre il suo oppo- 
sto non conserva il significato opposto, e l'opposizione decade. 

Osserviamo le coppie vnutrennij-vnesizij (interno-esterno) e 
mjagkij-Zestkij (morbido-rigido). Questa seconda coppia riguarda la 
memoria del computer e ovviamente anche il disco rigido e i dischetti, 
pertanto l'opposizione rimane. Accanto alla coppia vnutrennij-vnehij, c'è 
I'espressione vnutrennie beZency, riferita a coloro che rimangono nei con- 
fini dell'ex-Unione Sovietica. Questi ricevono lo status di beZency, cioè 
profughi. Ma non c'è l'espressione vneHnie-bekncy. In questo caso non si 
è formata l'opposizione. 

Prendiamo ora i diversi significati e i cambiamenti semantici di 
espressioni che riguardano i soldi, tema già accennato in precedenza. 
Abbiamo gorjaze den'gi (soldi che scottano), cioè soldi ottenuti attraver- 
so operazioni illegali, ma non abbiamo cholodnye den'gi, cioè "soldi 
freddi". Esiste invece I'espressione bystrye den'gi (soldi "rapidi", facili), 
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fatti cioè in fretta, ma non abbiamo medIennye den'gi (soldi lenti). 
Abbiamo ancora grjuznye den'gi (soldi sporchi, illegali), ma non Cistye 
den'gi (soldi puliti). Ed ancora ci sono Zivye den'gi (soldi "vivi", che ci 
passano per le mani, soldi reali, effettivi), ma non ci sono mertvye den'gi 
(soldi morti). 

3. I1 terzo cambiamento - riguarda sempre i soldi =si è sviluppato 
allorchC gli antonimi acquisiscono un nuovo significato ed entrano nel les- 
sico gergale, di livello basso, con intento di valutazione. Ad es., la coppia 
krutoj-nekrutoj, e i derivati da krutoj: krutost', krutiznà, kruto. Questi 
vocaboli possono essere definiti come espressione di un modus vivendi, 
una sorta di stato d'animo, un tipo di vita che teoricamente dovrebbe con- 
cludersi con un processo o la prigione, ma che in realtà si conclude con un 
mucchio di soldi e il benessere materiale. Allo stesso tempo però krutoj ha 
acquisito anche il significato di persona moderna, alla moda, "forte", spes- 
so crudele (Zestokij), pronto a tutto. Porterò alcuni tipici contesti d'uso di 
questo aggettivo. "On krutoj" (E' un duro), "on iz krutych" (fa parte dei 
duri), cioè persona di oggi, dei tempi attuali, disposta a tutto, "krutye zara- 
botki" (guadagni pesanti), per lo più illegali. Ancora diciamo "krutaja 
odeZdaU, krutye diinsy" (abito in voga, jeans in voga), nel senso di molto 
alla moda, all'ultima moda, ed ancora più esplicito "epataZnaja odeida" 
(abito scioccante). "Krutoj ofis" nel senso di ufficio ricco, arredato all'ulti- 
ma moda, e legato sempre a grossi guadagni. Ci sono anche "krutye rebja- 
ta" (ragazzi d'oggi, duri)'. Si dice infatti: "Ty kmtoj" oppure "ne krutoj"; 
"krutye rebjata" sono ragazzi d'oggi, pronti a tutto, anche al di fuori della 
legge. Anche un film può essere "knitoj fil'm", nel senso di un thriller, un 
film hard, un giallo o semplicemente un buon film sulla bocca di tutti. 
Altre espressioni: "Ty rabotael' na degevoj tusovke" (Tu lavori in un posto 
da quattro soldi), ma "NaSa radiostancija ne krutaja" cioè la "Nostra radio 
non è ricca, non fatta con soldi "bol'lie", cioè illegali, ma addirittura la si 
ritiene una stazione radio pulita. Qui il significato dell'aggettivo neknitoj, 
come antonimo di krutoj, è usato molto più raramente. 

1. Analizziamo adesso la coppia rodnoj-nerodnoj (nostrano-estra- 
neo). Nella lingua d'oggi rodnoj significa intimo, amato. "Rodnaja strana" 
(paese natio), oltre al significato di terra natia, nel caso di "rodnaja vlast", 
significa "il potere del nostro paese", da intendere come potere sovietico. 
Rodnoj oggi è diventato antonimo, ma con un terzo significato: "Etot 
komputer - rodnoj" (Questo computer è originale), vale a dire che è un 
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prodotto del paese che l'ha costruito, e così sì può dire al contrario "ne 
rodnoj", che non è originale. Ancora "etot plaHc - rodnoj" (questo imper- 
meabile è originale), cioè inglese, francese, americano, autentico quindi, 
un sinonimo in altri termini del Made in. Rodnoj in questa accezione 
acquisisce il significato di "choros'ij" (buono), mentre "ne rodnoj", di cat- 
tivo, fatto male, cioè "russo". 

Infine l'ultimo tipo di cambiamento semanticosi osserva quando 
uno dei membri dell'opposizione acquista il significato qualitativo in un 
uso specifico, ad es. nel caso di ljubimyj-neljubimyj" (amato-non amato). 
Questa contrapposizione la troviamo in una costruzione particolare come 
"sebe ljubimoj", "sebe Ijubimomu", cioè una costruzione al dativo, nel 
significato di "sdelat' podarok sebe Ijubimoj ", vale a dire fare un regalo a 
se stessi, a colui che parla, non a qualcun altro. Questo uso molto partico- 
lare oggi lo si incontra spesso nella stampa russa, mentre mancava prece- 
dentemente. Eto poielat' sebe ljubimo.j, Cto delat' sebe Ijubimoj", sottoli- 
neo non a qualcun altro, ma a se stessi. Espressioni come "ja sam sebja 
Ijubl-ju, Eto delat' sebe Ijubimoj" in italiano le possiamo rendere con "Cosa 
augurarmi?, cosa fare a me stesso?". E' una sorta di gratificazione per 
qualcosa. L'aggettivo opposto neìjubimyj, naturalmente al contrario, non 
ha assorbito questo significato. 

2. Parliamo ora della coppia pravyj-levyj (di destra-di sinistra). In 
questo caso abbiamo a che fare con due significati politicamente ben spe- 
cifici, mutevoli e variabili dal punto di vista del parlante. Sappiamo che 
levyj (di sinistra), in quanto corrente politica è sempre stato in lotta con 
pravyj (di destra). In linea di principio essi dovrebbero lottare natural- 
mente per la propria ideologia, ma nella lingua russa, i levye lottano cio- 
nonostante "za pravoe delo" (per la giusta causa), come essi ritengono, 
ma nelle espressioni russe tipo "chodit' na levo" (andare a sinistra), signi- 
fica che il marito ha un'amante, tradisce la moglie. Ancora: "levye zara- 
botki" sono i guadagni extra, sottobanco. In questi contesti vediamo che 
l'aggettivo levyj ha assunto una connotazione negativa, legata alla storica 
contrapposizione levyj-pravyj. Nell'uso moderno assistiamo a questo 
punto a un paradosso. I nuovi sostenitori pravye, e sottolineo pravye, 
sono coloro che sostengono le riforme, e così le persone di destra lottano 
per la giusta causa" (pravye Ijudi borjutsja za pravoe delo). "Quelli di 
sinistra lottano pure per la giusta causa" (levye t o k  borjutsja za pravoe 
delo), ma qui ci troviamo di fronte a una situazione particolare, cioè che 
la "causa giusta" (pravoe delo) per quelli di destra e quelli di sinistra ha 
contenuti diversi. Avviene in tal modo una sorta di stratificazione 
all'interno del significato dell'aggettivo pravyj. 
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3. Torniamo ora al nostro tema di oggi, il concetto di "mentalità" in 
russo. La prima questione che affronteremo riguarda i concetti di mentali- 
tet e mental'nost'. Analizzeremo questi due sostantivi come nuove parole 
della lingua russa, parole che sono entrate nella lingua russa negli ultimi 
decenni del XX sec. Mentalitet è un sostantivo di genere maschile, che si 
declina, ma non ha la forma plurale. Mental'nost' è un sostantivo di gene- 
re femminile, contiene una radice mutuata e il suffisso russo -est', suffis- 
so molto produttivo, vedi ad es.: unikal'nost', oficial'nost', banal'nost, 
ecc. Mental'nost', al contrario di mentalitet, ha la forma plurale. Ad es., 
noi possiamo dire: "U nas odin mentalitet, no raznye mental'nosti" (Noi 
abbiamo una sola mentalità, ma diversi modi di pensare). A volte i due 
sostantivi vengono usati come sinonimi. Nell'uso di questi due vocaboli, 
dobbiamo osservare alcune differenze per quanto riguarda il loro signifi- 
cato: 

1. Mentalitet e mental'nost' si differenziano semanticamente in rife- 
rimento al portatore. 

Mentalitet appartiene al popolo, al Paese (nazione) e ad ogni mem- 
bro della nazione, quale rappresentante del suddetto popolo. Si dice infatti 
francuzskij mentalitet, russkij mentalitet", "u nas tipiznyj russkij mentali- 
tet". 

2. Mental'nost: la si può determinare prendendo come parametro il 
tempo, cioè un'epoca ben determinata, un lasso di tempo determinato, nel 
senso che è qualcosa che appartiene ad una società concreta, a un concre- 
to sistema di punti di vista, a persone di un determinato 'territorio, ad es.: 
"Sovetskaja mental'nost"', "TipiCnaja peterburgskaja mental'nost"', e 
come ho già detto "odin mentalitet, no raznye mental'nosti". Quindi men- 
talitet è ciò che appartiene ad un popolo, ad un periodo protratto a lungo 
nel tempo. Al contrario di mental'nost'. Ancora una differenza: mentalitet 
si è formato nel corso di un lungo periodo storico, di molti secoli, addirit- 
tura lungo l'arco di millenni, ed è legato alla nazione, è qualcosa di piena- 
mente formato, perfezionato. Mentalhost' è invece qualcosa legata al 
contesto sociale, ad un'ideologia, a qualcosa che si è formata nel corso di 
un periodo determinato. Infatti noi diciamo: "Skladyvaetsja novaja rus- 
skaja mental'nost"' (Si sta formando un nuovo modo di pensare russo). 
Quindi se nientalitet è una sola, le mental'nost' in quello stesso ambiente 
sociale possono essere più di una. Per completare l'analisi di queste due 
parole possiamo aggiungere che mentalitet è la forma mentis, il carattere 
del pensiero, l'insieme di diverse rappresentazioni culturali e modi di 
comportamento. Mental'nost' è soprattutto l'insieme di determinate visio- 
ni, il modo di pensare. Nelle scienze umane, ad es. nella nuova scuola 
francese, 1'Ecole des Annales, all'origine e alla successiva affermazione 
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della mentalità (mental'nost'), come pure ai diversi tipi di mentalità che 
hanno preso forma storica, sono stati dedicati studi particolari. 

Nella linguistica noi troviamo un analogo concetto di mentalità 
(mentalitet) nello studioso Humboldt, il quale teorizza il concetto delle 
due lingue. Lo stesso avviene nella nuova linguistica americana, ad esem- 
pio nelle teorie di Sapir-Whorf, il quale afferma che la lingua determina il 
modo di pensare e il modo di essere. Nella lingua russa queste parole 
chiave che hanno formato la mentalità (mentalitet) russa possono essere 
individuate in termini come toskà, duma, sud'bà (e tutto ciò che sta dietro 
queste parole). Ed ancora udal' (audacia, baldanza), volja (libertà- 
volontà), e a un gradino più alto, molto specifico, termini come avos', e 
nebos' (queste ultime sono particelle colloquiali intraducibili in italiano, 
se non con un giro di parole, e che, usate in diversi contesti, stanno a 
significare, "magari fosse, speriamo che.. ., ecc.). 

L'espressione linguistica della mentalità (mentalitet) russa, la si 
può benissimo osservare in un tipo particolare di costruzioni sintattiche. 
Ad es., i significati di irrazionalità sono legati da innumerevoli proposi- 
zioni del tipo: "ego ubilo molniej" (è stato ucciso da un fulmine), "ego 
pereechalo tramvaem', (è stato investito da un tram). Come si vede, in 
russo in questi casi non diciamo "ego ubila molnja", ma "ego ubilo mol- 
niej", cioè una proposizione impersonale, come se qui ci fosse una qual- 
che forza trascendente, non umana. Questo si chiama irracional'nost' 
(irrazionalità). E ancora a livello sintattico la parola mentalitet la ritrovia- 
mo col significato di neagentivnost' (cioè non agente) in costruzioni anco- 
ra impersonali del tipo mne ne spitsja, mne ne zdorovaetsja, mne nuMo, 
mne nudo. Confrontate a tal proposito le costruzioni attive in inglese di 
frasi come mne grustno oppure ja grustnyj. Ecco, qui ci troviamo di fron- 
te a una sorta di assenza dell'agente, quindi penso che ora voi conveniate 
con me che mentalitet si riferisce a un periodo determinato e tocca tutta la 
società. Il "nuovo russo" e l'uomo contemporaneo, indipendentemente da 
quale sia il suo attuale modo di pensare (mental'nost'), utilizza comunque 
quelle stesse tipiche costruzioni sintattiche, e come gli è propria la toskà, 
così pensa sempre allo stesso modo all'anima (dusà) e al destino (sud'bà). 

4. Possiamo parlare adesso di diversi tipi di mentalnost', tipiche 
delle situazioni contemporanee, legate alla cultura russa, e le sue espres- 
sioni linguistiche. Naturalmente mental'nost' agisce gradatamente su men- 
talitet, ma questa azione è molto lenta, non si deve perciò pensare che 
mentalitet e mental'nost' non siano legati fra loto. I due concetti sono 
legati in quei casi allorché intendiamo designare il modo di pensare, la 
percezione del mondo. 
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La situazione linguistico-culturale contemporanea è caratterizzata 
dalle seguenti espressioni: "pluralismo mentale" (mental'nyj pljuralizm), 
"indeterminatezza mentale" (mental'naja neopredelennost'). La prima 
espressione si può dividere in quattro tipi di modi di pensare (mental'no- 
st'): 

I .  sovetskaja mental'nost' 
- 

2. pravoslavnaja mental'nost ' 
3 menta1 host ' kriminala 
4. zapadnaja mental'nost' (oppure demokratiEeskaja). 
Ecco, la indeterminatezza dei modi di pensare la si esprime nel 

fatto che i vari modi di pensare (mental'nost) che avrebbero dovuto unire 
al giorno d'oggi tutto l'ambiente sociale, nelle situazioni contemporanee 
viene a mancare. Facciamo alcuni esempi caratteristici dei vari tipi di 
mental'nost', e prendiamo proprio il modo di pensare sovietico (sovet- 
skaja mental'nost'), in quanto partendo da qui possiamo meglio distingue- 
re i tratti dei rimanenti tipi. 

I1 linguaggio sovietico ha proposto per concetti come pace, fami- 
glia, individuo, società, delle specifiche metafore concettuali: e una delle 
più importanti è quella della famiglia. Ad es. noi diciamo: "Leningrad, 
kolybel' RevoIjucii' (Leningrado è la culla della Rivoluzione); "My deti 
Revoljucii" (Noi siamo i figli della Rivoluzione); "Stalin otec vsech naro- 
dov" (Stalin, padre di tutti i popoli); "My vnuki i pravnuki Il'iEa" (Noi, 
nipoti e pronipoti di Il'iE); "DeduSka Lenin" (Nonno Lenin). Stalin par- 
lando della guerra si rivolgeva al popolo in questi termini: "Dorogie 
brat'ja i sestry, k vam obras'cajus' ja, druz'ja moi" (Cari fratelli e sorelle, 
io mi rivolgo a voi, amici miei cari). L'Unione Sovietica è una famiglia 
formata da "repubbliche fraterne", dove il fratello maggiore è la Russia, 
mentre le altre repubbliche (bratskie Respubliki) costituiscono i fratelli 
minori. L'Urss è quindi un'unica famiglia plurinazionale e amica. E anche 
i comunisti di tutto il mondo sono fratelli di classe, fratelli di partito, 
paesi fratelli, Stati fratelli. Questa metafora ha un significato enorme, in 
quanto essa racchiude in sé una semantica fortemente emotiva, una 
semantica piena di calore, di comfort, e affiora un sentimento di aiuto 
reciproco e l'individuo si sente membro di una grande cellula amica. 
Ecco, questa metafora è legata al mondo del contadino russo, alla nobiltà 
russa, a tutto ciò che ha formato storicamente il mondo della vita russa, 
vale a dire la metafora del padrone (metafora chosjaina). E Chosjain con 
la maiuscola veniva chiamato Stalin, ed ancora Otec-Choijain (Padre- 
Padrone), nome e soprannome. Noi cantavamo il semplice uomo sovieti- 
co: "Celovek prochodit, kak chozjain neobHjatnoj Rodiny svoej " 
(L'uomo procede come padrone nella sua Patria sconfinata). 
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La terza è la metafora dell'uomo-ingranaggio, cioè l'uomo come 
entità di un'unica enorme macchina statale. 

1. La quarta è la metafora del "campo" (Iager'): il campo (il 
mondo) socialista, il campo imperialista, il campeggio dei pionieri, il 
campo militare. Queste metafore del campo sono legate anche alla parola 
"zona". "Zona otdycha", "zelenaja zona", "Zona A", "zona B" (nel senso 
di edifici dell'Università). L'analogia fra tutte queste quattro metafore sta 
nel fatto che la singola individualità viene schiacciata, la personalità del- 
l'uomo è soffocata, egli pensa sempre a se stesso come parte di un collet- 
tivo, ma come singola entità è zero. La differenza tra la metafora 
del1'"ingranaggio" e la metafora della "famiglia e del padrone", è nel 
dualismo "umanità-non umanità": la macchina è lo stato, non umano; la 
famiglia-padrone, invece, come ho già detto, è un'organizzazione confor- 
tevole, quindi umana. 

Per quanto riguarda la metafora del "campo" e della "zona", essa 
unisce in modo inaspettato la struttura della società con la struttura dei 
campi dì lavoro statali dì rieducazione, cioè le prigioni. Osservate, vengo- 
no usate le stesse parole: "capitalistii-eskij lager"', "socialistiCeskij Iager'", 
Iager' pobediviej demokracii". E il lager' si trova nella "zona", là dove 
vivono i reclusi, là dove si trova il gulag. E queste metafore concettuali ci 
uniscono, ci spiegano il passaggio al modo di pensare (mental'nost') orto- 
dosso, alla mental'nost' del criminale, a quella mentalità denominata 
"nuova mentalità occidentale" (novaja zapadna-ja mental'nost'). 

Prima di analizzare altri tipi di mental'nost', accenneremo breve- 
mente a come si è sviluppato il pensiero di "strana" (Paese), legato al 
modo di pensare sovietico (sovetskaja mental'nost'). La Strana è invinci- 
bile (nepobedimaja), sterminata (beskrajnjaja), "rodnaja", "l.jubimaja", 
spesso legata all'idea di luce (svet), cioè "svetlyj put'" (cammino lumino- 
SO), e alle vette radiose (sijajus'i-ie vysoty) del comunismo. 

Guardiamo ora a come sono legate le metafore concettuali del lin- 
guaggio sovietico con il modo di pensare "ortodosso" (pravoslavnaja 
mental'nost'), che storicamente ha creato il modus vivendi del credente 
russo. Per la Chiesa russa è molto importante il concetto di obSiina. 
ObEina è la famiglia, è un'organizzazione autonoma degli abitanti di una 
determinata unità territoriale, e quindi proprietà comune della terra, è 
un'altra parola per spiegare la stessa cosa. E per l'Ortodossia russa è molto 
importante il concetto di sobornost' (conciliarità, ecumenicità), cioè quel- 
le credenze, quel modo di sentire, che uniscono tutti, ma che soffocano un 
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po' la singola personalità. 

2. Osserviamo ora il significato della parola mir (comunità dei vil- 
laggi contadini), più specificamente mir nel significato di obEestvo. Per 
noi russi è molto naturale dire: "vsem mirom sobiraemsja" (tutti insieme 
ci riuniamo); "vsem mirom navalimsja" (tutti insieme ci raduniamo); 
"vsem mirom v odin den' postroim dvorec, i zaodno-vse HCastlivee 
buduSCee" (tutti insieme in un sol giorno costruiremo il palazzo, e insie- 
me un futuro sempre più felice). Nella Chiesa russa quindi, quando ascol- 
tiamo la frase "Mirom Gospodu pomolimsja" (Tutti insieme preghiamo il 
Signore), la parola "mirom" è nel significato di "vse vmeste", cioè "tutti 
insieme". 

Se guardiamo al cosiddetto "moral'nyj kodeks" degli edificatori del 
comunismo vediamo come questo "codice morale" sia molti vicino a 
quella morale che propone la fede ortodossa. Qui sono molto importanti 
parole come vera (fede), trud (lavoro), sovest' (coscienza), espressioni 
come "zit' po sovesti (vivere secondo coscienza) di SolZenicyn, ed ancora 
styd (vergogna) e dolg (dovere). Si afferma il concetto di preminenza 
dello spirituale sul materiale, ciò che è spirituale è importante, ciò che è 
materiale non lo è. Nel linguaggio sovietico prevalevano parole come 
vezizm, cioè interesse esagerato per le cose materiali, quindi interesse e 
desiderio dì dominare le cose materiali, e veScépoklonstvo, vale a dire il 
servire, l'incliinarsi alle cose materiali, entrambe derivate da ve&' (cosa). 
E' indicativo che nella lingua contemporanea parole come trud, sovest' 
styd, vina (colpa) e Fest' (onore) vengano usate raramente dalla stampa 
quotidiana. 

3. Dopo l'analisi di quella che abbiamo chiamata sovetskaja men- 
tal'nost', possiamo con più facilità dare le caratteristiche generali dappri- 
ma della visione mentale ortodossa (pravoslavnaja mental'nost'), e subito 
dopo di quella che possiamo definire zapadnaja mental'nost', per termina- 
re con la nuova mentalità del mondo della criminalità (mental'nost' krimi- 
nala). Accenniamo prima di tutto ad alcune caratteristiche della mentalità, 
del modo di pensare e di sentire ortodossi. Possiamo dire che oggi la lin- 
gua con cui si esprime tale mentalità si è molto attualizzata, e sono state 
ripristinate nell'accezione pre-sovietica quelle parole a cui ho fatto riferi- 
mento in precedenza: styd, sovest', vera. Vera nel russo di oggi non è più 
la fede nel comiinismo (vera v kommununizme), o in qualsiasi altra fede 
politica o organizzazione ideologica, ma è soprattutto un termine religio- 
so, è la "fede ortodossa". Tuttavia bisogna dire che la lingua della menta- 
lità ortodossa in qualche misura si è posta come erede della lingua sovie- 
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tica, acquisendo però non solo il plus, ma anche un pericoloso minus. 
Assistiamo alla riaffermazione dello spirituale sul materiale, il termine 
duchovnost' (spiritualità), parola molto attiva nella lingua russa, non è 
altro che una particolare condizione della coscienza religiosa russa, in 
quanto propria dell'ortodossia. Ed ecco qui venir fuori subito un tratto 
pericoloso, proprio dell'ortodossia, ma assente nelle altre religioni. Ecco 
dei contesti tipici di utilizzo da parte dei russi, che presenta una propria 
"particolare" spiritualità. 

Una particolare spiritualità infatti noi la troviamo nella letteratura 
russa, nelle icone russe. La spiritualità in se stessa è una qualità meravi- 
gliosa e ci si può soltanto rallegrare dell'esistenza del principio spirituale. 
Tutto ciò diventa pericoloso quando la spiritualità è ascritta soltanto a un 
contesto sociale specifico. E così la fede ortodossa in quanto unica, giusta 
e vera fede, diventa simile al pensiero sovietico, in quanto attualizza il 
concetto di pravyj, l'espressione "za pravoe delo", e pravoslavnaja vera è 
da intendersi come 'fede giusta". Qui si annida l'origine del nazionalismo 
e dell'antisemitismo. La mentalità ortodossa è intesa quindi come 
"sIavofilia" che unisce, ma contrapposta alltOccidente. I Serbi, nella guer- 
ra del 1993 contro i Croati (cattolici) e altre popolazioni (mussulmane), 
nella disgregazione dell'ex-Jugoslavia, sono sentiti come fratelli del popo- 
lo tusso, e soprattutto come fratelli di fede, in quanto appartenenti a una 
stessa fede, mentre i Kosovari rappresentano l'oscurantismo e per la 
coscienza russa non è comprensibile ciò che non si conosce. 

4. Occupiamoci ora, per contrasto, di ciò che chiamiamo visione 
mentale occidentale (zapadnaja mental'nost') e filoccidentale. 

Se la visione mentale ortodossa è come erede di quella sovietica, 
quella filoccidentale la si intende in senso completamente opposto. 
Possiamo dire che la coscienza quotidiana all'origine della formazione del 
modo di pensare occidentale è diventata la pubblicità e i serials, cioè quei 
fenomeni che uniscono tutti i membri del contesto sociale. I1 paradosso 
della pubblicità nella società russa sta nel fatto che il suo pragmatismo 
non è la reclamizzazione dei prodotti, ma l'educazione da nuovi stereotipi. 
La somiglianza del linguaggio della pubblicità con il linguaggio sovietico 
(ripetitività), sta nel fatto che essa si manifesta attraverso continui slogan. 
Sono brevi dichiarazioni aforistiche, possiamo chiamarle dichiarazioni 
valide, che propongono un tipo definito dì pensiero e comportamento. 
Vediamo ora quali significati e quale nuova coscienza ci propone oggi la 
pubblicità. Al posto del concetto di "uomo-ingranaggio", vien fuori una 
personalità come fenomeno individuale, unico e irripetibile. 

Alcuni esempi di pubblicità: "Bud' cama soboj" (Sii te stessa); 
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"Tvori sama" (Fa' da te); "Ne podraia-i!" (Non imitare gli altri!); 
"Badedas, ne pochofij na drugich" (Badedas non è uguale a nessuno) 
(cioè, il prodotto unico, per te che sei unica). Al posto della semantica che 
valorizzi la personalità, c'è un complimento (sempre grazie a un prodotto 
specifico): "Vella: vy velikolepny. Neinee, tol'ko ty!" (Vella, è ecceziona- 
le. Più soffici, soltanto tu!); "Vdi glaza, samye krasivye" (I vostri occhi 
sono i più belli). Oppure si accresce il significato dellapropria persona- 
lità, ed ecco l'educazione al valore di se stessi, come nella nota pubblicità 
dell'Oréal: "L'Oréal Paris. ja etogo dostoina" (Perché io valgo). Ed anco- 
ra: "Tol'ko dIja Vas!"; "Special'no dlja Vas!" (Solo per Te!; Proprio per 
Te!). 

Al posto della famiglia unica e delle preoccupazioni comuni, ecco 
formarsi una semantica dell'allontanamento nei confronti del proprio 
Paese, del potere, e l'affermazione di una irripetibilità della personalità e 
dell'esistenza autonoma dell'individuo. Al posto quindi dellVamato paese 
natio" (rodnaja ljubimaja strana), si parla solo di "questo paese .... in que- 
sto paese" (eta strana ..., v etoj strane), preso dall'inglese 'In this country". 
Ora infatti si parla in termini di "v etoj strane nevozmoino iit"' (in questo 
paese non si può vivere); "v etoj strane net porjadka" (in questo paese non 
c'è ordine). Al posto dell'unità, "sovetskij narod", c'è "etot narod, "s etim 
narodom niEego ne postroig"' (con un popolo simile non si costruisce 
niente). Da "ot etoj rodnoj ljubimoj vlasti" (da questo caro amato potere), 
si passa semplicemente a "ot etoj vlasti", "ot etoj vlasti nel'zja idat' niCe- 
go chorogego" (da questo potere non c'è da aspettarsi niente di buono). 

5. Molto caratteristico e interessante è il cambiamento di significa- 
to del termine "problema". Problema è un sostantivo astratto, che in russo 
è usato innanzitutto nell'ambito del discorso filosofico e scientifico. Esso 
è usato frequentemente riferito alla persona, all'individuo. Si dice infatti: 
"Eto ego problema", "Eto moi problemy", sinonimi quindi di espressioni 
usate in precedenza del tipo: "Eto ego trudnosti (sono le sue difficoltà), 
"Eto moi trudnosti (sono le mie difficoltà). Espressioni direttamente 
mutuate dall'angloamericano 'It's your problem", "lt's my problem". Prima 
c'erano soltanto "obSCie zaboty" (preoccupazioni comuni) e "oblEie trud- 
nosti (difficoltà comuni). Ora sono soltanto tutti "problemy", e ciò che 
prima si chiamava "travma soznanija" (trauma di coscienza), adesso sono 
"traumi distinti", che presentano comunque radici storiche di un modo di 
pensare. 

Possiamo quindi concludere che al posto di un solo unico cammino 
- il "luminoso cammino", - c'è ora l'alternativa, la scelta (vybor). Come 
nel caso di problema, la "scelta" è qualcosa di molto concreto, cresce e si 
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forma una semantica della realtà e della scelta consumistica (semantika 
potrebitel'skogo vybora). "Delajte svoj vybor razumno" (Fate con ragio- 
nevolezza la vostra scelta); "Delajte vai vybor!" (Fate la vostra scelta!); 
"ja sdelala svoj vybor. A vy?" (Io ho fatto la mia scelta, e voi?); "Eto pra- 
vil'nyj vybor. Vy sdelali udac'nyj vybor" (E' la scelta giusta. Avete fatto 
una scelta felice!); "Segodnja, eto IucYs'ij vybor" (Oggcè la scelta miglio- 
re). E' particolarmente importante osservare qui che la scelta sta a indica- 
re una ricchezza di scelte, scegliere è bene (vybirat' choros'o). Nel discor- 
so politico vybory al plurale sono le elezioni. Abbiamo così: Vybory 
Prezidenta, Vybory v Dumu, Vybory Mera, cioè si sceglie nel vero senso 
(prima si "sceglieva" da un'unica candidatura). 

Al posto dell'individuo "vite-ingranaggio" (vintik), che lavorava in 
nome di un ideale, ora c'è un'azione attiva per il raggiungimento della 
personale prosperità. L'individuo-proprietario è padrone del proprio desti- 
no. E le frasi per esprimere questa nuova condizione sono diverse e varie, 
e si parte sempre dalla pubblicità: 

a) "Eto moj s'ampun"' (E' il mio shampoo), " Eto moja odeida" (E' 
il mio vestito), "Eto moia obuv"' (Sono le mie scarpe). 'Vas' uspech zavisit 
ot vas" (I1 vostro successo dipende da voi); "Dolgoletie vas'ego avtomo- 
bilja v vas'ich rukach" (La durata della vostra macchina è nelle vostre 
mani); "Zdorov'e vagich volos v vagich rukach" (La salute dei vostri 
capelli è nelle vostre mani); Vse v vas'ich rukach" ('Tutto è nelle vostre 
mani); 

h) c'è esigenza verso la gente, verso la società e se stessi: "Dajte 
mne s'ans ... ne upusti svoj gans!" (Datemi una chance ... non lasciarti 
sfuggire la tua chance!); 

C) non c'è frattura tra azione e risultato: 
"Dejstvuj!" (Agisci!), a proposito della cura e la bellezza dei propri 

capelli; ""Zvonite pcjamo sejeas!" (Telefonate in questo stesso momen- 
to!); 'lovi moment!" (Cogli l'attimo!); 

d) al posto della filosofia della felicità universale - in un futuro 
oscuro - ora c'è la semantica della soddisfazione, il piacere della vita 
adesso (è sempre la pubblicità che parla): "Pepsi! Beri ot iizni vge!" 
(Pepsi! Prendi tutto dalla vita!); "&vi v svoe udovol'stvie!" (Goditi la 
vita!). 

Da questi esempi si può facilmente vedere come il nuovo modo di 
pensare occidentale (zapadnaja mental'nost') produca e propaghi pensieri 
unici a danno di altri, i quali è come se si trovassero in un altro campo 
mentale di significato. Questa asimmetria fa sorgere una nuova mentalità 
russa unilaterale e incompleta. Si deve supporre che il nuovo modo di 
pensare russo (mental'nost'), che naturalmente si itegrerà con la mentalità 
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(mentalitet) russa, in qualche modo modificandola, diventerà una costru- 
zione armoniosa, in cui si uniranno campi di significato di diversi modi di 
pensare, non per principio di contrapposizione, ma fondati su un principio 
di accordo. Ma questo avverrà, se avverrà, ormai nel XXI secolo. 

Traduzione a cura di M.  Carella 
- -- 

NOTE 

1) In questo caso il termine krutoj, riferito a persona, sta ad indicare sì un tipo 
duro, ma in senso molto negativo, quindi uno sfrontato rude, tosto, arrogante. 
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TOK-TOK 
(Romanzo filosofico-erotico) 

Parte terza* 

Ormai studente della facoltà di medicina, Sereia divenne molto 
amico del suo compagno di corso AleSa KaSevàrov-Rudnev. Nella fami- 
glia di AleSa, per parte maschile - il padre e lo stesso AIeSa - erano medi- 
ci, per parte femminile - la madre di AleSa, Marija Ostàpovna e la sorella 
maggiore Sil'va - appartenevano al mondo dell'arte. Tra l'altro, alle 
spalle di quella famiglia c'era effettivamente una solida tradizione nella 
professione medica. La bisnonna Varvàra Alekseevna KaSevàrova- 
Rudneva, prima dottoressa in Russia, era autrice di opere fondamentali: 
"Materiali per l'anatomia patologica della vagina uterina" e "Igiene 
dell'organismo femminile". Suo marito, il bisnonno di AleSa, Rudnev, era 
stato professore dell'accademia di chirurgia'? Dal lato artistico, tutto era 
meno serio. Sil'va era pittrice teatrale; Marija Ostàpovna, ex-attrice, scri- 
veva ora commedie di contenuto moralistico ed edificante per la gio- 
ventù e a Sereia, d'un tratto, ricordò in qualche modo quella Meri 
Jakovlevna ormai completamente dimenticata da un pezzo, madre di 
Belocka, ancor più tenacemente scordata. "Di massima - pensava Sereia, 
osservando Marija Ostàpovna -, è difficile incontrare qualcosa di nuovo. 
Sono più frequenti le variazioni di ciò che è già conosciuto, già visto. 
Ecco, AleSa almeno è qualcosa di nuovo, anche se alcuni trarti del suo 
viso mi sembrano quasi noti; però, nell'insieme, mi è nuovo". 

I KaEvàrovy-Rudnevy, famiglia di origine privilegiata, abitavano 
in un grande appartamento nella zona dell'Arbat. I pezzi di arredamento 
più antichi, quelli raccolti dalle generazioni passate, mandavano tenui 
bagliori: i bronzi, i cristalli, l'ottima posateria d'argento satinato, le corni- 
ci dorate dei quadri, tra i quali, per esempio, c'era un Vrubel'. Non una 
copia, ma l'originale, il ritratto di una fanciulla dal pallido viso emaciato 
e dai grandi occhi mistici e sensuali. Appesi alle pareti, c'erano anche 



alcuni quadri di Pavel Kovalévskij, lontano parente di Sof'ja Vasil'jevna 
Kovalévskaja, professoressa di matematica, che era stata conoscente, 
anzi amica di Varvàra Alekseevna KaHevarova-Rudneva. Nella grande 
biblioteca di famiglia era custodito un libro di Sof'ja Vasil'jevna con una 
dedica dell'autrice, ma si trattava non di un libro di matematica, bensì di 
un'opera letteraria, perché Sof'ja Vasil'jevna si dava anche all'attività 
artistica, scrivendo romanzi. I1 romanzo con quella dedza era intitolato 
"La nichilista"l6. 

Un giorno AleHa, nel cercare sugli scaffali un libro che gli serviva, 
mostrò a Sereia il romanzo della Kovalevskaja, dicendo: 

- Proprio come dice Krylov! E' un guaio, se a cuocer dolci si 
mette il calzolaio.. . Nessun talento artistico, solo emozioni proprie, nelle 
quali traspare questo ... -, sogghignò, schioccando le dita -, questo impulso 
sessuale ai limiti della perversione, studiato da Krafft-Ebing. Come gine- 
cologo, potrei ipotizzare delle emorragie giovanili irregolari, proprio nel 
periodo della rnaturazione sessuale, che hanno lasciato nella sua psiche 
una cicatrice inguaribile. Probabilmente hai sentito dire che a quindici 
anni la Kovalevskaja era innamorata di Dostoevskij.. . 

L'attività artistica di sua madre lasciava Alela scettico, un po' iro- 
nico. Poco tempo prima, Marija Ostapovna aveva terminato una comme- 
dia che - a detta di lei - era stata accettata dalla radio e da chissà quale 
teatro di periferia. La commedia, come diceva Marija Ostapovna, era "di 
comodo allestimento e moralmente attuale". C'erano due soli personaggi: 
un docente col cappello e un docente col berretto, tra i quali si svolgeva 
una disputa morale sul tema dell'educazione della gioventù. Vinceva, 
ovviamente, il docente col berretto. Un'altra commedia di Marija 
Ostapovna s'intitolava "Vovka e le pecore". In essa, con un umorismo 
non privo di un moralismo edificante, era rappresentata la vita del ragaz- 
zino Vovka, figlio di un pastore, kolchoznik progressista. 

I1 padre di AleHa, Mic,hail FedoroviE, SereZa l'aveva intravisto solo 
qualche volta, al suo rientro nello studio. Poi sparì completamente. 

- E' partito per Novosibirsk, dove ha ottenuto una cattedra -, aveva 
accennato AleHa una volta -, con la mamma è un pezzo che le cose non 
vanno. 

Del resto, anche AleHa non abitava nell'appartamento all'Arbat, 
aveva un monolocale per conto suo, in una cooperativa sulla Sretenka. 
AleHa non era di statura alta, magrolino, brutto, ma affascinante. 
Cambiava spesso amante. Una preparava delle buone ininestrine di verdu- 
ra e lui, quando si lasciarono, rimpiangeva quelle minestrine. Di un'altra, 
quella attuale, si diceva entusiasta: 

- L'ho appena conosciuta, e già mi fa gli involtini! 
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Nel grande appartamento all'Arbat risiedevano stabilmente solo 
Marija Ostapovna e Ksenija, la domestica, una ragazza di circa venticin- 
que anni dalle occhiaie scure. La sorella di AleSa viveva anche lei per 
conto suo col marito Petr PavloviC, artista del varietà, "comico popolare". 
Ogni Lanto, in qualche occasione particolare, si combinavano cene di 
famiglia, e allora tutti si riunivano all'Arbat. Capitava che a queste cene 
fossero invitati anche estranei. Fu così che AIeHa invitò Sereia, e Sil'va 
fece venire Karolina, una ballerina ceca che seguiva uno stage presso il 
teatro Bol'goj. 

A cena, Karolina era seduta di fronte a Sereia, leggermente di 
sghembo, e Sereia, a guardarla, sentiva quasi male agli occhi, come nel 
guardare qualcosa di accecante, di splendente; non la vedeva in dettaglio, 
ma solo nell'insieme. Notò che aveva molto di bianco, nel vestito, negli 
occhi, sul viso, nei capelli. Solo più tardi cominciò a distinguere i dettagli 
e scoprì che gli occhi di Karolina non erano chiari, ma color nocciola, e i 
capelli erano castani. Lei parlava in russo, ma con un accento ceco fru- 
sciante, con delle imperfezioni, con degli errori carini. Comunque, quel- 
la prima sera parlò poco, anzi, parlavano poco tutti, teneva banco Petr 
PavloviC Korovenko, marito di Sil'va e "comico popolare". Quando 
Ksenija gli presentò l'anitra arrosto sul piatto di portata, Petr PavloviE gli 
girò sopra con la forchetta prima di fermarsi su un pezzo ben rosolato, lo 

? infilzò e, con un'aria tra il beffardo e il triste, pronunciò: 
l 

I - Perdonami, anitra! - dopo di che l'addentò voracemente. 
Sil'va scoppiò in una risata stridula, mettendo in mostra le sue 

otturazioni di metallo, poi, chinandosi verso Karolina, cominciò a spie- 
garle sottovoce il senso della battuta. Karolina ascoltava Si'lva, piegando 
con la grazia di un cigno la sua testolina, stretta nella pettinatura liscia da 
ballerina, con i capelli castano chiaro annodati sulla nuca. Quando ebbe 

1 capito il senso della battuta, sorrise garbatamente. Aveva i dentini piccoli- 
ni, pulitini, appuntitini. Topini. 

Sereia non smetteva di osservarla e intanto non mangiava. Aveva il 
piatto vuoto, cosparso di qualche briciola di pane, mentre gli altri piatti 
erano ormai colmi di ossa rosicchiate, e in quello di Petr PavloviE non 
c'era più posto per nient'altro, perciò Ksenija gli aveva portato un altro 
piatto. Anche sul piatto di Karolina c'era un'aletta d'anitra rosicchiata, ed 
ella stava ora mangiando una coscia d'anitra avvolta in un tovagliolo, per 
non sporcarsi d'unto i bianchi ditini. Non osando guardare il viso acce- 
cante di Karolina, Sereia sbirciava i suoi ditini, impegnati a tenere la 
coscia d'anitra. 

"Che Petr PavloviE abbia creato qui a tavola un'atmosfera scherzo- 
sa, è un bene", rifletté SereZa, perché ciò gli avrebbe consentito di tener 



più facilmente nascosta a quella donna la propria timidezza, la propria 
sottomissione servile, la sua mortificazione, l'impotenza - mai provata 
prima - di fronte ad una presenza femminile. 

- Sil'va, tu non m'ami, Sil'va, tu mi fai morire - cantava Petr 
PavloviE in tono di falsetto caprino, in contrasto con la sua corporatura 
massiccia e col suo viso squadrato -. Sil'va, mi farai impazzire, latte tu 
non mi vuoi dar. - 

Sollevò il bicchiere vuoto e Sil'va, continuando a mettere in 
mostra, sghignazzando, le sue otturazioni, allungò a Petr PavloviE una 
bottiglia di vodka piena, dato che quella che stava davanti a Petr 
PavloviE, col viso paonazzo, era ormai vuota. Del resto, bevvero di tutto, 
oltre alla vodka; solo Marija Ostapovna beveva grappa di prugna da una 
bottiglia già stappata, che Ksenija le aveva posto davanti. A causa della 
vodka bevuta quasi senza assaggiare altro, Sereia si rinfrancò, prese a 
guardare più spesso Karolina, il cui viso si animò, facendosi più colorito e 
più affabile, ma che proprio per questo lo turbava ancora di più. 

- Ma che razza di tolstoismo da strapazzo è questo, Sereia - disse 
Alela con tono da ubriaco, alzando la voce e indicando il piatto di Sereia, 
sgombro di ossa d'anitra -. Prima di diventare vegetariano, Lev 

l NikolaeviE mangiava molta carne.. . Bisogna mangiare la carne - ripeté 
I Alela da sbronzo, calcando la parola "carne", e Sereia si ricordò di aver 

raccontato ad Alela che tra militari si usava chiamare "carne" le donne, - 
Sereia - disse Alela, sfrontato, del tutto ubriaco, rivolgendosi a Karolina 

I - è il nostro Werther, il nostro genio tutelare empiamente audace, un 
sommo altruista, un ribelle contro le ingiustizie della vita!.. 

A quest'iiscita di Alela, Sereia stava per arrabbiarsi. Gli parve che 
fosse in qualche modo offensiva per Karolina, e dunque anche per lui 
stesso, Sereia. Ma in quel momento Karolina allungò sul tavolo a Sereia 
la sua piccola palma e Sereia timidamente, quasi come per ottenere 
un'elemosina, le tese la propria palma, rovesciando però intanto col 
gomito la bottiglia davanti a Petr PavloviE. 

- Molto piacere - disse Karolina, ritirando la sua palma da quella 
di Sereia. 

La mano di Sereia scivolò, rimanendo per qualche momento prote- 
sa sopra il tavolo. 

- Eh, eccoli qua, questi russi bianchi! -, disse s t i ~ z i t o  Petr 
PavloviE, afferrando la bottiglia, che aveva versato un po' -. Versar dal 
bicchiere è fortuna; dalla bottiglia è sfortuna. 

- Non sono superstizioso - dise Sereia, irritato contro Petr 
PavloviE -. Non sono superstizioso e non sono russo bianco! 

- Ma davvero? - si stupì Petr PavloviE -. Peccato! Volevo informar- 
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mi.. . Recentemente sono stato a Minsk, scendo alla stazione, sento un 
donna che strilla disperata: stupratore, di qua, stupratore, di qua! Sono 
rimasto di sasso! E' vero che in bielorusso stupratore vuol dire 
facchinol'l? 

- Non lo so - ripetè irritato Sereia, scorgendo intanto Sil'va che 
sghignazzando, esibiva le sue otturazioni, mentre si accostava a Karolina 
fino a sfiorarle la spalla con la propria, quasi a sbarrare3 passo tra questa 
e Sereia, iniziando di nuovo a spiegarle il senso della battuta di Petr 
PavloviC. 

Karolina uscì con Sil'va e Petr PavloviC. Ma prima di andarsene, 
d'un tratto si avvicinò a Sereia, gli tese la mano dicendogli: 

- Buona serata!.. 
"Dio mio, che donna - pensò Sereia -, Dio mio, che ..." 
Ossessionato da simili pensieri incombenti, Sereia non ebbe pace 

per tutto il resto della sera e passò una notte insonne. Si addormentò solo 
sul far del mattino, sfinito. 

Sereia abitava in vicolo Sivcev VrGek, dove aveva avuto la fortu- 
na di trovare in affitto a buon prezzo una cameretta con il bagno in fondo 
al corridoio, ma in compenso il telefono in camera. Era riuscito a trovare 
questo alloggio grazie all'appoggio di AIeHa, presso una vecchietta, lonta- 
na parente della mamma di AleSa, che risiedeva fuori città, presso il figlio 
sposato. Quella camera conteneva a stento il letto, una sedia, un tavolino 
e uno scaffaletto per i libri; la finestra era tappata dal muro di mattoni 
della casa accanto, cosicché anche in pieno giorno la camera era in 
penombra. Eppure qui si stava meglio che nei formicaio del convitto stu- 
dentesco dove Sereia aveva abitato prima. Avrebbe forse potuto SereZa 
starsene anche lì silenzioso, disteso nel buio, squadrando con occhi felici 
lo schermo di mattoni sul quale scorreva una vita immateriale? "Mio Dio, 
che donna!", ora pensava, ora ripeteva Sereia ad alta voce. E sullo scher- 
mo di mattoni continuavano a scorrere senza posa ombre e riflessi eterei. 

Al mattino, assistendo alla lezione sulle neoplasie maligne degli 
organi genitali femminili, Sereia era distratto e indifferente, sebbene la 
materia gli interessasse e riassumesse poi sempre diligentemente queste 
lezioni del professor Foj. 

- Le piaghe purulente nella zona clitoridea - diceva il professor Foj 
-, le secrezioni sanguigne della vagina, color della carne guasta.. . Le 
neoformazioni verrucose, del tipo a cavolfiore.. . La penetrazione di una 
sonda aguzza nella tumefazione cancerosa del collo dell'utero.. . 

Nell'ascoltare queste cose, Sereia si sentiva come chi, trovandosi 
in una dimora celeste, dovesse tentar di seguire una lezione a proposito 
dei gironi infernali. Nel suo mondo felice c'era ormai solo una vita sem- 



plice, pura e una semplice, pura morte. Anche la logica di questo suo 
mondo era semplice e pura, e la sua essenza stava nell'aspirazione a sosti- 
tuire la sua situazione presente, in quanto inaccettabile, con un'altra, più 
accettabile. Cioè incontrare Karolina. Sereia non lo sapeva, ma 
quest'aspirazione era forte, e un'aspirazione esige sempre una manifesta- 
zione motoria. 

Quell'anno, l'autunno moscovita era soleggiato e caldo come fosse 
ancora estate, nelle vie dominava una gran varietà di colori,l'allegra con- 
fusione delle giornate serene, fresche, non polverose, non snervanti. 
Sereia stava passeggiando nei dintorni dell'entrata di servizio del teatro 
Bol'loj, tenendo d'occhio chi entrava e chi usciva. Lo colpì il fatto che 
molti di coloro che entravano e che uscivano assomigliassero in qualche 
modo a Karolina. Quella stessa pettinatura liscia, quell'andatura, quella 
statura. Ogni tanto il cuore gli accelerava, gli veniva il batticuore, che poi 
si calmava. Si trattava solo di lontane parvenze. Sereia andò avanti e 
indietro fino a sera senza alcun risultato, tornò a casa stanco, ma dormì 
poco e male, e al risveglio si mise ad osservare la vita silenziosa che si 
svolgeva sullo schermo di mattoni. Così, in passeggiate inconcludenti, 
passò una settimana. 

- Tu non stai bene, oppure passi le notti a leggere - disse Alela, 
quando, alla domenica, stavano partendo per la daZa di famiglia dei 
Kalevarov y-Rudnevy. 

- La notte, leggo - rispose Sereia. 
- Che cosa? Più precisamente, chi? 
- Pulkin. 
- Adesso dovresti leggere piuttosto Goethe, "I dolori del giovane 

Werther". 
"Di nuovo le allusioni - pensò Sereia agitato -, possibile che indo- 

vini? E può arrivarci più facilmente di quanto a me sembri'? Forse la mia 
silenziosa vita interiore risulta esteriormente abbastanza rumorosa ed evi- 
dente, forse vivo come un pazzo che si nasconde in una casa di vetro?" 

I due amici stavano camminando in un bosco, più precisamente in 
un parco boscoso, perché tra gli alberi erano stati creati dei viali dissemi- 
nati di panchine e di cassette per le immondizie. Ma si spargeva un inten- 
so profumo amarognolo di bosco, e un silvestre sole meridiano splendeva 
ardente, quasi in verticale tra le cime degli alberi, come attraverso un alto 
tetto di vetro. Intorno, uccelli di bosco cantavano a distesa, e scoiattoli di 
varie dimensioni, giovani e robusti, saltavano di ramo in ramo, graffiava- 
no i tronchi con gli unghioli, traversavano la strada di corsa ... Alela 
afferrò Sereia per mano, lo trattenne. Proprio lì davanti, uno scoiattolino, 
un cucciolo, con un codino sottile, rado, stava bevendo da una pozzan- 
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ghera che si era formata per una pioggerella mattutina. Lo scoiattolino si 
dissetò, prese quindi a lavarsi come un gatto, grattandosi le orecchie con 
le zampine posteriori, poi li guardò intrepido con i suoi occhi color cioc- 
colato, sollevando il musetto. 

- Tok, tok, tok, tok -, chiamò AleSa lo scoiattolino. 
Questo "Tok-Tok", uscito improvvisamente dalle labbra di Ales'a, 

fu come un vergognoso segreto infantile che egli avesse spiato, ma che 
Sereia aveva tenuto lungamente, accuratamente nascosto, taciuto perfino 
a se stesso. 

"Eccolo, James - pensò Sereia -, gli ipertoni psichici del passato, 
che circonda coi suoi anelli i sentimenti attuali". 

- Ho una noce - disse Ales'a -, ne prendo sempre qualcuna quando 
vado a passeggiare nel bosco. Dàgliela, ne cerco ancora -, e cominciò a 
frugare in un borsello che aveva in mano. 

SereZa buttò in direzione dello scoiattolino la noce, che capitò 
nella pozzanghera; la bestiola, spaventata, ebbe uno scarto, saltò su un 
abete, scomparendo tra i rami. 

- Ma è così che si butta? - chiese AleSa irritato -. Bisognava por- 
gergliela tranquillamente sul palmo della mano, da lì l'avrebbe presa. .. 
Tok, tok, tok! ... No, non viene più, non si fida ... E poi, a mezzogiorno 
cominciano la loro siesta, si riposano nei cavi dei ceppi. Andiamo a 
riprender fiato anche noi, finché possiamo. Fra un paio d'ore deve arriva- 
re Sil'va, e questo vuol dire chiasso e confusione. Ha chiamato dall'istitu- 
to di coreografia, ha da fare con la ceca. Ti ricordi la ceca che era a cena 
da noi? 

- Sì, mi ricordo.. Ma come mai - chiese Sereia per sviare il discor- 
so - , Sil'va lavora lì? 

- Sta allestendo un saggio d'istituto - disse Ales'a con sufficienza. 
L'istituto di coreografia si trovava in una strada tranquilla, ripida, 

nel pieno centro di Mosca, dove capitava ancora di incontrare tracce 
dell'antica màtu&a. Vecchiette silenziose, cagnolini puliti, ben tenuti, 
echi di pianoforte, non coperti dal fragore cittadino. Dato il bel tempo, le 
finestre al secondo piano dell'edificio dov'era situato l'istituto erano spa- 
lancate, vi balenavano giovani volti maschili e femminili, braccia nude, 
spalle nude, sempre in stretto contatto fisico, al ritmo scandito da un pia- 
noforte. "In mezzo a loro, chissà dove, c'è Karolina - pensò Sereia -, 
anche lei così spogliata, accessibile alle robuste mani allenate del suo 
partner.. . Di nuovo questi ipertoni psichici! I1 passato circonda il presente 
con i suoi anelli e rende immobile il tempo, e monotoni i sentimenti. 
Come se non fossi mai sceso dal pioppo asiatico e stessi sempre guardan- 
do verso quella finestra, di là dalla quale l'immaginario capitano 



Silant'jev stuprava sua moglie! E' mai possibile che questo sia in qual- 
c4e modo simile a ciò che avviene adesso, mentre, alle note di 
Cajkovskij, giovani uomini e donne allenati si muovono ritmicamente in 
una grande sala assolatar? Possibile che I'una e l'altra scena rientrino nel 
sistema generale di Krafft-Ebing, nella sezione delle perversioni sessuali? 
Ma in questo caso, delle perversioni sessuali estetizzanti?" 

D'un tratto a Sereia sembrò che, da una delle finestre dell'istituto, 
qualcuno lo avesse notato. Si allontanò, si comprò un gelato da un ambu- 
lante, poi acquistò la "Komsomol'skaja Pravda" in un'edicola. 
Continuare a ciondolare avanti e indietro era sconveniente, le vecchiette 
lo stavano già tenendo d'occhio, i cagnolini abbaiavano. Perciò Sereia si 
diresse verso una piazzetta un po' più su, lungo la strada in salita, dove 
sedette su una panchina. Da lì, Cajkovskij si sentiva appena, ma l'uscita 
dall'istituto era sotto controllo. Sereia divideva la sua attenzione tra il 
giornale e l'istituto. "I pupilli del Komsomol", lesse un grosso titolo. 

Sulla panchina accanto, nella piazzetta, sedeva una famigliola, pal- 
lida, smunta, tipicamente moscovita, dai volti scoloriti come un impasto 
crudo. Lui era biondastro e un po' calvo, lei ugualmente sul biondo e 
bruttina, e tale era il bimbo (non si capiva se fosse maschio o femmina), 
che indossava un costurnino rosa. Avevano tutti e tre gli stessi occhi 
azzurri. Lui diceva qualcosa di chiaramente offensivo, lei rispondeva, lo 
contraddiceva, gli ribatteva, ed entrambe le loro facce erano concentrate, 
tese, volte I'una contro l'altra. D'un tratto, senza smettere di parlare, 
l'uomo afferrò una scatola delle scarpe appoggiata sulla panchina e la 
sbatté via con forza, facendola volare fin sul prato. La scatola, cadendo, 
si aprì e un paio di sandaletti femminili bianchi ruzzolarono a terra, 
distanti l'uno dall'altro. Tutti e due continuarono a muovere le labbra, ma 
il piccolino scese subito dalla panchina, arrancando sul prato come un 
orsacchiotto, sollevò un sandaletto e, ansimando affaccendato, lo riportò, 
rimettendolo sulla panchina. Quindi riportò solerte anche il secondo san- 
daletto e poi, un pezzo alla volta, la scatola ed il suo coperchio.. . 

Sereia era talmente immerso in quel surrealismo familiare, spiccio- 
lo, che perse il momento finale della prova coreografica. Quando tornò a 
guardareGalla parte dell'istituto, gli allievi se ne stavano già uscendo a 
frotte, e Cajkovskij non echeggiava più. Sereia scattò in piedi, avviandosi 
verso l'istituto, e l'aveva quasi raggiunto quand'ecco sbucare Karolina. 
Sereia, col terrore che lei lo scorgesse, balzò dietro l'edicola, rendendosi 
conto all'istante di tutto il lato grottesco della situazione. 

Per fortuna Karolina non era sola, la sua attenzione era distratta da 
un uomo non più giovane, alto, dai lunghi capelli ricci brizzolati. 
Karolina e il riccioluto parlavano tra di loro ed entrambi ridevano, aggre- 
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gandosi intanto con altra gioventù che stava uscendo, e anche questi ride- 
vano per qualcosa che era nota a tutti, ma che a lui, Sereia, risultava 
ignota e quindi impenetrabile. Intanto, tra la folla di quel popolo di balle- 
rini, uscì anche un ragazzo di corporatura atletica, coi capelli molto corti, 
una testa rotonda, con un taglio asiatico degli occhi. Egli si avvicinò a 
Karolina dicendole qualcosa, quella sorrise, lo minacciò col ditino nel 
parlargli, e qualcosa gli disse anche il riccioluto, q u i s k i  avviarono tutti 
e tre giù per la strada in discesa. 

SereZa aspettò un momento, poi si mosse sui loro passi, senza 
nemmeno sapere perché, cercando tuttavia di non perdere di vista 
Karolina. La tranquilla viuzza ripida affluì come un rigagnolo silenzioso 
nel centro chiassoso, impetuoso di Mosca, e seguire Karolina diventava 
sempre più difficile. Nel percorrere la piazza del teatro Bol'Soj, Sereia la 
perse completamente di vista, ma si butti> a traversare la strada col 
semaforo rosso, guizzando davanti a un'automobile in piena corsa, e la 
avvistò, la scorse già in via Gor'kij, orientandosi sul suo compagno ric- 
cioluto la cui testa emergeva sulla folla dei passanti. Risalendo dalla 
parte della piazza PuHkin, Karolina e i suoi amici entrarono in un negozio 
di acque minerali. Anche a SereZa venne voglia di bere. "Magari entro - 
si disse -. Se mi vede in coda, è del tutto naturale". Però non entrò, rimase 
lì impalato, appoggiato ad uno dei tigli lungo la via, e tirò fuori il giorna- 
le, rileggendo il titolo di testa: "I pupilli del Komsomol". 

Uscita dal negozio di acque minerali, Karolina entrò con i suoi 
compagni nel pigia-pigia dcl supermercato Eliseevskij. I1 riccioluto e 
l'atleta parevano quasi sostenerla, proteggendola coi loro gomiti e le 
loro spalle dalla folla cui, ahimè, apparteneva anche SereZa. La sostene- 
vano portandosi da un reparto all'altro, allontanandosi da quello dei salu- 
mi con un involto impregnato di unto, da quello dell'enoteca - con una 
bottiglia di vodka al limone, fendendo la folla per passare alla panetteria, 
per sbucare infine, muniti di un filone di pane bianco, da una porta latera- 
le che dava in un vicolo. Tornati in via Gor'kij, traversarono piazza 
PuSkin e voltarono sulla Bol'Saja Bronnaja. 

Quel giorno Karolina indossava uno stretto vestito di seta rosso 
scuro, aderente alla sua taglia da ballerina, ai piedini calzava scarpine 
rosse dal tacco alto e sottile. A SereZa tornarono chissà perché in mente i 
sandaletti bianchi, scaraventati sul prato, tornò in mente il surrealismo 
familiare nel quale sono immersi milioni di persone. "Possibile che un 
giorno viva anch'io così? - pensò inorridito -. No, una vita così, è per me 
inconcepible.. . Meglio morire.. ." 

Karolina ed i suoi compagni s'infilarono in un mercato coperto 
alla Bronnaja. In quel padiglione quasi vuoto, fresco, sonoro, c'era un 



profumo di funghi secchi e di cibi in salamoia. Sereia, pur allungando il 
passo dietro a loro, tornì, a perderli di vista, ma poi li rivide in un angolo 
lontano, dove Karolina, il riccioluto e l'atleta stavano mangiando mele 
cotte, acquistate da un donnone ambulante. Sereia guardava da lontano 
tutta quella vita a lui estranea, gioiosamente appetitosa; nel padiglione 
semivuoto sarebbe stato facile notarlo, ma a ciò, Sereia non era pronto, di 
questo aveva ancora paura. Che cosa voleva? Nulla. Semphcemente guar- 
dare Karolina, semplicemente vederla. Del resto, probabilmente lei non se 
lo ricordava nemmeno; lo aveva visto di sfuggita quella volta a cena, 
poco le importava di chi le passava vicino. .. In effetti, passò vicinissimo 
a Sereia senza notarlo. O forse non lo riconobbe. Usciti dal mercato, 
Karolina, l'atleta e il riccioluto si avvicinarono a un posteggio di tassì per 
partire poco dopo a gran velocità giù per il viale Tverskij. "Che stupidag- 
gine! - pensò Sereia -. Perché li ho seguiti, perché li tallonavo come uno 
spione? Mai più farò così. . ." 

Tuttavia, il giorno seguente, alla stessa ora, egli si trovava nei 
pressi dell'istituto coreografico, facendo la spola tra l'ormai nota piazzet- 
ta e l'istituto. I1 tempo era soleggiato come il giorno prima, ma si era fatto 
più fresco e le finestre le trovò chiuse, la musica non si sentiva. Solo a 
guardar meglio, si potevano distinguere in quelle aule delle braccia nude, 
delle spalle nude che si muovevano ritmicamente. 

Quando la prova fu terminata, Karolina uscì di nuovo col ricciolu- 
to. Stavolta, a causa del tempo rinfrescato, era vestita meno leggermente, 
in stile sportivo-folcloristico. Indossava un maglione grigio a maglia 
grossa, fatto a mano, da cui spuntava una camicia di tela ricamata, e 
un'ampia gonna grigia, degli stivaletti gialli alla caviglia. Sopra il 
maglione aveva un gilè foderato di pelliccia, e portava a tracolla una 
borsa tra il marrone e il verde, di tessuto da tappeto. Quanto al riccioluto, 
aveva~indosso, come il giorno prima, una giacca dozzinale, simile, tra 
l'altro, a quella di Sereia. 

Questa volta, senza aspettare l'atleta, Karolina e il riccioluto se ne 
andarono insieme, giù per la strada in discesa. Senza volerlo, Sereia si 
mosse per seguirli. Si stava ripetendo la scena del giorno prima. Ci fu di 
nuovo la piazza rumorosa davanti al teatro Rol'Soj, di nuovo Sereia rima- 
se indietro, fu di nuovo necessario traversare di corsa a semaforo rosso, 
risalire di nuovo la via Gor'kij fino al negozio di acque minerali. Ma 
adesso Karolina e il riccioluto non vi entrarono, lo sorpassarono come 
anche il supermercato Eliseevskij, attraversarono piazza PuSkin dove 
improvvisamente i due, quasi un po' turbati, come parve a Sereia, si 
separarono freddamente. E stavolta avevano parlato poco, senza ridere 
quasi mai. Prima di !asciarsi, il riccioluto schioccò appena le labbra su 
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una guancia di Karolina, per infilarsi subito nel metro, lasciandola sola. 
Ella diede un'occhiata al suo orologino da polso, poi entrò in una cabina 
telefonica e Sereia rimase subito così confuso, che gli venne l'impulso di 
andar avanti, perderla di vista, calmare così l'affanno, mitigare il batti- 
cuore.. . Però continuava a star lì avvilito, grondante di sudore nonostante 
l'aria fresca. Vedeva Karolina che parlava al telefono, voltandosi ora di 
profilo, ora di schiena, ed aveva già deciso di passareoltre furtivamente, 
nel momento in cui lei gli avesse voltato le spalle. Ma se ne stava sempre 
lì, e quando lei stava uscendo dalla cabina telefonica, trattenendo la porta 
per lasciar passare un anziano, Sereia, ormai allo stremo, si avvicinò, 
mentre un batticuore incontenibile gli martellava nel petto e disse: 
"Salve, Karolina!" 

Lo sguardo di Karolina si fece guardingo, stupito. 
- Non mi riconoscete? - pronunciò in fretta la voce di SereZa, 

come parlasse tra sé - da AIeSa Kaievarov-Rudnev ... Voi siete venuta 
con sua sorella, con Sil'va.. . 

- SereZa! - esclamò Karolina - sì, siete voi, Werther! . . .Buonasera, 
Sereia, cosa fate qui di bello? 

- Passavo di qui per caso... Stavo passeggiando e toh, vi ho nota- 
to. 

- Avete tempo di passeggiare? Vi invidisco. E' giusto? Invidisco? 
- Invidio -, sorrise Sereia. 
- Sì, invidio -, rise Karolina. Scoppiò a ridere anche Sereia. 

Adesso sì che aveva il diritto di ridere insieme con Karolina, come ave- 
vano riso ieri l'atleta e il riccioluto. I1 posto era frequentato, con una 
densa circolazione di passanti, e Sereia stava già proteggendo, custoden- 
do Karolina dall'incalzare di quegli estranei, come avevano fatto ieri 
l'atleta e il riccioluto; egli sentiva già di essere beatamente vicino a lei, 
che era adesso inaccessibile agli altri come lo era stata a lui stesso fino 
ad un minuto prima. D'improvviso egli sentì che la felicità da lui covata e 
accarezzata tutti quei giorni, e forse anche da molto tempo, fin da quando 
era bambino, addirittura da quando era appena nato, una felicità silenzio- 
sa come l'icona appesa in un angolo dalla njanja Dunja, d'un tratto questa 
felicità gli aveva risposto, aveva assunto una voce e si era incamminata 
accanto a lui. 

- Andiamo a piedi o in metro? - chiese Sereia. 
- A piedi - disse Karolina - sto poco all'aria aperta.. . I1 tempo è 

splendido. Splendido è giusto? E' una parola russa difficile.. . 
Scoppiò a ridere. Rideva in un modo abbagliante. 
- Un po' ventoso - disse Sereia, solo per non star zitto, per conti- 

nuare a parlare con Karolina. 



- Ventoso? Ma io sono vestita pesante. Questo, senza maniche.. . 
E' vero montone. 

- Che montone? - rise Sereia. 
- Ah, è buffo.. . In russo suona buffo.. . Vero montone, in ceco si 

chiama così il pelo grezzo. 
- La pecora grezza? 
- Sì, sì.. . Da noi, nei negozi, sui colbacchi e sullepellicce è sem- 

pre indicato: vero montone. 
Continuavano a parlare e a ridere, andando in giro, prima in giù 

verso piazza dell'Insurrezione, lungo una via larga, rumorosa, e poi attra- 
verso i quieti vicoli dell'Arbat. 

- Ci siamo conosciuti qui - disse Karolina, fermandosi per indica- 
re una vecchia casa grigia di cinque piani, sul lato opposto della strada, la 
casa dov'era l'appartamento dei Kas'evarovy-Rudnevy. 

Tese il dito in quella direzione, e Sereia d'un tratto si piegò ardita- 
mente e baciò quel ditino indice un po' rosato, come una caramella. 
Karolina guardò Sereia con finto cipiglio, ma gli occhi le s'illuniinarono, 
scintillarono carezzevoli e indulgenti. 

- Ti sei innamorato spesso, Sereia? - chiese. 
- No, una sola volta, da bambino. 
- Oh, un amore puro per una bambina!. . . Giurando amore, si? E 

com'è finita? 
- In niente. Bevvi una bottiglia d'inchiostro. 
- Inchiostro? Perché ti sei ubriacato d'inchiostro? Di solito ci si 

ubriaca di veleno. Ubriacarsi, dico bene? 
- Se io avessi bevuto del veleno, non avrei incontrato te. E' Dio che 

mi ha aiutato. 
- Dio? Sei credente? 
- No, ma da adesso forse sì. 
Avvenne tutto in un attimo, tutto confermò ciò che sembrava finora 

assurdo. 
"Ecco perché la donna amata viene detta 'celeste' - pensava 

Sereia trepidante di gioia. Quando il tranquillo splendore delle tue luci 
misteriose.. . Solo adesso capisco davvero questi versi di Pus'kin.. . Che 
cosa siete voi, di lussuria slanci, di fronte al misterioso e soave incanto 
d'un amore schietto, d'una schietta felicità.. . l 8  Sì, un amore schietto, ma 
ultraterreno . . . " 

Già seduto al tavolino del ristorante, egli notò in Karolina anche 
qualche piccolo segno terreno - tre foruncolini rossastri sul collo bianco, 
vicino al grazioso orecchio rosato ornato da una pietruzza brillante. 
Comunque tutto il resto rimase celeste. Alle spalle di Karolina c'era uno 
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specchio, o meglio una parete a specchio, e Sereia continuava a sbirciare 
quella parete, dove si vedeva Karolina di schiena: le sue fragili spalle 
femminili, il suo snello dorso femminile. "La amo tutta quanta - pensava 
Sereia beato -, e con lei amo tutto l'universo da un capo all'altro ... 
Com'è bello vivere, com'è bello!" 

Al ristorante "Praga", Karolina era nota. Evidentemente ci veniva 
spesso. I1 cameriere la salutò cordialmente, le indicò un comodo tavolino 
isolato e servì rapidamente i "roiniEi", carne di maiale arrosto cosparsa di 
cipolla cruda tritata, e una bottiglia di vino ceco leggero. 

- Sereia, tu puoi ordinarti gli gnocchi di ricotta cechi. Una gran 
bontà. A me spiace, io non posso, devo badare alla linea, ma noi abbiamo 
un pianista, quello che suona alle prove, e lui ne prende sempre due por- 
zioni. 

"E' quel riccioluto", pensò Sereia, e la gelosia prese a roderlo den- 
tro, infondendogli immediatamente una forza straordinaria. 

- E cosa suona? - chiese, tanto per bloccare con una domanda 
neutra il tormento crescente di quella gelosia. 

- Cosa suona? Oh, di tutto.. . Cajkovskij o quel ... Ta, ra-ra, ra-ra, 
ra-ra.. . Ta, ra-ra- ra-ra, ra-ra.. .una danza ungherese di Brahms.. . 

- Vieni spesso qui con quel riccioluto? - Sereia non si trattenne. 
- Col riccioluto? Come fai a sapere che è riccioluto? 
- Suppongo. 
- Sì, in effetti è riccioluto, ha i capelli mossi. E' un giudeo. Non 

spaventarti, secondo voi, in russo, questa è un'ingiuria, ma da noi, in 
ceco, è una parola comune, come ceco e russo. A Praga abbiamo un posto 
giudeo - cioè, in russo, un quartiere ebreo, in pieno centro. .. A dire il 
vero è un quartiere morto, adesso lì i giudei non ci vivono, c'è un museo. 
Anche da noi ci sono gli antisemiti, ma qui sono di più. A voi russi, gli 
ebrei non piacciono, lo so. Me l'ha detto Vadim. 

- Vadim sarebbe il riccioluto? 
- Sì. Lui è un compositore, un musicista, e lavora da pianista. Non 

fa strada perché è ebreo. 
- E perché mai? - ribattè Sereia, sentendo crescere sempre più 

acuta l'irritazione contro il riccioluto -. Racconta storie. Abbiamo molli 
ebrei musicisti e compositori. 

- Sono quelli che si sono adattati.. . Me lo diceva Vadim. 
- Mente! - senza più ritegno, disse rabbiosamente Sereia angoscia- 

to, sentendo come Karolina, poco prima a lui tanto vicina, stava comin- 
ciando a scivolargli via, a vantaggio del riccioluto, anche se quello non 
era lì presente. 

- Mente! , - ripetè rabbiosamente. 



- Oh, Sereia, tu hai l'odio - pronununciando questa parola in ceco, 
accentando la ''iV-, anche tu hai l'odio per gli ebrei.. . 

- Per uno solo - disse Sereia -, solo per questo qui! 
- Oh, sei geloso come un turkmeno! Ho un compagno turkmeno. 

Quando si arrabbia, gli occhi gli si arrossano.. . Guardami, Sereia, guar- 
dami.. . 

- A me gli occhi non si arrossano. E non mi sto arrabbiando. 
- No, ti stai arrabbiando.. . Guardami, guardami.. . Guardami! - gli 

ordinò d'un tratto a voce bassa, ma imperiosa. 
Egli obbedì, fissò i suoi occhi scuri in quelli castano chiari di lei. 

Un'oppressione dolorosa gli stringeva il cuore. Avrebbe voluto distogliere 
lo sguardo, ma non osava, soggiacendo allo sguardo imperioso di 
Karolina. Intanto gli occhi di Karolina cominciarono a socchiudersi, for- 
mando sulla pelle delle piccole rughe, le ciglia truccate palpitarono. 

- Sereia, tu stai ammiccando - disse Karolina, e scoppiò a ridere, 
scoprendo i dentini da topo. 

Anche Sereia scoppiò in una risata liberatoria, trasse un profondo 
respiro, come se avesse superato una crisi d'asfissia. 

- Ecco, adesso sei un altro - disse Karolina -, adesso sei affasci- 
nante. Adesso in te non c'è odio, ma carezza.. . Carezza, in ceco vuol dire \ 

l 
amore. 

- Carezza - ripetè Sereia -, che bella parola. 
1 
I - Una parola slava. Ma voi russi avete molto di asiatico. Mosca è 
l una parola asiatica ed è una città asiatica. Anche Arbat è una parola asia- 
, tica. Non ti offendi? Sil'va, quando dico così, si offende. Lei è buona, ma 

ha un marito "pupillo"l9. 
- Pupillo? Che pupillo? Pupillo di chi? 
- Semplicemente pupillo - disse Karolina , battendosi un dito in 

fronte -. Ah, è buffo anche questo.. . Pupillo, in ceco significa stupido. 
- Pupillo del Komsomol - rise Sereia -. Ieri, quando ti aspettavo, 

ho letto sul giornale.. . 
- Mi aspettavi? Ieri mi aspettavi? Dove? 
Sereia si sentì avvarnpare il viso. 
- Adesso mi sto confondendo.. . Volevo dire: pensavo a te leggen- 

do il giornale dove c'era scritto: "Un pupillo del Komsomol". 
- Un pupillo del Komsomol - e Karolina proruppe in una delle sue 

risate sonore, eccitanti -. Che buffissima relazione tra il ceco e il russo - 
aggiunse ricompostasi, asciugandosi gli occhi col fazzoletto. - Quando i 
russi vengono da noi a Praga, molte cose sembrano loro buffe ... 
Dappertutto cartelli "Pozor". 'Pozor' è un avviso scritto da ogni parte; 
lungo la ferrovia, negli aeroporti.. . "Pozor", in ceco, vuol dire attenzione, 
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avvertenza20. 
- E' una bella città, Praga? - chiese Sereia. 
- Oh, Praga dorata.. . E' d'oro. Questo bisogna vederlo e solo allora 

si intende. La zona degli "PSikony", piazza San Vencesiao, il lungofiume 
Smetànovo, dove ho lavorato al Narodnoe divadlo ... E' il nostro teatro 
dell'opera, come il vostro Bol's'oj. Hai voglia di venire a Praga, Sereia? 

- Ho molta voglia di passeggiare per Praga con-te. In generale, di 
girare per la Cecoslovacchia. Dicono che sia un bel paese. 

- Anche la Russia è molto bella - disse Karolina -, ma è come 
dire.. . mal tenuta . . . Come un appartamento mal tenuto. Ho vissuto in un 
appartamento in coabitazione, dove sta Vadim, lì nel corridoio c'è un par- 
quet di lusso, in legno di quercia, ma tutto rotto, sporco, bagnato di spu- 
tacchi. Anche la Russia è così, è mal tenuta. Molti animali disgraziati, 
molti cani vicino ai bidoni della spazzatura, sporchi, malridotti e rabbiosi, 
diffidenti. A uno di loro volevo dar da mangiare, quello mi ha mostrato le 
zanne, ringhiando. I cani rabbiosi e trattati male mi fanno pensare alla 
gente russa che passa per strada. Quelli che per strada spingono e insulta- 
no. Tu, Sereia, ti stai offendendo di nuovo. Voi russi siete molto permalo- 
si. Parlate male degli altri, specialmente degli ebrei, ma siete molto per- 

l , malosi e non vi si può dire la verità. Per esempio, Sil'va, è una buona 
l 

donna, ma è molto permalosa. 
"Lei va a casa del riccioluto - pensava intanto Sereia, angustiato -, 

e adesso, cosa c'entra Sil'va? Non fa altro che parlare o del riccioluto, o 
di Sil'va". 

- Sereia, Sereia - disse Karolina -, sorridi di nuovo, Sereia, sorri- 
di. Hai un sorriso affascinante. Raccontami di te, Sereia. Farai anche tu il 
medico,come Ales'a? 

- Sì, stiamo studiando insieme. Anche mio padre è specialista delle 
malattie femminili. 

- E dov'è tuo padre? Sta qui? 
- No, in provincia. Lavora in una clinica. Ma presto dovrà andare 

in pensione. 
- Tu hai carezza per tuo padre? Gli vuoi bene? 
- Sì. E' intelligente, buono, molto colto. Gli piace molto PuSkin e 

lo conosce bene. 
- Io invece a mio padre non voglio bene - disse Karolina -, mio 

padre è un generale ceco. Ma ho una brava mamma. Probabilmente anche 
tu hai una buona mamma, lo si capisce. Sei molto affascinante, buono, si 
può essere così solo se si è avuta una brava madre. 

- No, mia mamma non me la ricordo. E' morta quand'ero ancora 
piccolo. 



- Poverino, poverino! Probabilmente assomigli a lei, lo sento. Hai 
gli occhi della mamma, vero? 

- E' probabile. Gli occhi di mio padre sono diversi, chiari, i miei 
invece sono come quelli della mamma. Mia n-iamma era ebrea. 

- Ecco, ecco - si animò, chissà perché, Karolina -, tu lo nascondi? 
- Non lo nascondo, ma non lo dico. 
- Ecco, vedi, vuol dire che ho ragione e che \'adindice la verità. 
"Di nuovo Vadim ", pensò irritato Sereia. 
- Non parlo più di Vadim, non parlo più - disse Karolina, notando 

l'irritazione di Sereia -. Ma probabilmente ha ragione mio papà. Quando 
mi sono sposata, mi diceva che avevo un debole per gli ebrei. I1 mio 
primo marito era ebreo. Di cognome, allora, facevo Klusàkova. 

- Lo amavi? 
- Oh, SereZa, tra noi c'era un grande amore. E' stato il mio primo 

uomo. Aveva nove anni più di me. Una persona meravigliosa, un bravo 
compositore ceco, un musicista, compone anche musica da film.. . 

Si avvicinò un cameriere e propose della birra ceca fresca appena 
arrivata. 

- Sì, certo - disse Karolina -. I1 mio compagno la prende, io non 
posso, la linea, sai.. . 

Quando il cameriere ebbe servito un grande boccale di birra, 
Karolina lo sollevò, chiedendo a Sereia: 

- Posso assaggiarne appena un po'? Permetti? 
- Permetto, permetto.. . 
- Sei tanto caro - sorrise, ne assaggiò un sorso -, è di Pilsen. E' 

considerata la miglior birra ceca. Ma l'autentica birra ceca la fanno nelle 
piccole fabbriche di birra, destinata a piccole cantine. Ogni tanto me la 
permetto. Abbiamo una birreria, una "buca" che si chiama "Al buon kat", 
cioè al buon boia. Una volta ci abitava un boia che rinunciò alla sua pro- 
fessione. Buono, non è vero'? Perché è raro che un boia sia lui stesso a 
rinunciare. Sull'insegna è raffigurato il boia con la croce e la spada. E 
accanto, un boccale di birra. Vieni, Sereia, vieni a vedere tutto questo.. . 
Comunque, Sereia, la gente vive dappertutto allo stesso modo, è tutta 
uguale, e vuole una cosa sola, avere un "krasnyj iivot". Da noi questo 
vuol dire avere una vita bella, felice. 

- Krasnyj iivot, com'è detto bene! E' bella la lingua ceca - disse 
Sereia. 

Si avvicinò il cameriere, Sereia tirò fuori il borsellino. 
- Hai abbastanza? chiese Karolina -. posso pagare io -, frugando 

nella borsa di tappeto. 
- Ce n' ho - disse Sereia, regolando il conto. 
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- Sei ricco. E' tuo papà che ti dà i soldi? 
- No, da papà non li prendo. Ho da poco ricevuto il compenso per 

un articolo che ho scritto con Ales'a. 
- Un articolo su che cosa? 
- Non importa.. . Non è un argomento allegro. 
- Dài, che titolo ha? 

- - 
- Corionepitelioma dell'utero. 
- L'utero, l'utero.. . Ah, lo so cos'è l'utero - ammiccò a Sereia e 

si mise a ridere - e la prima parola, cosa vuol dire? 
- I1 corionepitelioma è un tumore maligno di color rosso scuro. 

Vuol dire che anche il color rosso non è sempre fortunato. 
- Sì, è tremendo - Karolina tacque, si strinse nelle spalle, appoggiò 

una guancia alla mano -, e con questo, come si chiama, è possibile scam- 
parla? 

- Nello stadio iniziale, asportando l'utero e gli annessi si può spe- 
rare. 

- E' tremendo! Davanti a questo, non c'è niente che valga. Ma 
finché ciò non esiste, finché sembra lontano, bisogna tenersi care le gioie 
della vita e approfittarne. Non sei d'accordo? 

- D'accordo. Per questo, probabilmente, credo di dover ricono- 
scenza a Dio che ti ha inviata a me. 

- Oh, diventerai credente!. . . Ma ti cacceranno dal Komsomol, non 
hai paura? Non sei un pupillo del Komsomol? 

- Lo sono. 
Scoppiarono entrambi a ridere. Sereia si sentiva girare la testa per 

il vino e la birra cechi, le gambe leggere, elastiche. "Ah, ci si può inna- 
morare così - pensava, guardando Karolina -, in modo così accecante, 
così travolgente, come un'ossessione.. . Non dovrò pagare questa felicità? 
Ma non mi fa paura, non m'importa, si può pagare qualunque cifra. Mi 
sento trasportare, travolgere come un albero sradicato trascinato dalla cor- 
rente, e sono pronto a fracassarmi, a sparire, a dissolvermi in questa cor- 
rente che mi trascina". 

- Non devi ritirarti qui? - chiese Karolina, indicando una delle due 
porte rivestite da una tenda verde, dirigendosi verso l'altra. 

Questo gesto e queste parole rallegrarono Sereia, in essi c'era già 
qualcosa di abituale, di casalingo, addirittura di intimo. E nella toilette, 
tra altri uomini, egli si sentì contento, compatendo tutti coloro che: in 
quel momento erano infelici. Quando uscì, Karolina lo stava già aspet- 
tando all'uscita. La breve separazione e il rapido incontro mandarono 
Sereia in visibilio. "Per la prima volta mi sta aspettando!" pensò gioiosa- 
mente. Sereia tirò a sé la porta, ma essa non cedette. Tirò più forte. 



- La romperai - disse Karolina sorridendo -, ci vuole "tam", e tu 
fai "sam" -, spinse leggermente la porta che si aprì -, sam-tam, anche que- 
sto per i russi è buffo. Da noi sulle porte cè scritto: "sam", cioè verso di 
sé; e "tam" significa via da sé. 

- Karolina, quando ci vediamo? - chiese Sereia. 
- Quando? Forse fra una settimana. 
- E domani? Domani non è possibile? - 

- Domani no. Sono molto presa. Diciamo fra una settimana. 
Dammi il tuo telefono, ti chiamo io. 

Sereia annotò il suo telefono e lo tese a Karolina. Lei gettò 
un'occhiata. 

- Non è lontano da dove sto io - e infilò il biglietto nella sua borsa 
di tappeto. 

- E il tuo telefono, Karolina? Dove abiti? 
- Abito nei pressi della Kirovskaja. Ma è meglio che ti telefoni io. 

Fermami un tassì, sono già in ritardo. 
Sereia si scosse, si precipitò a bloccare un tassì con tale decisione, 

che il tassista si fermò. 
- Grazie, Sereia, grazie! - e d'un tratto, alzandosi in punta di 

piedi, lo stordì con un bacio sulle labbra. Quando Sereia si riprese, il 
tassì stava ormai filando via e balenava il viso sorridente di Karolina, 
balenava la mano che Karolina stava agitando, finché tutto non venne 
inghiottito dal flusso del traffico. E di colpo tutta la vita che gli ferveva 
intorno smorì. Le facce della gente lo irritavano, aveva solo una gran 
voglia di stare per conto suo. "Più o meno una settimana - ripeteva 
Sereia tra sé -. E che farò tutti questi giorni senza Karolina?. . . E' insop- 
portabile!" 

Mezzo assonnato, mezzo febbricitante, arrivò fino a casa e si 
sdraiò sulla branda. Lo schermo di mattoni ardeva all'implacabile luce 
solare. C'era ancora tempo per tirar fino a sera, e tanto tempo ancora per 
arrivare alla fine di quella "settimanuccia"! "Che farà lei, in questa setti- 
manuccia? Di nuovo il riccioluto? E' insopportabile!. . . Sono pazzamente 
innamorato. Pazzamente! - strinse forte i pugni, come se volesse confer- 
mare a se stesso quanto era innamorato -. E sono felice. Sì, sono felice.. . 
Sono felice del mio amore ...- Faceva fatica a respirare, si sbottonò ia 
camicia, poi se la tolse, poi si tolse anche la canottiera. Tutto gli dava 
noia, rimase disteso in slip -. E' la prima volta in vita mia che provo una 
tale felicità.. - pensava -. I1 caos, il caos, ecco quel che mi circondava 
fino ad oggi.. . Perché mai ho vissuto inutilmente per tanti anni? No, non 
inutilmente! - E subito tentava di calmarsi -, non è stato inutile.. . Ho con- 
tinuato a vivere e sono arrivato fino ad oggi. Tutte quelle infatuazioni, 
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Dio mio, tutti quegli amori infantili che oggi mi sembrano tanto buffi, 
tutto ciò mi stava preparando a questa giornata, tutto ciò la circonda di 
anelli, degli ipertoni psichici di James ... Oh Dio, sono felice, felice, 
muoio di felicità". Gesticolava, si fregava le mani, e visto dall'esterno 
pareva il solito, classico pazzo, ma non se ne accorse finché, gesticolan- 
do, non battè involontariamente la testa contro il muro , un colpo così 
forte che si vide balenare dei cerchi di fuoco davanti a& occhi. Solo allo- 
ra, ritornato in sé, con un gran mal di testa, si distese sfinito sulla branda, 
si placò, pur continuando a rimuginare sempre le stesse cose, senza accor- 
gersi del tempo che passava, mentre lo schermo di mattoni era ormai illu- 
minato non più dal sole, ma dalla luna. 

"E' notte di luna - pensò Sereia, accortosi infine del cambiamento 
-, e in una notte di luna tutto è ingannevole. In una notte di luna l'ombra 
di un albero può esser presa per quella di una persona, e il fracasso di un 
carro su un ponte di legno per il brontolio di un tuono lontano.. .". Guardò 
meglio e riconobbe tutto ciò a cui aveva pensato. Da una macchia scura 
emergeva un uomo, e il fracasso del carro sul ponte di legno si stava tra- 
mutando in quello di un tuono lontano. In quello di un fragoroso, sonoro 
tuono dal cielo. Ancora mezzo assonnato, con gli occhi semichiusi, 
Sereia afferrò la cornetta del telefono, riposto in un cono di luce lunare, 
e udì la voce di Karolina. 

- Sereia, sono io, Karolina.. . Pensavi a me? 
- Pensavo a te.. .Penso sempre a te.. . 
- Anch'io pensavo a te, Sereia.. . 
- Karolina, non posso aspettare una settimana! Dobbiamo vederci 

domani.. . 
- Sì, Sereia, dobbiamo vederci,,, Vengo da te, dimmi il tuo indiriz- 

zo. 
- Quando vieni? 
- Subito. Prendo un tassì. Dimmi l'indirizzo. 
Senza più meravigliarsi di nulla, come fosse il seguito del suo 

sogno lunare, SereZa le dette il proprio indirizzo. 
- E' vicino.. . Sarò lì presto, a presto. Sei solo? 
- Solo, solo! 
- A presto. Sarò lì tra venti minuti, tra una mezz'ora.. . 
Sereia si dette un'occhiata intorno, vedeva la sua cameretta, le sue 

cose, il solito muro al di là della finestra, illuminato dalla luna e dai rifles- 
si notturni, vedeva tutto questo e non lo riconosceva: tutto si era in certo 
modo approfondito, assumendo qualità particolari. Stette lì fermo per un 
po', quindi si riscosse, si mise a ripulire, a riordinare ogni cosa, ma le 
mani non gli obbedivano e interrompeva subito qualunque tentativo di 



riordino intrapreso, e intanto tendeva l'udito, aguzzava le orecchie per 
sentire se il tassì stesse arrivando, se stessero suonando alla porta.. . Era 
trascorsa ormai mezz'ora, ma nessuno suonava. Finalmente uno squillo 
acuto, mai sentito prima. Si buttò verso la porta, rovesciando la sedia 
mentre passava, immaginando fin d'ora il viso notturno di Karolina, il 
suo sorriso, i suoi luminosi occhi castano chiari.. . Spalancò la porta di 
colpo . . . Fuori c'era un vuoto spettrale, illuminato dallattice fioca di una 
lampadina. "Un'allucinazione uditiva", pensò, pieno d'angoscia e di 
paura. Si ributtò al telefono, staccò la cornetta, ma si ricordò subito che 
non sapeva a chi telefonare. 

Quando aspetti disperatamente uno scampanellìo, quando la tua 
vita dipende da questo suono, il telefono muto ti fa paura, come fanno 
paura tutti i rumori che senti, perfino il battito del proprio cuore; allora 
tutto è di troppo.. . Ma ecco il campanello. Sereia afferrò la cornetta, no, 
era la porta. Si slanciò in quella direzione, rovesciando di nuovo la sedia. 
Karolina stava sulla porta, uguale a prima, un'immagirie incarnata: il suo 
sorriso, i luminosi occhi castano chiari.. . Ma era una presenza tutta viva, 
fresca della brezza notturna, profumata quasi divinamente. 

- Scusami, ci ho messo molto per acchiappare un tassì. 
" E' una parola così bella da far piangere, quel]' "acchiappare". Per 

non scoppiare in singhiozzi dalla gioia al suono di quelle sue prime paro- 
le, egli si incollò senza dir verbo alle sue labbra sorridenti, la prese in 
braccio e la portò nella camera, aspirando voluttuosaniente il profumo dei 
suoi capelli e della sua pelle fresca: Karolina gli circondò il collo con le 
sue braccia e girarono così per la stanza, finché egli non inciampò sulla 
sedia rovesciata, rischiando di cadere, barcollando. 

- Sereia, mettimi giù, finché sono ancora viva - disse Karolina, 
guardandosi intorno. 

- C'è un gran disordine - s'affrettò a giustificarsi Sereza, appena 
ebbe colto il suo sguardo -, la stanza è piccola.. . 

- No, è molto carino - disse Karolina, liberatasi finalmente dagli 
abbracci di Sereia e aggiustandosi i capelli - è l'alloggio di una persona 
povera, ma intelligente ... Quanti libri. E questo è Maksim Gor'kij? - 
chiese, indicando il ritratto di Ivan Vladimirovic, posto sullo scaffale. 

- No, è mio padre.. . Mio papà. 
- Oh, assomiglia a Gor'kij! Un buon viso russo. Si vede che è un 

intelligent e un liberale. 
- Si, è un liberale. Un po' liberale, un po' antisemita, come molti 

ìntellìgenty russi.. . 
- Oh, questo non va bene! Ma tu non gli somigli, solo nella 

mascella e nel mento, gli occhi sono diversi. 
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- Sì, ho gli occhi di mia madre. 
Subentrò una pausa imbarazzata. Sereia non sapeva più che fare né 

che dire. 
- Mi offreresti del tè? - chiese Karolina, superata infine quella 

pausa. 
- Certo, te lo offreresto -, rispose Sereia, tanto agitato da dimenti- 

care l'esatta pronuncia di quella parola, e ripetendola- dietro a Karolina. 
Sereia uscì nella piccola anticamera dov'era collocato un fornello 

a gas, ripescò i fiammiferi, versò l'acqua nella teiera, sfregando i fiammi- 
feri e rovesciando l'acqua con mani tremanti. Messa l'acqua sul fuoco, 
cominciò a rovistare in cerca dello zucchero e dei biscotti. 

- Sereia, perché tanto tempo? Vieni qui, Sereia - chiamò 
Karolina. 

Egli rientrò in camera e la trovò già mezza nuda, mentre con le 
braccia sottili sollevate come per danzare, si stava sfilando le mollette dai 
capelli. Scosse con grazia la testa, e i capelli le si sparsero sulle spalle 
magre, sfiorando le clavicole ossute. Aveva un seno particolarmente pic- 
colo, quasi infantile, ma i fianchi, avvolti da mutandine di pizzo color 
carne, erano larghi e ben sviluppati. 

- Vieni da me, Sereia -, disse Karolina e, prese le sue mani con le 
proprie, se le posò sui fianchi, quindi sollevò in alto uno dei suoi piedini 
leggeri e lo appoggiò su una spalla di SereZa. Quando egli, per ordine di 
questo piedino, si sedette sul letto, Karolina, con le sue ditine affusolate, 
infilò abilmente sul membro turgidissimo di Sereia un preservativo color 
rosa chiaro, evidentemente di fabbricazione straniera, nobilitando istanta- 
neamente quella carne bruta e spudoratamente ingrossata. Ciò che emana- 
va da Karolina, soggiogando Sereia, non era né passione né desiderio, ma 
piuttosto una sorta di sonnambulismo, di trance, quando la voluttà, invece 
del solito calore, provoca un senso di freddo: non erano movimenti 
accompagnati da gemiti, da grida o da strette tra i due corpi, ma piuttosto 
mosse leggere, ariose, rilassanti, come se non fosse il corpo di Sereia a 
godere, ma solo la sua anima. E Sereia, beato, assecondava completa- 
mente Karolina, come il neonato asseconda la madre che lo coccola, la 
seguiva in tutto e per tutto, prendendo le posizioni che ella veniva crean- 
do e guidando. In un'estasi lieta, non sapendo più come assecondarla 
meglio e darsi più pienamente, egli ficcò le labbra nella sua parte viva, 
elastica, soda, non già nella pelle setosa, besì nella mucosa interna.. . E 
in tutto ciò egli era diretto da Karolina, che stringeva Sereia alla nuca, 
rovesciando intanto il capo all'indietro fino a farsi dolere le vertebre cer- 
vicali. 

- No, questo non lo puoi fare - disse infine Karolina, ridendo -, tu 



lo stai facendo, come fa il vitello alla mucca... Come il vitello che lecca 
la mucca.. . Tu non puoi e nessuno può farlo qui - aggiunse d'un tratto. 

Queste ultime parole di Karolina colpirono il cuore affaticato di 
Sereia come un colpo di piombo infuocato, ed egli se ne stette lì disteso, 
sconfitto, abbattuto da quelle frasi pronunciate proprio nel momento di 
tale intimità, di tale amore verso quella donna, quale - gli sembrava - non 
avrebbe fino ad allora mai nemmeno potuto immaginare.-Finalmente sol- 
levò gli occhi verso di lei. Karolina sedeva sul letto, appoggiando la 
schiena alla parete, accoccolata, abbracciandosi le ginocchia, mettendo 
meravigliosamente in mostra - senza nascondergli nulla di sé -, anzi, 
esponendogli le proprie intimità. 

- Cos'hai, Sereia? Ti sei offeso? 
- Sono un pupillo del Komsomol - disse lui, abbracciandole i piedi 

e baciandoli -, Karolina, non riuscirò a vivere senza di te. 
- Sul serio? - rise lei -. Riuscirai, Sereia, ci riuscirai.. . 
- Non ci riuscirò ... Non voglio vivere senza di te, adesso è da 

sciocchi vivere senza di te. 
- Beh, grazie, Sereia -- disse lei, carezzandogli i capelli. 
- Grazie a te, Karolina.. . Ti ringrazio di tutto. Solo con te ho capi- 

to il profumo della felicità. Ha il profumo dei tuoi capelli. 
- Non dire profumo - rise Karolina -, da noi, in ceco, profumo è 

brutto. Che profumo, dicono quando c'è cattivo odore.. . E quando c'è un 
buon odore, per esempio sui monti Tatra all'aria aperta, dicono che 
puzza21. 

- Come puzzi -, disse Sereia, con una risata. 
- Si, una buona puzza, "Chanel numero 19". 
Parlavano ormai tranquillaniente, stando comodi a tavola come 

fossero in famiglia, ma quel quieto raccoglimento familiare accanto a 
Karolina dava a Sereia un godimento non minore di quello che aveva 
provato a letto con lei. Era semplicemente una forma diversa di un solo 
sentimento, di ciò che persino Pu%kin non era stato in condizione di chia- 
mare altrimenti che amore. "Io vi amo, che altro ancora, che più posso 
dire". Guardava rapito Karolina che con aria da padroncina stava loro 
versando il tè. Era tè appena infuso, perché quello preparato prima era 
completamente evaporato durante la loro intimità; persino la teiera si era 
quasi fusa. Karolina sorbiva il tè a piccoli sorsi, sgranocchiando biscotti 
coi suoi dentini da topo, e Sereia, intenerito, pensava: "Se fosse mia 
sorella, sorella carnale, unita a me per vincoli di sangue! Certamente ne 
sarei lo stesso incestuosamente innamorato.. ." 

- Hai un fratello, Karolina? - chiese Sereia. 
- Un fratello? Sì, ce l'ho. 
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- Ovviamente ti vuole un gran bene. 
- Oh, che dici, mi odia! Dice sempre un gran male di me a nostro 

padre e a nostra madre. E anche sua moglie mi odia. 
- Non capisco una persona che ti possa odiare. 
- Oh, c'è molta, molta gente! - sorrise Karolina -. Molta gente mi 

odia. Anche tu, probabilmente, mi odierai.. . 
Egli sentì di nuovo quel plumbeo colpo al cuoie. Evidentemente 

cambiò faccia, perché Karolina lo carezzò subito sui capelli, lo coccolò. 
- Scusami, Sereia.. . scherzavo. Sei tanto carino. Mi hai guardato 

così a lungo, l'ho notato. Perché mi guardavi? 
- Pensavo che sarebbe bello diventare tuo fratello - confessò 

Sereia. 
- Sì, saresti un fratello buono con me - sorrise Karolina -. Peccato 

che non sei mio fratello. Ma un fratello potrebbe avere una moglie. Come 
mi tratterebbe tua moglie? 

- Io non mi sposerei.. . 
- Oh, saresti un monaco. E io sarei la tua vergine santa. .. La tua 

vecchia vergine.. .22 
- Karolina, non so come dirti un'altra volta quanto ti amo, quanta 

"laska" ho per te.. . Vorrei leggerti qualcosa di PuSkin, forse PuSkin mi 
aiuterà a dirti questo - si avvicinò allo scaffale, ne trasse un volumetto -, 
c'è una poesia di Pus'kin intitolata "Mesjac", cioè la luna.. . Parla di senti- 
menti simili a quelli nostri. Di quello che mi è successo in questa notte di 
luna. Vuoi sentirla? Assomiglia molto.. . 

- Oh, PuSkin. Mi piace molto PuSkin. E' un grande poeta russo, è 
un europeo in Asia. Ma, mio caro, scusami, me la leggerai un'altra volta. 
Ho fretta, Sereia, è ora - e  guardò il suo orologino. 

- Rimani da me, non ti disturberò, mi sdraierò sulle sedie. 
- Grazie, sei tanto buono, non posso. Mi accompagni? 
- Sì, certo. Ma ci vedremo presto? Presto, Karolina? 
- Presto. Oggi è lunedì, no, è già martedì.. . Ti telefono giovedì. A 

che ora preferisci? 
Aspetterò l'ora che mi dirai. 
- Telefonerò alle quattro. Dammi un foglio, mi annoto, giovedì 

alle quattro telefonare al caro Sereia -, e lo stordì con un bacio sulle lab- 
bra. 

La notte di luna era finita, già il cielo impallidiva, stava ormai per 
albeggiare. Sereia aveva la febbre, tremava convulso. " Magari non ci 
fossero tassì, magari star qui per un po', tenendo Karolina per mano". 
Invece, quasi per dispetto, il tassì, così difficile da trovare di notte, com- 
parve presto, balenando con la luce verde sul parabrezza: libero. 



- Ci sentiamo, Sereia - disse Karolina. 
Si scambiarono un bacio. 
I1 tassista sporse il suo muso odioso per guardare sfrontatamente 

quei due che si baciavano 
- Vengo con te - disse Sereia - ti accompagno a casa. 
- No, vado da sola. 
Partì, mentre dal vetro posteriore del tassì balenavano un sorriso e 

una mano che salutava, finché non sparì alla vista. Tornato a casa, Sereia 
vide il suo letto vuoto e sfatto, il tè e i biscotti avanzati.. . Sul tavolo c'era 
il volumetto di PuSkin, aperto alla poesia "La luna". Sereia prese il volu- 
metto e, seduto sul letto gualcito, lesse: 

Perché da una nube spunti, 
Solitaria luna, 
E attraverso la finestra, sui cuscini, 
I1 tuo velato splendore diffondi? 
Con la tua tetra apparizione 
Tristi fantasie risvegli, 
Pene d'amore vane 
E desideri appena sopiti 
Dall'orgogliosa mia ragione. 
Volate via, lontano, ricordi! 
Dormi, infelice amore! 
Non tornerà di nuovo quella notte, 
Quando i1 tranquillo splendore 
Dei misteriosi raggi tuoi 
Da un frassino scuro traluceva, 
Rischiarando di pallido languore 
Dell'amata mia la venustà. 
Che siete voi, di lussuria slanci, 
Di fronte al misterioso e soave incanto, 
D'un amore schietto, d'una schietta felicità? 
Accorreranno forse queste gioie ancora? 
Perché mai, o minuti, allora, 
In così veloce fuga siete volati via? 
E diradavansi le ombre leggere 
Al sorger d' un'alba improvvisa? 
Perché tu, luna, sei ruzzolata via 
Annegando nel cielo ormai chiaro? 
Perché sfolgorò il raggio mattutino? 
Perché all'amata mia io dissi addio? 
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- Perché, perché? - riecheggiava Sereia la domanda pus'kiniana. 
Giovedì alle quattro Karolina non telefonò. Non telefonò nemmeno 

alle cinque, né alle sette, né alle nove. Poco dopo le dieci, il telefono 
squillò. Sereia sollevò agitato il telefono. Era AIeHa. 

- Cos'hai? Sei sparito, non vieni in istituto. 
- Non sto bene. 
- Hai una voce agitata. E' successo qualcosa? - 

- Sono stanco. 
- Sei irritato? 
- Sono stanco. 
- Bene. Chiamerò quando ti sarai riposato -, e attaccò la cornetta. 
- Cretino! - s'insolentì Sereia da sé -. Ma lui sa il telefono di 

Karolina. Potrei averlo da Sil'va. .. No, non mi va di coinvolgere degli 
estranei. 

Sereia tentò di calmarsi, di consolarsi, inventando varie ragioni 
che avrebbero impedito a Karolina di telefonargli. 

Con la persuasione si possono in qualche modo alleviare i disturbi 
provocati da un'improvvisa agitazione morale, da un forte spavento, da 
uno choc imprevedibile, da un attacco isterico, ma ciò che agisce lenta- 
mente, a poco a poco, come ad esempio un' inquietudine logorante, alla 
persuasione non si arrende. Ciononostante, Sereia insisteva nel volersi 
convincere, senza perdere la calma a nessun costo. Nel guardare la fredda 
pioggia autunnale che scrosciava fuori dalla finestra, pensava: "Chi è tri- 
ste, trova una specie di consonanza in questa pioggia d'autunno. Una spe- 
cie di monotonia ostinata che non piega rassegnata la testa di fronte al 
destino, ma che, afflitta e risentita, gli si oppone ". 

Sotto una pioggia afflitta, risentita, Sereia si trovava sulla strada in 
salita, fissando le finestre serrate al secondo piano dell'istituto coreografi-' 
co. Intorno tutto era deserto e malinconico, gli alberi bagnati scrollavano 
le ultime foglie, rari passanti con l'ombrello e l'impermeabile sfilavano 
frettolosi. Passò l'atleta asiatico con una giovane ballerina, parlando ad 
alta voce e ridendo, come aveva fatto una volta con Karolina. Passò il ric- 
cioluto in mantella con cappuccio da postiglione, da solo, a passi svelti, a 
testa china. Karolina non c'era. Tornato a casa fradicio, Sereia stette 
seduto a lungo, impietrito, poi, con una decisione improvvisa, come chi 
decide di buttarsi in un'acqua fredda e profonda, afferrò la cornetta e 
chiamò Ales'a. 

- Scusa, mi serve il telefono di Karolina. 
- Della Klusakova? 
- Sì. 
- Ce l'ha Sil'va - fece AleSa, d'un tratto esitante. - Però aspetta, 



forse ce l'ha annotato la mamma. La chiamo, poi ti richiamo. 
"Sì ... No ..., sì ... no ..., sì.. . no", il cuore gli batteva, gli pulsavano 

le tempie. AleSa richiamò, gli dette il numero, aggiungendo discreto: 
- Non sparire.. .stasera ti richiamo. 
Sereia si mise davanti l'appunto col numero di telefono di 

Karolina. "Devo comporre il numero subito, senza darmi il tempo di 
riprendermi, o aspettare un po', star tranquillo, tirare almeno un respiro, 
se non riesco a calmare il batticuore". Così pensando, seguiva con 
l'occhio il proprio dito che stava formando il numero. "I1 destino sta 
ancora tacendo, tace ancora - pensava Sereia - tace per gli ultimi istanti, 
sta per parlare, per cambiare tutto ... Se Karolina non fosse in casa, si 
potrebbe protrarre l'incertezza, si potrebbe prolungare la speranza.. .". 

- Pronto -, disse Karolina. 
- Sono Sereia.. . Salve, Karolina! 
- Sereia, ciao. Come stai? 
- Ti aspettavo. 
- Scusami. Ho tardato un po', sono stata poco bene. Hai ricevuto 

la mia lettera? 
- No. Che lettera? 
- Ti ho scritto. 
- Karolina.. . 
- Sereia, ho un po' fretta.. . Stammi bene -, e appese il ricevitore. 
" Una lettera - pensò Sereia -, sono già tre giorni che non guardo 

la cassetta della posta.. ." 
La lettera giaceva nella cassetta postale insieme a una rivista 

medica. Dovevano essere le bozze del nuovo articolo che Sereia aveva 
scritto insieme ad Aleia. Sulla lettera di Karolina c'era solo l'indirizzo di 
Sereia, vergato con calligrafia rotonda. Non c'era mittente. Con mani tre- 
manti, incerte, Sereia sbranò lì sulla scala la busta, ne estrasse un mezzo 
foglio di carta bianca e, alla luce fioca di un finestrino gocciolante di 
pioggia, lesse: "Sereia, io non ti amo. Ci siamo divertiti un po' insieme. 
Perdonami. Ti auguro krasnyj iivot. K.". 

Una volta entrato in camera sua, rilesse lentamente la lettera. Tutte 
le parole erano al loro posto, non si era sognato niente. "Krasnyj iivot" - 
pensava Sereia -, krasnyj zivot". Si sdraiò sul letto, tentando di immagi- 
narsi Karolina così com'era stata allora, la notte che ella gli aveva donato. 
Tentava di immaginarsi i suoni di quella notte, la luce di quella notte, i 
profumi di quella notte, i contatti di quella notte. Ma quella fantasia 
risultò debole, astratta. Troppo debole per concentrarsi, per immaginare 
tutto questo, egli s'inaspriva sempre più contro se stesso, incolpandosi 
dell'accaduto. " 'ProiEaj', significa: 'perdonami per sempre'. E anche: 
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'addio per sempre' ". D'un tratto cominciò a sentire un gran mal di denti 
a sinistra. Si afferrò con la mano destra alla spalla sinistra, ma ora gli 
faceva male il cuore, bruciava come se gli versassero sopra dell'acqua 
bollente. "Probabilmente ho il batticuore a duecento al minuto - pensò 
Sereia -, o anche di più.. . Sento il collo contratto.. . Potessi morire! Ma 
di certo non morrò!. . . Mi aggrapperò alla vita, vivrò beffato dalla vita.. . 
Una nullità.. . Mascalzone, canaglia!. . ." In un violenio impeto di odio 
verso se stesso, alzò un braccio e si assestò un furioso pugno in testa, poi 
un altro, quindi picchiò il volto contro il muro. Solo quando cominciò a 
colargli sangue dal naso, riprese i sensi, si spaventò, si commiserò, met- 
tendosi a piangere come un bimbo. "Sono impazzito - pensò - sono 
impazzito.. . Krasnyj iivot.. . Sono impazzito.. .". Quelle - gli pareva - 
erano lacrime salutari. I1 dolore psicologico persisteva, ma egli ne cercava 
già una spiegazione esterna a se stesso; il primo, il più pericoloso impeto 
sacrificale era ormai passato. "Non si tratta di pazzia, ma il solito isteri- 
smo - si rassicurò -, questo isterismo può venire a chiunque, in certe cir- 
costanze.. . I1 cuore mi batte più lentamente, il collo è sciolto. Devo pren- 
dere della caffeina". Si alzò, si avvicinò barcollando all'armadietto dei 
medicinali, trangugiò una pastiglia e, piombato sulla branda, si addor- 
mentò di schianto d'un sonno greve. 

Quando si risvegliò, la parete di fronte era vivamente illuminata 
dal sole e non c'erano ombre, come a mezzogiorno. I1 cuore non gli face- 
va più male, solo gli girava leggemente la testa. I1 volumetto di Pulkin 
era sempre lì aperto sul tavolo, come quando lo aveva tolto dallo scaffa- 
le in presenza di Karolina. Sereia si sollevò, allungandosi verso il libro e 
avvertì subito nella testa qualcosa di noto, di quasi del tutto dimenticato e 
recuperato proprio in quel momento. Era quel tal chiodo ficcatosi profon- 
damente, fino alla capocchia, nella sua tempia; piantato un giorno della 
sua gioventù, quindi perduto in un giorno infinitamente remoto, ondeg- 
giante come un miraggio, caldo e piovoso, ed ora nuovamente imposto. 
"Perché sfolgorò il raggio mattutino, perché all'amata mia io dissi 
addio?', lesse Sereia i versi puikiniani. Gli era ormai difficile capire di 
quale amata, di quale addio e di quale mattino si trattasse. Tutto questo 
era rimasto strettamente avvinto, come da cerchioni, dagli anelli degli 
ipertoni psichici di James e rinforzato dalla domanda pulkiniana, ad 
opera del chiodo piantato nella sua tempia fino alla capocchia. "Un 
amore finito male è simile alla nostalgia - pensava Sereia -. Sparisce in 
uno struggimento per il passato che non è mai svanito, ma che ha sempre 
circondato coi suoi anelli il presente. Ed ecco che adesso questi anelli 
hanno cominciato a premere in modo insostenibile". SereZa tirò un gran 
sospiro, faceva fatica a respirare. "BeloEka -, ritrovò d'un tratto quel 



nome da tanto tempo perduto, dimenticato - Tok-Tok". Chiedeva aiuto a 
quell'antico amore infantile, a quel gioioso desiderio infantile, a quella 
cara, quell'intima sventura infantile. E intanto il chiodo continuava a pre- 
mergli la tempia e gli anelli gli stringevano il petto. Ma c'era anche qual- 
cosa di salvifico, di soccorrevole ... Erano la tristezza pulkiniana, le 
domande pugkiniane. 

Finché stava disteso, gli pareva possibile restare in-una condizione 
di benefica malinconia, ma sapeva che bastava alzarsi, lavarsi gli occhi 
arrossati dalle lacrime, uscire per strada, perché quella luce di salvezza 
impallidisse, giacché il rituale quotidiano intorno a noi spezza e deforma 
tutti quei raggi benefici che l'occhio dei mortali non è in grado di riunire. 
E Sereia, per la paura di muoversi, se ne stava disteso, guardando il sof- 
fitto, Esigente, insistente squillava quel telefono ormai inutile, superfluo. 
Con mano fiacca, Sereia staccò la cornetta. Era Alela, lo invitava alla 
datu. "Direi che è il meglio di quanto ci possa essere, tranne che 
dell'immobilità. Ma rimanere sempre immobili non è possibile", pensò 
Sereia, e accettò. 

Partì dalla stazione Jaroslavskaja, giungendo alla fermata prestabi- 
lita, percorse poi la via lungo la stazione, quindi girò a sinistra. Un campo 
di grano mietuto nereggiava dappertutto di uccelli che zampettavano alla 
ricerca delle spighe rimaste. Nel pascolo presso il fiume vagavano delle 
mucche, facendo tintinnare i carnpanacci. Traversato il ponte, Sereia 
costeggiò il fiume sulla destra, porgendo l'orecchio al polifonico cin- 
guettio nella macchia rivierasca; era chiaro che anche gli uccelli erano 
contenti di quella giornata autunnale fresca e serena. 

- Cosa ti è capitato con Sil'va? - chiese Alela quando, una volta 
incontratisi, si avviarono a passeggio nel boschetto. 

- "Sil'va - pensò Sereia -, che c'entra Sil'va?" 
- Che c'entra Sil'va? - chiese. 
- Ah, che c'entra, che c'entra - si alterò Alela -, c'entra che adesso 

Sil'va è infelice quanto te, a causa di quella ceca.. . Non capisco.. . E' 
affascinante? Sì, è affascinante. E' bella? Sì, è bella. Però ce ne sono 
altre non peggiori. Per soggiogare in questo modo, per riuscire a destare 
una tal passione in gente divenuta succube, adatta alle sue doti ipnotiche, 
occorrono certe capacità patologiche. Perché, a guardar bene, a parte 
queste capacità e l'aspetto affascinante, quella è la solita donnetta stupida, 
un'idiota progressista, cui piace ciarlare di liberalismo. Tu e Sil'va siete 
sue vittime tutti e due. 

- Che c'entra Sil'va? - ridomandò Sereia. 
- Che c'entra? Disse nervosamente A1eSa -. C'entra che anche lei è 

innamorata della ceca. 
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- Come sarebbe, innamorata? 
- Un amore lesbico, capisci? Lesbo.. . Dal momento che in questo 

sei incappato, sono obbligato a svelarti questo triste segreto della nostra 
famiglia. Una tara ereditaria, Sereia.. . Non sai che papà non vive con 
mamma a causa delle domestiche del tipo di Ksenija. E' tremendo, però 
non è un delitto, ma una malattia, e perciò con Sil'va devi essere indul- 
gente. Perché per ammalarsi non occorre solo una- ara ,  ma anche una 
predisposizione individuale. Una nevrosi traumatica precedente.. . Sin da 
piccola, Sil'va era amica di un suo compagno di scuola e ancora giovanis- 
sima, quasi ancora bambina, forse col suo consenso o in qualche altro 
modo, lui le aveva insidiato in modo rozzo e inesperto l'innocenza. Da 
allora le è venuta quella che si chiama pazzia postconnubiale. La pazzia 
dopo la prima notte di nozze. In un momento di confidenza, ho anche 
provato a parlarle della sua infelice tendenza, e lei mi ha risposto: "Ah, 
AleSa, gli uomini sono così brutali!. .." Petr PavloviE se lo tiene come 
copertura.. . Ha avuto anche prima varie passioncelle dello stesso genere, 
ma così scatenata, come con questa ceca, è la prima volta. Del resto, cosa 
vuoi pretendere da Sil'va, una donna non tanto intelligente, debole; ti dirò 
la verità, benché sia mia sorella, che ne diresti tu, medico, che conosci 
alla perfezione com'è fatta la donna, se tu assistessi all'improvviso a una 
tale - mi scuserai - divinizzazione dell'uterus e del clitoris. Si tratta, scu- 
sami, di un'idolatria fisiologica.. . 

Sereia gli camminava accanto, senza risponder nulla, senza stare 
tanto a sentire AleSa, quanto ad ascoltare il chiodo che aveva nella testa, e 
che continuava a premere, alludendo a qualcosa. Arrivarono alla data. 
Aleia suonò alla porta, ma non veniva nessuno. Infilata frettolosamente la 
chiave, AleSa spalancò la porta e dalla soglia chiamò inquieto: 

- Sil'va! 
AleSa , lasciando Sereia in anticamera, entrò di corsa nella daza. 

Sereia passò in una stanza e si sedette in poltrona, mentre AIeHa rientrava 
di corsa. 

- E' sparita. .. Che sia dai vicini? Mi preoccupa, già una volta ha 
tentato di avvelenarsi col luminal - e via di corsa in istrada. 

Era appena scappato, che entrò Sil'va, la quale evidentemente si 
era nascosta in casa mentre Alega la stava cercando. Indossava un vestiti- 
no estivo grigio, aveva i capelli umidi.. . Sui piedi nudi calzava delle cia- 
battine di gomma, doveva aver fatto il bagno. 

Dopo aver fulminato Sereia, seduto in poltrona, con uno sguardo 
di odio, gli voltò la schiena e si accostò all'armadio - guardaroba che apri, 
poi d'improvviso - con un gesto rabbioso - si sfilò bruscamente l'abito 
dalla testa. Sotto il vestito Sil'va era completamente nuda, senza slip né 



reggipetto, le cui impronte bianche si disegnavano sulla sua pelle abbron- 
zata. Col suo viso rigonfio, paffuto, aveva invece una schiena muscolosa, 
sportiva, le cosce scarne, il sedere piatto. Sempre stando di schiena a 
Sereia, Sil'va si mise a frugare senza fretta nell'armadio, scegliendo len- 
tamente qualcosa da indossare. Nel rovistare tra gli scaffali più bassi, si 
chinò sporgendo il culo ossuto e allargando le gambe. Molto probabil- 
mente, con questa trovata, Sil'va intendeva ostentare il proprio assoluto 
disprezzo verso Sereia come persona e come uomo. Lui sedeva immobi- 
le, in silenzio, e quanto più guardava, tanto più si sentiva pervadere da un 
umore cupo, dall'odio già a iui ben noto, verso se stesso e verso il mondo 
circostante. Rientrò intanto frettolosa~nente dalla strada Alela, stava per 
dir qualcosa, ma, vista la scena, sbiancò in volto e restò immobile a bocca 
aperta. Nel frattempo, Sil'va aveva finalmente scelto nell'armadio delle 
mutande bianche aderenti, che infilò sul sedere scarno, e un reggipetto 
bianco che si allacciò abilmente, incrociando le braccia sulla schiena, si 
girò di profilo e, fulminando di nuovo Sereia con un'occhiata d'odio, 
uscì dalla stanza. 

- Che schifo, questa vita - pensò Sereia -, che angoscia! Tutto 
questo, è un pezzo che lo si sa, è tutto chiaro, sempre le solite fandonie ... 
Un pizzico d'amore, un altro po' di patologia, un bel po' di noia ..." 

- Io vado -, disse Sereia, e si alzò. 
Alela , pallido, muto, stette lì impalato per un po', senza trattenerlo, 

poi si voltò di colpo e corse su per le scale, al secondo piano della da&. 
Sereia fece per avvicinarsi all'uscita, ma sbagliò porta e si ritrovò in uno 
sgabuzzino stretto, dal pavimento ingombro di barattoli coperti da giornali. 
C'era un gran puzzo di iodio. "Iodio - pensò Sereia, guardandosi intorno, 
e scorgendo sul davanzale, tra le altre, una bottiglia di tintura di iodio -. 
Troppo grande, questa bottiglia, ne basterebbe anche la metà". Fu preso da 
un'ambascia intensa, mista ad un senso di oppressione e ad uno spasmo 
dalla parte del cuore. Quest'estrema emozione, questa contrazione cardia- 
ca si fece del tutto insopportabile, mentre I'émpito maliiiconico si trasfor- 
mava in eccitazione sfrenata. Sereia afferrò la bottiglia e - benché gli fosse 
balenato nel cervello: "bisognerebbe appartarsi meglio, tra i cespugli, per 
non farsi disturbare" -, non ce la fece a trattenersi; del resto, con la vista 
sempre più abbuiata, ormai ottenebrata, gli riusciva impossibile reperire la 
via d' uscita da quello stanzino. Stappandola di colpo, si rovesciò ingorda- 
mente, quasi fosse una bevanda agognata, la bottiglia nella bocca spalan- 
cata, stringendone forte tra i denti il collo di vetro. Gli si mozzò il fiato, la 
bocca, lo stomaco gli avvamparono dentro, subito la lingua gli si gonfiò, 
traboccandogli dalle labbra e, dando in un lamento che voleva essere un 
grido, crollò a terra ... Crollava e crollava, senza riuscire a cadere, pur gia- 
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cendo già da un pezzo tra i barattoli in frantumi, inondando i giornali d'un 
vomito giallastro, sanguinolento, dal tanfo di iodio. 

Tuttavia Sereia morì solo molti anni dopo, non ancora vecchio, ma 
in età assai matura. Morì, del resto, di nefrite, a caudell 'ormai remoto 
avvelenamento da iodio. L'ultimo anno prima di morire Sereia non lavo- 
rava ormai più, soffriva moltissimo di dolori fisici e andò persino un po' 
fuori di testa, fu preso da mania religiosa, scriveva trattati filosofico-reli- 
giosi d'ogni genere e versi di contenuto spirituale, spesso in forma molto 
strana e rozza. 

Con un foglietto stretto tra le dita contratte dallo spasimo dell'ago- 
nia lo trovò appunto sua moglie, Tat'jana Vasil'evna, di professione 
pediatra, collaboratrice dell'Istituto di pediatria e ginecologia dove, una 
volta, lei e Sereia si erano conosciuti. 

Sereia sedeva su una poltrona, il viso cereo, inquieto perfino dopo 
morto, rovesciato all'indietro. Sulle guance mal rasate, tra i peli grigi 
restavano ancora tracce di lacrime da poco versate. La matita con cui 
stava scrivendo era caduta lì vicino, sul tappeto. Sul foglietto c'erano due 
poesie, ed entrambe erano dedicate a una certa Tok-Tok. La prima era 
intitolata "L'offesa". 

L'offesa, come un pidocchio, mi è entrata in testa. 
Né col pettine toglierla posso, né con le unghie. 
I1 mare dolcissimo d'un celeste amore 
Col fiele carnale abbiam rovinato. 

La seconda poesia, anch'essa dedicata a Tok-Tok, era intitolata 
"Sogni infantili" e dimostrava lo stato mentale confusionale di Sereia, 
poiché quelli erano versi molto noti, versi antologici di PuSkin. 

Di rosata aurora 
Si tinse l'oriente. 
Oltre il rio, nel villaggio 
La luce si spense. 

Di rugiada son spruzzati 
I fiori nei campi, 
Si son destati i greggi 
Sui morbidi prati. 



Le nebbie canute 
Veleggiano verso le nubi, 
Le giovani pastorelle 
Verso i pastori s'affrettano. 

Riordinando le carte e le fotografie del defunto marito, Tatj'ana 
Vasil'evna trovò una fotografia ingiallita che non avevitmai visto, evi- 
dentemente tenuta nascosta. Su questa foto un Sereia magrolino, giovane, 
quasi un bambino, era seduto vicino ad una bimba paffuta dagli occhi 
chiari. Sul rovescio della fotografia, con calligrafia infantile, certamente 
quella della bambina, era scritta una frase evidentemente da lei ricopiata: 
"Il nostro amore è più forte della morte". Dalla mano ormai tremante di 
Sereia era stata appena aggiunta questa scritta: "Addio, amore". 

Tat'jana Vasil'evna aveva trascorso con Sereia una vita triste, infe- 
lice, erano inoltre sopraggiunti fastidi e preoccupazioni durante la 
malattia che aveva definitivamente rovinato il carattere del marito, ren- 
dendolo estremamente irritabile, rozzo, perfino cinico, incline a dare in 
escandescenze, tanto da rendere necessario affidare la loro figlia Svetlana 
alla nonna, la madre di Tat'jana Vasil'evna. La malattia di Sereia aveva 
completamente esaurito Tat'jana Vasil'evna, la quale, dopo la morte del 
marito, si risposò, e ammucchiò la roba che era appartenuta al primo 
marito, comprese le carte e le fotografie, in cantina, dove quelle cose 
cominciarono pian piano ad andare in malora, trasformandosi in ciarpa- 
me. Passato un altro po' di tempo, la figlia di Sereia, Svetlana, cedette 
tutto ciò a peso ad un centro di raccolta di cianfrusaglie, in cambio di un 
buono per il libro intitolato "La regina Margot"2'. 

( T d u z i o n e  dal russo di Anastasia Pasquinelli) 

NOTE 

* La prima e la seconda parte sono state pubblicate in Slavia, 2001, n. 4, e 
2002, n.1. Nel prossimo numero pubblicheremo una postfazione della curatrice. 

15) Si tratta di un'interessante persona realmente esistita: Varvàra Rudneva- 
KaSevàrova (?-1899), figlia di un ebreo della provincia di Vitebsk; giovanissima, andò 
sposa al ricco mercante KaSevarov, che lasciò ben presto, entrando all'Istituto di oste- 
tricia e specializzandosi quindi in malattie veneree. Prese poi ad esercitare la professio- 
ne medica "tra i baskiri-maomettani, la cui religione non consente alle donne di farsi 
visitare da personale medico maschile". P~.oseguì gli studi quinquennali all'Accademia 
militare medico-chirurgica di Orenburg, del tutto alla pari con gli allievi maschi della 
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stessa, "cosa che suscitò grande scalpore in società" e il forte malcontento delle locali 
autorità "nel sapere una donna tra le mura di quell'Istituto". Proseguì brillantemente nel 
suo lavoro, e sposò in seconde nozze il professor M. M. Rudnev (1837-1878), medico 
allora assai noto, collaborando validamente con lui nella professione medica. Lasciò un 
notevole numero di importanti lavori di argomento ginecologico; le due opere qui citate 
risalgono rispettivamente agli anni 1867 e 1892. 

16) Anche questa è un'eletta figura di donna dell'infeltigencija professionale 
russa, tipica della seconda metà del XIX secolo. 

Sof ja Vasil'evna Kovalevskaja, nata Korvin-Krukovskaja (1850-1891), laurea- 
ta in filosofia e in matematica al17Università di Gottinga, docente bilingue di matemati- 
ca - in tedesco e in svedese - dell'Università di Stoccolma. Autrice di originali lavori di 
matematica , ma insoddisfatta della pur brillante carriera e della fama conseguita, visse 
tuttavia infelice a causa di gravi delusioni nella vita personale. Una morte precoce 
troncò anche la sua attività di scrittrice; il suo romanzo qui citato, La nichilista, scritto 
in lingua svedese - la cui trama si riferisce alla storia russa della fine degli anni '60 - 
venne tradotto in russo solo nel 1906. Per questa nota e per la precedente, cfr. Novyj 
EnciklopediCéskij Slovar', ed. Brockhaus-Efron, Petrograd, S. d., rispettivamente alle 
voci " V. Rudneva-Kakvarova" e "S. V. Kovalevskaja". 

17) Gioco di parole tra "nasil'nik" e "nosil'li.ik". 
18) A. S. PuXkin, Mesjac (La luna), mai pubblicata in vita dell'Autore. 

Ritrovata in un manoscritto originale, con la data 1816. 
19) In russo "pitomec" significa "pupillo", "alunno". 
20) In msso, "pozor" significa "vergogna". 
21) In russo, zapach = odore, profumo, in ceco = puzza; in msso, vonja = puzza, 

in ceco = profumo. 
22) Gioco di parole: svjatajalstaraja deva. 
23) La reinr Margot, popolare romanzo storico di Alexandre Dumas (padre) 

(1 802-1 870). "Regina Margot" era il soprannome di Margherita di Valois (1553-1 61 5), 
sposa poi ripudiata di Enrico 111 di Navarra. 
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Galina Smirnova 

MASS-MEDIA E LETTERATURA RUSSA 
DELL'OTTOCENTO - 

1. I mezzi di comunicazione di massa e le arti tradizionali 
Dall'alto degli anni '90 del XX secolo ci appaiono oggi ingenue le 

minacciose previsioni e le tetre prognosi degli anni scorsi circa la spari- 
zione della pittura realistica in seguito al perfezionamento della fotografia 
a colori, circa la morte del teatro in seguito all'avvento della cinematogra- 
fia e circa la decadenza del cinema in seguito alla vasta diffusione della 
televisione. Eppure, in tempi ancora recenti, l'espansione dei mezzi tec- 
nologici nella cultura tradizionale veniva recepita come un dramma, un 
conflitto che doveva inevitabilmente risolversi con la vittoria o la sconfit- 
ta di una delle parti. 

Indubbiamente, molte espressioni recenti delle arti tradizionali 
risultano perdenti rispetto alle forme propriamente tradizionali: alcuni 
esperti e cultori della musica classica, ad esempio, non riescono ad abi- 
tuarsi all'ascolto delle opere musicali per radio, per televisione o su disco: 
essi sostengono che queste opere risultano notevolmente impoverite nei 
confronti della ricezione della musica dal vivo in un'audizione. 

Ma le possibilità tecniche di diffusione della musica classica via 
radio, tramite i dischi o la televisione hanno forse ucciso i concerti? La 
riproduzione di opere d'arte celebri nei libri ha forse portato alla sparizio- 
ne dei musei e delle sale di esposizione? Al contrario le une e l'altra 
hanno moltiplicato a dismisura il numero di coloro che amano la musica e 
l'arte, di coloro per i quali la stampa, la radio, la televisione e i dischi rap- 
presentano la fonte primaria di conoscenza delle opere della cultura clas- 
sica universale. 

E' superfluo sottolineare l'enorme peso assunto oggi dal molo dei 
mezzi di comunicazione di massa: la battaglia contro di essi sembra 
ormai perdente. 

Una grande quantità di materiale espressivo conferma che negli 
ultimi anni sono nati generi artistici completamente diversi da quelli tra- 
dizionali. Grazie al progresso tecnologico sono stati trovati nuovi mezzi 
di diffusione delle opere d'arte classica, che hanno comunque modificato 
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queste ultime: in alcuni casi le hanno impoverite, in altri le hanno arric- 
chite, oppure le hanno rese più complete. 

Eppure lo studio di questa nuova situazione della cultura e dell'arte 
contemporanee è appena all'inizio. I successi nell'analisi dei problemi 
metodologici emersi con la diffusione dei mass-media, così come 
nell'analisi dei fenomeni artistici della cultura tecnologica, non sempre 
trovano un'applicazione concreta. . - 

Uno dei compiti attuali della storia dell'arte e della critica d'arte e 
quello di risolvere il problema dell'interazione tra le diverse forme 
dell'arte tradizionale e i mass-media. Fin dal loro nascere la fotografia, il 
cinema, la radio, la televisione hanno subito l'influenza della pittura, 
della letteratura, del teatro e della musica, che hanno tentato di imitare. 
Ma si è capito ben presto che l'"arte tecnologica" dispone di un proprio 
linguaggio, di propri metodi di interpretazione della realtà, e che una non 
oculata riproduzione delle forme tradizionali delle arti avrebbe portato 
soltanto a una mera illustrazione, se non anche ad una deformazione 
dell'espressione artistica originaria. 

Può essere interessante paragonare la manipola~ione che subisce 
l'opera d'arte tradizionale proposta dai mass-media con il processo di tra- 
duzione della poesia da una lingua all'altra. Come è noto, il poeta-tradut- 
tore si serve spesso di una traduzione interlineare, ossia di una traduzione 
letterale in prosa di ogni parola dell'originale della lingua di partenza, in 
base alla quale crea la trasposizione poetica nella sua lingua materna. 
Ovviamente, la possibilità di conservare nell'altra lingua l'originalità 
dell'autore e la struttura estetica della sua opera, nonché di arricchire 
l'altra lingua senza contraddirne la tradizione poetica, dipende stretta- 
mente dal gusto, dalla sensibilità e dalla professionalità del traduttore. 
Come è noto, accade spesso che quanto più la traduzione è letterale, tanto 
più si allontana dal valore estetico dell'originale; al contrario, può anche 
accadere che quanto più la traduzione è fedele allo spirito, tanto più pre- 
senta divergenze nelle parole, nelle immagini, nei dettagli. 

I1 conflitto fra lo "spirito" e la "lettera", che è sempre fonte di 
preoccupazione sia per i teorici della traduzione artistica sia per coloro 
che la praticano, non potrà mai essere pienamente risolto se non altro per 
il fatto che uno stesso vocabolo possiede, in ogni lingua, uno spessore 
alquanto diverso, riguardante la fonetica e la semantica; per non parlare 
poi del fatto che nel processo di riproduzione dell'originale occorre tra- 
durre non soltanto da una lingua nazionale in un'altra, ma tener conto di 
uno stadio intermedio, che va dalla lingua della prosa (traduzione interli- 
neare) alla lingua della poesia. Se prendiamo in esame la differenza tra le 
condizioni sociali e storiche, nonché le esperienze spirituali, creative e 
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esistenziali fra due poeti, possiamo renderci conto delle difficoltà di com- 
prensione e interpretazione dell'originale e constatare che il problema 
dell'identità della traduzione poetica diventa ancora più complesso. 11 
lavoro del poeta-traduttore si qualifica dal grado di "allontanamento" 
dall'originale: in ogni singolo caso, si può stabilire se si tratti di una tra- 
sposizione, di una imitazione, oppure di una poesia creata sui motivi di 

- - 
un'opera straniera. 

La ricezione creativa delle arti tradizionali tramite i mass-media 
obbliga costantemente non solo a tradurre da un codice linguistico a un 
altro, ma anche a dare, in grado maggiore o minore, la propria versione, 
la propria interpretazione di un'opera artistica. Naturalmente il grado di 
intervento dipende dal carattere e dal genere di questa o quella forma 
d'arte: ad esempio, la musica rischia di essere deformata meno della lette- 
ratura; i generi drammatici sono più adatti per la radio o la televisione, 
mentre quelli narrativi lo sono per il cinema. 

I vari tipi e i vari generi di letteratura, entrando nel giro dei mass- 
media, subiscono un diverso grado di modificazione. In alcuni casi viene 
restituita all'opera la sua stessa natura, o il suo carattere primigenio: ad 
esempio, una poesia del XIX secolo, nata come espressione orale ma 
recepita successivamente in forma scritta, riacquisra, grazie alla radio e 
alla televisione, il suo carattere di opera orale. Del resto anche in questo 
caso la poesia subisce una determinata trasformazione. Seguiamo, come 
esempio, la vita di un'opera ipotetica. 

2. I1 poeta e il suo interlocutore 
Supponiamo che uno dei poeti classici del XIX secolo abbia scritto 

una poesia destinata ad essere declamata in un'occasione solenne. I1 poeta 
immaginava benissimo il destinatario della sua opera, che era un ristretto 
gruppo di amici, ai quali non era necessario spiegare allusioni, remini- 
scenze, motivi reconditi, perchè conoscevano l'autore e la sua vita, le sue 
opinioni, i suoi principi creativi, e percepivano in maniera adeguata la sua 
poesia. I1 carattere declamatorio dei versi suggeriva al poeta la forma 
retorica che meglio corrispondeva alla loro interpretazione orale. Questa 
circostanza influiva sulle peculiarità lessicali dell'opera, nonché sulla sua 
veste fonetica, per la quale il poeta utilizzava le possibilità acustiche della 
lingua. Supponiamo che il poeta abbia letto una seconda volta i versi in 
un salone letterario, i cui partecipanti noti ne erano i destinatari diretti ma 
conoscevano sia il poeta stesso che coloro ai quali si rivolgeva: in questo 
caso la percezione poteva essere più o meno adeguata, anche se alcune 
sfumature andavano probabilmente perse. Supponiamo ancora che dopo 
un certo tempo la poesia sia stata pubblicata su una rivista letteraria e poi 
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su un almanacco. In ognuno di questi casi essa obbediva a funzioni diver- 
se: il direttore della rivista poteva averla pubblicata per ragioni stretta- 
mente politiche, mentre l'editore dell'almanacco poteva averla scelta per- 
ché rispondeva ai suoi gusti letterari. 

Cosa è cambiato in confronto all'atto originario della comunicazio- 
ne poetica? In primo luogo, è cambiato il destinatario; in secondo luogo, è 
cambiato il modo della comunicazione artistica. La creazione ha comin- 
ciato a vivere di un'altra vita, avulsa dal creatore e dagli uditori reali, 
diventando oggetto di varie e diverse interpretazioni. I1 foglio della tipo- 
grafia, moltiplicato in centinaia e forse migliaia di copie identiche, ha 
sostituito l'unica e irripetibile voce del poeta: un vasto gruppo di lettori 
ha preso il posto della ristretta cerchia degli ascoltatori. Inoltre, il caratte- 
re specifico dell'organo di stampa, l'orientamento politico o letterario del 
direttore della rivista o dell'editore dell'almanacco, nonché altri materiali 
pubblicati eventualmente in quegli stessi numeri o in quelle stesse edizio- 
ni, hanno creato un contesto nuovo, forse persino estraneo al poeta, sullo 
sfondo del quale la poesia ha acquistato, in varia misura, un altro indiriz- 
zo, un altro ruolo, un'altra funzione. 

E' impossibile calcolare tutti i vantaggi e gli svantaggi che risulta- 
no dalle nuove forme di vita dell'opera. La sua vita ulteriore nelle varie 
edizioni stampate (raccolte, antologie, serie letterarie, ecc.), nelle inter- 
pretazioni degli attori teatrali e in genere nelle utilizzazioni sceniche, 
hanno acquistato o perso ogni volta sfumature molto significative. 

Nel XX secolo la radio, l'incisione su disco, il cinema, la televisio- 
ne, hanno trasformato la poesia, creando un loro tipo di comunicazione, 
diretto ad un proprio pubblico; nel corso dei decenni il contatto iniziale 
del poeta con il suo destinatario concreto ha subito un gran numero di 
modificazioni. 

Con il mutare della "lingua" della comunicazione, è mutato anche 
il destinatario, che si è trasformato ora in lettore, ora in uditore, ora in 
spettatore. Interagendo con il "consumatore", il poeta ha dovuto rivedere 
le forme della propria idea creativa, adattandole a questo o quel tipo di 
ricezione, e il proprio status di creatore nei confronti del pubblico. 

Le maggiori trasformazioni si sono registrate in ciò che in critica 
letteraria viene designato con varie dizioni: "l'immagine dell'autore", 
"l'io lirico", "l'eroe lirico", "la voce dell'autore", "la valutazione 
dell'autore", "il commento dell'autore", "il punto di vista dell'autore", 
ecc. 

Naturalmente nel testo stesso di una creazione poetica sono rac- 
chiusi molti segni che ci permettono di valutare la cosiddetta "volontà 
dell'autore"; ma a volte nei generi letterari acquistano un grande ruolo 
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comunicativo elementi "extra-testuali", quali la calligrafia, la disposizio- 
ne grafica del testo, la voce, il gesto, l'intonazione, la pausa, perfino 
l'aspetto esteriore del poeta, gli abiti, la pettinatura, il comportamento, 
ecc. In seguito, per effetto del mutare della forma di comunicazione, tutta 
questa "informazione extra-testuale" viene distrutta per essere sostituita 
da nuovi generi di informazione. 

Così, ad esempio, l'uso della scrittura e della stampa ha notevol- 
mente indebolito il contatto del poeta con il suo uditorio. Già Herder scri- 
veva con amarezza che "la stampa ha portato molte cose buone, ma anche 
non poco danno alla creazione poetica, al siio effetto immediato. Un 
tempo i versi risuonavano in una cerchia di persone vive, come il suono 
dell'arpa ravvivato dalla voce, dall'anima, dal cuore del cantore o del 
poeta; adesso essi ci appaiono ben stampati nero su bianco"1. 

Ma già in un altro periodo, quando l'autore e il pubblico erano net- 
tamente distinti l'uno dall'altro, il poeta non di rado utilizzava la "neutra- 
lità" del carattere di stampa per creare l'immagine dellV'eroe lirico", che 
era idealizzato al punto da non avere più nulla in comune con il suo crea- 
tore. Del resto, il confronto dell'immagine con il prototipo era, a volte, 
una vera e propria catastrofe per il poeta. I1 declino, tristemente noto, del 
poeta V. Benediktov ebbe inizio proprio quando si cominciò ad invitarlo 
nei salotti e alle serate della nobiltà pietroburghese. Secondo le testimo- 
nianze dei contemporanei, tutti si immaginavano Benediktov "come un 
uomo bello, maestoso, orgoglioso, dall'ampia fronte, dai folti ricci grazio- 
samente pettinati all'indietro, dalla testa alta e dagli occhi fissi verso 
profonde lontananze, i movimenti audaci e imperiosi, l'andatura solenne, 
la voce sonante, argentina, musicale". In realtà videro "un uomo malfatto, 
dal tronco lungo e le gambe corte, di statura inferiore alla media, una 
testa dai capelli rossicci, impomatati, con grossi ricci sulle tempie, un 
viso butterato d'un pallido emorroidale cosparso di macchie rossastre, 
occhi grigi, spenti, circondati da una ragnatela di rughe7'2. 

I contemporanei non potevano perdonare al poeta la propria illusio- 
ne, il fatto che si erano abituati a identificare l'"eroe lirico" con l'autore 
stesso. E non volevano riconoscere che la reale personalità dell'autore 
non doveva essere identificata con "l'eroe lirico", che era un'immagine 
tanto metareale quanto la lingua stessa della poesia. 

Ma all'inizio del XX secolo questa situazione non poteva più ripe- 
tersi. I1 poeta non aveva più bisogno di orientarsi verso questo o quel tipo 
di spettatori o di ascoltatori, poiché aveva la possibilità di incontrare i 
suoi lettori non solo nei salotti e alle serate letterarie, ma anche nelle 
grandi sale di lettura, come quelle dell'istituto "Tenisev" di Pietroburgo o 
del Museo Politecnico di Mosca. Molti poeti dell'epoca, rappresentanti 
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delle tendenze moderniste nella poesia, erano costretti ad adattare non 
solo il proprio aspetto esteriore, ma anche il proprio comportamento e 
persino i propri abiti all'immagine che i lettori si erano fatta di loro leg- 
gendo i loro versi. Nello stesso tempo mutava anche il concetto di ascol- 
tatore o di lettore, entrava in scena la parola "pubblico". 

Le numerose memorie sulla vita letteraria dell'inizio del secolo ci 
mostrano Maksimil'jan Vololin vestito con una tunici+alla greca, Sergej 
Esenin con i "lapti" e la camicia di seta "alla russa", Konstantin Bal'mont 
con il frac e il fiocco nero, Nikolaj Kljuev con la cintura alla contadina e 
gli stivali, Vladimir Majakovskij con la sua celebre blusa gialla. 

Non solo l'immagine ma la vita stessa dell'artista si costruiscono 
secondo i canoni dell'opera letteraria, secondo le convenzioni del genere 
da lui scelto. La vita diventa oggetto di creazione e nello stesso tempo 
forma di espressività letteraria. Le biografie vengono raccontate quasi 
come se fossero sceneggiature. L'artista si comporta secondo le esigenze 
del proprio gusto estetico. I1 confine fra l'autore e "l'eroe lirico" si atte- 
nua, l'uomo diventa "l'eroe lirico" della propria esistenza. 

Non c'è da stupirsi se anche per il pubblico l'immagine, il gesto, il 
comportamento del poeta diventino commenti d'autore alla sua opera e si 
trasformino essi stessi in un tipo di "testo artistico". 

In realtà tutto diventa elemento artistico: le maniere, l'intonazione 
della voce,il gesto. Non è casuale che all'inizio del secolo sorga un'intera 
scuola filologica che studia le potenzialità del verso.3 

3. Le raccolte poetiche 
A quella che chiamiamo informazione "extra-testuale" o informa- 

zione "super-testuale" possono essere rapportati i tentativi degli editori, 
nei primi decenni di questo secolo, di "vivificare" le raccolte poetiche con 
apposite vesti tipografiche. Spesso alle edizioni collaborano i pittori, che 
studiano con attenzione il formato e l'aspetto grafico del libro o del testo 
poetico, riproducendo con il metodo litografico la stessa calligrafia 
dell'autore, utilizzando un montaggio ornamentale di caratteri, ecc. Più 
tardi nelle raccolte poetiche si includono anche le fotografie o i ritratti 
degli autori, inizialmente nei libri dei poeti classici, poi anche dei poeti 
viventi. 

Uno dei primi poeti che "osò" mettere il proprio ritratto in un libro 
fu Igor' Severjanin (1913). Ma il suo gesto venne recepito dai contempo- 
ranei come una dimostrazione di immodestia, come I'épatage di turno 
dello scandaloso poeta. Tuttavia il costume di inserire le fotografie dei 
poeti nei loro libri si diffuse al punto che a partire dagli anni '50-60 fu 
applicato a tutte le edizioni. 
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Negli ultimi decenni a queste fotografie viene prestata una partico- 
lare attenzione. Se prima l'autore del libro veniva ritratto sempre di fac- 
cia, severo e indifferente, come in una fotografia per i documenti d'iden- 
tità, e collocato subito dopo il frontespizio, ora nella fotografia tutto 
diventa funzionale, sia il gesto che la posa del capo e l'espressione del 
volto. Un ruolo importante in questo genere di fotografie è riservato 
all'ambiente, in cui ogni dettaglio ha un ruolo quasi sim3olico. Spesso i 
poeti si fanno fotografare sullo sfondo di un bosco, oppure accanto a uno 
scaffale di libri con un blocco in mano, oppure con il figlio sulle spalle; 
alcuni con la pipa fra i denti, alcuni con il berretto con la visiera posato 
alla brava sulla testa, altri infine con un sorriso malinconico e allusivo 
sulle labbra. A poco a poco il ritratto si trasferisce sulla copertina dove 
ormai ha un posto fisso. 

Al lettore acquirente viene fornita fin dall'inizio un'immagine visi- 
va dell'autore, immagine che allude in qualche inodo alle sue caratteristi- 
che umane: ecco, questo è un tipo ardito e spavaldo, questo indossa un 
berretto giovanile, quest'altro invece è un tipo più intellettuale, che riflet- 
te sul senso della vita, anche se non è privo di autoironia, ecc. Questa 
aspirazione ad accennare all'individualità dell'autore, a suggerire le sue 
qualità personali, si contrappone all'aspetto anonimo del carattere tipo- 
grafico. Tuttavia è interessante il fatto che le fotografie che dovrebbero in 
un certo modo rappresentare il ritratto reale dell'autore non vengono da 
noi percepite come puro documento, ma come l'immagine che l'autore 
assume di fronte all'obiettivo e che consente ai lettori di identificarlo con 
l'"i0 lirico". 

Al raggiungimento di questo fine contribuiscono tutte le tecnologie 
moderne, grazie alle quali le caratteristiche fisiche individuali del poeta si 
trasformano spesso nei tratti dell'eroe poetico. Ma se la radio, la registra- 
zione discografica, la fotografia nel libro possono dirci tante cose 
dell'autore, o meglio della sua immagine, si pensi a quanto può fare in 
questo campo la televisione. 

4. L'editoria, primo strumento dei mezzi di comunicazione di 
massa 

La stampa è stata il primo mezzo di comunicazione di massa che 
ha avuto un'influenza sostanziale sullo sviluppo della letteratura. La sto- 
ria della poesia è piena di relazioni complesse, non sempre ideali, che 
riguardano i rapporti tra il poeta e la stampa e, attraverso la stampa, tra il 
poeta e il lettore. Alcuni modelli di funzionalità dei versi nelle diverse 
edizioni, dai libri ai giornali, possono spiegare l'improvvisa svolta del 
XX secolo e le nuove norme che vengono applicate alla poesia, allorché 
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se ne appropriano i nuovi mezzi tecnici quali la radio, la registrazione, la 
televisione. 

5. La poesia "manoscritta": spiski, raccolte 
Ci soffermiamo adesso su alcune tappe importanti della storia della 

poesia russa che ci permettono di seguire i processi interni al rapporto tra 
la stampa e la produzione poetica. . - 

Nel XVIII secolo accanto alla vita orale e manoscritta delle opere 
poetiche, cominciarono a nascere nuove forme di comunicazione con il 
lettore. Le opere poetiche stampate nelle edizioni ufficiali dei mecenati 
comprendevano esclusivamente i versi dei poeti di corte e avevano una 
tiratura molto limitata, poiché il fatto che l'opera poetica si rivolgesse a 
un destinatario ben preciso la rendeva priva di interesse per il resto del 
pubblico. Tutti i migliori poeti dell'epoca erano letteralmente mantenuti 
dai loro ricchi protettori. Così V. Trediakovskij era protetto dal principe 
Kurakin e dall'imperatrice Anna. E. Kostrov era il poeta di corte di 
Caterina I1 e componeva le sue poesie su commissione, ricevendo ogni 
anno un compenso di 1500 rubli. I1 traduttore e lettore di corte V. Petrov 
si definiva "poeta tascabile di Sua Maestà" e non era certo un'eccezione; 
lo stesso ruolo aveva anche il poeta e drammaturgo Chrapovickij; A. 
Sumarokov, che riceveva un sostegno non piccolo da parte dei ricchi 
mecenati, era costretto a regolare i suoi umori creativi sulle richieste del 
mercato dell'alta società. Anche Deriavin si sottoponeva alla domanda 
dei committenti, ricevendo, in cambio delle sue odi, onorari, onorificenze, 
tabacchiere d'oro, anelli con brillanti. Premi del genere venivano elargiti 
anche ad altri servitori delle Muse: Ja. KnjGnin, I. BogdanoviE e altri 
ottenevano doni costosi dai loro ammiratori e dai destinatari delle loro 
opere. Persino un poeta come Lomonosov obbediva a queste tendenze 
dell'epoca: come premio per il "giusto" indirizzo dato alla sua ispirazio- 
ne, ricevette in dono terre e contadini. I poeti ufficiali, che si raggruppa- 
vano intorno alla corte imperiale, alllAccademia delle Scienze e nelle due 
Università, quella di Mosca e quella di Pietroburgo, si orientavano pro- 
prio su questo "contingente" di lettori ben determinato e circoscritto. 

Tuttavia a quel tempo esisteva anche un altro tipo di lettore, che 
non poteva essere soddisfatto dalle commissioni di corte. La creazione 
poetica non ufficiale, accumulatasi nel tempo, cercava ormai uno sbocco 
verso il consumatore colto. Questa funzione fu assunta dai cosiddetti spi- 
ski (testi che venivano ricopiati a mano) che circolavano ampiamente 
nella seconda metà del XVIII secolo. Nel loro repertorio si potevano tro- 
vare una grande quantità di opere di poeti autodidatti, esperienze lettera- 
rie di "seminaristi", opere di poeti provinciali, ecc. 4 
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La letteratura manoscritta esisteva in Russia sin dai tempi antichi, 
ma la sua influenza si limitava ai circoli ecclesiastici, ai monasteri, alle 
corti. La comparsa di una letteratura manoscritta di nuovo tipo divenne un 
fenomeno nel XVIII secolo. La nascita di questo fenomeno è legata alle 
difficoltà con la censura, ai costi che dovevano affrontare i letterati per 
poter pubblicare le loro opere ed anche alla miopia della tradizione edito- 
riale. Partendo da queste considerazioni, gli studiosi deKniscono il libro 
manoscritto come un "libro-spia" che reagisce sensibilmente alla disegua- 
glianza sociale, che indica una non corrispondenza tra la domanda dei let- 
tori e l'offerta degli scrittori, dei traduttori e degli editori. Tuttavia nel 
XVIII secolo la letteratura manoscritta non colmava le lacune dovute alla 
mancanza di una politica editoriale, affermandosi come un vero e proprio 
genere letterario. 

Ad esso appartengono le lettere degli scrittori e dei poeti, che, sorte 
da esigenze quotidiane, ben presto si cristallizzarono nel genere epistolare 
e si imposero come forma letteraria autonoma; benché il loro destinatario 
fosse un personaggio storico concreto, egli veniva visto come un interlo- 
cutore ideale. 

Un altro genere letterario manoscritto del XIX secolo fu l'album, 
che ebbe particolare sviluppo nei salotti. Ma la poesia da album, staccata 
dal suo contesto ordinario, perdeva la sua stessa funzione testuale, il cui 
significato veniva ridotto al minimo: ad esempio, l'autografo di un noto 
poeta conteneva una informazione estetica di per sé, indipendentemente 
dal contenuto dello scritto. In seguito, l'album letterario manoscritto, 
dopo aver subito le opportune modifiche, trovò una sua espressione nella 
stampa sotto forma di almanacco. 

6. L'almanacco poetico 
Parlando di letteratura manoscritta, non si può non ricordare un 

genere che ebbe una grande diffusione alla fine del XVIII secolo, e cioè 
le raccolte di brani estratti da fonti pubblicate o manoscritte. Si trattava di 
un genere di almanacco dovuto a dilettanti e costituito da poesie satiriche 
non ufficiali, ricette mediche, ricette di cucina, che incontravano il gusto 
dei compilatori, resoconti di campagne di guerra, ecc. Questi almanacchi 
esprimevano l'esigenza, da parte dei lettori, di avere delle pubblicazioni 
periodiche di tipo universale, che comprendessero la letteratura, la politi- 
ca, la problematica quotidiana, ecc. 

Un ruolo particolare nel repertorio dei lettori della società russa 
della seconda metà del XVIII secolo spettava alle poesie di contenuto fri- 
volo, erotico e persino pornografico. Per lo più si trattava di poesie che 
parodiavano il pathos solenne della letteratura ufficiale, venendo così a 



Smirnova 

creare una specie di contrappeso poetico del lessico elevato e dell'oratoria 
declamatoria che imperavano allora nella tradizione russa. Questa poesia 
si basava soprattutto sulla tradizione manoscritta, godeva di enorme 
popolarità e veniva distribuita in centinaia e migliaia di esemplari, che 
superavano la tiratura di qualsiasi edizione poetica di quegli anni. I1 padre 
di questa poesia, il noto traduttore I. Barkov, utilizzava molto spesso le 
sue opere audaci come mezzo di polemica letteraria. -Lesue "tragiche qui- 
squilie" erano indirizzate contro la tradizione poetica di A. Sumarokov: il 
contrasto tra il tono elevato e il contenuto "basso" creava un effetto comi- 
co. I suoi versi venivano raccolti in spiski dal titolo Giocattoli per fan- 
ciulle e rappresentavano un modello che influenzava il lessico quotidiano, 
lo stile metaforico, le intonazioni intime e le motivazioni psicologiche, 
cioè tutto quel complesso di procedimenti e di mezzi letterari che si diffu- 
sero (ad esclusione, si intende, del contenuto audace e degli scherzi sca- 
brosi) nella poesia della cerchia di Karamzin. I. Barkov ebbe moltissimi 
imitatori anche nel XIX secolo. E' accertata la sua influenza sulla poesia 
erotica di A. Pulkin e M. Lermontov. 

Alcuni dei primi almanacchi russi sono collegati al nome di N. 
Karamzin. Le sue raccolte "Aglaja", che ebbe tre edizioni (nel 1794, 
1795, 1796), e "Aonidy" (nel 1796 e nel 1797) erano composte soprattut- 
to di materiale poetico. Con queste edizioni Karamzin non perseguiva 
scopi di lucro, anzi, in una delle prefazioni, dichiarava persino di preve- 
dere delle perdite in denaro. Tuttavia si sbagliava. I1 carattere salottiero 
dei suoi almanacchi, il fatto che fossero destinati a una cerchia non uffi- 
ciale di lettori, i l  loro carattere intimo e quotidiano, la lingua colloquiale, 
gli procurarono il favore dei lettori di corte, già da tempo educati a questa 
poesia grazie agli spiski e alle raccolte manoscritte diffuse di mano in 
mano nel corso di alcuni decenni. 

E' interessante notare che alcuni poeti non erano psicologicamente 
pronti a partecipare agli almanacchi. E' indicativa in questo senso la valu- 
tazione che di essi diede N. Jazykov, la cui poesia, soprattutto nel primo 
periodo, era piena di particolari sulla sua vita quotidiana e letteraria. I 
destinatari di questa poesia erano per lo più i clan letterari, le signore e i 
loro parenti, sui cui album venivano scritti i versi. In una delle sue lettere, 
egli confessa che l'idea stessa di pubblicare i suoi versi negli almanacchi 
avrebbe potuto raffreddare la sua Musa. A questo proposito è curioso 
notare che gli almanacchi, se da un lato erano all'epoca la forma più 
domestica di edizione, dall'altro erano molto vicini al genere degli album 
letterari su cui scriveva Jazykov. Questi, benché sentisse profondamente 
la perdita di contatto con il lettore concreto, ben presto partecipò con pia- 
cere agli almanacchi non solo come autore ma anche come intermediario 
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dell'editore: in una lettera a PuSkin egli lo prega di mandare dei versi per 
il nuovo almanacco che verrà pubblicato da un suo amico "affascinato 
dallo spirito del tempo"5. Tuttavia egli non riesce ancora ad accettare la 
rivista, che si è staccata definitivamente dalla letteratura, lasciandosi per- 
meare dallo spirito della "domesticità". 

Gli anni Venti del XIX secolo di solito vengono collegati con il 
periodo di massima fioritura degli almanacchi. Proprio-inquesto periodo 
l'almanacco inizia ad essere considerato un fatto letterario. La curva 
dell'aumento quantitativo degli almanacchi in questo decennio è di per sé 
molto significativa: se nel 1821 esce un unico almanacco, nel 1825 ne 
escono sette, nel 1830 sono già diciannove, cifra non piccola per quegli 
anni. 

La struttura degli almanacchi era estremamente semplice: all'inizio 
vi era una prefazione dell'editore, poi vi erano brani presi da opere di 
prosa e infine i versi, come asse principale. Un altro componente impor- 
tante di questa forma di stampa periodica era il materiale illustrativo: 
incisioni, vignette, ecc. La grafica spesso aveva carattere ornamentale. 
C'erano, ovviamente, i ritratti degli scrittori, ma prevalevano paesaggi e 
ritratti di "personaggi importanti", il che indica il permanere del carattere 
"salottiero" dell'edizione (il ritratto di qualche funzionario importante che 
aveva fatto visita a un salotto aumentava il loro prestigio). Gli almanacchi 
più popolari di quell'epoca, "Mnemozina", "Poljarnaja zvezda" (La stella 
polare), "Severnye cvety" (1 fiori del nord), erano una raccolta delle 
migliori opere di una determinata cerchia di letterati, legati tra di loro o 
da amicizia personale o dalla comunanza di interessi letterari. 

Da questo punto di vista la sorte dell'almanacco "Severnye cvety" 
di A. Del'vig è estremamente indicativa. Si trattava di un almanacco tipi- 
co per quegli anni. Dal 1825 al 1832 ne uscirono otto numeri, che segna- 
vano tutte le tappe della fioritura e della decadenza del "secolo degli 
almanacchi". V. Vacuro, che ha dedicato a questa pubblicazione una 
monografia, osserva: "La cerchia di Del'vig non costituiva un gruppo 
sociale e letterario che avrebbe potuto fare, ad esempio, delle proprie 
dichiarazioni programmatiche; la cerchia era unita non dai programmi ma 
dalle tendenze sociali ed estetiche comuni. Era quello che i moderni 
sociologi definirebbero forse come un "gruppo non formalizzato", in cui 
acquisivano una particolare importanza i legami letterari quotidiani e i 
legami tra i componenti della cerchia, ma non il loro partito letterarioW6. I 
compiti di queste cerchie erano molto ristretti. Il lettore vi aveva un ruolo 
di osservatore esterno. La sua partecipazione alla vita letteraria era molto 
scarsa. 

La formulazione più esatta del compito degli almanacchi viene 
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espressa da un articolista della "Literaturna.ja gazeta" di PuSkin: questo 
compito non era altro che "una mostra annuale della produzione lettera- 
ria"7. Il ruolo del redattore era quello di trovare i soldi per l'edizione e 
riuscire ad ottenere dai suoi amici letterati il maggior numero possibile di 
opere di qualità. 

7. La rivista letteraria - 
In seno agli almanacchi nascevano alcuni principi su cui si costitui- 

rono le future riviste letterarie. Così, ad esempio, l'almanacco di K. 
Ryleev e di A. BestuZev, "Poljarnaja zvezda". E non solo perché la pub- 
blicazione di Ryleev si apriva sempre con una rassegna critica tipica delle 
riviste (questo genere si diffuse anche tra gli altri almanacchi fra i quali, a 
partire dal 1828, "Severnye cvety"), ma anche perché "Poljarnaja zvezda" 
presentava un programma socio-letterario. 1,'importanza del redattore, 
che in questo caso era un intermediario tra gli interessi politici della 
"Società segreta del nord" e il mondo letterario, crebbe straordinariamen- 
te; il suo articolo critico, che apriva sempre l'almanacco, si trasformò in 
una dichiarazione con determinate richieste nei confronti della letteratura: 
impegno civile, carattere pedagogico-sociale, spirito antidispotico, auto- 
coscienza sociale. Un'edizione che contenesse una dichiarazione del 
genere avrebbe molto difficilmente pubblicato versi che fossero contrari a 
questo programma, anche se il loro autore fosse stato un amico del redat- 
tore. Non si tratta più di una "mostra della produzione letteraria" ma di 

5 opere di vario genere scelte con un determinato criterio dal redattore 
capo, opere che vengono a formare un'unica immagine della rivista con 
tratti individuali ben precisi. Non a caso molti contemporanei di K. 
Ryleev si riferivano alla "Poljarnaja zvezda" come a una rivista. Tutti gli 
autori dell'almanacco di A. Bestuiev potevano diventare anche autori dei 
"Severnye cvety", ma non tutti gli autori presenti nell'edizione di Del'vig 
potevano scrivere su "Poljarnaja zvezda". 

Così come gli almanacchi portavano in embrione il principio della 
rivista, le riviste ad essi contemporanee molto spesso non erano altro che 
dei veri e propri almanacchi. 

Verso il 1830 gli almanacchi esaurirono la loro funzione. Già nel 
1834, sul "Moskovskij Telegraf' (Telegrafo moscovita) di N. Polevoj, 
usci una recensione dedicata all'almanacco "Dennica", in cui gli alma- 
nacchi venivano paragonati a dei vecchi incipriati che indossano abiti alla 
francese dalle lunghe falde e che pretendono di comparire in una società 
di giovani vestiti all'ultima moda. I1 recensore faceva notare che gli alma- 
nacchi non avevano più alcuna ragione di essere, erano ormai privi di ele- 
ganza e di parole elevate, erano l'ombra di quel che erano stati, quando 



Mass-media e letteratura russa 

aspiravano alla gloria e al successo presso il pubblico. Secondo Polevoj, i 
"giovani vestiti all'ultima moda" erano le riviste che ormai avevano pro- 
clamato il loro diritto di essere considerati un pilastro della vita letteraria. 

La morte degli almanacchi veniva già prevista fin dalla metà degli 
anni Venti, cioè all'epoca della loro massima fioritura, da A. PuHkin, sen- 
sibile a tutte le novità. Gli almanacchi per loro natura non potevano esse- 
re delle edizioni letterarie operative che si assumessero il ruolo di "aral- 
do": per questo scopo era necessaria una rivista. Alla fine del 1826 
PuSkin chiede in una lettera a N. Jazykov: "Siete contento della rivista? 
E' ora di soffocare gli almanacchi"*. Egli concepisce l'idea di creare una 
propria rivista già durante il suo esilio meridionale. Scriveva infatti a P. 
Vjazemskij: "Quello che tu dici a proposito delle riviste io lo penso ormai 
da molto tempo (...), dobbiamo metterci all'opera e unirci. Ma, ahimé, 
siamo tutti dei pigri incorreggibili ... i materiali ci sono (...), ma dove tro- 
veremo chi li componga? E un altro guaio è che siamo tutti maledetti e 
sparsi sulla faccia della terra, le comunicazioni tra di noi sono difficili, 
non c'è unanimità"9. Qui sono esposte due esigenze indispensabili per 
una rivista: I'u n a n i m i t à del "collegio redazionale" e un responsabile 
della conipilazione (sostavitel'). PuHkin chiama il redattore capo sostavi- 
tel', secondo l'espressione usuale degli almanacchi. 

Nella polemica letteraria di quegli anni il problema della rivista, 
della sua struttura, dei suoi principi, della sua destinazione, è un tema 
costante. I1 "Moskovskij telegraf", una delle prime, autentiche riviste let- 
terarie nate negli anni '20, ricevette l'altissimo apprezzamento di V. 
Belinskij per il fatto che ogni sua riga era fedele "a un indirizzo preso una 
volta per tutte e nettamente delineato"i0. Questo è ciò che PuHkin definiva 
con la parola "unanimità". La rivista è importante per il fatto che mira a 
uno scopo, per la sua integrità, per la sua fedeltà a un'idea. Proprio per 
questo verrà apprezzata non solo da tutti i lettori ma anche dagli avversari 
letterari. 

8. Compilatore e redattore 
Tuttavia, senza una persona che organizzi il materiale tenendo 

conto di questo indirizzo, di questa idea, la rivista non potrebbe presenta- 
re alcun valore. E le esigenze dei nuovi tempi promuovono nella vita cul- 
turale dell'epoca un nuovo personaggio: il r e d a t t o r e. Non si può dire 
che questa professione sia nata all'improvviso; nella sua genealogia non 
si può non inscrivere la figura del cronista, che dava un indirizzo unitario 
al materiale storico, letterario, geografico, teologico, scientifico e giuridi- 
co e che lo organizzava secondo una unica concezione. Non si può non 
ricordare, a questo proposito, gli amanuensi, i traduttori e gli "uomini di 
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lettere" della Russia antica, che componevano $al materiale più svariato 
delle raccolte manoscritte, dei Prologhi, e dei Cet'i-Minei (letture mensili 
di carattere agiografico). 

Sarebbe ingiusto non menzionare anche i veri e propri direttori di 
riviste del XVIII e dell'inizio del XIX secolo; questi ultimi, del resto, 
assomigliavano per lo più ai compilatori di almanacchi che agivano 
secondo il principio di utilizzare il materiale che avevano sotto mano. 
Infine, non si può non rilevare l'attività dei salotti letterari. Per quanto 
strano possa sembrare, il creatore del salotto letterario era molto vicino 
alla figura del redattore. Si possono trovare molti punti di contatto tra 
queste due figure. I1 primo sceglie ospiti che abbiano interessi comuni, il 
secondo materiali letterari che presentino affinità; sono entrambi interes- 
sati alla ricerca di un unico sistema di percezione e di un unico stile dei 
materiali, nonché a soddisfare le più svariate esigenze degli uditori e dei 
lettori; il primo cura la periodicità degli incontri, il secondo la periodicità 
delle edizioni nonché la loro raffinatezza; entrambi apprezzano il princi- 
pio della fedeltà, sul quale si regge tutto l'edificio; infine, sia l'uno che 
l'altro possono anche non essere scrittori, purché siano, oltre che dei veri 
e propri esperti di letteratura, delle personalità di rilievo, in grado di assi- 
curare il livello qualitativo e la continuità dei simposi e delle edizioni. 

Ma il salotto produce materiale orale destinato agli uditori, la rivi- 
sta materiale scritto destinato ai lettori, che sono, oltre che più numerosi, 
qualitativamente diversi dagli uditori. I1 salotto è un'espressione dell'alta 
società e dell'aristocrazia, la rivista un'espressione democratica. P. 
Vjazemskij scrive: "La rivista è come un personaggio, deve trovarsi nelle 
piazze, tra la folla, tra il popolo, rispondere a destra e a sinistra (...) essere 
sempre in piedi, in movimento, lavorare in continuazione"1~. Grazie a 
questa sua dinamicità, alla sua leggerezza, alla sua onnipresenza, la rivi- 
sta poté assumere molte delle funzioni che prima appartenevano ai circoli 
e ai salotti. Non ci si deve stupire che man mano che si diffondono le rivi- 
ste, la vita dei salotti comincia a perdere di importanza. La letteratura 
cambia orientamento, diventano importanti generi del tutto diversi; le 
forme di poesia quotidiana, domestica, vengono già considerate anacroni- 
stiche e sopravvivono solo sotto forma di parodia. Gli almanacchi perdo- 
no ogni vigore e cominciano ad apparire come una raccolta di materiali 
casuali. Nella rassegna letteraria del 1846 il critico V. Majkov si chiede, a 
proposito di alcuni almanacchi: "Che senso ha raccogliere e stampare in 
un unico libro varie opere che non hanno alcun rapporto tra di loro, che 
non giustificano in alcun modo l'esistenza reciproca, che non esprimono 
alcun pensiero comune"l2. 

La rivista viene invece considerata come un tutto unico, deve riflet- 
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tere tutta la vita sociale. Un modello di tipo universale, che eleva agli 
occhi del lettore il prestigio di questo tipo di edizioni e lo porta ad altezze 
mai raggiunte prima, è la rivista di O. Senkovskij "Biblioteka dlja Ete- 
nija" (Biblioteca di lettura), che inizia ad essere pubblicata nel 1834. E' la 
prima grande rivista enciclopedica strutturata in sezioni, quasi alla manie- 
ra degli attuali programmi radio-televisivi: l") letteratura russa: poesia e 
prosa; 2") letteratura straniera; 3") scienze ed arti; 4") industria e agricol- 
tura; 5")  critica; 6") cronaca letteraria; 7") miscellanea. Ad ogni volume 
vengono allegate illustrazioni con le ultime mode parigine. 

N. Gogol', nel suo celebre articolo Sullo sviluppo della letteratura 
periodica negli anni 1834 e 1835, dedica metà della sua rassegna alla 
"Biblioteka dlja Etenija". L'inizio dell'articolo, in cui l'autore sottolinea il 
valore della rivista come mezzo di comunicazione di massa, è particolar- 
mente significativo: "La letteratura giornalistica, in quanto letteratura 
viva, fresca, ciarliera, sensibile, è tanto indispensabile nel campo delle 
scienze e delle arti quanto lo sono i mezzi di comunicazione per lo Stato, 
o le fiere e la borsa per i mercati e il commercio. Essa smuove il gusto 
della folla, conferisce un indirizzo e mette in movimento tutto quello che 

1 viene alla luce nel mondo editoriale, e che senza di essa resterebbe un 
capitale morto, in entrambi i sensi della parola. E' un rapido e capriccioso 
scambio di pareri generali, una vivace conversazione di tutto quello che 
viene stampato; la sua voce è la fedele rappresentante delle opinioni di 

l un'epoca intera e di un secolo, che senza di essa si dileguerebbero in 
silenzio. Volente o nolente, essa afferra e attira a sé i nove decimi di tutto 
quel che costituisce il campo della letteratura"l3. 

Da questo momento la rivista diventa un fenomeno letteorio auto- 
nomo, un'opera completa basata, secondo la definizione di V. Sklovskij, 
non solo sull'interesse dei singoli articoli, ma anche su quello della loro 
interazionem14. L'inclusione di questa o quell'opera in un numero veniva 
considerata come testimonianza di un certo indirizzo stilistico, politico, 
letterario, sociale, della rivista. I1 vero creatore della rivista era, come 
abbiamo già detto, il redattore, che assemblava una quantità di opere in 
qualcosa di unitario che esprimesse la sua posizione letteraria e sociale. A 
volte il redattore rifiutava delle opere che, pur essendo interessanti, non 
corrispondevano ai suoi fini, e pubblicava opere di gran lunga peggiori, 
che rispondevano, però, alle esigenze della rivista. Gli stessi versi pubbli- 
cati nella "Severna-ja pEela" (L'ape del nord) da F. Bulgarin, nel 
"Sovremennik" (Il contemporaneo) o nella "Literaturnaja gazeta" (La 
gazzetta letteraria) da Pugkin, venivano recepiti dai contemporanei in 
maniera diversa. La poesia non veniva letta isolatamente, come creazione 
singola e autonoma di tale o talaltro poeta, ma nel contesto dei materiali 
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contigui, del nome e della posizione sociale del redattore, del suo orienta- 
mento politico, degli altri numeri della stessa rivista e delle eventuali 
polemiche con altre pubblicazioni periodiche. I1 contesto, del quale era 
responsabile il redattore, veniva considerato come un elemento più 
importante del testo stesso. L'autore del testo perdeva in parte il proprio 
ruolo di autore o lo condivideva, comunque, con l'autentico creatore della 
rivista. . -- 

9. Il ruolo dell'autore nella rivista 
Proprio questa circostanza potrebbe spiegare il ruolo delle pubbli- 

cazioni anonime e l'adozione degli pseudonimi, ampiamente diffusi nella 
stampa periodica del XIX secolo. Già nel XVIII secolo gli autori delle 
riviste non avevano un desiderio particolare di svelare il proprio nome; 
quasi tutte queste riviste ("Vsjakaja vsjac'ina" (Un po' di tutto), "Truten"' 
(I1 fuco), "Smes"' (Miscellanea), "VeEera" (Serate), e molte altre, conte- 
nevano opere sia anonime che firmate con pseudonimi. I motivi che spin- 
gevano gli autori a celare il proprio nome erano i più vari: in primo luogo, 
occuparsi di letteratura era indegno di un vero aristocratico; in secondo 
luogo, molte di queste riviste erano di indirizzo satirico, un genere che 
prevedeva come procedimento letterario un codice cifrato sia per lo scri- 
vente che per il fruitore; in terzo luogo, alcuni materiali erano o compila- 
tivi o tradotti o puramente informativi, e sarebbe stato strano a 
quell'epoca firmare un articolo non caratterizzato da uno stile individuale. 

Nel XIX secolo tutte queste motivazioni non erano più attuali, 
salvo alcune rare eccezioni; tuttavia molte opere, non solo pubblicistiche 
ma anche critico-letterarie, apparivano anonime oppure sotto pseudonimo 
(anche qui si potrebbe trovare una spiegazione, ma versi, racconti, poemi, 
e persino romanzi, spesso non venivano firmati dal vero autore). Tra gli 
scrittori che pubblicavano le loro opere anonime o sotto pseudonimo nelle 
riviste, figuravano Pus'kin, Lermontov, Gogol', L. Tolstoj, N. Nekrasov, F. 
TjutEev, P. Vjazemskij, V. Zukovskij, V. Belinskij, M. Saltykov e molti 
altri. 

E' abbastanza facile capire la situazione in cui uno scrittore si 
nascondeva sotto lo pseudonimo per riuscire a superare le strettoie della 
censura, oppure quando la sua partecipazione alle battaglie critico-lettera- 
rie avrebbe potuto provocare gli attacchi degli avversari; oppure quando 
la maschera-pseudonimo veniva utilizzala come artificio letterario (ad 
esempio, nei Racconti di Belkin di PuSkin). Ma in una situazione in cui lo 
stesso Pus'kin firma una poesia con le iniziali A. P-n. e tutti i lettori sanno 
benissimo che si tratta di lui, perché a quell'epoca vi era un solo letterato 
con quelle iniziali, oppure quando il poeta pubblica nelle diverse riviste i 
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suoi versi senza firma e dopo alcuni mesi pubblica una raccolta con gli 
stessi versi ma con il suo nome, la cosa è abbastanza difficile da capire. 
Evidentemente i poeti avevano una ragione per nascondere il loro nome. 

I1 fenomeno dell'uso dello pseudonimo da parte degli scrittori russi 
veniva studiato, in Russia, quando era legato alla censura, oppure alla 
lotta politica, o quando si poneva il problema dell'attribuzione di alcune 
opere. Tuttavia, per quel che riguarda quest'uso (quattro wlumi del dizio- 
nario di I. F. Masanov, con una precisa enumerazione degli pseudonimi 
degli scrittori russi) non ci si può limitare a un approccio tradizionale. 

Un poeta pubblica una poesia non perchè sia pubblicata e basta, ma 
per partecipare mediante quella poesia a un determinato programma. La 
paternità dell'autore veniva invariabilmente cancellata poiché il poeta ci 
rinunciava liberamente, nascondendosi nel migliore dei casi sotto uno 
pseudonimo. L'eroe lirico che agisce in quei versi viene recepito dal letto- 
re non come un carattere che esprima un ideale estetico del poeta in que- 
stione, ma come un'immagine che esprime le aspirazioni estetiche del 
redattore, o più precisamente del gruppo letterario che egli rappresenta. 
E' interessante notare che tutte le ammonizioni da parte delle autorità e 
del comitato di censura, tutte le ammende per materiale non gradito al 
governo pubblicato in una data rivista, venivano indirizzate non all'autore 
ma ai redattori. Alcuni di loro venivano persino arrestati. In questo modo 
il responsabile veniva ritenuto non il letterato ma il suo editore. 

Quando si parla delle riviste del secolo scorso, è spesso sufficiente 
indicare il nome del direttore o del redattore capo per avere subito un'idea 
dell'indirizzo della rivista: ricordiamo qui i nomi di A. Kraevskij, N. 
Polevoj, O. Senkovskij, F. Bulgarin, A. Voejkov, N. Nekrasov, ecc. La 
partecipazione di un poeta ad una rivista permetteva di utilizzare il suo 
testo a fini che spesso non erano assolutamente previsti dall'autore stesso. 

Da allora la rivista ha subito un'enorme evoluzione e quasi non 
viene più ritenuta una forma letteraria. In tempi recenti non era più 
l'espressione di un gruppo letterario ristretto, meno che mai dei gusti let- 
terari personali del redattore (del resto, quando a capo di una edizione c'è 
un letterato con una sua personalità ben precisa e con un suo nome noto 
sia in campo letterario che sociale, si sentiva spesso dire : "Novyj mir" di 
Tvardovskij, "Oktjabr"' di KoEetov, "Ogonek" di Sofronov, ecc). E' 
mutato anche il ruolo del redattore. Tuttavia adesso si può ritenere un ata- 
vismo la ricerca di un rapporto funzionale nei confronti dei versi, come 
accade, ad esempio, in una rivista della capitale che, nel corso di alcuni 
anni, dedica i numeri del mese di marzo alla poesia femminile, oppure in 
alcune riviste che dedicano alcuni loro numeri alla poesia di questa o 
quella repubblica dell'ex Unione Sovietica nelle date celebrative, le 
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cosiddette "decadi dell'arte". 

10. I mezzi di comunicazione di massa e la paternità dell'opera 
letteraria 

Anche qui è importante non tanto il valore artistico dei versi quan- 
to l'appartenenza dei loro autori a un determinato sesso o ad una determi- 

. - 
nata nazionalità. 

Più o meno la stessa cosa si può rilevare a proposito di alcune tra- 
smissioni radiofoniche o televisive che utilizzano i versi in base al loro 
tema; la cosa principale è che i versi si adattino a questa o quella ricorren- 
za. Nell'uno o nell'altro caso, anche se in misura diversa, la figura 
dell'autore viene spesso trascurata. Per radio e soprattutto nelle cosiddette 
composizioni letterario-musicali molto spesso si sentono versi senza che 
si nomini l'autore. Nel migliore dei casi, alla fine del programma si 
comunica che hanno partecipato i poeti tal dei tali. 

E' molto indicativo, in questo senso, il film di E. Rjazanov S 
legkim parom (Buon pro ti faccia) in cui si odono canzoni composte su 
versi di Cvetaeva, Pasternak, Achmadulina, KirSon, Evtugenko, L'vov- 
skij, Aronov: l'ordine di disposizione delle canzoni nel film non corri- 
sponde all'ordine degli autori delle canzoni nei titoli di testa, che si basa- 
no invece sul prestigio dei nomi. I1 regista del film, come un tempo il 
direttore della rivista, senza conformarsi all'idea del singolo poeta, utiliz- 
za i testi per fini personali, sottoponendoli all'interesse dell'azione del 
film, al carattere dei personaggi (l'eroe lirico della poesia di EvtuSenko 
"Qualcosa mi sta succedendo, il mio vecchio amico non mi frequenta 
più", viene identificato dallo spettatore con il protagonista del film, anche 
se, in sostanza, l'eroe di EvtuHenko è ben lontano da quello di Rjazanov). 

In questo modo il ruolo più importante non tocca pib all'autore 
della singola opera utilizzata ma ai loro interpreti (per esempio, al compo- 
sitore che scrive la musica sui versi, al cantante che esegue la canzone, 
all'attore che declama i versi alla radio, al designer che utilizza il testo 
poetico per fare un manifesto, al drammaturgo che lo usa per una compo- 
sizione artistico-letteraria, oppure al curatore di un'antologia tematica). 

La poesia, entrando nelle forme della cultura di massa come i l  
manifesto, la pubblicità, la cartolina, la canzone e simili, muta la sua fun- 
zione e perde al tempo stesso la sua individualità, il suo volto, la sua 
immagine autentica. Essa dovrà d'ora in poi riflettere la coscienza collet- 
tiva: ad esempio, pochissimi conoscono l'autore di canzoni celebri in 
tutto il mondo come Katjusiz o Mezzanotte a Mosca. Lo spettatore è indif- 
ferente a chi sia l'autore di una determinata pubblicità, di una réclame; è 
molto più importante invece l'oggetto della rappresentazione, che riflette 
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l'immagine collettiva. L'autore dei versi utilizzati nelle forme dei mass 
media diventa il portavoce di un gruppo, o di una categoria, di una idea 
estetica o di una ideologia collettiva. 

L'unificazione dei fenomeni letterari e la loro suddivisione in ran- 
ghi, temi, generi, ecc, può essere rapportata alla prassi utilizzata dalle 
case editrici e mass media contemporanei nella produzione di antologie, 
raccolte, trasmissioni, serie e cicli poetici. Alla famosa collana 
"Biblioteka poeta" (Biblioteca del poeta), nota fin dagli anni '30, negli 
ultimi decenni si sono aggiunte nuove serie di raccolte di poesie come 
"Literaturnye pamjatniki" (Monumenti letterari), "Mastera poeticéskogo 
perevoda" (Maestri della traduzione poetica), "SokroviSCa liri&skoj poe- 
zii" (Tesori della poesia lirica), "lzbrannaja zarubeinaja lirika " (Lirica 
scelta straniera), "Molodye golosa " (Giovani voci), "Biblioteka izbran- 
noj liriki" (Biblioteca di lirica scelta), "Biblioteka poezii" (Biblioteca di 
poesia), "Rossija" (Russia), "Poeticeskaja Rossija" (Russia poetica) e 
molte altre. 
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BORIS ZA JCEV E ETTORE LO GATTO 

Per molti anni Boris KonstantinoviC Zajcev ha avuto una amici- 
zia stretta e creativa con il noto slavista italiano Ettore Lo Gatto. Le let- 
tere di Lo Gatto a Zajcev sono conservate nell'archivio parigino della 
figlia dello scrittore Natalja Borisovna Zajcev-Sollogub (1). Alcune 
xerocopie di queste lettere Natal'ja Borisovna me le ha gentilmente 
inviate e sono state utilizzate nel mio libro "L'Italia nella vita e 
nell'opera di Boris Zajcev (M., IVI RAN, 1998). Inoltre, con il permes- 
so di Natal'ja Borisovna, 17 lettere di E. Lo Gatto a B. Zajcev (per gli 
anni 1923-1958) sono state pub-blicate da me (nella traduzione di V.P. 
Gajduk) e nella relazione faccio riferimento a questa pubblicazione (2); 
nel caso che siano state utilizzate altre lettere, sono stati fatti i riferi- 
menti all'archivio parigino di N. B. Zajcev-Sollogub. Approfitto 
dell'occasione per ringraziare ancora una volta Natal'ja Borisovna per 
la sua gentilezza e anche per esprimere la profonda riconoscenza a 
Evgenija Kuz'miniEna DejC per il grande aiuto nella preparazione della 
pubblicazione delle lettere di E. Lo Gatto e nella elaborazione di questo 
tema. Nel 1997 posi alcuni quesiti alla figlia dello studioso Anna Lo 
Gatto Maver, relativamente alle lettere di risposta di Zajcev, ma lei mi 
comunicò che queste lettere nell'archivio personale non si erano conser- 
vate. 

La conoscenza di B. K. Zajcev e E. Lo Gatto iniziò nella prima- 
vera del 1923. Zajcev, subito dopo aver lasciato la Russia sovietica, si 
trovava a Berlino con la moglie e la figlia. I1 professor Ettore Lo Gatto 
allora era segretario generale dell'Istituto di cultura orientale presso 
l'università di Roma, si interessava a l l 'organi~z~ione delle letture "La 
Russia e i russi" che si prevedeva di tenere nel settembre 1923. Lo 
Gatto invitò anche B. K. Zajcev a prendere parte a queste letture. Fra gli 
altri invitati c'erano N. Berdjaev, L. Karsavin, P. Muratov,M. Novikov, 
M. Osorgin, S. Frank, A. Cuprov, E. Smurlo (3), che erano emigrati in 
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Europa. Tutti poterono venire con relazioni a Roma grazie al sostegno 
finanziario del "Cornitato per l'aiuto agli intellettuali russi" (4), creato 
nel 1922 per iniziativa di Uniberto Zanotti Bianco (5). I1 fondo di que- 
sto Comitato fu integrato con i mezzi della Croce Rossa italiana. Una 
grande partecipazione all'attività del Comitato e all'organizzazione 
delle letture ebbe Angelo Signorelli. 

In Italia in questo periodo era giunto al potere ilgoverno fascista di 
Mussolini e la formalizzazione dei visti italiani per gli scrittori e gli stu- 
diosi russi suscitò notevoli difficoltà. I1 Ministero degli Esteri italiano 
inviò i loro documenti al Ministero degli Interni, ma là si impantanarono. 
I1 26 luglio 1923 Lo Gatto lo comunica per lettera a Zajcev a Berlino, irri- 
tandosi per le lungaggini: "In verità non rientra in nessun limite il fatto 
che per invitare in Italia un proprio amico e ammiratore, sia necessario 
superare tante procedure burocratiche". Lo Gatto comunicava che le 
preoccupazioni per accelerare la concessione dei visti le ha assunte su di 
sé il professor Signorelli che spera di riceverli e esprimeva "un caldo 
augurio di prossimo incontro" (7). 

Presto il problema fu risolto e il 6 settembre 1923 Zajcev con la 
moglie Vera Alekseevna e la figlia Nataga vennero in Italia da Berlino: 
fino al convegno c'era ancora tempo ed essi si stabilirono presso il mare 
a Cavi di Lavagna, vicino Genova, per riposare un pò. Qui Zajcev scri- 
ve la relazione per le "letture romane" sullo stato attuale della letteratu- 
ra russa. Qui Lo Gatto scrive a Zajcev da Roma il 27 settembre 1923. 
"Prego, senza traccheggiare, spedite il manoscritto per il lavoro di tra- 
duzione. Per amor di Dio, scrivete in modo leggibile perché non debba 
più decifrare il manoscritto, scritto in lingua misteriosa! L'attendo a 
Roma con grande gioia. In questi giorni Roma è meravigliosa" (8). 
Alla lettera Lo Gatto allegò un anticipo di 1000 lire (per la relazione di 
Zajcev), per "rendere il suo soggiorno in Italia ancora più piacevole e 
tranquillo", e aggiunse: "le successive due mila l'attendono qui a 
Roma, se non desiderate ricevere questa seconda parte a Firenze" (9). 
Da Cavi Zajcev si apprestava ad andare a Firenze a vedere ancora una 
volta la sua città preferita. Poi la relazione di Zajcev fu inviata a Roma 
e tradotta dallo stesso professore Lo Gatto in italiano. Inviando il 17 
ottobre a Zajcev a Cavi di Lavagna questa traduzione, Lo Gatto chiese 
allo scrittore di accorciare il testo. Lo Gatto sollecitò Zajcev "a inviare 
il più presto possibile una copia coi passi espunti che non faranno parte 
della lezione" (lo), promettendo che il testo completo di Zajcev sarebbe 
stato pubblicato sulla rivista "Russia". 

Questa promessa Lo Gatto la mantenne e la relazione di Zajcev 
come anche altre relazioni delle "letture romane" furono in seguito pub- 
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blicate su questa rivista romana (l  l). 
A Roma Zajcev giunge da Cavi a novembre da solo (la famiglia 

rimase al mare). I giorni di quell'autunno egli li ricorda in seguito nello 
schizzo "Cielo latino" (12) (datato 1956-1964). Zajcev sottolinea il gran- 
de contributo di Lo Gatto nella organizzazione delle letture romane: "Alle 
sue fatiche, attenzione e cure siamo debitori di questo meraviglioso viag- 
gio" (13). E ancora: «A Roma il professore Lo Gatto,-per noi Gektor 
DominikoviE Lo Gatto, prigioniero napoletano della Russia, studioso 
romano, curatore della cultura russa in Italia, ci organizza le "letture". Per 
noi, un pugno di scrittori, filosofi e studiosi russi che si trovano all'este- 
ro>> (14). 

Rapporti particolarmente cordiali si stabilirono fra il professor Lo 
Gatto e Zajcev. Come scrisse in seguito Lo Gatto, "Boris KonstantinoviE 
Za-jcev fu il primo scrittore russo già noto con cui feci amicizia" (15). 

A Roma - ricorda Zejcev - "io caddi subito nei suoi abbracci ami- 
chevoli [di Lo Gatto], di fatto in una casa russa (sua moglie, Zo-ja 
Matveevna, era una russa purosangue). Ma la vivacità del suo carattere 
era napoletana. Bisogna fare in tempo cento cose, per curare i convenuti: 
organizzare i ricevimenti, dare notizie alla stampa, senza parlare del lavo- 
ro abituale all'Istituto per l'Europa Orientale. Anche ora mi dà lezioni. 
Due volte gli ho descritto ad alta voce un mio schizzo. Egli correggeva 
sia la pronuncia sia in particolare l'accento" (16). 

Così Zajcev trasmette l'atmosfera delle "letture russe" a Roma: 
"Ricordo l'auditorio dell'Istituto dell'Europa Orientale, non molto gran- 
de, ma pieno, molti giovani, studenti, signore, letterati, qualcosa di molto 
simpatico e consono" (17). 

Nella sua lezione "Sulla letteratura russa contemporanea" Zajcev 
-come scrive Lo Gatto - "si fermò fondamentalmente al periodo preri- 
vo-luzionario, cioè a quella letteratura cui apparteneva egli stesso, ma 
inoltre ci descrisse un quadro agitato degli anni postrivoluzionari, 
descrivendo non solo le prime opere d'arte e anche i primi gruppi lette- 
rari, ma anche l'abnegazione esclusiva di coloro che continuavano a 
scrivere, comporre versi, creare, senza curarsi della fame, del freddo e 
della guerra civile" (18). Lo stesso Zajcev ricorda nella sua lezione, 
nella maniera un po' umoristica che gli era propria: «&'ora intera rac- 
contai degli scrittori di allora e della letteratura in Russia. Noi veniva- 
mo da un paese misterioso. La nostra vita nella rivoluzione per loro era 
fantastica. La fame e il freddo, le letture sull'Italia con le pellicce 
("Studio italiano" di Muratov), il nostro commercio nelle botteghe degli 
scrittori, i libretti scritti a mano per mancanza (per noi) di stampa, le 
nostre razioni, gli slittini su cui noi trasportavamo la farina, lo zucchero, 
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la carne di montone, la "razione" accademica: tutto questo veniva rece- 
pito qui come il modo di vita dell'assedio di Roma al tempo di 
Belisario» (1 9). 

Negli anni del regime totalitario fascista che poi si stabilì in Italia, i 
contatti di Zajcev con gli amici italiani furono interrotti e ripresero solo 
dopo la I1 Guerra mondiale. Lo Gatto in questo periodo era professore 
della Università di Roma, autore di una serie di libri -suHa storia della let- 
teratura russa e dei rapporti culturali russo-italiani. Egli era noto come 
traduttore della prima edizione in italiano del1'"Eugenio Onegin" di 
PuSkin e di una serie di opere in prosa degli scrittori russi: Gonc'arov, 
Dostoevskij, Turgenev. 

Andando a Parigi, Lo Gatto invariabilmente visita la casa degli 
Zajcev. Si interessa vivamente alla creatività di Boris Konstantinovic', 
contribuisce alla sua popolarità in Italia. I1 25 novembre 1953 Lo Gatto 
scrive a Boris Konstantinovii.: "Già da alcuni mesi lavoro su due articoli: 
uno dedicato a Lei, l'altro a Remizov ... Su di Lei ho già preparato una tra- 
smissione per la radio italiana, chiamata "Immagini dell'ItaliaW, in cui 
sono incluse pagine scelte da Lei scritte sull'Italia" (20). Si tratta del ciclo 
di trasmissioni con cui Lo Gatto interveniva per Radio Lugano in 
Svizzera. (21). 

In seguito Lo Gatto include brani da lui tradotti (su Venezia, 
Genova, Siena) dal libro "Italia" di Zajcev e i commenti nella sua antolo- 
gia "Russi in Italia" (22). Osservando la "ricercatezza" della prosa di 
Zajcev, egli scrive che quando Zajcev tornò in Italia nel 1923 «molto gli 
si presentò sotto una nuova luce, non di meno, pubblicando il libro, egli 
seppe ricreare in esso "l'atmosfera trasparente e leggera di alcuni suoi 
racconti" [scritti in precedenza N.K.], cioè, come osservò un critico lette- 
rario, l'atmosfera di inizio secolo recepita da un'anima sensibile e tra- 
smessa nello stile dell'impressionismo» (23). 

Sul limitare degli anni Sessanta Lo Gatto contribuisce alla pubbli- 
cazione in Italia del libro di Zajcev "Turgenev", egli rivede il manoscritto 
della traduzione italiana di questo libro e cerca un editore (24). Lo Gatto 
scrive a Zajcev - in russo - che il suo libro è "molto buono" e gli italiani 
"lo potranno apprezzare" (25). 

In un'altra lettera (de11'8 maggio 1978) Lo Gatto comunica a 
Zajcev: il professor Giusti "ha scritto un bell'articolo su di Lei, è un mio 
ex alunno. I vostri libri li ho dati a lui" (26). L'articolo del Giusti "L'italia 
di Boris Zajcev" fu poi pubblicato in una rivista triestina (27). L'autore 
esaminava le opere di Zajcev nel contesto della tradizione della letteratura 
russa del XIX secolo. La creatività di Zajcev, a suo parere, continua la 
linea degli occidentalisti, le ricerche di Turgenev e Blok, l'aspirazione 
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all'Italia. 
Nel 1958 Lo Gatto compì un viaggio in Russia. Raccontandolo a 

B.K. Za-jcev nella lettera del 7 luglio 1958, scrisse: " ... sono stato invi- 
tato personalmente dall'Accademia delle Scienze a prendere parte ai 
festeggiamenti del settantesimo della Casa di Pulkin e alla ottava 
Conferenza puskiniana. Ho avuto la possibilità di incontrarmi con i più 

. eminenti rappresentanti della letteratura russa e della pugkinistica. Mi 
sono sentito spiritualmente e cordialmente così bene come da nessuna 
parte in altri paesi del mondo. I1 popolo russo è un popolo meraviglio- 
so!" (28). 

Alla fine degli anni Cinquanta-inizio dei Sessanta Zajcev lavorava 
ad una serie di schizzi su Roma, entrati nel libro "Dalekoe" (Lontano). Di 
questo Zajcev parla all'amico italiano. Lo Gatto il 30 luglio 1958 rispon- 
de: "...Quando ho letto la Sua lettera, sono stato molto colpito, ricordo 
quei, ohimè, giorni così lontani quando Lei tenne la sua relazione a 
Roma. Le sarei molto riconoscente se Lei mi inviasse il Suo schizzo su 
Roma del 1923" (29). Si trattava dello schizzo di Zajcev "Cielo latino". 
Questa pubblicazione fu poi da lui inviata al professore italiano. Lo Gatto 
con vivo interesse seguiva la conclusine dell'opera pluriennale di Zajcev 
sulla traduzione dell' "Inferno" di Dante e cercava di presentarlo all'opi- 
nione pubblica europea. I1 24 ottobre 1958 scrive a Zajcev: "Con soddis- 
fazione scrivo l'introduzione alla Sua traduzione di Dante, ma è neces- 
sario leggerla, mentre io, mi pare, non ho quei numeri della rivista in cui 
essa è stata pubblicata. Forse, potrò scrivere la presentazione, avendo 
letta la traduzione nelle bozze" (30). 

Nella lettera seguente del 2 gennaio 1959, scritta dopo la lettura 
della traduzione di Zajcev, Lo Gatto comunicava: "Le invio il mio parere 
sulla Sua traduzione dell' "Inferno", nella speranza che abbia capito bene 
i1 Suo desiderio. Lo mando in italiano perché Le sarà più facile tradurre 
che correggere la mia traduzione" (3 1). 

Alla lettera fu allegato il seguente testo scritto a mano in italiano, 
evidentemente era il testo della sua trasmissione da Lugano: «Leggendo i 
canti già stampati dell'"1nferno" di Dante nella traduzione ritmica e rima- 
ta di B.K. &jcev, io pensavo che lo specialista russo della lingua italiana 
(come io spero di esserlo per il russo), leggendo la traduzione italiana 
della poesia di Pulkin, provasse lo stesso sentimento di compren-sione e 
di penetrazione. La difficoltà della traduzione di Dante in effetti sta non 
tanto nella esattezza letterale, quanto nella trasmissione dello spirito 
dell'opera, ben s'intende, col completo rispetto del testo». Nella conclu- 
sione Lo Gatto scriveva: «lo vorrei che la gioia che ho sentito, leggendo 
in russo alcuni canti, la potessi di nuovo, e al più presto possibile, rivivere 
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con la lettura dell'lnferno nella traduzione di B. K. Zajcev» (32). 
L'augurio di Lo Gatto si è realizzato. Per l'ottantesimo genetliaco 

di B. K. Zajcev nel 1961 a Parigi, presso la casa editrice Ymca-Press, la 
sua traduzione russa dell"'1nferno" di Dante fu pubblicata completamente 
(33). 

Lo Gatto si rallegrò per la stampa della nuova traduzione di Dante. 
Nella lettera a Boris KonstantinoviC del 31 maggio-4962, inviata dopo 
una grave malattia, informava: «Spero di scrivere un articolo su questa 
effettivamente bella traduzione dell'"Infemo", ma per ora non sono anco- 
ra in forma. Spero di star meglio e dall'inizio della primavera potrò lavo- 
rare» (34). 

Nel settembre 1962 Lo Gatto intervenne alla TV italiana in 
Svizzera (Lugano) «Sulla nuova versione russa dell'"1nferno" di Dante)). 
I1 testo di questo intervento lo mandò a Zajcev. «I1 capitolo di storia della 
cultura che si chiama "La fortuna di Dante in Russia" sembrava concluso, 
quando alcuni anni fa fu pubblicata la versione poetica di tutta la "Divina 
Commedia", eseguita dal poeta Michail Lozinskij. Dopo la traduzione di 
Lozinskij non si era più avuta una traduzione di Dante. La traduzione 
de1l"'Inferno" eseguita dallo scrittore Boris Zajcev, di cui io parlai nel 
1923 come edizione imminente, per lunghi anni è rimasta una speranza 
dello scrittore, che ha portato questo dono allYItalia, da lui definita la sua 
"seconda patria". La traduzione dell'"1nferno" rimase una speranza anche 
per quei russi che attendevano che un così profondo e perfetto conoscito- 
re della lingua di Dante com'è lo scrittore Zajcev, diventasse la loro pre- 
ziosa guida nella lettura del grande poeta». Lo Gatto salutò la traduzione 
alla fine realizzata da Zajcev che, seguendo di terzina in terzina I'origina- 
le, lo stesso scrittore definì "prosa ritmica" (35). «Della perfezione della 
traduzione dell'"1nferno" da parte di Zajcev è superfluo parlare, - conclu- 
deva Lo Gatto, - ricordiamo solo che Zajcev, che la rivoluzione obbligò a 
lasciare la patria, trovò consolazione e sostegno nella sua frequentazione 
del grande esiliato fiorentino» (36). Lo Gatto osservava anche che l'uscita 
di una nuova traduzione di Dante coincideva con i festeggiamenti 
dell'ottantesimo genetliaco dello scrittore. Lo Gatto parlava di Zajcev, 
Muratov e Osorgin come degli ultimi rappresentanti di quella brillante 
pleiade di italianisti russi dell'inizio del secolo che dovette concludere il 
proprio cammino vitale nell'emigrazione (37). 

Sulla creatività di Zajcev Lo Gatto scriveva nel suo libro "Storia 
della letteratura russa", uscita in cinque edizioni durante la vita dell'auto- 
re. Egli vedeva i primi racconti di Zajcev come opere del "realismo" e 
persino del "naturalismo". Zajcev non discuteva con questi giudizi e più 
tardi Lo Gatto scrisse che i racconti e i romanzi di Zajcev maturo avevano 
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messo in luce "il suo impressionismo". E tuttavia - precisava Lo Gatto nel 
1976 nel libro "I miei incontri con la Russia9'- "io anche ora affermo, 
come ho fatto conversando con l'autore, che dietro l'impressionismo à la 
Cethov si nascondono i germogli del realismo, benché meno espressi che 
in Cechov" (38). 

Lo Gatto, ricordando i suoi colloqui con Zajcev, scriveva che "per 
spirito egli era veramente religioso" (39). Lo Gatto osservava anche i giu- 
dizi dello scrittore sul fatto che i ritmi della prosa presso i vari autori sono 
differenti e che essi sono più complessi dei ritmi in versi (40). 

In connessione con gli ottanta anni di Zajcev Lo Gatto ricevette 
da Vera Alekseevna, moglie dello scrittore, l'invito ad andare al giubi- 
leo di Boris Konstantinovii.. Sognando di andare a Parigi, alla festa 
dell'amico, Lo Gatto rispose il 5 febbraio 1961 (in russo): "Cara Vera 
Alekseevna! La Sua lettera mi ha profondamente commosso. Cercherò 
di venire a Parigi per tempo, per arrivare da Voi proprio il giorno 
dell'anniversario di Boris. Purtroppo, posso scrivere solo che cercherò 
perché [questo] non dipende da me, ma dalle circostanze della mia vita 
domestica (41). Nella speranza di abbracciare Boris e Lei, invio per ora 
i miei più cordiali auguri" (42). Nella stessa lettera, rivolgendosi a Boris 
Konstantinovii., in italiano, Lo Gatto scrisse: "Caro Boris, farò di tutto 
per essere a Parigi 1' 11, ma, purtroppo, non sono sicuro di questo. 
Perciò ti invio ora i miei più cordiali rallegramenti e ti abbraccio frater- 
namente e caldamente" (43). 

Evidentemente allora al professore non riuscì di essere a Parigi, 
poiché era gravemente ammalata sua moglie. Ma quando dieci anni più 
tardi, nel gennaio 1976 si festeggiò il novantesimo di B. K. Zajcev, fra gli 
amici dello scrittore c'era Ettore Lo Gatto che era venuto proprio da 
Roma. Lo Gatto a quel tempo era uno studioso famoso, insignito del pre- 
mio Viareggio, autore di ricerche fondamentali sulla storia della cultura 
russa, fra queste le monografie stampate in Italia: "Puskin, storia di un 
poeta e del suo eroe" (1959), "I1 mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, 
poesia" (1 960), "La letteratura russa moderna" (1 968), "Russi in Italia. 
Dal XVII secolo a oggi" (1 97 1 ) (44). 

I rapporti fra Zajcev e Lo Gatto, giudicando dalle lettere del ricer- 
catore italiano, erano non semplicemente amichevoli, ma cordiali, li lega- 
va il loro amore comune verso la letteratura e il servizio alla causa comu- 
ne, ma anche una affettuosa tenerezza umana. Della loro amicizia si è 
conservata anche la testimonianza dello stesso scrittore. I1 Io marzo 1970 
Zajcev scriveva al noto letterato sovietico Ju. O. DombrovskiJ: «Amo la 
Russia e l'Italia. Lunico straniero con cui parlo con il "tu" è il professor 
Lo Gatto, italiano, che secondo me è un letterato russo e ama la Russia 
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più dell'Italia. Cosicché a volte due stivali sono una coppia. Tutta la vita 
traduce PuSkin. La cattedra l'aveva a Roma, ma ora è a riposo, l'età non è 
infantile, ma è più giovane di me» (45). 

La notizia della morte di B. K. Zajcev non arrivò subito ad Ettore 
Lo Gatto. I1 professore italiano era in quel periodo molto malato - aveva 
avuto una specie di ictus - e i familiari gli nascondevano la posta. 
Perciò la lettera di B. A. Grifcov con la penosa notizia (che fra l'altro 
era stata spedita al vecchio indirizzo) la lesse non subito. I1 15 marzo 
1972 Lo Gatto scriveva (in russo) alla figlia dello scrittore Natal'ja 
Borisovna: "Scusi, per amor di Dio, il mio silenzio. Lei si può raffigura- 
re come sento profondamente il suo dolore. Dopo la morte di Remizov a 
Parigi rimane-va dei miei amici solo Boris KonstantinoviC, e sincera- 
mente parlando, niente mi attira più là e temo che a causa della salute 
non mi daranno più il permesso di venire. Ma spero di avere ancora la 
possibilità di dirle per-sonalmente le parole che ora mi è difficile pro- 
nunziare. Io amavo tanto, tanto, Boris Konstantinovii., e so che lui mi 
amava" (46). 

Lo Gatto vedeva la letteratura russa all'estero come parte fonda- 
mentale della cultura russa: naturalmente, egli includeva nel suo contesto 
anche l'opera di B. K. Zajcev, precedendo l'atteggiamento a questi prob- 
lemi che si è affermato nella Russia contemporanea. 
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La letteratura russa in Slovacchia 

Agostino Visco 

LE METAMORFOSI NELLA RICEZIONE DELLA 
LETTERATURA RUSSA IN SLOVACCHIA (I.) (1825 - 

1 1918)" 

Nella cultura letteraria di ogni nazione le traduzioni letterarie svol- 
gono varie funzioni: informativa, sostitutiva, creativa, socio-culturale, di 
stimolo e altre simili. Secondo i comparatisti tuttavia è necessaria la pre- 
senza di un determinato ambiente culturale perchè lo stimolo venga rece- 
pito e trasformato creativamente. Prevale quindi il punto di vista della 
ricezione, la quale è storicamente mutevole, vincolata com'è alla concreta 
situazione politico-culturale del contesto nazionale che condiziona larga- 
mente i criteri di scelta delle opere da tradurre (1). 

In concreto, in Slovacchia determinanti geopolitici produssero, 
dopo la Rivoluzione francese, condizioni negative per lo sviluppo nazio- 
nale, economico e culturale slovacco. Infatti nell'Impero austro-ungarico 
la Slovacchia era priva dell'attributo di Stato sovrano e, di conseguenza, 
non godeva di libertà politica e di autonomia economica. Pertanto in una 
situazione socio-politica ed economica così sfavorevole, la cultura nazio- 
nale slovacca non poteva espandersi liberamente (2). 

Tutto questo è evidenziato chiaramente proprio dalle traduzioni in 
slovacco della letteratura russa. Durante i vari periodi di sviluppo della 
civiltà, della cultura e della letteratura slovacca vennero applicati i più 
svariati approcci di ricezione, tra i quali spiccano quello ideologico, poli- 
tico-sociale, storico, estetico ed altri ancora di carattere extra letterario. 
Tutto questo processo spesso dava luogo poi ad interpretazioni critiche 
contrastanti, se non addirittura contrapposte (3). 

Gli storici letterari slovacchi furono a lungo convinti che la primis- 
sinia traduzione dalla letteratura russa fosse apparsa nel 1836 nella rivista 
Hronka. Si trattava dell"'0de sul Volga" di N. M. Karamzin (1766-1826) 
(4). Recentemente però la russista slovacca Sona Lesnfikovi (3, compul- 
sando le bibliografie di Rizner, J.MiSianik, J.Ormis, J.BeEka, M.Potemra, 
M.Fedor e V.MruSkovii. scoprì che il traduttore slovacco Samuel Roinay 
(1 787- 181 5) aveva tradotto e pubblicato già nel 1827 un estratto dall'anti- 
co canto russo "Slovo o polku Igoreve" ("Canto della schiera di Igor"') 
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nel "Kalendar" ("Annuario") di Juraj PalkoviC (1769-1 850). 
Bisogna tuttavia annotare che la suddetta publicazione del 1827 era 

stata preceduta da altre due traduzioni dello "Slovo ..." effettuate dallo 
stesso Koinay, che però nessuna bibliografia menziona. Queste ultime 
vennero pubblicate da J.PalkoviC nell'inserto al suo "Kalendar" del 1825 
e a quello del 1826. Quindi la prima traduzione dalla letteratura russa 
pubblicata in territorio slovacco risale all'anno 1825 eiion al 1836 come 
tramandato per decenni dagli storici letterari. Dall'analisi stilistica risulta 
tuttavia che la traduzione dello "Slovo ..." pubblicata a Bratislava nel 
1825 non è di S.Roinay, bensì dello slavista cèco Vaclav Hanka che 
l'aveva pubblicata a Praga già nel 1821 (6). 

Gli storici letterari slovacchi individuano tre periodi, ciascuno dei 
quali caratterizzato da una tipologia situazionale specifica in cui vennero 
ad inserirsi le traduzioni della letteratura russa in slovacco e da un deter- 
minato genere di funzione che esse assolvevano. 

- Durante il primo periodo (1 825- 19 18), preso in considerazione 
nel presente lavoro, le traduzioni dalla letteratura russa aiutarono a forma- 
re la coscienza nazionale e artistica di un'autonoma letteratura slovacca. 

- Nel secondo periodo (1 9 1 8- 1943, le traduzioni diventarono parte 
integrante dell'entrata della letteratura slovacca nel contesto internaziona- 
le e, allo stesso tempo, ispiratrici della medesima. 

- Nell'ultimo periodo (1945-2001) agli aspetti letterari se ne 
aggiunsero progressivamente anche alcuni di carattere sociale, politico, 
ideologico e, negli ultimissimi anni, anche di carattere storico e critico 
(7). 

Per quanto riguarda quest'ultimo aspetto, Sona Lesnakova ricorda 
che i critici e gli storici letterari ravvisano l'esistenza di vari livelli di tra- 
duzioni artistiche. I1 livello più elementare sarebbe formato da traduzioni 
casuali, occasionali e singole. I1 secondo livello presuppone già un voler 
conoscere una precisa letteratura straniera intenzionalmente, finalizzando 
tale volontà alla scelta motivata dell'opera da tradurre. I1 livello più ele- 
vato dell'attività di traduzione consiste, invece, in una scelta matura e 
sistematica delle opere da tradurre sulla base di una conoscenza più 
profonda del contesto letterario in cui sono nate e del loro valore artistico, 
così coine della loro funzionalità e della funzione di stimolo da esse stes- 
se svolta ai fini di una loro trasposizione, e magari anche accettazione, in 
un diverso contesto nazionale e letterario (8). 

Oggigiorno S.Lesnakova può per inciso affermare senza esitazione 
che la storia delle traduzioni dei testi artistici dalla lingua russa in slovac- 
co ha la sua preistoria cirillometodiana. Inoltre per la letteratura di una 
piccola nazione, soggiogata politicamente, l'affinità etnico-linguistica con 
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la grande nazione russa doveva apparire, negli anni del Risorgimento 
nazionale slovacco, come un'ideale speranza di una futura emancipazione 
politica. La vicinanza linguistica e la coscienza della comunanza etnica 
suggerirono al poeta slovacco Jfin Kollar di elaborare il concetto della 
reciprocità slava, per rinforzare la russofilia dei rappresentanti della cultu- 
ra slovacca manifestatasi con l'interesse per la letteratura russa e per le 
traduzioni dalla medesima. Infatti, con la sua opera intidata "Della reci- 
procità letteraria tra le stirpi e le lingue slave", J h  Kollfir diventò il punto 
di riferimento per tutti gli Slovacchi (9). Con questo lavoro egli si colle- 
gava allo slavista slovacco Pavol J.Safarik (1795- 185 1) e alla sua opera di 
carattere enciclopedico: "Geschichte der slavischen Sprache und Literatur 
nach allen Mundarten" (Pelt 1826) ("La storia della lingua e della lettera- 
tura slava secondo tutti i dialetti") (10). Si tratta di un'opera pionieristica 
in cui Safarik si presenta come storico letterario capace di interpretazione 
valutativa dell'elemento comparativo nei rapporti interletterari slovacco- 
russi. Il comparatista Dionyz Durilin (1929-1997) valuta l'opera di 
Saffirik come "il massimo atto storiografico" dei suoi tempi (1 l). 

Per gli storici letterari slovacchi gli inizi delle concrete relazioni 
letterarie slovacco-russe risalgono all'epoca del Risorgimento nazionale 
slovvacco e si sviluppano a cominciare dall'idea della reciprocità slava. 
P.J.Safarik, J.Kollfir, Ludovit Stur (1815-1856) e il poeta Jan Holly (1785- 
1849) incontravano personalmente gli slavisti russi P.I.Koppen, 1.1. 
Sreznevskij, P.I.Preis, M.P. Pogodin, O.M. Bodanskij, V.A. Francev, A.S. 
Chomjakov ed altri ancora. Essi conoscevano la letteratura russa o da let- 
ture dirette, oppure dalle traduzioni in céco, in tedesco o in ungherese. La 
russista slovacca Ema Panovovfi (12) può quindi giustamente affermare 
che per quanto riguarda le traduzioni dal russo non si trattava di casualità. 
I traduttori slovacchi della prima metà del 19" secolo erano motivati dallo 
sforzo di compensare con le traduzioni ciò che mancava nella loro lettera- 
tura nazionale. Essi concentrarono la propria attenzione soprattutto sui 
poeti A.S. Chomjakov (1 804-1 860), A.K. Tolstoj (1817-1875), A.S. 
Pulkin (1799-1837) e su A. I. Podolinskij (1806-1866), autori di una 
generazione, questa, di romantici dai residui classicheggianti. 

Non si può, però, parlare genericamente dell'orientamento dei tra- 
duttori su un dato autore. Bisogna sempre differenziare e valutare il con- 
creto testo tradotto e il suo posto nell'opera complessiva dell'autore, 
badando alla connessione del tipo di poesia tradotta con la situazione 
politico-sociale allora esistente in Slovacchia. Gli storici letterari infatti 
rilevano che nella ricezione della poesia prevaleva l'orientamento verso il 
poeta slavofilo A.S.Chom.iakov tradotto a lungo in misura maggiore 
rispetto,ad esempio, a Pulkin (13). Le traduzioni da Chomjakov apparve- 



ro immediatamente dopo la pubblicazione dell'opera di quest'ultiino, 
mentre le traduzioni da PuSkin venivano effettuate anche molto tempo 
dopo la pubblicazione dell'originale. I traduttori preferivano la poesia 
patriottica alta, la lirica celebrativa delle odi e, quindi, sceglievano anche 
i poeti di seconda e di terza fila, quali Chomjakov, Podolinskij, A.A. 
Marlinskij-Bestuiev (1797-1 837) e F.V. Bulgarin (1 789- 1852) (14). 

Questo particolare interesse svela parecchio deicaratteristico svi- 
luppo letterario in corso nella ricevente letteratura slovacca (15). 

Anche il russista slovacco Anton PopoviE (1933-1984) collega 
l'interesse per Chomiakov con le negative condizioni politiche in cui si 
trovava la Slovacchia dopo i deludenti risultati della rivoluzione del 1848. 
L'opera poetica di Chomjakov, intrisa di spirito panslavista e di etica cri- 
stiana, offriva all'intelligencija slovacca ideali messianici. Essa conteneva 
motti popolari sulla solidarietà slava verso le nazioni oppresse come 
anche l'invito alla Russia ad aiutarle a liberarsi dal giogo oppressivo (16). 
Ilinteresse per Chomiakov raggiunse la massima punta negli anni '60 del 
19" secolo, quando, dopo I'Ausgleich austro-ungarico (1867)' la magia- 
rizzazione in Slovacchia aumentò d'intensità. I più grandi poeti slovacchi, 
A.SlhdkoviE, J.Botto e J.KalinEiak, traducevano spesso la poesia di 
Chomjakov. I1 poeta A.Truchly-Sytniansky tradusse quasi tutta la sua 
opera poetica e la pubblicò nelle riviste "Orol", "Slovenske pohlady" e 
"Sokol" (17). Soprattutto le poesie "Vstavajte! Okovy raspalis", "Orol" e 
"Poet" ebbero grande risonanza, perchè rafforzavano le speranze di soli- 

I 
l darietà tra le varie nazioni slave (l  8). 
I Con Chomjakov si moltiplicano in quegli anni traduzioni di lirica 

soggettiva. I temi preferiti erano l'intimità, stati d'animo soggettivi, la 

l 
visione religiosa del mondo, la sconfinata fiducia nella divina provviden- 
za, ma anche uno spirito battagliero (19). 

i Mentre in Slovacchia era forte l'ideale messianico di una Russia 
zarista che, si sperava, aiutasse le piccole nazioni slave a liberarsi 
dall'oppressione politica, sociale e culturale in cui si trovavano, in 
Boemia, dove la situazione socio-politica era più sopportabile, la poesia 
di Chomjakov suscitava minore interesse. A. S. PuSkin sostituì a lungo 
nella letteratura slovacca il posto occupato in altre letterature da Byron, 
Heine, Musset, Hugo e altri romantici europei. Egli,inoltre, entrò nella 
letteratura slovacca solo negli anni '80 del 19" secolo. I critici letterari si 
chiedono se PuSkin svolgesse nella letteratura slovacca il ruolo di media- 
tore e quali fattori motivassero tale ruolo. Certamente era importante la 
vicinanza linguistica, poi l'orientamento slavo e le particolarità del suo 
romanticismo (20). I traduttori slovacchi trovavano nell'opera di PuSkin 
la possibilità di una vasta scelta. Puikin scrisse non solo le odi e alta poe- 
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sia, ma anche poesia arcaizzante, connessa alla precedente. In un diverso 
periodo scrisse poesia amorosa. In Slovacchia era preferito il tipo di poe- 
sia arcaizzante. 

La ricezione di due generi tipici del romanticismo, il poema e la 
ballata, conferma le tendenze manifestatesi nella ricezione _della lirica. 
Soprattutto non erano generi tipici del romanticismo di L. Stur. La più 
intensa risonanza e una certa vicinanza tipologica con lapoesia slovacca 
ebbero proprio quei poemi romantici in cui PuSkin trasgrediva in modo 
più marcato lo stile del poema byroniano, come in "Mednyj vsadnik" ("Il 
cavaliere di bronzo") e "Poltava". Sono poemi romantici con tematica 
eroica e patriottica. PuSkin vi supera la sfera soggettiva e lcica ed impo- 
sta importanti problemi sociali. Proprio questo piaceva a L.Stur in PuSkin 
e ne parlava con entusiasmo. Si tratta di poemi che si avvicinano all'epica 
e alla tragedia classica e che si caratterizzano per lo stile colorito, l'into- 
nazione declamatoria, il pathos morale e che, quindi, portano i segni 
distintivi di un' ode celebrativa del 19" secolo (21). 

La tematica delle opere tradotte testimonia che il momento ideolo- 
gico contribuiva in modo rilevante alla scelta delle opere da tradurre. Si 
trattava per lo più di autori russi che aderivano agli slavofili e che, quindi, 

l rimandavano ad una corrente di pensiero che in Slovacchia era vicina al 
movimento risorgimentale. Ancor prima di tradurre PuSkin, L.SJur aveva 

! tradotto i l  poema "La morte di Peri" di A. I. Podolinskij. Stur dava 
l un'alta valutazione di quel poema per l'elaborazione dei caratteri e per la 

plasticità della descrizione delle situazioni e degli eventi. L.Stur e i suoi 
seguaci respingevano invece la frammentarietà e la nebulosità dei poemi 
di Byron. Essi accentuavano nell'interpretazione dei temi storici le pro- 
blematiche sociali dell'epoca e indebolivano le tematiche amorose (22). 

Uguale tendenza scopre E. Panovova nella preferenza data dai tra- 
duttori slovacchi alla poesia russa più vicina al classicismo e quindi, ad 
esempio, alle ballate. E'significativo il fatto che in Slovacchia non si tra- 
(ucessero le ballate del fondatore del romanticismo russo, V. A. 
Zukovskij, quanto piuttosto, quelle di PuSkin. A differenza di Zukovskij, 
PuSkin modella i motivi della ballata in modo non tradizionale, mettendo 
da parte i soliti procedimenti ed elementi (il singolo con i suoi privati pro- 
blemi, tragedie amorose, assassinio per gelosia ecc.), che per la letteratura 
slovacca di quell'epoca erano inaccettabili. Inoltre la ballata di PuSkin 
possedeva alcuni tratti razionalisti: ripugnanza verso il soprannaturale, 
rifiuto di un'esagerata tragicità e simili. I traduttori slovacchi erano inte- 
ressati a tutto ciò che fosse connesso con la poetica classicistica e, soprat- 
tutto, erano interessati alle tematiche socialmente impegnate (23). 

Degno di nota è l'interesse dei traduttori slovacchi per la lirica di 
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PuSkin dell'epoca liceale, anno 1824 e seguenti. Quella poesia presenta 
dei temi nuovi (ad esempiol'erotismo) e apporta nuovi stimoli anche nella 
tematica poetica: nuovi procedimenti nella tipizzazione, la densità poetica 
di pensiero, l'allusione, l'indebolimento del piano fisso della poesia e il 
libero collegamento delle immagini. In tutto questo si manifestava la rea- 
zione all'alto stile poetico à la DerZavin (1743-1816). Le traduzioni di 
questo genere erano in armonia con tendenze di sviluppo simili presenti 
nella poesia slovacca che da tali tendenze riceveva opportuni stimoli, 
come nel caso del poeta slovacco Janko Jesensky (1874-1945). Lo con- 
ferma anche R.Brt5n nel suo saggio: "Jesensky a PuHkin", in: Slovensko- 
Slovanske literarne vztahy, VSAV, Bratislava, 1979, pp. 65-74. 

Dal punto di vista comparatistico si tratterebbe di scoprire cosa 
veniva recepito da un'opera artistica, cosa, invece, rimaneva al di fuori 
dell'attenzione e come l'opera recepita veniva trasformata nella traduzio- 
ne. Proprio una simile analisi effettuata da vari critici e cornparatisti 
aveva svelato che dei generi romantici propri dell'epoca del romantici- 
smo Sturoviano attrasse prevalentemente ciò che si collegava al classici- 
smo. I tratti innovatori venivano recepiti, ma primariamente interessava 
ciò con cui era possibile entrare in relazione sulla base della situazione 
concreta, ossia dei mezzi e delle necessità della letteratura slovacca rice- 
vente. 

In soli 3 anni (1 868- 1870) B.NosAk-Nezabudov tradusse e pub- 
blicò 13 favole in versi di 1.A.Krylov (1769-1844) e, più tardi, tradusse 
altre 19 favole. Egli affermò di aver tradotto ben 100 favole di Krylov, ma 
i manoscritti conservati e conosciuti sono solo 29. I1 contenuto delle varie 
favole permise al traduttore di attualizzare il racconto e offrire un inse- 
gnamento al lettore. Le traduzioni ebbero luogo 24 anni dopo la morte di 
Krylov e il tardivo interesse per le sue favole all'epoca del passaggio dal 
romanticismo al realismo si può spiegare con l'assenza di questo genere 
nella letteratura slovacca e interpretarlo come primo accenno ad una 
motivazione letteraria nella scelta delle opere da tradurre (24). 

Per quanto riguarda la prosa di PuHkin, essa, a differenza della poe- 
sia, non aveva efficacia ugualmente stimolante sullo sviluppo della prosa 
slovacca. Eppure, con la novella "Pikovaja dama" PuSkin si fece un nome 
in Francia dove, con la sua prosa, agì da stimolo nello sviluppo del genere 
novellistico. Secondo E. Panovova, a differenza della prosa russa e fran- 
cese, quella slovacca non aveva ancora elaborato nei primi decenni del 
19" secolo una sintesi di elementi classicistici e romantici e, quindi, man- 
cava il presupposto per un'adeguata traduzione della prosa di Pus'kin. 
Perdurava ancora, nella prosa slovacca, lo stile perifrastico e prolisso. 
Solo verso la fine del 19" secolo apparvero nella prosa nazionale mezzi 
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espressivi necessari per la realizzazione di traduzioni di qualità delle 
opere più impegnative (25). 

Negli anni '60 vennero tradotti i racconti di PuSkin "Chumelica" 
(Metel') e "Panicka sedliacka" (BarySnja krest'janka). La russista slovac- 
ca Ema Panovova osserva che la sorte delle prose di PuSkin in Slovacchia 
testimonia che si tratta di novelle romantiche con elementi 
realistici.Secondo lei solo ciò può spiegare come nel petiiodo precedente 
al realismo slovacco l'ostacolo alla penetrazione della prosa di PuSkin 
fossero le sue caratteristiche realistiche mentre, più tardi, diventassero 
ostacolo i suoi tratti romantici. Mancavano forse ancora presupposti lin- 
guistici e stilistici per la sua ricezione (26). 

Dopo 170 anni di traduzioni dalla letteratura russa in slovacco ci si 
rende conto che nella prima metà del 19" secolo si traduceva relativamen- 
te poco. Un numero maggiore di traduzioni dalla letteratura russa si nota 
solo a cominciare dagli anni '60. La russista Sona Lesnhkova avverte giu- 
stamente che, come già nella poesia si preferiva il poeta slavofilo 
Chomiakov a PuSkin, così nella prosa 1.S.Turgenev (1 81 8- 1863) godeva 
di maggior fortuna (in quanto maggiormente tradotto) rispetto ad un N. V. 
Gogol'(1809-1852). Di Turgenev si sceglieva la sua creatività romantica, 
mentre di Gogol' si preferivano i suoi racconti folcloristici e non già le 
opere ove egli criticava la società russa (27). 

Quest'ultimo aspetto dimostra che sulla scelta degli autori e delle 
loro singole opere da tradurre non decidevano a quell'epoca tanto criteri 
artistici, quanto piuttosto, la loro adesione all'ideologia slavofila e il loro 
sviluppo d'una tematica patriottica. Gli intellettuali slovacchi che ammi- 
ravano la Russia non gradivano quegli autori che la criticavano. Si rifiuta- 
va tutto ciò che si opponeva all'ideologia ufficiale della Russia degli Zar. 
Ogni critica della Russia veniva percepita come un suo indebolimento, 
perché solo in una Russia forte si ravvisava la possibilità di un futuro 
migliore anche per l'oppressa nazione slovacca. Gli aspetti letterari delle 
traduzioni e l'indipendenza dell'arte venivano così provvisoriamente 
posposti ad un'utilità e ad un impegno idealistici di carattere socio-politi- 
co. Gli attuali storici letterari non vi scorgono tanto la mancanza di un 
corretto apprezzamento dei valori artistici, quanto piuttosto l'urgenza 
della tensione tra i criteri letterari e quelli politici in una società civile in 
cui la letteratura dovette sobbarcarsi anche una funzione di difesa della 
nazione slovacca. 

In realtà, quando sorgevano le prime traduzioni dalla letteratura 
russa, tra gli intellettuali slovacchi prevaleva ancora un rapporto d'equili- 
brio tra l'occidente e l'Oriente e anche la scelta deJle opere da tradurre 
non si restringeva solo a quelle degli slavofili. L. Stur e i suoi seguaci 



conoscevano attivamente o passivamente tutte le lingue slave. Tra le lin- 
gue occidentali conoscevano soprattutto il tedesco, l'inglese e il francese. 
Una notevole funzione mediatrice svolse, per la Slovacchia, anche la sua 
vicinanza linguistico-geografica al contesto letterario cèco (28). 

I seguaci di L. Stur possedevano quindi una vasta visione della cul- 
tura europea e agli inizi percepivano i valori artistici senza badare alla 
loro provenienza. Essi volevano conoscere l'intero ambiente culturale 
europeo e mondiale e confrontarsi con esso. La frattura avvenne più tardi 
e fu causata dal timore di possibili conseguenze negative dei rivolgimenti 
rivoluzionari avvenuti in Europa. 

La rivista "OROL" (L'Aquila) pubblicò nel 1874 alcune traduzioni 
dai racconti di Turgenev "Zapisky polovnika" (Zapiski ochotnika). La 
prosa slovacca abbondava allora di tematiche avventurose e sentimentali, 
cosicché la critica della vita nella Russia degli Zar e i vari personaggi 
incarnazione del semplice muZik russo non venivano sentiti, dal lettore 
slovacco, come attuali e il contenuto risultava arido. I1 critico letterario A. 
Truchly-Sytniansky si sentì in dovere di avvisare i lettori slovacchi che 
quei racconti avevano reso Turgenev famoso in tutto il mondo. Propose 
inoltre Turgenev agli scrittori come modello da cui acquisire la capacità 
stilistica, la descrizione plastica dei personaggi e delle particolarità psico- 
logiche individuali e nazionali (29). 

Del resto, i più grandi scrittori e poeti slovacchi quali S. H. 
Vajansky (1 847- 1916), M. KukuEin (1 860- 1928) e P. O. Hviezdoslav 
(1 849- 1921), si rendevano conto che la letteratura slovacca, trovandosi in 
un periodo stagnante in cui persistevano le convenzioni sentimerìtal- 
romantiche, aveva bisogno di un confronto creativo con le letterature stra- 
niere attraverso le traduzioni. A questo riguardo, il comparatista Dionyz 
DuriHin (l 929-1997) ha autorevolmente affermato che le traduzioni arti- 
stiche, più di qualsiasi altra forma di contatto di interrelazionc, indicano 
l'orientamento del processo interletterario, che concretizzano con imme- 
diatezza (30). 

L'opera di Turgenev appariva in quel periodo come la più adatta 
per la traduzione in quanto l'autore era il critico meno aggressivo della 
Russia e, allo stesso tempo, il realista russo più romantico. Così, negli 
anni '80 e '90 del 19" secolo, Turgenev gode di grande interesse da parte 
dei traduttori slovacchi. Infatti mentre fino alla sua morte (1863) erano 
apparse, in Slovacchia, solo 16 traduzioni, dal 1883 al 1900 le traduzioni 
(da Turgenev) pubblicate raggiunsero la considerevole cifra di 60. 
Turgenev partiva dalla propria personale osservazione della realtà concre- 
ta e descriveva i personaggi come tipi reali. E pur usando anche i procedi- 
menti di rappresentazione lirica e romantica, questi non sminuivano la 
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veridicità realistica della sua descrizione della vita russa. Così i rappre- 
sentanti della prima generazione del realismo letterario slovacco si appro- 
priarono di un Turgenev che si adattava alla loro visione basata su una 
rappresentazione realistica del mondo e, soprattutto, alle loro idee russofi- 
le. 

In vari suoi contributi critici S. H. Vajansky colse le particolarità 
estetiche di Turgenev e lo introdusse all'attenzione degliscrittori slovac- 
chi. In questo modo i procedimenti e i mezzi espressivi artistici di 
Turgenev poterono ispirare e potenziare la creatività letteraria slovacca. 
Egregiamente lo ha espresso il critico letterario Ivan Kusy, quando affer- 
ma che Turgenev diventò "il magnus parens della nuova prosa slovacca". 

Chi comprese appieno Turgenev fu il romanziere Martin KukuCin. 
Egli percepé creativamente gli stimoli provenienti da Turgenev, soprattut- 
to in quel che riguarda la psicologia dei personaggi, la plasticità dei carat- 

- teri e l'indebolimento della fabula. La testimonianza più chiara ne è il suo 
racconto "Neprebudeny" ("L'addormentato") (1 886), che ricorda in qual- 
che modo la novella "Mumu" di Turgenev (3 1). 

Jan Bobula tradusse il romanzo "Dym" di Turgenev, poco dopo la 
sua pubblicazione in Russia. L'interesse del traduttore slovacco fu susci- 
tato dal fatto che Turgenev propone nel romanzo l'incontro della visione 
slavofila con quella occidentalista e, quindi, in un certo qual modo, la 
situazione slovacca, in cui s'incontravano concezioni contrastanti della 
vita nazionale e di quella letteraria. 

Dichiarata motivazione russofila aveva avuto la traduzione del 
romanzo "V predvezer" ("Nakanune") di Turgenev sulla lotta risorgimen- 
tale degli Slavi balcanici,la cui situazione politica gli Slovacchi sentivano 
assai vicina alla propria. 

Alla fine del 19" secolo la seconda generazione di realisti letterari 
slovacchi aveva adottato una diversa forma di ricezione di Turgenev e di 
altri realisti russi. Gli scrittori Jege (1866-1940), Timrava (1867-1951), 
Podjavorinski (1 872- 195 l), Gregor-Tajovsky (1 874- 1940), Jesensky 
(1874-1945) s'interessavano innanzi tutto al "perchè e che cosa" accade 
nella vita degli uomini così come viene raffigurata. Una nuova realtà 
sociale esigeva una revisione non solo della teoria e della prassi letterarie 
fino ad allora valide, ma anche dei valori etici riconosciuti. Essi sentivano 
la necessità di smettere di valorizzare le persone a seconda della loro 
appartenenza nazionale o della loro posizione sociale e di cominciare, 
invece, a badare alle loro qualità caratteriali e a porre in discussione 
l'atteggiamento di acritica ammirazione per la Russia zarista. 1 giovani 
cercavano una misura di veridicità della letteratura che non pregiudicasse 
però la creatività artistica. Essi manifestarono, perciò, un particolare inte- 



resse per le idee espresse da L. N. Tolstoj (1 828-1 910) in campo sociale, 
filosofico ed etico. 

E' noto che negli anni '80 del 19" secolo Tolstoj mutò il proprio 
orientamento e dopo una serie di grandi opere ("Vojna i mir", "Anna 
Karenina", ecc.), si dedicò alla creazione di racconti istruttivi per il popo- 
lo, cambiando del tutto i propri procedimenti narrativi. La ricezione delle 
prose educative di Tolstoj in Slovacchia produsse uri profondo mutamen- 
to non solo nella generazione giovane come in quella anziana, ma mutò 
anche le idee che di tali traduzioni aveva ad esempio lo stesso Vajansky. 
Egli affermò nel 1886 che:"scrivere per gente semplice richiede 
talento",sicché per il popolo dovrebbero scrivere "i migliori" (32). Dieci 
anni più tardi, tuttavia, si espresse seccamente così: "chi scrive del popolo 
per il popolo, perde il suo tempo" (33). Questo cambiamento di valutazio- 
ne fu probabilmente causato dal fatto che Tolstoj nei suoi racconti non 
difendeva soltanto i valori del patriarcale ceto dei contadini, ma nel nome 
dell'affamata gente russa criticava anche l'amministrazione statale degli 
Zar. Alla giovane generazione slovacca piaceva proprio questa posizione 
di Tolstoj, perchè le offriva l'occasione per fare criticamente i conti con 
l'acritica russofilia degli scrittori anziani. I giovani si sentivano vicini a 
Tolstoj nella misura in cui egli si sforzava di annullare l'abisso esistente 
tra il popolo e I'intelligencija. Secondo Tolstoj ciò in cui si differenziava- 
no queste due classi era, fondamentalmente, la possibilità di accesso alla 
cultura. 

Le traduzioni da To1sto.i si pongono tra le primissime traduzioni in 
assoluto nel mondo dei racconti tolstojani. Nel 1876 venne pubblicato il 
racconto "Vyprava do hor" ("La spedizione in montagna"). Le idee di 
Tolstoj ebbero un effetto rilevante sulla creatività del romanziere slovacco 
Martin KukuCin. Egli accettò la critica tolstojana della società, ma tra- 
sformò i suoi stimoli in modo creativo nella propria concezione della vita 
e della letteratura. E mentre l'anziano Vajansky scriveva quasi "ex-cathe- 
dra", KukuEin scriveva come se fosse uno del popolo. Non a caso egli 
viene considerato dai critici letterari slovacchi il creatore del racconto 
breve per il popolo. 

Anche lo scrittore J.Gregor-Tajovsky ammirò talmente i racconti di 
Tolstoj che, a suo dire, non li avrebbe scambiati con tutta la letteratura 
slovacca. Tra KukuCin e Gregor-Tajovsky esiste però una differenza dia- 
metrale nel loro approccio agli stessi temi sociali, quali l'alcoolismo, 
l'usura e altri. Non è casuale che il racconto "Uiernik" ("L'usuraio") di 
Gregor-Tajovsky suggerisse ai recensori una connessione più con Gor'kij 
che con Tolstoj. 

Gregor-Tajovsky acquisì da Tolstoj l'orientamento generale di 
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voler educare il popolo, accettò la piattaforma ideale tolstojana di una 
mralità patriarcale e apprezzava l'atmosfera tolstojana di umana solida- 
rietà, pervasa di ottimismo interiore e di fede nella fondamentale bontà 
dell'uomo. E' presente, però, in Gregor-Tajovsky una ritrosia a voler pro- 
clamare le virtù religiose e anche il modo di narrare e lo stile sono diffe- 
renti. 

Gregor-Tajovsky si sentiva in consonanza anche conl'opera di 
~.~.$echov (1860-1904). In Slovacchia le prime traduzioni dei racconti 
di Cechov apparvero nel 1887. I redattori attingevano ai giornali a alle 
riviste russe, dove sceglievano i testi da tradurre, diffondendo così la 
conoscenza della letteratura russa tra i lettori slovacchi. 

S.Lesnakova riporta un'interessante statistica, secondo cui fino 
all'anno 1900 lo scrittore russo più tradotto era stato L. N. Tolstoj con 88 
traduzioni; al secondo posto vi era Turgenev con 60 traduzioni, seguito da 
Cechov con 45 traduzioni. Dal 1901 in poi l'ordine cambia. Figura al 
primo posto Cechov con ben 294 traduzioni, seguito da Tolstoj con 113 
traduzioni e Turgenev con 47 traduzioni (34). 

Questa statistica svela che negli ultimi anni del 19" secolo Tolstoj e 
Cechov esercitavano un'attrazione maggiore grazie alla problematica del 
muiik-piccolo uomo. Questo si spiega non solo con una certa analogia 
della situazione sociale in Slovacchia, ma anche in rapporto ai bisogni di 
sviluppo dell"'organismo" letterario slovacco nel suo orientamento verso 
la creazione del racconto realistico. Al contrario, la netta prevalenza nei 
primi anni del 20" secolo delle traduzioni da Cechov testimonia che la 
creatività letteraria di Tolstoj, espressa con i racconti edificanti, non 
risuonava più ne! contesto slovacco con tanta intensità come prima. Si 
preferiva ormai Cechov che, raffigurando l'uomo e il mondo, consegnava 
le valutazioni etiche al lettore senza moralizzare. 

I contemporanei, compreso Tolstoj, rimproveravano a Cechov la 
sua aspra rappresentazione del muiik russo, come nella prosa "Muiici" 
del 1897. J.Gregor-Tajovsky la tradusse, ma Vajansky ne impedì la pub- 
blicazione, perché la trovava pettegola, tendenziosa e decadente. La tra- 
duzione venne pubblicata a Pittsburg (USA) nel 1908 nel quotidiano slo- 
vacco "Slovensky Dennik", n. 195 1 - 1955. 

Un atteggiamento assai più tollerante verso la letteratura russa fu 
quello manifestato dal redattore della rivista "Slovenske pohlady", Jozef 
Skultety (1 853- 1948), scrittore, linguista e critico letterario. Fu redattore 
della rivista dal 1890 al 1916 e vi pubblicò traduzioni da circa 60 scrittori 
russi, contribuendo così all'affermazione del realismo nella letteratura 
slovacca. Ben due terzi erano costituiti dai più significativi autori russi, 
come L. N. Tolstoj, A. P. Cechov, I. S. Turgenev, D. V. Grigorovic', V. I. 



Nemirovic-Dancenko, N. V. Gogol', N. S. Leskov, M. J. Lermontov, V. 
G. Korolenko, F. M. Dostoevskij, V. M. GarHin, D. N. Mamin-Sibir-jak, 
M. J. ~alt~kov-Scedrin, N. D. Telesov, G. I. Uspenskij, P. V. Zasodimskij 
e A. N, Afanas'ev. L'ordine degli autori segue il numero delle traduzioni 
pubblicate. Solo pochi testi tradotti appartenevano ad autori meno cono- 
sciuti come N. A. Luchman, N. Eiov o I. N. Potapenko (35). 

I critici letterari valutano tutte quelle traduzioni o m e  artisticamen- 
te stimolanti per il contesto letterario slovacco, perché condotte diretta- 
mente dall'originale e di buona qualità. I comparatisti vi scorgono vari 
stimoli potenziali per le progressive tendenze della letteratura slovacca. 
Innanzi tutto le opere tradotte attingevano tematicamente sia all'ambiente 
popolare che a quello delle classi sociali più elevate. Entrambe le aree 
tematiche venivano sentite come stimolanti, perché proponevano proble- 
mi etici e sociali attuali per l'epoca e non ancora debitamente trattati nella 
letteratura slovacca. Inoltre, stimolanti erano anche i procedimenti narra- 
tivi utilizzati da quegli autori il cui stile era particolarmente espressivo 
(Grigorovic', Leskov, Korolenko, Zasodimskij). 

Nella cultura letteraria slovacca di quei tempi un ruolo importante 
fu quello svolto dagli elementi della lingua parlata che offriva possibilità 
di sviluppo. Così i racconti di Gregor-Tajovsky testimoniano la sua capa- 
cità di densità linguistica nella costruzione delle situazioni e nel preciso 
uso del dialogo e del monologo narrativo impiegati anche per la caratte- 
rizzazione delle situazioni (36). Gli storici e i comparatisti letterari slo- 
vacchi non hanno difficoltà ad affermare che al realismo letterario slovac- 
co degli inizi la letteratura russa apportò stimoli e modelli adatti ad 
un'elaborazione originale delle problematiche sociali ed etiche proprie 
del contesto slovacco dell'epoca (37). Per questo troviamo, sulle pagine 
delle riviste e dei giornali, frequenti traduzioni delle prose realistiche non 
solo di Tolstoj, Cechov e Turgenev, ma, alla fine del 19" secolo, anche di 
PuHkin, Dostoevskij, Lermontov e Korolenko. Lo testimonia I'interessan- 
te statistica elaborata dalla russista slovacca Sona Lesnakova e avente la 
funzione di presentare il numero delle traduzioni dalla letteratura russa 
effettuate dal 1825 al 1900. In tutto si tratta di ben 871 traduzioni in slo- 
vacco. 

Al primo posto, per numero di traduzioni, si trova L. N. Tolstoj (88 
traduzioni); seguono, in ordine decrescente, Turgenev (60), PuHkin (51), 
Cechov (45), Chomjakov (40), Krylov (32). Gogol' (26), Dostoevskij 
Q7), Lermontov (1 l) ,  Karamzin (9), Aksakov (7), Korolenko (7), 
Zukovskij (3), GonEarov (2), Deriavin (l),  Griboedov (l),  Lomonosov 
( l )  e Gor'kij (1) (38). 

Inoltre, i dati statistici presentano ben 387 traduzioni in slovacco 
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sotto la voce "da altri" e 82 traduzioni sotto la voce "da autori russi non 
identificati"; si arriva, quindi, ad un totale di ben 871 traduzioni dalla let- 
teratura russa in slovacco. La statistica si fonda sulle ricerche in sei volu- 
mi della Bibliografia di L.V.Rizner, pubblicata negli anni 1929-1934 a 
Turciansky Sv.Martin presso la Matica Slovenska. Da questa statistica si 
evince che alla fine del 19" secolo il numero delle traduzioni aumentò a 
vista d'occhio. Tuttavia i critici e gli storici letterari ossermno giustamen- 
te che per caratterizzare il rapporto dell'intelligencija slovacca verso la 

/ letteratura russa, non si può considerare come unico indicatore il numero 
delle traduzioni. Moltissimi russofili slovacchi conoscevano la lingua 
russa, céca, tedesca e ungherese: non dipendevano necessariamente dalle 
traduzioni, ma leggevano la letteratura russa in originale, oppure nelle tra- 
duzioni ceche, tedesche o ungheresi preesistenti a quelle slovacche. 
Ciononostante la funzione positiva svolta dalle traduzioni della letteratura 
russa in slovacco, per lo sviluppo della letteratura slovacca in generale e 
della prosa in particolare, è assolutamente indubbia. 

Nel 1898 un gruppo di giovani intellettuali slovacchi fondò la rivi- 
sta "HLAS" ("La Voce"), un mensile dedicato alla letteratura, alla politica 
e ai problemi sociali. I "hlassisti" tendevano a rivedere polemicamente la 
politica dei patrioti della generazione precedente che gravitava attorno 
alla Matica slovenska nella cittadina di Turziansky Sv.Martin. 
Collegavano inoltre la creatività letteraria alle attuali problematiche 
sociali e politiche. Essi sottolineavano questa necessità soprattutto con la 
pubblicazione dei testi tradotti, che spesso nella rivista erano prevalenti. 
Frequentemente vi apparivano i testi letterari tradotti da Cechov, Gor'kij 
e Tolstoj che aiutavano la redazione a realizzare i propri intenti socio-edu- 
cativi. Anche se la rivista ebbe breve durata (sei anni), il cosiddetto "hlas- 
sismo" viene considerato come la seconda ondata del realismo letterario 
slovacco. 

Una durata più lunga ebbe la rivista mensile per le donne 
"Dennica" (1898-1914), in cui dominavano le traduzioni dalla letteratura 
russa classica. Dennica vanta il primato nell'aver pubblicato nel 1905 la 
traduzione "Basen matky" ("La poesia della madre") di N. A. Nekrasov 
(1821-1878) (39). 

La "Bibliografia degli articoli nei periodici slovacchi degli anni 
1901- 191 8" di M. Potemra riporta notizie statistiche sulle traduzioni da 
varie lingue europee (40). Nel periodo indicato, al primo posto per nume- 
ro di traduzioni vi risultano quelle dall'ungherese (1 165 traduzioni); al 
secondo posto quelle dal russo (899); seguono traduzioni dal francese 
(570), dal ceco (527), dal tedesco (390), dal polacco (265) ecc. Mentre 
nelle riviste e nei giornali di orientamento politico incline a Budapest, 



prevalevano traduzioni dall'ungherese e dal francese, le riviste e i giornali 
di orientamento patriottico slovacco pubblicavano traduzioni dal russo, 
dal ceco e dal polacco. Anche nella letteratura critica prevalevano articoli 
sulla letteratura russa (108 contributi), contro i 54 articoli sulla letteratura 
ungherese. 

Mentre fino al 1900 furono pubblicate 871 traduzioni dal russo (sia 
in formato di libro che nelle riviste e nei giornali), nel periodo 1900-1918 
apparvero ben 899 traduzioni sparse nei periodici, alle quali occorre 
aggiungere le 36 traduzioni pubblicate in formato di libro. Questi dati sta- 
tistici sono riportati nella "Bibliografia slovenskych knih, 1901 -1 9 18" 
("Bibliografia dei libri slovacchi, 1901 - 191 8"), pubblicata a Turciansky 
Sv. Martin, presso la Matica slovenska, nel 1964. 

I critici letterari considerano in particolar modo le traduzioni da 
Maksim Gor'kij (1868-1936) il che, a cavallo dei due secoli, significò un 
deciso cambiamento nella comprensione della "missione" propria della 
letteratura. La prima traduzione da Gor'kij apparve nel 1900. Si trattava 
del racconto "O Certovi" ("Del demonio"), pubblicato in "Slovenske 
noviny" nel 1900, n0137. Alla redazione del giornale non erano di ostaco- 
lo le opinioni politiche di Gor'kij, dirette contro il samoderiavie russo, e 
nemmeno 1% sue idee sull'arte. Gor'kij era invece inviso ai russofili 
Vajansky e Skultety, perché si sottraeva al loro orientamento ideale ed 
artistico. Per questo motivo non apparve nessun testo di Gor'kij nei perio- 
dici di orientamento nazionale slovacco. Vennero invece pubblicati nume- 
rosi articoli dal tono assai critico nei suoi confronti. 

L'opera drammaturgica di M. Gor'kij era ben nota specialmente 
agli studenti slovacchi a Praga. I1 poeta slovacco Ivan Krasko (1876- 
1958) lo considerava il più dotato e il più intelligente scrittore russo (4 1). 

I1 più qualificato traduttore del teatro russo fu Jozef Gregor- 
Tajovsky, molto vicino ai maestri del realismo russo. Lo interessavano 
specialmente quegli autori russi che manifestavano una visionecritica 
della vita nella Russia degli Zar. Egli tradusse l'atto unico di Cechov 
"Medved"' ("L'orso") che venne rappresentato in varie città slovacche 
negli anni 1903-1918. Anche il vaudeville "PytaCky" ("Predloienie") di 
Cechov venne tradotto, pubblicato e messo in scena nel 1909. Nel 1911 
venne inscenat? in Slov%cchia la commedia "I1 Revisore" di Gogol'come 
anche la sua "Zenba" ('Zenit'ba"). 

I1 quadro delle traduzioni dalla letteratura russa sarebbe incompleto 
se non menzionassimo anche le traduzioni che non vennero pubblicate. 
La russista Ema Panovova ha trovato ne1l"'Archivio della letteratura e 
dell'arte" di Matica slovenska a Martin, i manoscritti delle poesie tradotte 
dagli originali di PuSkin, Lermontov, Krylov e Nekrasov. Lo scrittore Jan 
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KalinEiak (1 822- 187 1) polemizzò vivacemente nel 186 1 con il dramma- 
turgo JonaS Zaborsky (1 8 12- 1876). Dal loro interscambio polemico risul- 
ta che essi conoscevano molto bene l'opera del poeta decabrista K. F. 
Ryleev (1795-1 825). 

In quell'Archivio si trova anche una abbondante corrispondenza 
intercorsa tra i vari scrittori ed operatori culturali slovacchi negli anni 
1900-1918. Se ne deduce un grande interesse per la letteratura russa 

/ 
anche se ad esso non seguirono sempre traduzioni. 

Complessivamente l'Archivio comprende l'elenco delle traduzioni 
dalla letteratura russa rimaste manoscritte, compresi gli articoli critici, 
che raggiungono 722 posizioni bibliografiche. Vi si trovano inoltre 687 
posizioni di corrispondenza e 103 posizioni di vari altri importanti mate- 
riali riguardanti la letteratura russa. Un futuro approfondito studio di tutto 
questo materiale apporterà certamente nuove conoscenze sull'attività di 
traduzione dalla letteratura russa svolta in Slovacchia. 

Si tratterà di identificare gli scrittori russi e i loro traduttori finora 
non accertati, come anche di precisare le date e i luoghi in cui le singole 
traduzioni ebbero origine (42). 

Un calzante pensiero sul rapporto attivo delle traduzioni tra le let- 
terature è stato espresso da Boris Pasternak (1890-1960): "Le traduzioni 
non sono solo il modo di conoscere le singole opere, ma sono anche il 
mezzo di secolari contatti tra le singole culture letterarie e le nazioni" 
(Zametki perevodcika. Znarnja, 13, 1943, n. l). 

NOTE 

* L'analisi dei rapporti letterari slovacco-russi nel 19"e nel 20" secolo ha coin- 
volto in Slovacchia molti slavisti, slovacchisti e comparatisti. Un'approfondita disami- 
na è stata abbondantemente svolta da D.DuriHin, E.Panovova, D.Slobodnik, 
S.Lesnakova, A.PopoviE, S.PaHtekova, M.BakoH, E Maliti, M.Kusa, 0.KovaEicova e da 
tanti altri, presenti con le loro opere nella mia biblioteca privata di slavistica. 

1) Cfr. K.Kenizova-Bednarova, Miesto a funkcia prekladu v kulture naroda. 
Metodologicke poznamky k dejinam prekladu. In: K otazkam teorie a dejin prekladu na 
Slovensku II., Bratislava, USL SAV 1994, pag. 9-10. 

2) Vedi: J.JankoviE, Podiel dolnozemskych Slovakov a na Slovensku iijucich 
Cechov na slovenskych prekladoch z chorvatEiny - Z aspektu geopolitickych determi- 
nantov, In: Slovak Review, 7 (1998), n.1, pag 46 e 56. Bisogna inoltre rendersi conto 
che difficilmente gli editori privati si arrischiavano a pubblicare le traduzioni in formato 
di libro. Da una parte il pubblico dei lettori slovacchi era poco differenziato e, d'altra 
parte, vigeva ancora tra gli intelletuali un diffuso bi- e anche trilinguismo. I traduttori 



dovettero quindi accoritentarsi della pubblicazione, peraltro prevalenle, nelle riviste. 
3) Si ricordi la contraddizione in cui incorse il poeta Ludovit Stur (1815-1856). 

Mentre nel 1847 si era pronunciato positivamente sulla Rivoluzione francese, più tardi, 
nel suo libro "Slovanstvo a svet buducnosti" ("La Slavia e il mondo futuro"), rifiutò gli 
eventi rivoluzionari francesi. Nel mondo occidentale vide solo "immoralità, perversità e 
scostumatezza". Scorgeva speranza di rinnovamento solo in 0riente:"lì risiede la nazio- 
ne degli Slavi, la nazione del futuro". Così scrisse nel libro suddao,  pag.78. Del resto 
già gli illuministi slovacchi J.PalkoviE (1 769-1 850) e B.TabliE (1 769- 1832) preferivano 
la letteratura inglese a quella francese. Per il poeta slovacco Jan Kollar i giacobini erano 
"un branco di violenti mestatori" che egli scaraventò con il tiranno Napoleone 
neli' Acheronte. 

4) N.M.Karamzin non era solo scrittore, ma anche critico letterario, giornalista 
e storico. La sua opera in 11 volumi: "Istorija gosudarstva rossijskogo" (1816-1823), 
era conosciuta in Slovacchia. ~ .~ .Safa r ik  nella sua "Geschichte ..." si espresse, riguardo 
ad essa, in toni elogiativi. 

5) Sona Lesnakova (n.1932) è russista e comparatista. Per 40 anni ha lavorato 
come ricercatrice scientifica presso l'Istituto delle letterature mondiali-SAV di 
Bratislava. Si è specializzata nella ricerca storica delle relazioni interletterarie slovacco- 
russe, avvenute in special modo per mezzo delle traduzioni in slovacco. Di fondamenta- 
le importanza sono le sue monografie "Maxim Gorkij v slovenskej kulture" (1961), 
"Cesty k realizmu"(l971), "Slovenska a ruska prozan(1983). Molte sue ricerche sono 
state pubblicate negli Atti dei vari Congressi internazionali e in Slovacchia nelle riviste 
specializzate. Ha tradotto dal russo opere di critica letteraria. Sona Lesnakova ha rap- 
presentato l'Accademia Slovacca delle Scienze a Mosca, a Berlino, a Kiev, a Sofia, a 
L'VOV, a Praga e a Glasgow. Le sue più recenti ricerche sono pubblicate nelle monogra- 
fie: "K otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku, Bratislava, SAV, 1993 e "Ruska 
literatura v slovenskej kulture v rokoch 1836-1956, SAV, Bratislava, 1998. Della prima 
traduzione dalla letteratura russa di S.Roinay scrive nella rivista Slovak Review, 
8(1999), n.2, pagg. 105-1 16. La completa bibliografia personale di S.Lesnakova a 
riportata nella rivista Slovak Review, n.2, 1997, pagg.197-208. 

6) S.Roinay tradusse "Slovo ..." anche in ceco e in tedesco: quest'ultima tradu- 
zione fu pubblicata dopo la sua morte nel giornale "Morgenblatt" (Tubingen, 1817, 
1818). Vedi anche: R.Brtan, Prvi slovenski prekladatelia stargich pamiatok ruskej litera- 
tury. In: Slovenska a ruska literatura, VSAV, Bratislava, 1973, pp.80-88. 

7) Cfr. S.Lesnakova, Poznamky o ruskej literature v slovenskej kulture. (Fakty, 
ktore sa nedostali do StmEnych dejin), In: Slovak Review, 7(1998), n.2, pag.105. Cfr.: 
M.Rakos, K otazke vyskumu ruskej literatury v dejinach literatury slovenskej. In: 
Slovenska a ruska literatura, VSAV, Bratislava, 1973, pp. 1 1-17. 

8) Vedi: S Lesnakova, Na poEiatku bolo slovo (1836-1918), In: StruEne dejiny 
umeleckeho prekladu na Slovensku, Zv.4. Ruska literatura, SAV, Bratislava, 1998, 
pag.7. 
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9) Cfr. Jan Kollar, O literarnej vzajemnosti mezi kmeny a nareCimy slavskymi, 
("Della reciprocità letteraria tra le stirpi e le lingue slave"), 11 saggio apparve per la 
prima volta nel 1836 sulla rivista letteraria slovacca Hrnnka. Più tardi venne tradotto e 
pubblicato in varie lingue slave. Nel 1837 Kollar stesso lo completò e pubblicò in tede- 
sco a Pest con il titolo "Uber die literarische Wechselseitigkeit zwischen den verschie- 
denen Stammen und Mundarten der slawischen Nation ("Sulla reciprocità letteraria tra 
le varie stirpi e dialetti della nazione slava"). - 

10) Vedi: Pavol ~.Safarik, Geschichte der slawischen Sprache und Literatur 
nach allen Mundarten, ("La storia della lingua e letteratura slava secondo tutti i dialet- 
ti"), Pest 1826. Safarik l'aveva scritto in tedesco, essendo questa la lingua allora più 
diffusa nell'lmpero austro-ungarico. La traduzione slovacca apparve solo nel 1963 a 
Bratislava. 

11) Cfr. D.DuriSin a kolektiv: Osobitne Medziliterarne SpoloEenstva 5, USL 
SAV, Bratislava, 1992, pag.21. 

12) Ema Panovova (*1925) è russista e comparatista. Ha insegnato letteratura 
russa all'Università Komensky di Bratislava e ha lavorato presso l'Accademia Slovacca 
delle Scienze come ricercatrice scientifica. Per decenni si è dedicata alla ricerca nel 
campo dei rapporti interletierari slovacco-russi nel 19" e nel 20" secolo. Di importanza 
fondamentale sono le sue monografie: "PuSkin v slovenskej poezii do roku 1918" 
(1966). "Vztahy a konfrontacieW(l977), "Ruska a sovietska poezia na Slovensku 1918- 
1938"(1983) e "Stopat'desiat' rokov slovensko-ruskych literaniych vzt'ahov"(l994). 
Innumerevoli suoi contributi scientifici sono stati pubblicati nelle riviste specializzate 
slovacche e in riviste straniere. La sua più recente ricerca sulle traduzioni dalla lettera- 
tura russa è stata pubblicata nella monografia: "K otazkam teorie a dejin prekladu na 
Slovensku", Bratislava, SAV.1993. La completa bibliografia personale di Ema 
Panonova è riportata sulla rivista Slovak Review, n.1, 1996, p.94-104. 

13) La russista Eva Maliti non concorda con la critica mossa da vari studiosi 
all'opera di Chomjakov, accusato d'aver agito come elemento ritardante nel rapporto 
con la letteratura slovacca. Secondo Eva Maliti gli studiosi non prendono in debita con- 
siderazione il momento storico-ambientale in cui i traduttori percepivano l'opera poeti- 
ca di Chomjakov. Maliti inoltre osserva che durante i decenni del regime comunista 
Chomjakov non poteva essere letto a causa di elementi filosofico-religiosi presenti in 
tutta la sua lirica che finì "congelata" per motivi ideologici. Solo negli anni '60 del 20" 
secolo Chonijakov venne rivalutato in Russia, e solo nell'ultimo decennio anche in 
Slovacchia. Maliti inoltre annota che rispetto a Chomjakov PuHkin non appariva in 
Slovacchia abbastanza slavofilo, percha la sua poesia laica non offriva l'immagine della 
Santa Rus' e dell'unto dal Signore, lo Zar, vicario di Dio sulla terra che, benevolmente 
e con giustizia, governava le sconfinate contrade dei Paesi slavi (Vedi: Slovak Review, 
n.2 (2000),rispettivamente pag. 158 e 162). Vedi anche: E.Panovova, Vajansky a 
Pugkin. In: Slovenska literatura, c.3, 1963, pp.304-316. 

14) Idem: Prekladanie ruskej literatury na Slovensku, In: K otazkam teorie a 



dejin prekladu na Slovensku I. ,  Sav, Bratislava, 1993, pag.10. Inoltre: E.Maliti, op.cit., 
pag. 162. 

15) Cfr. A.PopoviE, Ruska literatura na Slovensku - 1863-1875, SAV, 
Bratislava, 1961, p.75. 

16) Chomjakov entrò nella letteratura russa come poeta e ideologo della slavofi- 
lia e, allo stesso tempo, come poeta-pensatore religioso, conoscitore della letteratura 
patristica e della storia ecclesiastica. Egli apparteneva, negli ann120 del 19" secolo al 
gruppo di poeti (A.I.Koselov, V.P.Titov, V.F.Odoevskij, s.p.Sevyrev) che scriveva 
poesia filosofica sotto l'influsso del movimento storico dei decabristi. Dalle proprie 
convinzioni religiose Chomjakov elaborò la propria idea globalizzante slavofila di una 
unitaria famiglia slava, etnicamente imparentata sotto forma di un organismo spirituale 
di Paesi slavi cristianamente comunicanti (Vedi: E.Maliti, Preklady zalmov A. S. 
Chomiakova a moderny vyvin slovenskej poezie, In: Slovak Review, n.2 (2000), 
pag.159). 

17) L'opera poetica di Chomjakov consta complessivamente di 100 poesie e 2 
drammi in versi: "Ermak" e "Dmitrij Sammvanec". Essendo personalità dai molteplici 
interessi culturali e scientifici, ben presto si diffuse in Russia il mito di un Chomjakov 
dilettante. PuSkin invece ebbe espressioni di ammirazione del talento di Chomjakov. 
Oggi la critica russa ritorna a lui, rivalutandolo sotto una luce più equilibrata. 

18) La poesia di Chomjakov venne tradotta in Slovacchia dagli anni '40 del 19" 
secolo fino al 1914. Le cause di tanto interesse erano varie. Una di esse era l'idea slavo- 
fila vigente in Slovacchia (Safarik, Kollar, Stur, Holly) che trovava un forte richiamo 
nell'opera del poeta.lnoltre la sua poesia, compenetrata della filosofia cristiana, sugge- 
riva l'opportunità di unire la grande famiglia slava su una piattaforma religioso-cristia- 
na. Non meno importante era il fatto che Chomjakov era nella letteratura russa autore 
innovatore per quanto riguardava il ritmo poetico, la rima e la strofa, mezzi poetici inu- 
suali nella coeva lirira russa. Chomjakov signiticava quindi per la letteratura slovacca 
l'approccio a nuove forme versologiche. Così, ad esempio, gli inizi nell'uso del giambo 
nella poesia slovacca si collegano alle traduzioni di "Dumka" ("MeCta") e "Slovenskej 
sestriEkeV (Sestre) di Chomjakov. 

19) Cfr.E.Lo Gatto, Storia della letteratura russa, Sansoni Editore, Firenze, 
1979, pag.291. 

20) Vedi: E.Panovova, op.cit. pag. 9. 
21) Cfr. Idem, op.cit. pag.l l .  
22) Cfr. Idem, op.cit. pag.11. Inoltre: R.Brtan, Sturovci a ruska literatura. In: 

Slovenske pohlady 72, 1956, n. 1-2, pp. 132- 144. 
23) Vedi: E.Panovova, Ruska poezia v slovenskych prekladoch do r.1918. 

Balada, pag.27-33. Idem: Typologicka konfrontacia slovenskeho a ruskeho romantiz- 
mu. In: Slovenska literatura, n.4, 1973,p.380-388. 

24) 1.A.Krylov attrasse l'attenzione degli scrittori slovacchi anche più tardi, 
quando ormai si era al passaggio dal romanticismo al realismo. Alla letteratura slovacca 
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mancavano allora scrittori di favole come erano, in Polonia, ignacy Krasicki o, in 
Russia, Krylov, in Germania Gellert o Lafontaine in Francia. In Slovacchia, dopo 
S.Godra, negli anni '70 del 19" secolo iniziò a scrivere favole JonaB Zaborsky. 

25) Cfr. E.Panovova, op.cit. pag. 13. 
26) Vedi: S.Lesnakova, Na p&iatku bolo slovo. In: StruEne dejiny umeleckeho 

prekladu na Slovensku. SAV, Bratislava, 1998, pag.22, Nota 39. 
27) Cfr. Idem, FunkCnost' prekladov z ruskej klasickej literatury pre formova- 

nie slovenskej narodnej literatury. In: K otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku. 
I., SAV, Bratislava, 1993, pag.17. Vedi: D. Durigin, Funkcia prekladu v osobitnom 
medziliterarnom spoloEenstve. In: Osobitne Medziliterarne SpoloCenstva I., VSAV, 
Bratislava, 1987, pp.60-73. 

28) S.Lesnakova, Na poEiatku bolo slovo. In: StruEne dejiny umeleckeho prek- 
ladu na Slovensku, pag.12-13. Cfr: E.Panovova, ceske prostrednictvo pri recepcii 
ruskej literatury na Slovensku (1835-1860), In: Slavica Slovaca, 1~4,1985, pp.345-359. 
Vedi anche: K.Rosenbaum, Historicke premeny medziliterarnych vzt'ahov: 
SpoloEenstvo Eeskej a slovenskej literatury. In: Osobitne Medziliterarne SpoloCenstva 
I., VSAV, Bratislava, 1987, pp.74-88. 

29) Nel 1873 Truchly-Sytniansky preparò il lettore alla ricezione delle novelle 
(Asja, Dym, i i d )  di Turgenev, pubblicando nella rivista "Orol" il suo articolo "lvan 
Turgenev come novelliere". Cfr.: A. Cervenak, Vajansky a Turgenev, 
VSAV,Bratislava, 1968, pp. 193. 

30) Cfr. D.Duriiin, Medziliterarrie funkcie umeleckeho prekladu. In: Osobitne 
Medziliterame SpoloEenstva, 2, Bratislava, 1991, pag.168. 

31) Il racconto "Mumu" venne tradotto nel 1883 per la rivista "Slovenske poh- 
lady" da S.H.Vajansky il cui intento era quello di innovare la prosa slovacca attraverso 
l'uso creativo degli stimoli provenienti dai grandi autori europei e soprattutto dai reali- 
sti russi. 

32) Vedi: S.H.Vajansky, Za narod. In: Narodnie noviny, 17, 1886, n.86. Cfr.: 
A.Mraz, L. N. Tolstoj u Slovakov, Bratislava, SAVU 1950, pp.51. Inoltre: 
K.Rosenbaum, Tajovsky a Tolstoj. In: Z ohlasov L.N.Tolsteho na Slovensku. 
Slovanske studie 4, Bratislava, VSAV 1960, pp. 141-150. 

33) Cfr. S. H. Vajansky, O I'ude pre I'ud. In: Narodnie noviny, 27, 1896, 
pag. 155. 

34) Vedi: S.Lesnakova, FunkEnost prekladov z ruskej klasickej literatury. In: K 
otazkam teorie a dejin prekladu na Slovensku. I.,SAV, Bratislava 1993, pag. 26. Cfr.: 
Idem: J. G. Tajovskij i A. P. Cechov. In: Cechoslovacko-russkie sviazi v tipologiEe- 
skom osveiEenii. Moskva, Nauka, 197 1, pp.77-93. 

35) Cfr. Idem, Russkaja literatura v Slovenskich pogl'adach (1890-1918). In: 
Cessko-russkie i slovacko-russkie literaturnye otnogenija. Moskva, Nauka, 1968, 
pag. l 90-207. 

36) Cfr.: K. Rosenbaum, Bibliograficke poznamky. In: J. Gregor-Tajovsky. 



I.zvazok diela. Bratislava, SVKL 1953, pag.328. 
37) Vedi: S.Lesnakova, Na poCiatku bolo slovo. In: StruEne dejiny umeleckeho 

prekladu na Slovensku, SAV, Bratislava, 1998, pag.31. Cfr.: E. Panovova, Ruska litera- 
tura v slovenskych Easopisoch koncom 19. a zaEiatkom 20.storGia. In: Slovanske Stu- 
die 2, Bratislava VSAV 1959, pp.275-327. 

38) S. Lesnakova, ibidem, pag.32-33. 
39) Vedi: Basen Matky, traduzione di P. Bella-Horal.-Bennica 8,1905, n.6, 

pag.183. Citato da S. Lesnakova, In: op.cit., pag.35, Nota 84. 
40) Cfr. Krasna literatura a jazykoveda, Martin, Matica slovenska 1972. Citato 

da S. Lesnakova. In: Op.cit., pag.35, Nota 85. 
41) La problematica della ricezione di Maksim Gor'kij in Slovacchia è stata 

studiata dalla russista Sona Lesnakova nel suo libro: "Maxim Gorkij v slovenskej kultu- 
re", Bratislava, VSAV, 1961. Vedi anche: O.MamSiak, My a Maxim Gorkij. In: Gorkij 
a rozvoj socialistickej literatury. Bratislava, Obzor 1972, pp.28-39. Inoltre, il compara- 
tista K.Rosenbaum ricorda che anche gli emigranti slovacchi negli Stati Uniti pubblica- 
rono i seguenti racconti di M.Gor'kij nel periodico slovacco "Slovensky dennik" edito a 
Pittsburg: "Makar tudra" nel 1902 (2, n.467-469); "Chan a jeho syn" ("Chan i ego syn, 
krimskaja legenda") ne1 1903 (3, 5.54-555) e, nel 1906 (6,n.1403), "Miliardar". 

42) Cfr. S.Lesnakova, Na pGiatku bolo slovo. In: StruCne dejiny umeleckeho 
prekladu na Slovensku, SAV, Bratislava 1998, pag.38-39. 



Pasternak 

Carlo Carlucci 

PASTERNAK E LA TRADUZIONE 
. - 

Come l'originale, anche la traduzione deve riprodurre l'impressio- 
ne della vita e non della letteratura. (B. Pasternak) 

Nelle poche e semplici parole riportate qui sopra, Pasternak ha 
saputo coniare quanto forse interi libri dedicati alle tecniche della tradu- 
zione non sanno consegnarci. I1 malessere che proviamo di fronte a tradu- 
zioni che apparentemente o anche sapientemente paiono rispettose 
dell'originale, deriva proprio da questa incapacità di freschezza e di vita. 
La letterarietà, l'esattezza, la precisione, spesso sono ben lungi dall'essere 
sufficienti alla ritrasposizione dello spirito originario. La traduzione deve 
a tutti gli effetti poter ritrasmettere quell'afflato, quella vampata di vita ed 
amore che ha l'originale. Pasternak tiene a ribadire questo principio: 
"l'esattezza più scrupolosa e la corrispondenza delle forme non garanti- 
scono alla traduzione una reale fedeltà". Questa può essere raggiunta 
solo " ... per mezzo della vivacità e della naturalezza del linguaggio". 

Che il problema del tradurre fosse quasi connaturato alla sua for- 
mazione di scrittore, lo si rileva da una lettera ai genitori del 1916 (era 
occupato a tradurre la tragedia Chastelard di Swinburne): "Voglio che la 
traduzione sia impeccabile, ma non ci sono ancora arrivato. Molto di 
quello che nella lingua straniera si porta al di sopra del sentimento e 
della dolcezza, in russo acquista un tono fiacco, da salotto". Per quanto 
riguarda il lessico, nell'obiettivo e imperativo categorico della naturalez- 
za espressiva, il traduttore deve evitare, consiglia Pasternak, il lessico che 
non gli sia naturale per abitudine; così come un pittore sarà sempre auten- 
tico laddove si tenga legato ai mezzi espressivi, ai colori a lui più consoni 
e affini. 

I1 grande banco di prova per Pasternak traduttore fu Shakespeare, 
questo referente ci illumina sulla portata, l'ampiezza, la fatica e la gran- 
dezza del suo lavoro. Quando l'autore con cui ci si cimenta è uno dei 
grandi, la posizione del traduttore si fa ardua, nel senso che le sue forze 
devono essere centuplicate. I1 traduttore, continua Pasternak, deve vivere 
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le stesse situazioni che sono state quelle dell'autore e " ... giorno dopo 
giorno, deve riprodurre i movimenti già eseguiti da un sublime prototipo, 
non teoricamente, ma nella prassi ...". La prassi cui fa riferimento il 
Nostro non è ovviamente solo la prassi del traduttore, ma assume un 
significato di gran lunga più vasto, comporta l'immedesimazione del tra- 
duttore, non solo nel linguaggio, ma nello stesso impianto scenico, nella 
portata e nella valenza psicologica dei personaggi. Cnnfrontandosi con 
Shakespeare, al traduttore tocca riconsiderarsi, pluri-dimensionarsi, in 
certo modo giungere a farsi drammaturgo. 

In un intervento del 1936, ad un congresso di scrittori ( l ) ,  
Pasternak rileva come l'ascendenza storica della traduzione sia remota 
quanto la letteratura stessa. Il tradurre, è scambio di esperienza, commi- 
stione di diversi afflati. All'epoca, lo scrittore si stava occupando di tra- 
duzioni dalla poesia georgiana, in realtà di traduzioni di seconda mano, in 
quanto Pasternak non conosceva tale lingua: si era servito di una versione 
in russo prosastica e interlineare dei versi. La sua resa espressiva aveva 
dovuto modellarsi sulla metà o un quarto del valore espressivo dell'origi- 
nale. Con molta finezza Pasternak poteva concludere di aver semplice- 
mente: " ... raccontato le immagini, le metafore, i pensieri ..." di quella 
poesia. 

Solo la conoscenza perfetta della lingua originale può far cogliere 
il meccanismo che sottostà e che muove l'esperienza di vita trasmessa dal 
testo letterario. Ogni lingua ha delle particolarità che la rendono unica, 
caratterizzata da " ... penombre, crepuscoli e alcuni dei raggi sfolgoranti 
che la penetrano". Quanto alla metrica, se vi sono - come quasi sempre 
avviene - difformità nella lunghezza dei toni, del ritmo, del dettato poeti- 
co fra le due lingue, è quasi impossibile il rapportare l'una nell'altra. La 
metrica e la rima possono eventualmente essere rispettate fra lingue 
profondamente affini, come l'italiano e lo spagnolo, e pib in subordine, il 
francese. I1 tentativo di riprodurre la metrica originale, in molti casi, dice 
Pasternak: "è impresa assolutamente ridicola". 

E quindi, anche nel rapporto del russo col tedesco, col quale vi 
sono notevoli affinità, nel tradurre ad esempio da Goethe (come fece 
Pasternak col Faust nel 1948), non è tanto importante "... conservare le 
vibrazioni casuali del suo verso sciolto o battere l'accento in russo esat- 
tamente là dove lui l'aveva battuto in tedesco ... . Penso che in questo 
caso sia sufliciente cogliere lo spirito della forma libera e renderlo 
secondo le leggi della propria lingua." Terminata la traduzione della 
prima parte del Faust, Pasternak poteva conclusivamente scrivere ad un 
amico: "Il lavoro sta riuscendo, pensa un pò, ma è naturale, perché è pre- 
parato da tutto ciò che lo precede. Molte delle cose più forti di 
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Lermontov, TjutGv, Blok scaturiscono proprio da questo testo. Mi stupi- 
sce che Brjusov e Fet (nelle loro traduzioni del Faust) abbiano potuto tra- 
scurare questo rapporto di discendenza. Il Faust in russo può riuscirne in 
modo spontaneo, impulsivo." 

E qui veniamo a un punto dolente e decisivo, che tocca molte delle 
traduzioni letterarie che si fanno in italiano. Abbiamo già avuto modo di 
osservare in un altro studio (2) come le migliori traduzioni letterarie di 
poesia compiute da grandi nomi della nostra letteratura appaiano a volte 
eccessivamente personalizzate e caratterizzate dal tipo di lingua poetica, 
dal cliché espressivo dell'autore. Per essere più espliciti: i sonetti shake- 
speariani tradotti da Ungaretti o da Montale orecchiano Shakespeare 
rispettivamente nella lingua ungarettiana e montaliana. È vero che l'auto- 
re deve sentirsi libero e in certo modo personalmente impegnato con il 
proprio bagaglio culturale, lessicale e stilistico, ma l'autore-traduttore 
deve anche saper vivere di quella sublime impersonalità che gli permette 
di riascoltare il testo non solo nella lingua e negli stilemi personalmente 
elaborati come autore letterario, ma anche (e forse soprattutto) nello spiri- 
to, nella personalità, negli afflati della lingua tout-court. Soprattutto se la 
lingua che trans-duce è l'italiano il quale, come ha ben rilevato il 
Leopardi, "... è piuttosto un complesso di lingue che una lingua sola, 
potendo tanto variare secondo soggetto, e stili, e caratteri degli scrittori 
et cetera, che quei diversi stili paiono quasi diverse lingue ..." : l'autore da 
tradurre, va riascoltato nella personalità generale della propria lingua. 

Sempre per quanto riguarda il rapporto fra lingue diverse e diverse 
forme di versificazione, Pasternak si riporta ancora una volta alla sua 
esperienza di traduttore - di seconda mano - dal georgiano. L'autore geor- 
giano che stava accingendosi a tradurre, usava la rima alternata, in un 
poema di oltre mille versi. L'apriori era quindi di che tipo di rima usare in 
russo. 

Dopo una serie di faticosi tentativi, divaricando nettamente 
dall'originale, Pasternak optò di rimare verso per verso: una decisione 
personale, apparentemente arbitraria, una deviazione vistosa dall'origina- 
le. I1 fatto era che per le possibilità espressive e la tradizione letteraria del 
russo, la rima alternata aveva poche e scadenti ascendenze. In russo la 
rima alternata avrebbe suonato in forma assolutamente diversa da come 
suonava nel georgiano. In forma paradossale (ma forse non tanto) 
Pasternak aveva intuito che la soluzione più favorevole per la sonorità del 
russo, la maniera più immediata e diretta per ricatturare suono e musica 
dell'originale, si sarebbe potuta dare solo cambiando cadenza della rima. 
Quanto alla metrica, si poneva un ulteriore problema che lasciamo alle 
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parole di Pasternak: "Come ho scelto il metro? Ve lo racconto. Ho letto la 
versione interlineare, ho esaminato la fonetica, ma non è questo l'impor- 
tante. LA fonetica viene dopo, la cosa importante è partire dal nucleo, 
dallo spirito dell'originale, come in tutte le cose di questo mondo." Qui, 
Pasternak delinea una serie di tentativi via via scartati, che l'hanno porta- 
to infine ad accettare un metro ancora una volta completamente difforme 
dall'originale, che era l'unico capace di rendere in russo la cadenza e lo 
spirito del georgiano. 

E dunque, la conclusione del Nostro: " ... voglio dire che il compito 
del traduttore in generale è più ampio di quanto si suppone ... bisogna 
saper abbracciare l'inafferrabile ... penetrare nel mondo di una cultura 
straniera è una impresa decisiva, si tratta di rendere questa cultura nella 
propria lingua ...; ci si può buttare a capofitto, ma non è un problema del 
lettore, è un problema personale, e bisogna farlo." 

Pasternak ritornerà a più riprese fra il 1940-42, sul problema del 
tradurre da Shakespeare. Nello specifico, gli occorse un invito da parte di 
alcuni teatri ad approntare una traduzione dell'Amleto: "Siccome esisteva- 
no ottime traduzioni, ho ritenuto per lungo tempo inutile aggiungerne 
una nuova, ... d'altro canto, si trattava di effettuare una trasposizione di 
tipo particolare, di mio gusto, libera, che fosse soddisfacente da un punto 
di vista scenico, e non libresco. Alla fine, lasciatomi tentare, mutai opi- 
nione." In questo suo primo tentativo, Pasternak era convinto di poter 
raggiungere il miglior risultato attenendosi fedelmente e strettamente 
all'originale: " ... mi misi a tradurre cogli occhi attaccati esclusivamente 
al testo, al vocabolario e agli striminziti commenti." Terminata la tradu- 
zione, Pasternak andò diligentemente a confrontarla con le precedenti, e 
così cominciò a riempire la sua versione di correzioni e di rimandi: " ... mi 
persuasi del mio insuccesso e mi convinsi che da quelle cadute non sarei 
riuscito ad allontanarmi se fossi rimasto sempre nei limiti di un'ingenua 
e pedissequa traduzione letterale. Confrontando con le ottime traduzioni 
già esistenti, vi era quella che possedeva: ... vivezza rfel linguaggio 
discorsivo ... l'invito scenico assoluto, fedele compagno del talento dram- 
matico ... " 

Sulla scorta di queste osservazioni, Pasternak si sentì il cuore leg- 
gero nel liberarsi del primo fallito tentativo, e così: "Dalla traduzione 
delle parole e delle metafore, sono passato a tradurre i pensieri e le 
scene. Il mio lavoro deve essere giudicato come un'opera originale in 
russo perché, al di là dell'esattezza, della corrispondenza con l'originale, 
è animato soprattutto da quella libertà intenzionale senza cui non è pos- 
sibile accostarsi a ciò che è grande." 

E questo accostamento aggettivo-sostantivo, "libertà intenzionule", 
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merita un momento di riflessione. Di libertà intenzionale si può parlare 
quando un ginnasta deve eseguire le sue capriole sul tappeto, o un tuffato- 
re gettarsi da un trampolino di dieci metri, o uno scrittore seguire il demo- 
ne che lo comanda. Nell'accingerci a tradurre qualcosa di grande vi 
dev'essere un progetto, ovvero un mirare a, un tendere a una forma che 
non esiste e che deve essere raggiunta nella più completa libertà dello spi- 
rito. - - 

In alcune osservazione del '42, Pasternak ribadisce: "Che dire 
intorno ai principi delle mie traduzioni? L'altezza dell'originale mi esime 
da chiarimenti superjìui. Quando si tratta di Shakespeare, trovano posto 
soltanto una completa naturalezza e una piena libertà di pensiero. Alla 
prima mi sono preparato, come ho potuto, nel corso dei miei modesti 
lavori; alla seconda ero preparato per le mie convinzioni personali." La 
maturazione della completa ed assoluta libertà di pensiero era avvenuta 
negli anni bui della repressione staliniana. Inspiegabilmente, e pur senza 
che lo scrittore avesse mai fatto alcuna concessione in termini della pro- 
pria libertà di pensiero, Pasternak era l'unico grande spirito indipendente 
che Stalin aveva risparmiato. 

Dopo aver condotto la traduzione dell'Otello, Pasternak ritorna 
ancora (1944) sull'arte del tradurre. Rammenta come le vecchie traduzio- 
ni ottocentesche in russo fossero quasi tutte eccellenti e pur essendosi 
persa l'arte del versificare prs'kiniano: " ... l'ampiezza dilettantesca della 
quale senza volerlo questi traduttori sono informati, ha preservato gli 
autori dalla minuziosa pedanteria e dalla smania di piccoleue formali. 
Siccome dovevano scegliere e sacr$care qualcosa, essi colsero e trasmi- 
sero la cosa più importante di Shakespeare: lo Shakespeare poeta, lo 
Shakespeare drammaturgo." 

I traduttori moderni russi invece, sulla scia dei poeti simbolisti che 
avevano ritradotto Shakespeare, ossequiosi del ritmo e della cadenza e 
della rima, si sono impegnati sugli strumenti esteriori e formali; e così, 
osserva Pasternak: " ... le traduzioni letterali risultano sempre pesanti e 
raramente comprensibili. L'idea della traduzione parola per parola pre- 
senta sempre un errore cronico, che si nasconde di continuo e di continuo 
si ripresenta." Dovendo rapportarsi allo spirito dei modelli delle traduzio- 
ni già esistenti, Pasternak opta per quelle ottocentesche, cercando però "... 
di andare oltre nel rincorrere la vivezza, la naturalezza e quello che si 
dice realismo." 

Per quanto riguardava il rapporto con il sublime, straordinario, ori- 
ginale che è il testo shakespeariano, la fedeltà del traduttore esigeva: "... 
una subordinazione sempre maggiore al nostro personale sistema di lin- 
guaggio e ai mille segreti altrui, che non comprendiamo neppure a metà, e 
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che di anno in anno diventano sempre più numerosi e rigorosi." 
Già in una lettera al padre (29.4.1939), Pasternak aveva spiegato 

come: "Di nuove traduzioni, soprattutto dell'Amleto, non ce n'è alcun 
bisogno. Ma se, per snobismo o per qualche altro motivo, si rivolgono a 
me insistentemente, perché non sfruttare questo capriccio teatrale anche 
senza sperare di eguagliare i predecessori? Questo giustifica un'evasione 
in Shakespeare e un'immersione in lui, una permamma in lui, cioè una 
lenta lettura è di per sé un bene prezioso e impareggiabile." 

In una lettera dell'anno successivo, sempre al padre a pubblicazio- 
ne avvenuta dell'Amleto, Pasternak: "Ho tradotto i pensieri, le situazioni, 
le pagine e le scene dell'originale, e non parole e righe staccate. La tra- 
duzione è estremamente semplice, scorrevole, comprensibile al primo 
ascolto e naturale. In un periodo di falsa e retorica pomposità c'è un 
grandissimo bisogno di parole schiette e indipendenti, e io a questo biso- 
gno spontaneo mi sono sottomesso." 

Si potrebbe forse supporre che lo scrittore qui ci parli "en artiste", 
riaffermando cioè che solo uno scrittore può tradurre un altro scrittore o 
solo un poeta un altro poeta. Ma Pasternak, da grande qual era, non pote- 
va considerare in senso elitario la sua posizione di scrittore. Quando parla 

I di autore, egli deve e vuole intendere che i l  traduttore, chiunque esso sia, 
scrittore o non scrittore, deve trovare lo spirito en artiste, appunto, il 

I 

quale solo lo può mettere in grado di potersi misurare con l'originale. 
Con 'autore', Pasternak intende dire che il traduttore deve rappor- 

tarsi ad una sorta di ddimon che lo guidi e lo rapporti nel corso della sua 
fatica, a misurarsi con l'originale. Questo ddimon si può trovare solo 
dopo aver provato su di sé, e a lungo, l'influsso dell'originale. È dal 
mancato rispetto di queste che non sono delle regole, ma che indicano il 
"come" dello spirito del traduttore (per rimanere nei termini), che in 
Italia, nell'appena trascorso Novecento, sono circolate tante manchevoli 
traduzioni di Shakespeare. Come avevamo avuto modo di osservare, (3) 
tutto sommato, forse più pregnanti appaiono le traduzioni di Shakespeare 
del secolo scorso ancorché esse, come aveva osservato Pasternak, possa- 
no apparire qua e là dilettantesche. 

E qui ci pare di vederlo, Pasternak, col suo sorriso colmo di pathos: 
"Abbiamo già detto che le traduzioni sono inattuabili, perché il fascino 
più profondo dell'opera d'arte sta nella sua irripetibilitù, e quindi come 
potrà ripeterlo la traduzione?" A questa tesi estrema egli contrappone 
delle antitesi altrettanto estreme e fra di sé apparentemente inconciliabili: 
"A)  le traduzioni sono possibili in quanto idealmente dovrebbero essere 
esse stesse opere d'arte e raggiungere nella comunanza del testo, lo stes- 
so livello dell'originale nella loro proprio irripetibilità; B)  le traduzioni 
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sono di fatto possibili perchd prima di noi, per secoli, intere letterature si 
sono tradotte a vicenda; C)  le traduzioni non sono un mezzo per conosce- 
re le opere singole, ma un modo attraverso cui si attua la comunione 
secolare di  popoli e culture". Nell'ammirazione dei vari PuSkin, 
Lermontov e Bal'mont per i romantici inglesi, Pasternak aveva percepito 
sempre il baluginare di qualcosa di misterioso e lo aveva poi attribuito al 
fascino della lingua inglese, alla sua concisione, alla musicalità che la 
parola inglese sa correlare fra sonorità e significato. Un giorno però gli si 
disvelò quella misteriosa essenza che sottostava all'incanto del verso 
inglese, e questa era: "... l'invisibile presenza di Shakespeare, e del suo 
influsso sull'intera gamma dei tipici procedimenti e costrutti dell'ingle- 
se." 

A margine di una riedizione delle sue traduzioni shakespeariane, 
intorno al 1945, Pasternak tenne ancora a evidenziare come il suo rappor- 
to con Shakespeare fosse strettamente e idealmente connesso con il suo 
lavoro di scrittore: "In queste traduzioni, proprio come nei lavori origina- 
li, abbiamo tentato di dare una nozione più completa possibile del tema 
che ci stava occupando ... ci siamo posti il compito di cogliere quanto più 
vivacemente e immediatamente possibile la sua essenza, e di trasmetterla 
con la massima fedeltà. Per un artista ... è indiflerente dipingere un pano- 
rama di dieci verste all'aria aperta, oppure copiare una prospettiva della 

l stessa ampiezza dal Tintoretto o dal Veronese in un museo: a parte alcune 

I sfumature cromatiche, le leggi sono le stesse. Descrivere in un poema 
sull'anno 1905 la rivolta dei marinai del Potemkin o ricalcare in versi 

i 
i russi una pagina di versi inglesi, i più geniali che ci siano al mondo, sono 

compiti dello stesso ordine, e sottoposti alla stessa prova dell'occhio e 
, dell'orecchio che commuovono e interessano in pari misura." 
, In una ultimissima lettera (1959) a un traduttore tedesco di 

Majakovskij, Dedetius, Pasternak ci lascia parole conclusive che paiono 
quasi un commiato finale (sarebbe infatti scomparso alcuni mesi dopo): 
"... l'ideale dell'arte del linguaggio consiste per me nella più profonda 
riservatezza e accessibilità, in una diafana neutralità, che arrivi al punto 
che l'ascoltatore o il lettore neppure avverta la lingua e se ne dimentichi, 
come se immagine e pensieri gli sorgessero spontaneamente nell'anima, 
senza aiuto alcuno dal di fuori". 

Grazie Pasternak. Vale atque vale. 
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NOTE 

1 )  Boris Pasternak, La reazione di Wassermann, Marsilio Editori, 1970. 
2).  Carlo Carlucci, I versanti della traduzione nella nostra lingua, in 

"Traduttologia", 11, n. 4,2000. 
3) Ivi. 

. -- 

- Imparare il russo presso selezionate famiglie di Kiev (livello prin- 
cipianti e avanzato) 

- In questa città tranquilla e di antiche tradizioni gli studenti 
potranno usufruire di lezioni propedeutiche e di affiancamento tenute da 
esperti insegnanti che utilizzano un avanzatissimo metodo glottodidattico 

- Un mese di soggiorno con colazione e cena costa 600 euro 
- Ogni ora di conversazione costa 10 euro (minimo due ore al gior- 

no per 5 giorni). Stesso prezzo per le ore opzionali propedeutiche o di 
affiancamento 

- Per informazioni: intouri@i.com.ua 
- oppure prof. Carlucci 055148297 1, oppure carluccicarlo@ hot- 

mail.com 
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JOHANN WEICHARD VALVASOR E IL SUO CON- 
TRIBUTO AL FOLCLORE LETTERARIO SLOVENO 
NELLA SUA "EHRE DES HERTZOGTHUMS 
CRAIN" 

CENNI BIOGRAFICI 
Johann Weichard (Janez Vajkard) Valvasor è probabilmente la per- 

sonalità di maggior spicco del Seicento sloveno, e sicuramente occupa un 
posto di rilievo - se non nella storia letteraria slovena in senso stretto, 
avendo scritto quasi esclusivamente in tedesco - pure senza dubbio nella 
storia culturale della "Carniola", parte considerevole nonché cuore della 
futura Slovenia. Alla sua opera principale, Die Ehre des Hertzogthums 
Crain (1689), nata quasi per caso, l'intraprendente barone finì invece per 
dedicare quasi dieci anni della sua vita, e anzi probabilmente proprio le 
fatiche e le preoccupazioni legate alla realizzazione della stessa contribui- 
rono a far finire la sua intensissima vita prima del tempo, all'età di 52 
anni. 

Gli Sloveni, anche se non se ne resero subito conto (egli venne in 
qualche modo "scoperto" appena dagli "illuministi" di fine '700) avevano 
acquistato una pietra miliare nella loro storia culturale, una fonte immen- 
samente ricca di dati di ogni genere sulla loro terra, insomma una vera e 
propria "enciclopedia degli Sloveni", come è stata talvolta definita, che li 
avrebbe accompagnati per secoli e che ancora oggi costituisce un punto di 
riferimento insostituibile per chiunque debba o voglia occuparsi delle 
radici dell'odierna Slovenia. 

Johann Weichard Valvasor nacque probabilmente a Lubiana nel 
1641 (o forse a Medija, a est della capitale carniolana, nel castello di 
famiglia) come figlio cadetto di un ricco nobile carniolano, il cui ceppo 
aveva una lontana origine bergamasca. La prima parte della sua vita non 
si discostò molto da quella di tanti altri giovani della sua condizione. 
Dopo aver frequentato il liceo dei gesuiti a Lubiana, egli venne mandato a 
perfezionare la propria cultura all'estero: dai 18 anni in poi trascorse più 
di 10 anni quasi sempre lontano dalla regione natia. Dapprima fu in diver- 
se città della Baviera e a Vienna, com'era consuetudine per la maggioran- 
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za dei giovani nobili carniolani, per i quali la lingua e la cultura di riferi- 
mento erano quelle del mondo germanico. 

I primi tratti di originalità nella sua formazione giovanile si vedono 
però già nelle altre mete un po' meno "canoniche" da lui visitate: fu infat- 
ti in Africa settentrionale, fatto abbastanza inusuale per un mitteleuropeo 
dell'epoca. Trascorse ben due anni in Francia, mentre l'Italia la conobbe 
piuttosto superficialmente. Nel frattempo aveva avutomodo di perfezio- 
narsi anche nelle arti militari. Valvasor rimase per tutta la sua vita, anche 
quando si era ormai completamente dedicato al lavoro di redazione 
dell'Ehre, un uomo d'azione. Nel 1683, pure nel bel mezzo dell'organiz- 
zazione della sua opera principale, che già due anni più tardi avrebbe pre- 
sentato alla tipografia di Norimberga - la stessa che poi effettivamente la 
stamperà nel 1689 - mise da parte la penna per andare a guidare le sue 
truppe contro i turchi. Erano gli anni difficili dell'assedio di Vienna. 

Ma già nel 1678 il giovane nobile aveva dato alla sua vita una 
prima svolta importante: da un'osservazione di un noto incisore tedesco 
del secolo precedente, Matthaus Merian, era arrivato uno stimolo decisi- 
vo, come riferisce lui stesso (I). E Valvasor raccolse la sfida, realizzando 
coraggiosamente nel proprio castello di Wagensperg un vero e proprio 
laboratorio di grafica, il primo in terra carniolana. A lavorarci vennero 
chiamati disegnatori, incisori ed eruditi (tra loro anche il famoso croato 
Paul (Pavao) Ritter-Vitezovii: e diversi artisti e artigiani olandesi, oltre 
che naturalmente tedeschi e austriaci), e lo stesso Valvasor partecipò atti- 
vamente con molti disegni preparatori per le incisioni. Fu questo l'inizio 
di una fertilissima attività di editoria di opere grafiche che dovevano "rap- 
presentare" la Carniola (ma anche la vicina Carinzia). Il primo frutto delle 
fatiche grafiche ed editoriali del Valvasor, le Dominicae Passionis Icones 
(1679), secondo la consuetudine dell'epoca incentrata su un argomento 
schiettamente religioso, verrà seguita negli anni successivi da numerose 
altre, soprattutto album topografici. 

Già nel 1680 ebbe luogo però la seconda svolta, ancora più signifi- 
cativa della prima. L'erudito lubianese Johann Ludwig (Janez Ludvik) 
Schonleben, autore tra l'altro del primo volume di un'opera storica sulla 
Camiola in latino, la Carniolia antiqua et nova (1681), convinse il più 
giovane Valvasor ad aiutarlo nella redazione del secondo volume, che 
avrebbe dovuto trattare la storia di questa regione dall'anno 1000 in poi. 
Valvasor accettò di collaborare ma la morte di Schonleben, sopravvenuta 
poco tempo dopo, avrebbe ancora una volta suggerito all'intraprendente 
barone di scegliere una strada ben più coraggiosa di quella tracciata 
dall'anziano erudito. Valvasor infatti decise di non continuare l'opera del 
maestro, ma di iniziarne una ex-novo, basata su criteri diversi, più moder- 
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ni e in un certo senso perfino rivoluzionari: nacque così il progetto 
dell'Ehre des Hertzogthums Crain, opera monumentale in 15 volumi, che 
sarebbe stata da lui terminata 8 anni più tardi. 

La sola completa descrizione della struttura dell'Ehre richiedereb- 
be parecchie pagine, appesantendo molto il nostro testo (2). Qui solo un 
accenno: l'opera comprende un totale di 3.532 pagine in folio con 528 
illustrazioni nel testo e 24 inserti grafici. I1 tutto è suddiviso per temi in 
15 libri - molto diversi tra loro - raccolti in 4 parti. Due o forse tre di 
questi libri sono opera dell'erudito tedesco Erasmus Francisci (cui si 
devono fra l'altro le numerose note a piè di pagina e a margine), e quindi 
di scarso interesse per lo studioso di Valvasor. I più interessanti ai fini 
della presente ricerca sono: il I1 dedicato a una "breve topografia" della 
Carniola e contenente una miriade di dati generali; il 111 a contenuto natu- 
ralistico (monti, fiumi, laghi, animali, piante e minerali); il IV che tratta le 
rarità naturali della regione; il VI dedicato a lingua, usi e costumi della 
Carniola; l'VI11 su santi, patriarchi, vescovi e ordini religiosi che abbiano 
qualche connessione con la Carniola; 1'XI (che da solo comprende 730 
pagine con più della metà delle illustrazioni dell'intera opera), dedicato a 
città, borghi, castelli, conventi, chiese etc.; il XV che tratta la storia più 
recente della Carniola. 

La realizzazione di quest'opera ambiziosa costerà cara al suo auto- 
re: neanche le sue notevoli risorse economiche riusciranno a sopportare 
l'enorme onere costituito dagli innumerevoli viaggi e ricerche, dal mante- 
nimento di una folta squadra di collaboratori nel suo castello, dalle spese 
per laboratorio e tipografia, etc. Per pubblicare l'Ehre, Valvasor si vedrà 
costretto a rinunciare via via a tutte le sue proprietà, compreso il castello 
di Wagensperg dove viveva e dove era stata realizzata l'opera. Egli dovrà 
inoltre vendere tutte le sue collezioni e la preziosissima biblioteca. Il 
ricco e intraprendente barone, che tanto aveva fatto per la "gloria della 
Carniola", finirà i suoi giorni come un modesto borghese, in una piccola 
casa nella città di Krs'ko presso l'attuale confine tra Slovenia e Croazia, 
lontano dalla residenza di famiglia. Sopravvivrà alla sua opera monumen- 
tale di pochi anni: muore infatti nel 1693 a KrSko, a soli 52 anni. 

PREMESSA 
In questo breve studio ho preso in esame quei passi dell'Ehre in cui 

Valvasor dimostra interesse per la lingua slavo-carniolana ("Crainerisch- 
Sclavonische Sprache", talvolta anche "Windische Sprache") e per i 
diversi folcloremi, cioè unità più o meno grandi facenti parte del folclore 
letterario carniolano. La studiosa Marija Stanonik, che a questo problema 
ha dedicato un saggio apparso negli atti del simposio organizzato in occa- 
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sione del 300esinlo della pubblicazione dell'Ehre (3), fa notare che, se da 
una parte diversi studiosi si sono occupati del significato dell'Ehre des 
Hertzogthums Crain per il folclore letterario, le diverse valutazioni si 
basavano più su impressioni superficiali che non su un'analisi sistematica 
dell'opera da questo punto di vista, il che a parere della Stanonik a 
tutt'oggi non è stato fatto (4). Con questo breve scritto vorrei contribuire 
a mostrare il diretto interesse di Valvasor per i racconti popolari, la sua 
conoscenza basata nella stragrande maggioranza dei casi sull'ascolto 
diretto - "dalla bocca del popolo" e più raramente da rappresentanti di 
classi più elevate, - e il suo modo di riportarli, che a mio giudizio fa tra- 
pelare una certa perizia, un certo "gusto" nel trascriverli, nonostante le 
varie dichiarazioni di principio dello stesso autore, che in genere prende 
le distanze da questo tipo di materiale, volendo essere più che altro uno 
storico, un etnografo e un naturalista. 

Del resto anche Branko Reisp, grande studioso del Valvasor e auto- 
re di una vasta monografia sul barone carniolano ( 5 )  che egli analizza 
soprattutto in quanto storico, nota a più riprese come Valvasor sia tra le 
altre cose anche un buon narratore, non privo di una sua sensibilità poeti- 
ca. (6) 

Secondo la Stanonik (7) le unità folclorico-letterarie presenti 
nell'Ehre sono diverse centinaia. Bisogna naturalmente distinguere tra 
diversi livelli: da quello puramente linguistico, cui Valvasor (con la note- 
vole eccezione della toponomastica, dove il suo contributo è particolar- 
mente significativo) dà un apporto relativamente modesto, anche se estre- 
mamente interessante, a quello più strettamente folclorico, con detti, pro- 
verbi e racconti di vario tipo. 

Come altri eruditi del suo tempo, Valvasor in realtà si è occupato di 
tutto lo scibile dell'epoca, e sarebbe difficile trovare un campo che non lo 
abbia interessato. (8) Tuttavia, considerando i suoi studi, gli interessi che 
egli stesso dichiara di avere, lo spazio che dedica alle diverse materie e il 
tenore dei suoi commenti, sembra di poter affermare con una certa sicu- 
rezza - e questo è sottolineato dalla maggioranza degli studiosi che si 
sono occupati di lui - che i suoi interessi vertevano prevalentemente su 
fenomeni che oggi chiameremmo "naturali". Non per nulla egli è per 
esempio considerato da molti studiosi e appassionati di speleologia il fon- 
datore di questa scienza nel senso moderno del termine (9). Non è possi- 
bile non notare il suo entusiasmo nelle descrizioni di grotte e caverne, il 
suo interesse e la sua curiosità nel cercare di comprendere i segreti di quei 
laghi che appaiono e spariscono, di quelle forme fantasmagoriche scolpite 
negli antri carsici, dei presunti "draghi" e animali misteriosi che si aggira- 
no in quei tipi di ambienti. 
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Ma anche i l  suo contributo ai temi che ci interessano - come 
vedremo - sembra tutt'altro che irrilevante. 

VALVASOR E LA LINGUA "CARNIOLANO-SLAVA" 
Nelle storie letterarie slovene talvolta viene lamentato il fatto che 

Valvasor dedichi poco spazio all'arnbito linguistico "camiolano-slavo". In 
realtà Valvasor non disprezza affatto questo idioma: a proposito delle lin- 
gue in uso in Carniola, egli fa notare che ve ne sono diverse, essendo 
stato questo paese terra di conquista. Due sono comunque quelle princi- 
pali: il carniolano e il tedesco (e le cita proprio in quest'ordine): 

"Jedoch herrschen durchgehends / in allen Theilen desselben 
[Crain] zweyerlei Sprachen, nemlich die Sclavonische (oder Windische) 
und die Teutsche" (10). 

Naturalmente egli non manca di notare che la lingua tedesca è par- 
lata esclusivamente dai nobili e da persone più raffinate (bey . . . politen 
Leuten), e che è soltanto questo idioma ad essere usato nelle questioni 
giuridiche, per la redazione di documenti e per la corrispondenza: 

". . .unter welchen beyden [Sprachen] aber / die letzte nur bey den 
Edlen 1 und politen Leuten 1 meistentheils gebriiuchlich / wie nicht weni- 
ger alle Rechsfuhrungen Teutsch ausgefuhrt 1 imgleichen alle Schriften 
und Briefe 1 in selbiger Sprache / verfasst werden; dahingegen die andere 
/ nemlich die Windische oder Sclavonische / sich der Dorff-Zungen I und 
andrer gemeiner Lippen bedient." ( 1 1 ) 

Come già diversi scrittori carniolani prima di lui - soprattutto i 
protestanti del secolo precedente, da Trubar a BohoriC - anche Valvasor 
sottolinea la vastità della diffusione della "Windische oder Sclavonische 
Sprache", dall'Adriatico al Mare del Nord, dal Mar Nero alla Moscovia, 
fino alla Svezia, nonché presso i Bulgari e perfino alla corte del sultano di 
Costantinopoli (12). 

E' chiaro che le questioni linguistiche sono ai margini degli inte- 
ressi del barone, ed egli dice espressamente che non è sua intenzione di 
scrivere una grammatica della lingua "slavonica". Nonostante questo, 
però, Valvasor non manca di fornire un piccolo prontuario di fonologia: 
nello stesso VI libro, alla pagina 276, egli compila un elenco di lettere 
che "in Crainerischer Sprache" hanno un suono diverso da quello della 
lettera corrispondente tedesca. Qui ci rendiamo anche conto dei limiti 
della sua conoscenza linguistica. Infatti accanto a osservazioni esatte e 
precise, come per esempio, a proposito della "1": "Das L oder 1 muss 
Einer bissweilen groblich aussprechen / als wie ein gedoppeltes 1 bevorab 
am Ende: wie in dem Worte Débel", in cui ci dà informazione sulla pro- 
nuncia della consonante "l", che in certe posizioni, e in particolare in fine 
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di parola, tende a indurirsi (per diventare nello sloveno moderno una u 
breve), egli dall'altra parte non sembra sentire alcuna differenza - il che è 
piuttosto tipico di un parlante di lingua tedesca - tra i suoni S e i. Se è 
vero che la grafia dell'epoca era ancora tremendamente confusa, è anche 
vero che sicuramente i parlanti di lingua madre slava dovevano conoscere 
bene la differenza tra i due suoni, mentre Valvasor insiste a voler conside- 
rare uguali le due lettere. Nello stesso passo citato egli Hifatti annota: 

"Sh lieset man wie Sch, und deswegen Shala wie Schala, Scherz; 
Shula wie Sch~ila (die Schule) etc. 

Denn Sh ist ein besonderer Buchstab der Crainerischen Sprach; 
wird doch aber allezeit ausgesprochen / wie Sch. Als / diese Worte I 
Shaba (ein Frosch) Shena ein Weib Shélzh die Galle / Shivina das Vieh I 
werden so ausgesprochen / als ob man schriebe Schaba, Schena, Shélzh, 
Shivina". 

E' interessante però che Valvasor comunque divida le parole in cui 
occorre la s' oppure la i in due gruppi: da una parte pone infatti, come 
abbiamo visto sopra, le parole (cito in sloveno moderno) Sala e Sola, 
dall'altra invece, coerentemente riunite in un solo gruppo, h b a ,  2ena, 
2012 e Zivina. 

Del rapporto di Valvasor con la lingua "carniolana" si sono occu- 
pati diversi studiosi. (1 3) 

Qui vorrei anzitutto sottolineare un punto su cui tutti concordano, e 
cioè la buona (anche se non perfetta, come abbiamo visto) conoscenza 
della lingua slava della Carniola da parte del Valvasor. Conoscenza non 
solo passiva (14), ma anche attiva, poiché, come più volte sottolineato da 
diversi ricercatori (15), in mancanza di questa capacità egli non sarebbe 
certamente riuscito - come invece ha fatto - a raccogliere le innumerevoli 
testimonianze di contadini e gente semplice i cui frutti si vedono 
nell'Ehre. Soltanto conversando con loro nella loro lingua, familiarmente, 
il barone ha potuto instaurare la necessaria atmosfera confidenziale, rac- 
cogliendo non solo quella grandissima mole di materiale etnografico che 
ci viene offerto dall'Ehre, ciò che forse sarebbe riuscito a ottenere anche 
solo come osservatore esterno, ma anche la relazione diretta di racconti 
propriamente "popolari", cioè che circolavano tra la popolazione locale, 
tramandandosi di generazione in generazione: dai racconti eziologici alle 
leggende di santi, passando per le numerose storie di spiriti ed esseri fan- 
tastici. 

Un secondo punto a mio parere molto significativo, cui accennavo 
più sopra, è il modo di porsi di Valvasor nei confronti di questa lingua. 
Egli ne parla infatti senza alcuna sfumatura di disprezzo, il che sarebbe 
stato in fondo abbastanza naturale per un nobile di lingua tedesca. I1 suo 
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rispetto per l'idioma slavo-carniolano a mio avviso è dimostrato in parti- 
colare dai seguenti fatti ( l  6): 

- Più di una volta menziona la lingua carniolana con l'aggiunta del 
possessivo "nostra" (1 7); 

- Della stragrande maggioranza dei toponimi riferisce, accanto al 
nome tedesco, anche quello carniolano. Quando non c'è, lo dice espressa- 
mente. I nomi di località piccole sono spesso soltanto in carniolano, scritti 
in alfabeto latino; 

- In diversi punti dell'Ehre, e in particolare nel 111 libro, dedicato ai 
fenomeni naturali della Carniola, oltre ai soliti toponimi bi- o trilingui (di 
alcuni nomi geografici dà anche il nome italiano) riporta anche il nome 
slavo di animali, piante, minerali, etc.; 

- E infine: dalle sue valutazioni si evince chiaramente che egli sa 
distinguere - almeno nei tratti generali - tra le diverse parlate carniolane, 
il che vuol dire che ha comunque presente un canone di riferimento: egli 
infatti distingue chi parla "bene" da chi parla "corrotto". E gli dà fastidio 
il fatto che non si parli bene. Un esempio fra i tanti è questo passo tratto 
dal VI libro: 

"Im ubrigen wird in gantz Obercrain I gut Crainerisch geredt: 
ausgenommen solche Oerter 1 die nahe an Karnten stossen. Denn dieselbe 
reden gar grob I und ziehen die Worte I ... l gar lang aus." (18) 

In particolare lo turba il fatto che questa lingua spesso sia parlata 
male e mescolata con il tedesco, come privata della sua dignità, il che 
ovviamente significa che egli gliene riconosce una. Oltre al famoso e 
sempre citato esempio del villaggio di Bitina (odierno Bitnje) in Carniola 
Superiore, i cui abitanti mescolano tedesco e "carniolano" al punto tale 
che non si riesce a capirli neanche conoscendo entrambe le lingue (il rac- 
conto del Valvasor, come spesso anche altrove, non è privo di una conno- 
tazione umoristica) (19), è forse interessante citare il seguente passo, da 
cui sembra trapelare una sincera preoccupazione "puristica" del barone: 

"Seit wenig Jahren hero aber 1 wird diese Sprache sehr corrupt und 
taglich corrupter I geredt; ... I... Welches daher entsteht I dass sie I mit 
der Teutschen I nunmehr viellaltig vermengt und gebrochen wird," (20) 
affermazione che viene da lui esemplificata con un mini-glossario di 7 
parole, in cui pone l'una accanto all'altra la forma corretta tedesca, quella 
"corrotta" e quella corretta carniolana ("Recht Crainerisch"). Degno di 
nota riguardo al rispetto che Valvasor aveva per la lingua dei suoi conta- 
dini mi sembra tra l'altro il fatto che egli subito dopo si affretti a chiarire 
come questo dei numerosi prestiti da altre lingue non sia un fenomeno 
specificamente slavo-carniolano, e sottolinei come anche in tedesco 
avvenga la stessa cosa: nella lingua madre del barone infatti, come egli 
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afferma, "sono penetrate a poco a poco alcune [parole] francesi e latine" 
(21 >. 

VALVASOR E IL FOLCLORE 
I1 complesso rapporto tra Valvasor e il folclore letterario è a mio 

parere ben esemplificato dalle seguenti parole dello studioso di poesia 
popolare Marko Terseglav: ". . .il grande polimata ha dedicato gran parte 
del suo scrivere a cose etnologiche ma pochissimo al folclore" (22). La 
contraddizione è solo apparente. Nel piano valvasoriano di presentare ai 
suoi lettori - e in particolare agli stranieri - "l'onore del Granducato di 
Carniola" rientrava a pieno titolo la descrizione anche minuziosa del più 
diverso materiale etnografico. In numerosissimi passi delllEhre, e in par- 
ticolare nel VI libro, l'autore si sofferma a caratterizzare in ogni partico- 
lare - per ciascuna delle cinque parti in cui all'epoca si considerava divi- 
so il Granducato - le diverse fogge di abbigliamento di uomini e donne, i 
riti nuziali e funerari, gli usi relativi a diverse occasioni, i festeggiamenti 
in occasione di feste religiose, le danze, etc. Non per nulla egli è uno 
degli autori più citati dagli studiosi di etnografia (23). 

Diverso è invece il discorso per quanto riguarda il folclore lettera- 
rio, sia che si tratti di poesia, e quindi soprattutto di canti popolari, sia di 
prosa. Al lettore, Valvasor vuole dire come stanno le cose, vuole raccon- 
tare fatti veri, non favole o leggende, anche se per fortuna, come vedre- 
mo, egli non è del tutto coerente con il suo intento, e spesso diventa, suo 
malgrado, un narratore. 

Realtà e fantasia 
Qui di seguito vorrei illustrare con qualche esempio quanto per 

Valvasor sia importante la veridicità dei fatti narrati. Come fa notare la 
studiosa Marija Stanonik (24), è particolarmente significativa la termino- 
logia usata di volta in volta dall'autore del17Ehre per definire il tipo di 
racconto che egli sta introducendo. Ad eccezione dei termini "Erzehlung" 
(racconto) e "(wahre) Geschichte" ("storia [vera]), che Valvasor usa abba- 
stanza sistematicamente per introdurre un fatto che egli ritiene vero senza 
ombra di dubbio, la grande maggioranza dei termini affini da lui usati ha 
una connotazione più o meno marcatamente negativa. Spesso li usa pre- 
ceduti da una negazione, per dire che ciò che sta per raccontare non è 
appunto una favola / fandonia / invenzione / ciancia / chiacchiera, come il 
lettore forse potrebbe pensare data la singolarità dei fatti narrati. I termini 
da lui più usati sembrano essere Mlihrlein ("fandonia") (25) e Geticht 
("invenzione"; al sostantivo corrisponde il verbo ertichten) (26). Molto 
usati sono anche Fabel ("favola"; ancora più forti come significato sono 
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il verbo fabulieren e il sostantivo chiaramente spregiativo Fabelwerck, 
che si potrebbe forse rendere come "favoleggiamento") (27), Sage ("rac- 
conto, diceria") (28) e Gerucht ("voce, chiacchiera, diceria") (29). Il più 
forte di tutti è forse Wahn (lett. "follia", assurdità, cui corrisponde il verbo 
wahnen) (30). Più volte egli infine si serve di termini significanti "sentire, 
udire", per sottolineare non tanto la fonte orale (quasi tutti i suoi racconti, 
quando riguardano fatti a lui contemporanei, sono stati riferiti oralmente), 
quanto per attrarre l'attenzione sul fatto che la fonte è di seconda o terza 
mano, e quindi assai poco affidabile. Abbiamo quindi Horen-Sagen 
("sentito dire") (31) e simili. 

Valvasor cerca comunque - almeno dichiaratamente - di ridurre la 
fiction al minimo: quando può assicurare al lettore che un certo fenomeno 
o episodio è stato visto o vissuto da lui personalmente lo dice chiaramen- 
te, e se ne compiace. Da studioso serio, qual era, egli sa bene che "alcuni 
talvolta vengono ingannati perfino dai propri occhi e orecchie, per non 
parlare di quelli degli altri" (32). Nella stessa pagina troviamo anche una 
frase a mio avviso molto significativa, perché è una dichiarazione pro- 
grammatica, di principio: ". . .perché io non sono abituato a dare per certo 
nulla che io non abbia visto e sperimentato personalmenteV(33). 

Se egli tuttavia non ha la possibilità di verificare qualcosa di perso- 
na indica sempre le sue fonti, stabilendo tra di esse una precisa gerarchia: 
più credibili sono ai suoi occhi le persone del suo stato, i nobili, ma anche 
i religiosi e le persone colte in genere, che egli cita spesso per nome, 
quando non esistano particolari motivi di riservatezza (ma in quel caso lo 
dice espressamente) (34); anche tra i rappresentanti dei ceti più umili tut- 
tavia egli distingue tra persone che gli sembrano più o meno affidabili nel 
riferire i fatti (35). Molto importante per Valvasor è anche la circostanza 
che le persone citate come fonti siano ancora in vita, o che almeno siano 
ancora viventi i familiari oppure persone che hanno parlato con i testimo- 
ni dei fatti narrati: quasi a voler suggerire al lettore che, volendo, può 
andarsi a informare personalmente. (36) 

Detti, proverbi e filastrocche popolari 
Nel già citato saggio sui rapporti di Valvasor con il folclore lettera- 

rio la studiosa Marija Stanonik, dopo aver esaminato il rapporto del baro- 
ne con la lingua "carniolana", passa in rassegna quelle che definisce le 
"unità più piccole nel sistema dei generi del folclore letterario", e cioè i 
detti e i proverbi. (37) In realtà, come ammette la stessa Stanonik, i detti 
citati dal Valvasor sono spesso semplicemente tradotti da un originale 
latino (che anzi talvolta viene anche riportato dallo stesso scrittore), e 
comunque generalmente non sono originali, perché o sono frutto di 
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un'universale saggezza umana, o riflettono un back-ground culturale 
europeo-cristiano, e quindi non hanno nulla di specificamente "carniola- 
no", neanche la trasposizione in questa lingua, perché Valvasor solo in 
rarissimi casi riporta intere frasi in lingua slava. A mio parere non si pos- 
sono annoverare tra i folcloremi frasi come "a loro [gli abitanti della 
Carniola inferiore] il vino giova assai più dell'acqua" (38) o "il pesce 
nella terza acqua è veleno" (semplice traduzione dellleriginale già ripor- 
tato da Valvasor, "piscis in tertia aqua venenum") (39), e tanto meno "in 
essa scorrono latte e miele", di evidente origine biblica. 

Più interessanti per la loro specificità regionale sono a mio avviso i 
detti "hanno messo il granchio nell'acqua" nel senso di "lo hanno messo 
proprio nel suo ambiente" (cfr. in italiano la variante in negativo 
"essere/sentirsi come un pesce fuor d'acqua"), citato da Valvasor a propo- 
sito di un'eccezione, cioè di un laghetto della Carniola "Mediana" 
(Mittelcrain) in cui non si trovano né granchi né pesci (40); e ancora 
molto di più il curioso modo di dire "andare a fischiare ai granchi", anco- 
ra oggi attivo in sloveno (41), che Valvasor fa risalire a un particolare 
metodo di pesca di questi crostacei. 

Interessanti, anche se molto rare, sono le citazioni di quello che la 
Stanonik chiama "verzificirana folklora", e cioè filastrocche o formule 
propiziatorie in versi, che Valvasor riporta - non senza errori - nella 
forma originalev"carniolana" o anche croata. La più famosa, ripresa tra gli 
altri da Karel Strekelj (che ne indica anche la forma corretta) nella sua 
famosa grande raccolta di canti popolari sloveni (42), è la fila_strocca can- 
tata dai bambini quando vedevano volare le gru verso sud: "CzCe golobar; 
pou naprej, pou nazej, varej da te vouk ne ujej! Le okule, le okule, le 
okule!" (43). Simile, anche se più breve, è il grido "Pij mene pijavka, pij 
mene pijavka", che secondo Valvasor accompagnava la caccia alle san- 
guisughe nella palude che si formava quando, periodicamente, si vuotava 
il lago di Cerknica. A questo proposito va notato che il barone, e ancora 
di più il suo redattore Erasmus Francisci, erano contrari per principio a 
queste formule, che ai loro occhi non erano assolutamente innocenti, 
bensì tradivano la profonda superstizione del popolo che se ne serviva, 
credendo in un loro reale effetto propiziatorio. (44) Questo potrebbe 
anche essere il motivo per cui simili formule sono così rare nell'Ehre. 

Racconti popolari 
I1 contributo principale che Valvasor dà al folclore letterario slove- 

no è soprattutto concentrato nell'ambito dell'epica, cioè nella narrazione 
di vicende reali o presunte tali, nonché di racconti fantastici, leggende e 
altro. Molti dei numerosi motivi riportati dal barone carniolano rappre- 
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sentano la fonte primaria cui nei secoli successivi, e particolarmente negli 
anni del romanticismo e del realismo ottocentesco, attingeranno - oltre 
che storici - anche narratori e perfino poeti, non da ultimo il massimo 
poeta romantico sloveno France Pregeren (45). 

Ovviamente i racconti sono riportati da Valvasor in lingua tedesca, 
ma non credo che questo sia un motivo sufficiente per misconoscerne il 
valore che essi hanno per la tradizione orale "carniolana". Come già 
accennato, la studiosa Marija Stanonik ha contato nell'Ehre qualche cen- 
tinaio di unità narrative, molte delle quali tuttavia (oltre cento) sono brevi 
o brevissime. Per questo tipo di racconti la studiosa ha sistematizzato 
l'uso (peraltro preesistente, accanto al più comune pripovedka) del termi- 
ne povedka (46) nel senso di breve storia abbastanza strettamente collega- 
ta con il suo ambiente: chi la raccorita e chi l'ascolta la ritengono vera o 
quanto meno verosimile. Ai racconti più lunghi spetterebbe il termine 
pravljica (it. favola, ted. Marchen, etc.) (47), storia più complessa e arti- 
colata con chiari elementi fantastici, anche se secondo molti studiosi 
riconducibili comunque a radici reali (48). Interessante la spiegazione che 
la Stanonik dà della differenza di significato tra i due termini sloveni su 
base etimologica: 

mentre "pravljica" proviene dalla radice di "praviti", cioè "dire, 
raccontare", imperfettivo, "povedka" si collega al perfettivo "povedati", 
"dire, comunicare"(49). 

Da questa breve premessa terminologica già si capisce ciò che è 
stato detto più sopra, e che cioè Valvasor, con la sua aspirazione a raccon- 
tare fatti quanto più veri possibile, avrà una preferenza per il genere delle 
povedke. Volendo tentare una catalogazione - naturalmente solo a mo' di 
esempio, perché il materiale esaminato è solo una piccola parte dell'insie- 
me - si potrebbero trovare nell'Ehre i seguenti tipi di "storie": 
1. Storie vere (o comunque considerate tali dall'autore) relative alle 

vicende di personaggi più o meno famosi, ma in ogni caso identifi- 
cati con un nome preciso e inseriti in un chiaro contesto temporale, 
spesso contemporaneo all'autore o comunque piuttosto vicino. Un 
racconto di questo tipo è per esempio quello del masnadiero penti- 
Lo Kljukec. 

2. Storie relative a fenomeni naturalistici molto curiosi, che sembrano 
a prima vista incredibili o quanto meno soprannaturali, e per cui 
invece Valvasor trova una spiegazione scientifica. Spesso riguarda- 
no strani fenomeni carsici in cui sono coinvolti laghi che appaiono 
e scompaiono, sorgenti che rumoreggiano o che fanno guarire, 
alberi che crescono e fruttificano in poche ore, etc. Questa catego- 
ria è particolarmente ben rappresentata. 
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3. Storie di eventi molto strani apparentemente simili ai precedenti, di 
cui però Valvasor non trova una spiegazione scientifica e per cui - 
essendo giunto alla conclusione che i fatti sono comunque veri - si 
deve quindi trovare una motivazione soprannaturale. Spesso sono 
chiamati in causa esseri misteriosi come gli gnomi delle miniere o 
il genio dell'acqua, i vampiri, e in qualche caso "strani" animali 
come il ghiro, etc. Tutte queste apparizioni pi&e meno realistiche 
sembrano comunque avere qualcosa in comune, e cioè un legame 
con il demonio. Sono a mio parere i racconti più affascinanti, quelli 
in cui l'autore - forse suo malgrado - si fa in qualche modo pren- 
dere la mano dalla storia, diventando egli stesso narratore e non 
puro relatore dei fatti. 

4. Leggende relative a chiese e10 santi, alla cui base non c'è la poten- 
za negativa di Satana, ma al contrario forze del bene, di provenien- 
za divina. Rientrano in questa categoria numerosi casi di guarigioni 
miracolose dovute a questo o quel santo, ma anche altri fenomeni 
misteriosi come campane che suonano da sole, luci che appaiono 
nei campanili, musiche suonate da forze invisibili. 

1. 
A mio parere, alcuni di questi racconti vanno inseriti a pieno titolo 

nel folclore letterario, poiché Valvasor non si limita a un puro resoconto 
dei fatti, bensì dà alla sua storia un certo colore, la riporta cioè in una 
variante decisamente "romanzata", corredandola a volte di elementi fia- 
beschi. 

Vediamo la storia di Kljukec ("Klukez") (50). Valvasor riporta i 
trascorsi di questo bandito, che all'epoca dell'Ehre è ancora vivente, nar- 
rando com'egli pochi anni prima abbia messo insieme una banda di "zin- 
gari e studenti scellerati", guidandoli "come un vero capo in birbonate". 
Qui Valvasor inizia un parallelo abbastanza scherzoso - nonostante la 
gravità dei fatti, che egli, moralizzando, condanna - con un esercito o una 
società vera. Con una bella triplicazione riassume le attività del manigol- 
do, che ha "betrogen / bestohlen / ausgeplundert" (ingannato, derubato, 
saccheggiato), paragonandolo ai più destri delinquenti parigini (51). 
Sottolinea la sua bravura nel sottrarsi alla giustizia: "vanamente si era 
cercato di catturarlo, mentre egli continuava tranquillo e indisturbato a 
esercitare la sua bella arte". Valvasor racconta con una specie di compia- 
cimento che questa "Raben-Gesellschaft" aveva proprie regole e perfino 
"Statuten". Che essi avevano "dei loro certi anni di prova e di apprendi- 
stato" con tutta una gerarchia di gradi in questa "accademia per ladri" 
("Diebs-Academie"), che però "talvolta promuove alla forca", come 
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osserva sarcastico l'autore. Solo dopo essersi dilungato sulle prove che i 
novellini dovevano sostenere per essere considerati a pieno titolo membri 
affidabili della banda, Valvasor passa alla narrazione di come alla fine 
questo Kljukec si converta - il barone lascia aperta la questione se lo 
abbia fatto per vero pentimento o per opportunismo - e, foire del perdono 
concessogli dalle autorità, si dedichi a più oneste occupazioni. 

E' a mio parere degno di nota il fatto stesso che I'autore dedichi a 
questo bandito più di un'intera pagina, che è inserita in un elenco per il 
resto molto obiettivo e impersonale di località, ciascuna generalmente 
corredata da una breve descrizione. I1 racconto è inserito nella descrizione 
della località di Jama presso Crainburg (odierna Kranj). 

2. 
Anche i racconti di questo secondo tipo partono da un punto di 

vista programmaticamente oggettivo, anzi, perfino scientifico, ma non per 
questo mi sembrano privi di spirito narrativo. Come primo esempio si 
potrebbe prendere la breve descrizione di uno dei numerossimi fenomeni 
relativi alle grotte carsiche, che tanto interessavano Valvasor, le cui ricer- 
che al riguardo gli valsero tra l'altro importanti riconoscimenti scientifici, 
come si è già accennato. (52) Si tratta di un buco nella roccia che si trova- 
va in prossimità di Copajina in "Mittelcrain", che emerge dalla monotonia 
della pura relazione scientifica già con il nome scherzoso conferitogli da 
Valvasor: "[questo buco potrebbe essere chiamato] Ruhr mich nicht!" 
(non toccarmi!). Se infatti in questo foro si getta un sasso, continua 
I'autore, ne viene subito fuori una strana nebbia, seguita molto presto 
anche da pioggia e maltempo. Per il resto Valvasor si affretta a chiarire 
che in questo fenomeno non c'è "niente di inaudito né di incredibile". 

Un caso ancora più curioso - cui Valvasor dà infatti ampio spazio, 
menzionandolo dapprima nel I1 libro "geografico-topografico" (a pag. 
232), e poi parlandone diffusamente alle pagg. 579-581 nel IV libro, 
espressamente dedicato alle "rarità", cioè alle meraviglie e ai fenomeni 
strani - è quello del noce del villaggio carsico di "Loque" (Lokev), loca- 
lità citata anche con il nome italiano di "Cornial" (Corgnale, tra Trieste e 
DivaEa). Quest'albero ha una caratteristica davvero sorprendente: mentre 
fino alla vigilia della festa di S. Giovanni (24 giugno) appare ancora spo- 
glio, privo di foglie e frutti, e quindi in forte ritardo rispetto ai suoi "colle- 
ghi e assistenti", come Valvasor scherzosamente chiama gli altri alberi, le 
cui chiome, oltre a essere già verdi da un pezzo, portano anche i frutti; 
quest'albero, in una sola notte, anzi proprio in quella sola notte di S. 
Giovanni ("in dieser einigen Nacht") rinverdisce e si copre di più frutti di 
quanti non ne abbiano i suoi "colleghi". Valvasor dedica alla descrizione 
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di questo fenomeno, all'elenco del testimoni oculari del fatto - fra i quali 
è egli stesso - alle interpretazioni dei contadini (che egli però rigetta) 
secondo le quali in quel luogo in passato avrebbe dovuto essere costruita 
una chiesa dedicata appunto a S. Giovanni, più di tre pagine, senza conta- 
re l'anticipazione nel I1 libro (v. sopra). Indica il nome "carniolano" con 
cui i contadini chiamano quest'albero, "Suetiga Juuvana Orch" (Svetega 
Ivana oreh), cioè "S. Johannis Nussbaum". In un c e m  senso sorprende 
l'accanimento con cui Valvasor insiste nel considerare questo fenomeno 
del tutto estraneo a qualsiasi fattore soprannaturale: l'idea della costruzio- 
ne della chiesa la considera addirittura "einen einfaltigen Wahn" 
(un'ingenua assurdità), e la particolarità di quest'albero la ritiene "kein 
Miracul, sondern . . . ein Geheimniss der Natur.. .". E ancora in altri due 
passi alla stessa pagina 580 del IV libro sottolinea che "la natura è in 
grado di fare ben più di ciò che ci lascia comprendere, e ciò che noi non 
comprendiamo o non sappiamo non è per ciò stesso innaturale". E ancora, 
qualche riga più sotto: "Ma la gente è abituata così: ciò che non riesce a 
cogliere e di cui non conosce la causa lo vuole subito far diventare un 
miracolo (53)". Nonostante tutto però Valvasor è certo affascinato dalla 
strana vicenda, e non manca di comunicare il suo entusiasmo anche al let- 
tore. L'instancabile barone è infatti sempre molto attratto da tutto ciò che 
è curioso, misterioso, e a dispetto delle sue proteste e delle sue assicura- 
zioni quasi irritate che si tratti di un fenomeno del tutto naturale, purtutta- 
via deve ammettere che una spiegazione per questo caso non è stato in 
grado di trovarla. 

3. 
Come già detto, questo tipo di racconti è a mio avviso quello più 

avvincente, e in cui Valvasor rivela maggiormente le sue doti di narratore. 
Guardiamo adesso un po' più da vicino qualcuna di queste storie. 

Molto spazio, soprattutto una lunghissima digressione nel I11 libro 
(quello che descrive monti, fiumi, laghi, animali, piante e minerali) a pro- 
posito della famosa miniera di mercurio di Idrija nella Carniola Interna 
(54), viene da lui dedicato agli gnomi ("Bergmannlein") che a suo dire si 
annidavano particolarmente numerosi un po' in tutte le miniere del 
mondo. A suffragio di questa tesi egli cita anzi le testimonianze di diversi 
autori. Al lettore di oggi sembra certo curiosa questa convinzione così 
ferma nell'esistenza di questi esseri fantastici, ma non bisogna dimentica- 
re che si trattava di credenze molto diffuse ai tempi del barone (55). 

Valvasor dedica quasi due pagine (418 e 419 del I11 libro) ad una 
appassionata confutazione delle argomentazioni di coloro che non credo- 
no in queste strane creature, e tra l'altro li fa oggetto del suo sarcasmo, 
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espresso in un gustoso e difficilmente traducibile gioco di parole: 
"Sollte ihnen nur einmal die Begegniss manches angefochtenen 

Bergmanns zustossen / wurde ihnen gewisslich die Einbildung / dass es 
nur lauter falsche Einbildungen seyn / bald ausgebildet werden." (56) 

Per quanto riguarda la descrizione degli omini come tali, fin 
dall'inizio viene alla luce una certa ambivalenza nella loro natura, anche 
se Valvasor - sicuramente in linea con il pensiero del tempo - li annovera 
decisamente tra gli esseri negativi, in diretto collegamento con il demo- 
nio. L'eventuale equivoco potrebbe nascere dal fatto che gli gnomi in 
questione sembrano accanirsi particolarmente contro quei minatori che 
sono più inclini alle bestemmie e comunque a comportamenti riprovevoli. 
Ma questo avviene non perché il diavolo - scherza Valvasor - sia così cri- 
stiano da preoccuparsi delle bestemmie, che per lui sono come "un dolce 
canto di usignoli", bensì perché i peccati dei minatori gli offrono l'oppor- 
tunità di intervenire (57). 

Particolarmente fiabesca mi sembra la descrizione fisica degli 
gnomi e delle loro attività "lavorative". Nonostante tutte le premesse val- 
vasoriane sui loro contatti col Maligno, questi ometti a mio parere non 
riescono proprio ad apparire orribili e antipatici, né al lettore e penso 
nemmeno all'autore stesso. 

"Non è quindi una fandonia / che nelle miniere l gli spiriti appaia- 
no o / sotto le spoglie di piccoli vecchi omini / vestiti da minatori / che 
portano con sé certi strumenti di lavoro l come il piccone / e anche lanter- 
ne da miniera e altri attrezzi; o che quanto meno / li si senta / di quando in 
quando / battere e per così dire lavorare." (58) 

La descrizione è completata da quelli che si suppongono essere 
gusti e abitudini di questi esserini per quanto riguarda cibo e abbiglia- 
mento: a questo è dedicata una lunga citazione di una testimonianza diret- 
ta di tale padre Eissert, che prima di Valvasor ha visitato la miniera di 
Idrija. E se anche il nostro barone carniolano riporta le parole del sacer- 
dote solo per dire che si tratta di sciocche superstizioni (a questi ultimi 
dettagli infatti non crede) e che l'ingenuo uomo di chiesa si è lasciato 
abbindolare da minatori in vena di scherzi, pure bisogna dire che la 
descrizione ormai c'è, e il lettore questi gnomi se li figura ancora più pla- 
stici nei loro abitini: 

"'Per questo i minatori superstiziosi hanno l'abitudine di / mettere 
loro / ogni giorno / un pentolino . .. pieno di cibo / in un determinato 
posto l e di offrire loro / ogni anno / come regalo l una giacchetta rossa / 
che per lunghezza sarebbe adatta a un bambino. / E se non lo fanno, que- 
sti omini si dimostrano alquanto maldisposti / e adirati. E se invece si dà 
loro soddisfazione / si fanno sentire molto benevoli e compiacenti. Essi 
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infatti scavano / picconano / e tirano fuori una tale quantità di metallo per 
la quale l i minatori / con tutta la fatica e il lavoro l dovrebbero lavorare 
molti giorni."' (59) 

Come non pensare ai vari gnomi che popolano per esempio le 
Kinder- und Hausmarchen dei fratelli Grimm (1 81 2- 1822), ai nanetti più 
o meno dispettosi o benevoli del tipo di Rumpelstilzchen ("Tremotino") o 
degli stessi sette nani di Biancaneve? (60) . - 

Mentre a malincuore, per brevità, tralascio la ancora più lunga 
digressione di Valvasor sui ghiri, animali ai suoi occhi molto misteriosi e 
anche malefici (anche loro, neanche a dirlo, in stretto legaine con il dia- 
volo) (61), cui l'autore dell'Ehre dedica un intero capitolo, il XXXI del 
I11 libro, e cioè più di cinque pagine (437-442), non posso fare a meno di 
citare uno dei passi forse più famosi dell'opera principale del barone, 
quello cioè che servirà tra l'altro al più grande poeta romantico sloveno 
France Preieren come base per la sua famosa ballata Povodni m02 (1 824). 

Si tratta del subdolo rapimento di una fanciulla non particolarmen- 
te costumata da parte di un bel giovane che poi si rivelerà appunto una 
creatura sinistra, non umana, che nel corso di una danza scatenata trasci- 
nerà l'incauta ragazza con sé nel suo regno subacqueo. Mentre tutte le 
storie letterarie slovene, com'è naturale, riportano la notizia che Preieren 
per la sua famosa ballada giovanile prese spunto dalla vicenda di tale 
Ursula Schaffer(in), riferita da Valvasor nell'Ehre come episodio real- 
mente avvenuto nel 1547, quindi quasi un secolo e mezzo addietro, non 
viene solitamente messo in rilievo come anche lo stesso racconto del 
barone abbia - a mio parere - una sua efficacia e una sua bellezza (62). 

Il racconto lo si trova in due diversi passi dell'Ehre (63), procedura 
abbastanza comune in Valvasor per gli argomenti che gli stanno partico- 
larmente a cuore: nel primo passo egli per così dire anticipa la storia, 
spiegando che ne parlerà più diffusamente in un secondo tempo, e nel 
secondo riporta il riferimento alla prima citazione. 

Ecco l'inizio del racconto alla pag. 685 dell'XI libro, dov'è inserito 
tra i diversi aneddoti a proposito del fiume Ljubljanica, nel più vasto 
discorso su Lubiana: 

". . .. in esso [nel fiume Ljubljanica] dimora uno spirito / che viene 
chiamato uomo dell'acqua / e che spesso si mostra di notte / ed è così ben 
conosciuto che ogni barcaiolo e pescatore I sulla Ljubljanica / ne sapreb- 
be dire un bel po'. Secondo quello che si dice, / questo spettro / tempo 
addietro / veniva fuori dall'acqua / spesso / anche in pieno giorno / e si 
faceva vedere in forma umana.. ." (64) 

I1 racconto in realtà prosegue fino alla fine, e quasi non si com- 
prenderebbe perché Valvasor si senta in dovere di riferirlo nuovamente 
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(65) se non ammettendo il suo gusto di raccontare. Infatti la seconda ver- 
sione del racconto presentata nel XV libro (uno dei libri "storici", cioè 
dedicati agli annali della Carniola) non contiene in realtà alcun dettaglio 
rilevante in più rispetto alla versione abbreviata dell'anticipazione, è però 
a mio parere diversa nello spirito, non volendo fornire solo dei dati, bensì 
raccontare qualcosa che susciti nel lettore dapprima aspettativa, poi ten- 
sione, e infine orrore. Questo a mio parere gli r iesc~benissimo già 
nell'introduzione, che con la sua marcata accentuazione della serenità 
idilliaca della scena lascia presagire l'arrivo di una forza del male, che 
distruggerà tutto. Si tratta della situazione iniziale che nel famoso schema 
proposto da Propp per la favola di magia "descrive [all'inizio della fiaba] 
condizioni di singolare benessere, a volte assai accentuato": (66) 

"La prima domenica del mese del fieno (67) dell'anno appena 
menzionato / a Lubiana 1 nel Vecchio Borgo / presso la fontana che a quei 
tempi era allietata dalla presenza di un bel tiglio / si riunì in quella stessa 
piazza l'intero vicinato / secondo un'antica consuetudine / e là consuma- 
vano le pietanze che avevano portato loro stessi / al suono di una musica 
soave / in amichevole confidenza tra amici / così come si usava una volta 

l / diversamente da oggigiorno.. . . / Essi si divertivano onorevolmente / alla 
vecchia buona maniera carniolana / cioè a dire / in buona fede onesta / e 
sincera / nell'affetto reciproco; e dopo aver desinato si divagavano / con 

l una semplice danza" (68). 
E qui viene introdotto, poche righe più sotto - non senza suspence 

l - quello che Propp chiamerebbe "l'antagonista": 
"E dopo che . . . tutti gli animi erano stati completamente conqui- 

stati dall'allegria; ecco! che spuntò fuori un giovane prestante e di 
bell'aspetto / che fece capire / che gli avrebbe fatto piacere / eseguire 
qualche danza con loro." 

I giovani sono ancora ignari di ciò che li attende, ma poco dopo nel 
racconto si insinua un'atmosfera decisamente sinistra: 

"Egli per prima cosa salutò molto gentilmente l'assemblea / e 
porse la mano a tutti amichevolmente; ma dal contatto con essa / ognuno 
provò una sensazione strana / un'alterazione.. .: infatti le sue mani erano 
fredde e mqlli oltre ogni dire.. ." 

Segue il racconto di come il sinistro giovane cgncentri le sue atten- 
zioni in particolare sulla predetta Ursula, che viene descritta come fisica- 
mente molto carina, ma di costumi poco raccomandabili. Ella accetta 
l'invito a ballare, e qui siamo già sull'orlo del precipizio, e infine anche 
ollre: 

"Dopo aver ballato insieme . . . / diverse danze; si abbandonarono 
lentamente a una danza più ampia / e iniziarono / ad allontanarsi sempre 
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di più l dal luogo che solitamente delimita il ballo l tanto che .... saltel- 
lando insieme giunsero al fiume Ljubljanica l e lì eseguirono il cosiddetto 
ultimo giro di danza l (che Dio voglia: non per l'eternità!): essi infatti l 
alla presenza di quei barcaioli l che stanno lì sempre pronti per il traghet- 
to l e che erano stati lì presenti tutto il tempo I saltarono infine entrambi 
nel fiume Ljubljanica l e disparvero agli occhi degli astanti l e nessuno li 
vide mai più". 

I1 racconto si conclude con la descrizione dell'grrore del gruppo di 
amici, a cui da quel giorno in poi sarebbe del tutto passata la voglia di 
divertirsi. Seguono diverse riflessioni moraleggianti di molto minore inte- 
resse. 

Ancora un accenno al caso del "vampiro di Kringa" che meritereb- 
be di essere menzionato già solo per il fatto di essere stato ripreso da 
molti raccoglitori di racconti popolari, oltre a essere naturalmente un bel 
racconto dell'orrore. Anche in questo caso Valvasor dà una breve antici- 
pazione del fatto già nel VI libro, per poi scriverne diffusamente nell'XI 
(alle pagg. 317-319), a proposito della città di Kringa (ital. Coridico) in 
Istria centrale (vicino a PazinIPisino). Si tratta di un evento ancora molto 
vicino alla redazione dell'Ehre (1672). Un morto - ne apprendiamo anche 
il nome, Dure Grando - va in giro di notte a molestare gli abitanti del vil- 
laggio, e in particolare la sua vedova, con la quale anzi va perfino a dor- 
mire, terrorizzandola. Egli inoltre va in giro a bussare alle porte delle case 
del villaggio, e lì dove bussa presto accade una disgrazia. Finalmente lo 
iupan del paese ascolta le suppliche della vedova e raduna un gruppo di 
coraggiosi, che dopo diversi tentativi vani riusciranno alla fine - taglian- 
do la testa al vampiro - a riportare il morto alla pace. Per motivi di spazio 
ho dovuto riferire così brevemente una storia che invece 

Valvasor racconta molto bene, con dovizia di particolari. Ciò che 
volevo qui sottolineare è come questo racconto sia stata ripreso, tra gli 
altri, dall'etnografo Anton von Mailly nelle sue Sagen aus Friaul und den 
julischen Alpen (69). 

Lo studioso Milko MatiEetov fa notare la superiorità della versione 
di Valvasor rispetto a quella ben più scarna e molto meno vivace riportata 
dal Mailly, che "censura" tra l'altro un particolare abbastanza scabroso e 
orrido, quello relativo al fatto che il morto tornasse dalla vedova per vio- 
lentarla, e non semplicemente per apparirle, come scrive Mailly (70). 

I1 racconto di Valvasor è riportato fedelmente da Dudley Wright 
nella sua opera Vampires and Vampirism, e suscita fino ad oggi interesse 
ed emozione: è perfino citato in inglese, in una traduzione che riproduce 
quasi alla lettera il passo dell'Ehre, in un sito "ufficiale" internet dedicato 
ai vampiri: www.shroudeater.com (7 1). 
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4. 
Per finire un rapido sguardo a quest'ultima categoria di racconti 

che, per quanto numerosissimi (soprattutto nell'VIII libro, dedicato a 
"Santi, Patriarchi, Vescovi, etc."), sono di regola molto brevi e mi sem- 
brano in generale anche meno interessanti. A parte - come si è già accen- 
nato - alcuni casi di racconti curiosi, come quello relativo alla chiesa di 
S. Agnese a Brezje: - 

"In questa chiesa / non si suona mai per il [brutto] tempo; come si 
suole invece fare / in tutte le altre chiese. E questa sembrerebbe la causa 1 
così si dice I per cui / quando una volta tempo addietro il sacrestano 
durante un temporale voleva entrare in chiesa e suonare le campane / 
qualcosa lo scaraventò fuori dalla chiesa 1 dicendogli: Tu suona di giorno; 
io invece veglierò /nella notte. Per quanto si sa 1 né la grandine né altro 
maltempo forte / hanno mai fatto danno qui." (72) 

Simile è il racconto relativo alla chiesa di S. Giacomo a Ribno, 
nello stesso libro: 

"Proprio qui nell'anno 1675 / il 3 di dicembre I il sacrestano 1 
quando la mattina / un'ora prima del sorgere del sole I andò in chiesa per 
suonare la preghiera del mattino / trovò lì dentro una luce splendente / 
come se / cosa che egli anche pensò I si fosse già fatto giorno. Ma quando 
egli più tardi uscì di nuovo dalla chiesa / si accorse che la notte non era 
ancora trascorsa. La causa di un tale fatto egli ritenne di vedere I in un 
preludio alla / festa di S. Saverio I che ricorreva appunto quel giorno." 
(73) 

Ma nella maggioranza dei casi abbiamo semplicemente annotazio- 
ni di questo tipo: 

"In questa chiesa [della Beata Vergine del Carmelo a Boglion pres- 
so Pola] si vedono dipinti molti miracoli 1 che sembra siano successi in 
questa stessa chiesa." (74) 

"A questa chiesa [di S. Wolfango a Rosenberglein] 1 che è stata 
edificata circa nove anni fa I vengono attribuiti diversi miracoli; come / 
che i ciechi in questo stesso luogo siano divenuti vedenti 1 e gli storpi o 
paralitici dritti I etc." (75) 

"La chiesa della Madonna / di Dedental. E' una chiesa miracolosa / 
perché lì le campane suonano spesso da sole." (76) 

Si ha come l'impressione, come accennavo nella nota 53, che 
Valvasor non sia particolarmente interessato alla descrizione di quelli che 
egli chiama "Miraculn": la fede cattolica e lo spirito del suo tempo gli 
impongono di crederci, ma egli - forse perché non è in grado e non ha il 
titolo per verificarli - li liquida spesso in poche parole, spesso concluden- 
do con uno sbrigativo "etc.". 
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Concludendo quest'analisi per forza di cose limitata a pochi testi (che 
sono però a mio avviso piuttosto indicativi e passibili di una certa genera- 
lizzazione), mi sembra di aver mostrato come Valvasor fosse molto ben 
inserito nell'ambiente linguistico e culturale slavo della Carniola. Egli 
non era un mero osservatore esterno di fenomeni culturali a lui estranei, 
bensì una persona colta che - pur essendo la sua cultura "straniera", cioè 
radicata nella sfera germanica della regione austriaco-bavarese - sapeva 
valutare con cognizione di causa e non senza acume quel materiale lin- 
guistico-culturale che oggi chiameremmo "folclorico" o "popolare". La 
sua notevole conoscenza e il suo rispetto per la lingua "carniolana" gli 
permettevano di consultare e valutare direttamente fonti (soprattutto orali) 
che sarebbero state inaccessibili ad altri eruditi della sua stessa estrazione 
sociale. D'altra parte la sua preparazione culturale e la sua capacità narra- 
tiva gli permettevano anche un'elaborazione di questo materiale e una sua 
presentazione per iscritto, il che sarebbe stato ben al di là della portata dei 
rappresentanti di quel mondo contadino e di gente semplice che era il 
principale depositario di questo materiale narrativo. Valvasor a mio parere 
rappresenta un anello insostituibile in quel processo culturale che - certo 
anche con il successivo supporto delle accademie di influsso italiano - 

I avrebbe portato ai coraggiosi progetti, questa volta ormai in lingua slove- 
1 na, di razsvetljenci come Sigmund Zois, Valentin Vodnik e Anton Tomaz' 
! Linhart, e soprattutto a quella vera e propria esplosione culturale che avrà 

luogo ne11'800. 
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liano, volutamente letterali, sono mie. I1 testo è stato citato nell'originale 
nei casi in cui mi sembrava opportuno far vedere le precise parole usate 
da Valvasor. Negli altri casi è stata presentata solo la traduzione, per non 
appesantire troppo il testo. 

I1 testo dell'Ehre, ovviamente stampato in caratteri gotici ma qui 
trascritto in caratteri latini, è stato riportato esattamente nella forma usata 
dall'autore con gli eventuali piccoli errori e imprecisioni. 

L'asterisco (*) che talvolta segue il pronome personale "ich" (io) e 
il possessivo "unser" (nostro), è originale dell'autore, e sta a indicare che 
chi scrive in quel momento in prima persona è sicuramente Valvasor e 
non il suo redattore e in parte coautore Erasmus Francisci. 

Anche gli eventuali corsivi, virgolettati e simili, quando non altri- 
menti indicato, sono originali dell'autore. 

I) Ehre, XI, p. 3. Merian in una sua opera aveva auspicato che qualcuno si 
preoccupasse di descrivere i l  "glorioso granducato di Carniola", poco conosciuto 
all'estero e perfino in patria. 

2) Per questo si rimanda a Branko Reisp, Kranjski polihistor Janez Vajkard 
Valvasor, Ljubljana 1983, p. 193-263. 

3) Marija Stanonik, aJanez Vajkard Valvasor in slovstvena folklora v njegovem 
duhovnem obzorju" in: Vrrlvasorjev zbornik ob 300 lernici izida Slave vojvodine 
Kranjske, Ljubljana 1989 (p. 287-310). 

4) op. cit., p. 287. 
5) Branko Reisp, Kranjskipolihisror Janez Vajkard Valvasor, Ljubljana 1983 
6 )  " ... moramo Valvasorja proglasiti za upogtevanja vrednega prozaista. 

Njegovi pokrajinski opisi so v okviru dobe pomembni zaradi svoje naravnosti in v 
nasprotju s tako imenovano ~pastirsko poezijo* zelo napredni ... ponekod je njegova 
beseda realistiEna, zanimiva zaradi nareEnih oblik in besedi, bogastvo izraza in jezika 
pa k a k  mestoma skoraj pesni%oko Fiustvovanje in darovitost", Reisp, op. cit., p. 259. 

7) op. cit., p. 287. 
8) Considerando le definizioni che manuali ed enciclopedie slovene danno di 

Valvasor, possiamo constatare che le più frequenti sono: "polihistor (zgodovinar, etno- 
graf, topograf, itn.)" (Mala splogna enciklopedija, vol. 111, LjubljanaIBeograd 1973- 
1977); "slovenski polihistor" (Leksikon Cankarjeve zaloibe, Ljubljana 1973); Nei testi 
italiani troviamo "polimata", "erudito", in quelli tedeschi "Universalgelehrter" e simili. 

9) Proprio il suo studio - considerato tuttora validissimo - sul Lago di Cerknica 
gli valse l'iscrizione alla prestigiosa Royal Society di Londra, una delle accademie 
scientifiche più quotate del tempo. 

10) Ehre, VI, p. 271. 
I l )  ibid. 
12) ibid. 
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13) Vedi tra gli altri, oltre al già citato saggio della Stanonik, Martina Oroien, 
Janez Vajkard Valvasor o slovenskem jeziku". in: Jezik in slovstvo, 39, n. 1, Ljubljana 
november 1993194 (p. 3-1 2); Gerald Stone, in: Valvasorjev zbornik ob 300 letnici izida 
Slave vojvodine Kranjske, Ljubljana 1989 (p. 232-238). 

14) Della conoscenza passiva della lingua slava della Carniola da parte di 
Valvasor abbiamo diverse prove, tra cui la sua comprensione del significato dei toponi- 
mi, la cui etimologia egli spesso spiega più o meno giustamente, masomunque sempre 
fornendo argomenti plausibili. 

15) Oroien, Reisp, Stanonik. 
16) oltre al fatto che egli ne sottolinei la grande diffusione, come si diceva più 

sopra. 
17) "angemerckt l Jezero I in unsrer* Crainischen Sprache I soviel / als ein See 

I bedeutet." (Ehre, 11, p. 237). Da notare che il pronome personale "ich" e il possessivo 
"unser", quando sono dotati di asterisco, contrassegnano senza ombra di dubbio 
(l'assenza non sempre significa il contrario) che chi scrive è proprio Valvasor in perso- 
na, e non il suo redattore, autore a sua volta di vaste parti dell'opera (oltre che di quasi 
tutte le note), e cioè Erasmus Francisci. 

18) Ehre, VI, p. 278. 
19) ibid. 
20) Ehre, VI, p. 276. 
21) ibid. 
22) "...da je veliki polihistor kar precej pisanja posvetil etnoloikim stvarem, 

folklori pa izredno malo." Marko Terseglav, e-mail del 14.09.01. 
23) Si veda p.e. Niko Kuret, Prazniho leto Slovencev, Ljubljana 1989. In que- 

sta vasta opera (oltre 1000 pagine), in cui l'autore descrive, come è detto nel sottotitolo, 
estarosvetne 5ege in navade od pomladi do zime», cioè "antichi usi e costumi dalla pri- 
mavera all'invemo", Valvasor è citato diverse decine di volte, ed è anzi l'autore più 
citato nel corso dell'opera. 

24) Marija Stanonik, ,,Janez Vajkard Valvasor in slovstvena folklora v njego- 
vem duhovnem obzorju" in: Valvasoijev zbornik ob 300 letnici izida Slave vojvodine 
Kranjske, Ljubljana 1989, p. 302-303. 

25) "es hetten etliche Ordens-Genossen des Jesuiter Collegii zu Baden .... sol- 
ches ... den Mahrlein beigezehlt", Ehre, 11, p. 166; ,,so durffte mancher leicht fur ein 
Mahrlein aufnehmen / was von denselben geredet wird", Ehre, 11, p. 232; ,,... dass man- 
che Holen l von den alten Scribenten I wo nicht gar mit ertichteten Mahrlein ...", Ehre, 
11, p. 247; ,,Welches Miihrlein der Leander / fur eine Wahrheit / aufgefangen ...", Ehre, 
11, p. 251 ; ,,Denn es ist gantz gewiss l und kein Mahrlein / dass ..." Ehre, 111, p. 41 8; 

26) "Solches fur ein Geticht zu achten / hat man nicht Ursache", Ehre, 11, p. 
166; ,,0b nun solches 1 ihm etwan getraumt I oder er es ertichtet / oder wurcklich 
gesehn habe 1 kann ich nicht versichern;", Ehre, 11, p. 233; ,,Ist demnach mir die ausge- 
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gebene Begebenheit ... sehr verdachtig 1 und meinen Augen vielmehr ein nicht behut- 
sam gnug ersonnenes Geticht / weder eine wahre Geschicht." Ehre, Il, p. 251; ,,so ist es 
doch kein blosses Gerticht / oder Geticht I..." Ehre, IV, p. 562; 

27) aVon diesen Schindeln 1 erzehlt (oder fabuliert) man viel", Ehre, Il, p. 233; 
,,Ohn was sonst dergleichen Fabelwercks mehr davon ausgesprengt wird", Ehre, 11, p. 
233; ,,Wie denn nebenst andren Fabeln 1 manche Leute dess Orts 1 glauben ...", Ehre, 11, 
p. 251 ; ,,Wiedemm aber fehlt ... die ... Relation ... darinn ... 1 dass sii=fur Fabelwerck schilt 
I was man sonst l von Erscheinung der Bergmannlein / in denen Metall-Gruben 1 sch- 
reibt", Ehre, 111, p. 418; ,,Ist derhalben dieses keine Fabel 1 dass ...." Ehre, 111, p. 419; 

28) ,,Von dern funfften See giebt die gemeine Sage / eben dergleichen 
Beschaffenheit aus.", Ehre, Il, p. 233; 

29) ,,so ist es doch kein blosses Gerucht I oder Geticht I..." Ehre, IV, p. 562; 
30) "Die simple Bauren wahnten /es ware was Ubematurlichs", Ehre, 11, p. 171; 

,,Welches ich* aber fur einen einfaltigen Wahn I... halte", ,,so ist es doch kein blosses 
Gerucht 1 oder Getichtl ..." Ehre, IV, p. 580; 

3 1) "Unterdessen weiss keiner doch zu sagen / woher sie solches wissen 1 ... l 
als allein von Horen-Sagen" (il corsivo è di Valvasor), Ehre, 11, p. 233; 

32) "wol wissend / dass Manchen bissweilen auch wol seine eigene 1 geschwei- 
ge den andre Augen / und Ohren / betriegen.", Ehre Il, p. 232. 

33) "als der ich* nichts / fur gewiss anzugeben gewohnt / was ich Selbst nicht 
gesehn und erfahrn", ibid. 

34) " ... hat mir* der Herr Baron 1 Hanns Adam von Engelshaus seel. zu 
Thurnig / erzehlt ...", Ehre 11, p. 232; ,,denn Herr Johann Baptista Petermann / und Herr 
Laurcntius von Rechbeg / beyde Doctores der Medicin / haben solches / vor wenig 
Jahren I selbst personlich gesehn.", Ehre lV, p. 562; 

35) "1st sonst ein einfaltiger 1 doch aufrichtiger 1 Bauer anzusehen.", Ehre, Il, p. 
233. 

36) "Dieses hat mir* eine gewisse Frau 1 so noch am Leben 1 erzehlt ...", Ehre, 
11, p. 206; ,,Sein Sohn aber ist dieser Zeit noch im Leben I und weiss davon gnug zu 
sagen.", Ehre, IV, p. 542; ,,Diese Geschicht ... ist so gewiss 1 dass nicht allein andre 
Leute 1 sondern auch der noch lebende Selbst-Zeuge den Zweiflenden alle ungleiche 
Gedanken benehmen konnen.", Ehre, VIII, p. 798. 

37) Marija Stanonik, ,,Janez Vajkard Valvasor in slovstvena folklora v njego- 
vem duhovnem obzorju" in: Valvasorjev zbornik ob 300 letnici izida Slave vojvodine 
Kranjske, Ljubljana 1989, p. 288-289. 

38) Valvasorjevo berilo I. Scelta dei testi e trad. Mirko Rupel. Akademska 
zaloiba, Ljubljana 1936, p. 56. 

39) ibid, p. 57. 
40) ibid., p. 78. 
41) cfr. Slovar slovenskega knjihega jezika I-V, Ljubljana 1970-1991, vol. IV, 

p. 312, alla voce «rak» (l), con il qualificatore «ekspr.[esivno]»: «kmalu bi bili Ili vsi 
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rakom iviigat, bi umrli, se ubili~. 
42) Slovenske narodne pesmi, zbral in vredil Dr. Karol Strekelj, v Ljubljani, 

1895-1923 (IV voll.). 
43) Marija Stanonik, op. cit., p. 289. 
44) Alla formula sopracitata sulle sanguisughe, l'erudito Francisci fa seguire 

una serie di citazioni di autori sia contemporanei che classici che dimostrano come que- 
ste formule venissero cantate, il che fa assumere loro - a detta di V_alvasor/Francisci - 
un carattere ancora più spiccatamente "magico"; esse perciò non solo vengono conside- 
rate riflesso di superstizione, ma si arriva anche a ipotizzare un patto con il diavolo, 
corroborando paradossalmente la credenza che queste formule siano efficaci, perché 
alle origini c'è un pescatore "magico" ("eiii zaubrischer Fischer") che ha concordato 
con Satana che egli lo aiuterà nella pesca proprio quando l'uomo pronuncerà o canterà 
queste parole. Ehre, IV, p. 73. 

45) Si veda in particolare Branko Reisp, Kranjski polihistor Janez Vajkard 
Vulvusor, Ljubljana 1983, nota 117, p. 327-328. 

46) Marija Stanonik, Slovenska slovstvena folklora, Ljubljana 2000, 261 segg. 
47) ibid., p. 215 segg. 
48) Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, Roma 1977 

(IstoriCeskie korni volgebnoj ska~ki, Leningrad 1946) 
49) Marija Stanonik, Posebni teEaj slovstvene folklore na Seminarju slovenske- 

ga jezika, literature in kulture, Ljubljana 1-15 luglio 2001 (non pubblicato). 
50) Ehre, 11, p. 119-1 20. 
51) In generale, Valvasor non sembra avere una grande opinione dell'onestà dei 

Francesi, popolo che appariva ai suoi occhi probabilmente piuttosto corrotto, se parago- 
nato alla semplicità di costumi camiolana. 

52) v. nota 9. Molti considerano il barone il fondatore della speleologia moder- 
na. 

53) E' interessante a mio parere il fatto che Valvasor usi qui la parola straniera 
"Miracul", che nell'Ehre è quasi esclusivamente riferita a miracoli di santi, mentre 
parole come "Wunder", "Wunderwerck" rimandano a fatti sì straordinari, ma di altra 
origine. Egli sembra quindi categoricamente escludere un intervento divino in una que- 
stione del genere, mentre non trova affatto strano coinvolgere la divinità non solo in 
guarigioni per intercessione di santi, ma anche in fatti molto meno "ortodossi", come 
suoni misteriosi o luci che si accendono da sole. Forse la sua mentalità era - malgrado 
le sue dichiarazioni ufficiali - ancora tanto protestante che l'idea della costruzione di 
una chiesa per un motivo così gli dava fastidio? E forse proprio in questo IV libro, in 
cui Valvasor trattava per così dire proprio della sua specialità, i fenomeni naturalistici, 
il suo redattore Francisci (che pur essendo, lui sì, protestante dichiarato, era ben più 
propenso a vedere l'intervento diretto di Dio un po' ovunque) gli ha lasciato più mano 
libera che non nel più "religioso" libro VIII, dove troviamo un lungo elenco di 
"Miraculn" che non vengono assolutamente messi in discussione? 
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54) alle pagg. 417-421; ma sull'argomento Valvasor torna anche in altri passi 
dell'Ehre, come per esempio nell'XI libro alle pagg. 548 e 562. 

55) Tanto per fare un esempio di un personaggio illustre, anche se di qualche 
generazione più anziano di Valvasor: l'esistenza di spiriti maligni che vagavano nelle 
miniere non è messa in dubbio neanche dal dotto cardinale Federico Borromeo (1564- 
1631), che per il resto è considerato all'avanguardia, tra i suoi contemporanei, nel com- 
battere dicerie e superstizioni; Federico Borromeo, Manifestazionj-demoniache, Milano 
2001. 

56) Ehre, 111, p. 418. 
57) ibid. 
58) Ehre, 111, p. 419. 
59) ibid., p. 417. 
60) Die Marchen der Bruder Grimm, Augsburg 1980: ,,Sneewittchen", n. 53 p. 

189; ,,Rumpelstilzchen", n. 55 p. 200; ,,SchneeweiBchen und Rosenrot", n. 161 p. 488;. 
61) E' curioso che a tutt'oggi in alcune località, per esempio nelle campagne 

dell'Istria centrale, i ghiri siano talvolta considerati animali fantastici. 
62) Anton Slodnjak, Slovensko slovstvo, Ljubljana 1968, p. 98-99; Janko Kos, 
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IVAN KAL JAEV, TERRORISTA E POETA (1877-1905) 
- - 

CAPITOLO V* 

Pur essendo noto nel sottosuolo rivoluzionario col nome di batta- 
glia "I1 Poeta" [Poet], nelle fonti fin qui citate Kaljaev viene generica- 
mente indicato come autore di versi senza che si presti particolare atten- 
zione alla sua opera; nella nota della redazione di Byloe che segue il testo 
del ricorso in cassazione, ad esempio, si accenna quasi di sfuggita al fatto 
che fosse uno "scrittore e poeta di talento" (237). I1 suo ruolo politico ha 
sicuramente contribuito a relegare nell'ombra la produzione poetica; tut- 
tavia, bisogna riconoscere che l'opera di Kaljaev, limitata per estensione e 
contenuti, non poteva certo competere con l'espressione artistica di quegli 
stessi personaggi per cui, come vedremo più avanti, egli professava la 
propria entusiastica ammirazione. 

E in realtà, si può dire che negli ambienti cospirativi Kaljaev fosse 
conosciuto con l'appellativo di "Poeta" tanto per la circostanza che scri- 
veva versi, quanto perché era contiguo al mondo della poesia, in partico- 
lare quella contemporanea. Già ai tempi del liceo, come abbiamo avuto 
modo di testimoniare nel primo capitolo, egli «si dedicava alla letteratura 
russa e polacca», oltre che ai testi di teoria politica. Si può quindi legitti- 
mamente asserire che il rinnovamento letterario e culturale che veniva 
affermandosi in Russia destasse il suo interesse non meno del dibattito 
politico e ideologico (238). 

Durante una conversazione con Sazonov, svoltasi sul treno che li 
riportava a Char'kov nell'aprile 1904, viene messa a fuoco la posizione di 
Kal-jaev nei confronti deil'arte. Mentre Sazonov si schiera con la "vec- 
chia, semplice e cara arte, comprensibile a tutti", Kaljaev prende le difese 
dei decadenti russi (239), che considera "rivoluzionari nell'arte" per la 
loro capacità di «notare le più sottili e impercettibili sfumature dei senti- 
menti, che noi tutti sentiamo, ma non siamo in grado di esprimere, di 
definire ... Essi sono capaci di accostare, a questo scopo, certe tinte nuove 
e originali, che rendono comprensibile l'incomprensibile. Essi sono rivo- 
luzionari del sentimento» (240). 
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Rivoluzionario, precisa Kaljaev, non è semplicemente chi lotta 
contro l'autocrazia. «In primo luogo, noi siamo dei cavalieri dello spirito 
(241). Noi combattiamo per un mondo nuovo, che prima abbiamo forgia- 
to nei nostri pensieri ... Ne vediamo già delineati i contorni, li possiamo 
toccare: là è tutto nuovo, meraviglioso ... [...l Vogliamo portare il nostro 
ideale dal cielo del nostro spirito sulla terra, senza preoccuparci se, per 
molti, esso risulta ancora incomprensibile ... I.. .] Noi siamo gli uomini del 
futuro, del nuovo pensiero, della nuova moralità. Prima di tutto, la rivolu- 
zione è nel nostro spirito, solo dopo in ciò che ci circonda ... È per questo 
che, come uomini nuovi, non dobbiamo [. . .] gridare aiuto ogni volta che 
qualcuno spavaldo, disprezzando le vecchie formule, con audacia scava 
solchi nuovi, cercando di esprimere l'insolito, ciò che fuoriesce dai limiti 
del comune sentire. Voi, come rivoluzionario, non avete il diritto di 
respingere sprezzante il nuovo nell'arte, senza neppure fare lo sforzo di 
comprenderlo» (242). Anche secondo la testimonianza di Savinkov, con- 
cernente il successivo periodo di permanenza a Char'kov, Kaljaev mani- 
festava ai compagni un'adesione incondizionata alla "nuova poesia". 
«Kaljaev amava la rivoluzione profondamente e teneramente, come l'ama 
solo chi per essa è pronto a dare la propria vita. Ma egli era nato poeta, e 
amava l'arte. Quando non si tenevano riunioni rivoluzionarie e non si 
prendevano decisioni operative, egli parlava a lungo e con fervore di let- 
teratura. Parlava con leggero accento polacco in modo chiaro e forbito. I 
nomi di Brjusov, Bal'mont e Blok, allora estranei ai rivoluzionari, a lui 
erano familiari: Non poteva comprendere né l'indifferenza, verso le loro 
sperimentazioni letterarie, né tanto meno un atteggiamento negativo nei 
loro confronti: per lui essi erano rivoluzionari nell'arte. Egli difendeva a 
spada tratta la "nuova" poesia e si accalorava oltremodo se, in sua presen- 
za, qualcuno la definiva reazionaria. Chi lo conosceva bene sapeva che le 
sue passioni per l'arte e la rivoluzione erano animate dallo stesso fuoco e 
da un sentimento religioso timido e inconsapevole, ma profondo e radica- 
to» (243). Per Kaljaev, dunque, anche l'arte era una forma di lotta 
dell'uomo per la verità: tra la poesia e la letteratura: da una parte, e le 
scelte ideologiche e politiche, dall'altra, per lui non c'era soluzione di 
continuità, ma un procedere parallelo. Le sue poesie possono essere con- 
siderate come il suo cammino di lotta in versi, dal cui montaggio assieme 
alle sue lettere e agli scritti di carattere politico emerge una documenta- 
zione quasi completa degli anni di lotta del terrorista Kaljaev. 

Tranne nei casi in cui esplicitamente indicato, o laddove il conte- 
nuto fornisce indicazioni precise, è problematico stabilire la cronologia 
delle poesie di Kaljaev, pubblicate postume a cura della redazione di 
Revoljucionnaja Rossgu. Si è pertanto risolto di ordinare le poesie prive 



di datazione secondo un criterio suggerito dagli stessi sviluppi del suo 
percorso ideologico. 

Poiché, come si vedrà più avanti, la poesia di Kaljaev contiene 
pochi punti di riferimento dal punto di vista formale, l'unico 'segnavia' 
attendibile rimane quello dettato dal procedere di una parabola esistenzia- 
le che, in sostanza, coincide con la maturazione politica. 

Sì può ritenere che Dimostrazione (Demonstracija) e Canzone del 
Primo Maggio (Pervomajskaja pesnja) costituiscariouna prima tappa di 
questo sviluppo, caratterizzato da toni 'epidittici' ed 'enunciativi'. 

Kaljaev precisa che Dimostrazione è una "traduzione dal polacco". 
Questo autorizza a supporre che, nel periodo in cui cercò di riprendere gli 
studi a L'vov, dedicandosi a lavori di traduzione dal polacco, egli avesse 
recuperato un testo precedente: i tratti distintivi del componimento, infat- 
ti, sembrano indicare che esso risalga agli anni 1897-98, nel corso dei 
quali KaJjaev, ormai ferrato nelle dottrine socialiste, si era trasferito in 
Russia e perciò viveva direttamente lo scontro con l'autocrazia. Immerso 
nei fermenti della vita studentesca e introdotto negli ambienti socialde- 
mocratici, egli allora reputava i movimenti di piazza dei validi strumenti 
per la promozione di istanze libertarie. Dimostrazione in qualche modo 
descrive la società russa dell'epoca, fondata su gravi disparità tra la classe 
dirigente e la popolazione: ecco allora il contrapporsi tra i "signori", sorta 
di semidei depravati e dediti a passioni effimere (ricchezza, crapula, 
sesso), e il popolo umiliato e offeso: i proletari abitano la terra e stanno a 
una crudele legge di sopravvivenza («chi è debole perisce»), mentre i 
padroni vivono nell'empireo in qualità di sacerdoti del dio-danaro e sfrut- 
tano il lavoro degli oppressi come fosse un loro diritto naturale. 

<< Scorre il sangue degli operai, dei contadini, 
le mogli e i figli piangono nelle casupole, 
intanto voi banchettate nelle sale 
e decantate vino e amore» 
Questa 'super-fluità' è però destinata a subire il contrappasso della 

storia. I1 popolo si riverserà nelle piazze, e la responsabilità di illuminare 
il suo cammino verso la libertà spetta a chi sa riconoscere i falsi idoli e 
"vede ciò che gli altri non vedono". Uno stuolo di lavoratori si stringerà 
"attorno al vessillo" e sarà pronto ad affrontare una "sanguinosa batta- 
glia" per accedere al "nuovo tempio delle idee". 

«Non ci spaventa il tiro dei fucili ... 
Avanti! Avanti! ... Sparino pure conlro di noi ... 
Le pallottole scriveranno sul vessillo: 
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«Essi volevano essere uomini ... 

Si tratta di una visione entusiastica che, se pure contiene in sé il 
germe di quell'idea di sacrificio («A questo tempio non tutti accederemo, 
/l molti moriranno sulla soglia») su cui egli impernierà la propria esisten- 
za, reca una chiara impronta adolescenziale, tale da giustificare una data- 
zione di molto anteriore all'estate 1902, quando, in seguito all'arresto, 
l'ideologia di Kaljaev iniziò la svolta decisiva in direzione del terrorismo. 

E infatti Canzone del Primo Maggio, che è datata maggio 1902, si 
snoda sulla falsariga di Dirnosirazione. In nome degli ideali di "egua- 
glianza, fratellanza, libertà", Kdjaev prefigura l'imminente ribellione del 
popolo, concedendo però meno a una certa ridondanza che contraddistin- 
gue il precedente componimerito. 

«I1 sole è la nostra fiaccola vittoriosa, 
la verità - il nostro santo motto. 
Davanti a noi crollerà senza lasciare tracce 
questo decrepito regime di oppressiorie» 

La contrapposizione tra "re-vampiri" e popolo si fa più sintetica e 
nello stesso tempo più incisiva, anche se il pretesto celebrativo dà adito a 
una riesposizione dei medesimi toni programmatici. Eppure gli ultimi 
versi sono sorretti da un piglio particolarmente risoluto: 

«abbatteremo il regno dell'oppressione: 
sulla terra ricostruiremo tutto, 
stabiliremo tutto a modo nostro ... » 

Dietro questa progettualità si intuisce, in nuce, l'insorgere di 
quell'impeto che farà affermare a Kaljaev, a proposito dei rivoluzionari 
nell' arte e nella vita: 

«I1 nostro compito è quello di sgombrare il terreno al mondo nuovo 
e per questo deve sparire tutto il vecchio ciarpame della terra ... compresa 
l'autocrazia ... (244). 

Le immagini dei prinii due componimenti, dove sembra essere pri- 
vilegiata una dimensione di nitidezza sia formale che contenutistica, 
nonostante la gravità degli aspetti negativi sottesi, in "La" e "qua" ["Tam 
i "zdes'"] lasciano il posto a un'accentuazione dei toni pessimistici. 
Quella che legittimamente può essere definita "poesia civile" si trasforma 
quasi in "poesia filosofica": lo schematisrno esasperato indica una rifles- 
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sione più approfondita, che trasferisce i contenuti pur sempre artistici di 
Canzone del Primo Maggio e Dimostrazione su un piano prettamente 
ideologico. E allora, se il realismo incupisce l'atmosfera poetica (la 
"luce" diviene "bagliore sanguinoso", il "lamento" si fa "estremo respi- 
ro", i "sacerdoti delle tenebre" scendono sulla terra sotto le vesti di "cava- 
lieri" che portano miseria e desolazione), ne risultano aumentati la lungi- 
miranza politica e il valore 'applicativo'. Appare la figura del "lacché", 
che con la menzogna contribuisce alla sopravvivenza~i3el vigente regime 
di ingiustizia: 

«ma ovunque un coro di dementi 
stordisce criminalmente la giustizia» 

La riflessione sulla situazione storica contingente suscita un dubbio 
sulle sorti della Russia: 

«O terra natale! O popolo mio! 
Capirai in giorni infausti 
il corso sanguinoso del tuo avvenire 
che ti chiama al tempio della libertà?». 

In quest'ottica, ciò che prima era invito entusiastico prende toni di 
appello civile, di fronte al quale non si può restare sordi: 

«maledetto sia colui che, nell'ora decisiva, 
è rimasto schiavo dell'autocrazia ... ». 

Kdjaev dimostra così di aver preso consapevolezza della sua fun- 
zione di intellettuale: infatti, mentre in precedenza egli fonde la propria 
voce con quella degli oppressi e partecipa in modo immediato delle loro 
sofferenze, in questo caso pare rendersi conto che la posizione di eletto a 
edificare "il nuovo tempio delle idee" implica una certa distanza dalla 
materia descritta, come avremo modo di precisare nel capitolo successi- 
vo, quando si parlerà dello "spettacolo dell'oppressione". Questa distan- 
za, che rende la riflessione più lucida, non compromette tuttavia la spon- 
taneità 'romantica' del poeta, in quanto egli vi è pervenuto comunque 
attraverso la sperimentazione diretta dell'umiliazione di cui parla (245). 
Per questo motivo I'immedesimazione lascia il posto al discernimento, i 
ruoli si distinguono e la sostanza si chiarifica. Kaljaev è ora cosciente di 
quale natura possa e debba essere il rapporto dell'intelligent col popolo, 
affinché l'aiuto che egli è pronto a offrire sia determinante nel consegui- 
mento della libertà. 



Pervenuto a questo approdo esistenziale, oltre che politico, che si 
può collocare cronologicamente attorno alla seconda metà del 1902, in 
Meditazione (Razdum'e) Kaljaev sembra cercarne l'asseverazione storica 
attraverso il recupero di un retaggio ideologico preesistente. Tornano a 
galla suggestioni lontane nel tempo, ispirate a figure come quella del 
rivoluzionario Kosciuszko: 

«I bagliori di un tramonto sanguinoso 
ci hanno illuminati nell'infanzia; 
religiosamente abbiamo custodito nei cuori 
il fuoco della lotta, contro la menzogna». 

Questa premessa giustifica il fatto che le immagini divengano ora 
concrete («Siamo cresciuti in anni crudeli») ed abbiano un riscontro 
immediato nella realtà. Gli oppressori si materializzano nelle figure dello 
zar ("boia della libertà"') e dei suoi "cani da guardia": i cortigiani, 
l'ochrana e i giornalisti asserviti al potere. La situazione pareva irreversi- 
bile («Sembrava tutto perduto») e gli istinti dovevano venire mitigati: 

«Noi ci calmavamo, prestando ascolto ai 'padri' [. . .] 
e, misurando la lontananza del progresso, 
crescevamo: ora abbiamo imparato...». 

La necessaria pausa di riflessione imposta dall'entrata in crisi dei 
sistemi proposti dal marxismo, che nella sua dimensione "legale" finiva 
per fare il gioco del governo, ha aperto uno spiraglio decisivo sulla tradi- 
zione populista: 

«il disegno del cielo [...l 
ci spalancò il libro delle imprese 
future, ineluttabili». 

I "precetti" dei nurodovol'cy (gli "eroi martiri") assurgono allora a 
un tale grado di autorevolezza che la loro verifica ha già le tinte bibliche 
di una minacciosa imminenza: 

«si desterà l'armata degli eroi, 
il popolo sofferente riprenderà animo, 
il vecchio mondo ne sarà atterrito». 

A seguito di tale maturazione ideologica, Kaljaev si sente in grado 
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di tentare l'attuazione di un progetto poetico più ambizioso, che si con- 
cretizzerà in Davanti alla tempesta [Pered burej]. Lo sviluppo naturale 
delle precedenti "meditazioni", spinge all'individuazione del problema 
centrale per la verifica delle ipotesi formulate, quello della scelta dello 
strumento più consono alla loro realizzazione: Kaljaev lo individua in uno 
sfruttamento "razionale" delle forze elementari, di cui è in possesso il 
popolo, attraverso un'aggregazione che non si esprimepiù nelle manife- 
stazioni di piazza evocate dai primi componimenti, quanto piuttosto in 
una rivolta collettiva che evoca, piuttosto, le scene di massa de h coraz- 
zata Potemkin di Ejzens'tejn: 

«Onde impetuose di una vita intensa 
montate all'unisono, come torma ribelle spandetevi ... 
Che i flutti si susseguano uno all'altro». 

E in Davanti alla tempesta si può anche riscontrare, sia pure su un 
piano semplicemente analogico, un riferimento letterario 'interno' al 
poema di Aleksandr Pugkin Il cavaliere di bronzo [Mednyj vsadnik]. 

Afferma Roman Jakobson (246) che nel proemio del poema pus'ki- 
niano l'inondazione di Pietroburgo simboleggia la famosa rivolta dei, 
decabristi davanti al monumento di Pietro il Grande (247). Anche nella 
poesia di Kaljaev l'approdo è rappresentato verosimilmente da 
Pietroburgo (248) in quanto sede del potere autocratico; ma ciò che acco- 
muna i due componimenti è l'immagine del mare in tempesta, "dinami- 
smo" che scorre da un'onda all'altra, e soprattutto quella della nave, «una 
delle sue [di Pugkin] immagini simboliche preferite [...l, materializzazio- 
ne di un movimento scivolante, veloce e nello stesso tempo leggero ... I1 
banale simbolo del viaggio come "viaggio della vita", acquista in lui 
un'intensità e una carica particolare ... L'intera vita, cosmica, individuale e 
sociale, è concepita come un processo ininterrotto» (249). 

Ed è proprio questo concetto di "dinamismo", che aleggiava in 
Dimostrazione e "Là" e "qua", dove già ricorre il vocabolo stichija [le 
"forze elementari della natura"], a costituire il punto nodale attorno al 
quale si sviluppa il nuovo orientamento ideologico di Kaljaev, destinato 
ad assumere i suoi contorni definitivi in Parola ed Azione. Per sfruttare la 
congiuntura storica favorevole senza correre il rischio che gli ostacoli 
naturali, ingigantiti dal prevalere di una dimensione esclusivamente 'teo- 
retica', divengano insormontabili («il tempo è prezioso, infinita la vastità 
delle acque») è necessario 'cavalcare la tigre'. 



«Le onde continuano a infuriare, onda spinge onda. 
E' imminente l'onda decumana, che 
seppellirà in mare il baluardo dell'oppressione. [. . .] 
I servi non scamperanno alla bufera degli elementi». 

L'"onda decumana", la più alta e violenta perché reca in sé l'ener- 
gia sviluppata dai flutti che l'hanno preceduta (250), rapgresenta il possi- 
bile conseguimento dell'unità del popolo nella rivolta, e le "navi" sono la 
macchina rivoluzionaria cui il dibattito ideologico ha, sicuramente, messo 
le "ali" (sicché «il lido della libertà è ormai visibile»), ma che a questo 
punto soltanto i "rematori" come Kaljaev possono condurre in porto. 

Già dal titolo Parola e azione [Slovo i delo] ripropone il dilemma 
essenziale dell'intelligencija russa, per Kaljaev ormai divisa tra i 'parolai' 
socialdemocratici e gli 'attivisti' socialisti-rivoluzionari. 

«Dapprincipio ero preso anima e corpo dalla propaganda tra gli 
operai, io per primo ardevo del fuoco con cui volevo infiammare gli altri. 
I giorni della fede devota nel dogma socialdemocratico erano giorni di 
luminosa, serena giovinezza. Ma [...J emerse tutta l'ingenuità delle prece- 
denti convinzioni, divenne evidente come deperissero invano i frutti di 
quella nostra attività. Ed era vergognoso tacere di fronte all'oppressione 
trionfante ... Bisognava agire, non parlare* (251). 

E in questo senso la poesia pare un riecheggiamento della polemica 
con l'lskra di cui si è trattalo ampiamente nel secondo capitolo: non a 
caso nel verso «con la luce di meriti illuminate fuggirei le tenebre della 
miscredenzap compare quello stesso vocabolo (be~verie, "miscredenza") 
che Kaljaev utilizzò per definire l'atteggiamento di Vera Zasulie nei con- 
fronti del terrore (252). Non sarà quindi azzardato collocare il componi- 
mento attorno al periodo cui l'anonimo curatore dell'opuscolo riferisce i 
"manoscritti politici" di Kaljaev, vale a dire il settembre del 1904, allor- 
ché la riflessione politica del Nostro raggiunge l'acme; tanto più che nei 
versi finali («...la mia anima chiama l/ il compagno-combattente con la 
terribile grandezza dell'azione») egli impiega il verbo al presente, a testi- 
moniare come, nel momento della stesura, evidentemente si trovasse già 
dalla parte di chi puntava a "ispirare" il popolo non con le parole, ma coi 
fatti. 

Nel motivare le proprie scelte, dichiarando, in una sorta di esame 
retrospettivo, «...la mia parola è debole, Il e il mio stesso appello suona 
timido, come un lamento*, si può dire che Kaljaev, in sostanza, enunci 
dal punto di vista artistico quanto il principe Chil'kov ribadiva, in quello 
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stesso periodo, in un pamphlet pubblicato all'estero, sulla legittimità e 
necessità dell'uso del terrore nella lotta rivoluzionaria. 

«Nell'attuale assetto politico russo, nella fase di sviluppo che la 
causa della rivoluzione si trova ad affrontare, per forza di cose la lotta 
rivoluzionaria condotta da organizzazioni terroristiche e squadre di guer- 
riglia è ormai necessaria in quanto appare essere il solo mezzo in grado di 
trasformare le rivolte popolari, le manifestazioni e leaimostrazioni nel 
primo gradino verso una generale insurrezione popolare. [...l Nella prati- 
ca rivoluzionaria concernente i movimenti di massa, la negazione del ter- 
rore determina la medesima situazione in cui si troverebbe chi tentasse di 
piantare dei chiodi spuntati» (253). 

In La battaglia si scateni [Pust' grjanet boj] la matura consapevo- 
lezza ideologica conquistata da Kaljaev lascia il posto a uno sfogo dalle 
complesse sfumature psicologiche. Se il tono fervido fa pensare ai primi 
componimenti esaminati, e il verso «Il popolo chiama - indugiare è crimi- 
nale, vergognoso» rimanda a un verso analogo, in precedenza citato, di 
"Là" e "qua", alcune parole-chiave hanno determinato la collocazione di 
questa poesia nel periodo che vede la preparazione dell'attentato al gran- 
duca Sergej AleksandroviC. 

Intanto, al governatore di Mosca Kal-jaev sembra riferirsi diretta- 
mente quando scrive: 

«e, strappata la maschera di menzogna dal volto dello scellerato, 
rivelare d'un tratto il suo mortale terrore». 

Ma l'attenzione va puntata soprattutto sul verso «Ah, vedere alme- 
no i l  bagliore purpureo della libertà» (corsivo mio) che riflette lo stato 
d'animo tipico della situazione esistenziale di Kaljaev alle soglie 
dell'impresa decisiva, quando l'abnegazione di cui egli era sempre stato 
prodigo si trasformò in convinta propensione al sacrificio personale, sem- 
pre sotto gli auspici di Narodnaja Volja («Colpisci il nemico, onorata mia 
spada ereditaria»; corsivo mio). In quest'ottica, il finale «sono tuo, tutto 
tuo, o patria, o madre ... » suscita l'impressione di una preparazione spiri- 
tuale alla morte, quasi egli stesse vergando l'estremo commiato, che tro- 
verà il suo superamento solo nel "disgelo" di cui egli parla nella lettera 
alla moglie di Savinkov del 22 gennaio 1905. «Basta con le lacrime!» 
costituisce dunque un imperativo diretto a sé stesso, affinché «[la] tristez- 
za per ciò che non è ancora stato fatto e [l']amarezza per ciò che sta per 
compiersi» si trasfigurino in quella gioia "astratta", quasi ultraterrena, 
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con cui Kaljaev, infine, si disporrà al sacrificio. 
Le ultime tre poesie di Kaljaev che prenderemo in esame vanno 

fatte risalire al periodo del carcere, e possono essere definite come una 
ctrilogia della rammemorazione". Versi di Ivan Kaljaev [Stichotvorenie I .  
Kaljaeval- l'unica, oltre a Canzone del Primo Maggio e Primu dell'ese- 
cuzione, a non presentare oggettivi problemi di datazione - fu scritta nei 
giorni immediatamente successivi all'incontro con la-granduchessa ed è 
impemiata sulle vicende che si svolsero in margine all'attentato: l'arresto, 
la visita in carcere della vedova di Sergej AleksandroviE e soprattutto la 
"rappresentazione tendenziosa" degli esiti di questo evento da parte degli 
organi di stampa. 

In apertura s'impone per l'appunto il tema del "dubbio sull'onore 
del rivoluzionario", su cui KaJjaev ritoma ossessivamente anche nelle let- 
tere dal carcere. Ma né le calunnie dei giornali né il patibolo preoccupano 
Kaljaev quanto il giudizio dei compagni, e in particolare dell'amico 
Savinkov, cui egli si rivolge quasi con trepidazione: 

«compagno mio di lotta, amico e sostegno! [. . .] 
solo il tuo giudizio talvolta mi inquieta: 
comprenderai i moti dei mio animo, 
o può venirmi da te una cieca condanna?». 

Egli rivendica la legittimità della sua condotta, sia sotto il profilo 
ideologico che sotto quello morale: 

«Ho vendicato il sangue e le lacrime del popolo, 
tutta la mia vita l'ho scontata fino in fondo». 

Appare, ma in forma più intimistica, un motivo che, richiamando 
l'immagine de1l"'onda decumana" («E d'improvviso è sgorgato un fiotto 
di sentimenti accumulati»), dà adito a una rassegna dei fatti conseguenti 
l'arresto. Kaljaev, ansioso di dimostrare che le accuse rivoltegli sono 
destituite di fondamento, ribadisce concetti espressi anche nelle lettere, 
nel tentativo di delineare la complessiva coerenza del suo comportamen- 
to: 

«E, fedele al voto di lotta, con le parole 
fui intrepido e altero di fronte ai nemici». 

Pur descrivendo l'ebbrezza della vittoria, egli non manca di sottoli- 
neare una circostanza che gli sta particolarmente a cuore e che illumina il 
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significato etico del gesto compiuto: la rinuncia all'azione di fronte ai 
nipoti del granduca: 

«E mi sembrava, in compagnia di amici, 
di discutere con loro della lotta, 
di gioire con loro perché nello scontro 
era morto solo lui - e non loro due.. .D. 

. -. 

Ma all'improvviso si piomba in un'atmosfera cupa e irreale, e la 
rievocazione dell'incontro con la granduchessa rimane sospesa tra la 
realtà degli eventi e una dimensione onirica che viene determinata dalla 
compresenza del marchio della fatalità, su cui tanto insiste Kal-jaev nella 
lettera a lei indirizzata il 24 marzo, e dall'inserimento di un'immagine 
simbolica della memoria. E allora la "donna in nero" che gli si presenta 
come un fantasma e piangendo lo fissa in volto, stringendogli le mani, lo 
proietta ai tempi del commiato dalla madre, verosimilmente all'inizio del 
1902, quando la decisione di recarsi a Cvov per continuare gli studi a 
conti fatti si rivelerà fatidica: 

«E ricordai le lacrime, e quella mestizia, 
mi tornò in mente la mia cara mamma, 
quando, andandomene in un'oscura lontananza, 
chinato su di lei la baciavo...». 

I1 racconto si snoda attraverso i dettagli che Kaljaev riteneva fon- 
damentali e sul cui significato egli si sofferma puntigliosamente. Per que- 
sto viene messo in rilievo come la granduchessa venisse accolta «per 
pietà di una serva del seguito reale», pietà (non compassione) che non 
comprometteva affatto l'atteggiamento aperto e "degno" del rivoluziona- 
rio; e del resto, questa stessa "dignità" pare avere come punto di riferi- 
mento i dettami del partito, piuttosto che la persona della vedova del 
granduca. Infatti, la cosa fondamentale per KaJjaev è «salvaguardare la 
bandiera dell'onore~, e anche quando egli indulge a un "segreto senti- 
mento" di contentezza per avere, in un certo senso, salvato una vita, si 
tratta più che altro di 'soddisfazione' perché la morte della granduchessa 
non avrebbe rappresentato altro che «un'inutile eventualità, di quelle cui 
l'organizzazione, a ragion veduta, si opponeva». 

Insomma, Kaljaev non recede a nessun costo dalla sua concezione 
di integrità, neppure nell'accettare il dono dell'icona di cui tanto dovrà 
rammaricarsi in seguito. E forse il fraintendimento cui egli va incontro è 
dovuto anche alla sua incapacità di comprendere le reali intenzioni della 



sua interlocutrice, che, se pure non agisce in malafede, pare tuttavia 
sopravvalutata quando, un po' ottimisticamente, le viene attribuita consa- 
pevolezza dell'entità dei crimini commessi dal marito: 

«con tristezza dovette riconoscere il male dell'oppressione 
di fronte alla forza castigatrice della sorte». 

. -- 

Kaljaev accetta l'icona, ma ribadisce di avere solo compiuto il pro- 
prio dovere, parafrasando le parole usate anche nella memoria difensiva e 
nella lettera scritta in margine alle calunnie divulgate dai giornali: 

"Hanno dichiarato guerra al popolo e a noi, 
e noi abbiamo accettato la gelida sfida; 
Darei mille vite, non una sola: 
la Russia deve essere liberaw...». 

Ed è la libertà, «patrocinatrice di una nuova era», a far sì che chi 
lotta per il suo conseguimento possa affrontare serenamente il patibolo. 

Avviandosi alla coriclusione, Kal-jaev riprende il tema de1l"'onore 
del rivoluzionario" e del sacrificio personale, ribadendo senza falsa 
modestia le ragioni profonde della sua scelta di vita («Tutta la vita ho 
condiviso la sofferenza dell'uomo») che tanto chiaramente confiderà 
nella propria lettera alla madre: 

«Voi sapete che non avevo una mia vita personale, e se in vita ho 
sofferto, è stato per le sofferenze altrui». 

A questo punto "l'indole romantica" che egli stesso si riconosce 
prende il sopravvento, sicché il tono ridiviene quello fervido ed entusia- 
stico dei primi componimenti: "l'orda smisurata dei lavoratori" insorgerà 
e rovescerà "i troni dell'oppressione", e questo convincimento è suffi- 
ciente per consentire a Kaljaev di sminuire infine il valore del dubbio 
sulla sua integrità morale e spirituale, certo ormai dell'esempio positivo 
che rimarrà alle generazioni future, così come a lui era rimasto quello dei 
narodovol 'cy. 

«Io sono felice: l'anima cercava un posto 
nella lotta per la causa popolare. 
Che un maligno avversario oltraggi pure i miei resti, 
che l'amico tema piire di essere amico: 
il mio libero successore mi perdonerà il mio peccato 
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e mi tributerà i dovuti onori...». 
Questa nuova consapevolezza, conquistata a prezzo di tante tribo- 

lazioni, trova i l  suo seguito ideale in Prima dell'esecuzione [Pered 
kazn'ju]. Nonostante il titolo possa indurre a considerarla come l'ultima 
poesia di Kaljaev, vi sono alcune circostanze fondamentali che giustifica- 
no la decisione di anteporla a Il sogno della vita: innanzitutto, si è affer- 
mato che egli passò molta parte dell'ultima giornata a scrivere, ma che 
consegnò salo la lettera per la madre (254); questo implica che il verso 
«con quieta risolutezza ho rifiutato la vita» non possa riferirsi all'estremo 
rifiuto di chiedere la grazia, opposto in modo inamovibile al pubblico 
ministero due ore prima dell'esecuzione. È evidente, quindi, che Kaljaev 
parla del ricorso, in cui aveva chiesto non la commutazione della condan- 
na capitale, bensì la revisione formale della sentenza. Ma anche il tono, 
ancora fortemente ideologizzato, e la presenza della dimensione tempora- 
le del futuro, che mancherà del tutto nella lirica successiva, fanno propen- 
dere per una datazione sicuramente anteriore al 2 maggio, quando, scri- 
vendo alla madre, spiegherà di aver già rifiutato una prima volta la grazia. 

I1 concetto espresso in apertura è, ancora una volta, quello della 
sfida portata al "nemico arrogante" nel nome "dell'imperituro precetto" 
dei narodovol'cy, ma il vero leitmotiv di questo componimento è rappre- 
sentato proprio dalla "rinuncia alla vita": la decisione, presa una prima 

l volta nel momento in cui Kal-jaev si era offerto come primo metal'SEik, 

l viene reiterata quando, sfuggito alla morte per un "capriccio del destino", 

1 egli si nega l'opportunità di riacciuffare la vita per il tramite della grazia. 
E nonostante sia lui a doversi congedare dall'esistenza, egli afferma nella 
quartina finale: 

«E per la terza volta sfido alla lotta 

l 
il nemico della mia idea incorruttibile ... 

I I1 mio nemico trema di fronte al proprio destino, 
io attendo l'esecuzione, come un prigioniero inaccessibile» 

La dimensione ventura cui si è accennato consiste dunque nel pro- 
posito di dimostrare al nemico, per l'ennesima volta, la propria determi- 
nazione, affrontando la morte in modo esemplare e facendone una pura 
questione di etica personale, del tutto al di fuori della prospettiva terrena 
della 'punizione', quanto piuttosto vicina alla concezione dostoevskiana 
del 'castigo'. 

Oltre alle motivazioni puramente contenutistiche, anche la testimo- 
nianza di Viktor Calmaev autorizza a considerare Il sogno della vita [Son 
iizni] come un'estrema «confessione poetica [in cui Kalj aev] considera il 
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suo passato» (255). Piu che mai in questa lirica, venute meno le urgenze 
ideologiche, il tono si eleva alle altezze della contemporanea poesia sim- 
bolista; le tinte si attenuano, e il «fragore» delle battaglia lascia il posto 
alla quiete meditativa dei primi versi: 

<< Solo un attimo, e la vita se ne va; 
è proprio un sogno penoso, struggente. . -. 

Si consuma, ombra remota erra 
quale sommesso suono serale». 

L'infanzia, Varsavia, i sogni giovanili, gli aneliti di libertà e di 
riscatto, le delusioni, passando come un film davanti agli occhi di 
Kaljaev, portano all'inevitabile conclusione, che soltanto l'azione terrori- 
stica può ripagare l'innocenza defraudata: 

«Cosa possiamo dare noi al popolo, 
oltre a libri dotti, noiosi, 
che aiuti a trovare la libertà? 
Solo un attimo della nostra vita.. .». 

Con questo verso, chc riassume in pratica tutta la sua problematica, 
si conclude il percorso artistico ed esistenziale di Ivan Kaljaev. 

L'opera di Kaljaev rappresenta un tentativo di sublimazione artisti- 
ca dei suoi ideali di libertà. Ma con le sue poesie egli non sente tanto 
l'esigenza di presentare un testo particolarmente curato dal punto di vista 
formale, quanto di apportare una personale e sofferta testimonianza. Sotto 
questo profilo è significativo che il vocabolario di Kaljaev tenda a mante- 
nersi inalterato nelle poesie come nelle lettere, negli scritti ideologici 
come negli stralci di conversazioni coi compagni: poiché la sua visione 
del mondo, come è stato ampiamente documentato, era improntata al 
massimo grado possibile di concretezza, la predilezione per una costella- 
zione lessicale estremamente semplice e diretta non è che il naturale indi- 
zio di quella coerenza che egli manifestò in tutte le dimensioni della sua 
esistenza. E lo stesso si può dire per ciò che concerne l'impostazione 
metrica e stilistica: le poesie sono scritte quasi tutte in quartine, le rime 
sono semplici, il verso non ha impennate e le figure retoriche non sono 
particolarmente originali. La poesia di Kaljaev, che mostra solo a tratti 
l'influenza dei fermenti culturali coevi, sembra in sostanza riproporre gli 
stilemi classici della tradizione russa, da PuSkin a Nekrasov, magari fil- 
trandola attraverso l'esperienza di una personalità come quella del poeta 
narodovolec Petr JakuboviC. 



Nieddu 

In breve, ci troviamo di fronte ad una creazione che, pur non rinne- 
gando i valori di base della poesia e dell'immaginazione, punta essenzial- 
mente, attraverso un uso più che altro strumentale dei mezzi artistici, a 
rendere sollecito e sensibile tutto ciò che riguarda in modo diretto la lotta 
contro l'autocrazia. Kaljaev non fa che accostare a una visione etico-reli- 
giosa della vita i temi politici che gli stanno a cuore; in questa prospetti- 
va, la sensibilità per l'argomentazione sociale diviene espressione della 
dolorosa condizione umana, della solidarietà per gli umiliati e gli oppres- 
si, dell'esaltazione dei valori della libertà e della dignità dell'uomo, della 
denuncia contro i tiranni. La sua poesia, nel rifiuto della realtà autocrati- 
ca, manifesta il bisogno di un cambiamento radicale, dell'edificazione di 
un mondo più giusto e più umano. 

CAPITOLO VI 

Sin dall'Ottocento molti scrittori russi si sono occupati della figura 
del rivoluzionario, basti pensare all'interesse che hanno suscitato i deca- 
bristi in Pus'kin, i nichilisti in Turgenev e i terroristi in Dostoevskij. Le 
varie ondate rivoluzionarie ottocentesche hanno dunque prodotto degli 
eroi che sono rivissuti puntualmente attraverso Ia penna di grandi Iettera- 
ti. Anche Lev NikolaeviC Tolstoj, seppure marginalmente, ha avuto modo 
di esprimersi in merito. La sua posizione nei confronti dei rivoluzionari, e 
in particolar modo dei terroristi, è molto severa. Egli ha ripetutamente 
lanciato il suo monito contro le "violenze" attuate dai rivoluzionari "in 
nome della libertà"; in alcuni suoi scritti ha cercato di compiere un'analisi 
storica dei motivi che spingono degli uomini ad armarsi contro altri uomi- 
ni, cercando di coglierne le ragioni profonde. Ma, pur riconoscendo che le 
motivazioni di base erano fondamentalmente giuste, egli non ha potuto 
fare a meno di condannarli per il loro ricorso alla violenza. 

Nel 1900 Tolstoj scrisse un articolo intitolato Non uccidere [Ne 
ubij] che ebbe vasta risonanza in tutta la società russa. Egli, pur non giu- 
stificando il terrore dei rivoluzionari, invitava a guardare attentamente a 
quanto stava accadendo sotto gli occhi di tutti, compiendo un'attenta ana- 
lisi della gestione del potere sotto Nicola II e in generale nei regni dove i 
sovrani opprimevano il popolo. 

«Quando un tribunale condanna a morte dei re [. . .] oppure quando 
sono le insurrezioni di palazzo a ucciderli, [...l poi solitamente non se ne 
parla; quando invece li si uccide senza processo e senza insurrezioni di 
palazzo, com'è stato per Alessandro 11, e adesso per Umberto, allora que- 
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sti assassinii suscitano tra i re e gli imperatori e tra le persone del loro 
seguito una grandissima e stupita indignazione, come se tutti costoro non 
avessero mai preso parte a degli assassinii o non avessero mai fatto ricor- 
so o ordinato degli assassinii» (256). 

In realtà, continua Tolstoj, quegli uomini non hanno ragione di 
indignarsi, «ma debbono anzi meravigliarsi del fatto .che tali assassinii 
siano tanto rari, malgrado quel perenne e universale esempio d'assassinio 
che essi forniscono alle genti». Gli omicidi commessi dai re «sono incom- 
parabilmente più crudeli degli assassini commessi dagli anarchici*; tulta- 
via, egli conclude dicendo che «quegli assassinii di re sono terribili non 
per la loro crudeltà o perché siano immeritati, ma per l'insensatezza di 
coloro che li cornmettono~. 

Tolstoj riprese il discorso nel 1904 in una lettera all'amico 
Vladimir Certkov (257) a proposito del «caso GerSuni", in cui giudicava 
l'attività rivoluzionaria "attraente e inutile": 

«Solo considerando l'attività rivoluzionaria come uno sport si può 
spiegare il fatto che persone di buon senso si abbandonino a un'attività 
così chiaramente inutile, nonché il fatto che nessun argomento che dimo- 
stri la vanità, anzi, la dannosità delle loro azioni abbia il minimo effetto 
su di loro. [...l I rivoluzionari dicono che lo scopo della loro attività è di 
contribuire al miglioramento della vita di tutti con la liberazione della 
gente dalle violenze che vengono commesse su di essa: darle la libertà. 
Ma questo non è altro che una scusa, un pretesto; l'attività dei rivoluzio- 
nari non può dare la libertà alla gente, poiché con la libertà i rivoluzionari 
intendono proprio quello che con questa parola intendono i governi che 
affermano di garantire la libertà dei loro sudditi, e per realizzare questa 
libertà i rivoluzionari adoperano gli stessi mezzi» (258). 

Ecco perchè per Tolstoj l'attività rivoluzionaria costituiva 
un'assurdità e l'uso della violenza era inutile e criminale. 

Qualche mese dopo, però, in un'altra lettera a Certkov egli scrisse 
di sentirsi "colpevole" per alcune affermazioni dirette contro i rivoluzio- 
nari, e intese rimediarvi con questa precisazione: 

«Non parlo dei motivi dell'attività rivoluzionaria. Questi motivi 
sono diversissimi: dal più sincero desiderio giovanile di abnegazione per 
servire gli altri fino al meschino amor proprio e all'irritazione che ci fa 
scegliere l'attività rivoluzionaria soltanto perché ci dà, senza uno sforzo 
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particolare, la possibilità di guardare dall'alto in basso la stragrande mag- 
gioranza della gente. Parlo di quel carattere che assume sempre ai nostri 
giorni l'attività rivoluzionaria, per la sua inadeguatezza» (259). 

Dopo le sommosse a Pietroburgo del 9 gennaio 1905 molti giorna- 
listi stranieri si recarono a Jasnaja Poljana per sentire l'opinione di Tolstoj 
sulla "domenica di sangue". La sua risposta fu l'articolo Sul movimento 
sociale in Russia [Ob obs'Eestvennom dviknii v ~ossii],-in cui ancora una 
y l t a  criticò aspramente l'attività dei rivoluzionari. E in una lettera a 
Certkov a proposito di questo articolo egli scrisse: 

«I1 brutto nella mia nota è che non riesco a vincere la malevolenza 
verso quei liberali e rivoluzionari che, mossi da un fervore puerile, spen- 
sierato e vanitoso, fanno perdere la vita, o le forze spirituali, trascinando 
la gente in stupide e assurde imprese. C'è un solo passo nel vostro artico- 
lo che non approvo, ed è quello in cui parlate "dei bellissimi entusiasmi e 
dell'ardenle sincerità" e di come da ciò possa uscire qualcosa di buono" 
(260). 

Fin qui abbiamo sempre fatto riferimento a lettere e articoli in cui 
Tolstoj si esprimeva negativamente nei confronti delle azioni dei rivolu- 
zionari, e in particolare condannava il ricorso alla violenza. Ma nel 1906, 
in seguito agli avvenimenti dell'anno precedente, Tolstoj si rivolse diret- 
tamente ai rivoluzionari con l'articolo Appello ai russi. Al governo, ai 
rivoluzionari e al Popolo [ObrdEenie k russkim ljudjam. K pravitel'stvu, 
revoljucioneram i narodu]. Lo scritto, come appare chiaro dal sottotitolo, 
è suddiviso in tre parti, e nei primi abbozzi, in particolare, il tono è estre- 
mamente brusco, soprattutto nei confronti dei rivoluzionari, i cui ideali 
vengono definiti "abietti, stupidi", "una tremenda follia", e i cui atti «son 
degni di malati di mente, che hanno perduto ogni sembiante umaFo, o di 
bestie rabbiose» (261). A gennaio Tolstoj mandò l'articolo a Certkov, 
allegando una lettera di accompagnamento in cui spiegava all'amico che 
l'articolo, pur essendo poco interessante in quanto ripeteva cose già dette, 
tuttavia rispondeva a una sua personale esigenza, a un "compito dinanzi a 
Dio". Certkov nel rispondergli tentò di persuaderlo a rivedere l'aspra con- 
danna dei rivoluzionari, a mostrar nei loro confronti 'maggiore pietà", ma 
Tolstoj rimase irremovibile. Riporteremo di seguito un brano esemplifica- 
tivo dell'appello: 

«Lottate contro il governo, se non potete fare a meno di questa 
vostra lotta, ma sappiate che state lottando per voi stessi, e non per il 
popolo, e che questa lotta piena di violenza non soltanto non ha in sé 



nulla di nobile e di buono, ma è una cosa assai stupida e dannosa e, 
soprattutto, immorale. [...l Riflettete su ciò, in particolar modo voi giova- 
ni, che non vi siete ancora immelmati nella fanghiglia appiccicosa 
dell'attività politica, scrollatevi di dosso quell'onibile ipnosi in cui vi tro- 
vate ora, liberatevi da quella menzogna d'un presunto servizio del popolo, 
in nome della quale ritenete che tutto vi sia permesso, riflettete soprattutto 
sulle più alte qualità dell'anima vostra, che esigono da voi non uno scruti- 
nio segreto, [...] né rivolte armate o assemblee costituenti e altrettante 
scempiaggini e crudeltà, ma una cosa soltanto: che viviate una vita buona 
e sincera» (262). 

Gli scritti che abbiamo analizzato sono importanti per capire 
l'atmosfera dei primi anni del Novecento, quando i1 dibattito politico-cul- 
turale era particolarmente appassionato e veniva mantenuto vivo da voci 
autorevoli quali quella di Tolstoj. Egli ci consegna però un profilo di rivo- 
luzionario che non ci consente confronti con la personalità di Kaljaev; in 
questo senso è molto più utile far riferimento ad Albert Camus, altro 
scrittore che, mezzo secolo dopo Tolstoj, sì è dedicato con particolare 
interesse ai rivoluzionari. Ma i suoi scritti sono di tutt'altro tono. Egli si è 
schierato apertamente dalla parte dei terroristi, e ne ha giustificato In, azio- 
ni, quasi esaltandole. Inoltre, mentre le osservazioni di Tolstoj sono rivol- 
te genericamente al movimento rivoluzionario, Camus ha rivolto la sua 
attenzione proprio alla figura di Kaljaev. 

Nel 1951 appare L'Homme révolté (263). Si tratta di un saggio 
ideologico in cui l'autore si propone di indagare le ragioni della rivolta e 
dell'omicidio; egli spiega: 

«La rivolta nasce dallo spettacolo dell'irragionevolezza, davanti a 
una condizione ingiusta e incomprensibile. Ma il suo cieco slancio riven- 
dica l'ordine in mezzo al caos e l'unità al cuore stesso di ciò che fugge e 
scompare. Essa grida, esige, vuole che lo scandalo cessi e,che si fissi 
finalmente quanto finora si scriveva senza posa sull'acqua. E ansiosa di 
trasformare. Ma trasformare è agire, e agire, domani, sarà uccidere, men- 
tre non sa se l'omicidio sia legittimo. La rivolta genera appunto le azioni 
che le si chiede di legittimare. Bisogna pure che essa tragga da sé le pro- 
prie ragioni, poiché non può trarle da null'altro. Bisogna che acconsenta 
ad esaminarsi per imparare a comportarsi» (264) . 

I1 saggio è articolato in cinque parti: la prima definisce l'uomo in 
rivolta; la seconda studia la rivolta metafisica, la terza la rivolta storica, la 
quarta la rivolta in rapporto all'arte; infine, la quinta parte conclude col 
"pensiero meridiano". In questa sede ci limiteremo ad analizzare quella 
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parte de La rivolta storica, intitolata I l  terrorismo individuale, che riguar- 
da direttamente Ivan Platonovii. Kaljaev. 

L'uomo in rivolta è colui che decide di rifiutare ciò che giudica 
intollerabile: egli non vuole più essere oppresso, diviene consapevole di 
questa realtà negativa e mette al di sopra di tutto la propria libertà e quella 
degli altri (265), anche a costo della vita: egli preferisce morire piuttosto 
che continuare a vivere sottomesso; perché morire è . -- l'unico mezzo per 
stare all'altezza dell'idea: 

«Infatti, se l'individuo accetta di morire, e muore quando se ne pre- 
senta l'occasione, nel suo moto di rivolta, mostra con questo di sacrificar- 
si a pro di un bene che egli giudica trascendente il proprio destino. Se 
preferisce l'eventualità della morte alla negazione del diritto che difende, 
è perché pone quest'ultimo al di sopra di sé. Agisce dunque in nome di un 
valore, ancora confuso, ma che avverte, almeno, di avere in comune con 
gli altri uomini» (266). 

Dunque «il moto di rivolta non è [...l un moto egoista», poiché 
l'uomo in rivolta «pone tutto in gioco». 

Camus osserva che la rivolta può nascere, oltre che nell'oppresso, 
anche «dallo spettacolo dell'oppressione di cui è vittima un altro». E in 
Kaljaev la rivolta nasce proprio dallo spettacolo dell'oppressione di cui è 
vittima il popolo. 

«La sua patria era Varsavia, città bagnata da innumerevoli torrenti 
di lacrime e irnporporata da un intero oceano di sangue del popolo. Ogni 
pietra nella strada ricordava la «follia degli audaci" (267) e ogni casa con- 
servava i propri ricordi imperituri. Non c'è da sorprendersi, perciò, se già 
nell'infanzia sorse in lui l'odio verso lo zar e I'autocrazia e se fin d'allora 
balenarono le prime scintille di quel sacro fuoco che conduce alla corona 
di spine o al serto della vittoria» (268). 

Anche il suo sentirsi oppresso dunque non è in visione egoistica, 
ma universale. La molla del17azione in questo caso è la solidarietà fra gli 
uomini, e solo nella complicità della sofferenza collettiva il moto di rivol- 
ta trova giustificazione. Kaljaev è spinto al sacrificio da un sentimento di 
"colpevolezza" di fronte al popolo, che lo porta a inchinarsi a sofferenze 
necessarie per la redenzione propria e del popolo. Questa "croce" volon- 
taria è una missione storica che lo vuole martire e salvatore della patria. 

Camus sostiene che le rivoluzioni si fanno in nome della libertà 
perché senza libertà non esiste giustizia. Ma è proprio in nome della giu- 
stizia che ad un certo punto occorre sospendere la libertà e per essa attua- 
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re il terrore, perpetrando omicidio e violenza. Dunque in nome della 
libertà è necessario farsi colpevoli. Lo spirito rivoluzionario si fa garante 
della difesa dell'uomo e dei suo diritti, che con la rivolta aspirano a riaf- 
fermarsi, tramite l'uccisione. 

«"Gli dei scompaiono. I re scompaiono. L'autorità scompare. E chi 
prenderà il posto degli dei, dei re, dei preti, se non il lib- individuo che 
fida nella propria forza? La fede ingenua scompare. Largo alla scienza! 
L'arbitrio e la beneficenza scompaiono. Largo alla giustizia!". I1 diritto 
alla violenza, insegna Kropotkin (269) con Nietzsche, se lo deve conqui- 
stare l'individuo forte; questo individuo forte può uccidere il tiranno 
come una vipera ... "Morte per morte7'» (270). 

«Pisarev, teorico dei nichilismo russo, constata che i più grandi 
fanatici sono i bambini e i giovani. È vero anche per le nazioni» (27 1). La 
Russia, alla fine dell'ottocento, è una nazione giovane, il cui movimento 
di emancipazione è costituito, come dice Dostoevskij, da un "proletariato 
di liceali», che, impossessatosi del pensiero tedesco, ne ha incarnato i 
principi, spingendolo a quegli estremi di sacrificio e distruzione che 
diventeranno tratti distintivi del loro agire. In particolare, Camus si riferi- 
sce «ai terroristi che hanno deciso che si deve uccidere e morire per esse- 
re, poiché l'uomo e la storia non si possono creare se non col sacrificio e 
l'omicidio. Questa grande idea che ogni idealismo è vuoto, se non lo si 
paghi col rischio della vita, doveva essere portata al limite da alcuni gio- 
vani che non l'insegnavano dall'alto di una cattedra universitaria prima di 
morire nel proprio letto, ma attraverso il tumulto delle bombe, fin sotto 
alle forche. Facendo questo, nei loro stessi errori, correggevano il loro 
maestro e mostravano contro di lui che almeno un'aristocrazia è superiore 
alla turpe aristocrazia del successo esaltata da Hegel: quella del sacrifi- 
cio» (272). 

Gli studenti che sul finire del secolo hanno tentato di liberare il 
popolo dal giogo della tirannia erano soltanto qualche migliaio; quasi tutti 
hanno pagato con la vita, o comunque con i lavori forzati, questo anelito 
di libertà. I1 popolo non ha partecipato a questa liberazione, e gli studenti 
si sono visti sfuggire di mano la vittoria. Ma con il loro sacrificio hanno 
offerto un esempio rimasto indelebile nella memoria. L'affermazione 
della virtù suprema del sacrificio quale sofferenza rigeneratrice la si ritro- 
va in questi tre decenni di fine secolo sino al 1905, con la venuta alla 
ribalta dei socialisti-rivoluzionari. I1 terrorismo individuale nasce nel 
1878 con l'attentato terroristico di Vera Zasulii. contro il generale Trepov, 
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governatore di Pietroburgo; questo sistema di lotta fu portato avanti dal 
gruppo Narodnaja Volja e poi dall'organizzazione Combattente, il cui 
gesto più significativo venne compiuto nel 1905 da Kaljaev, contro il 
granduca Sergej AleksandroviE. Con questo attentato, sottolinea Camus, 
si chiude, «per la religione rivoluzionaria, l'era dei martiri» (273). 

I1 nichilismo, in cui erano state riposte tutte le speranze, andate 
però disilluse, si trasforma in terrorismo. È la negazione totale, fatta di 
bombe e pistole, ma resa autentica soprattutto dal coraggio di morire di 
questi studenti-terroristi. Ciò che distingue questi uomini dai loro prede- 
cessori è la consuetudine di «sacrificarsi per qualcosa di cui nulla si sape- 
va, se non che si doveva morire perché fosse» (274). Non a caso, nelle 
dichiarazioni scritte prima dell'impresa o delle esecuzioni molti terroristi 
si rimettono al giudizio degli uomini futuri, unica loro opportunità di tra- 
scendenza. 

È vero che i terroristi mirano in primo luogo a sovvertire il sistema 
autocratico con le bombe, ribadisce ancora una volta Camus, ma con il 
loro sacrificio aspirano alla creazione di una società basata su giustizia e 
amore, ripristinando in tal modo la missione tradita dalla Chiesa. I1 loro 
sacrificio può sembrare fine a se stesso, ma in realtà «gli uomini del 1905 
[-l davano vita, con la loro negazione e la loro stessa morte, a un valore 
ormai imperioso che mettevano alla luce, credendo di annunciarne soltan- 
to l'avvento» (275). 

I1 valore di cui parla Camus è lo spirito di compassione, che egli 
spiega a attraverso l'esigenza dei terroristi di mantenersi sempre all'altez- 
za della loro scelta terroristica, senza rifiutarne alcun aspetto. 

La sfortunata cospirazione ordita all'intemo dell'università contro 
la vita di Alessandro 111, nel 1887, aveva rappresentato un tentativo di 
relizzazione delle parole d'ordine lanciate dal giovane poeta Petr 
Jakubovic': 

«Ciò che conta non è la vita dell'individuo, non la forza materiale, 
bensì i principi, gli ideali. Questi [ ... ] diverranno incomparabilmente più 
vitali, stimolanti, potenti e diffusi, se saranno proclamati non per bocca di 
singoli individui parolai, ma dal clamore di fatti eroici, che sbalordiscano 
la mente e la fantasia con il fulgore del sacrificio, con l'eccezionalità 
della lotta e con la potenza della nostra fede nella giustezza della nostra 
causa» (276). 

E Kaljaev, come abbiamo già rilevato nel capitolo precedente, 
afferma: «era vergognoso tacere di fronte all'oppressione trionfante ... 



Bisognava agire, non parlare»; questo, in primo luogo, perché non è asso- 
lutamente possibile parlare di azione terroristica senza prendervi pyte. A 
questo proposito vale la pena di ricordare quanto affermò Viktor Cernov 
nelle sue memorie: 

«Nel suo intimo [Kaljaev] si era votato al sacrificio e pensava di 
più a come sarebbe morto, che a come avrebbe ucciso. [,..l E lo ha sem- 
pre spinto qualcosa di più forte di lui, lo ha spinto verso una fine chiara e 
fatale, scolpita a lettere di fuoco nella sua coscienza: "calpestare la morte 
con la mortew» (277). 

E ancora, leggiamo le parole del filosofo Serge-j Bulgakov: 

«L'eroismo aspira a salvare l'umanità con le proprie forze, e poi 
con mezzi esterni. E...] Bisogna smuovere qualcosa, fare qualcosa al di 
sopra delle proprie forze dando ciò che è più caro, la propria vita: questo 
è il comandamento dell'eroismo» (278). 

Kaljaev e i suoi compagni sono dei personaggi eccezionali, dotati 
di forza e coraggio estremi; ma essi, fino all'ultimo, sono stati torturati 
dai dubbi in merito alla legittimità delle loro azioni. Kaljaev, pur nella sua 
brevissima carriera, «offre - secondo Camus - il volto più significativo del 
terrorismo» (279). I suoi compagni sono tutti atei (280), Kaljaev crede in 
Dio, ma rifiuta i riti esteriori della religione. Prima dell'esecuzione, già 
sul patibolo «gli si avvicinò il prete con la croce. Egli rifiutò di baciare la 
croce e affermò: "Vi ho già detto che ho definitivamente chiuso con la 
vita e che sono pronto per morire7'» (28 1). 

Questi terroristi vivono isolati, conducono un'esistenza agitata ed 
estenuante, nella più disperata miseria, con privazioni di ogni sorta. Non 
sanno più cosa significhi vivere a contatto con la gente. Ma sono uniti tra 
loro da un vincolo di fratellanza che è più importante del rapporto stesso. 
Essi stessi hanno scelto <<il mestiere di carnefici al quale nulla li destina- 
va. Vivono nello stesso paradosso, unendo in sé il rispetto per la vita 
umana in generale a un disprezzo per la propria vita che va fino alla 
nostalgia del sacrificio supremo. Kaljaev è pronto a sacrificare la sua vita 
ad ogni istante, [...l desiderava ardentemente questo sacrificio. Durante la 
preparazione dell'attentato contro Pleve, propone di gettarsi sotto i cavalli 
e perire col ministro» (282). 

Questi uomini che mettevano a repentaglio la propria vita nutriva- 
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no tuttavia molto rispetto per la vita altrui. Basterà ricordare che il primo 
tentativo di attentato contro Sergej AleksandroviC fallisce perché Kaljaev 
«rifiuta di uccidere i bambini che si trovano nella carrozza del granduca» 
(283). Kaljaev si considera un giustiziere, non un assassino: se avesse 
ucciso i bambini avrebbe commesso un'ingiustizia. 

Kaljaev ha scelto di morire perché l'omicidio non trionfi. Uccide 
per amore del popolo sacrificando tutto, egli è un "giusto". Egli deve 
morire per non essere un assassino. La decisione di Kal~aev di risparmiare 
quegli innocenti incontra l'approvazione di tutti i compagni, che «hanno 
vissuto il destino della rivolta nella sua contraddizione estrema» (284). 
Essi riconoscevano che la violenza è ingiustificata, nonostante la praticas- 
sero per il raggiungimento dei loro obiettivi. L'omicidio era necessario, 
ma non per questo scusabile». Di fronte a questa dicotomia essi hanno 
voluto rispondere col sacrificio personale all'inquietante tormento 
dell'omicidio, offrendo la propria vita contro quella degli oppressori del 
popolo. Dunque, secondo loro, non c'è niente di più importante della vita 
di un uomo, chiunque esso sia. 

I terroristi del 1905 conducono la loro rivolta da soli, lontano dai 
propri cari, isolati da tutti, strappati alle loro abitudini ed alla loro sfera 
sociale. Ma c'è una legge che li unisce, di amicizia e fratellanza, che li fa 
sembrare meno soli anche nell'abisso della deportazione. Essi sopportano 
in silenzio, in nome della loro idea, il fardello dell'isolamento. Essi ucci- 
dono per amore e accettano la colpevolezza in nome del futuro regno 
dell'innocenza. I1 sacrificio estremo sarà di accogliere la morte con 
un'abnegazione che non ha uguali nella storia. 

«Chi uccide è colpevole soltanto se acconsente a vivere e se, per 
vivere, tradisce i suoi fratelli. Morire invece annulla la colpevolezza e lo 
stesso delitto» (285). 

Anche il dramma di Camus Les justes, pubblicato nel 1950, riper- 
corre le azioni dei terroristi dell'Organizzazione Combattente che porta- 
rono all'uccisione del granduca Serge-j AAleksandroviC. Attraverso una 
particolare inquadratura, l'autore cerca di mettere in rilievo la "giustezza" 
di quell'azione, appuntando la sua attenzione soprattutto sulla scelta dei 
mezzi. 

I terroristi che Camus mette sul palcoscenico ci sono ben noti: sono 
coloro che hanno realmente organizzato l'attentato, sono uniti fra loro da 
un legame di fratellanza e sono pronti a sacrificare se stessi per liberare il 
popolo russo. Essi sanno che non basta denunciare l'ingiustizia. Bisogna 
anche dare la propria vita per combatterla» (286). La causa rivoluzionaria 
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assume con loro un carattere particolare: essi sono pronti al sacrificio 
nello spirito di martirio dei primi cristiani, e si perdono completamente 
nell' idea dell' azione da compiere. 

I giovani protagonisti vengono immortalati nelle loro azioni quoti- 
diane, nelle loro incertezze, nelle loro gioie e nei loro dolori. Kaljaev rap- 
presenta l'eroe puro che Camus sembra prediligere; ama la vita, la bellez- 
za, la felicità, la giustizia. Egli afferma: «La bellezza, lagioia esistono», e 
in nome della vita che ama e sente pulsare dentro di sé, per essere sicuro 
di uccidere il granduca, egli vuole «buttarsi sotto gli zoccoli dei suoi 
cavalli» (287). Ciò che lo contraddistingue è dunque l'abnegazione con 
cui compie il suo dovere. I1 suo opposto è Stepan Fedorov: egli non ama 
la vita e pone la giustizia al di sopra di tutto, e in nome di questa giustizia 
vuole ammazzare il granduca. Stepan accusa Kalajev di essere entrato 
nell'organizzazione perché si annoiava. Ma Kaljaev gli ricorda che egli è 
entrato nella rivoluzione perché ama la vita, e che non si può ammazzare 
«in nome di niente», ma solo «in nome del popolo russo» (288); è questa 
l'unica giustificazione, perché la negazione rivoluzionaria sgorga 
dall'amore per il popolo. 

Kaljaev è diverso non solo da Stepan, ma anche dagli altri terrori- 
sti, e se ne rammarica. 

«Schweitzer lo diceva già: "Troppo straordinario per essere rivolu- 
zionario". Ed io vorrei spiegare a tutti loro che non sono straordinario. Mi 
trovano un po' matto, troppo spontaneo. Eppure credo come loro all'idea. 
Come loro voglio sacrificarmi. Anch'io posso essere accorto, taciturno, 
segreto, efficiente. Solo che la vita continua a sembrarmi meravigliosa. 
Amo la bellezza, la felicità! E per questo odio il dispotismo. Come far- 
glielo capire? La rivoluzione, sì, senza dubbio! Ma la rivoluzione per la 
vita, per dare possibilith alla vita, capisci? [...l noi uccidiamo per far sor- 
gere un mondo dove nessuno ucciderà più. Noi accettiamo di diventare 
criminali perché la terra si copra finalmente di innocenti» (289). 

Kaljaev si offre come primo lanciatore in quanto ritiene necessario 
essere in prima fila; altrimenti non è possibile parlare di azione terrorista, 
«perché morire è l'unico mezzo per essere all'altezza deli'idea. E la giu- 
stificazione». Ma c'è una «felicità ancora più grande. I1 patibolo. [ ... ] 
Morire al momento dell'attentato lascia qualcosa di incompiuto. Tra 
l'attentato e il patibolo, invece, c'è tutta una eternità, la sola forse, per 
l'uomo. [...l Compiere l'attentato e poi andare al patibolo significa dare 
due volte la vita» (290). 
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KaJjaev va incontro al sacrificio "tutto pieno di fervore", ma la sua 
compagna Dora, prima dell'attentato, ha paura che Kaljaev possa avere 
una qualche esitazione nel guardare il granduca-uomo negli occhi, prima 
di lanciare l'ordigno. Kaljaev non ha dubbi e afferma: «Non è lui che 
ammazzo. Ammazzo il dispotismo» (291). Questo timore di Dora prean- 
nuncia in qualche modo il fallimento dell'attentato contro il granduca a 
causa della presenza nella carrozza dei suoi due nipoti. Ma Kaljaev non 
ha paura di uccidere il granduca: la sua mano non può sollevarsi contro 
dei bambini innocenti. 

«Hai mai guardato i bambini? Quegli occhi gravi che hanno a 
volte. [. . .] Non sono un vigliacco; non mi sono tirato indietro. Non me li 
aspettavo. È andato tutto troppo presto. Quei due visetti seri e nella mano 
quel peso terribile. È su di loro che avrei dovuto lanciarlo. Così. Diritto. 
No! Non ho potuto» (292). 

I compagni condividono il suo gesto, ad eccezione di Stepan, che 
dice: 

«Non ho il cuore abbastanza tenero per queste sciocchezze. I1 gior- 

l no che ci decideremo a dimenticare i bambini, allora sì che saremo i 
I padroni del mondo e che la rivoluzione trionferà». 
! 

i Per Stepan tutto è permesso, «nulla di quanto è utile alla causa è 
proibito» (293) Per lui non ci sono limiti, qualsiasi mezzo è utile per far 
trionfare la rivoluzione. L'eroismo di Stepan consiste nel realizzare l'idea 
liberandosi dai legami della morale usuale. Egli si permette di esercitare il 
suo diritto sulla vita e la morte degli altri, se ciò è necessario per la sua 
idea. Kaljaev si oppone recisamente a questo sistema di lotta e ribatte: 

«Ho accettato di uccidere per abbattere il dispotismo. Ma dietro 
alle tue parole vedo annunciarsi un dispotismo, che se dovesse prevalere, 
farebbe di me un assassino mentre cerco di essere solo un giustiziere» 
(294). 

La giustizia è importante ma lo è anche l'innocenza: a[  ...l uccidere 
i bambini è contrario all'onore» (295). Kaljaev ha deciso di morire «per- 
ché l'omicidio non trionfi. Ha scelto di essere innocente» (296). Due 
giorni dopo il fallito attentato Kaljaev, parlando con Dora, ammette che 
non è poi così facile uccidere, non bastano l'idea e il coraggio; e soprat- 
tutto riconosce che non c'è gioia nell'odio, ma vuole andare «sino in 
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fondo! Oltre l'odio!», dove c'è l'amore, per cui si sacrifica tutto, senza 
speranza. E Dora afferma: «[ ...l per noi è l'eterno inverno. Non apparte- 
niamo a questo mondo, siamo dei giusti» (297). 

Kaljaev uccide infine il granduca, azione che egli stesso definisce 
grave, ma necessaria. Per questa ragione, dopo il suo arresto, rifiuta la 
grazia, in nome della giustizia compiuta contro colui che «incarnava la 
suprema ingiustizia» (298)' e vuole morire perché altrimenti si trasforme- 
rebbe in un assassino; al processo afferma: «La morte-sarà la mia supre- 
ma protesta contro un mondo di lacrime e di sangue ... >> (299). Nei 
Carnets Camus annota: 

«La grande purezza del terrorista tipo Kaljaev è che per lui l'assas- 
sinio coincide con il suicidio. Una vita viene compensata con un'altra 
vita. I1 ragionamento è sbagliato ma rispettabile (una vita carpita non vale 
una vita data)» (300). 

Camus con I giusti ha inteso mettere in evidenza anche le qualità di 
questi uomini consacrati alla morte. Qualità non comuni come il sacrifi- 
cio personale in nome della libertà politica e spirituale, l'abnegazione e 
l'entusiasmo per il popolo, la fedeltà e il sentimento di onore per i propri 
compagni, peculiarità fondamentali per condurre la lotta contro I'autocra- 
zia sui binari della giustizia suprema dell'idea. 

La successiva disamina è assolutamente distante sia da quella di 
Tolstoj che da quella di Camus; si tratta della testimonianza diretta del 
compagno e amico di Kaljaev Boris Savinkov, che visse in prima persona 
l'esperienza rivoluzionario-terroristica. 

Cavallo pallido [Kon' blednyj] (301) fu scritto sulla falsariga delle 
memorie su Ivan Kaljaev (302), da cui deriva il nome del personaggio 
Vanja. Questo racconto scandito in forma di diario, si ispira all'attentato 
terroristico contro il granduca Sergej AleksandroviE, organizzato dallo 
stesso Savinkov, il quale «affidò alla penna del suo alter ego, V. RopSin, il 
compito di riportare in vita i compagni caduti e, imposto loro il pesante 
fardello del tradimento e della menzogna, ripercorse in sella al "cavallo 
pallido" la strada che li aveva portati alla morte» (303). 

Dopo lo smascheramento di Azef e la conseguente dissoluzione 
dell'Organizzazione Combattente, la figura di Ivan KaJjaev, martire del 
terrore, divenne «il simbolo e [la] coscienza del partito e dell'intero movi- 
mento rivoluzionario. Savinkov, che aveva sempre rivendicato a sé la 
paternità dell'Organizzazione Combattente e il ruolo di ispiratore del 
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movimento terroristico, si sentì all'improvviso emarginato dalla limpida 
figura del terrorista "evangelico", dal rivoluzionario pieno d'amore per 
gli altri e di fede nel popolo e nel socialismo. Corroso dall'invidia e dalla 
superbia, Savinkov-Roplin costruì allora intorno alla figura di Vanja, nel 
suo romanzo, un raffinato arabesco di parole dissacranti e di conflitti psi- 
cologici, così sapientemente articolati da rendere Vanja ambiguamente 
contiguo alla menzogna corruttrice del grande provocatore» (304). 

. -. 

Per questa ragione il racconto, fin dal suo primo apparire, suscitò 
aspre polemiche, soprattutto negli ambienti rivoluzionari russi. I contem- 
poranei, nei tratti stilizzati dell'eroe di Roplin, riconobbero il volto di 
Ivan Kaljaev, infuriandosi contro l'autore. Basterà qui ricordare il giudi- 
zio critico dello scrittore e giornalista Aleksandr Amfiteatrov: 

«[ ...l è difficile non indignarsi, quando vedi [...l che sotto la descri- 
zione intenzionalmente travisata del signor Rops'in i ben noti tratti delicati 
di "Vanja" si trasformano nell'untuoso sembiante di uno jurodivyj» (305). 

Occorre soffermarsi ulteriormente su questo travisamento. In 
primo luogo, caratteristica del Vanja di RopSin è di non staccarsi dal 
Vangelo, citato in continuazione: 

«Io credo in Cristo, io credo. Ma non sono con lui. Non ne sono 
degno perché sono nel fango e nel sangue. Ma Cristo, nella sua misericor- 
dia, sarà con me» (306). 

Egli considera la sua attività di terrorista un "peccato grave"; il 
rivoluzionario deve donare per i suoi amici non solo la vita ma anche 
l'anima, poiché partecipare all'azione terroristica porta alla morte 
dell'anima. Persino "il tormento della croce" non libera dalla spada, ma 
spiana soltanto la strada per le generazioni future di rivoluzionari "puri", 
che agiranno «in nome dell'amore e per l'amore» (307). Di sé e dei suoi 
compagni il Vanja di Rops'in dice: 

«Siamo di poca fede noi, e deboli, come i bambini: per questo noi 
brandiamo la spada ... >> (308). 

Dopo aver compiuto l'attentato, il personaggio di Roplin scrive dal 
carcere: 

«Aspetto il processo e accoglierò serenamente la sentenza. Anche 



se fossi riuscito a fuggire credo comunque che non avrei potuto vivere 
dopo quanto avevo fatto ... In me non c'è pentimento né gioia per quanto 
ho compiuto. Il sangue mi tormenta e io so: la morte non è ancora 
un'espiazione» (309). 

Quanto un simile stato d'animo fosse estraneo a Kaljaev emerge 
chiaramente dalle lettere scritte in carcere prima di morire. 

«Mi sono votato alla lotta per la libertà dei lavoratori [...l e se 
come risultato di tutte le aspirazioni della mia vita io mi sono dimostrato 
degno di stare all'altezza dell'universale protesta contro l'oppressione, sia 
pure la morte a coronare la mia impresa con la purezza dell'idea». 

«La rivoluzione mi ha dato la felicità che è al di sopra della vita, e 
[...l la mia morte è solo il mio assai modesto ringraziamento nei suoi 
confronti». 

Anche il generale Spiridovii., nel suo saggio più volte citato, dedi- 
ca una pagina all'argomento. 

«L ...l il libro di Savinkov offriva un quadro dell'attività di un grup- 
po combattente, nel quale si riconosceva l'"affare" del granduca Sergej 
Aleksandrovii. condotto dal reparto di Savinkov; i tratti distintivi di alcuni 
dei personaggi del racconto si ispirano alla realtà, la psicologia semplifi- 
cata di quasi tutti loro, descritti come mediocri, come personalità abuliche 
che sanno solamente adempiere, senza opposizioni, i desideri e gli ordini 
dell'eroe principale George, che è stato identificato con l'autore, tutto ciò 
ha attirato su quest'ultimo molti rimproveri e ha dato inizio a quella cam- 
pagna contro di lui che più tardi [. . .] è stata la causa di un vero e proprio 
conflitto all'interno del partito» (3 10). 

Molti, parlando dell'alta spiritualità di Kaljaev, sono ricorsi alla 
parola "santo", per meglio definire il suo atteggiamento "religioso" verso 
la rivoluzione, verso Narodnaja Volja, verso il popolo. Aleksandr Blok, 
nella sua famosa lettera a Rozanov del 1909, si riferisce in particolare a 
Ivan Kaljaev quando parla della "gioventù con il nimbo attorno al viso", 
che si lancia nella battaglia contro "la macchina governativa russa moder- 
na", questo "settantenne sifilitico" (31 1). Lo stesso Kaljaev, l'abbiamo già 
visto, ha scritto della sua "devozione religiosa" alla rivoluzione: 

«[ ...l l'azione dell'Organizzazione Combattente del quattro feb- 
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braio [...l l'ho compiuta con vera devozione religiosa. In questo senso 
sono "religioso", ma la mia religione sono il socialismo e la libertà, non 
le tenebre e l'oppressione». 

Queste affermazioni di Kaljaev trovano riscontro nel volume di 
Dmitrij MereZkovskij, Zinajda Gippius e Dmitrij Filosofov Le Tsar et lu 
Révolution, uscito a Parigi nel 1907 (312), in cui veniva esposta la teoria 
della "rivoluzione religiosa". Per gli autori «la rivoluzione russa è una 
religione, anche se pochissimi lo riconoscono. [...l Perché - così argo- 
mentavano - qualsiasi grande rivolgimento sociale racchiude in sé il prin- 
cipio della comunità ecumenica, il sogno dell'unione di tutta l'umanità in 
una verità umana universale. L'azione dei rivoluzionari era paragonata a 
quella dei santi e dei martiri [...l 1 Così si spiega anche la simpatia dei 
teorici della "rivoluzione religiosa", per gli attentati terroristici compiuti 
dai socialisti rivoluzionari» (3 13). 

Per Gippius, l'atto di un omicida è giustificato «quando è in accor- 
, do con le esigenze della sua coscienza, rivolto al futuro e guidato dalla 
1 ragione e dalla morale». Per lei i terroristi sono "uomini che portano una 

croce". 
I 

Savinkov era a conoscenza dello sdegno e dell'agitazione cui ave- 
1 

vano portato Kaljaev i poco coscienziosi comunicati della stampa sul suo 
incontro in prigione con la granduchessa Elizaveta Fedorovna. Nella let- 
tera che scrisse all'amico dal carcere, Kaljaev espresse chiaramente la sua 
preoccupazione in proposito. 

«A momenti mi sembra che una qualche persona malvagia offenda 
le mie ceneri con una pasquinata. Allora vorrei vivere per vendicare la 
mia idea. [. . .] Ti ho amato, ho sofferto e ho pregato con te. Sii tu il pala- 
dino del mio onore». 

Ma sotto la penna di Savinkov ciò che il vero Kaljaev considerava 
una calunnia per l'onore del rivoluzionario, e quindi per la sua religione, 
viene a fare parte integrante della fisionomia del personaggio; ciò che 
KaJjaev chiamava "felicità orgogliosa" e azione in nome di un "entusia- 
stico amore per il popolo", acquista i connotati di un "peccato grave" che 
non si può espiare. Attraverso la sublimazione artistica, tutta l'ideologia 
rivoluziona pare subire una trasformazione radicale. Per questa ragione 
Hildermeier afferma che, in Cavallo pallido, <<[ ...l l'eroe raccomanda un 
agnosticismo senza fronzoli, tanto estraneo all'altruismo profondamente 
morale e rigoroso di un Kaljaev, quanto simile all'amoralità del 
Superuomo» (3 14). 
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In realtà, trascinato dall'esigenza di creare, nella finzione narrativa, 
un deuteragonista (non un banale antagonista) la cui funzione, come del 
resto quella degli altri personaggi, era volta strumentalmente a interagire 
con le egocentriche posizioni espresse dall'ideale estensore del diario, nel 
suo romanzo Savinkov attuò una consapevole estremizzazione di aspetti 
caratteriali che abbiamo visto non appartenere a Kaljaev. Questo testimo- 
niano anche le dichiarazioni contenute in una lettera alla redazione del 
mensile socialista-rivoluzionario Zavety, ["Precetti"], in cui «egli affer- 
mava di aver cercato nella sua opera di risolvere il problema morale e non 
di descrivere delle condizioni di fatto; i suoi eroi sono esclusivamente 
creature della sua fantasia artistica (non descrizioni di determinate perso- 
ne)» (3 15). 

In altre parole, Savinkov era animato da un tentativo, destinato 
però al fallimento, di recuperare alle sue azioni quella dimensione morale 
che il compagno e amico aveva conseguito in grazia del suo sacrificio. Va 
comunque rammentato che, all'inizio degli anni Venti, egli ammise il 
legame diretto tra il suo eroe e Ivan Kaljaev, scrivendo alla sorella V. V. 
Savinkova-Mjagkovaja, che definiva "ministro della sua coscienza": 

I «Inoltre, tu non fai che rimproverarmi a vuoto a causa di 
[Kaljaev] ... Ma che, vi siete forse messi d'accordo di non capire ciò che 
io scrivo? E comunque, non è vero che io so meglio di voi com'era, alla 
fin fine, il mio giovane e santo amico Vanja Ka'jaev?» (316). 

CONCLUSIONE 

Nel tentativo di dire una parola conclusiva su Kaljaev, vale la pena 
di citare nuovamente Hildermeier (317), il quale getta uno sguardo retro- 
spettivo sulla figura e sulla risonanza che il suo gesto ebbe nella storia del 
movimento rivoluzionario. 

«[. . .] l'azione di Kaljaev affascinò i contemporanei come i posteri 
in quanto mostrava la problematica etica della legittimità dell'uso della 
forza in modo particolarmente plastico». 

Rammentando in particolare l'episodio dei nipoti del granduca, 
inoltre, egli precisa: 

«Questa esitazione del terrorista [...l , che scongiurò uno spargi- 



Nieddu 

mento di sangue innocente, in seguito fu sempre portata a esempio della 
purezza etica della rivoluzione, della kalokagathia rivoluzionaria». 

A riprova di ciò si può rammentare che, quando il Partito 
Socialista-Rivoluzionario, e così i socialdemocratici e tutto il fronte 
dell'opposizione, utilizzò la circostanza dello smascheramento di Azef a 
fini propagandistici - sostenendo, tra l'altro, che gli atti terroristici com- 
piuti contro Pleve e il granduca Sergej AleksandroviE rientravano 
nell'ottica di un sistema di provocazione, adottato dal Dipartimento di 
Polizia al fine di giustificare la politica reazionaria del governo -, quello 
stesso Savinkov che verrà accusato di profanare per gelosia la reputazione 
di Kaljaev si ribellò a quest'idea e, nel ribadire il valore profondo 
dell'ideale terroristico, si richiamò alla figura dell'amico come sublime 
esemplificazione della tradizione che intendeva difendere. 

«Non è stato Azef a inventare il terrore, a dargli vita! Azef non può 
distruggere un tempio che non ha edificato. L'affare Azef rappresenta un 
pesante colpo per il partito e per la rivoluzione. Ma non tanto perché ne 
venga compromesso il significato totale del terrore: il terrore di Kaljaev è 
puro» (3 18). 

E si può ancora rammentare, in proposito, che anche Lenin, nono- 
stante le posizioni evidenziate nei confronti della strategia del terrore, 
nell'articolo del 191 8 La scabbia [O Eesotke] (3 19) si richiamò alla figura 
di Kaljaev come pietra di paragone, al fine di dimostrare la legittimità di 
qualsiasi gesto compiuto per la santa causa della rivoluzione. 

Per Kal-jaev, del resto, l'azione terroristica costituì una vera e pro- 
pria professione di fede. In riferimento all'attentato del 4 febbraio contro 
il granduca Sergej AleksandroviE, egli infatti scrisse: ...l non ho niente 
di cui pentirmi, giacché la mia coscienza è pulita». Riallacciandosi al 
discorso affrontato a proposito di Cavallo pallido, si può dunque afferma- 
re che la fede di Kaljaev era effettivamente molto lontana tanto dal fanati- 
smo demoniaco di stile nezaeviano, quanto dal misticismo religioso di cui 
parla Masaryk in relazione al personaggio di Vanja (320). 

Kaljaev visse in un'epoca di grandi fermenti e agitazioni, e si auto- 
candidò al ruolo di liberatore del popolo oppresso; per lui il terrorismo 
rappresentò l'unico cammino praticabile per la lotta politica e morale 
contro l'autocrazia, nell'ambito della quale egli scrisse col sangue una 
pagina emblematica. Come altri militanti del sottosuolo socialista-rivolu- 
zionario, egli era pronto in qualsiasi momento a sacrificare la vita, per il 
grandioso obiettivo di liberazione del popolo russo, in quanto credeva che 
il terrore individuale altro non fosse che il prologo della rivoluzione. Ma 
questa propensione al sacrificio, maturata in quasi un decennio di impe- 
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gno politico attivo, prescinde dalle ideologie, ed è piuttosto determinata 
da un amore 'attivo' per il popolo, in cui si può riscontrare il motore pri- 
mario della sua vocazione all'ascesi rivoluzionaria. 

«Romantico per natura, educato alla severa scuola dell'indigenza, 
io avrei potuto essere un modesto ma operoso attivista sociale. Le condi- 
zioni politiche hanno fatto di me un ri\loluzionario e il motivo principale 
di questo mio mutamento di rotta sono state le sofferenze dell'uomov. 

In Kaljaev, come è stato rilevato da tutti coloro che lo hanno cono- 
sciuto o si sono occupati di lui, è dunque chiaramente percettibile un 
comportamento speciale, un modo particolare di parlare, agire e reagire, 
tipico del terrorista puro. Le dottrine politiche non lo interessavano in 
quanto tali, ma come criteri di valutazione e di scelta di determinate linee 
d'azione. I1 significato della personalità di Kaljaev, pertanto, non si esau- 
risce negli aspetti della sua attività di rivoluzionario e terrorista, ma va 
considerato anche alla luce dei suoi giudizi, sempre franchi e categorici, 
nonché della sua aspirazione costante a esprimere le sue idee, più che con 
le parole, con i fatti. 

«Kaljaev, quando percepiva un'intesa reciproca, era pronto a spa- 
lancare la sua anima fin nei più intimi recessi, senza riserve, ingenuamen- 
te. Era di natura spontanea ed entusiasta [... 1. In ogni sua parola e in ogni 
suo gesto v'era il sigillo di qualcosa che non appartiene a questo mondo» 
(321). 

E proprio questa dimensione "ultraterrena", cui lo stesso Kaljaev fa 
cenno nella lettera del gennaio 1905 alla moglie di Savinkov, pare il suo 
tratto peculiare e distintivo. Tratto che si può eventualmente rimproverare 
all'amico di aver invidiato, ma con spirito costruttivo, come confermano 
le altre testimonianze di carattere documentario - spesso utilizzate nel 
corso di questo lavoro - rese in momenti storici assai differenti da 
Savinkov, che fu incontestabilmente il suo 'interprete' più attendibile. Ed 
è per questo che pare legittimo lasciare a lui l'ultima, più concisa defini- 
zione della parabola esistenziale di Ivan Kaljaev: 

«Al terrore egli pervenne attraverso un suo percorso personale e 
originale, e in esso egli non vide solamente la miglior forma di lotta poli- 
tica, ma un sacrificio morale, forse religioso» (322). 
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NOTE 

* I precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1995, n.2, 1996, nn. 1 e 4, 
1999, n. 2. 

237) Cfr. Byloe, 1908, n. 7 ,  p. 49 
238) Considerata l'assenza, a livello testuale, di indizi di un influsso diretto 

dell'atmosfera culturale del periodo sull'opera di Kaljaev, non pare indispensabile sof- 
fermarsi su una descrizione particolareggiata. Illuminanti risulteranno, tuttavia, le paro- 
le con cui Belyj introduce il concetto di "simbolismo": «La fine del XIX secolo ha 
posto all'ordine del giorno una serie di nuovi problemi. Particolarmente radicale è stata 
I'impostazione di quelli legati all'arte, alla morale, alla religione. Alla superficie della 
vita letteraria il rovesciamento dei valori del recente passato si è espresso nella ribellio- 
ne contro le angustie del materialismo e del naturalismo» (A. Belyj, Il colore della 
parola. Saggi sul simbolismo, Napoli 1986, p. 77). 

239) Contro il decadentismo dei vari Andreev, MereZkovskij e Sologub si espri- 
mevano in particolare i marxisti: «Le cause del decadentismo sono ritrovate nel sistema 
sociale del capitalismo, il pessimismo, l'idealismo e il misticismo sono soltanto forme 
diverse di manifestazione del generale taedium vitae che caratterizza la decadenza 
dell'antichità col suo indebolimento e la sua eccessiva sazietà~ (T. G. Masaryk, La 
Russia e L'Europa. Studi sulle correnti spirituali in Russia, Bologna 1971, vol. 11, p. 
209). 

240) Cfr. Sazonov, op. cit. p.23 
241) L'inglese Robert Payne, nel suo saggio The terrorists (London 1980, pp. 

287-293). ha dedicato a Kaljaev un intero capitolo, dal titolo The poet, in cui offre tutta- 
via un'analisi pretenziosa e, nello stesso tempo, superficiale della sua opera poetica. A 
proposito dell'espressione "cavalieri dello spirito", egli chiama in causa Soren 
Kierkegaard; pur non escludendo che Kaljaev avesse presente l'opera del filosofo dane- 
se, la citazione pare comunque fuori luogo. Senza che si renda necessario addentrarsi in 
una confutazione teorica delle elucubrazioni di Payne, infatti, compiute le opportune 
verifiche è possibile attestare I'inattendibilità di tale richiamo. 

242) In Sazonov, op. cit. p. 23. 
243) Savinkov, Vospominanija, cit., p. 56. 
244) In Sazonov, op. cit., p. 23 
245) «Sono cresciuto in una famiglia operaia, e le tradizioni operaie, di cui gli 

altri hanno una conoscenza teorica, io le ho succhiate col latte materno. Io sono un pro- 
letario, e so vivere, se non dei sudore della mia fronte, della tensione dei miei nervi» (In 
Sazonov, op. cit. , p. 30). 

246) R. Jakobson, La statua nella sirnbologia di PuSkin, in Idem, Poetica e poe- 
sia. Questioni di teoria e analisi testuali, Torino 1985, p. 96 (Jakobson precisa tuttavia 
che il riferimento appariva più marcato nei primi abbozzi del poema). 

247) I1 14 dicembre 1825, approfittando del vuoto di potere seguito alla morte 



di Alessandro I, un gruppo di rivoluzioiiari dell'aristocrazia colta (tra cui il poeta 
Kondratij Ryleev) cercò di prendere il potere con un'insurrezione. Il tentativo fallì e i 
capi della rivolta vennero condannati all'impiccagione, mentre delle 579 persone che 
avevano aderito all'iniziativa. 121 furono deportate in Siberia. 

248) Tale affermazione è suffragata dal verso «crollerà inesorabilmente la riva 
di granito* [«Bereg granitnyj padet neizbeino~] che pare riecheggiare due immagini 
del poema di Puikin: «La Neva s'è vestita di granito» [«V granit odelasja Neva*] e «I1 
regale corso della Neva, l/ Delle sue tive di granito» [«Nevy deriavnoe teEen'e, /l 
Beregovoj ee granit~] (cfr. A.S. Puikin, Mednyj vsadnik, in Idem, Sobranie socnenij v 
desjati tomach [Opere in dieci volumi], Moskva 1975, tom 111; trad. it. Poenii e liriche, 
a cura di T. Landolfi, Torino 1982, p. 354). 

249) P.M. Bicilli, Etjudy o russkojpoezii [Studi sulla poesia russa], brano ripor- 
tato in Jakobson, op. cit. p. 109. 

250) L'immagine appartiene a Petr PilippoviE JakuboviE (1860-191 l ) ,  poeta 
rivoluzionario di tradizione nekrasoviana che, per le attività del gruppo da lui stesso 
fondato Molodaja Narodnaja Volja"] (cfr. Zilli, op. cit. p. 67), scontò tre anni di carcere 
e otto anni di deportazione in Siberia. «No Stob va1 priiel devjatyj, Il Val poslednij, 
rokovoj, - l/ Nuiny pervye usil'ja, l/ NuÉcn pervyj va1 ... vtoroj ... » [«Ma perchC giunga 
l'onda decumana, Il L'onda estrema, fatale, - l/ Servono i primi impeti, /l Servono la 
prima onda.. . la seconda.. .»l (versi riportati in epigrafe in Troickij, op. cit.) 

251) In Sazonov, op. cit., p. 31. 
252) Negli scritti politici il termine è stato tradotto "abiura", nel senso di rinun- 

cia alla fede nell'ideale terroristico. 
253) D. A. Chil'kov, Terror i massovaja bor'ba (otdel' nyj ottisk iz n.4 

"Vestnika russkoj revoljucii") [Il terrore e la lotta di massa (fascicolo separato dal n. 4 
del "Messaggero della rivoluzione russa")], Paris 1904, pp. 

254) Cfr. Gernet, op. cit., p. 285. 
255) V. A. calmaev, Molitvy r sny Alekseja Hemizova [Le preghiere e i sogni di 

Aleskej Remizov], introduzione a A. Remizov, Ogon' veSEej [Il fuoco delle cose], 
Moskva 1989, p. 16. 

256) L. N. Tolstoj, Non uccidere, in Idem, Perché la gente si droga e altri saggi 
su società, politica, religione, Milano 1988, p. 248. 

257) Vladimir Gligor'eviE Certkov (1854-1936), pubblicista ed editore, intimo 
conoscente di Tolstoj dal 1883. 

258) Tolstoj, Le lettere (1876-1910) Milano 1978, pp. 429-430 (lettera del 20 
maggio 1904). 

259) Tolstoj, Le lettere, cit., pp. 448-449 (lettera del l o  luglio 1904). 
260) Tolstoj, Le lettere, cit., pp. 459-460 (lettera del 22 gennaio 1905). 
261) Cfr. Tolstoj, Appello ai russi, in Idem, Perché 1u gente si droga, cit. p. 557. 
262) Ivi, pp. 566 e 567. 
263) Albert Camus considerava L'Homme révolté come il suo libro più impor- 
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tante. Egli dichiarò: «E' un libro che ha fatto motto rumore, ma mi ha procurato più 
nemici che amici (perlomeno i primi hanno gridato più forte dei secondi). Io sono come 
tutti e non mi piace avere dei nemici. Ciò nonostante iscriverei la mia opera tale e 
quale, se dovessi farlo. Tra i miei libri, è quello cui tengo di più». 

264) Camus. L'uomo in rivolta, cit., p. 630 
265) «La libertà è una galera finché un solo uomo è ancora schiavo su questa 

terra» ( A .  Camus, I giusti, in Teatro, Milano 1988, p. 1 17). 
266) Camus, L'uomo in rivolta, cit., pp. 635-636. 
267) Bezumstvo chrabrych: così, venivano definite le  gesta dei rivoluzionari 

populisti, secondo un'espressione coniata da Maksim Gor'kij nel racconto di impronta 
nietzschana Pesnja o Sokole [Canto del Falco]. «Bezumstvu chrabrych poem my pesnju 
- vot mudrost' Zizni! O smelyj Sokol! V boju s vragami istek ty krov'ju ... No budet 
vremja - i kapli krovi tvoej gorjaEej, kak iskry, vspychnut vo mrake iizni i mnogo 
smelych serdec zazgut bezumnoj iaidoj svobody, sveta! Puskaj ty umer! ... No v pesne 
smelych i silnych duchom vsegda ty budeg iivym primerom, prizyvom gordym k svo- 
bode, k svetu!» [«La follia degli audaci - ecco la saggezza della vita! O intrepido Falco! 
Ti sei dissanguato nella battaglia coi nemici ... Ma giungerà l'ora, e le gocce del tuo 
caldo sangue, come scintille, sprizzeranno nel buio della vita e infiammeranno molti 
cuori intrepidi con la folle sete di libertà, di luce, e anche se sei morto, nel canto degli 
intrepidi e dei forti in spirito tu rimarrai sempre esempio vivente, fiero monito alla 
libertà, alla luce!»] (M. Gor'kij, Sobranie so6nenij v tridcati tomach. Tom I. Povesti, 
rasskazy, stichi 1982-1984 [Opere in tredici volumi, vol. I. Racconti, romanzi brevi, 
versi 1892- 18941, Moskva 1949, p. 485). Non è un caso che la frase «Ti sei dissanguato 
nella battaglia coi nemici.. .» compaia in epigrafe all'opuscolo stesso. 
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Fabio Vander 

BERDJAEV E IL COMUNISMO 

Questo saggio vuole essere un contributo alla individuazione della 
peculiarità del totalitarismo russo del '900, cioè del comunismo bolscevi- 
co. Si intende verificare la tenuta della tripartizione secondo la quale il 
fascismo sarebbe un regime registrato completamente sul futuro, cioè sul 
superamento in prospettiva postnioderna dell'identità italiana, il nazismo 
un regime modulato sul passato, come ha scritto Nolte, "continuazione 
della tradizione nazionale" medievale e romantica, il comunismo russo 
infine oscillante frafuturismo e pa.ssatismo, fra negazione della modernità 
occidentale ("protesta" contro di essa, come dice Dostoevskij) e conser- 
vazione delle radici profonde della identità russa (1). 

Di questa tripartizione del totalitarismo novecentesco approfondi- 
remo appunto qui il terzo motivo, quello russo; e lo faremo a partire 
dall'opera di un pensatore della prima metà del '900 come Niko1a.j 
Berdjaev che, avversario del regime bolscevico (che lo costrinse all'esilio 
sin dagli anni '20), pure ne approfondì il "senso", il nesso con la prece- 
dente storia nazionale. Nell'economia della sua opera poi, particolarmen- 
te interessante e attuale anche per un pubblico non russo, è la distinzione 
fra la rivoluzioni: in Oriente, quella sovietica appunto, e la rivoluzione in 
Occidente, il cui rapporto critico con la modernità politica e culturale è 
affatto diverso dalla sua negazione bolscevica. 

Recuperare il senso di questa differenza, proprio oggi che I'esperi- 
mento sovietico si è concluso con un generale fallimento, acquista 
un'importanza particolare in sede di riflessione teorica e politica. 

Si diceva, peculiare della rivoluzione comunista lussa fu il legame 
con il passato nazionale. La cosa non è scontata, né evidente, visto che il 
sommovimento posto in atto dai bolscevichi apparve ai contemporanei di 
tutto il mondo come un taglio netto con la Russia degli zar oltre che con 
la modernità occidentale; appunto questo corto-circuito modernitàltradi- 
zione, come detto, si tratta di approfondire. 

Berdjaev vedeva bene il problema, in un saggio della seconda metà 
del 1918, cioè immediatamente a ridosso della rivoluzione, scriveva: 
"non è facile cogliere il nesso tra il nostro passato e il nostro presente" 
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(2) ,  perché in effetti "a uno sguardo superficiale sembra che in Russia sia 
avvenuto un rivolgimento radicale mai visto", ma invece ad un "esame 
più profondo e penetrante" i fatti dell'ottobre si rivelavano esito coerente 
di "un lungo cammino" del popolo russo, il compimento della sua storia 
moderna (una storia moderna intessuta di anti-modernità, anti-occidenta- 
lismo, slavofilia). 

Del resto questa era stata esattamente la tesi di FEdor Dostoevskij, 
che Berdjaev (che da un punto di vista geistgeschichtlich è il Dostoevskij 
del '900) attualizza alla luce dell'ottobre. Già nel marzo 1868 infatti lo 
scrittore aveva vaticinato "un grande rinnovamento" che avrebbe investi- 
to "tutto il mondo" ma a partire dal "pensiero russo (che è intimamente 
collegato all'ortodossia)" (3), e anzi aveva concluso dicendosi sicuro che 
questo "grande evento" un "giorno avverrà, non importa se tra uno o più 
secoli"(4). Ebbene che cosa sarebbe stata cinquant'anni dopo la rivoluzio- 
ne bolscevica se non l'avverarsi della previsione di Dostoevskij di un 
"grande evento" di portata mondiale sotto il segno della Russia e della 
sua tradizione (della sua "ortodossia")? 

Berdjaev insistendo sulle ragioni nazionali profonde dell'ottobre, 
non avrebbe dunque che tratto le conseguenze da decenni di letteratura 
critica che, già fra fine '800 e rivoluzione del 1905, aveva individuato in 
Dostoevskij il "profeta" del "futuro russo" e proprio nel senso che i suoi 
"demoni" si sarebbero realizzati come rivoluzione e utopia (5). 

In effetti se la rivoluzione cancellò la vecchia Russia, e in tal senso 
fu "antinazionale", pure questi atteggiamenti nichilistici ed autodenigrato- 
ri "riflettono le proprietà nazionali specifiche del popolo russo" (6); a dif- 
ferenza del fascismo che fu antinazionale perché negò la tradizione italia- 
na (la modernità come Italia), il comunismo russo fu "antinazionale" per- 
ché confermò la natura e la tradizione russa, per questo riguardo fu sem- 
mai più prossimo al nazismo, anch'esso esito della tradizione tedesca. 

Importante questa coppia Germania-Russia, ben distinta dall'espe- 
rienza totalitaria italiana. Se Dostoevskij nel suo Diario di uno scrittore 
aveva sostenuto che la Germania espresse il massimo di 'rivoluzione', di 
"protesta" contro l'"Estremo Occidente del mondo europeoW(7), secondo 
Karl Lowith la prima "critica" che colpì ''l'Europa nei suoi fondamenti 
più riposti" fu proprio quella ottocentesca russa, a culminare con 
Dostoevskij e Tolstoj (8). I due totalitarismi russo e tedesco venivano da 
una tradizione di negazione della Zivilisation occidentale che ad esempio 
in Tolstoj prendeva, ancora nel 1910, le forme dell'invettiva contro la 
sedicente "autentica civiltà" moderna, secolarizzata, tecnologica (9); 
mentre anche i più moderni "simbolisti" d'inizio '900, da Andrej Belyj ad 
Aleksandr Blok, contrapponevano alla "cultura tecnica dell'EuropaW la 
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"selvaggia orda mongolica", da ultimo materializzatasi con la rivoluzione 
del '17 (IO), che appunto giustappose tecnica e misticismo orientale, 
"elettrificazione più i soviet", come disse Lenin, ma nel senso di uno svi- 
luppo materiale all'insegiia del dispotismo orientale. 

Nazismo e comunismo furono due totalitarismi, due rivoluzioni 
antimoderne che presupponevano due ancorché distinte tradizioni antimo- 
derne. 

Del resto la profonda influenza che ~ o s t o e v s k i j  ebbe nella 
Germania d'inizio '900 da Thomas Mann, a Max Weber (1 l), al giovane 
Lukacs -ma Lowith ha insistito, come Gadamer, sulla venerazione di 
Heidegger per Dostoevskij (12) - dimostrano la cogenza di un incontro 
che non poteva non avvenire in termini di "messianismo rivoluzionario", 
di mistica dell'apocalissi, di "nichilistica palingenesi" ( 1  3). Hans-Georg 
Gadamer ha ricordato l'influenza "del radicalismo religioso di un 
Dostoevskij, i cui messaggi fiammeggianti splendevano allora insieme 
alle rosse copertine della traduzione tedesca presenti su tutti gli scrittoi, e 
come tutto ciò sarebbe stato portato alle estreme conseguenze filosofiche 
dal pensiero di Heidegger" (14). Dunque sullo Schreibtisch di ogni gran- 
de intellettuale tedesco degli anni '20 "fiammeggiavano" le opere di 
Dostoevskij, e Heidegger, cioè il maggior filosofo del totalitarismo, non 
ne avrebbe che coerentizzato la Stimmung. 

Ernst Bloch sosterrà dal canto suo che il demonismo della grande 
letteratura di fine '800 "culminerà in Germania e in Russia", trovando un 
punto di coagulo, più che in Heidegger, in Lukacs, che avrebbe portato a 
sistema "la filosofia di Ivan e Ales'a Karamazov" (1 5). 

Del resto tutta l'opera di Bloch è una riflessione sul destino 
dell'apocalittica nel '900. E precisamente in questa prospettiva salda i 
destini di Germania e Russia; già nel 1935 infatti ricordava che il "terzo 
Regno" era una dottrina mistica che risaliva a Gioacchino da Fiore, che si 
era perpetuata nei secoli fino a Lessing ed Heine, nell"800 era passata 
per Ibsen e Dostoevskij, e nel '900, per il tramite di Moeller van den 
Bruck-Herausgeber der deutscher Dosto.jewskijW, era infine confluita nel 
"dritte Reich" di Hitler (16). 

Dunque: da Gioacchino da Fiore, a Dostoevskij, a Hitler. 
Proprio la "strana sintesi" operata da Dostoevskij fra "speculazione 

neobizantina" e spiritualismo veterorusso aveva, secondo Bloch, prepara- 
to il terreno alla 'rivolta' nazista 'contro il mondo moderno'. 

Ma va ricordato come anche secondo Thomas Mann Dostoevskij 
ebbe "parte grandissima" nell'esperienza di Nietzsche (17), mentre Leo 
Lowenthal nel 1934 notava che da una bibliografia completa dei titoli 
tedeschi dedicati a Dostoevskij risultava un numero di riferimenti (circa 
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800) quale nessun autore, eccetto Goethe, poteva vantare (18). Per altro 
l'influenza era reciproca se è vero che già ad inizio '800 idealismo e 
romanticismo tedesco (insieme per altro al tradizionalismo francese, e a 
non effimere presenze italiane) avevano aperto alla Russia "una finestra 
sull'Europa", mentre a fine secolo furono soprattutto le correnti più estre- 
me dello spirito tedesco a trovare eco in Russia, con il mistico e poeta 
Konstantin Leont'ev definito il "Nietzsche ru-sso" (19), Nikolaj 
Danilevski-j considerato "predecessore di Spengler" e-la filosofia influen- 
zata da Schopenauer e Nietzsche (20) (basti pensare alla presenza di 
motivi nietzschiani -1'"anticristo" ad esempio- nell'opera di Vladimir 
Solov'ev (21)). 

Ebbene l'interpretazione di Berdjaev è figlia di questa epocale 
Zusammenfassung, di una temperie storico-culturale in cui essa trova il 
suo senso profondo; sintomaticamente Lowith citerà proprio Berdjaev e 
la sua analisi del romanzo moderno come testimonianza della crisi 
dell'uomo moderno (22). 

Romano Guardini trarrà le conseguenze più direttamente filosofi- 
che da questa specularità, insistendo sul nesso fra nichilismo russo e 
nichilismo tedesco e, di conseguenza, fra comunismo e nazismo. I1 teolo- 
go italo-tedesco nota come nei Fratelli Karamazov tanto il "Grande 
Inquisitore" rappresenta il "superuomo", l'uomo di Chiesa che processa e 
condanna Cristo tornato fra gli uomini (23), quanto più in generale la 
figura di Ivàn naturalmente si lega "al pensiero e al sentimento romantico, 
all'immoralismo e all'estetismofin de siècle, al mondo intellettuale e sen- 
timentale del primo Kierkegaard e, soprattutto, di Nietzsche" (24). 

Dunque il "nichilismo" costituisce il vero punto d'incontro delle 
due grandi culture della crisi, ed è immediatamente propedeutico alla 
crisi della politica, che in entrambe le realtà significherà avvento del tota- 
litarismo. Per Kirìllov come per Zaratustra occorre passare per l'"orrore 
della distruzione" per addivenire "ad una libertà e ad una gioia terribili 
per l'uomo d'oggi" (25). 

Comunismo e nazismo realizzarono la terribile libertà del "nichili- 
smo". Furono la 'politica' del "nichilismo". 

Detto en passant non capisco perché Givone sostenga, in polemica 
con Berdjaev, che in Dostoevskij il "nichilismo" lungi dall'essere smenti- 
to "dalle ideologie totalitarie, in realtà rappresenta sia ciò che le promuo- 
ve sia ciò che le supera" (26); detto che secondo noi le "promuove" e 
basta (cioè non c'è trascendimento del totalitarismo da parte del nichili- 
smo), ma comunque questo è precisamente quello che dice Berdjaev. 
Anche per lui "Dostoevskij arriva a presentare il progetto totalitario come 
progetto interno al gioco, al disegno, alla trovata nichilista" (27), semmai 
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in Berdjaev c'è, che Givone trascura, un'insistenza sulle radici russe sto- 
riche (anche prima di Dostoevskij) della rivoluzione bolscevica e una 
netta distinzione dalla rivoluzione in Occidente. 

Ma vediamolo direttamente Dostoevskij, in alcune delle sue pagine 
più esplicite sul comune orientamento e sul comune destino anti-moderno 
e anti-occidentale di Russia e Germania. 

La Germania per "duemila anni" ha opposto la sua "protesta" a 
"tutto ciò che dall'antica Roma passò alla nuova ~oma"-cioè alla moder- 
nità, sia laica che cattolica, con la sua "idea dell'umanità europea" (28); 
rispetto a tutto ciò l'attitudine del Deutschentum è stata sempre "soltanto 
negativa" (29). 

E la Russia? Già nel 1873 Dostoevskij aveva denunciato il diffon- 
dersi di "uno stranissimo fenomeno: i l  protestantesimo tedesco in 
ambiente ortodosso" (30). La "protesta" tedesca, il suo negativismo, 
diciamo pure il suo nichilismo, trovava terreno fertile in Russia; un mede- 
simo atteggiamento antioccidentale, in cui allo scrittore russo sembrava di 
cogliere addirittura "qualcosa di profetico". Richiamando le polemiche 
intorno al suo romanzo I Demoni, centrato sulla figura reale del terrorista 
NeEaev, vedeva "nella nostra attuale società di transizione" diffondersi 
"non NeEaev, ma i NeCaev" (3 l),  cioè un atteggiamento radicale (32) cen- 
trato su "un'impudente negazione che rieccheggia motivi altrui7' (33), 
appunto nichilistico-occidentali. Del resto in una lettera coeva all'erede al 
trono Aleksandr A. Romanov scriveva che casi come quello di Nzaev 
"costituiscono una diretta conseguenza del secolare distacco di tutta 
l'evoluzione culturale russa dai principi originari ed ereditari della vita 
russa" (34); appunto il terrorismo come risultato della divaricazione fra 
tradizione e attualità, fra storia e presente della Russia; divaricazione però 
ormai "secolare", divenuta tratto qualificante della modernità (non soltan- 
to russa). La rivoluzione bolscevica avrebbe solo teso allo spasimo questo 
"distacco", sarebbe stata negazione del presente (rivoluzione appunto) 
che confermava la vocazione antitradizionale della modernità russa. 

Nel 1876 Dostoevskij avrebbe ripetuto che tutti i russi, compresi "i 
nostri più zelanti occidentalisti", sono "negatori dell'Europa9' (35); perché 
è tipica dell'anima russa, proprio come di quella tedesca, la "protesta" 
contro la cultura occidentale materialistica, razionalista, politica. 

E' la conferma della tesi di Berdjaev, che con tutta evidenza pre- 
suppone Dostoevskij, di un bolscevismo che ripropone nel '900 la moder- 
nizzazione autoritaria (cioè modernizzazione antimoderna, antioccidenta- 
le) di Pietro il Grande (36). 

Perciò Berdjaev è autorizzato a ripetere che "nella rivoluzione 
russa tutto appare nuovo alla superficie" mentre in verità in essa "coesi- 
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stono il secolo XX con il secolo XIV" (37), ovvero essa è la conferma 
della compatibilità di rivoluzione e tradizione, di critica del presente e 
continuità con il passato (che era quello che, abbiamo visto, anche Bloch 
rimproverava a Dostoevskij considerandolo culmine, nell"800, del mes- 
sianismo gioachimita: solo per Berdjaev l'esito peggiore sarebbe stato il 
bolscevismo, per Bloch il nazismo). 

Il proprium della rivoluzione russa (e il suo interesse per chiunque 
voglia capire un episodio fondamentale della rivoluzione dei moderni) 
consiste dunque in questa contraddizione compatibile fra negazione e 
conservazione, novità e continuità. Compatibilità presente, mi sembra, già 
in Dostoevskij laddove sosteneva che "ogni russo, mostrandosi comunar- 
do europeo, diventa ipso facto conservatore russo" (38). Questo "parados- 
so" russo, intravisto ne1lU800, divenne realtà nel '900, con la rivoluzione 
che si tramutò in totalitarismo, con la libertà fatta tirannide, col futurismo 
fatto 'passatismo', ecc. I1 "demone" era precisamente nel fatto che l'asso- 
lutizzazione della negazione (dell'esistente, del presente russo) assecon- 
dava una vocazione nichilistica, auto-critica immanente all'esistenza stes- 
sa (e riflessa storicamente nell'autocoscienza russa). La realtà russa, 
accogliendo in sé da sempre la vocazione alla negazione, nell'atto in cui 
viene negata (con la rivoluzione) è in verità confermata, cioè portata al 
suo esito inevitabile. Detto altrimenti, lo "spirito russo" non poteva realiz- 
zarsi, modernamente realizzarsi, se non negandosi, meglio, annullandosi. 

La verità filosofica della rivoluzione russa è dunque nell'intima 
negatività del negato (dove cioè il negato è per sua natura negazione, 
agente della propria negazione); questa rivoluzione costituisce una affatto 
peculiare determinati0 in cui la negazione dell'essere è per cosi dire evo- 
cata dall'essere stesso, dove cioè secoli di "occidentalismo" russo finisco- 
no col confluire nella più orientale delle rivoluzioni. I1 bolscevismo 
avrebbe dato alla Russia la modemizzazione agognata dai tempi di Pietro 
il Grande, gli avrebbe dato la sospirata "americanizzazione" (come vedre- 
mo dirà Berdjaev, ma come anche in questo caso già aveva previsto 
Dostoevskij lamentando la tendenza dei russi a fuggire in America (39)). 

Un'analisi confermata da Ugo Spirito che, significativamente 
rimarcando la differenza con il "comunismo occidentale", scriveva: 
"l'anima russa ha trovato nel comunismo il regime adeguato alla propria 
natura e al comunismo ha poi dato l'impronta di sé stessa" (40). 

Comunque, ribadisce Berdjaev, gli scrittori avevano già intravisto 
tutto nell"800. Così Gogol' aveva per primo denunciato l'erompere della 
negazione assoluta rivoluzionaria; i suoi "animaleschi musi e ceffi" erano 
appunto la personificazione del negativo, la sua arte esprimeva "l'azione 
delle oscure forze magiche del male" (41); Berdjaev arriva a definirlo 
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"l'artista del male" (42). 
Va detto che questa di Berdjaev va ad aggiungersi a quella "inter- 

pretazione novecentesca" dell'opera di Gogol' che, a partire da Rozanov, 
ne aveva enfatizzato il "significato metafisico negativo", la "forza demo- 
nica", le concessioni alla "belva nichilistica" (43). Inutile dire che l''orto- 
dosso' Gorkij sarà "anti-gogoliano", cioè si produrrà in uno "sforzo di 
positivizzazione" (44) del nichilismo gogoliano, ben sap-do che esso era 
lo stesso che animava il bolscevismo di cui era I'aedo (e il prigioniero). 

Tornando a Berdjaev, a suo dire anche Tolstoj fu interprete del 
grande potenziale di distruzione presente nell'animo russo, egli "rigetta 
ogni eredità storica" ovvero "odia tutto ciò che è storico" e proprio "que- 
sto massimalismo tolstoiano viene messo in pratica dalla rivoluzione 
russa" (45). Anche in questo caso il "posto centrale" nella genealogia 
ideologica della rivoluzione -o "metafisica del rivoluzionarismo russo" 
come dice Berdjaev- spetta a Dostoevskij, che "svelò l'energia caotica del 
nichilismo e dell'ateismo russi" (46). Ma lo stesso Thomas Mann defini- 
va il grande romanziere russo "un uomo che conobbe l'inferno" (47) 
(quello dell'epilessia, malattia "mistica per eccellenza", e quello della 
detenzione in Siberia), il che si rifletté puntualmente nell'opera e nella 
visione politica, basti ricordare anche qui il Kirillov dei Demoni, epiletti- 
co anch'egli oltre che rivoluzionario e nichilista (48): "Dostoevskij ha 
mostrato come un'idea falsa, che s'impadrotiisce totalmente di un uomo 
fino alla demonicità, porti al non-essere, alla dissoluzione della persona- 
lità" (49). 

Ora questo carattere della rivoluzione bolscevica come culmine di 
una secolare vicenda russa è precisamente quello che la rende diversa da 
qualsiasi altra forma di rivoluzione possibile in Occidente. 

Secondo Berdjaev infatti già Dostoevskij "comprese che da noi la 
rivoluzione non ha per nulla il significato che possiede in Occidente e che 
perciò sarebbe stata più terribile ed estremista delle rivoluzioni occidenta- 
li" (50). La rivoluzione in Oriente è religiosa, mistica, inipolitica ("per i 
russi il socialismo è religione e non politica /c.m./, non riforma e organiz- 
zazione sociale" (51)); la rivoluzione in Occidente al contrario è politica, 
laica, è appunto "riforma e organizzazione sociale", rivaluta i "diritti del 
relativo, cioè di tutta la varietà della vita, di tutti i gradini della storia" 
(52). 

C'è addirittura una tempistica della rivoluzione orientale (rottura 
improvvisa, "ora X ) ,  opposta alla tempistica della rivoluzione europea 
(longue durée, gradualismo). 

Anche qui è importante sottolineare conle queste riflessioni sulla 
differenza fra Oriente ed Occidente, si inserissero in un più generale 
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clima d'epoca (si pensi al caso di Gramsci -su cui torneremo-, a Rosselli, 
a Gobetti, grande conoscitore dello "spirito russo"), che anche in Russia 
aveva avuto significativi sviluppi. Nel 1909 un'importante raccolta di 
saggi dal titolo Pietre miliari (Vechi), prendendo spunto dalla rivoluzione 
del 1905, aveva visto diversi autori, fra cui lo stesso Berdjaev e Petr 
Struve, ragionare del nesso intellettuali-popolo nella storia moderna 
russa; ebbene il promotore dell'iniziativa, lo storico della letteratura 
Michail GerSenzon, aveva individuato proprio nel venir meno della 
mediazione la ragione per cui in Russia la rivoluzione non poteva che 
risolversi in una 'guerra totale' fra potere e opposizione, fra "coscienza e 
vita". In Occidente al contrario, non avendosi "discordia metatisica" fra 
le parti, è "possibile una soluzione pacifica /c.m./ del contrasto storico tra 
popolo e signori" (53); le "idee del socialismo" svolgono in tale contesto 
un ruolo affatto peculiare, "trasformano gradatamente /c.m./ lo scontro 
meccanico in un processo chimico" (54) dove "massa operaia" e "borghe- 
sia" trovano modi non violenti di composizione del conflitto. Come nota 
Strada, "tutt'altra è la discordia che divide in Russia intelligencija e popo- 
lo": mancando appunto la mediazione della prima, il "contrasto storico" 
rimane teoreticamente "metafisico" e praticamente "meccanico", cioè 

I brutale, violento. Una conferma che il totalitarismo bolscevico viene da 
l 

l lontano, dal1'"instaurarsi della violenza, spesso illegale, come forma prin- 
cipale della vita sociale nella Russia zarista, come solo orizzonte, o quasi, 

i per ogni disputa politica, come mezzo normale e normativo per regolare 
gli affari del paese" (55). 

l In ogni caso la più matura riflessione di Berdjaev non avrebbe fatto 

I 
che confermare le intuizioni del 1909, anzi alla luce dell'ottobre sarebbe 
apparsa ancor più nettamente la irriducibilità dei due moduli rivoluziona- 
ri, delle due concezioni della politica, occidentale e orientale. 

In un saggio del 1923, pubblicato quando già era in esilio a 
Berlino, Berdjaev conferma queste tesi e anzi le contestualizza nel più 
generale ambito della cultura europea e tedesca della crisi. 

Proprio i temi della crisi del tempo ordinario e della crisi della 
politica in questo saggio vengono in primo piano. I1 segno dei tempi, 
ovvero del '900 come secolo della crisi, è nella negazione del classico, 
della tradizione umanistica. Le avanguardie artistiche, sostiene acutamen- 
te Berdjaev, sono sintomo di una rottura che, investendo la stessa figura 
umana, il valore dell'individuo, apre alla negazione della politica e, dun- 
que, all'affermarsi dei totalitarismi: "il futurismo, che rappresenta un sin- 
tomo ben più serio di quanto sembri, distrugge l'immagine della natura e 
l'immagine dell'uomo" (56); in altre parole "il futurismo è la fine 
dell'umanesimo, la sua autonegazione. Nel futurismo, l'uomo si smarri- 
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sce, cessa di avere coscienza della propria identità, si dissolve all'interno 
di masse non-umane. Nel futurismo l'uomo è dominato da entità colletti- 
ve disumane" (57). Appunto: futurismo e totalitarismo, crisi del tempo 
(58), crisi dell'arte, crisi della politica. 

La rivoluzione in Oriente (perché è chiaro che nel '23 Berdjaev 
pensava innanzitutto al bolscevismo) è parte della Krisis. I1 bolscevismo 
non si spiega fuori di un clima d'epoca, quello ste-o del tramonto 
dell'occidente (Spengler era uno degli auctores dello Berdjaev dell'esi- 
lio), in virtù del quale sarebbero sorti i correlativi fenomeni totalitari occi-, 
dentali del fascismo e del nazismo (59). 

Restava il fatto che dare una risposta en positifalla crisi della poli- 
tica non poteva in nessun caso significare l'importazione in occidente 
della rivoluzione comunista russa; essa infatti restava la forma orientale 
della crisi: "la Russia, fondamentalmente, era l'Oriente, e anche ai giorni 
nostri resta l'oriente" (60). 

La "virtù" politica per eccellenza del "giusto mezzo" (61) era 
estranea al bolscevismo, ma proprio perché estranea alla Russia che "non 
ha mai potuto ricevere totalmente la cultura umanista dei tempi moderni, i 
loro concetti razionalisti, In loro logica formale e il loro diritto formale, la 
loro neutralità in materia religiosa, il loro spirito laico e moderato" (62). 
Questo significa, cosa particolare importante ai fini del nostro discorso, 
che "non si può dissertare del comunismo russo utilizzando le categorie 
di questa storia moderna, le categorie cioè dell'umanesimo, della demo- 
crazia e perfino del socialismo umanista; e nemmeno si può parlare, a 
proposito del comunismo russo, di libertà o uguaglianza, parole che 
hanno un senso nello spirito della rivoluzione francese" (63). 

Di nuovo: il "senso" della rivoluzione in Occidente è assolutamen- 
te altro da quello della rivoluzione in Oriente (64). 

Abbiamo visto un testo del 191 8 (concepito di fronte al bolscevi- 
smo nascente) e uno del 1923 (quando nel panorama europeo si era 
aggiunto il fenomeno fascista), possiamo ora passare ad uno del 1938, 
quando la triade totalitaria si completa con il nazismo trionfante (ma 
anche con il culmine terrorista dello stalinisino e con "la guerra che 
viene", per dirla con Carlo Rosselli). 

A distanza di anni Berdjaev conferma che il bolscevismo è feno- 
meno che sorge dal profondo dell'anima e della storia russa; "deforma- 
zione della vecchia idea messianica russa" (65), esso rimanda addirittura 
all'autocrazia di Pietro il Grande ("i suoi procedimenti erano assoluta- 
mente bolscevichi" (66)); ad un certo punto parla persino di "rassomi- 
glianza" fra Lenin e Pietro I1 Grande (67). 

Dunque la Rivoluzione d'ottobre ha una genealogia orientale di 



Vander 

lungo momento, dall'epoca di Pietro I1 Grande, passando per il "nichili- 
smo" ottocentesco che "riduce a niente tutte le tradizioni storiche" (68), 
per il già ricordato Tolstoj che "rigetta il passato, la tradizione storica, 
l'antica coltura, la Chiesa e lo Stato" (69), fino ai "simbolisti" e comun- 
que alle avanguardie del '900, che negano radicalmente la "coltura classi- 
ca, nel mentre predicano la rivoluzione sociale", cioè la "rottura con la 
realtà sociale" (70). 

Quanto alla tenipistica della rivoluzione russa, come negazione 
immediata dell'esistente, anche ciievskij sottolineava il carattere tradi- 
zionale (tradizionalmente russo) di questo antitradizionalismo, notando 
come già la generazione di intellettuali degli "anni '60" (de11"800), quel- 
la del "nichilismo" ("illuminismo" in russo), avesse sviluppato una ten- 
sione radicale alla "negazione" della tradizione, al "rivolgimento totale"; 
dopo di che aggiungeva: "è assai curioso il carattere non-storico e antisto- 
rico dell'illumiliismo russo" (71). 

Proprio come nello scritto del '23 (ma gli era chiaro già prima), 
Berdjaev pone un nesso strettissimo fra crisi dell'arte e rivoluzione, fra 
futurismo e totalitarismo (sia pure nella peculiare accezione russa di una 
continuità di questa rottura con la tradizione anti-moderna russa, appunto 
dai "nichilisti" a Tolstoj (72)). 

Individuata così la peculiarità della rivoluzione alla russa, ne con- 
I segue che altrove la rivoluzione dovrà per forza di cose essere un'altra 
! cosa: "l'occidente deve sapere che il comunismo russo ha radici naziona- 
i 

li, è delineato dalla storia russa: la sola conoscenza del marxismo qui non 
sarebbe guida sufficiente" (73). 

Berdjaev dice esattamente lo stesso che Grarnsci. Anch'egli infatti 
nel 1918 definì quella russa una rivoluzione contro Il Capitale, cioè una 
rivoluzione per forza di cose diversa da quella occidentale, l'unica con- 

l gruente con le analisi di Marx. I1 Capitale è "sufficiente" solo per 
! l'occidente. 

Ribadito che "la rivoluzione russa è una rivoluzione eccezionale 
/.../, mai aveva avuto luogo una 'tale' rivoluzione: il comunismo in 
Occidente è una manifestazione di tutt'altra specie" (74), Berdjaev preci- 
sa l'essenza filosofica della differenza. Evidente il riferimento alla rifles- 
sioni del '23 sul futurismo come rottura del tempo lineare e critica della 
tradizione umanistica; ripete infatti che il tempo della rivoluzione in 
Oriente è quello della soluzione di continuità, del salto, del "transito cata- 
strofico" (75); mentre il tempo della rivoluzione in Occidente è quello 
della continuità, della preparazione di "forze" e "coscienze", della "lunga 
attesa" (76). 

Questa differenza di fondo fa sì che la rivoluzione bolscevica 
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poggi su "un'altra teoria della rivoluzione" rispetto a quella classica 
marxjana, sia centrata su moduli espressamente autoctoni, russi: ad esem- 
pio CernySevskij e Bakunin; tanto da poterne concludere che "i marxisti 
bolscevichi si rivelavano ben più fondati nella tradizione russa dei mami- 
sti menscevichi" (77). Da notare che anche un critico severo del totalitari- 
smo come Tzvetan Todorov, già esule bulgaro, conferma come Lenin 
avesse operato "una rottura con la tradizione socialista e-anche mamista" 
(78), qualificando il comunismo russo come puro esercizio di un potere 
assoluto, rispetto al quale l'"idea" marxista era ridotta a "carta da imbal- 
laggio" (tra l'altro questo spiega anche, nota acutamente Todorov, perché 
durante il terrore staliniano fossero sterminati proprio "i comunisti più 
convinti" (79)). Infine anche secondo il maggior studioso contemporaneo 
di Dostoevskij, Georgij M. Friedlender, "contrariamente alla dottrina di 
Marx, Lenin cancellò la politica al di sopra dell'economia e ciò portò il 
paese al caos economico e al crollo della cultura" (80). 

Chiarito questo, diviene tanto più rilevante il contrasto con una 
rivoluzione quale quella occidentale che Berdjaev trovava "completamen- 
te diversa", fondata su un "marxismo critico", cioè "determinista, evolu- 
zionista, scientifico" (81), dunque non "messianico" e "religioso" come 
quello sovietico. Anzi riguardo all'occidente Berdjaev arrivava addirittu- 
ra a prodursi in una definizione di marxismo che diremmo crociana (del 
Croce di Materialismo storico ed economia marxistica). Secondo essa il 
marxismo deve smettere il guscio mistico, ideologico, giacobino per vale- 
re solo come criterio, canone di interpretazione e di modificazione 
dell'esistente. Questo Berdjaev 'crociano' scrive: "il marxismo cessa 
d'essere una dottrina universale, si cambia in un metodo di comprensione 
sociale e di lotta sociale" (82). 

Appunto, da ideologia a "metodo ". E' proprio nello sforzo di indi- 
viduare la rivoluzione in Occidente che a quello 'crociano' si aggiunge un 
Berdjaev 'gramsciano', secondo il quale la rivoluzione bolscevica "si 
compì in contraddizione col più delle affermazioni di Marx sullo sviluppo 
della società" (83); addirittura già Lenin sarebbe stato convinto che "in 
Russia la rivoluzione deve prodursi in modo originale e non nel modo 
del170ccidente, cioè non, in definitiva, secondo Marx" (84). Come detto, 
Gramsci già nel 191 8 aveva scritto che quella bolscevica era "la rivolu- 
zione contro il Capitale di Carlo Marx" (85). Mentre in Occidente, secon- 
do la lettera del Capitale, la rivoluzione procede per "lunga evoluzione" 
(86) (prima debbono maturare le condizioni, sorgere una borghesia 
moderna, iniziarsi 1'"èra capitalistica", ecc.), in Russia invece tutto 
avvenne "di colpo"; grazie all'azione di una minoranza giacobina si ebbe 
un "socialismo immediato". 
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Notoriamente nei Quaderni Gramsci non farà che approfondire e 
aggiornare l'analisi giovanile e con essa la nozione di "rivoluzione in 
Occidente". Anch'egli sosterrà, proprio come Berdjaev, che già Lenin si 
era convinto dell'inesportabilità in Europa del modello sovietico: "Ilici 
/pseudonimo di Leninl aveva compreso che occorreva un mutamento 
della guerra di movimento, applicata vittoriosamente in Oriente nel 17, 
alla guerra di posizione che era la sola possibile-in Occidente" (87). 
Questo l'acquisto davvero fondamentale di Gramsci nel campo delle dot- 
trine europee della rivoluzione: in Oriente rottura, presa del potere "di 
colpo", "guerra di movimento", in Occidente "lunga evoluzione" e "guer- 
ra di posizione". 

Con Berdjaev, ripeto, la coincidenza è sorprendente; il pensatore 
russo, detto che Lenin era, quanto alle prospettive dell'occidente, un 
'evoluzionista', sosteneva poi che i bolscevichi, per dare credibilità al 
loro inusitato esperimento, furono costretti ad inventarsi un "marxismo 
non-determinista" (88) ovvero a realizzare "una russificazione ed una 
orientalizzazione del marxismo" (89). 

Due pensieri diversi per due rivoluzioni diverse. Secondo Berdjaev 
questa differenza era ben presente agli stessi rivoluzionari russi (non solo 
a Lenin): "durante i primi anni del nuovo regime circolava una leggenda 
che tendeva a separare agli occhi del popolo il bolscevismo dal comuni- 
smo: il bolscevismo era la vera rivoluzione del popolo russo, l'irruzione 
delle sue correnti profonde, mentre il comunismo sarebbe stato d'impor- 
tazione straniera, occidentale" (90). 

Bolscevismo versus comunismo, dunque. 
Detto questo, poi, Berdjaev riconosceva i successi del bolscevi- 

smo; certo si era trattato di una modernizzazione senza modernità (cioè 
senza liberalismo né capitalismo, come lo era stata, a suo tempo, quella di 
Pietro il Grande), ma il suo "socialismo immediato", cioè improvviso, 
insurrezionale, aveva pur ottenuto risultati, quali l'industrializzazione, 
l'assunzione a potenza mondiale, appunto una generale modernizzazione; 
Berdjaev arrivava addirittura a parlare di '"americanizzazione' dei Russi" 
(91), portati per la prima volta oltre la tradizionale "pigrizia" di Oblomov 
(92) e Rudin. 

In conclusione la rivoluzione in Oriente può ottenere risultati quan- 
titativi, ma a scapito della qualità sociale e civile, cioè a scapito della 
democrazia e della libertà dei cittadini, il problema della rivoluzione in 
Occidente non potrà che essere quello di mediare quantità e qualità, criti- 
ca dell'esistente e stato di diritto, socialismo e democrazia. 

Come scriveva Ugo Spirito, c'è una "metafisica della tecnica" che 
permette al capitalismo di "unificare tutto il mondo con un imborghesi- 
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mento generale", essa va individuata e criticata alla radice se si vuole "un 
rinnovamento autonomo dell'occidente" (93). Occorre in sua vece una 
"nuova metafisica" che fondi una vita civile non fondata sull'egoismo, 
sul classismo, sul governo di pochi, ma al contrario capace di "educare 
all'amore e al collettivo". 

. -. 
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IL LINGUAGGIO COME ALTRA-PATRIA 
Poesia e linguaggio nell'opera di Josif Brodskij . -. 

I diversi significati del concetto dì linguaggio 

I1 tentativo di una analisi sul significato del linguaggio nella poesia 
di Josif Brodskij, apre orizzonti di ricerca che coinvolgono tendenze filo- 
sofiche e poetiche di grande importanza nel pensiero occidentale. Nella 
sua opera la "lezione" della linguistica di questo secolo, da Heidegger 
agli strutturalisti, appare intrecciata ad una concezione orfica e romantica 
della poesia e della parola, filtrata però attraverso il prisma del dubbio, 
della sobrietà e dell'ironia del Novecento. Brodskij stesso si pone come 
erede della rigida tradizione classica pietroburghese (della "parola di pie- 
tra" achmatoviana, del concetto di "Parola-Psiche" e di "Voce" di 
Mandel'Stam, dell'immagine del "poeta-segretario" cvetaeviano, del 
misticismo linguistico di Chlebnikov) e dell'asciutta severità della poesia 
inglese (dai metafisici a Auden). 

I1 linguaggio sembra qui essere strutturato in tre "livelli": l'umano, 
quello della Musa e quello del Logos. La separazione fra i tre è categorica 
e l'uomo, per sua natura, è escluso a priori dalle "categorie superiori". 
Nel primo caso il poeta si ritrova impotente davanti al reale fenomenico 
che sfugge e scivola da ogni volontà di racchiuderlo in parole. I1 linguag- 
gio "umano" è solo ciò che differenzia l'uomo dall'animale e gli permette 
di esprimere foneticamente i moti interiori dell'animo. La poesia allora 
diventa "uno degli aspetti della psiche riversati nel linguaggio. In sostan- 
za è l'articolarsi della percezione, il tradursi di questa percezione nel 
patrimonio ereditario del linguaggio" (Il canto del Pendolo 1987: 5 1 ) .  Ma 
tale tradurre è già una riduzione della percezione oltre la quale non si arri- 
va. 

Rispetto alla purezza dell'esperienza poetica sentita come illumina- 
zione momentanea, la parola umana scompare nella limitatezza della sua 
unilateralità: 

Ora è il riflusso 
e non si capisce, 

perché così tanto nero su bianco? 
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Si trasforma la gola in gessetto e matita, 
e in essa - un grumo 

non di parole né di lacrime, 
ma di un pensiero bizzarro sulla vittoria della neve - 

di quegli scarti di luce che cadono dal cielo, 
forse una domanda. ( l )  - 

Quando l'esperienza poetica scema (ora è il riflusso) il poeta si 
rende conto di non avere trattenuto nulla di essa nelle parole (perché tanto 
nero su bianco'?). Nella gola rimane il senso della vittoria della neve, 
ossia di quella grazia che fa partecipare il poeta al Linguaggio-Musa, 
rivelando tutta l'imperfezione del linguaggio umano: sono gli attimi di 
illuminazione. In questi istanti rivelativi non è più l'uomo a far uso del 
linguaggio: egli può soltanto corrispondere ad esso e questo corrisponde- 
re è sostanzialmente un ascoltare. I1 poeta parla in quanto ascolta la voce 
originaria del Linguaggio e con ciò si apre al non detto, alla differenza. 
La Parola diviene qualcosa di sacro, veicolo di contatto e di comunione 
con la dimensione metafisica dell'esistenza e il parlare umano non ha piiì 
il proprio fondamento solo in se stesso: immersa in questo rapporto la 
parola è un veicolo attraverso cui, epifanicamente, si mostra la verità del 
reale. 

In Brodskij tale Parola-Verbo diviene oggetto di una vera e propria 
fede, di una peculiare idolatria, per cui il poeta è servitore in ascolto della 
Musa e la lingua l'unica patria in cui il viandante esiliato (2) trova rifu- 
gio. Ciò non significa ancorarsi alla propria lingua nativa: Brodskij infatti 
non rinuncia all'uso dell'inglese, anche se solo per saggi in prosa. 
Preservare il proprio Linguaggio e abitare in esso significa piuttosto usci- 
re da un esilio linguistico in vista di una terra dove, meglio del concetto 
può la metafora che, impedendo alle parole di concludersi in ciò che 
hanno detto, le rende veramente espressive, non esplica, bensì "trasgredi- 
sce", alludendo a ciò che, oltre il già detto, resta ancora da dire. 

Una teologia del Linguaggio. 
"Nel mio caso, se dovessi creare una qualche forma di teologia, 

propenderei per una teologia del linguaggio. In questo senso la Parola è 
davvero qualcosa di sacro per me" (Il canto del Pendolo 1987: 87) 

La fede nella possibilità di comunicazione tra il poeta e la Musa- 
Spirito è alla base della poesia brodskiana, in cui quest'essenza diviene il 
punto da cui parte e a cui tende la parola del poeta. Il Linguaggio si 
mostra come un'entità autocosciente e onnipresente, avente in se stessa 



inizio e fine. In questa peculiare idolatria, in cui "ogni fede è essenzial- 
mente una questione di scelta di metafore" (3), il poeta sembra trovare 
più conforto spirituale che non nella religione, di qualsiasi professione 
essa sia. Ciò che, secondo le parole del poeta, mise in moto dentro di lui 
una meditazione sul linguaggio che dura tutt'oggi, sono dei versi 
dell'amato Auden, letti in solitudine, durante il primo esilio nel grande 
Nord russo (1965). Si tratta del seguente passaggio: 

. -- 
Time that is intolerant 
of the brave and innocent 
And iildifferent in a week 
To a beautiful physique, 

Worships language and forgives 
Everyone by whome it lives; 
Pardons cowardice, conceit, 
Lays its honours at their feet (4) 
Così lo stesso Brodskij commenta questi versi: 
<<Ricordo che me ne stavo seduto nella piccola baracca di legno 

e gettavo lo sguardo di là dalla finestrella quadrata, grande come un 
oblò, verso la strada fradicia, coperta di fango e di sporcizia, su cui raz- 
zolava qualche gallina; e un po' credevo a quel che avevo appena letto, 
un po' mi domandavo se la mia conoscenza dell'inglese non mi facesse 
qualche scherzo. Avevo con me un grosso dizionario inglese-russo, un 
vero macigno, e ne scorrevo continuamente le pagine per controllare ogni 
parola, ogni allusione, sperando che potessero risparmiarmi il significato 
che era lì a fissarmi dalla pagina. Semplicemente, suppongo, mi rifiutavo 
di credere che nel lontano 1939 un poeta inglese avesse detto: 'Time ... 
worships language" e che tuttavia il mondo intorno fosse ancora quello 
che era. Ma per una volta il dizionario non mi smentì.. Auden aveva pro- 
prio detto che "time (non "the time") worships language"; e la giostra di 
pensieri messa in moto dentro di me da quella enunciazione continua a 
girare ancora oggi. Perché "worship", "adorazione", è un atteggiamen- 
to proprio dell'inferiore verso chi è più grande. Se "tempo adora il lin- 
guaggio", vuol dire che il linguaggio è più grande, o più vecchio del 
tempo, il quale a sua volta è più vecchio e più grande dello spazio. Era 
quello che mi avevano insegnato, ed era quello che in effetti pensavo e 
sentivo. Dunque, se il tempo - che è sinonimo di divinità, anzi assorbe 
addirittura la divinità - adora il linguaggio, da dove viene il linguaggio? 
Perché il dono è sempre più piccolo del donatore. E il linguaggio, allora, 
non è un depositario del tempo? E non è questa la ragione per la quale il 
tempo lo adora? E un canto, o una poesia, o perjìno un discorso di per 
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sé, con le sue cesure, le sue pause, i suoi spondei e così via, non è un 
gioco del linguaggio, un gioco con cui il linguaggio rinnova la struttura 
del tempo? E coloro nei quali il linguaggio "vive", non sono coloro in 
cui vive anche il tempo? E se il tempo li "perdona", lo fa per generosità 
o per necessità? Ma la generosità non è comunque una necessità?". Il 
linguaggio in quest'accezione è qualcosa che si pone su di un piano supe- 
riore a quello umano e i suoni, le sillabe, il metro e- b rime, divengono 
grandezze spirituali alle quali nulla si può sostituire. Esso è "più grande 
anche del Tempo" e non può dunque essere stato creato dall'uomo: colui 
che ce ne ha fatto dono è "più potente di noi" e il poeta si trova nella 
situazione di "un bambino che riceve un dono": "il dono è solitamente 
più piccolo del donatore - e ciò dimostra la natura del linguaggio>> 
(Fuga da Bisanzio 1987: 11 1). 

Questa deificazione del linguaggio non è dovuta a un nichilismo 
ontologico. Come cerca di spiegare il poeta polacco Czeslaw Milosz, c'è 
una sostanziale differenza tra la concezione del linguaggio brodskiana e 
quella nichilista del nostro Novecento: "Brodskij non fa esperimenti fine 
a se stessi sul linguaggio. Per lui il Linguaggio è un modo di confrontarsi 
con il mondo e con il Tempo e a ben vedere è proprio tramite questa 
metafisica della lingua che il mondo acquista a sua volta metafisicità" 
(Poluchina, 1994: 332). 

Altra conseguenza di questa teologia del linguaggio è, come abbia- 
mo accennato, il considerare il poeta come un servitore fedele, come uno 
strumento di cui la lingua, forza autocosciente, si serve per esprimersi. In 
una poesia giovanile dell'esilio norenskiano (1 965) leggiamo: 

I1 servire le Muse mal tollera alcune cose. 
Anche se di norma è così impaziente 
che corre tra le dita un fremito sacro, 
un'indubbia vicinanza alla Divinità. 
E se un cantore prepara rapporti 
e un altro biascica un lamento soffocato, 
il terzo sa di essere solo un portavoce, 
e in questo coglie tutti i fiori della parentela. 
(Odnoj poetesse - I, 1 13) 
L'impaziente tremito, la vicinanza al divino, il contatto che si 

determina fra colui che scrive-ascolta e Colui che parla, si materializza 
nella parola. I1 terzo cantore diviene semplice portavoce appunto, e, in 
questa apparente umiliazione, è racchiuso il suo riscatto: lo "strappare i 
fiori della parentela", ossia il farsi ancora più prossimo al Divino, parteci- 
pando con maggior intensità dell'essenza linguistica che da esso scaturi- 
sce. I1 pentametro giambico di questa poesia è il segno del classicismo del 
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poeta (essa inizia, tra l'altro, con il verso "Sono affetto da normale classi- 
cismo"), ma, nel suo essere storicamente il metro più duttile e naturale 
della poesia russa, sembra innanzitutto rappresentare una riproduzione 
fonica del movimento stesso della mano che corre sul foglio, con un tre- 
mito inarrestabile, autonomo ed inevitabile. La posizione del poeta è 
quella di un inferiore verso un superiore, ed è la Voce del Linguaggio, la 
"classica Musa", l'Ispirazione, a dettare ogni riga: 

"Lo scrittore scrive non tanto perché desidera raccontare questa o 
quella storia, quanto perché si trova sotto il dettato del proprio linguag- 
gio. Quando elogiamo uno scrittore, commettiamo un errore di ordine psi- 
cologico o culturale. In realtà lo scrittore è un servitore del linguaggio. E' 
egli stesso un mezzo meccanico del linguaggio e non al contrario. I1 lin- 
guaggio riflette un rapporto metafisico. Si evolve, raggiunge un certo 
livello, una certa capacità visiva e lo scrittore si viene a trovare semplice- 
mente nelle sue vicinanze per raccoglierne i frutti" (Russkaja Mysl', 26 
gennaio 1978: 8). 

Questo modo di intendere la scrittura richiede una totale e incondi- 
zionata onestà linguistica e di conseguenza, come afferma Brodskij, una 
forte propensione etica. La pericolosità dei suoi versi percepita dalla cen- 
sura sovietica, nonostante un'aperta e dichiarata estraneità del poeta a 
tutto ciò che poteva essere considerato politico e pubblicistico, era dovuta 
in realtà ad una purità linguistica, incompatibile con l'ipocrisia e la poglo- 
st' del linguaggio ufficiale. 

Tale atteggiamento esclude a priori la possibilità della letteratura a 
tema, poiché colui che scrive diviene oggetto di una volontà da lui solo 
udibile che lo guida e lo trascende. Per questo la prima vittima di ogni 
propaganda che pensa di poter asservire il Linguaggio ai propri scopi è la 
grammatica medesima, che alla fine non può che palesare l'assurdità di 
ciò che è costretta a dire: "In generale sarà bene notare che la prima vitti- 
ma di ogni discorso sull'utopia - auspicata o già raggiunta - è la gramma- 
tica: perché il linguaggio, incapace di stare al passo con questo tipo di 
pensiero, comincia a boccheggiare nel modo congiuntivo e tende a gravi- 
tare verso categorie e costruzioni che si collocano fuori del tempo. Di 
conseguenza, il terreno comincia a mancare sotto i sostantivi, anche i più 
semplici, che a poco a poco rimangono avvolti in un'aura di arbitrarietà" 
(Il canto del pendolo, 1987: 100). 

Le parole svuotate del loro potere, private della loro essenza più 
intima, mostrano dunque l'assurdo di tale abuso nel balbettio sconnesso 
di chi crede di muovere da sé i fili che regolano il discorso. I1 poeta, con- 
sapevole del proprio limite costitutivo, ritrova nell'umiltà una possibilità 
di contatto con una dimensione incommensurabilmente più vasta, da cui 
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può forse scaturire la liberazione. La poesia allora non può più essere 
definita solo come "le migliori parole nel miglior ordine" ma è ciò che 
crea la coscienza del proprio essere linguistico, ciò che permette la cono- 
scenza di sé e del mondo, poiché Poesia è Linguaggio, il luogo, cioè, in 
cui la chiave di tale conoscenza è racchiusa. Esso permette di cogliere il 
fondamento metafisico di ogni destino individuale, di tradurre "verità 
metafisiche in linguaggio terrestre" (Russkaja Mysl', -26 gennaio 1978: 8) 
Come in ogni teologia, anche in questo caso, l'interlocutore ideale cessa 
di essere l'uomo e ad esso subentra l'angelo, la Musa, il mediatore invisi- 
bile. I1 linguaggio diviene più e oltre della semplice scrittura, dei segni e 
delle convenzioni attraverso cui si esprime: 

Anche il linguaggio ha un polo, 
dove traspare un biancore 
attraverso l'elzeviro; dove la voce 
non innalza bandiere. (Strofy- I, 438). 
Questa teologia della lingua viene portata dal pensiero verso le sue 

logiche conclusioni e, come accade sempre in Brodskij, dimentica il 
mondo esterno, creando un universo interamente linguistico. Tuttavia, il 
significato profondo del linguaggio nella sua poetica non è da ricercare 
negli estremi logici in cui lo conduce il vortice della mente. I1 linguaggio 
della Musa è qui ciò che può dare all'uomo, intento all'ascolto, la possibi- 
lità di "ampliare l'attimo, il minuto, il tempo" (Il canto del pendolo, 
1987: 63), poiché "la penna arriva più lontano dell'anima"(l1 canto del 
pendolo, 1987: 63), e nelle sue connessioni con lo Spirito sembra essere 
in grado di illuminare, seppur brevemente, l'esistenza umana. 

La poetica della Voce 
"A volte nel deserto senti una voce. Tu 
tiri fuori l'apparecchio fotografico per fissarne i tratti, 
ma fa buio.()" (Kvintet - II,72) 
La poesia brodskiana è accompagnata da un ronzio incessante che 

si concretizza nell'immagine della Musa. Essa è l'angelo della lingua, 
l'esperta e antica iniziatrice, la voce il cui timbro è il timbro stesso del 
tempo. Questa voce, posta all'origine del canto, è un sussurro che non è 
un approssimativo alter ego del poeta, poiché "nessun poeta scambia mai 
la propria per la Voce dell'Eco, il dentro col fuori" (Leggere, 9/90: 33). 
La Musa è colei che non muore mai, colei che, secondo le parole di Osip 
Mandel's'tam, fa vedere: 

Noi capiremo solo dalla voce 
Ciò che là è avvenuto e ha lottato 
e la dura punta d'ardesia porteremo 
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là dove indicherà la voce. (Grifel'naja oda, 1991 : 107). 
In questi versi Mandel'Stam riassume chiaramente la relazione esi- 

stente tra il poeta e la Voce. Essa è ciò che permette di capire e la penna 
seguirà lenta le sue indicazioni: solo così potrà "trasformare il rumore in 
canto dei dardi" (Grifel'naja oda, 1991: 107). La voce è qui ciò che testi- 
monia del nostro essere rapporto con una dimensione incorporea, vocale, 
linguistica dell'esistenza. Nella teologia brodskiana questo è il livello 
della fede, della fedeltà, cioè, al dettato che sprona il poeta a risalire 
all'origine, là dove ogni parola si origina. 

Sorge nel silenzio una voce sconosciuta. 
Ma non ha nulla a che fare 
con le allucinazioni dell'udito: 
è una pressione sul fondo - 
una pressione innocua per l'orecchio. 
(Gorbunov e Gorhkov - I, 135). 
I1 rapporto del poeta con la Voce che sorge nel deserto, nel silenzio, 

e che spesso lo contraddice e lo ammonisce, si esplicita, proprio come in 
Mandel'Stam, nel valore chiave attribuito all'ascolto, un moto di abban- 
dono fiducioso alla Musa da cui giunge la rivelazione. La fede brodskiana 
nel linguaggio, sinonimo di Destino, Organizzatore della storia e del 
tempo, scaturisce proprio dal valore ontologico ad esso attribuito. La 
Voce è Logos, esperienza estatica che solo con estrema fatica e mai com- 
pletamente può essere tradotta in parole. 

La tensione dell'ascolto poetico è quindi per Brodskij l'unica pos- 
sibilità di fare poesia: è la capacità di cogliere la vibrazione di un ritmo 
che si origina ancor prima della parola sensata. Riecheggia la poesia orfi- 
ca di Marina Cvetaeva, del già citato Mandel'stam, per considerare solo 
la tradizione russa. Ogni verso in tale accezione è "collaborazione con 
forze superiori" che "lontano conducono il poeta" (Poet, 1987: 87). 

Immerso in tale ronzio che permette il suo scrivere al poeta non 
rimane dunque altro che esprimere riconoscenza verso questa necessità 
linguistica. Esempio di tale atteggiamento è una poesia senza titolo, lo 
ero solamente ciò (1981), della raccolta Nuove stanze ad Augusta: 

Io ero solamente ciò 
che tu toccavi, quello 
su cui - notte fonda, corvina - 
la fronte reclinavi tu. 

Io ero solamente ciò 
che tu là in basso distinguevi: 
sembiante vago, prima e poi 
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molto più tardi tratti. 

Sei tu, ardente, che 
sussurrando hai creato 
la conchiglia dell'udito 
a destra, a manca, là, qui. 

Tu che nella bocca, nell'umida cavità 
toccando quella tenda 
hai messo voce, perché 
potesse te chiamare. 

Cieco ero, nulla più. 
Tu, sorgendo, celandoti, 
hai dato a me la facoltà 
di vedere. Si lasciano scie 

così, e si creano così 
mondi. Spesso, creati, 
si lasciano ruotare così, 
elargendo regali. 

E gettata così 
in caldo, in freddo, in ombra, in luce, 
persa nell'universo, 
ruota la sfera e va. (in: Poesie, 1986: 167) 
In questi versi è racchiuso tutto il bagaglio di riconoscenza del 

poeta verso la voce che ha reso possibile il suo discorso ("sussurrando hai 
creato la conchiglia dell'udito"), l'inconfondibilità, cioè, dei suoi tratti, 
prima persi in un sembiante vago. La Voce è ciò che innanzitutto indivi- 
dualizza, differenzia, ciò che, con il suo tocco, dona un volto e dà la capa- 
cità di udire. 

La profonda tenerezza è sottolineata dalla tonalità pacata della poe- 
sia. E' questa una delle categorie linguistiche più care al poeta. "E' I'into- 
nazione con cui si parla - scrive - a curare il malato." (Fuga da Bisunzio, 
1987: 121). Essa è un amore "dilatato, accelerato dal linguaggio, dalla 
necessità di esprimerlo, che sceglie metri e strofe che conducono il poeta 
ben oltre la sua destinazione originaria." (Fuga da Bisanzio, 1987: 121) E 
la struttura fonoprosodica di questa poesia sembra esserne un esempio. 
( 5 )  

Conseguenza di questo sussurro, di questo tocco è la facoltà a sua 
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volta di lasciare scie, creare mondi. Ciò che si incide nel tempo e nello 
spazio è un moto altrettanto gratuito e generoso che non trattiene nulla 
per sé: è il fare del poeta, il linguaggio di cui egli è una parte. (6)  I mondi 
così creati non si possono trattenere, si lasciano ruotare, liberi. Apoteosi 
della libertà è quindi il mestiere di chi ascolta e traduce il tocco che 
avverte su di sé in dono gratuito. I1 poeta, membro non più cieco 
dell'equipaggio di una sfera persa nell'universo, è colui-che scolpisce nel 
tempo il proprio cammino linguistico, difeso, a sua volta contro il tempo, 
dalla generosità del Linguaggio. 

L'onnipotenza e l'onnipresenza del dio-logos 
"This is a comment of language ... a semantic reply to the meanin- 

gless and abundant reality." (Less than onc - 1986, 170). 

Verso una sempre maggiore astrazione: dalla "parte del discorso" 
al puro suono. 

Nell'universo poetico brodskiano, fondato sul linguaggio, il movi- 
mento più caratteristico è quello che procede verso una sempre maggiore 
astrazione: dal dettagliato diario di viaggio al paesaggio generico e impre- 
ciso, dalla parola alla cifra, dalla presenza all'assenza, dal limite all'illi- 
mitato, dal corpo al suono. I1 pellegrino che vagava per una terra sempre 
uguale nella sua nudità, si fa pian piano frammento grammaticale, dema- 
terializzandosi, divenendo una tra le tante parti di un discorso appena 
abbozza~o, privo di contorni definiti. 

Cast' re& (Parte del discorso), titolo della terza raccolta brodskia- 
na (1977), testimonia proprio di questa ulteriore metamorfosi dell'io liri- 
co del poeta che nell'arco di venti brevi poesie, ognuna caratterizzata da 
due o tre dettagli impressionistici, arriva a definire l'uomo in generale 
proprio come una scheggia sfuggita al grande Tutto che è il Linguaggio: 

(...) La vita a cui non chiedi, 
come al famoso cavallo, di farsi guardare 
in bocca, mostra i denti ad ogni incontro. 
Di tutto l'uomo non resta che una parte 
del discorso. In genere, una parte. Parte del discorso. (7)  
"I1 ciclo Cast' re& - scrive Kreps - sembrerebbe il più pessimistico 

nell'intera produzione brodskiana." (Kreps, 1984: 254). In effetti queste 
poesie sono dominate da un forte senso di solitudine, dal distacco 
dell'amata, dall'assenza di fede nel lettore, dall'estraneità e dall'indiffe- 
renza verso gli uomini e il futuro. La realtà che circonda il poeta è sperso- 
nalizzata. Ogni poesia diviene a sua volta un frammento (una parte) del 
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discorso, composta da una serie di osservazioni legate dal medesimo tono 
di disumanità e solitudine. 

Il desiderio di astrazione tipico di queste liriche è originato certa- 
mente anche dalla situazione psicologica e linguistica del poeta in esilio 
che sopravvive fondendosi con il proprio linguaggio, in un dialogo inte- 
riore serrato: il futuro, così come il presente, diviene una questione pura- 
mente linguistica in cui cercare rifugio. La salvezza raggiunta abitando 
nel linguaggio esige però una sempre maggiore parcellizzazione dell'io 
lirico, che nella poesia brodskiana non è un moto negativo, bensì è il 
passo primo e necessario verso la propria meta: il suono. Essere parte del 
discorso è un arrivare ad essere generati dalla Libertà medesima: 

(...) E poi, 

strappa tutte le stelle dal firmamento, 
distruggi anche questo posto, 
comunque rimarrà viva la libertà 
di cui la letteratura è figlia. 
Essa, finché in gola c'è saliva, 
non è senza rifugio. 
Scricchiola penna. Annerati, carta. 
Modella, minuto. (8) 
I1 desiderio di maggiore libertà porta il poeta verso un'astrazione 

sempre più accentuata, in una sfera in cui ogni cosa è filtrata dal linguag- 
gio e dalle sue strutture. Questa corsa verso una realtà linguistica porta ad 
una personificazione di parti del discorso, soggetto e predicato, passato e 
futuro, che cominciano ad assumere gesti ed atteggiamenti prettamente 
umani. Il linguaggio stesso diviene eroe lirico di questa poesia in un pro- 
cesso di sempre maggiore linguistizzazione del discorso poetico. 

(...) il predicato, guidato dal soggetto 
recede nel passato, sacrificando il presente, 
dalla nuova gramma~ica nascondendo nel cuore 
le desinenze del sussurro, dell'urlo, del pianto. (PomniS' svalku 

veS2ej I ,  433). 
Questa passione brodskijana per il linguaggio è riflessa in un com- 

plesso poema, somma della sua meditazione accesa sull'esilio, sul lin- 
guaggio, sulla memoria, sulla nostra esperienza di corporeità e sulla 
morte. Si tratta del già citato Mezzogiorno in camera, del ciclo Grido 
d'autunno dello sparviero (1975). I1 livello di totale astrazione raggiunto 
qui dal poeta, l'aria, è il luogo in cui persino il discorso pecca di eccessi- 
va pesantezza e lascia posto ai numeri: 

L'aria, in cui non si sta né in piedi, né seduti, 
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né tanto meno sdraiati, 
assorbe "quattro", "sei", 
"otto", meglio di un discorso. (11, 19). 
L'aria, il nulla, è il punto verso cui tende l'indagare del poeta. 

Brodskij, in questa scelta, sembra seguire Chlebnikov nella sfera 
dell'astrazione pura, dei numeri. Nella sua tensione verso il puro essere 
incorporeo, il poeta raggiunge la loro immaterialità,. sottolineata anche 
dalla semantica delle rime. Parole vuote di significato infatti spesso rima- 
no fra loro (ids ; i t.d ... / gde), mentre altre volte la parola diventa, a sua 
volta, segno, rimando con un numero (sestJ/6; v tto/to ). (9) Come in 
Chlebnikov, questa predilezione per i numeri è dovuta al desiderio di 
penetrare con maggior forza nel pensiero, nel regno dell'immortalità: 

Nelle cifre c'è un qualcosa che nelle parole 
non compare, persino urlandole. (Polden' v komnate - II,20). 
Dalla parola, ancora troppo concreta ("La parola, anche detta a 

casaccio,/ad alta voce, persino una menzogna/ incendiava il cervello"), al 
numero, fino a raggiungere la purezza dell'aria, ("il classico nulla", 
"qualcosa di simile allo zero"), il poeta cerca nell'immaterialità la possi- 
bilità di costruire una barriera contro l'incalzare del tempo e dell'ostilità 
dell'ambiente. I1 numero viene identificato a ciò che nel linguaggio è il 
suono. I1 poeta nel linguaggio sembra cercare salvezza smaterializzando- 
si. Egli, contraendosi, rifrangendosi, si trasforma dapprima in "tenebra", 
poi in "silenzio" ed infine in puro suono: 

Io ero un suono piuttosto che 
(mi vergogno a dirlo) - un raggio di luce 
nel regno dove domina il nero, 
che si spaccia per corvo 

nell'aria. Ho pernottato nelle conchiglie 
dell'orecchio: ho accarezzato 
cavità, come un amante 
convessità; ho stonato. 

Ma, tendendo verso l'alto, 
il suono si libera dalla zavorra: 
per quanto ti guardi nello specchio 
esso non darà eco (Polden' v komnate - II,22). 

I1 contrasto fra l'immaterialità del suono-numero-luce e la concre- 
tezza del corpo-parola-cosa, così come fra la totale spiritualizzazione, la 
fuga dal corpo e le immagini costanti di pietrificazione, stadio ultimo 



Il linguaggio 

della condensazione della materia, è ulteriormente sottolineato dalla 
disarmonia esistente tra la sintassi e il ritmo del poema: la rottura di unità 
sintattiche, I'asimmetria ritmica è accentuata dall'uso ossessivo di enjam- 
bements che si inseriscono tra preposizioni e sostantivo ( to  est' 
iz/nebytija; is/legkostiju motylka), tra congiunzione e proposizione dipen- 
dente (VozvraSaetsja , gdehverdogo ne najti), tra soggetto e predicato e 
tra predicato e oggetto (zerkala/koptili..;), e persino tra gli elementi di un 
predicato complesso (moglohyt' skazano). 

Per difendersi dall'estremo opposto dell'astrazione, la pietrificazio- 
ne, sinonimo di perdita del discorso, il poeta si indirizza di nuovo nel 
regno ad essa antitetico del puro esistere a-corporale, ovvero ai numeri: 
immortali ("Le cifre non muoiono, nel futuro rischiareranno la tenebra"), 
da essi si rigenera il discorso, si amplia l'alfabeto, si dispone la voce al 
suono-parola. Il poeta cerca rifugio nell'immaterialità dell'astrazione di 
un "suono sincero amplificato dall'eco", pronto a ripetere ciò che 
"l'occhio denuda." (1 0) 

Il mondo come metamorfosi del linguaggio: 
"La forza che spinge in questa direzione è l'appetito onnivoro della 

lingua, una lingua che alla fine non può saziarsi con Dio, con l'uomo, la 
I realtà, la colpa, la morte, l'infinito, la salvazione, l'aria, la terra, l'acqua, 

l il fuoco, il denaro; e allora addenta se stessa." (Il canto del pendolo, 
1987: 65). 

1 Fin dall'inizio la poesia brodskijana si presenta come una peculiare 
l concettualizzazione del linguaggio che si manifesta sia nelle continue 

metamorfosi a cui sono sottoposti parole, suoni e lettere che nello stretto 
I 

I legame tra mondo e parola, parola e uomo. Questo legame diviene ben 
presto una vera e propria identificazione, tanto che i termini cominciano a 

I compenetrarsi e a confondersi fra loro, riversando l'uno nell'altro le pro- 
prie fattezze, indistinguibili nel vortice delle metamorfosi. Il soggetto liri- 
co si trasforma via via in "fruscio della penna", in "grumo di parole", in 
"un qualcosa di nero su di un qualcosa di bianco", la strada si fa "lettera 
u", il poliziotto occasionalmente incontrato all'incrocio "stropiccia le 
mani come la lettera z", i lampioni ardono su di noi "come punti esclama- 
tivi della notte" o si spengono "come puntini di sospensione", mentre il 
"predicato" arriva addirittura a "ripetere" la strada di dolore di Cristo sul 
Golgota: 

Verbi che vivono nei sottosuoli, 
parlano nei sottosuoli, 
nascono nei sottosuoli 
sotto alcuni piani 
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di generale ottimismo. 
Ogni mattino vanno al lavoro, 
mescolano la malta e trascinano pietre, 
ma costruendo città, costruiscono non la città, 
ma innalzano un monumento alla propria solitudine. 

E andandosene, come se ne vanno dall'altrui memoria, . - 

ritmicamente procedono di parola in parola, 
e con tutti i loro tre tempi 
i verbi un giorno saliranno sul Golgota. (1 1) 
In questa fantasmagoria linguistica in cui tutto è linguaggio, l'eroe 

lirico è un entità amorfa in balia di continue alchimie e intrecci, a metà 
fra uomo e parola, fra corpo e segno di interpunzione: 

(...) Posso dirlo con sicurezza: 
qui io finisco i miei giorni, perdendo 
capelli, denti, predicati, suffissi. (1972 god - I, 276-279). 
Queste metafore e similitudini linguistiche possono essere intese, 

come abbiamo visto, sia comz un riflesso della teologia del linguaggio 
brodskiana, sia anche come conseguenza della sua situazione di poeta in 
esilio, poiché, "allontanato dal suo nucleo linguistico, il poeta sembra 
sopravvivere solo grazie al linguaggio, pura astrazione che per acquistare 
senso si materializza nel suo proprio corpo, diviene sintesi di universale e 
particolare, sociale (ciò che si è perduto) e singolo (se stesso)." 
(Poluchina 1989: 170). Brodskij, in espressioni quali, ad esempio, "Verso 
quale inverno si affrettano le parole e "La lingua russa contraddice se 
stessa/borbottando nel protocollo", fa della lingua un corpo fisico, prota- 
gonista della sua poesia, soggetto lirico. I1 linguaggio attraverso le sue 
metafore sottostà al destino comune dell'uomo e delle cose e per questo 
l'essere umano, come abbiamo visto, è spesso sostituito da (o comparato 
con) parti del discorso o lettere dell'alfabeto. (E il viso nelle tenebre, con 
parole sulla superificie). (1  2) 

Parole, suoni, categorie grammaticali diventano protagonisti del 
verso, concretizzandosi in termini fisici: l'identificazione tra uomo e lin- 
guaggi è costante: 

Io, 
borbottante grumo 
di parole. (I, 80). 

Come la trentatreesima lettera 
io indietreggerò per tutta la vita. (11, 167). 
Ancora più interessante è in Brodskij l'identificazione tra linguag- 
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gio e cose, la cui massima espressione è la trasformazione vera e propria 
della parola in oggetto, del tutto priva di significato, trasformazione che 
trova un chiaro esempio in Canzone in terza persona del lungo poema 
Gorbunov e Gorihkov: 

"Ed egli gli disse". "Ed egli gli 
disse". "Ed egli disse". "Ed egli rispose". 
"Ed egli disse". "Ed egli". "Ed egli nel buio - - 
si riscosse e disse". "Parole al vento". (I, 141). 
La ripetizione del verbo skazat', che si protrae per tutte le sei strofe 

di questa quinta parte del poema, priva il discorso di significato e palesa il 
potenziale di assurdo presente nel linguaggio medesimo e conseguente- 
mente nell'esistenza umana. In conclusione non solo tale verbo ma anche 
il pronome personale on è identificato direttamente con un oggetto: 

"Ha detto è svanito". "Ha detto è arrivato al binario". 
"Ed egli disse". "Ma se ha detto è un oggetto, 
lo stesso deve dirsi per egli" (I, 142) 
Nel poema la Parola acquista un potere sempre più vasto e l'illuso- 

ria immortalità delle cose cade sotto la sua onnipotenza, tanto che la con- 
clusione logica di uno degli interlocutori è: "Non ci sono oggetti, ci sono 
solo parole". La realtà delle cose risulta essere determinata dal loro entra- 
re a far parte del tessuto del linguaggio, dall'essere nominate. La cosa 
nominata è trasformata in parola, cioè in parte del discorso, così come 
l'uomo si trasforma in lettere e interpunzione. In un tale universo lingui- 
stico il nominare le cose diviene l'unica garanzia della loro realtà: 

"Non trabocca, dunque, il mare sulla costa, 
ma la parola si muove contro la parola" 
"Le parole sono simili a reliquie!" 
"Se le cose da qualche parte rimanessero appese ... 
I1 nominare è un difendersi dalle cose" 
"Dal senso della vita". "In un certo senso" 
"Forse anche dalla sofferenza di Cristo?" 
"Da ogni sofferenza". "Ma basta!" 
"Egli stesso curò con le parole ...; 
Ed anche si difese con le parole" (1, 156). 
L'atto del nominare è una barriera semantica contro l'assurdità 

dell'esistenza, il limite che trattiene il caos. L'uomo ordina, dà forma al 
mondo, nominandolo. In questa estremizzazione della sua teologia lingui- 
stica, Brodskij considera la Parola come l'unica risposta dell'uomo alla 
cieca Necessità a cui è sottoposto il mondo. La Parola è ciò che, concre- 
tizzando la tensione del Linguaggio verso le proprie origini, permette 
all'uomo di fare altrettanto, di ritrovarsi in una zona sovra-(a-)temporale, 



di trattenere così la morte. (1 3) 
I1 suono come Spirito: "Litovskij Noktjurn" 
"A poet in his developrnent, if he is a true poet, repeats the deve- 

lopment of language: he begins with some sort of childish babble, then 
moves to maturity, and to greater maturity and finally, to Language itself" 
(Poluchina, 4/80: Materiale non pubblicato). 

Summa di questo atteggiamento religioso del poeta nei confronti 
del Linguaggio e in generale di tutta la relazione poeta-suono-Spirito, è 
rappresentata in Brodskij dal lungo poema Notturno lituano: a Tomas 
Venclova" (1974), (14) dedicato appunto al poeta ed amico lituano Tomas 
Venclova. 

Eroe della vicenda è qui il fantasma dell'autore, che, "lottando 
contro le nuvole nordiche", "si affretta a casa", o meglio in una delle 
"lontane province dell'lrnpero" (la Lituania, appunto), "mettendo in sub- 
buglio l'amico". La struttura fortemente irregolare delle varie strofe (tri- 
metri e tetrametri giambici si intrecciano a dol'nik e a versi costituiti 
addirittura da una sola parola), sostenuta dalla rigidezza dello schema 
rirnico (rima dantesca abc abc) crea un disordine nel disegno del verso 
che sembra sottolineare una precisa scelta di carattere estetico e grafico. 
Le strofe, infatti, con i loro versi traballanti (che possono variare da 1 a 6 
accenti) imitano nelle loro oscillazioni l'amorfità, il vagabondare e lo 
svolazzare qua e là, alla cieca, del fantasma del poeta, protagonista del 
viaggio di ritorno. Una ripresa dunque dello stile barocco per cui il dise- 
gno formato dalle parole del verso ha un significato autonomo, allo stesso 
livello della prosodia e della semantica del testo. 

Il poeta, lasciato il proprio corpo in uno dei tanti alberghi anonimi 
del Nuovo Mondo, si lancia, in un'atmosfera da romanticismo nordico (la 
notte, il vento, il mare burrascoso), subito smorzata da pungenti ironie (il 
fischio dei tubi, le stelle "come un obolo da un copeco"), verso casa, in 
direzione dell'amico, immaginato alla finestra. La terza strofa segna già 
l'inizio tematico vero e proprio del poema, racchiuso in una metafora di 
sostituzione (Poluchina, 1989, 104- 127), una metafora linguistica, che 
sostituisce appunto varie parti del corpo con segni ortografici, introducen- 
do ancora una volta, come entità autonoma, come protagonista principale, 
il linguaggio: 

Dalle chiese ritornano, proteggendo le virgole 
delle candele nelle parentesi delle mani. 

L'universo linguistico, il cui suono, identificandosi con il fantasma 
del poeta, percorrerà tutto il poema, comincia qui a concretizzarsi. 
Appena accennato, il poeta ne rifugge, abbandonandosi al proprio sguar- 
do sulla città, registrando scene di vita quotidiana, volti di contadini, stra- 
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de conosciute, vecchie case e carri con animali, utilizzando piani lessicali 
e punti di vista diversi (per cui, volando al di sopra della città, sembra riu- 
scire a cogliere i più microscopici particolari sottostanti). E' un espedien- 
te assai frequente nella poesia brodskiana che comincia con ampi giri 
concentrici intorno al tema di fondo per poi avvicinarvisi dopo innumere- 
voli volteggi, allontanandosene subito dopo, per tornare a divagare nei 
dettagli concreti del paesaggio. . .- 

Un'ulteriore personalizzazione del linguaggio, un altro avvicina- 
mento al tema, è compiuto nella sesta strofa: 

A mezzanotte ogni discorso 
procede come un cieco. 

Tanto che anche la parola "patria" sbanda come Lady Godiva. 
La parola re? ha in questo contesto vari significati. Può infatti 

essere intesa metonimicamente per il poeta, per il suo fantasma. Ma 
rec"(discorso) è costituito da "parole" e tra le parole in esso figura anche 
"patria". Avviene perciò qui, indirettamente, una ulteriore identificazione 
tra rec"/otCizna ("linguaggio/patria"), entrambi confusi e ciechi, privi di 
punti di riferimento. I1 linguaggio-poeta assume le fattezze di un cieco, 
procede nel buio, ignaro del cammino, e il termine patria, contenuto in 
tale binomio, segue queste oscillazioni instabili, non ha più punti di riferi- 
mento, vive come sganciato dal proprio contesto (l'esilio). L'immagine 
dello sbandare della parola patria è del resto profondamente ironica e 
testimonia della difficoltà del poeta (del fantasma ...) di identificarsi con 
una qualsivoglia terra natia, del suo volare al di sopra di essa, libero da 
ogni pretesa di appartenenza, privo di confini e di meta. I1 fruscio della 
penna, definito come morse incomprensibile, chiude questa strofa, dive- 
nendo il preambolo per la successiva, in cui proprio questo morse, che 
assumerà anche i tratti "sbiaditi, smarriti e grigiastri" dell'amico, sarà 
l'unico mezzo per dire qualcosa di sé: 

Ecco perché tutta la vita è come una frase esitante, schietta 
Che si snoda verso una virgola. 

Ecco perché lo struggersi ai tuoi vetri 
del mio sembiante, 

come se continuasse verso l'alto, 
la ribellione della nuda ramaglia del saliceto e così via, 

i contorni dei mari, il contorcersi 
delle loro pagine alla ricerca del punto, 

dell'orizzonte, del destino. 
In questi versi sembra essere contenuta la chiave del rapporto brod- 

skiano col linguaggio: la vita intesa come "una frase verso una virgola", 
una proposizione protesa verso una pausa di respiro, oltre la quale ci si 
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aspetta dell'altro, proprio come dopo una virgola, indica la natura infinita 
di tale rapporto. "Poiché ogni parola espressa richiede una qualche conti- 
nuazione. E' così che il linguaggio si sviluppa. Ciò che è stato espresso, 
infatti, non è mai la fine, bensì il margine, il ciglio del discorso, che - esi- 
stendo il tempo - è sempre seguito da qualcosa" (Il canto del pendolo, 
1987: 188). 

La vita insomma è un atto linguistico, un continuo estendersi del 
linguaggio verso la prossima frase, la prossima enunciazione: verso e 
dentro l'infinità del linguaggio, con cui trattenere il tempo, il passato, il 
presente, "poiché la prosodia assorbe la morte" (Il canto del pendolo, 
1987: 188). Ma se la vita è questo, l'uomo, il poeta, è colui che, struggen- 
dosi, contorcendosi, simile alla "rivolta delle rarnaglie del saliceto", con- 
tinuando quella frase "verso l'alto", ricerca il punto, cioè il proprio desti- 
no, l'orizzonte ultimo. La virgola è dunque storica, mentre il punto è 
metafisico e la vita risulta essere una fusione di un infinito metafisico (il 
Linguaggio-Tempo) con un finito storico (l'uomo), e "l'amore del primo 
verso il secondo si traduce in fede o in poesia" (Il canto del pendolo, 
1987: 81). 

La nostra scrittura, Tomas! con il mio predicato, 
uscente oltre i campi! con i tuoi cupi arresti domiciliari 

del soggetto! Salda alleanza di inchiostri, 
merletti, monogrammi, 

intreccio di lettere latine e cirilliche: del fine col mezzo. 
La scrittura è "salda alleanza di inchiostri", "intreccio del fine con 

il mezzo", della causa con l'effetto che, più avanti, si farà semplice "trac- 
cia", "livido sullo zigomo dell'universo". L'identità dei due poeti è sotto- 
lineata di nuovo nell'affermazione successiva: "Siamo 
simili./Essenzialmente siamo una cosa sola:/tu che occhieggi dall'interno, 
io dall'esterno." Pur nelle differenti situazioni in cui si trovano a vivere, 
esiliato nel "Nuovo Mondo" l'uno ("guarda dal1 'esterno..."), "agli arresti 
domiciliari" nel proprio Paese l'altro ("dall'intemo ..."), non muta di fatto 
la loro condizione di comune inesistenza, di "scambievole fondo di poz- 
zanghera incapace di risplendere", "un punto morto di nessuno", "una 
vaga ombra", "l'eco di un 'esclamazione", "il resto di un rublo": 

Più la vita si involgarisce, più 
anonimi saremo 

dell'occhio di un giorno vacuo. 
Più invisibili dell'occhio di un giorno vacuo, perché in primo 

luogo individui: consapevoli che "il mimetismo è la difesa dell'individua- 
lità", i due poeti ritrovano la propria identità nel linguaggio. I1 disgusto di 
sé, già evidenziato altrove, si ripresenta in questo lento disparire in cui 
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tali echi di esclamazioni divengono sempre più sfumati fino a perdersi del 
tutto nel paesaggio sconosciuto. 

Dopo queste impennate del pensiero, il poeta si concede una breve 
digressione e ritorna a vagare per "il paese delle foglie", nel "governato- 
rato del colore del paltò", dalla "scrittura a campanile", per le contrade 
"dove nulla muta", inneggiando a più riprese alla libertà (legata come 
abbiamo visto altrove proprio al linguaggio) "ufficiatmente" negata in 
questi luoghi. Con un moto improvviso, persino l'eroe nazionale abban- 
dona il suo piedistallo e si getta nel Baltico, "cercando un guado verso la 
Svezia", mentre la terra stessa è tesa verso un'irraggiungibile liberazione 
nei suoi moli che si "gettano oltre". Ma l'apoteosi della libertà può essere 
solo linguistica, ed è raggiunta, come già abbiamo notato, tramite 
l'abbandono della propria fisicità, nell'assenza di corpo: 

Poiché l'invisibilità 
diventa di moda con gli anni - come un cedimento del corpo 

all'anima, 
come un'allusione al futuro, come un'uniforme 

del Paradiso, come un meno allungato. 
Poiché tutto lavora per 

l'assenza, per 
l'incorporeità: monti e valli, 

il pendolo di bronzo, fortemente abituato alle ore, 
Dio, che guarda a tutta questa faccenda dall'alto, 

specchi, corridoi 
spie, tu stesso. 

E' questa invisibilità che l'amico è "pronto ad invidiare" al fanta- 
sma, liberatosi dalla prigionia più tremenda, quella del corpo. Tema cve- 
taeviano per eccellenza, l'assenza di corpo traduce anche in Brodskij la 
tensione dello Spirito verso l'alto, l'ascesi dell'anima. L'abbandono del 
corpo che viene descritto all'inizio del poema prende il significato chiave 
di un morire orfico, affinché si liberi il canto: il moto di questa poesia è 
infatti teso verso una sempre più totale dispersione della corporeità, un 
disfarsi nel suono. I1 fantasma-Spirito del poeta è "spazio al quadrato", 
ossia spazio sublimato dallo spirito, un fruscio che "si perde nella notte 
come una parola roca". Sfuggito da Clio (la Storia) "vestita di rigide fron- 
tiere", questo fruscio diviene "punto nello spazio" e per questo più prossi- 
mo a Urania (la Geografia), la Musa della perdita dei tratti, la sola che sia 
in grado "di apprezzare la costanza dell'anima". 

Sono contenuti in questi versi numerosi dei temi più importanti 
della poetica brodskiana. I1 conflitto ClioIUrania, ad esempio, risolto dal 
poeta a favore di quest'ultima. (15) Ma soprattutto la volontà di ascesa 
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che fa "perdere i tratti", poiché eleva al di sopra del mondo terreno, in 
quegli spazi dove il linguaggio risuona profetico. Questo moto però non 
può che essere tragico, ottenuto attraverso un rito cruento, la totale estra- 
neazione-morte del poeta. Come se non ci potesse essere poesia senza tra- 
gedia, quando "il poeta si considera misura della vita e paga per questo 
con la vita". (16) 

Ecco da dove viene la passione,- 
Tomas !, della penna per le lettere. 

Ecco come 
si dovrebbe spiegare la legge di gravità, non è vero? 

A malincuore 
con un rauco "è ora!" 

staccandosi dai natali beni paludosi 
cosa nascondere? - da te! 
dalla pagina, dalle lettere 

dall' - devo dirlo? - amore 
del suono per il senso, dell'incorporeità per la massa, 

e della libertà - perdonami 
e non storcere il viso - 

per la schiavitù, data nella carne, 
nell'incarnazione, nelle ossa, 

questa COSA si librerà nel notturno empireo d'inchiostro 
accanto agli angeli sonnecchianti 

nelle nicchie locali: 
più in alto dei loro pipistrelli. 

I1 destino di questa cosa è quello di staccarsi da tutto e veleggiare 
molto più in alto, irraggiungibile; essa è ciò che non si può barattare. In 
un mondo che di tutto fa mercato, questa "cosa è un'essenza che fa del 
poeta un emigrante dell'Eternità" (17), cui spetta di separarsi, rifiutare il 
regno del nulla per ricongiungersi, senza possessi, al puro canto . 

A testimoniare del profondo scombussolamento provocato nel 
poeta dal vortice dei pensieri (in quest'esigenza di spogliarsi dal corpo 
per farsi cammino puramente vocale), vi è il contorcersi grafico di questa 
sedicesima strofa, in cui come mai prima il fluttuare della voce è seguito 
dall'andamento caotico dei versi, il cui discorso è continuamente interrot- 
to da trattini, punti esclamativi, incisi, come se il flusso della riflessione 
fosse troppo esteso e pregnante e il poeta cercasse in qualche modo di tra- 
durre tutto in parole, sovrapponendo, le une sulle altre, osservazioni, 
affermazioni, ripensamenti. In questa ricerca della leggerezza del suono, 
che non sia sfiorato dalla gravità terrestre, che ritrovi la spinta ascensio- 
nale e dissolva la materia, lo Spirito non poteva non giungere di nuovo 
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nel regno dell'aria: 
E proprio l'aria è un epilogo 

Per la retina - poiché è inabitabile. 
È il nostro "a casa!", 

sillaba che ritorna alla sua dimora 
L'aria dunque come patria del suono, come ciò che non si può 

afferrare, "volo della luce a gara con le tenebre", senzaconfini per defini- 
zione. L'aria è identificata con il suono capace di "trascendere dal corpo 
come un fantasma". Si manifesta insomma l'equazione fantasma= 
aria=suono, accennata all'inizio, per cui l'aria si fa casa del linguaggio, e 
il cielo "un coro di molecole consonantiche e vocaliche, in parole povere 
di anime". Da qui la purezza del linguaggio, la sua impeccabilità, il suo 
carattere potentemente etico. Poiché: 

Solo il suono è capace di trascendere i corpi, 
come un fantasma, Tomas. Orfanezza 

del suono, Tomas, è il linguaggio! 
I1 discorso è ciò che si origina da una separazione, da un'assenza. 

Dallo staccarsi del suono dal corpo, dal suo dissolversi, orfano nel suo 
elemento, nell'aria, non governato dalla fisica dei gravi, dalla geografia 
dei punti cardinali e non sottomesso alla linearità del tempo. L'anima 
liberata del poeta realizza il volo, la vertigine delle altezze, il sogno 
dell'uomo di avere ali. In quest'aria rimarranno le "schiere di coloro/che 
hanno navigato in essa fino a noi", testimonianza di ciò che non va perdu- 
to, della parola, di un qualcosa che non ha provenienza ("otianezza"), 
poiché non ha nemmeno fine. La parola, il discorso, si definisce come 
ricerca di un'armonia perduta (= il suono), così come l'orfanezza 
dell'uomo (= l'esilio) è ricerca di quella perfezione che egli non può rag- 
giungere, di una tensione verso un Padre, moto forse alla base dell'arte e 
della civiltà. 

E' per questo che la domanda drammatica del poeta nella penulti- 
ma strofa: "Musa, posso tornare a casa? ", assume un significato nuovo: 

Musa, posso tornare a casa? 
In quel paese 
dove un folle Boreo non si cura dei trofei 
delle labbra. Nella grammatica senza 
interpunzione. Nel Paradiso 
dell'alfabeto, della trachea. 
Nel tuo anonimo likbez. 
La casa dunque è per i1 poeta il regno dell'aria, dell'alfabeto, della 

gola: del suono. La grammatica è senza interpunzioni, poiché si è giunti 
alla sorgente medesima da cui il Linguaggio sgorga, senza più quei segni 
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che indicano la scrittura, processo secondario, dove si palesa la mediazio- 
ne dell'umano. E infatti nell'ultima strofa il fantasma, questo "insistente 
sordo, triste suono", vaga senza meta, vegliando sull'amico. In questo 
lento processo di abbandono della propria terrestrità, il Linguaggio divie- 
ne l'unica possibilità di esistenza del poeta. La realtà ultima, la patria, la 
propria casa e destino, sono, come si è cercato di dimostrare, categorie 
linguistiche, generate dal linguaggio stesso e ad esso ric~ngiungentisi. 

Il linguaggio dell'esilio 

Pur conoscendo le limitate possibilità del proprio linguaggio il 
poeta in esilio non rinuncia ad esso. Il percorso dall'esilio alla ricerca 
incessante di una casa propria in Brodskij trova compimento e punto 
d'arrivo, come abbiamo visto, nel rapporto profondo ed esclusivo col pro- 
prio linguaggio. Esso è il veicolo sul quale il poeta si muove per raggiun- 
gere quella patria sconosciuta, interiore, verso cui tende il suo pellegri- 
naggio. Il linguaggio si fa casa e asilo, lido sicuro, irrinunciabile contatto 
con la memoria e con il passato, con la civiltà intera, con la propria voce 
più autentica. 

I1 linguaggio come casa a cui si ritorna e a cui tutto è dovuto si 
manifesta in Brodskij molto frequentemente. La poesia dal titolo 1972 
god, scritta nel dicembre del medesimo anno, è il primo canto del poeta 
dall'esilio e, non a caso, è un inno alla propria lingua-patria. In un'atmo- 
sfera caratterizzata dall'ombra dell'invecchiamento, dall'intorpidimento 
del corpo sotto i colpi del tempo, quando "tutto ciò che era possibile per- 
dere è stato indubbiamente perso", il poeta ritrova le proprie origini nel 
linguaggio, e con esse la consapevolezza che "persino quando tutte le 
ruote del treno 1 sferragliano con fragore al di sotto della cintola, / non 
muore il volo della fantasia", che per un poeta altro non è che una delle 
manifestazioni del linguaggio stesso: 

Tutto ciò che ho creato, l'ho creato non per 
la gloria nell'epoca del cinema e della radio 
ma grazie alla parola materna, al linguaggio. (1972 god - I, 279). 
Non si può certo ignorare la peculiarità dell'esperienza del poeta, 

vissuto in esilio per decenni, costretto a scrivere in un ambiente per il 
quale la sua poesia risultava illeggibile e sganciato dalla quotidianità del 
contatto con la propria lingua. La tentazione di scrivere in una lingua 
comprensibile per la società che lo circonda è sempre molto allettante per 
uno scrittore che, in esilio, voglia sfuggire dall'anonimato e da 
quell'immagine parziale e approssimativa che lo accompagna ovunque 
nel nuovo ambiente. 
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Scrivendo poesia nella sua lingua d'origine e prosa (soprattutto 
saggi) in inglese, Brodskij sembra aver trovato una soluzione di mezzo al 
problema. L'attaccamento (la dipendenza) alla propria lingua materna non 
è messo in discussione. I1 poeta, l'isolato per definizione, non esita a 
prendere ancor più distanza dal mondo che lo circonda, tirando su di sé 
un velo invalicabile: il proprio linguaggio incomprensibile agli altri che, 
invece di essere accantonato perché inutile, "per conquistarsi il pubblico", 
diviene ancora più presente, vivo e udibile. Questo apparente paradosso 
non riesce comunque a tranquillizzare l'artista in esilio sulle sorti della 
propria attività creativa. Vi è un legame innegabile tra il singolo e la terra 
dei suoi avi, con le sfumature e i suoni della parlata materna, tanto che le 
sorgenti dell'ispirazione possono facilmente spezzarsi, quando si infrange 
questo legame. 

Nel caso di Brodskij molti considerano l'iperaccentuazione del lin- 
guaggio nella sua poetica proprio come una reazione a quella solitudine 
linguistica a cui l'esilio lo condanna, poiché "la vita in una ambiente lin- 
guistico estraneo e tutte le conseguenze che da ciò derivano, sono una 
sofferenza." (Mastera, 1985: 105). La sublimazione del linguaggio che 
cresce fino a diventare una vera e propria teologia può dunque essere 
vista come un tentativo di arginare il proprio dolore, l'esperienza terribile 
dell'assenza, della nostalgia. "This idea - afferma l'amico poeta Evgenij 
Rejn - arose specifically during his period of exile from Russia. Now poe- 
try is impossible without its own world, without its own home, without its 
own material. When Russia was so far away than he had to find a substi- 
tute, maybe even something better than the real, material Russia in the 
midst of which I , for one, live. And that substitute for Russia was langua- 
ge, something which was more concentrated, purer and freer of any of the 
constraintess of reality; it is Russia's best face." (Poluchina, 1992: 64). 

Numerose sono le affermazioni di Brodskij che sembrerebbero 
convalidare questa ipotesi. Il suo considerare l'innovazione linguistica 
come l'unico mezzo per sopravvivere, l'idea del linguaggio come unica 
patria da onorare e servire o come ciò che "determina la coscienza oltre 
all'esistenza", sono tutti leitmotiv della sua prosa e poesia. "Lo stile - 
scrive tra l'altro quasi parafrasando Rejn - non è tanto l'uomo quanto il 
sistema nervoso dell'uomo, e l'esilio, tutto sommato, non fornisce ai 
nervi tutti gli agenti irritanti che può fornire la madrepatria." L'accelera- 
zione a cui costringe l'esilio conduce verso quella prospettiva assoluta, 
verso quell'isolamento, in cui "ciò che resta ad un uomo è lui stesso e la 
sua lingua, senza più nessuno o nulla in mezzo" (Dal1 'esilio 1988: 28). 

La condizione dell'esilio, questo evento linguistico, è il farsi desti- 
no del rapporto esclusivo e totale del poeta col proprio linguaggio. 
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Certamente il cambiamento di paesaggio influisce sull'immaginario del 
poeta, ma in positivo: cancellando quell'inerzia della percezione che 
nell'ambiente di origine è alla base della sensibilità poetica: 

"Per scrivere una poesia, ci si deve permanentemente fondere 
nell'idioma della lingua. Cioè ininterrottamente sentirlo, nei negozi, sul 
tram, in birreria, nelle code ... Oppure non sentirlo del tutto. Abitando a 
New York ci si trova in una situazione di sdoppiamento. Da una parte 
suona il telefono e tutto è come prima. Dall'altra nulla è come prima. E' 
una situazione fittizia" (Reszty nie trzeba 1993: 157-8). 

Ma al di là della lingua in cui si scrive, sia essa il russo o l'ingle- 
se, per il poeta è comunque più importante cosa viene detto. E' a questo 
livello che la situazione non può che essere la medesima ovunque e ciò 
che è fondamentale per il poeta è conservare la propria purezza linguisti- 
ca, la lealtà verso l'essenza irriducibile del linguaggio, la propria natura 
più intima, che permette il sorgere del discorso poetico, in qualunque lin- 
gua esso sia scritto. 

La condizione dell'esiliato diviene così in Brodskij un'esperienza 
positiva: "In solitudine, il poeta tende a farsi un tutt'uno col proprio lin- 
guaggio, ma in ambiente straniero il poeta viene a trovarsi in una situa- 
zione ideale in cui massima è la sua identità col linguaggio, e l'identità 
del linguaggio con lui" (18). Sebbene ogni cambiamento di circostanze 
sia una sofferenza per l'uomo ad ogni livello, psicologico come personale 
e professionale, tuttavia in esilio lo scrittore viene a contatto con una sen- 
sazione di totale libertà che è la base per la conquista della libertà interio- 
re. Vivere in una ambiente linguistico non familiare diviene addirittura 
per il poeta fonte di nuove potenzialità. I1 conflitto e l'interazione che si 
origina tra la lingua nativa e la nuova lingua d'adozione, è stimolante e 
creativo: "We poets are in genera1 enriched by the experience of emigra- 
tion, of exile. Well, if we don't start to describe the exotica or just start 
getting nostalgic - in so far as we are submissive to the language, we 
bring to it everything that we can beg, borrow or steal from other langua- 
ges" (Poluchina, 1992: 79). 

L'arricchimento è totale, comprendendo non solo il vocabolario, 
ma anche la sintassi, la poetica. Testimone di tale possibilità è la poesia 
medesima di Brodskij, la quantità di innovazioni che essa ha apportato 
alla tradizione russa, aprendola alla sfera linguistica anglosassone. 
L'audacia linguistica e sintattica gli ha permesso di creare nuovi generi in 
poesia, fatto che ha portato addirittura ad un avvicinamento e ad un con- 
fronto con PuSkin: "Brodsky has contribuited a great dea1 to the poetic 
language, given it a great sophistication, expressivity, energy". (19) 

Certamente il lungo periodo dell'esilio ha lasciato le sue tracce. Da 
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molti lo sforzo del poeta di mostrare che è al passo con i cambiamenti lin- 
guistici che avvengono in patria e che conosce le più nuove espressioni, e 
il linguaggio della strada, è visto come un effetto di questo lungo esilio. 
Posizione questa indubbiamente complessa e contraddittoria, pur nella 
consapevolezza ovunque ripetuta che la poesia è un modo per conquistar- 
si un'identità che scavalca i confini di classe, razza o ego. I1 poeta è 
"come un uccello che canta senza guardare al ramo su cui si posa, qualun- 
que sia il ramo, sperando che ci sia qualcuno ad ascoltarlo, anche se sono 
soltanto le foglie." (Il canto del pendolo, 1987: 75-6). 
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NOTE: 

1) Brodskij, Razgovor s neboEtelern, Minsk, 1992, Vol. 1, p.224. Dove non spe- 
cificato diversamente la traduzione è mia. Tutte le poesie sono tratte da questa edizione 
che non verrà in seguito più segnalata. 

2.) 11 4 giugno 1972 Brodskij si trovò a Vienna: su "consiglio" delle premurose 
autorità sovietiche aveva appena lasciato la Russia e ancora non sapeva che gli sarebbe 
toccato soltanto un "cambio di Imperi". L'esilio definitivo avvenne dopo una serie di 
procedimenti rivolti contro di lui e la sua attività letteraria. Lasciata la scuola a 15 anni, 
compiuto ci05 il suo "primo atto libero", Brodskij lavorò come operaio nell'immensa 
fabbrica leningradese chiamata "L'Arsenale", produttrice di cannoni, come ausiliario 
nell'obitorio dell'ospedale cittadino, lasciando e svolgendo una serie abbastanza signifi- 
cativa di mestieri e occupazioni (partecipò a varie spedizioni geologiche, che a quel 
tempo permettevano ai giovani di viaggiare per lo sterminato territorio del1"UKSS). Nel 
frattempo "cambiai idea e cominciai a scrivere poesie, e presto le celle delle Croci mi 
aprirono le loro porte". Accusato di "tunejadstvo", di fannullaggine, secondo quanto 
prevedeva uno speciale decreto legge, emanato all'inizio degli anni Sessanta e diretto 
contro i vagabondi, gli alcolizzati, i "drifters" di ogni specie, attaccato dalla stampa 
leningradese che non si peritava di utilizzare i metodi del più basso stalinismo, ripeten- 
do vecchi e terribili rituali, Brodskij venne arrestato 1'1 1 febbraio 1964 e alcuni giorni 
più tardi ebbe inizio il primo processo al giovane poeta ( l  8 febbraio 1964). Grazie alla 
giornalista F.Vigdorova, che stenografò pressoché interamente le  battute da teatro 
dell'assurdo che si svolgevano sotto gli occhi di intellettuali inorriditi e di nuovo del 
tutto impotenti davanti all'ennesirna sopraffazione da parte del potere, il caso Brodskij 
acquistò risonanza anche in Occidente. Questa prima volta la Corte decise di "sottopor- 
re l'imputato alle analisi degli specialisti dell'ospedale psichiatrico penale, affinché sta- 
bilissero se Brodskij soffrisse di disturbi psichici che non gli permettessero di essere 
inviato ai lavori forzati in "lontane località da definire". 11 secondo processo ebbe luogo 
il 13 marzo 1964. Nonostante gli interventi accorati degli amici e di tutta una schiera di 
intellettuali che non volevano veder ripetersi l'ennesimo annientamento dei propri 
poeti, la corte condannò l'imputato, secondo I'ukaz 4lV.1961, a cinque anni di lavori 
forzati. Brodskij fu quindi deportato nel villaggio di Norenskaja, un kolchoz sperduto 
nella regione di Archangel (distretto di Konosski). L'esilio durò in tutto un anno e 
mezzo grazie alla risonanza che l'episodio ebbe in Occidente, dove nel frattempo usci- 
va, con una prefazione di Auden, la sua prima raccolta di versi Stichotvorenija i poemy 
(1965, USA). Nel novembre del 1965 Brodskij ritornò a Leningrado con una fama 
ormai mondiale alle spalle. Nel '72 l'esilio fu definitivo, segnando la fine del suo 
secondo periodo creativo, che a sua volta era stato iniziato da un altro fattore "extra- 
poetico", cioè l'esilio a Norenskaja. A questo secondo periodo, l'ultimo passato in 
patria, che stilisticamente segna la fine della sua ispirazione lirica, Brodskij stesso diede 
il nome della sua terza raccolta Lafine di una bella epoca. Il tema dell'esilio nella poe- 
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tica di Brodskij assume un valore di esperienza metafisica dell'altro-da-sé e arriva ad 
avere, paradossalmente, un significato positivo. 

3) Brodskij, Seminario dedicato a W.H.Auden, tenutosi il 1 maggio 1985 alla 
Keel University. (Materiale non pubblicato). 

4) W.H.Auden, In memoria di W. Y. Yeats, in: Fuga da Bisanzio 1987: 11 1. 
5) Si noti come la musicalità che accentua la tranquilla serenità del tono è soste- 

nuta dal prevalere in tutte le strofe delle vocali "a; e; o" (la chiara.dominanza della "o" 
sembra attraversare tutte le strofe come un segnale che tiene costantemente puntata 
l'attenzione sulla parola chiave: "golos" - "voce"), e dall'assenza di dure combinazioni 
consonantiche e di cacofonie. I1 ripetersi anaforico del1'"io ero solamente ciò", accen- 
tua inoltre l'opposizione fra l'io inesistente e indistinguibile del poeta, quel "sembiante 
vago", un neutro e annebbiato "ciò" ("tem Eego", "tem, Cto") e la forza creatrice che lo 
illumina, prendendosene cura. L'incrociarsi di rime maschili (in apertura) e dattiliche 
(all'interno della strofa) crea una dominanza di un tono di aperta riconoscenza, una gra- 
titudine incondizionata, rafforzata nel verso dai continui "eto ty", o semplicemente "ty". 
Questa entità creatrice è "colei "("ona") che, facendosi ascoltare, ha donato al poeta la 
voce, affinché "potesse te chiamare." Il suo movimento è quello imprevedibile di ciò 
che si cela più di quanto si manifesti, moto di apertura e chiusura, dono di sé e pudico 
negarsi, un darsi e sottrarsi ( 'TU, sorgendo, celandoti"), che "fa vedere". Ciò è sottoli- 
neato, del resto, anche dalla semantica della rima: "PrjaCas' " // "zrja&st"' ( "nascon- 
dendoti" Il "la vista"). Questo concetto di "insicurezza", di indeterminatezza, di luci ed 
ombre nel definire il suo rapporto con quest'entità è ciò che permette proprio a 
quest'ultima di continuare ad esistergli accanto, di "ridare la vista al cieco" e condurlo 
per mano. 

6) Si confronti questo concetto con una delle raccolte più note del poeta che ha, 
non a caso, come titolo: &st' rea  (Parte del discorso). 

7 )  Poesie, 1986: 75. In questa poesia molti hanno visto un tentativo di risposta 
al "relativismo" del grande predecessore, il "classicista" DeiZavin, nei suoi versi: 

"E se qualcosa rimarrà 

dei suoni della lira e della tromba 

verrà inghiottito dal cratere dell'eternità 

e non sfuggirà al destino comune" 

I1 frammento del discorso, la "stella che rimanda la sua luce", resiste non tanto 
perché in esso l'uomo diviene sacro, riflettendo lo spirito, ma piuttosto perché in esso 
"è lo spirito a diventare umano e comprensibileW(FDB, p.131). Si ritorna dunque al 
motivo audeniano dell'unica possibilità di salvezza insita nel linguaggio: "Ci piaccia o 
no, noi siamo qui per imparare non tanto ciò che il tempo fa all'uomo, ma ciò che il lin- 
guaggio fa al tempo. E i poeti, non dimentichiamolo, sono coloro in cui il linguaggio 
vive. è questa legge a insegnare a un poeta una rettitudine maggiore di quella che una 
fede, qualsiasi fede, possa ispiraren(FDB, p.130). 
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8) Brodskij, Vol. Il, p. 81. Si confronti anche la traduzione di S. Vitale in 
Poesie italiane, 1996, p. 37. 

9) "Una parola rimata con un numero è staccata dal suo referente e trasformata 
in puro segno" V. Poluchina, A poet of our tirne, London, 1990, p.161. 

10) Tutte le tre citazioni sono tratte da: Polden' v komnate, vol. 11, p. 22. 
I I) Glagoly, Vol. I, p.68. La versione russa presenta una struttura fonoprosodi- 

ca di importanza rilevante nell'economia del testo (per esempio-nell'iterazione quasi 
ossessiva della "g" e della "1" e dei suoni gutturali "ga"; "gl" ;  "go") e che la traduzione 
italiana non ha purtroppo mantenuto. Per chi voglia approfondire l'argomento è quindi 
fortemente consigliata la lettura dell'originale. 

12) PJacca Mattei, Vol. I l ,  p.76. Ciò non è cosa nuova nella poesia del XX 
secolo, tanto meno nella tradizione nissa. Già Chlebnikov tentò di penetrare, attraverso 
un uso mitico del linguaggio, il segreto della Natura e dello Spirito. I1 culto della parola 
in Brodskij sembra però fungere soprattutto da meccanismo di superamento del tragico, 
da barriera contro la percezione dell'assurdo, della catastrofe. 

13) "La realtà delle parole dette /è più grande della realtà della miscredenza" 
dice Gorbunov nella VI parte del poema citato. Vol. I, p. 146. 

14) Brodskij, Vol.11, p. 43-51. Tutte le citazioni a seguire sono tratte dal mede- 
simo poema fino a nuova indicazione. 

15) Si vedano, ad esempio, le poesie: "Kvintet"(Vol. 11, p.240): "Meglio naviga- 
re con un battello, dondolandosi sulle onde, /partecipando alla geografia, nell'azzur- 
rità,le non soltanto nella storia - questa scabbia del deserto") e "K Urunii"(Vo1. 11, p. 
257): "E che cos'è insomma lo spazio selnon l'assenza in ogni punto del corpo?'. 

16) Pasternak, "Il salvacondotto ", RM, 1963, pp.143-144. 
17) Marina Cvetaeva, PuSkin e Pugasv,  p. 124. 
18) A. Najman, Russkaja tnysl', 5 maggio 1990. 
19) Cf l'articolo PuLin i Brodskij, 1986, p. 207. 
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Vincenzo Castaldi 

SERGEJ ESENIN 
. - 

Ettore Lo Gatto ha definito Esenin "una delle figure più alte della 
poesia russa grazie alla spontaneità della sua ispirazione e alla sincerità 
dell'espressione che questa ebbe". 

Esenin nacque nel 1895 nel villaggio di Konstantinovo, immerso 
nel verde dell'immensa pianura della regione di Rjazan'. Come poeta, egli 
si allontana dalle nebulosità dei simbolisti e dei futuristi come dalla prete- 
sa chiarezza espositiva vantata dagli acmeisti (dal greco acme,,il grado 
più elevato di qualcosa). Era definito il "poeta della campagna russa", 
voleva essere semplicemente sincero e non cessava di ripetere che aveva 
nostalgia del suo villaggio, delle tristi betulle, della bellezza degli aceri, 
del mondo degli animali, della steppa, allorché i casi della vita vollero 
che visitasse l'America e l'Europa con la celebre danzatrice Isadora 
Duncan. I1 suo primo libro fu stampato nel 1916. Si trattava di Radunica, 
dal nome di una festa contadina. 

I suoi versi erano di una immediatezza eccezionale. Si dice che 
Maksim Gor'kij abbia pianto nell'ascoltarli. Un critico del tempo affermò 
che la delicata e autentica poesia di Esenin "palpita nelle mani come il 
cuore di un uccellino catturato. E la mano si apre spontaneamente per 
liberare quest'essere vivente". 

Benché si ispirasse unicamente alle vicende del popolo russo e 
cantasse l'amore, registrando le gioie e i dolori della vita, non imitando 
nessuno, è indubbio che in Esenin il lirismo del verso raggiunge le vette 
più alte già riscontrate in Lermontov e in PuSkin. Egli seguì con trepida 
attesa gli sbocchi delle due rivoluzioni del 1917, non senza contraddizio- 
ni. Ma, come ha scritto Gavriil Petrosian, "egli cantò Lenin. I1 suo cam- 
mino fu contrastato e difficile: ma è pur vero che soltanto i falsi poeti 
hanno davanti a loro una linea diritta c unica" (cfr. Les Nouvelles de 
Moscou, n. 39, 1980). 

Ettore Lo Gatto ha scritto: "Esiste in russo una parola che significa 
insieme malinconia, nostalgia, angoscia: toskà. Di questa parola è imbe- 
vuta tutta la poesia di Esenin, dopo che il profondo senso religioso della 
Russia contadina era venuto meno in lui" (si veda E. Lo Gatto, Profilo 
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della letteratura russa, Oscar Mondadori, Milano, 1991, p. 395). 
Figlio di contadini, Esenin portava con ostentazione una camicia in 

uso nel suo villaggio, un paio di stivali e un berretto con visiera. La sua 
produzione poetica raggiunse grande forza e finezza quando rimase anco- 
rata al suo vero mondo, quello della campagna. Nei paesi esteri avvertiva 
che non era contento del suo nuovo modo di vivere e di vestire. Ciò viene 
confermato dai suoi ultimi lavori dai titoli significativi: La Russia che 
scompare e Ritorno al paese natio. 

Esenin aveva scritto anche poemi epici e un'opera teatrale sulla 
storia di PugaEev. Quando aveva tentato di seguire la moda del tempo, 
lontana dalla sua vera ispirazione, sembrò pih artificioso e lontano dalla 
vera poesia. 

Egli era grande soltanto quando traeva ispirazione dal fondo del 
cuore. Soleva dire: "I1 mio cuore non mente mai". 

Lo dimostrano le poesie Mosca bettoliera e Confessioni di un tep- 
pista, meno belle e fascinose, che tuttavia rivelano pur sempre un talento 
indiscusso. 

Secondo Ettore Lo Gatto, però, fortunatamente le vicende della 
vita - le strane amicizie che fece e le ancor più strane nozze che concluse 
con la danzatrice Isadora Duncan, la quale lo trascinò con sé in giro per il 
mondo - non gli tolsero quella nostalgia per la sua campagna nativa, che 
gli permise, ogni volta che invece del selciato calpestò la terra, di ridar 
forza all'espressione vera del suo genio .... 

Certaniente è difficile dire, senza conoscere particolari di difficile 
se non impossibile acquisizione, quali errori abbia compiuto il poeta nel 
seguire con tanta ingenuità amicizie pericolose, ma è certo, come ha scrit- 
to Petrosian, che Esenin "era un uomo con tutte le qualità, le debolezze, e 
i difetti dell'uomo. E la sua poesia era tale". 

Morì suicida assai giovane, nel 1925, quando aveva soltanto 
trent'anni, dopo aver dato il meglio della sua ispirazione poetica nei primi 
anni Venti. 
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LA VIA VERSO PRAGA 
Conversazione con Andrea Renzi 
A cura di Graziella Durante 

E' un interessante esperimento quello proposto dall'Onorevole 
Teatro Casertano e dalla compagnia dei Teatri Uniti di Napoli in occasio- 
ne del festiva1 "I1 nuovo corso" tenutosi presso il Teatro Garibaldino di 
Santa Maria Capuavetere: portare in scena due prime assolute, frutto del 
nuovo interesse per la drammaturgia dei Paesi ex socialisti e in particolare 
della tradizione boema: "La firma" di Vaclav Havel e due riduzioni tea- 
trali liberamente tratte da "Una solitudine troppo rumorosa" di Bohumil 
Hrabal, "L'uomo di carta" e "Hant'a e il paradiso delle donne" diretto e 
interpretato da Andrea Renzi. 1 due lavori sono parte di un progetto più 
ampio, "La via verso Praga", promosso dai Teatri Uniti, che si propone, 
attraverso seminari e laboratori, di approfondire 1a.ricerca nell'affascinan- 
te mondo boemo e di portare in scena altri grossi capolavori come "Largo 
desolato" di Vaclav Havel. 

Ne parliamo, in maniera più dettagliata, con Andrea Renzi che dal 
1995 lavora sul testo del grande scrittore boemo. 

Come hai conosciuto "Una solitudine troppo rumorosa" di 
Hrabal? 

Un amico ne aveva comprate una decina di copie. Ne era rimasto 
talmente colpito da sentire la necessità di farlo conoscere in giro. L'ho 
letto dopo qualche tempo, mentre ero alla ricerca di uno spunto per uno 
studio teatrale che mi aveva commissionato "Teatri di vita" di Bologna. 
Alla prima lettura la folgorazione ha colpito anche me. Del resto, avevo 
realizzato "Fuochi a mare per Vladimir Majakoskij" nel 1993 nella tra- 
duzione di Angelo Maria Ripellino che è stato, sicuramente, un collega- 
mento, un ponte verso la cultura praghese e gli altri testi di Hrabal. 

Nella versione teatrale di G. Pressburger, per il Teatro Stabile 
di Trieste, la sceneggiatura mantiene un registro stilistico che non si 
distacca dall'italiano colto. La tua trasposizione scenica, invece, 
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mostra una ricerca linguistica che fa da sfondo a tutto il tuo lavoro. 
Puoi spiegarci le ragioni che ti hanno portata a sperimentare un lin- 
guaggio "nuovo" ? 

Il passaggio da un mezzo espressivo all'altro mi ha immediatamen- 
te posto dinanzi ad una serie di problemi. Fin dall'inizio non mi sembra- 
va possibile far parlare Hant'a a teatro con un italiano colto: mi sembra- 
va di tradire ciò che il personaggio stesso dice di essere; "Io sono istruito 
contro la mia volontà". Ho cercato di cogliere Hant'a fuori dal registro 
metaforico, prediligendo il piano realistico, inteso come "sguardo sul 
reale" e mi sono accorto che non avrei raccontato il corpo del personag- 
gio, se lo avessi lasciato parlare al pubblico in un italiano letterario. 
Hant'a non è un intellettuale ma usa espressioni colte. La sua lingua , la 
sua pronuncia dovevano raccontare il suo speciale rapporto con la cultu- 
ra. ed è stata questa considerazione che mi ha portato a sperimentare un 
italo-slavo, un italiano un po' strambo, come se fosse parlato, appunto, 
da un immigrato. Nella trasposizione teatrale era necessario tenere molto 
presente l'importante ruolo giocato dalla parola ... Del resto lavoravo su 
una traduzione e questo mi collocava, rispetto all'opera, in una posizio- 
ne di distanza che mi consentiva questo tradimento linguistico. 

Dopo aver scritto tre diverse varianti di "Una solitudine troppo 
rumorosa" che lo impegnarono in una difficile ricerca linguistica, 
Hrabal decise per la versione scritta in un ceco colto. Tu compi un 
po' il percorso contrario scavando nella direzione opposta:riporti 
l'attenzione sulla parola orale e lavori molto sulla pronuncia dei 
vocaboli. E' un modo per concedere alla parola un più ampio spazio 
di movimento? 

Quando ho iniziato questo lavoro ho subito immaginato che, nel 
corso del tempo, anche la lingua del personaggio si sarebbe trasformata 
e ho cercato, nella messa in scena, di trasferire quest'idea anche al pub- 
blico. E' evidente, già durante la prima parte dello spettacolo, che il rap- 
porto con la lingua non è stabile: non a caso ho introdotto una "sospen- 
sione", rispetto al gergo italo-slavo con cui Hant'a comunica per buona 
parte dello spettacolo, ed è quando appare l'ombra del boccale di birra, 
è un Hant'a il cui pensiero si dissocia dal corpo quello che parla in un 
italiano puro. Questa vuole essere una prima spia per lo spettatore: ci 
sono degli spostamenti all'interno della parola teatrale, c'è uno scarto, 
forse, tra il pensiero e la parola di Hant'a e io credo che nel corso di 
questo mio lavoro per tappe una possibilità che mi si apre è certamente 
quella di approdare ad una lingua che si ripulisce ... E' una possibilità 
futura.. . 
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Quando hai scelto il modo di parlare del tuo Hant'a hai pensa- 
to anche all'effetto che avrebbe prodotto sul pubblico? 

Certo, ho pensato che lo straniero che parla male, che si arrampi- 
ca sulle parole a fatica, cercandole, trasformandole, suscita sempre una 
grande simpatia in chi lo ascolta e questo fa si che si crei uno scambio 
più immediato tra attore-personaggio e pubblico. La lingua, in questo 
caso, può essere usata come artificio per avvicinare il-pubblico al perso- 
naggio e all'azione teatrale, può trasmettere una sensazione di familia- 
rità, anche, di vicinanza che scaturisce dalla simpatia delle storpiature 
ma allo stesso tempo colloca il personaggio in una posizione linguistica 
marginale, eccentrica. Come è marginale ed eccentrico il macero come 
luogo di osservazione della cultura. 

Perché hai scelto proprio6'Una solitudine troppo rumorosa" , 
che si sviluppa in un lungo e complicato monologo, frutto di una fase 
letteraria di Hrabal in cui predomina una struttura narrativa unita- 
ria rivolta al ricordo e al dialogo col passato? Perché non scegliere, 
ad esempio, un testo composto su una struttura di storielle ad "infil- 
zamento", più vicine alla scelta di adottare un linguaggio sperimenta- 
le? 

Il testo mi ha immediatamente affascinato proprio per la stratifica- 
zione di piani interpretativi che contiene e che mi ha permesso di attra- 
versarlo senza preservarne a tutti i costi un'univoca chiave di lettura. 
Può sembrare strano ma all'interno del lungo racconto di Hant'a è possi- 
bile disporre di una grande libertà d'invenzione, proprio perché il testo si 
pone come un dispositivo teatrale. Se, per esempio, Hant'a trova nel 
deposito " Amleto" può a suo modo recitarne un monologo, oppure può 
avere una visione o un dialogo con Don Chisciotte ... 

Il mio viaggio all'interno del racconto di Hant'a, infatti, è un libe- 
ro disporre dei tempi e dei personaggi che di volta in volta mi si presenta- 
no. E' per non perdere questa libertà, indispensabile al mio lavoro di 
adattamento scenico e d'interpretazione attoriale, che ho preferito non 
dare un contesto storico preciso, anzi, né la scenografia né la sceneggia- 
tura contengono elementi che possano fissare il racconto teatrale al 
contesto sociale e politico in cui è stato scritto. 

Ho notato che hai utilizzato immagini di santini proiettate sulla 
scenografia già ingombra di cose, come nella migliore tradizione 
dell'avanguardia cinematografica ceca. In questa scelta ti sei ispirato 
al gusto dei collagisti cechi? 

Il rapporto tra Hrabal e il surrealismo e la sua amicizia con JiE 
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Kola? mi ha certamente ispirato ma la scenograjia è nata organicamen- 
te alla necessità di creare il luogo d'azione del personaggio. Lo spazio 
scenico ricrea meticolosamente il deposito in cui Hant'a lavora. In due 
momenti questo spazio realistico si dilata e per sovrapposizioni di imma- 
gini diventa visionario. Anche se la prima parte dello spettacolo è una 
sorta di presentazione del personaggio che ruota tutta intorno al primo 
capitolo del romanzo, quella specie di ascesi mistica ridestata dalle 
immagini dei santini che si sovrappongono ai quintali di carta del 
magazzino di Hant'a, alla sua pressa, vuole essere un'anticipazione 
dell'ascesi finale vera e propria che è quella che conclude la storia di 
Hant'a. In realtà posso dire che tutto il mio lavoro sul personaggio 
Hant'a è un gioco di anticipazione. 

In che senso un gioco di anticipazione? 
Come attore mi sono trovato dinanzi ad un Hant'a che non ha 

esattamente la mia età, così ho preferito portare in scena un Hant'a gio- 
vane, un po' inventato. "Anticipato", appunto, portato in scena nella sua 
giovinezza, un tradimento, quindi, anche questo. 

1 
In effetti Hant'a e Hrabal si confondono proprio grazie alla 

loro fisicità e riescono a diventare un solo personaggio-autore. Come 
6 

riesci a cucirti addosso un Hant'a così diverso da te? 
Hant'a ha sessant'anni e questo è un elemento che non è possibile 

mettere da parte facilmente: la sua età esce fuori dalle sue parole. 
Hant'a-Hrabal si racconta affaticato dal lavoro, dal trasporto della 
carta, con un certo gusto senile per la distruzione, la catastrofe, l'ama- 
rezza. Con un tocco d'invenzione io immagino un Hant'a trentenne che si 
muove nel suo magazzino con una gioia prorompente per la visione este- 
tica della distruzione, per la carta che macera, i libri che pressa. E' stato 
indispensabile immaginare una giovinezza del personaggio perché mi ha 
aperto l'unico spazi9 possibile in cui entrare con il mio corpo di attore 
senza tradire il lirismo del corpo-personaggio. 

Il tuo lavoro di attore-Hant'a, dunque, può non esaurirsi in 
una "anticipazione" ma seguirti in un percorso di continue trasfor- 
mazioni temporali? 

Certo, il mio è un progetto nel tempo, proprio perché, paradossal- 
mente, la discrepanza tra me e Hant'a me lo permette. L'idea di accumu- 
lare nel tempo dei lavori cinematografici, che meglio rendono le meta- 
motj4osi del mio Hant'a che matura, che trasforma la sua fisicità è un 
esperimento che mi incuriosisce e mi stimola. E' come poter conservare 
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un'isola letteraria in cui misurarmi, ripresentarmi cambiato nelle vesti di 
un Hant'a che cresce insieme a me. Il passaggio alla pellicola è secondo 
me l'unico modo per testimoniare concretamente un passaggio di tempo 
che contiene e, nel contempo, attraversa Hant'a stesso. Nel 1996, nella 
Sala Assoli del Teatro Nuovo di Napoli, è stato filmato il primo episodio 
"L'uomo di carta" con la regia di Stefano Incerti e, in futuro, certamente 
ripeteremo questa esperienza. Ora ho presentato il secondo episodio di 
questo percorso a tappe "Hant'a e il paradiso delle donne", dove rac- 
conto di Maninka e dell'episodio della zingara che ho riscritto nel gergo 
italo-slavo ma in rigorose quartine in endecasillabi. Come se la passione 
per la lettura del personaggio lo avesse spinto a comporre un poemetto 
dedicato a un grande amore della sua prima giovinezza. Generando così 
un ulteriore scarto linguistico e una mobilità del rapporto di H'anta con 
la lingua, la cultura. 

I1 tuo Hant'a è un personaggio comico, ironico, tragico? C'è un 
elemento che predomina nella tua interpretazioni sugli altri? 

Mi sono fatto "guidare" dal testo. Essere di fronte ad uno dei 
capolavori del novecento significa anche, a mio avviso, mettersi 
all'ascolto di un classico che, in quanto tale, ti interroga continuamente. 
Come ti dicevo, la ricchezza del testo sta proprio nella molteplicità di ele- 
menti stilistici e narrativi che contiene e prediligerne uno solo significhe- 
rebbe amputarlo della sua complessità. La metafora del macero come 
luogo della decomposizione di una cultura e della sua agonia suggeri- 
sce una lettura cupa e angosciata anche del personaggio. Ma io non 
credo che questa sia l'angolazione giusta da cui guardare l'esperienza 
esistenziale di Hant'a. Spesso sento dire che Hant'a "è l'uomo che salva 
i libri" , ma questo, oltre che essere inesatto, mi appare una consolato- 
ria semplificazione. Hant'a non salva i libri, al contrario li distrugge e li 
fa tornare ad essere aria, "tutto alla fine dei conti è aria", dice. Ha con i 
libri un atteggiamento mistico perché ha una visione della realtà integra. 
Hant'a non separa corpo e anima, materia e spirito, alto e basso. E' que- 
sto atteggiamento di non-separazione dal mondo che lo presenta in una 
dimensione di diversità, di "alterità" rispetto alla cultura occidentale. 
Allora non puoi separare neppure il suo lato comico da quello tragico, 
l'ironico, dal grottesco.. Ma è poi il momento della vita scenica che mi 
fa scoprire i risvolti del personaggio ed è insieme al pubblico che Hant'a 
prende forma: comprendi dove fa sorridere, dove crea tensione.. . Credo di 
essere alla ricerca continua della comicità di Hant'a, della sua ironia 
dolce-amara, della sua poesia. 
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"LUNEDI MATTINA" DI IOSELIANI 

Lasciateci fumare in pace! E lasciateci bere, cantare, disegnare. 
L'ultimo film di Otar Ioseliani inizia con una sequenza che forse 

resterà emblematica come quella di "Tempi moderni" di Chaplin: un tre- 
mendo, fumoso, rumoroso, inquinante impianto chimico dove il protago- 
nista si muove cotne in un inferno dantesco. 

E guai a fumare. Un grande cartello al cancello dell'impianto vieta 
tassativamente di fumare. Così tutti gli operai sono costretti a strozzarsi 
una mezza sigaretta nel breve tempo che passa fra la discesa dall'autobus 
e l'ingresso in fabbrica. 

Fabbrica dove poi il fumo non manca di certo, fra sbuffi di vapore 
ed ogni tipo di miasma pestilenziale. 

Questa è la vita di Vincent, tecnico saldatore di mezz'età. Quando 
poi torna a casa, in un borgo campagnolo, trova una moglie che gli parla 
solo per chiedergli di aggiustare la grondaia, due figli che gli dicono di 
non scocciare, ed una madre un po' svanita (Narda Blanchet, protagonista 
di "Caccia alle farfalle"). 

C'è da stupirsi, allora, se un giorno Vincent decide di fuggire, di 
sottrarsi alla routine che lo sta distruggendo? 

Con i soldi di suo padre parte per fare un "grand tour", come face- 
vano un tempo i nobili mittel-europei. E, all'inizio, sembra che Vincent 
ce la stia facendo: riprende a dipingere e a vivere. La prima tappa è 
Venezia, dove conosce casualmente Carlo. Di mezz'età anche lui, simpa- 
tico, allegro. Gli fa vedere la città come nessun turista l'ha mai vista, e lo 
porta coi suoi amici a fare bagordi. È la vita che Vincent sognava, piena 
di tutte le piccole irasgressioni che desidera: si fuma, si beve, si canta in 
compagnia. Si va in barca a spiare le monachine che sarchiano l'orto con 
le gonne un po' alzate. Piccole trasgressioni e un gruppo di amici delle 
calli veneziane, di cui fa parte anche il parroco del rione. 

Ma già la domenica sera, a casa di Carlo, la moglie dell'amico 
sembra tanto sua moglie.. . Poi, il lunedì mattina, Carlo deve tornare al 
lavoro. Vincent lo accompagna a Marghera: cambia il colore dell'autobus, 
ma il resto è tutto uguale a casa sua: stesse sigarette strozzate degli ope- 
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rai, stesso cartello "Vietato fumare" ai cancelli, stessi miasmi e rumori 
assordanti. 

Vincent non si arrende facilmente: prosegue il suo "gran tour" 
arruolandosi come saldatore su una nave, ma ormai la condanna è stabili- 
ta. In Egitto ci saranno pure i cammelli, ma i lunedì mattina sono tragica- 
mente uguali in tutto il mondo. 

Così, dopo un po' di tempo, Vincent è costretto atornarsene con la 
coda fra le gambe ai lunedì mattina di casa sua, dalle parti del Rodano. 

Non è cambiato niente. Non può cambiare niente. La moglie lo 
accoglie remissiva, ma le sue prime parole sono «La grondaia è piena di 
melma, c'è da ripararla». E il lunedì mattina, alle cinque, suona di nuovo 
la sveglia: la routine ricomincia. 

D'altronde, nel film di Ioseliani, sono disseminati personaggi 
secondari che, anche loro, ci hanno provato e non ci sono riusciti. Lo sce- 
nografo del film (Emmanuel de Chauvigny) è nella parte di un vecchio 
amico di Vincent che, evidentemente, ha provato a fare la strada che desi- 
derava, ma il risultato è che si ritrova a fare "Madame pipì", gestore della 
toilette di un locale. Lo stesso Ioseliani, regista del film, fa un cammeo 
interpretando il ruolo del marchese veneziano Enzo di Martino, compa- 
gno d'avventure del padre di Vincent. Le avventure mirabolanti ci saran- 
no pure state, ma è certo che al momento il marchese si ritrova agli ordini 
ferrei di una donna, a fare trucchi per non svelare le miserie in cui si è 
cacciato. 

Già, le donne. In questo film tutto al maschile, le donne rappresen- 
tano l'ultima maglia di quella catena che lega i personaggi alla tremenda 
routine dei "lunedì mattina". Le donne sono pazienti, remissive, attive. 
Trasmettono la tradizione raccontando le storie ai bambini. Mandano 
avanti le case, si danno da fare. Ma, come la moglie di Vincent, parlano 
poco, sono concrete, esigono i "doveri coniugali" e poi si guardano la tv. 

Raccattano i mariti ubriachi e li stendono sui letti. Li assistono 
quando sono vecchi e malati, ma con quell'aria da condor che aspetta 
pazientemente che la carcassa cessi di respirare. Anche quando sono gio- 
vani (la ragazza del figlio maggiore di Vincent, un'altra che è fidanzata 
con uno stalliere nero) pensano più che altro a metter su casa e a smorzare 
gli ardori e le idee dei loro poetici, fantasiosi maschi. 

Ioseliani guarda il mondo occidentale, ricco e affluente, con un 
occhio sornione e un po' di commiserevole disgusto. I1 suo contrappunto 
sono un incongruo gruppo di cosacchi (con il suo attore-icona Amiran 
Amiranshvili) che se ne stanno tutto il giorno a bere vodka, fumare, 
chiacchierare, ed a cantare in coro. 

Poi si shakera con un po' di Tati (il postino del borgo di Vincent è 
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preso pari pari da "Jour de fEte"), la Venezia "alternativa" di "Pane e tuli- 
pani" e molto Buiiuel. Ma stavolta lo sguardo non è sul "Fascino discreto 
della borghesia": casomai sulla "Ripugnanza discreta della classe ope- 
raia". 

Sembra dire Ioseliani, guardando in tralice gli occidentali: "Avete 
voluto la produttività, guardate che bel mondo vi ritrovate. All'est non si 
viveva certo bene [e film come "Briganti" sono a denunciare quanto male 
vi si vivesse], ma il tempo di fare qualche bisboccia fra amici, là, si trova- 
va sempre. Ora tenetevi una vita fatta di lunedì mattina, fatta di divieti, 
dove tutto quello che è piacevole è impedito". 

O forse, proseguendo il gioco di mettere in bocca a Ioseliani le 
parole nostre: "La vita è, per tutti, una lieve prigione, fatta di routine stu- 
pide e assordanti. Magari, se ne siete capaci, potete sperare di riuscirvi a 
prendere una vacanza. Ma la vacanza comunque finirà, come finisce la 
creatività giovanile, e vi ritroverete comunque nella melma di innumere- 
voli lunedì mattina, fino a che morte non sopravvenga". 

Queste però sono parole nostre, impressioni di uno spettatore che 
ha visto il film un lunedì pomeriggio. Ioseliani non ne ha detta nemmeno 
una. I1 suo film, anzi, è quasi un film muto, fatto di situazioni più che di 
parole. Di sensazioni, di rimandi, di sottile poesia, del vivere quotidiano. 
Di giochi a stupire lo spettatore. Di commedia quasi allegra. 

Un piccolo antidoto, insomma, contro i tristi lunedì mattina. 

Lunedì mattina 
(Lundi matin, 2002) 
Orso d'argento come miglior regista al Berlinale 2002 
Premio Fipresci "Per il professionale ed elegante ritratto dell'assur- 

dità e della noia della vita di tutti i giorni" 
Regia, sceneggiatura e montaggio: Otar Ioseliani 
Interpreti: Jacques Bidou, Arrigo Mozzo, Anne Kravz-Tamavsky, 

Narda Blanchet, Dato Tarielachvili 
Fotografia: William Lubtchansky 
Scenografia: Emmanuel de Chauvigny 
Musica: Nicholas Zourabichvili 
Costumi: Cori d7Ambrogio 
Produzione: Pierre Grisé, Rhone-Alpes (Francia), Mikado (Italia) 
Durata: 120' 

Piero Nussio 
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Obraz Rima v russkoj literature: me2dunarodn$jsbomik nauhych 
rabot, a cura di R. Giuliani e B.I. Nemcev, Roma - Samara 2001,222 pp. 

I1 presente volume, frutto di un forte impegno internazionale, costi- 
tuisce la prima miscellanea dedicata allo studio dell'immagine di Roma 
nella letteratura russa e rappresenta un'iniziativa comune a due univer- 
sità: l'università Pedagogica di Samara e l'università degli Studi di 
Roma "La Sapienza". Grazie ai contributi dei numerosi studiosi interve- 
nuti, il tema della percezione della "Città eterna" nella letteratura russa è 
stato analizzato partendo dalle origini della letteratura russa antica fino al 
Novecento. I1 volume ha una notevole rilevanza in quanto, come sottoli- 
neato dai redattori dei rispettivi contributi nazionali R. Giuliani e V.I. 
Nemcev, prima della presente miscellanea non esisteva uno studio 
approfondito sul tema di Roma come immagine letteraria in Russia. 

Come ha rilevato V.I. Nemcev nella prefazione (Rim v russkoj 
kul 'ture, pp.7- I7), Roma ha prodotto diverse immagini di sé (Roma come 
città, stato, mito, simbolo), ed è un fatto concreto nella coscienza cultura- 
le russa, tanto che Pasternak affermerà: " L' Italia non è solo in Italia, 
l'Italia è nelle nostre radici". L'influenza culturale di Roma sulla Russia 
ha origini antichissime e l'autore dell'articolo in questione ricorda come 
questo influsso si sia realizzato tramite Bisanzio, che ebbe un'importanza 
decisiva nella costituzione della cultura russa e nella genesi della conce- 
zione di "Mosca - terza Roma", che tanto peso ebbe nello sviluppo della 
cultura medievale russa. Nemcev evidenzia anche l'importanza delle tra- 
dizioni repubblicane e democratiche romane sulla formazione della 
repubblica di Novgorod. Nell'articolo si fa inoltre riferimento alla ideolo- 
@a eurasiatica ed in particolare alle idee dei filosofi V. Solov'ev e P. 
Caadaev. 

Come sottolineato da V.I. Suprun nel saggio Rim v "Povesti vre- 
mennych let" (pp.18-28), il fatto che già anticamente vi fossero dei con- 
tatti tra gli slavi e la "Città eterna" è testimoniato dalla esistenza in terri- 
torio slavo di toponimi che assimilarono il nome di Roma. Rifacendosi 
alla Povest' vremennych let, Suprun fa notare che gli antichi slavi aveva- 
no conoscenze geografiche piuttosto dettagliate e che Roma è citata già 
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dalle prime pagine della Cronaca come una città ben definita. Roma 
costituiva, infatti, il punto estremo del viaggio dai variaghi ai greci e da 
questa città si doveva ripartire per tornare in terra slava. Nelle pagine 
delle Cronache si trova l'eco di eventi accaduti a Roma, come la menzio- 
ne di Domiziano e Nerone. E' interessante il fatto che già in un'opera così 
antica Roma venisse spesso nominata con l'epiteto "VeEnyi gorod" (Città 
eterna). A testimonianza del legame che esiste tra gli slavi e Roma, lo stu- 
dioso fa riferimento alle pagine della Povest' vremennych let che narrano 
la traslazione delle reliquie di San Clemente a Roma da parte dei Santi 
Cirillo e Metodio, "Apostoli degli slavi" ne11'868. Ricordiamo in questa 
sede che San Cirillo è sepolto a Roma proprio nella Basilica di San 
Clemente, dove un antichissimo affresco raffigura la traslazione delle reli- 
quie del santo da parte dei due fratelli di Salonicco. 

La "Città eterna" esercitò un notevole influsso sulla vita e sulle 
opere di Feofan ProkopoviE, una delle figure più caratteristiche 
dell'epoca di Pietro il Grande. Feofan ProkopoviE, che accolse pienamen- 
te l'opera riformatrice del grande monarca, fu filologo, poeta, drammatur- 
go, pubblicista, e, come osserva O.M. Buranok nel saggio Rim v Zzni i 
tvorCestve Feofana ProkopoviCa (pp. 29-38), la sua eccezionale cultura si 
formò in parte a Roma, dove si recò nel 1697 dopo aver terminato 
l'Accademia di Kiev per proseguire i suoi studi superiori di teologia. 
Quello che in seguito sarebbe divenuto arcivescovo di Novgorod ebbe la 
possibilità di seguire le lezioni di teologia tenute nel Collegium 
Romanum. L'autore dell'articolo sottolinea che in tutta la vita e le opere 
di Feofan ProkopoviE sono rintracciabili "impronte romane": la Poetica e 
la Retorica, scritte entrambe in latino, sono piene di reminiscenze "roma- 
ne", egli cita ed analizza numerosi autori della letteratura latina. Tra gli 
scrittori italiani Torquato Tasso è il suo autore prediletto ed è da lui defi- 
nito "divino". 

Buranok ricorda I'elegia scritta da Feofan ProkopoviE nel 1698 
durante il soggiorno romano, in cui l'eroe protagonista della lirica con- 
trappone la sua quieta patria al "gordyj, s'Cumnyj i prekrasnyj gorod" 
(fiera, chiassosa e magnifica sono epiteti utilizzati di frequente dai poeti 
russi in riferimento a Roma). L'autore del saggio in questione evidenzia 
inoltre la natura marcatamente politica del paragone tra la neonata "città 
di Pietro" e Roma nell'orazione di ProkopoviC Slovo pochval'nyj v den ' 
ro2destva blagorodnejibgo gosudarja carevica i velikogo knjaija Petra 
PetroviCa" ( 1 7 1 6). 

Secondo quanto emerge dal contributo di R. De Vito Drevnij Rim i 
papstvo v politiceskoj koncepcii A.N. RadiSFeva (pp.39-52), in Radis'Eev, 
nella cui opera vi è una critica costante all'assolutismo e all'istituzione 
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della servitù della gleba, il riferimento all'antica Roma e al papato è stret- 
tamente legato alla visione del sistema politico dello scrittore. La repub- 
blica per Radis'Cev è l'unico tipo di organizzazione statale capace di 
garantire a tutti i cittadini libertà individuali e sociali. Bruto, simbolo 
della libertà civile, è menzionato già dalla prima strofa dell'ode Vol'nost'. 
Parimenti alla critica all'autocrazia nelle opere dello scrittore russo è pre- 
sente anche un forte biasimo tanto nei confronti della-chiesa ortodossa, 
colpevole di sostenere delle leggi ingiuste per un suo tornaconto, quanto 
verso il papato, fautore delle monarchie assolute europee. La riprovazione 
di RadiSEev nei confronti della chiesa cattolica è strettamente legata sia 
alle idee illuministiche del tempo, sia al giudizio negativo verso la censu- 
ra. R. De Vito sottolinea quanto lo scrittore russo abbia dovuto patire per 
aver pubblicato il suo PuteSestvie iz Peterburga v Moskvu e ricorda che, 
nel periodo della sua partenza per la Siberia, Radis'Cev scrisse Pesnja isto- 
riceskaja, in cui la descrizione dell'antica Roma termina con la celebra- 
zione della figura di Marco Aurelio, monarca illuminato. Alla censura 
RadiSEev si oppose tutta la vita, fino al gesto estremo del suicidio, che 
forse gli parve l'unica via d'uscita, come aveva fatto Catone Uticense, 
difensore delle virtù repubblicane dell'antica Roma, che lo scrittore aveva 
ricordato in un significativo passo del Viaggio da Pietroburgo a Mosca. 

La figura di Catone, che preferì la morte piuttosto che cadere pri- 
gioniero di Cesare, esercitò un fascino notevole sui russi (e non solo, dal 
momento che Dante lo porrà a guardia del Purgatorio). Come sottolineato 
da T.E. AvtuchoviE nel saggio Rim v russkoj poezii pervoj poloviny XIX 
veka: emblema - allegorija - simbol - obraz (pp.53-76), mentre 
nell'epoca dell'Illuminismo, come abbiamo visto per RadiSEev, Catone 
rappresentava il simbolo dell'eroismo repubblicano (e Roma l'emblema 
delle virtù repubblicane), agli occhi dei poeti decabristi, che utilizzavano 
Roma come allegoria poetica della situazione a loro contemporanea 
(nell'opposizione Roma / libertà vs Russia / schiavitù), l'eroico personag- 
gio romano costituiva una figura estremamente significativa. 

Roma, dunque, è uno specchio in cui guardare la realtà russa, come 
evidenziato da R. Giuliani nel saggio di pryentazione Il Tevere e la Volga 
(pp.4-6), in cui fa riferimento alla lirica di Sevyrev Tibr. Tornando al sag- 
gio di AvtuchoviE, questi nota che proprio Sevyrev affermerà di aver 
compreso il destino della Russia soltanto a Roma. Ricorrendo a diverse 
citazioni esemplificative, lo studioso evidenzia l'evoluzione dell'immagi- 
ne di Roma nella poesia russa della prima metà dell'Ottocento e spiega 
che ad un certo punto vi affiora il problema della vita e della morte e in 
questa nuova prospettiva Roma è utilizzata come esempio paradigmatico 
della storia mondiale: "Gordij Rim" diventa un emblema. Interessante 
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nell'articolo in questione è l'analisi dell'influenza del poeta Orazio nella 
concezione di alcuni poeti russi, in particolare iukovskij e Baratynskij. 

I1 contributo di N.A. Buranok "Rimskie sceny" A.N.Majkova 
(pp.76-83) prende in esame il poema Olifi Esjìr, prima opera drammatica 
di A. Majkov, poeta che in età più matura a Roma dedicherà numerose 
poesie raccolte negli Schizzi di Roma. I1 poema in questione, che ha il sot- 
totitolo Rimskie sceny vremen pjatogo veka christianstva, non è mai stato 
studiato in modo approfondito e in generale i critici hanno nel tempo 
seguito il giudizio negativo di Belinskij. Buranok osserva che in 
quest'opera Majkov non descrive l'antichità nel modo in cui questa veni- 
va solitamente rappresentata dalla drammaturgia storica, ma fornisce il 
ritratto psicologico di un'epoca, mostra il contrasto tra paganesimo e cri- 
stianesimo attraverso pensieri, sentimenti, stati d'animo, sguardi dei per- 
sonaggi. 

Ben quattro saggi del volume sono dedicati a Gogol' e Roma a 
testimoniare l'importanza che la "Città eterna" ebbe nella vita e nelle 
opere del grande scrittore. Innanzi tutto va ricordato che Gogol' a Roma 
trascorse diversi anni della sua vita, che qui scrisse Le anime morte e che 
forse, unico nella letteratura russa, a Roma dedicò un racconto, Rim, in 
cui la "Città eterna" costituisce l'oggetto della narrazione. In passato sono 
stati scritti diversi libri e articoli sull'influenza che il soggiorno di Gogol' 
all'estero ebbe sulla sua opera, ma, come nota W. Gasperowicz nel contri- 
buto N. V. Gogol' v Rime:novye materialy (pp.83- 10 l ) ,  sul soggiorno 
romano di Gogol' vi erano aspetti ancora non noti o poco chiari. 
Finalmente la ricerca minuziosa dei documenti contenuti nell'Archivio 
Storico del Vicariato di Roma (che contiene informazioni sugli abitanti di 
Roma dal XVI sec. al 1870), unitamente allo studio della corrispondenza 
dello scrittore, ha permesso alla Gasperowicz di stabilire i luoghi esatti in 
cui Gogol' abitò durante i soggiorni a Roma. Nella ricerca la studiosa ha 
accertato, tra le altre, due dimore romane la cui ubicazione certamente 
influenzò l'opera del celebre scrittore: via San Isidoro No 17, in cui abita- 
rono a lungo anche il pittore Orest Kiprenskij e lo scultore Samuil 
Gal'berg, e l'appartamento sito al terzo piano di via Felice (oggi via 
Sistina) No 126. La studiosa ricorda che in via Felice, all'epoca centro 
della vita artistica della città, si trovavano diversi studi di pittori, scultori, 
scrittori italiani e stranieri. 

Sugli artisti russi presenti a Roma negli anni '30 dell'Ottocento e 
sui loro rapporti con Gogol' fa luce l'articolo di R. Giuliani Novye mate- 
rialy o N.ì!Gogole: galereja russkich chudoinikov, pervych "rimskich" 
znakomych pisatelja (pp. 102- 137) che si basa su materiali d'archivio 
sinora ignoti reperiti a seguito di una accurata ricerca. Il saggio è estrema- 
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mente interessante non solo per gli studiosi di Gogol', ma per gli amanti 
dell'arte russa in generale. Ben noto è il giudizio negativo di Gogol' e la 
sua insofferenza verso i "pittory" russi presenti a Roma. La maggior parte 
di loro, come ricorda la Giuliani, si trovava in Italia con una borsa di stu- 
dio elargita dalla Società di Incoraggiamento degli Artisti, ma spesso, una 
volta raggiunta Roma, si davano volentieri all'ozio, non essendo presente 
in Italia una filiale dell'Accademia di belle arti di Pietroburgo che potesse 
controllare direttamente il loro operato. In realtà, come emerge dallo stu- 
dio in questione, Gogol' frequentava piuttosto assiduamente l'ambiente 
artistico romano e i suoi connazionali. Esaminando i materiali dell'archi- 
vio dell'Istituto Archeologico Germanico di Roma è stato possibile alla 
studiosa sia fissare un termine ad quem del primo soggiorno romano di 
Gogol', sia fare chiarezza su diversi artisti russi che frequentavano 
l'Istituto, su cui spesso gli studiosi avevano fornito notizie erronee, anche 
perché alcuni degli artisti in questione avevano un omonimo spesso con 
esperienze di studio e di lavoro simili (si veda ad esempio il caso di 
Nikolaj e Dmitrij Efimov, spesso confusi tra loro dagli studiosi). Emerge 
dunque che Gogol' frequentava non solo i pittori, ma anche gli architetti 
russi, che erano molto stimati dagli ambienti artistici romani. 

La passione di Gogol' per le varie forme d'arte, oltre che dagli 
Arabeschi e dal saggio Ob architekture nynehego vremeni, affiora anche 
dalle pagine del racconto Rim, come mette in evidenza L.Ja. Paklina 

i nell'articolo Obrazy iskusstva v povesti N. Y Gogolja "Rim " (pp. 150- 
162). La grande capacità evocativa di Gogol' è certamente legata al suo 
amore per l'arte in tutti i suoi aspetti. Sotto la sua penna i personaggi 
prendono corpo come statue di marmo e le architetture sembrano palpita- 
re. Nel racconto in questione Roma appare subito in contrapposizione con 
Parigi. Mentre l'immagine di Parigi rimanda al movimento frenetico e 
alla lucentezza, le descrizioni di Roma sembrano evocare i colori e la 
quiete di un acquerello. Parigi è simbolo della fredda e sterile modernità, 
mentre l'immagine di Roma è legata all'eternità. Ma, come fa notare la 
Paklina, è un'eternità che non soffoca, in Gogol' non vi è una nostalgia 
per il passato, per lui l'Arte è l'unica possibilità che l'uomo ha per oppor- 
si al trascorrere del tempo. 

La contrapposizione simbolica di Roma e Parigi ch? emerge dal 
racconto Rim è stata approfondita nel saggio di V.S. Krivonos 
SimvoliEeskoe prostranstvo v "Rime " N. V Gogolja (pp. 13 1 - 150), in cui si 
evidenzia come si evolvono le immagini delle due città agli occhi del 
protagonista. Inizialmente, infatti, questi si avvicina a Parigi come un 
neofita, la capitale francese rappresenta per lui uno spazio ideale: Parigi è 
il centro d'Europa, è il simbolo della civiltà contemporanea. Qui, al 
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cospetto di tanta modernità, il protagonista "recupera la vista", si "risve- 
glia" (come se in Italia fosse cieco e addormentato). Col passare del 
tempo, però, la città francese acquista per l'eroe altre sembianze, gli sem- 
bra uno spazio estraneo, con caratteristiche demoniache. Parigi si rivela 
un'illusione, un deserto, vacuità, un mondo morto. Ben presto, dopo aver 
vissuto una morte metaforica, il principe, come un pellegrino che si avvi- 
cina ai luoghi santi, fa ritorno alla "Città eterna", di cm ora è in grado di 
riconoscere l'immortalità. Come evidenziato anche dalla Paklina, l'idea 
di eternità in Rim è innanzitutto un'idea estetica, eternità è sinonimo di 
bellezza. Krivonos nota inoltre che l'idea di Roma nel racconto in que- 
stione è legata ad una rinascita simbolica e metaforica. 

Per quanto riguarda la figura di DruZinin e il suo rapporto con 
l'Italia, l'articolo di N.B. Aldonina Obraz Rima v publicistike A.D. 
Druunina (pp.163-179) fa riferimento in particolare al saggio dello scrit- 
tore Vygodno ili nevygodno Italii imet' Rim svoeju stoliceju? pubblicato 
anonimo nella rivista "Severnaja gela" nel 1862. L'autrice ricorda che 
Druiinin fin da giovane sognava di recarsi in Italia e che il suo desiderio 
si realizzò nella primavera del 1857, senza però riuscire a raggiungere 
Roma per problemi di salute. Sappiamo come fosse importante quel 

i periodo per la storia italiana, il processo di riunificazione nazionale non 

l 
era ancora del tutto compiuto. Druiinin, interessato alla vita politico- 
sociale italiana, una volta tornato in patria scriverà l'articolo succitato, in ! cui affronta il tema dell'opportunità per l'Italia di avere Roma come capi- 
tale dello stato nascente. Esponendo le obiezioni dei critici a lui contem- , 

, poranei circa la scelta di Roma come capitale d'Italia, Druiinin si soffer- 
ma in particolare su alcuni punti: sul fatto che Roma fosse il luogo più 

I insalubre del paese (la malaria mieteva numerose vittime), sul fatto che i 
romani fosserro politicamente poco istruiti (e questo per l'autore avrebbe 
potuto facilitare la nascita di scosse rivoluzionarie) e infine sul fatto che 
Roma fosse situata in un luogo poco protetto e, quindi, poco sicuro. 

Come DruEnin anche Pasternak fu in Italia, ma non riuscì a visita- 
re Roma. Nel saggio Metafora "Rim" v dvuch stichotvorenjach Borisa 
Pasternaka, L.L. Gorelik prende in esame le due liriche di Pasternak 
Vokzal (dell'edizione del 191 3 )  e O, znal by ja, &o tak byvaet! (composta 
circa 20 anni dopo), in cui affiora l'immagine di Roma. Alla luce di una 
lettera scritta da Pasternak alla sorella 1' 11 febbraio 1932, Gorelik propo- 
ne di interpretare l'immagine di Roma presente nelle due liriche nel senso 
di "pubblico che si aspetta qualcosa dal poeta". Roma, dunque, come 
"arena", pubblico che reclama lo spettacolo. Nella lirica Vokzal, la stazio- 
ne simboleggia il confine tra la quotidianità e l'arte, lo spazio che attende 
dal poeta la creazione, così il "rimljanin" rappresenta lo spettatore che 
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reclama dal poeta l'opera d'arte. Lo studioso sottolinea il fatto che la 
metafora Roma / arena lella lirica O, znal by ja, 30 tak byvaet! si evolve: 
Roma non si manifesta più attaverso uno spazio, ma attraverso il tempo 
(nella metafora Roma / vecchiaia). I1 poeta, ora in età matura, non è più 
"schiavo" del pubblico, ma della sua nuova età. 

Come rilevato in precedenza, spesso Roma è stata utilizzata dagli 
scrittori russi per descrivere la realtà a loro più vicina M.A. Perepelkin 
nel contributo "Psevdo-Rim": struktura odnogo "istoricéskogo" sjuiéta v 
russkoj poezii XIX-naCala XX veka fa notare che anche PuSkin nella lirica 
Liciniju ricorse all'immagine di Roma con la funzione di pseudonimo. 
Allo stesso modo, secondo l'autore del saggio, è possibile interpretare il 
trionfo descritto dalla poetessa Bulanina nella lirica Triumfator come 
metafora della tragedia avvenuta a Mosca il 18 marzo 1896, quando,in 
occasione dei festeggiamenti per l'incoronazione del nuovo zar Nicola II, 
morirono diverse persone a causa della ressa. Perepelkin si sofferma sulle 
somiglianze tra Ia descrizione della Roma trionfante in Triumfator e le 
strade di Mosca in occasione dei suddetti festeggiamenti. Lo studioso 
ricorda che gli scrittori russi evitarono di narrare la tragedia in questione 

i per ragioni emotive oltre che per problemi di censura. Così, utilizzando 
immagini della storia romana fu possibile alla Bulanina non solo aggirare 
la censura, ma anche distanziare da sé un fatto così doloroso della storia 
russa a lei contemporanea. 

i Per quanto concerne Brjusov e il suo rapporto con Roma, O.G. 
Judaeva nel saggio Rim v proze Valerija Brjusova menziona una lettera di 
Marina Cvetaeva in cui Brjusov è definito dalla celebre poetessa un 
autentico romano. La Judaeva ricorda che per Brjusov la Roma del IV 
sec. d.C. rappresentava il momento più alto della antica civiltà. L'amore 
di Brjusov per gli autori di quel periodo è testimoniata dalle analisi dei 
poeti latini Pentadio e Ausonio da parte dello scrittore russo pubblicate 
tra il 1910 e il 191 1 nella rivista "Russkaja mysl"'. Tra le varie opere a 
sfondo "romano" di Brjusov l'autrice del saggio ricorda in particolare 
Altar'pobedy, in cui l'altare della vittoria è il simbolo architettonico della 
passata grandezza di Roma, simbolo della fede che sta cambiando e della 
cultura che si trasforma. Per Brjusov Roma è il "centro del mondo". 

l Nel contributo conclusivo Kiev i Rim u M.A. Bulgakova, V.I. 
Nemcev ricorda che nel primo romanzo di Bulgakov ad un certo punto i 
Turbin si perdono e dinanzi ai loro occhi appare la sagoma di una città le 
cui fattezze non potevano riferirsi a Kiev, quanto piuttosto a Roma. Nel 
saggio in questione, partendo dalle considerazioni fatte dal critico Miron 
Petrovskij in Master i Gorod circa i riferimenti a Roma presenti 
nell'opera di Bulgakov, Nemcev arriva alla conclusione che Roma in 
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Bulgakov simboleggia essenzialmente l'immortalità della cultura. 
Si auspica che questo se pur già ricco lavoro si accresca in futuro 

di contributi sull'argomento relativi all'opera di altri autori russi in cui è 
presente l'immagine di Roma (ad esempio Poleiaev, Benediktov, Fet, 
Mereikovskij, VjaCeslav Ivanov e altri ancora). 

. .. Mila Zunino 
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AVVENIMENTI CULTURALI* 
(a cura di Tania Tomassetti) 

Convegni 

Paesi e culture europee a confronto 
I1 12 settembre 2001 presso il Liceo classico "Orazio Flacco" di 

Bari si è svolto un seminario dal titolo "Paesi e culture europee a confron- 
to". Gli allievi delle terze classi liceali hanno potuto apprendere le espe- 
rienze di studio della lingua italiana direttamente dalle testimonianze di stu- 
denti delle università di Bratislava, di Zagabna, di Banja Luka, di Bucarest, 
di Elbasan, di Stettino e di San Pietroburgo. L'incontro è stato introdotto dal 

I Professor Pasquale Guaragnella, docente di letteratura all'università di 
Bari, e dalla Professoressa Amelia Conte, Preside del Liceo. 

Zpoeti ungheresi e 1'Ztalia 
Nell'ambito della XIII Giornata Mondiale della Poesia (2 ottobre 

2001), sotto l'Alto Patronato del Presidente della Repubblica Italiana e in 
collaborazione con l'Associazione "Poesia - 2 ottobre", si è tenuta presso 
la sala Conferenze dell'Accademia d'Ungheria in Roma una conferenza 
dal titolo "I poeti ungheresi e l'Italia9'. Sono intervenuti il Prof. Roberto 
Ruspanti, docente di lingua e letteratura ungherese all'università degli 
Studi di Udine. I brani poetici sono stati recitati dagli attori Marco 
Cecconi, Astra Crialesi, Flavia De Bernardinis e Matteo Solfaroli. 

"Trieste per l'Europa: sfide e opportunità nell'allargamento 
dell'ue" 

Questo convegno si è tenuto 1'8 ottobre 2001 presso il Centro con- 
gressi Stazione marittima di Trieste. Erano previste le relazioni di Gian 
Enrico Rusconi e Johannes Swoboda. E' seguita una Tavola Rotonda a 
cui hanno preso parte Enzo Bettiza, Roberto Antonione, Pierluigi Bersani, 
Riccardo Illy e Giulio Tremonti. 

*Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur program- 
mati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati. 
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Jerzy Grotowski: passato e presente di una ricerca. Le energie 
della genesi - Testimonianze 

Ideatori e organizzatori del progetto sono: Fondazione Pontedera 
TeatroITeatro Nazionale d'Arte della Toscana, Workcenter of Gerzy 
Grotowski and Thomas Richards, Associazione Grotowski, OSrodek 
Badan Tw6rczoSci Jerzego Grotowskiego i Poszukiwan Teatralno-kultu- 
rowych (Wroclaw, Polonia). Con la collaborazione di: Istituto Polacco di 
Roma, Ministero della Cultura e del Patrimonio Nazionale di Varsavia, 
Ministero degli Affari Esteri di Varsavia, Città di Wroclaw, Ambassade 
de France en Italie. BCLA, Università di Pisa, Ministero per i Bcni e le 
Attività Culturali, Regione Toscana, Provincia di Pisa, Comune di 
Pontedera, Fondazione Piaggio. I1 Convegno si è svolto dal 12 al 14 otto- 
bre 2001 a Pontedera presso La Fondazione Pontedera Teatro. 

I1 29 e 30 ottobre 2001 presso la Sala Conferenze 
dell'Accademia d'Ungheria in Roma si è svolto il secondo incontro italo- 
ungherese di bibliotecari. I1 Convegno "Rapporti storico-culturali italo- 
ungheresi nel materiale librario dei due Paesi" è stato organizzazto 
dall'ufficio Generale per i Beni Librari, le Istituzioni Culturali e 
l'Editoria del Ministero per i Beni e le Attività Culturali della Repubblica 
Italiana, la Biblioteca Nazionale Széchényi di Budapest, l'Istituto Italiano 
di Cultura per l'Ungheria e l'Accademia d'Ungheria in Roma. 

Nella Biblioteca dell' Accademia d'Ungheria in Roma (7 novem- 
bre 2001) il Prof. Gabor Hamza, Ordinario di Diritto Romano 
all'università degli Studi "Eotvos L6rAnd" di Budapest ha tenuto una 
conferenza su "L'Ungheria alle porte dellYEuropa, vista da uno storico 
del diritto". 

Serata letteraria (Sala conferenza dell'Accademia d'Ungheria in 
Roma, 27 novembre 2001). Incontro con i poeti Giovanni Fontana, 
Mario Lunetta ed Endre Szkfirosi. La serata è stata introdotta dai Proff. 
dell'università degli Studi "La Sapienza" di Roma, Marcello Carlino 
(Storia della critica letteraria) e Francesco Muzzioli (Teoria della lettera- 
tura). 

Mostre 

I1 30 giugno 2001 a Villa Trabia (Palermo) il fotografo russo 
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Aleksandr Krupnov ha esposto centodieci immagini nella mostra dal tito- 
lo "Dalla Russia con amore". I1 fotografo-giornalista russo «ha scelto il 
reportage per raccontare una città (Palermo) di cui si è invaghiton . 

I1 9 settembre 2001 ha aperto i battenti la mostra dal titolo 
"Bizantini, Croati, Carolingi. Alba e tramonto di regni e imperi" realizza- 
ta in collaborazione con Spalato nel Museo della città di Brescia. 

I1 5 ottobre 2001 è stata inaugurata la mostra-di J6zsef Gudics 
(profugo nel 1956, svolse la sua attività a Firenze). La mostra è stata pre- 
sentata da Mikl6s Sulyok, critico d'arte, e curatore della Galleria 
"Budapest". 

I1 9 ottobre è stata inaugurata a Roma la mostra "Giganti". Ai 
suoi visitatori sono stati mostrati luoghi mai visti dei Fori imperiali. La 
mostra è stata curata da Ludovico Pratesi, Alessandra Maria Sette e 
Silvana Rizzo in collaborazione con l'Associazione Futuro. Gli artisti 
partecipanti (Marina Abramovic, Domenico Bianchi, Joseph Kosuth, 
Maurizio Mochetti, Michelangelo Pistoletto) hanno realizzato grandi 
installazioni negli scavi dei Fori Imperiali, per costruire un dialogo tra 
arte antica e contemporanea. 

I1 26 ottobre 2001 si è inaugurata al Palazzo Ducale di Genova la 
mostra "Kandinsky, Vrubel', Jawlensky e gli artisti russi a Genova e nelle 
Riviere. Passaggio in Liguria", La mostra, aperta fino al 17 febbraio 
2001, raccoglie in una cornice di grande suggestione, 235 opere dei mag- 
giori artisti russi che soggiornarono in Liguria tra l'Ottocento e il 
Novecento. Le opere provengono dal museo statale dell'Ermitage di San 
Pietroburgo, dalla Galleria Tret'jakov di Mosca e dai maggiori musei 
europei, oltre cha da numerose collezioni private. 

A corredo della mostra il magnifico catalogo pubblicato dalle edi- 
zioni Gabriele Mazzotta di Milano, oltre a riprodurre i capolavori e le 
rarità esposte nella mostra, compreso un esauriente apparato critico, com- 
prende quattordici saggi di notevole interesse per quanto riguarda le 
vicende dei numerosi e grandi artisti russi che soggiornarono in Liguria. 

Luigi Verdi 

Concerti e Lirica 

Il 1 ottobre 2001 al Teatro della Scala di Milano Valerij Gergiev 
ha diretto la versione di Pietroburgo di "La forza del destino". 

I1 2 ottobre Riccardo Muti ha eseguito al Teatro Bol'Soj di Mosca 
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la Messa di Requiem di Giuseppe Verdi. Questo concerto si inserisce 
nella lunga tradizione di collaborazione tra il Teatro alla Scala e il Teatro 
Bol'Hoj iniziata nel 1964. 

L' I1 ottobre 2001 presso la Sala Conferenze dell' Accademia 
d'Ungheria in Roma si è svolto il concerto del pianista Mauricio 
Annunziata. 

I1 29 ottobre 2001 l'Accademia d'Ungheria in-Roma in collabo- 
razione con S.I.M.C. ha presentato all'interno della rassegna "Nuovi 
spazi musicali" Anna Maria Morini e Enzo Porta duo flauto e violino, 
musiche di Guarnieri, Bosco, Bo, Olivero, Galay, Rotili, Jeney, Kurtig. 

Nella Sala Conferenze dell'Accademia d'Ungheria in Roma il 
compositore Liszl6 Vidovszky si è esibito in un concerto dal titolo "Le 
piano et son Double" (7 novembre 2001). 

I1 18 novembre 2001 nella Chiesa Evangelica Luterana I'organi- 
sta Éva Zsid6 esegue musiche di C. Franck , F. Mendelssohn-Bartoldy e 
M. Reger. 

I1 29 novembre 2001 si è svolto al teatro "Olimpico" un concerto 
del pianista Evgenij Korolev. 

Presentazioni di libri 

I1 12 ottobre 2001 presso la Sala Conferenze dell'Accademia 
d'Ungheria in Roma è stato presentato il libro di Giovanna Onori, Lettere 
a Susanna, Antonio Stango Editore, Roma, 2001. Sono intervenuti: la 
Sig.ra Zsuzsa Szonyi, scrittrice, collaboratrice della Sezione Ungherese 
della Radio Vaticana, e il dott. Bruno Panunzi, Vicepresidente 
dell' Associazione "Forum Clodii" di Storia e di archeologia dell' Alto 
Lazio. Alla presentazione è prevista la presenza del17Autrice e 
dell'Editore. 

Alla presenza di S.Em il Cardinale Liszl6 Paskai, Arcivescovo di 
Esztergom-Budapest è stato presentato il libro <<Stefano d'Ungheria 
"Esortazioni al figlio. Leggi e decreti», traduzione di Dag Tessore, Città 
Nuova, Roma, 2001 (18 ottobre, 2001, Sala Conferenze dell'Accademia 
d'Ungheria in Roma). Sono intervenuti i Proff. Girolamo Arnaldi, LAszl6 
Csorba, Kornél Szovik e il curatore dell'opera. E' prevista la presenza 
dell' Autore. 

La Fondazione Teatro Lirico Giuseppe Verdi presenta nella Sala 
Tripcovich (Trieste, 21 novembre 2001) il libro 1991-2001. Dieci anni in 
Europa 20 microdrammi, Franco Angeli Editore, 2001. I1 libro raccoglie 
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i testi di svariati scrittori provenienti da varie parti d'Europa. Si riporta- 
no i nominativi degli scrittori con l'indicazione del paese di origine, così 
come appaiono nel frontespizio: Ismael Kaldarè (Albania), George 
Tabori (Austria), Aleksej Dudarev (Bielorussia), Almir Imsirevic' 
(Bosnia e Erzegovina), Elin Rahnev (Bulgaria), Viclav Havel 
(Repubblica Ce~a),~Slobodan Snajder (Croazia), Edoardo Erba, Claudio 
Magris (Italia), Zanina Mirc'evska (Macedonia),-Dumitru Crudu 
(Moldova), Artur Grabowski (Polonia); Mircea Càrtàrescu (Romania), 
Viliam Klimic'ek (Slovacchia), Mat ja i  Berger e Iven Peternelj 
(Slovenia), Jaroslav VereHak (Ucraina), Péter Eszterhazy, Arpfid Goncz 
(Ungheria), Biljana SrbljanoviE. La produzione dell'opera è stata realiz- 
zata dalla Mittelfest con la collaborazione dell'Assessorato all'Istruzione 
e alla Cultura della Regione Autonoma Friuli-Venezia-Giulia, in occasio- 
ne della riunione dei Capi di Governo degli Stati membri di INCE 
Iniziativa Centro Europea. 

Serata russa al Circolo degli Artisti di Torino 
Intitolando la serata "La Russia al.. . Circolo degli Artisti", l'antico 

sodalizio ha aperto il salone d'onore della sua storica sede - nel palazzo 
torinese Graneri della Roccia, in via Bogino 9 - per dar vita ad uno, parti- 
colarissimo, dei suoi "Momenti musicali": una esecuzione di romanze da 
salotto russe, ascoltate da un pubblico seduto intorno a piccoli tavoli, al 
quale - durante l'intervallo - sono stati offerti tè russo e pasticcini tipici. 
Non mancavano in esposizione alcune simpatiche matregki e qualche bel 
samovar. 

Anima di questa serata, organizzata in collaborazione c .n  I'asso- 
ciazione CoRuss, è stata la cantante lirica ucraina Ljudmila Sc'herbina: 
benché risieda da molti anni in Italia, ella ha conservato fedeltà musicale 
alla sua terra e più volte si è già fatta ascoltare in questo repertorio, che è 
tanto ricco da poter essere ampiamente variato. Ricordiamo alcuni anni or 
sono i concerti in occasione degli anniversari di Cajkovskij e di 
Rachmaninov ed altre sue esibizioni in antiche romanze russe, quelle 
"romanze cittadine" tanto in voga nei salotti borghesi ottocenteschi, cui 
offrirono il testo talvolta alcuni fra i più noti e grandi scrittori, quali 
PuHkin o Gogol' . 

Questa volta la Sc'erbina aveva scelto un ricco mazzo di liriche di 
musicisti non molto noti, ad eccezione di Glinka e Dargomyiskij, cui, 
elegantissima e carismatica, ha dato voce e anima, ora brillante ora malin- 
conica, ora drammatica ora appassionata, toccando esiti apprezzabilissimi 
e infine anche più alti nei due bis in cui ha eseguito - non per nulla.. . - 
Rachmaninov e Musorgskij. La accompagnava al pianoforte Ol'ga 



Avvenimenti culturali 

Kamolova, nativa di Baku, ma da qualche anno anch'essa attiva in Italia. 

Sirnonetta Satragni Petruzzi 

Novità librarie 

Claudia Scandura. Letteratura russa in Italia. Un secolo di tradu- 
zioni, Biblioteca di cultura/632, Bulzoni Editore, Roma 2002, pp. 204, 8 
15,OO. 
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI 

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet- 
to magnetico da 3''1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi: 

I Note l 
WordPerfect per Windows 

Microsoft Word per MS-DOS 

Microsoft Word per Windows 
e per Macintosh 

RTF-DCA 

Microsoft Works per Windows 

Microsoft Write per Windows 

Rich Text Format (RTF) 

versione 5.x, 6.x 

versioni 5.0, 5.5, 6.0 

versioni I.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97 

versione 3.0.4.0 

I1 materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal 
testo stampato, redatto su una sola facciata. All'inizio di ogni capoverso lascia- 
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono 
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23,001 83 Roma. 
Diritto d'autore 
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi- 
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso- 
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L'invio di qualsiasi materiale 
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l'accetta- 
zione di questa norma. 
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