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Kazakov

Cristina Lazzarini

JURIJ PAVLOVIC KAZAKOV: IL DIARIO DEL NORD E LA
COMPLEMENTARITA’ DEGLI OPPOSTI

1. In viaggio per riscoprire le “cose eterne”

Kazakov & nato a Mosca nel 1927 ed & morto in un ospedale vicino
Mosca nel 1982, a 55 anni. E’ vissuto in un periodo di transizione, e nelle
sue opere si percepiscono le contraddizioni, le frustrazioni e le attese
della sua epoca.

La maggior parte delle sue opere sono state scritte nel periodo del
“disgelo”, nel quale sono stati incoraggiati i “giovani scrittori”, fra cui
Kazakov, a rendersi portavoce di un rinnovamento, di una ricerca di
liberta, semplicita, purezza e veridicita.

La moglie dell’autore, Tamara Michajlovna Sudnik, rispondendo
cortesemente a una mia lettera, scrive: “Egli non amava la politica, né i
politici, era estremamente lontano da tutto c¢id, lo interessava ancora di
meno ci0 che si definisce zloba dnja (fatti del giorno, quotidianita - C.
L.). Ma pensando e parlando delle cose eterne, dell’amore per la Russia e
della sofferenza per essa, lui poteva dire di pitt che se avesse scritto sui
fatti del giorno.”

Secondo me, Kazakov parla prevalentemente di luoghi sperduti, al
margine della “civiltd”, per ristabilire un equilibrio perduto, & spinto a cid
proprio da una realtd che condannava il passato, il sogno, le “cose eter-
ne”, percid la sua arte ha origine dal suo tempo, e da messaggi ai suoi
contemporanei.

In una sua intervista Kazakov ci dice: “No, decisamente non c’e
neppure uno scrittore, grande o menc grande, che non abbia alzato la sua
voce contro il male. Ma li leggono questi scrittori tutti gli attuali politici,
presidenti, primi ministri, ammiragli e generali, tutti coloro che danno gli
ordini di andare e uccidere?’! Come vediamo, Kazakov non & affatto
indifferente al mondo che lo circonda, ma ricerca nel passato valori che
dovrebbero servire come base per un rinnovamento, per lo sviluppo di un
mondo nuovo.

Kazakov lotta per un futuro migliore, ma senza interessarsi diretta-
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mente di politica, lo fa mediante I’arma che, come scrittore, ritiene la pia
potente: la parola.

2. “Il carattere popolare russo”

Nel Diario del Nord Kazakov descrive i suoi viaggi lungo le coste
del Mar Bianco e del Mare di Barents, dove incontra sia le popolazioni
autoctone, quali i Lapponi, i Careli, i Samoiedi (cioé popolazioni apparte-
nenti o affini alla famiglia linguistica Ugro-finnica), sia i Russi stanziati
in quei territori nordici. Il Nord russo & stato fin dai tempi antichi oggetto
di ripetuti insediamenti di diverse popolazioni, che hanno fatto di esso
“non solo un deposito delle arcaiche forme della cultura, ma un ambiente,
nel quale esse per un lungo periodo si sono trasformate, sviluppate, modi-
ficate, perfezionate.”?

Parlandoci dei personaggi che incontra nei suoi viaggi in questi
luoghi nordici, Kazakov ci dice: “Ecco come sono, come lavorano, sono
tutti forti, grandi, migliori di te! Osservali, invidiali, e benedici il destino
per averli potuti vedere, - Hai avuto una rara fortuna!”3 Queste parole
dovevano risultare perlomeno eccessive, quasi “provocatorie” a un pub-
blico di moscoviti, portati a considerarsi come un’élite rispetto al resto
dell’Unione Sovietica e forse del mondo intero. I popoli del Nord della
Russia sono poveri, arretrati, “senza cultura”, o almeno senza quel tipo di
cultura a cui I’'uvomo moderno & abituato sia in Russia, che in Occidente.
In Russia si tende anche a considerarli come una razza inferiore, di mala-
ticci . alcolizzati, anche se quest’ultima piaga & stata favorita proprio
dall’avvento del potere sovietico, con la distribuzione in queste zone di
massicci quantitativi di alcolici.

Ma allora quando I’autore dice di osservarli e di “invidiarli” a che
cosa si riferisce? E’ 1’autore stesso che ci da questa risposta. Nel Kalevala
dice: “Anche loro discutono e i loro discorsi, probabilmente, sono sempli-
ci e senza artificio, come tutta la natura locale.”# Percio le cose da invi-
diare sono la semplicita ¢ la mancanza di artificio, caratteristiche queste
che spesso I’autore ritrova negli abitanti del Nord, ma che evidentemente
considera rare nei “russi del centro”.

Penso che in queste popolazioni nordiche Kazakov ricerchi quello
stesso “carattere popolare russo” di cui ci parla poi SolZenicyn: “Lo stes-
so carattere popolare russo, ben noto ai nostri avi, tanto rappresentato dai
nostri scrittori e osservato dagli stranieri piu riflessivi, questo stesso
carattere & stato oppresso, offuscato e mutilato lungo ’intero periodo
sovietico. Dalla nostra anima sono scomparsi, si sono dissolti il carattere
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aperto, la rettitudine, I’enorme ingenuita, la naturale disinvoltura, la
socievolezza, la fiduciosa accettazione del destino, la longanimita, la
costante pertinacia, il distacco dal successo esteriore, la disponibilita
all’autoaccusa, al pentimento, la modestia nel compier grandi imprese, la
compassione e la magnanimita.”

Entrambi gli scrittori guardano al passato non per sterile nostalgia,
ma come base di partenza per il rinnovamento: in Soloveckie meltanija,
che descrive il viaggio dell’autore nelle isole Solovkié (ma che non &
stato inserito nel Diario del Nord), Kazakov ci dice: “senza I’orgoglio
per i propri padri il popolo non pud edificare una vita nuova.””?

3. La natura nordica e i suoi abitanti

Le popolazioni del Nord russo conservano ancora intorno agli anni
’60, quando cio¢ Kazakov compie i suoi viaggi al Nord, le tracce di un
sistema di vita arcaico. Esse si adattano alle difficili condizioni di vita
imposte da una natura ancora forte, che fa valere il suo predominio
sull’uomo: zone boscose, spiagge deserte, zone paludose, il mare ghiac-
ciato per sei mesi I’anno, ’alternarsi di sei mesi di notte e sei mesi di
giorno... Queste popolazioni nordiche vivono a stretto contatto con la
natura, non ribellandosi o lamentandosi delle dure condizioni di vita,
entrando a far parte dei suoi cicli stagionali, vivendo in una tale sintonia
con essa al punto che spesso I’autore descrivendo la natura e i suoi abi-
tanti evidenzia di entrambi le stesse caratteristiche: 1a forza, I “eternita”,
la fugacita, il carattere spietato ¢ crudele, ma anche la bellezza.

Kazakov conobbe solo da adolescente le bellezze della natura, leg-
gendo libri in biblioteca, poiché nell’infanzia non si era mai allontanato
da Mosca. Molti ritengono che chi non abbia vissuto in campagna da
bambino, non la possa poi amare e comprendere fino in fondo, ma, come
notiamo leggendo i suoi libri, Kazakov smentisce tutto cid. Secondo me,
la chiave di lettura della natura in Kazakov si trova proprio in quei perso-
naggi che condividono con essa le stesse caratteristiche.

Uno dei primi personaggi che incontriamo nel Diario del Nord, e
che lo stesso autore rivela essergli particolarmente caro, & la figura di una
vecchia postina, che vorrei presentare come personaggio tipo, poiché
spesso nel Diario ritroviamo le stesse caratteristiche anche in altri perso-
naggi nordici (come ad esempio nei protagonisti del Kalevala e di Nestor
e Kir, ma che mi sembra condividano molte caratteristiche anche con il
tipo della contadina russa).

L’immagine con la quale I'autore ce la presenta & la seguente: “Si
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avvicinava lentamente. Le orme di questa donna, se osservate dopo,
diventavano fitte e stanche. Trascinava le gambe € camminava malferma.
Le orme erano prontamente spianate dall’acqua, ma la vecchietta, in
silenzio, con aria accigliata, consegnando la posta ai marinai, andava pitl
Jontano e presto spariva dietro un ripido promontorio azzurro™s. Il contra-
sto fra la difficolta con cui la vecchietta lascia le sue impronte sulla sab-
bia e la facilita con cui esse vengono poi cancellate dall’acqua, ci fa pen-
sare a una natura nemica, crudele e insensibile, contrapposta alla donna,
ma tra esse ci sono, a mio parere, soprattutto affinita: cosi come 1’acqua,
anche la vecchietta continua il suo corso, sempre uguale, ripetitivo, non si
ferma davanti alle difficolta della vita, ¢ percid inserita all’interno della
natura, ¢ anche lei una “forza della natura”.

4. La complementarita degli opposti

Nel Diario del Nord Kazakov ci testimonia una realtd in continua
evoluzione: I’accostamento di elementi del nuovo e del vecchio mondo
che ritroviamo ad ogni livello: sperduti villaggi, che conservano in parte
una vita arcaica, dove ancora manca 1’elettricita e dove il duro lavoro di
pescatori, cacciatori, allevatori, permette a stento la sopravvivenza, e le
citta industrializzate, i porti dove sono attraccate tantissime imbarcazioni
russe, inglesi, francesi... Questo sovrapporsi di realta diverse si pud
riscontrare anche nell’arredamento delle loro abitazioni, nel loro abbiglia-
mento, e nella loro conoscenza della lingua russa.

Molti dei personaggi del Nord sono esempi di vita attiva, dove il
lavoro e la fatica occupano, riempiono la vita di queste persone: essi nel
silenzio e nel deserto della natura che li circonda sono perd sempre attivi,
e rispecchiano la caratteristica attribuita a queste genti nordiche: la loro
natura gioviale e serena.

Kazakov invece & un cittadino, un turista in queste terre remote,
come ci conferma anche la moglie dell’autore nella sua lettera: “Ju. P.
non ha mai pensato di andare via dalla Russia... Ovunque sia stato, ripen-
sava sempre con nostalgia alla fascia centrale della Russia. Solo Ii poteva
vivere. Amava viaggiare, sognare i viaggi. Con il Nord era affine
nell’animo, ma cid¢ nondimeno 13, sicuramente, non poteva vivere.”

Lo stesso Kazakov nel Diario del Nord ci parla spesso della sua
nostalgia di Mosca: “Mi tornano in mente i nostri discorsi moscoviti, ¢ le
dispute sulla poesia, sulle tendenze artistiche, su cid che viene censurato,
tutto cido bevendo del cognac, € con persone conosciute, ¢ ti sembra di
essere d’accordo con alcuni, € con altri no, tutto cid & dovuto alla vita
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dell’anima del paese, del popolo, come a noi piace definirla, Ma qui...”?

Come vediamo, Kazakov ci presenta una realta che non € mai uni-
voca, ma che ¢ il risultato dell’accostamento di tanti elementi diversi,
contrapposti: campagna ¢ citta, passato e futuro, realtd e sogno...
Kazakov non attua una scelta fra questi elementi opposti, anzi essi sono
presentati sempre insieme.

La complementarita degli opposti & una caratteristica di cui ci parla

-C. Corradi Musi in un suo articolo!® sulla cultura degli Ugro-finni, ed &
stato interessante notare come questa stessa caratteristica si ritrovi
nell’arte di Kazakov, non solo nel Diario del Nord, che parla, fra Ialtro,
di queste popolazioni nordiche, ma anche negli altri racconti, come con-
ferma lo stesso autore in una sua lettera a K. Paustovskij: “Io scrivo, per
esempio che un pellegrino carnmina, ma delle macchine, con un rombo
furioso, lo sorpassano. Scrivo e penso di non scrivere semplicemente que-
sto, ma anche in modo simbolico. Il pellegrino — le macchine. Nel nostro
secolo c’¢ tutto: il passato e il futuro. Ma ecco che neanche un cane fa
caso alle mie macchine, a questo mio simbolo, e tutti gridano invece: Ma
che! Il pellegrino! Ma si! Rinnegato! Pessimista! Astrattista!”1!

Di questa caratteristica ci parla anche M, Colucci presentandoci
Kazakov come uno scrittore che ha voluto descrivere nella sua opera “un
mondo in cui apparissero non solo i lati positivi del vivere sociale, ma
anche i suoi aspetti negativi, i suoi problemi ¢ le sue contraddizioni: un
mondo ciog in cui I’'vomo fosse colto in tutta la sua complessita etica ¢
psicologica.”12

S. Nestor e Kir e 1a censura

Nestor e Kir &, a mio parere, la parte del Diario che esemplifica in
modo pill esplicito questo modo composito di presentare la realtd, in essa
Nestor difende la figura del kulak.

Nestor e Kir ¢ il pil alto esempio dell’interferenza della censura
nelle opere di Kazakov. Confrontando le diverse varianti delle varie parti
del Diario del Nord, ho potuto notare come i cambiamenti apportati
dall’ autore nell’edizione definitiva del 1973 siano limitati a qualche paro-
la o a brevi frasi. Mentre in Nestor e Kir, sono state tagliate pagine e
pagine, e per di piu fra le pidt incisive e significative. Ma ¢& solo grazie a
tali tagli che questo racconto, scritto nel 1961 e riguardante un viaggio
compiuto nel 1958, ha potuto essere pubblicato per la prima volta nel
1965 sul N. 4 della rivista “Prostor”. L’edizione integrale in russo €
apparsa invece solo nel 1990, sul N. 7 della rivista “Novyj Mir”. E’ stato
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interessante notare come la censura avesse mirato ad annullare I’equili-
brio artistico e ideale che caratterizza invece le opere di Kazakov.

In Nestor e Kir & interessante mettere in luce in che posizione si
pone I’autore: Kazakov fa parlare Nestor e poi, senza smentire o criticare
cid che egli dice, ripete anche la verita ufficiale espressa dal potere sovie-
tico: evidenziando cosi il negativo e il positivo di entrambi i modi di pen-
sare, li accosta con naturalezza, come se fossero I’'uno complementare
all’altro, entrambi veri e giustificabili. Kazakov guarda insomma all’argo-
mento ponendosi dai due punti di vista, comprendendo le ragioni di
entrambi.

L’autore giustifica il suo atteggiamento, ribadendo di non avere
contraddetto Nestor poiché questi non avrebbe compreso le sue ragioni
“socialiste”, e dice cosi: “Persuaderlo! No, non ci sarei riuscito! Non so
perché, ma mi vennero in mente una decina di romanzi e novelle famose
del mio tempo sulla campagna. Come era tutto bello 1a! In campagna,
secondo questi libri, c’era Ielettricitd, la radio, gli alberghi, i sanatori, le
giornate lavorative “piene”, dei raccolti straordinari, televisori, ¢ Dio sa
cos’altro!”13

Kazakov nota che la vita di queste genti non corrisponde a quella
che si studia a scuola, su cid ironizza lo stesso Nestor, che comincia i suoi
racconti proprio dopo che 1’autore gli aveva detto di conoscere tutto su di
loro dalla storia:

“- La Storia! — d’un tratto gridd rabbiosamente, e in un attimo si
esalto, divenne rosso e inferocito. - Ha studia-ato! Ma guardatelo! Ha stu-
diato la storia! — disse Nestor con tono canzonatorio e infuriato. - Ha stu-
dia-ato! Ah! Ah!”14

Ma Kazakov ci presenta anche la versione dei fatti da un punto di
vista sovietico, ad esempio descrivendoci la casa di Nestor: “La sua casa
¢ stupenda, a due piani, con scalette, con molte camere. In genere qui
amano le stanze, e nessuno costruisce delle isbe comuni, o con pareti
divisorie che non raggiungono il soffitto, come si usa da noi nella Russia
centrale.”15

I1 Nostro non si limita alla difesa di una categoria di persone, come
ad esempio i kulaki, ma si dedica al rinnovamento, alla valorizzazione
dell’ individuo, a rendere “I’umanita pitt umana”'s,

6. “La letteratura ¢ I’autocoscienza dell’umanita”

“La letteratura & 1’autocoscienza dell’umanita”!7: Questo & cio che
Kazakov ci dice nel Coraggio dello scrittore, dove affronta direttamente



Kazakov

la problematica sulla funzione della letteratura e sul ruolo dello scrittore,
ma tutto cid lo possiamo ritrovare anche nelle altre sue opere, come, per
esempio, nel Kalevala.

Il Kalevala fu pubblicato per la prima volta nel 1962, e riguarda il
viaggio compiuto da Kazakov nelle zone remote della Carelia. L’ autore,
in questa sua opera, ripercorre le tracce di Lonnrot, che circa un secolo
prima aveva viaggiato per questi stessi territori, registrando gli antichi

-canti che poi raccolse e rielabord in quello che diventera il poema nazio-
nale finnico, cio¢ Il Kalevala.

In Kalevala vediamo come Kazakov, assistendo al canto delle rune,
cerchi di riprodurre per il lettore ’emozione e il trasporto di quella espe-
rienza, soffermandosi dapprima sulla descrizione della limitatezza
dell’esecuzione vocale delle due vecchiette, ma poi, per contrasto, evi-
denziando I’ eccezionalita e “bellezza” del loro canto.

Spesso in Kazakov troviamo che la percezione della bellezza & pre-
ceduta dalla sua comprensione, ed anche nel Kalevala 1’autore sembra
dapprima non riuscire a comprendere appieno in che cosa consista la bel-
lezza di questi canti, finché non riscopre la loro origine nella natura: “E
mi raffiguro le sue rune come delle cascate ghiacciate in montagna, come
dei suoni che escono dalle pietre di questa regione”18

Ma questa non ¢ "unica volta che Kazakov ci parla del canto,
anche in Tutte fesserie (Trali-vali) il protagonista Egor ripete periodica-
mente questo “rito” del canto. In questo caso pero il contrasto non & evi-
denziato con le “limitatezze” dovute all’etd (come nel Kalevala con la
descrizione delle due vecchiette), ma dal comportamento di Egor, che
accosta a questi momenti elegiaci ed intimi, si potrebbe dire assoluti,
degli atteggiamenti dissacranti che riportano tutto ad una relativita estre-
ma: Egor canta insieme all’unica persona con la quale riesce a condivide-
re quei momenti di intimita, ma solo dopo essersi ubriacato, e continuan-
do a tenere in mano la bottiglia, e, alla dichiarazione di amore della
donna, sarebbe tentato di rispondere: “Tutte fesserie!”. L’ambientazione
della scena & alla luce del crepuscolo: “Egor si ferma sull’orlo della scar-
pata, infatti, e se ne sta li a riflettere un po’. Poi scende sull’argine e si
dirige in silenzio verso la chiatta.”1%

7. Kazakov alla ricerca dell’origine del “discorso poetico”
Un altro accostamento al quale mi & sembrato di poter ricondurre

Kazakov in quanto scrittore, & alla figura dello sciamano, che, come ci
dice E. M. Meletinskij, svolgeva, fra le altre, anche la funzione di poeta:
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“Il linguaggio dello sciamano & il lontano prototipo del discorso poetico:
pit precisamente 1’espressione estatica dello sciamano rispetto al discorso
quotidiano &, per cosi dire, I’esemplare primo del discorso poetico rispet-
to al registro espressivo comune.”20

Lo sciamano funge da anello di congiunzione fra due mondi, da
mediatore. In Kazakov ho potuto notare che spesso I’autore, nei momenti
salienti dei suoi racconti, preferisce ambientazioni in luoghi di confine:
nel Diario del Nord lo vediamo passeggiare lungo la riva e soffermarsi
sul bagnasciuga, oppure, presso la prua della nave, mentre osserva come
la linea dell’orizzonte non sia distinguibile, poiché cielo e mare si fondo-
no a formare un tutt’unc... Un’altra immagine che ritroviamo spesso &
quella delle notti bianche, che, a mio parere, esemplifica perfettamente
questo stato di complementarita: questa felicita e questa sofferenza, che
nel loro accostamento servono ad intensificarsi a vicenda. ‘

Altra caratteristica che accomuna Kazakov allo sciamano & I’emo-
zione quale ispirazione di immagini poetiche. Nel Diario del Nord assi-
stiamo infatti ad un susseguirsi di immagini, che 1’autore costruisce sotto
i nostri occhi, trasmettendoci cosi il suo entusiasmo, il suo scoraggiamen-
to, la sua euforia, e facendoci cosi viaggiare all’interno dei suoi stati
d’animo, delle sue sensazioni. Ad evidenziare le ulteriori affinita con il
" Nostro, vorrei citare un canto dello sciamano Orpingalik, che celebra «il
mistero della creazione poetica... Ben lungi dal risolversi in artificio reto-
rico o sterile sentimentalismo, il canto & “pensiero musicale” germogliato
con prepotente, selvaggia vitalitd, come ricorda Orpingalik, lirica verba-
lizzazione del vorticoso turbinio delle passioni, del fremito delle emozio-
ni»2L:

“Il canto & un pensiero,

& un soffio vitale che si materializza,
quando si & travolti

da un’emozione [tanto] intensa
[che] il linguaggio comune

non basta pill.

Allora ci si lascia trascinare
Come un blocco di ghiaccio
alla deriva

nella corrente.

I pensieri sono sospinti
da un’onda gigantesca.
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Quando si ¢ in preda alla gioia,
quando si & in preda alla paura,
quando si & in preda alla tristezza.

I pensieri possono nascere in noi [spontaneamente],
serrarci alla gola
far battere il [nostro] cuore sempre piu forte.

Una nuova sensazione di primavera
Provoca il disgelo [dell’anima].

E quando cid accade

Si ritorna bambini,

ci si sente piccini piccini.

Quando le parole giuste
Sbocciano da sole {sulle labbral,
[allora] fiorisce un nuovo canto.”
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Kalevala

Jurij Pavlovic Kazakov

IL KALEVALA1

A Kem’ mi dissero che da qualche parte lontano a ovest, in un
luogo sperduto della Carelia, c’era davvero una zona chiamata Kalevala,
e che li vivevano i “cantanti di rune”. E che davvero sulla riva del lago
c’era un pino, sotto il quale si riunivano gli anziani, ultimi della loro stir-
pe, cantavano le loro rune, e, come mille anni fa, tutti ancora glorificava-
no il grande Vjajnemejnen.

Allora, dimenticai per un po’ il mare, i pescatori, tutte quelle rive
deserte con rade pescaie, e partii per Kalevala, come nella favola, alla
ricerca dell’uccello di fuoco.?

Il sole ora si mostrava, ora si nascondeva, iniziava a piovere, e tutte
le diverse pietre e muschi, pini e laghi, ora brillavano, diventavano celesti
e rossi, ora acquistavano un indefinito tono oscuro, che gli scossoni sulla
terribile strada rendevano ancora pill straziante, e in me si insinuava un
pensiero triste: “Perché ci vado?”.

Il fiume Kem’ con le sue rapide, le sue isole, i tronchi galleggianti,
che lo sbarravano per molti chilometri, appariva ¢ scompariva, come il
sole; la strada risaliva la montagna e la discendeva. Le ore passavano una
dopo I’altra, la gente sull’autobus cambiava, intorno gia si parlava in fin-
landese, odoravano tutti di bosco, di abiti incartapecoriti, di fazzoletti e
berretti bagnati. Gia sul campo si sentivano scricchiolare canestri e
cestini pieni di bacche di mortella di palude3, di mirtilli. ..

L autista pid si allontanava da Kem’ pil diventava lento e allegro,
chiacchierava con i passeggeri, guidava con una mano sola, 1’altra era
incessantemente cacciata nel primo cestino che incontrava, mangiava
manciate di bacche di mortella e mirtilli, sicché le sue labbra gia da
tempo erano blu.

Delle mucche e dei cavalli con i loro batacchi invadevano la strada
e rimanevano immobili guardando pensosi 1’autobus che si avvicinava.
L’ autobus si fermava e gia I autista mangiava con ambo le mani le bacche
di mortella e aspettava di poter ripartire.

Incontravamo pastori, pescatori, guardaboschi, con nodose canne
da pesca. Tutti indossavano mantelli di tela incatramata e alti stivali, ave-
vano delle esche artificiali grandi come il palmo di una mano, lucci che
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con la loro mucosita imbrattavano i mantelli, penzolavano dalle spalle e
battevano con la coda lungo gli stivali.

Nel frattempo, le nuvole davanti a noi diventavano turchine, e ai
lati i massi di granito diventavano rossi. Baleno il sole gia basso, blando,
e subito brilld all’orizzonte, si annebbid, illumind un’immensa distesa
d’acqua. Ci avvicinavamo al Kujtto-jarvi. Esso giaceva calmo, di un
colore giallo perlato, mentre le isole su di esso e le nuvole sopra di esso
erano azzurre. Eppure ¢ triste il Nord!

Sei anni fa capitai al Nord la prima volta, navigai tutta la notte sul
piroscafo da Archangel’sk, rimasi a lungo sveglio sul ponte deserto,
aspettando il beccheggio. Ma il beccheggio non ci fu, brillava una bassa
luna purpurea, a bordo divampavano, scintillavano verdi faville, I’ampia
strada della luna si prolungava fino all’orizzonte e 1a si dileguava nella
nebbia brillante. Ma la mattina quando mi destai il piroscafo era gia da
molto tempo fermo a Pertominsk. Nello scalo ¢’era affaccendamento,
rotolavano botti con I’aringa, caricavano e scaricavano qualcosa, gridava-
no e si facevano cenni 1’un Paltro, gh argani stridevano, giravano di qua
e di 1a i loro bracci, e all’improvviso mi avvolse 1’odore del mare, del
pesce salato, di alberi, di resina, di carbone bruciato. Oh! come dondola-
vano i barconi, i dorki4, le motobotti! dappertutto c’erano ponti, torrette,
alberi, e verso nord, dietro le montagne, dopo 1’uscita dalla baia di Unska,
una profonda distesa marina. Tutto ci0 si insinu0 in me, mi sbalordi fino
a farmi rabbrividire. Ecco, anch’io sono qui, anch’io vedo di persona cid
che una volta aveva solo immaginato leggendo. Ma anche qualcos’altro
mi sorprese: un’opprimente sensazione di desolazione...

Feci appena in tempo a sistemarmi nell’alloggio, bere un po’ di t&
dal rumoroso samovar, ascoltare con attenzione la musicalita della canti-
lenante parlata nordica, quando arrivai sulla riva della baia di Unska.

Mi dirigevo sempre verso sinistra, e, lungo la sabbia, mi allontanai
dal porto, passai accanto a una fila di magazzini di un malinconico colore
grigio-azzurrognolo, e mi ritrovai sulla riva. Tutto ¢id che era vivo rimase
alle mie spalle, io rimasi in piedi, col viso rivolto verso I’acqua, verso il
vuoto.

Che piccole e incurvate betulle ¢ abeti! Che malinconico vento
disperdeva la sabbia sulla riva, rotolava e rotolava I’onda! La riva opposta
della baia era gia completamente selvaggia, deserta, ¢ al suo interno
c’erano dei piccoli villaggi molto radi, fra questi villaggi si estendevano
decine di chilometri di riva deserta, per la quale io avrei dovuto passare...
Che cos’era? La fine del mondo? Un’estremita della terra da tutti dimen-
ticata? Perché allora la mia anima era cosi leggera, perché poi erano cosi
limpidi i miei ricordi di quel settembre al Nord, di quelle rive € persone
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che lo abitavano? Lo stesso pensiero e la stessa gioia si impossessano di
me il giorno dopo I’arrivo a Uchta, mentre siedo in attesa del motoscafo
che ci portera all’ Ala-jarvi. 1l tempo dalla mattina si stava guastando ¢ le
nuvole su questo sassoso paese, come in nessun’altro posto, sono basse e
tutto soffocano, smorzano: timidi, delicati colori che si accendono sotto il
sole, adesso scompaiono, tutto diventa grigio, grigio-azzurrognolo. Soffia
il vento, scava la grande e sconnessa onda sul lago, accanto allo scalo si

-strisciano con i fianchi le barche e i motoscafi, sulla riva non si vede nep-
pure un pescatore, né un punto che non annerisca.

Insieme a me c’¢ Ort’e Stepanov, uno scrittore locale, bonario, con
il viso tondo, e allegro. E’ soddisfatto, felice di andare a fare una visita
all’ Ala-jarvi con me, contento di avere persuaso anche Tat’jana Perttunen
ad andare la. E lei si & subito agghindata, va come ospite! E contenta, di
quando in quando scambia qualche parola con Ort’e, fa un sorrisetto. Io
non capisco il finlandese, ma ascolto con grande interesse: che magnifico
suono sonoro, le doppie vocali e consonanti...

Questa Perttunen ha ottanta anni, forse anche di pill, ¢ una canta-
storie, e benché il suo viso sia come quello di tutte le vecchiette: le rughe,
la bocca incavata, gli occhi appannati, eppure in questo viso & presente
qualcosa di piit: forse la fierezza, forse il senso della propria dignita, del
valore della propria vita, della fama, del rispetto da cui qui ¢ probabil-
mente attorniata.

Non parla affatto in russo, non mi guarda, e non si rivolge a me,
ma anche con Ort’e parla poco, per la maggior parte del tempo & assorta
nei suoi pensieri. Vive sola, - da sola falcia, raccoglie il fieno, pesca il
pesce, va all’isola per bacche e funghi, - in una parola, fa tutto il lavoro
necessario, pesante ¢ da contadino, senza il quale qui non si vive. Ma
ecco ottant’anni! Al tempo in cui il potere sovietico si installo in Carelia,
lei aveva gia quarant’anni, aveva vissuto una vita intera. E come!

Cosa c’era qui nel secolo passato? In questo territorio dei Loparis,
nel territorio del popolo silenzioso?

Vagamente mi immagino le povere case, le povere persone, le nere
notti dell’inverno, il silenzio sulla terra, infranto raramente dalla voce di
un pescatore che va in barca per cento verste a far visita a un amico,
oppure dal suo stesso sparo all’alce. Dei branchi di renne mi passano
davanti senza far rumore, vari tipi di salmoni saltano nei fiumiciattoli, le
donne vestite di bianco macinano il grano sulla soglia di casa, filano, tes-
SOno...

C’erano forse qui dei mulini? No, certamente non c’erano, e nean-
che le strade c’erano. E delle cose di cui € vissuta la nostra terra in tutti
questi secoli, le guerre, le rivoluzioni, Beethoven e Tolstoj sono nati e
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morti, € qui, non conoscevano niente di tatto cio, e il tempo per questo
popolo & come se non fosse neppure Scorso, come non scorre per queste
pietre e questi laghi. Essi ancora oggi mantengono il loro modo di vivere:
radio, elettricitd, club, aziende forestali, tutto cid si trova a Uchta. Ma
Ia... dietro quei bassi scogli, cosa c’¢ 12?7 E pilr in 127 E1a?

Volgo lo sguardo all’orizzonte, mi immagino dei villaggi fra gli
scogli e i laghi, o sulla riva di fiumi dalle rumorose cateratte che scendo-
no dal granito roseo.

Anche Ort’e proviene da uno di questi villaggi, e suo padre era un
cantastorie, io vidi anche una sua fotografia: a piedi nudi, barbuto, del
tutto simile a Lev Tolstoj, solo con alla cintura un coltello nel fodero. Ma
ecco che ci siamo riuniti, andiamo in un certo Ala-jarvi, in un certo pae-
sello, come ospiti dalla cantastorie Mar’ja Micheeva.

Sull’isola che si oscura in lontananza si trascina la pioggia. Qui si
vede bene per molti chilometri, intorno tutto ¢ aperto e puoi osservare
come la pioggia vaga per il lago, per le isole, come conduce gli scuri cirri
ora da un lato, ora dall’altro...

- Ecco, vedi, la riva ripida? - domanda Ort’e. - Ecco dov’¢ il diru-
po rosso, vedi ?

- Beh?

- E 1a Casa della cultura, 1a vedi? Il pino nudo che affiora li vicino?

- Vedo.

- Esso prima stava in questo dirupo.

Ort’e disse qualcosa in finnico a Tat’jana Perttunen, poi di nuovo
mi disse:

- Sotto questo pino cento anni fa cantavano le rune. E presso gli
anziani annotava tutto uno studioso finnico, Lonnrot. Fu cosi che appar-
ve il Kalevala. Ma ecco questo motoscafo, guarda, il nome ¢ Archipp
Perttunen. Eh si! Questo ¢ il bisnonno della nostra Tat’jana, lui stesso
cantd quasi tutto il Kalevala. Riguardo al pino, non tanto tempo fa, le
acque avevano dilavato le sue radici, allora noi, per non farlo morire, lo
abbiamo trapiantato presso la Casa della cultura. Che stia Ii!

- Ah! - dissi i0. - E’ dunque cosi che cantavano il Kalevala, guar-
dando verso il lago, sedendo sotto il pino, cento anni fa!

Quando viaggio mi succede sempre questo: all’inizio nulla mi
interessa, ed & come se tutto dovesse ancora arrivare, la strada € odiosa, e
ti capitano sempre degli ubriaconi, dei cretini, e ti sembra che non ci sia
un motivo per cui tu hai percorso tutte queste migliaia di chilometri, ti
sembra anche che nel complesso non esista nulla, che tu abbia viaggiato
inutilmente.

Ma poi all’improvviso tutto ti appare, tutto si forma come meglio
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non si pud, senza tanti sforzi, € proprio come tu desideravi. Allora la
gioia, all’inizio titubante, ma poi in modo sempre piil pieno si impossessa
di te, e la vita.& meravigliosa, le persone brave, e vorresti scrivere su di
loro fino a morirne: ecco come sono, come lavorano, vedi, sono tutti forti,
grandi, migliori di te! Osservali, invidiali, e benedici il destino per averli
potuti vedere, - Hai avuto una rara fortuna !

Ma adesso meitono in moto il motoscafo, gia sbuffa, e noi siamo
sul ponte, il ponte tremola, ¢ degli increspamenti si propagano sulla
superficie dell’acqua. I tempo migliora, ecco gia degli azzurri sprazzi di
luce davanti a noi, gia dei raggi di sole si spiegano come ventagli sulle
lontane isole, gli arcobaleni si accendono d’un tratto in diversi posti, ma
la cosa pit importante ¢ che io adesso capisco: Il Kalevala non mi sfug-
gira e io lo percepird. E mi raffiguro le sue rune come cascate ghiacciate
in montagna, come suoni uscenti dalle pietre di'guesta regione.

Ci mettiamo in viaggio, e subito, come se ci stessero aspettando,
sul Kujtto-jarvi apparvero vari puntini ¢ del movimento in diverse dire-
zioni. Barche da pesca... e su ognuna due pescatori, uno ai remi, 1’altro
che gettava le reti.

- Ci sono molti pesci qui ? — domandai ad Ort’e.

- Oh! oh! 1l pesce c’¢, eccome se ¢’&! — ridacchid il corpulento
Ort’e. — Quando saremo arrivati, pescheremo un po’, potrai vedere tu
stesso, mangerai ’ucha®. ..

Non ¢ un miracolo! Costeggiamo le isole. Ecco, una passa lenta-
mente, affondando nell’azzurro, i boschi si riflettono nell’acqua, eccone
una seconda, una terza... Se avessi una barca, se avessi una qualsiasi
piroga, se avessi un forte compagno di viaggio che conoscesse i misteri
del silenzio del bosco e dell’acqua, se avessi una tenda, del sale, det fiam-
miferi, un fucile, delle canne da pesca, allora navigherei di isola in isola,
calerei il remo nell’acqua silenziosa e lo solleverei sotto il manto delle
notti bianche. '

Il Kujtto-jarvi gia non si vede pily, le isole si serrano, i boschi affio-
rano dall’acqua, e dritto a prua un’azzurra diramazione conduce all’ Ala-
jarvi. Navighiamo sull’acqua immobile, voltiamo a destra, a sinistra,
vaghiamo fra i boschi, si inchinano sull’acqua i vinchi e gli abett, la testa
inizia a girare, poi, di nuovo, improvvisamente, si sprigionano le ampie
distese. Ecco I’ Ala-jarvi.

Ancora dieci minuti, ancora mezz’ora, sulla riva in lontananza
spunta un paesello, una decina di grigie macchiette circondate dal verde.
11 paesello si avvicina. Sono visibili anche i pontili in legno, la gente su
di essi. Il motoscafo diminuisce la velocita, con un sordo gorgoglio prose-
gue per forza di inerzia, urta contro i pontili dove viene attraccato.
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Perché mai fosse venuta sulla riva Mar’ja Micheeva, se per un pre-
sentimento o perché ci stesse aspettando, non lo so, ma era li e si affretta-
va a venirci incontro. Ed ecco che tutti si radunano: Ort’e, Tat’jana
Perttunen, Mar’ja Micheeva, allargano le braccia, si abbracciano, ma non
si baciano, avvicinano solo le loro guance, sono felici. Andiamo verso
P’isba di Micheeva. Ort’e ride, grida qualcosa, da degli ordini, ed ecco che
gia corre gill un ragazzino, prepara il barcone, e porta le caldaie, le teie-
re...

Ma a casa della Micheeva non si parla in russo. Che peccato! Avrei
voluto tanto parlare un po’ con loro, fare delle domande, invece, mentre
loro gioiscono, si interrompono a vicenda, a me non resta altro che guar-
dare. L’isba & una normale isba, come la nostra in una qualsiasi campa-
gna. Le isbe sono tutte uguali. Solo una cosa non & come da noi: esse
sono molto rade ¢ sparse lungo tutto I’arco della riva. Ne guardi una,
volgi lo sguardo e in lontananza ce n’¢ un’altra, e poi ancora e ancora:
non manca certo il posto in questo deserto!

Di i a una decina di minuti scendiamo tutti nel barcone. E’ stato da
poco incatramato, & appiccicoso e nero, si sente un odore aspro. Ha una
bella forma: la poppa e la prua sollevate, lungo, appuntito come una
navetta, come un fuso. Bene o male ci entriamo tutti, spingiamo, prendia-
mo il largo e remiamo. Ort’e si ¢ sdraiato al centro della scialuppa, si
scalda al sole, canticchia qualcosa, io col viso rivolto a prua remo con i
remi di poppa, Micheeva con forza e regolarita lavora con quelli principa-
li. Rema senza il minimo sforzo, parla con Tat’jana Perttunen, ma rema,
& come se i remi si muovessero da soli, indipendentemente da lei.

Poi all’improvviso per me fu come svegliarmi, mi guardai intorno
con stupore, cosa mi sta succedendo? Alcune vecchiette con me in barca,
la parlata finnica: “akka’’, “jukka8”, i remi urtano contro i bordi, scric-
chiolano gli scalmi, a destra una riva scoscesa, lungo la riva attraverso
P’erba, attraverso il muschio sporgono delle pietre rosse, azzurre, davanti
un promontorio, dei pini sulla sommita... Cosa dire a proposito dei pini?

- E’ il boschetto sacro, - disse Ort’e ridendo di cuore, era felice. -
Moltissimo tempo fa, 13, pregavano 1 “Koreljaki9”, c’era un camposan-
to...

- E adesso?

- Adesso niente. Niente altro che bosco. Ci fermeremo un po’
li. Pescheremo del pesce, accenderemo il fuoco...

11 vento & cessato, vicino a noi 1’acqua & calma, liscia, solo al di l1a
del promontorio & visibile una striscia di acqua scura, 12 le onde corrono
sotto il sole e lungo la riva i salici sono scossi, si contorcono, come fosse-
ro argentee nuvolette.
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Approdiamo, scendiamo a riva, sotto dei pini che si arrampicano
fin sulla vetta, prendiamo la teiera, la caldaia, I’ascia. Ort’e subito inizia a
scheggiare un ceppo resinoso e attizza il fuoco. Le vecchiette siedono di
nuovo in barca e salpano per il golfo per gettare le reti. Si muovono lenta-
mente, restano a lungo immobili con le braccia incrociate. Le loro flebili
voci portate dall’acqua arrivano fino a noi. Hanno vissuto qui per tutta la
vita, e che vita lunga! Anche loro discutono e i loro discorsi, probabil-
mente, sono semplici ¢ senza artificio, come tutta la natura locale. 1l loro
barcone con la poppa e la prua appuntite, con la parte centrale abbassata,
sembra un’imbarcazione dei vichinghi.

Ecco che termina la mia attesa, pesci persici e lucci  trepidano
nelle reti, e gia la fiamma brilla, alta e vivace, il secchiello & pieno dei
mirtitli che fra una cosa e ’altra le vecchiette hanno raccolto mentre io e
Ort’e eravamo presso il focolare, la caldaia sul fuoco gia rilasciava della
schiuma, gia sporgevano di 1a ora la coda del pesce persico, ora le fauci
del luccio...

Quando eravamo ancora ad Uchta fra me e Ort’e ¢’¢ stato un
certo consulto: “E da bere? — domandai io. — Prendiamo qualcosa?”. Ort’e
rifletté a lungo, esitd, gonfid le sue tonde guance e in un primo momento
disse: “No!”, ma poi decise: “Si!”, e scoppio a ridere.

Ci versammo tutti un po’ da bere, io ripensai alla Georgia, e feci un
brindisi alquanto lungo e ingarbugliato, che Ort’e tradusse. Le vecchiette
ascoltarono fino alla fine, in silenzio, poi si misero a ridere, € domandaro-
no il mio nome. Io glielo dissi, loro a lungo tentarono di mettersi d’accor-
do sul mio patronimico ‘“Pavlovi¢”, ma non ci riuscirono, e allora decise-
ro: “Lascia che ti chiamiamo semplicemente Jurkki!” — Salute, Jurkki!

L’ucha & pronta. Ma noi mangiamo un po’ malvolentieri, con indo-
lenza, guardiamo di qua e di 13, e io all’improvviso capisco cos’¢ I’ ucha:
& semplicemente un preludio di qualcosa di pill importante, che sta per
accadere. '

Il vento cessa del tutto, le nubi si disperdono, il sole sopraggiunge
e rende maculato il muschio sotto i pini e 1 nostri volti. Il fumo del focola-
re ormai spento va verso il lago, ¢ la nostra barca tirata a riva nereggia
immobile sull’acqua.

La vecchia Perttunen china la testa, io e Ort’e ci stendiamo, ci
sdraiamo sul muschio, e Ort’e mi strizza ’occhio: “Adesso inizia!”.

Tat’jana Perttunen fa scorrere le dita nodose e scure lungo la
gonna, la stringe, guarda i carboni, la loro cenere, la loro tremolante con-
trazione grigio-azzurrognola. Mar’ja Micheeva ci volge le spalle, guarda
il lago, forse pensa alla sua casa e alle faccende che 1’aspettano al suo
ritorno. Tat’jana Perttunen dice qualcosa a mezza voce, e Ort’e subito mi
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traduce: - Parla di come Vjajnemejnen suonava la kantele fatta di spine
di pesci...

E lei inizia a cantare. Risuonano i primi suoni della sua voce ine-
spressiva, le prime parole sono pronunciate in fretta, stenta a iniziare a
cantare, la melodia & ancora impercettibile per 1’orecchio. E quasi non
canta, ma recita, correndo veloce come un ruscello nel bosco con i suoi
molteplici alti e bassi gorgoglii.

Ma il suo viso & gia trasfigurato: i suoi occhi sono fissi in un punto,
le dita si muovono, si incurvano e si tendono, la testa sussulta e si rigetta
indietro, lo sguardo si eleva sui pini, sul lontano lago, poi, all’improvviso
si abbassa. A volte alza la voce, aggrotta le sopracciglia, emette un grido
terrificante ¢ alza un braccio in modo minaccioso, poi si calma, si mette a
borbottare qualcosa di lamentoso dondolandosi.

“Kaikippa nousi kuulomaa metsjasta metsjan eelavaa...”10

Ecco cosa percepisco approssimativamente con il mio orecchio
russo. Ort’e fa a stento in tempo a tradurmi, sottovoce, dei brani delle
rune, e i0 sento come un gelo percorre la mia schiena a lenti flutti, ¢ il
respiro si turba.

Quanti canti ho ascoltato e in quanti posti! Adesso mi tornano tutti
in mente: rauchi, malinconici canti sui treni; canti da ubriachi, striduli,
sull’ “erba calpestata” nelle campagne nei giorni di festa; gioiosi e tristi
canti nuziali e inneggianti, quando anche le fidanzate e le vecchie si
sciolgono in lacrime di felicita, e solo il fidanzato si trattiene; le
“barabuski” di Vjatka al suono della fisarmonica, col calpestio sulla terra
battuta; i canti della malavita e dei ladri, strazianti fino alle lacrime per i
cortili di Mosca; la salmodia pasquale e funebre nelle chiese, e tutte le
allegre canzoni contemporanee su come “il ruscello si muove e non si
muove”1l e le marce pittoresche e sfrenate degli studenti, dappertutto, sui
ponti d’approdo, sui battelli a vapore, sui monti, presso il focolare...

Eppure mi ¢ difficile determinare se questa melodia sia gioiosa o
malinconica! Essa ¢ selvaggia e indistinta, & primordiale e semplice,
come queste pietre € questi pini, € monotona, ma ¢ anche varia. Quanti
eroi buoni e cattivi si trovano nel Kalevala, quanti avvenimenti, quante
intonazioni anche nella melodia. La melodia ¢ sempre la stessa, ora
dolce, ora minacciosa, ora sinistra, ora veloce, ora lenta. Ora sembra di
essere trascinati in barca tra gli scogli lungo delle rapide rimbombanti,
con la foschia dell’acqua e gli arcobaleni, ora si ha 1’impressione di fer-
marsi sul lago ad ammirare il suo fondale verde-giallo.
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“Sitja ruotajsta romua kalanlujsta kantelejta...”12

Degli anatroccoli volano sopra di noi, un pesce guizza, una beccac-
cia si posa sul limitare della riva e velocemente fugge via.

Cosa dice il Kalevala di questo? Tutti si sono alzati per ascoltare
la musica della notte, - dal bosco sono usciti gli abitanti della foresta, -
Ah! Si nascondevano 13! - dall’acqua con rumore e sciabordio emerse la
“signora dell’acqua”, usci attraverso una cavita della betulla, sulle fronde
dell’ontano.

Ed ecco degli anatroccoli che remano con le loro zampette, e gli
uccelli, radunatisi con un fruscio, svolazzano sempre pit vicino.
Vjajnemejnen suona la kantele, la perlata kantele, fatta di spine di pesci.
Per chi suona? Per i laghi, per le rocce, per il cielo che si riversa
nell’acqua, per il suo popolo silenzioso dai bianchi vestiti, che, come i
gabbiani di notte, sta sui rocciosi terrazzi del pietroso paese?

Perttunen canta! E perché non dovrebbe cantare anche lei, se canta-
no anche i bambini dei Lopari, avendo mangiato gli occhi della lasca, e
avendo bevuto ’acqua del lambuska'3, il piccolo laghetto? Perché non
avrebbe dovuto cantare la vecchia Perttunen, se mangia pane senza niente
e siede sulla riva del silenzioso Ala-jarvi, presso un fuoco resinoso?

Poi canta anche Mar’ja Micheeva, in modo un po’ diverso, un po’
pitt duro, un po’ pil acuto, all’inizio con una specie di sogghigno, poi
seriamente, con fervore, e il suo sguardo diventa torbido, si fissa in lonta-
nanza, vedendo, perd, solo Vjanemejnen. Le vecchie cantano, si dondola-
no, si alternano I’una con I’altra, e i loro occhi lucidi brillano, e vengono
prontamente asciugati con i lembi dei fazzoletti. Forse il vento le fa pian-
gere? Oppure c’¢ del fumo? Ma non c’@ vento, e il fumo proprio non c’e,
solo il carbone, solo il silenzio, solo il Kalevala, cantato da vecchie voci,
sussurra, si innalza e ricade.

Ort’e si volta, socchiude gli occhi, in un anelito di appagamento.
E’ felice. Lo invidio: comprende tutto, & come se stesse gustando il sapo-
re di tutte quelle bellissime parole, e come sono dolci per Ini!

Ritorniamo a piedi lungo gli scogli rocciosi. Ci arrampichiamo. Il
vento inizia a mandarci qualche folata dolce e carezzevole, € intorno a noi
ci sembra di vedere tutta la regione con i suoi laghi azzurri, gli ammassi
di rocce, i paeselli piccoli e radi. - Io penso: verra un tempo quando tutto
¢id non ci sara pill, non ci sara né la tristezza, né il deserto. Sulle rive dei
laghi sorgeranno delle case di vetro: qui amano particolarmente la luce! E
correranno strade di un rosa, un giallo, un azzurro morbidi come la seta,
e fra i boschi rosseggeranno le tegole dei tetti aguzzi di fattorie, hotel e
cittd. Allora molto sara dimenticato! Sar3 dimenticata la poverta, I’'umilta
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della piccola isba, 1a mancanza di strade. Solo una cosa non sara dimenti-
cata: non sard dimenticato il Kalevala, il grande spirito di Vjajnemejnen,
che spira per questo meraviglioso paese, € i nomi dei cantastorie, che tra-
mandano questo spirito attraverso i secoli.

(Da Ju. Kazakov, Kalevala, “Znamja”, 1962,10: 164-169;
Traduzione di Cristina Lazzarini)

NOTE

1) Poema epico finlandese, scritto da E. Lonnrot (1802 —-1884)

2) Uccello leggendario delle fiabe russe

3) Mor6s8ka: arbusto e bacca Rubus chamaemorus, odorosa gialla bacca nordi-
ca del tipo dei lamponi: come da definizione tratta dal Dizionario ragionato della lin-
gua grande russa di V. Dal’.

4) Dall’inlese Dory: barca da pesca a fondo piatto

5) meglio conosciuti come Lapponi

6) Zuppa di pesce

7) “una vecchietta”

8) La traslitterazione corretta dovrebbe essere “ukko”, che significa “un vec-
chietto”, ma che & anche il nome della principale divinita finnica “Ukko”, come anche
si pud avvicinare questa parola a “ukkonen”, cio¢ tuono.

9) I Careli

10) La trascrizione corretta &: “Kaikkipa nousi kuulemaan metsistid metsin
eldvii...”, la cui traduzione ¢: “Dal bosco tutti si sono alzati ad ascoltare il vivente del
bosco”

11) La canzone & “Podmoskovnye vedera” ( Il testo di questa canzone & stato
pubblicato in versione italiana in Slavia, 1999, n.4, p. 178. N. d. R.)

12) La trascrizione corretta &: “Sitd ruotoista romua kalanluista kanteletta...”, la
cui traduzione &: “Quella cosa fatta con le spine di pesce, la kantele fatta con ’osso del
pesce”.

13) Lamba: lago cieco, senza sorgenti, soprattutto all’interno del bosco: come
da definizione tratta dal Dizionario ragionato della lingua grande russa.

22



1l coraggio dello scrittore

Jurij Pavlovic¢ Kazakov

IL CORAGGIO DELLO SCRITTORE

Mi trovavo ai piani alti di un bellissimo albergo di Archangel’sk,
(nella sua ala antica): era un albergo consumato, vissuto, pieno di vari tipi
di marinai e spedizioni, sudicio... Stavo nella nostra stanza, fra zaini
disfatti, cose gettate da tutte le parti, fra tutti quegli stivali, pacchetti di
sigarette, rasoi, fucili, cartucce e cosi via, dopo una pesante, inutile
discussione sulla letteratura.

Sedevo presso la finestra, appoggiandomi tristemente, ma era gia
tardi, € come sempre arrivdO sommessa la notte bianca e penetrd in me,
come un veleno, mi chiamava oltre, e malgrado fossi arrabbiato, il pensie-
ro che ’indomani avremmo dovuto sistemarci su una goletta, e dirigerci
poi verso la Novaja Zemlja e ancora pill lontano da qualche parte nel
Mare di Kara, mi faceva star bene, diventare allegro.

E non facevo che guardare dalla finestra, lontano, sopra i tetti, il
luminoso orizzonte con leggere nuvole rosa. Sulla Dvina, che qua e 1a si
intravedeva fra i tetti, stavano in rada delle scure, enormi barche adibite al
trasporto del legno, debolmente sfavillavano con i loro lumicini, a volte il
vapore sibilava, le eliche al lavoro borbottavano sordamente, latravano
come cani le acute sirene dei rimorchiatori, e le sirene delle navi che par-
tivano rintronavano potenti e tristi.

In basso si sentiva il fruscio delle ormai rade automobili, il rim-
bombo degli ancora pin radi tram.

In basso il ristorante ancora rumoreggiava, rintronava, I’orchestrina
suonava a tutto spiano, strimpellava e batteva (si stava suonando per la
festa di qualche pensionato) e io la sentivo bene, poiché le finestre del
ristorante davano sul cortile.

In basso I’inamovibile, eterno “Zio Vasja” non lasciava entrare nel
ristorante la varia gentaglia bramosa della vita lussuosa. Nel ristorante
sedeva ancora, felice, il mio amico con degli attori di circo romeni, parla-
va con loro in spagnolo e in eschimese, ed io, solo, ripensavo a come noi
poco prima, di sotto, discutevamo di letteratura con un esperto locale, e
pensavo al coraggio dello scrittore.

Lo scrittore deve essere coraggioso, pensavo io, perché la sua vita
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& dura. Quando lui si trova faccia a faccia con il foglio di carta pulito e
bianco, tutto & contro di lui. Contro di lui ci sono milioni di libri prece-
denti. Il solo pensarci fa paura! E si domanda a che cosa serva scrivere
ancora, quando gia tutto & stato detto.

Contro di lni ¢’ il mal di testa e la sfiducia in se stesso, nei vari
giorni, e le svariate persone che in quel momento lo chiamano o lo vanno
a trovare, € tutte le preoccupazioni, i fastidi, gli impegni, che per quanto
importanti, in quel momento non lo sono abbastanza da distoglierlo dal
suo lavoro.

Contro di lui ¢’¢ il sole, che lo chiama ad uscire di casa, ad andare
in qualche posto, a visitare qualcosa, ad assaporare una qualche felicita.
Anche la pioggia & contro di lui, la sua anima ¢ pesante, adombrata € non
ha voglia di lavorare.

Intorno a lui tutto il mondo vive, & in fermento, gira, va da qualche
parte. E lui, imprigionato da questo mondo sin dalla nascita, deve vivere
insieme a tutti, cosi come in quel momento ha bisogno di essere solo.
Perché in quel momento vicino a lui non ci deve essere nessuno, né
I’innamorata, né la madre, né la moglie, né i figli, ma dovranno essere
con lui solo i suoi eroi, solo la sua parola, solo la passione, alla quale lui
si consacra.

Quando uno scrittore siede davanti al foglio di carta pulito e bian-
co, contro di lui, all’improvviso, si scagliano talmente tante cose! Tutto
lo chiama, gli fa ricordare se stesso, ma lui deve vivere di una qualche sua
vita, inventata. Delle persone che nessuno ha mai visto, ma che ¢ come se
fossero vive, alle quali lui deve pensare come a dei suoi parenti prossimi.

E lui siede, guarda da qualche parte fuori dalla finestra o il muro,
non vede nulla, vede solo la fila senza fine dei giorni e delle pagine pas-
sate e future, 1 suoi insuccessi e indietreggiamenti, - quelli che ci sono
stati e quelli che ci saranno, - e si sente triste € amareggiato. Ma nessuno
lo pud aiutare, & solo. E qui casca 1’asino! Nessuno, mai, lo aiutera, non
prendera per lui la penna o la macchina per scrivere, non scrivera per lui,
non gli mostrera come si deve scrivere. Questo lo deve fare da solo. E se
da solo non puo, significa che & tutto inutile, lui non & uno scrittore. A
nessuno gliene importa niente se tu stai bene o male, se ti impegni nel tuo
lavoro, se hai pazienza: allora questo & il pii1 alto coraggio.

Se tu hai scritto male, non ti salveranno né i titoli, né i premi, né i
passati successi. I titoli a volte ti aiutano a pubblicare un tuo brutto lavo-
ro, i tuoi amici si affretteranno a lodarlo, e riceverai i soldi per esso; ma
ugualmente tu non sei uno scrittore. ..

Si deve tener duro, si deve essere coraggiosi per iniziare tutto da
capo. Si deve essere coraggiosi per pazientare ed attendere, se il tuo talen-
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to all’improvviso si allontana, allora tu ti senti disgustato al solo pensiero
di sedere al tavolo. Il talento a volte va via per molto tempo, ma poi torna
sempre, s¢ tu sei coraggioso.

Il vero scrittore lavora per dieci ore al giorno. Spesso si blocca, e
allora passa un giorno, € ancora un altro giorno, € ancora molti giorni, ma
lui non pud abbandonare e non pud scrivere altro, e con rabbia e quasi
con le lacrime avverte lo scorrere dei giorni, che per lui sono cosi pochi e

- passano invano.

Finalmente mette il punto. Adesso & vuoto, talmente vuoto che
ormai gli sembra che non riuscira pil a scrivere neppure una parola. E
allora, pud domandarsi, eppure io ho fatto il mio lavoro, eccolo, steso
davanti a me sul tavolo, un fascio di carta .coperto di scrittura. E non c’¢
stato niente di simile prima di me. Anche se prima di me hanno scritto
TOlStO_] e Cechov, questo perd 'ho scritto io. E’ diverso. Sard pure peg-
giore io, inferiore, ma anch’io perd non sono niente male, e ancora non si
sa poi, se i0 sono peggiore o0 no. Che ci provi qualcuno a fare come me!

Quando il lavoro ¢ finito lo scrittore pud pensare cosi. Mette il
punto e significa che ha trionfato su se stesso, in questo breve giorno di
gioia! Tanto piti che presto iniziera un nuovo lavoro, ma adesso gli serve
la gioia. Eppure ¢ cosi corta!

Poiché, all’improvviso, vede, diciamo, che la primavera & passata,
che su di lui & passato un lasso di tempo cosi lungo dal momento in cui
all’inizio di aprile, di notte, a ponente si erano riunite delle nubi nere, e da
quelle tenebre instancabile, forte e regolare aveva cominciato a soffiare
un vento tiepido e la neve era diventava porosa. Era passato il disgelo del
fiume, passata la migrazione degli uccelli, avevano cessato di rimbomba-
re i ruscelli, aveva esalato vapori la prima erba, e la spiga era maturata ¢
ingiallita: — un intero secolo & passato, ma lui se I’¢ lasciato scappare, non
ha visto nulla di tutto cio.

Quante cose sono successe nel mondo in quel periodo, quanti avve-
nimenti per tutte le persone, ma lui ha solo lavorato, ha solo messo
davanti a sé tutti i nuovi bianchi fogli di carta, non ha visto altro che il
mondo dei suoi eroi. Questo tempo nessuno glielo restituira, & passato per
lui, per sempre.

Poi lo scrittore da il suo lavoro alla rivista. Prendiamo il caso
migliore, supponiamo, che il suo lavoro lo accettino subito, con gioia.
Telefonano allo scrittore o gli mandano un telegramma. Si congratulano
con lui. Lodano il suo lavoro di fronte alle altre riviste. Lo scrittore va in
redazione, entra liberamente, sicuro. Sono tutti contenti di vederlo, e lui ¢
contento, sono tutti cosi gentili. “Caro! - gli dicono - lo pubblichiamo! Lo

pubblichiamo! Lo sistemiamo nel numero dodici!”. Ma il numero dodici
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¢ dicembre. L’inverno. E adesso & estate... E tutti guardano lo scrittore
con compiacimento, sorridono, gli stringono la mano, gli danno dei col-
petti sulla spalla. Sembra che siano tutti convinti che lo scriitore abbia
cinquecento anni di vita davanti a sé. E che aspettare’sei mesi per Iui sia
come aspettare sei giorni. Per lo scrittore inizia cosi un periodo strano e
penoso. Lui sollecita il tempo. Che passi al pii presto ’estate. E 1I’autun-
no, all’inferno P’autunno! Dicembre, ecco cosa gli serve. Lo scrittore &
estenuato nell’attesa di dicembre.

Ma lui gia di nuovo ¢& al lavoro, e di nuovo ora gli riesce, ora no, ¢
passato un anno, la ruota ha fatto il giro, e di nuovo aleggera aprile, e sul
suo lavoro iniziera ad arrivare la critica, I’onorario per il vecchio lavoro.
Gli scrittori leggono le critiche che gli vengono fatte. Non & vero che
alcuni scrittori non sono interessati a cid che si scrive su di loro. Ed ecco
quando gli serve tutto il suo coraggio. Per non offendersi alle stroncature,
alle ingiustizie. Per non arrabbiarsi. Per non gettare via il lavoro, quando
lo ingiuriano molto. E per non credere agli elogi, se lo lodano. L’elogio &
terribile, esso abitua lo scrittore a considerarsi migliore di quanto sia in
realta. Allora lui iniziera ad insegnare agli altri, invece di studiare lui stes-
s0. Per quanto bene abbia scritto il suo lavoro, pud fare ancora meglio,
deve solo esserc coraggioso e studiare.

Ma i peggiori non sono gli elogi o le stroncature. La cosa peggiore
& quando di te non parla nessuno. Quando sono usciti dei tuoi libri e tu sai
che sono libri veri, ma nessuno li nota: ecco quando si deve essere forti!

La verita della letteratura proviene sempre dalla verita della vita e
al proprio coraggio di scrittore, lo scrittore sovietico deve aggiungere
anche il coraggio dei piloti, dei marinai, degli operai, delle persone che
con il sudore della fronte cambiano la vita sulla terra, delle persone di cui
egli scrive.

Ecco, egli scrive, per quanto gli & possibile, sulle pit diverse per-
sone, su tutte le persone, e deve conoscerle bene di persona ¢ vivere un
po’ con loro. Per un certo tempo lui deve diventare come loro, un geolo-
go, un taglialegna, un operaio, un cacciatore, un trattorista. Lo scrittore
siede nell’alloggio di un peschereccio insieme ai marinai, 0 va con la
squadra per la taiga, o vola con i piloti dell’aviazione polare, o conduce Ie
navi attraverso la Grande via del Nord.

Lo scrittore sovietico deve anche ricordare che la cattiveria esiste
sulla terra, che lo sterminio fisico, la privazione delle liberta elementari,
la violenza, I’umiliazione, la fame, il fanatismo, 1’ottusita, le guerre e il
fascismo esistono.

Egli deve, a seconda delle sue forze, protestare contro tutto cid, ed
elevare la sua voce contro la menzogna, il fariseismo e il delitto, questo &
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un coraggio di una specie particolare.

Lo scrittore, infine, deve diventare un soldato, se serve, ¢ il suo
coraggio deve bastare anche per dopo, quando, se rimarra in vita, dovra di
nuovo sedersi al tavolino e di nuovo si trovera faccia a faccia con il foglio
di carta bianco. 1l coraggio dello scrittore dev’essere di prim’ordine. Esso
deve essere presente in lui continuamente, perché cio che lui fa, non lo fa
per un giorno, né per due, ma per tutta la vita. E lui lo sa che ogni volta
tutto iniziera da capo e sara sempre pii difficile.

Se lo scrittore non ha abbastanza coraggio, ¢ la fine. E’ finito,
anche se ha del talento. Diventa invidioso, comincia ad ingiuriare i com-
pagni. Diventa freddo per la rabbia, pensera al fatto che non lo hanno
menzionato 1a o 13, che non gli hanno dato un premio, ma lo hanno dato a
un mediocre arrivista. E allora lui non conoscera mai la vera felicita dello
scrittore.

Ma la felicita per lo scrittore ¢’¢. Nel suo lavoro ¢i sono momenti
in cui tutto va bene e cid che ieri non gli riusciva, oggi gli riesce senza
tanti sforzi.

Quando la macchina per scrivere scoppietta, come una mitragliatri-
ce, e 1 fogli puliti si susseguono 1'uno dopo I’altro come da un caricatore.
Quando il lavoro € leggero e senza ripensamenti, quando lo scrittore si
sente potente ¢ onesto. Quando all’improvviso ripensa, scrivendo una
pagina particolarmente forte, che all’inizio era il verbo e il verbo era Dio!
Cid accade di rado anche ai geni, ma accade sempre solo ai coraggiosi,
ricompensa per tutte le fatiche e i giorni, per I'insoddisfazione, per la
disperazione, questa ¢ 'improvvisa divinita della parola! E scrivendo
questa pagina, lo scrittore sa che poi essa rimarra. Altro non rimarra, ma
questa pagina rimarra.

Quando lui capisce che si deve scrivere la verita, che solo nella
verita sta la sua salvezza. Solo non si deve pensare che la propria verita
sara accolta subito e incondizionatamente. Ma tu devi ugualmente scrive-
re, pensare a tutte le innumerevoli persone che ti sono sconosciute, e per
le quali, in fin dei conti, tu scrivi. Tu non scrivi mica per il redattore, né
per la critica, né per i soldi, sebbene a te, come a tutti, servano i soldi, ma
non per essi tu scrivi, in definitiva. I soldi si possono guadagnare in qua-
lunque modo, e non necessariamente facendo lo scrittore. Ma tu scrivi,
ricordando la divinita della parola e la verita. Tu scrivi e pensi che la let-
teratura & 1’autocoscienza dell’umanita, la manifestazione dell’umanita
tramite te. Questo lo devi ricordare sempre ed essere felice ed orgoglioso
del fatto che la sorte ti ha riservato questo onore.

Quando tu all’improvviso getterai lo sguardo all’orologio e ti
accorgerai che sono gia le due o le tre, che su tutta la terra & notte, che su
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enormi distese le persone dormono, 0 si amano vicendevolmente, e non
vogliono conoscere altro, fuorché il loro amore, o si ammazzano gli uni
gli altri. Volano gli aerei con le bombe, e ancora da qualche parte si balla,
e gli annunciatori di ogni tipo di stazione radio utilizzano 1’energia elettri-
ca per mentire, calmare, allarmare, rallegrare, disilludere, dare speranze.

E tu sei cosi debole e solo in quest’ora non dormi e pensi al mondo
intero, desideri fortemenie che tutte le persone sulla terra siano finalmen-
te felici e libere, che spariscano le disuguaglianze, le guerre, il razzismo,
la poverta, e che il lavoro diventi necessario a tutti come € necessaria
I'aria.

Ma la pit grande felicita sta nel fatto che tu non sei il solo che non
dorme in questa notte fonda. Insieme a te non dormono gli altri scrittori,
tuoi fratelli nella parola. E voi tutti insieme volete la stessa cosa: che il
mondo diventi migliore, ¢ I’'umanita pid umana.

Tu non hai il potere di cambiare il mondo come vorresti, come non
ce I’ha nessuno singolarmente. Ma tu hai la tua verita e la tua parola. E
devi essere tre volte coraggioso, non considerando tutte le tue infelicita,
disavventure e insuccessi, per portare ugualmente alla gente la gioia, e
dire senza fine che la vita sara migliore.

(Da Ju. Kazakov, O muZestve pisatelja, “Literaturnaja gazeta”,
1966, 24/11; Traduzione di Cristina Lazzarini)
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Anastasia Pasquinelli

FOSFORESCENZE*

In Russia, all’epoca tra il 1910 e il 1930, Grin si leggeva volentieri.
Piacevano, in quegli anni, i suoi numerosissimi racconti ed anche i
romanzi cosiddetti “d’evasione” dalle trame avventurose, eleganti ¢ un
po’ romantiche, spesso ambientate nel fantasioso paese di Grinlandia;
questo discreto successo gli assicurava cosi i mezzi per una pur sempre
molto precaria esistenza. Tuttavia nel ‘32, quando mori in Crimea, era in
uno stato di completa miseria; ormai, per alcuni decenni, sara dimentica-
to da tutti.

Scrittore atipico negli anni pre- e post-rivoluzionari di intensi fer-
menti culturali, personaggio di carattere schivo e scontroso, fu general-
mente trascurato da una critica frettolosa e distratta che lo relegava al
ruolo, se non proprio di imitatore, di “rifacitore” del genere “avventuro-
so”, disimpegnato, di scrittori occidentali allora di moda, quali J.London,
J.Verne, R.Kipling, K.Hamsun, H. G. Wells, addirittura il “vecchio” Poe.
Nella sua narrativa troviamo invece alcuni esempi particolarmente signi-
ficativi della vena di un Grin “diverso”, che lo rivelano scrittore attento
agli orientamenti che le avanguardie artistiche dell’epoca, tanto quelle
occidentali quanto quelle russe, in reciproca costante integrazione, anda-
vano via via fruttuosamente scambiandosi.

In Acchiappatopi (1924), e poi in Fandango (1927), si rintracciano
temi e motivi gid da tempo presenti o ancora allo stato nascente nella cul-
tura europea, che aiutano a scoprire il percorso originale dell’ Autore,
mentre si svela una rete di risonanze utili a sottrarre la sua opera al desti-
no tutto sommato mediocre assegnatogli in Russia.

In Acchiappatopi egli si mostrava infatti capace di cogliere e di
condensare certi nodi essenziali di alcune tra le principali tendenze artisti-
che europee, a lui precedenti o contemporanee. Tracce romantiche e tar-
doromantiche, francesi soprattutto, assimilate dalla cultura russa fin
dall’ultimo Ottocento - da Baudelaire a Rimbaud, a Mallarmé, a
Lautréamont, a Poe - riaccentuate e reinterpretate dallo stile scarno, dina-
mico di Grin, creano una rete di riferimenti crittografici dai toni misterio-
si, mistici e visionari che ne costituiscono la solida intelaiatura. Ma negli
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abissi della Pietrogrado affamata del 1921, le “corrispondenze” baudelai-
riane tra spirito € natura si capovolgono, rivelando 1’altra faccia paurosa
della serena regione di Grinlandia! mentre, attraverso una serie di prove
estreme, la straordinaria avventura del protagonista si avvia ad un esito
liberatorio. Il “démone dell’analogia” che ossessionava Mallarmé rivela
la dissonanza di un mondo di corrispondenze frantumato nel caos di una
realtd impenetrabile alla ragione.

E’ cosi che Grin, inserendosi d’istinto nell’ampia corrente europea
del rinnovamento delle forme artistiche, viene a trovarsi nel cuore del
movimento surrealista che, guidato da André Breton, si era sviluppato in
Francia nei primi anni ‘20: in Acchiappatopi, una serie di analogie creati-
ve (nuove “corrispondenze”) conducono dal primo Manifesto del surreali-
smo bretoniano, uscito appunto nel ‘24, fino all’opera piu significativa
dello stesso Breton, la sua Nadja del 1928: dall’ ”oggetto surrealista” per
eccellenza, il telefono, attorno al quale si dipana la vicenda del racconto
griniano, all’angosciato girovagare in certi corridoi bui, nei quali si con-
densa I’eco del “grido sempre patetico” delle parole in chiusura di Nadja:
“Chi vive? Sono io solo? Sono io stesso?”.

Caso anomalo, quello di Grin, nel panorama dei numerosi gruppi e
movimenti attivi nel mondo letterario della giovane URSS, dove una cor-
rente direttamente legata al surrealismo occidentale non ¢’¢€ stata; cid non
significa perd che I’avanguardia russa fosse priva di componenti surreali-
ste. Ma mentre i francesi scoprivano I’inconscio come fonte inesauribile
di creativita, stimolata dalle immagini prodotte dal medesimo, per I’avan-
guardia russa - tutta intrisa di antichi, particolari saperi esoterici - questo
cammino di scoperta, affidato all’intuizione, pilt che ad un’analisi razio-
nale - dove conscio ed inconscio, pid che incontrarsi, si scontrano, senza
riconoscere 1’uno le ragioni dell’altro - risultava particolarmente laborio-
s0: una via ingombra di magia, di sforzi paranormali alle volte, in cerca
della “quarta dimensione”, suprema capacita psichica dell’'uomo. Al sur-
realismo - secondo Breton - serve invece il massimo di realismo: € infatti
la coscienza vigile che raccoglie ed elabora I’incontrollabile produzione
delle immagini inconsce e registra I’emozione (la “scintilla elettrica”),
inserendola in un orizzonte di senso intelligibile, appunto “illuminato”;
infatti, “se le profondita del nostro spirito celano strane forze capaci di
dare incremento a quelle di superficie, o di lottare vittoriosamente contro
di esse, abbiamo tutto ’interesse a captarle (...) per poi sottometterle, se
sara il caso, al controllo della nostra ragione”2.

E Grin, singolare campione del sincretismo culturale delle avan-
guardie europee di quell’epoca, ¢ un visionario lucido che va e viene
senza sforzo tra due mondi, anzi, tra due realta: quella fisica, concreta,
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pratica, e quella spirituale, immateriale, essenziale, la cui autenticita -
data la natura simbolica del pensiero - viene garantita dal linguaggio (una
“foresta di segni”); I’eco “romantica” riaccentuata rimanda ad una tradi-
zione al tramonto e tiene schiusa la porta del mito. Egli scivola cosi nella
sua “seconda vita”, carica di intensa energia, in quanto ’emozione creati-
va provoca in lui un cambiamento di stato, un rapimento durante il quale
realtd “altre” gli appaiono particolarmente evidenti. “...Mi divenne sem-
_ pre pitl chiaro / - aveva scritto Blok - ch’io fui qui non so quando e che
vidi / in realta quel che vidi in sogno™3 .

Sul burrascoso sfondo europeo, dove la memoria veniva ribaltata
per farla riemergere dal confuso fluire del tempo come durata vitale, spic-
cano quindi i motivi pid originali svolti da Grin nel suo Fandango; le
forme che si presentano alla sua memoria involontaria (varco aperto
all’ mconsc1o) sono quelle pil intimamente connesse col mondo degli
affetti, pitt pronte a suscitare quel sentimento di un passato cui, come nel
mito di Orfeo ed Euridice, sarebbe stato necessario dare un ultimo sguar-
do prima di riconoscerlo come veramente morto. Attraverso il metodo
moderno (surrealista) della memoria involontaria4, Grin/Kaur avverte il
primo movimento delle “sue” figure; 1’immagine & infatti “un’emanazio-
ne semplice, formale; che trasfonde tutta la nuda e pura essenza (...) & una
certa vita come se tu immaginassi una cosa che da sé e in se stessa si gon-
fia e ribolle in se stessa”s. L’artefice che apre a Kaur questo “mondo ima-
ginale”, al di 1a di quello della precisione e dell’esattezza, & Bam Gran, il
fantasma, il burlone dalle continue metamorfosi: di lui, a Kaur resta -
dono prezioso, incorruttibile - la ricchezza di un’esperienza interiore
sconvolgente, il cui senso gli viene suggerito dalla moglie: “Tutto si &
capovolto, e proprio capovolgendosi & rimasto al suo posto!”. La figura
femminile, squisitamente intuitiva, chiarisce e risolve le pilt gravi aporie,
gli enigmi sconcertanti, aprendo orizzonti di pace e di conforto.

In quell’ultimo scorcio degli anni ‘20, lo Sturm und Drang avan-
guardistico russo ferve e ribolle, spinto da un intenso, generoso, utopisti-
co slancio comune, cui - a suo modo - nemmeno Grin resta estraneo: cosi
nasce Fandango, o 1a vertigine del moderno, racconto d’impianto surreali-
sta, percorso, sin dall’inizio, da una serie di “cortocircuiti” d’impronta
bretoniana®, cio¢ dalla giustapposizione sorprendente di realta disparate,
messe in moto da un processo inconscio e tese alla riconciliazione degli
elementi apparentemente contradditiori o in opposizione, della vita esteti-
ca, psicologica e sociale dell’individuo: la coscienza attiva diventa allora
I’osservatore passivo dell’interazione delle idee.

Cosi K. Vaginov, scrittore russo contemporaneo di Grin, in un
romanzo uscito anch’esso nel 1927, descrive la citta di quei giorni: “Da
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qualche tempo, per me Pietroburgo si tinge di un color verdognolo, tre-
molante e lampeggiante, un colore orrendo, fosforescente. Sia sulle case,
che sui volti e nelle anime balena una fiammella verdognola, maligna e
sogghignante (...) e i giovani hanno ciascuno un loro sogno particolare:
I’ingegnere vuole assolutamente sentire musica havaiana, lo studente -
impiccarsi in modo spettacolare (...). Non mi piace Pietroburgo, ¢ finito il
mio sogno’7,

Grin, - “ingegnere”, o “paesano” di una Pietrogrado fatta scenario
di rovine piranesiane - elabora intanto la sua strategia per catturare quel-
la luce fosforescente, “brina elettrica e verde di neve™8 (“sorse un giorno
verdognolo”, nota Kaur; poi: “tutto sembrava verde”, “un divino raggio
verde” ecc.) e farne il faro della propria vittoria. Nell’impianto surrealista
di Grin (gli incontri, le metamorfosi, i cortocircuiti, i lucidi deliqui), ad
aiutarlo a compiere il rischioso cammino iniziatico, sospinto dal “dé¢mo-
ne delle combinazioni inattese” nel labirinto metropolitano, si inseriscono
figure propizie quali gli angeli mediatori, gli zingari, e poi quelle, lievi
come farfalle, intorno a Bam-Gran, mago, zingaro, dio sorridente e gene-
roso della memoria intera (il servo Remm, il cane Pli-Pli, abitatori del
mundus imaginalis), in Zurbagan riconquistata, risonante della musica
fatale: “Angelo e marionetta: allora finalmente ¢’¢ spettacolo. / allora
ecco s’aduna quel che sempre, / esistendo, disgiungiamo. Allora, solo
allora / delle nostre stagioni si compone il cerchio / della piena evoluzio-
ne”s.

“Tutti gli vomini sono fanciulli”, sussurra Bam-Gran, prima di
recitare Heine a Kaur, fissandolo con la lama delle sue pupilie lucenti:
“senex” e “puer” di fronte (il “vecchio” multiforme dallo spirito sapiente,
il “bimbo”, I’ingenuo vagabondo affamato), a giocare insieme un gioco
filosofico di tipo rosacrociano, un’iniziazione ai misteri della luce e
dell’ombra.10

Una nostalgica eco romantica, suggerita da vari accenni sparsi nel
testo (Rostand, de Régnier...), risuona pienamente nei versi di Heine,
Leitmotiv dell’intero racconto, enigma e soluzione lirica di un tempo
sconnesso, ritrovato nella scoperta di un mondo creato dal puro slancio
dell’immaginazione, mosso dalla forza del Witz, tecnica che compone
I’eterogeneo, in quanto -secondo le parole di Schlegel - spirito combina-
torio, cioé “facolta di connettere ad unitd cid che pia &€ molteplice, diffe-
rente”!l, La forza mistica del Witz - vera rivelazione profana - porta
Porizzonte casuale e precario del mondo a un’unitd senza pill conflitti,
ossia alla coincidenza magica tra bellezza, veritd e morale. Inoltre, il
paradosso tipico del Witz ha una sua funzione destabilizzante, dinamica,
poich¢ scopre il dissidio per renderlo produttivo all’interno delle figure
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poetiche: “Questo tale - racconta Kaur, riferendosi al cuoco Terpugov -,
per scherzo, tirava il mio pesce per la coda”, fino alla riapparizione finale
del pesce (“Che strano destino, quella scardola!”), sigillo ironico di un
SOgNo Vero.

Frutto della tecnica “combinatoria” dell’ Autore - strategia di una
dinamica difesa, per trasformare il mondo, renderlo “controllabile nelle
sue contraddizioni” - Fandango non & un racconto “solo” surrealista, ma
. un testo composito, una sintesi di vari motivi del momento, ricco com’e
delle suggestioni formali offerte in copia dai numerosi movimenti artistici
che si accavallavano in quegli anni: volta a volta pittura, architettura, con-
certo, cinema o dramma espressionista dalle sequenze destrutturate,
avventuroso baraccone di saltimbanchi, o tenebroso “gotico”: un mondo
nuovo, quello “della sorpresa e del minuto violento”, che Kaur scompone
e ricompone, roteando un sorprendente caleidoscopio luminoso, il magico
cono. Irrompe il “pensiero del disordine”, tipicamente surrealista, ricolmo
di onirica vitalita: “Sorse un gioioso disordine, 1’ordine autentico della
nostra natura”.

E Grin usa infatti I’'unico linguaggio in grado di cogliere la realta,
quello figurale della mescolanza, perché ‘¢ questa mescolanza di contrari
ad animare la nostra vita”, aprendo all’immaginazione forme, spazi riso-
nanti del “crescendo” musicale ossessivo, infine liberatorio, del motivo
musicale spagnolo. L’infernale labirinto metropolitano si tramuta cosi in
arabesco, sede del supremo ordine, in un caos “che attende solo il contat-
to dell’amore per dispiegarsi in un mondo armonico: un arabesco di petali
¢ di raggi”.

Il tema del quadro, che viene tra I’altro sviluppato anche come
gioco di specchi, come Witz intrigante (“E dunque, cittadino, siete pitto-
re? Molto piacere!”), appare sostanzialmente come la storia della ricerca
della casa, della “dimora”, dove la memoria, finalmente placata, riesca a
ritrovare nuova energia vitale; ogni altro quadro viene infatti rifiutato,
sventrato, per svelare infine la propria misera, insensata sostanza. Perché,
secondo il Raggismo, movimento pittorico russo postfuturista, il quadro
vero “& come un miraggio che sorge nell’aria torrida del deserto e disegna
nel cielo citta lontane, laghi, oasi (...). Il quadro ¢ fluttuante, da 1a sensa-
zione dell’extratemporale ed extraspaziale, in esso sorge la sensazione di
cid che si pud chiamare la quarta dimensione (...). Per tale via la pittura
diviene uguale alla musica, rimanendo se stessa’12.

Del resto, la teoria di un altro movimento dell’avanguardia pittori-
ca russa, il suprematismo, si riallacciava tra I’altro curiosamente all’inse-
gnamento di un pittore francese della fine del *600, il quale, nel linguag-
gio tipico della sua epoca, affermava: “per scoprire 1’ Autore di un
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Quadro, non basta dunque conoscere il movimento del pennello: bisogna
penetrare in quelio dello Spirito”13 . Solo da Bam-Gran verra svelato a
Kaur I’enigma del quadro da lui prediletto: da questo taumaturgo benefi-
co gli verra cosi restituita la piena coscienza di un passato in tal modo
finalmente redento.

Ma & il costruttivismo, movimento allora in pieno sviluppo, che
sembra trovare in Fandango un suo punto di riferimento particolarmente
interessante: dopo una fase di intensa elaborazione dei procedimenti arti-
stici postfuturisti, questo gruppo di artisti si proponeva di giungere ad una
loro sintesi globale, dichiarando di essere il costruttivismo stesso “qual-
siasi procedimento possibile”. D’impronta nettamente comunista, il
movimento - prima del suo tramonto obbligato nei primi anni ‘30 - fu tra
quelli che meglio espressero la consapevolezza militante - d’impronta
messianica tipicamente russa -, il trasporto intuitivo di un’esperienza
creativa sentita in sintonia con gli eventi rivoluzionari. Compito dell’arte,
per i costruttivisti, era dunque quello di adoperarsi per un rinnovamento
dell’arte basata su nuovi principi di attivita pratica, mettendo al bando
ogni intenzione estetico-soggettivals,

Fandango assume cosi anche il senso di una protesta radicale, ispi-
rata alla “svolta” anarchica del movimento surrealista francese nel 1927:
come avrebbe scritto piti tardi Breton, “La poesia e I’arte avranno sempre
una predilezione per tutto ¢id che trasfigura I’uomo in questa ingiunzione
disperata (...) che egli rivolge alla vita. Perché al disopra dell’arte e della
poesia, lo si voglia o no, sventola una bandiera, rossa o nera di volta in
volta”16. Infatti, col suo “cono”, misterioso strumento di magia, e non
certo banale oggetto utilitario, Grin dichiara polemicamente la sua
volontd di produrre unicamente pura, viva bellezza, esaltando sensi e
intelletto insieme. E gli astri di quella costellazione sono i nomi delle
dodici fanciulle spagnole, ricamati sul drappo dispiegato da Bam-Gran e
tradotti da Kaur, che - il solo a conoscere quella lingua - traduce i magici
arabeschi.

Con la brezza impalpabile di un revival postromantico, dall’ironia
bizzarra e trasgressiva, a tratti addirittura gogoliana, che vi tralucel?,
Fandango si presenta come testo emblematico della narrativa leningrade-
se di quegli anni; infatti “il 1927 segna una sorta di linea di demarcazione
nella letteratura sovietica. Le opere principali pubblicate nel corso
dell’anno hanno un tono che sembra rompere con quello della narrativa
precedente. I temi prescelti non hanno pitl un carattere esotico (...), ma
sono ora pitl vicini all’esperienza degli scrittori stessi: avvenimenti di vita
quotidiana, la piccola burocrazia (...). Il cambiamento & tangibile
nell’esplosione di satire che cominciarono ad apparire intorno al 1927
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(...). Non fu comunque solo attraverso la satira che gli scrittori di quegli
anni esplorarono la natura sempre pill autocratica del potere sovietico
(...). L’ambiguita fu I’elemento che contraddistinse la scrittura dei tardi
anni Venti”18 . Dall’euforia di questo primo periodo si passd quindi a
un’altra fase, quella del “divertito scetticismo”, nel contesto del “grotte-
sco” costruttivista letterario: 1’inconscio si beffava cosi di cid che il “con-
scio”, il “super-io” gli ordinava.

E’ aquesto genere di costruttivismo “ambiguo” che sembra riferir-
~ si Fandango: infatti ’agire di Kaur & decisamente finalizzato proprio a
quella ricerca di intima armonia - in una ricreata “corrispondenza” tra
immaginazione e realta - bollata con esagerato, perfino ingenuo disgusto
da zelanti sostenitori ortodossi, 1 “perdigiorno di strada, araldi dell’atten-
dibile”...

Ricordiamo che per i costruttivisti-produttivisti, il superamento
dell’arte tradizionale passava attraverso tre principi operativi, due dei
quali, la “fattura” e la “costruzione”, risalgono ai processi innovativi post-
futuristi, e si riferiscono al rapporto dinamico tra procedimenti e materia-
li, e interessanti percid prevalentemente le arti plastiche, i prodotti indu-
striali. Il terzo principio, il cui nome e la cui funzione sono ispirati ad un
termine geologico, & quello della “tettonica”!, cui viene assegnato il
significato di “esplosione endogena che si sprigiona dall’oggetto”, di
“gpinta energetica, esplosione dall’intimo”, attraverso cui 1’artista costrut-
tivista deve dare un senso organico alle sue creazioni.

Questo “oggetto tettonico”, in Fandango, ¢ il cono, straordinaria
figura dirompente dell’intera visione, pronta a lacerare, con la sua luce
abbagliante, il fioco baluginio verdognolo descritto da Vaginov e - apren-
do sorprendenti orizzonti di antichi saperi - a moltiplicare le chiavi di let-
tura dell’intero testo.

Prima ancora di apparire come “cono”, oggetto - a suo modo - sur-
realista, quella luce dice infatti la sua lunga storia, intrisa di antichi sape-
ri: perché I’acuto raggio luminoso che colpisce I’occhio di Kaur intirizzi-
to contiene gia la forza “tettonica” del cono fiammeggiante; luce erotica,
nel senso anzitutto platonico: freccia d’amore, scoccata da Eros
nell’occhio dell’amante: “non aveva forse gia detto Platone che 1’amore
era una sorta di malattia oculare?”20; luce di forma conica in Crisippo,
filosofo stoico, per il quale “la tensione tra 1’organo visivo e I’oggetto
percepibile si propaga lungo un cono, il cui vertice si trova nell’occhio e
la cui base delimita il nostro campo visivo™2l. L’immagine del cono appa-
re quindi come un’altra figura del dardo infuocato d’amore che colpisce
P’occhio dell’amante, ricorrente nella poesia stilnovistica e petrarchesca
(“e benedetto il primo dolce affanno / ch’ i’ ebbi ad esser con Amor con-
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giunto, / e I’arco e le sactte ond’ i’ fui punto, / e le piaghe che ‘nfin al cor
mi vanno”)22; essa rinasce al centro del pensiero neoplatonico del
Rinascimento, con Marsilio Ficino, per continuare nell’intenso fuoco
alchemico, di origine ermetica e di esito rosacrociano?3; diventa in Jung
la fiamma dell’emozione creativa?4, per arrivare a Valéry, che descrive il
caos del tempo moderno come “il ribollire delle materie in un forno
incandescente™25, e all’eliomachia, la “vittoria sul sole”, I’opera messa in
scena da Malevid a Pietroburgo nel 191326, Il senso amoroso di quella
luce si rivela nel corso dell’incontro di Kaur con la moglie, col suo pian-
to arcano che riavvia il corso di un tempo smarrito e infine pacificato.

La dialogizzazione interna al racconto ¢ intensa, pluridiscorsiva:
non solo quella tra i personaggi, ciascuno dei quali con una lingua, uno
stile, un carattere - quindi un senso, un mondo - propri; non solo quella
tra I’ Autore, i suoi personaggi e il lettore, ma soprattutto quella che Grin,
“mediatore della narrazione”, spingendosi nella direzione del “pensare di
pil e dire altrimenti”, conduce con le forme della tradizione e dell’avan-
guardia letteraria russa e di quella occidentale.

“Era sera. Piovigginava”.

Sul limitare tra passato e futuro, Grin, “guardiano del tempo”?7,
custodisce un fuoco inestinguibile: perché, come esorta Breton2s,
“Sorvegliate / La fiamma che cova / LA PREGHIERA / Del bel tempo”.

NOTE

* ]l presente studio costituisce la postfazione alla traduzione dal russo, a cura di
A. Pasquinelli, del racconto di Grin Fandango, di prossima pubblicazione presso I’edi-
tore “L’ Argonauta”, Latina.

1) Sulia storia del tema delle corrispondenze tra mondo fisico e spirituale, cfr.
A. Pasquinelli, “Corrispondenze”, in A. Grin, L’ Acchiappatopi, Latina, 1998, pp. 82
sgg.

2) A. Breton, Manifesti del surrealismo, Torino, 1987, p.17.

3) A. Blok, La violetta notturna, in R. Poggioli (a cura di), Il fiore del verso
russo, Torino, 1949.

4) Cfr. F. Rella, Il silenzio e le parole, Milano,1981, p. 139: “La memoria invo-
lontaria (...), che ci pone davanti una diversa immagine del presente e del futuro, si pre-
senta in primo luogo come disordine”.

5) Maestro Eckhart, Trattati e prediche, Milano 1982, p.33. 1l tema del “sapere
dell’immagine e della figura” viene ampiamente svolto da F. Rella, Metamorfosi,
Milano, 1984, pp.127 sgg. -

6) Per Breton, Vispirazione consisteva in “quella specie di corto circuito che
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essa provoca tra una data idea e la sua replica (per esempio scritta). (...) In poesia, in
pittura, il surrealismo ha fatto ’'impossibile per moltiplicare quei corti circuiti”. (cfr.
Secondo manifesto del surrealismo, (1930) in A. Breton, cit., p. 95).

7) Konstantin Konstantinovi¢ Vaginov (1899-1934), La _canzone del capro,
Mosca, 1989, p.19. Vaginov, poeta e scrittore pietroburghese, & autore di alcuni
romanzi impregnati di reminiscenze classiche, ma anche vicini ad un surrealismo
“spontaneamente trovato”. Cfr. L. Certkov, La prosa leningradese, in AA. VV., Storia
della letteratura russa , vol.Ill, Il Novecento ,Torino, 1990, t. 11, p. 453.

8) L. Aragon, Le paysan de Paris, Parigi, 1988, p.186. L’uscita del libro risale
al 1926.

9) Cfr. R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, 1978, Quarta Elegia.

10) Per il senso rosacrociano della parola latina, cfr. in F. Yates, L’Illuminismo
dei Rosacroce, Torino, 1976, la Tavola analitica, alla voce Ludibrium. Cfr. inoltre I. P.
Couliano, Eros ¢ magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484,
Milano, 1987, p. 64: “Ficino - come ci dice E. Garin (E. Garin, Storia della filosofia ita-
liana, vol. 1, Torino, 1966, p. 383) - considerava la filosofia come un’iniziazione ai
misteri, consistente in una graduale elevazione intellettuale che riceveva in risposta dal
mondo intelligibile una rivelazione fantastica sotto forma di figurae”. Cfr. anche ibid.,
la citazione da Marsilio Ficino: “Pitagora, Socrate e Platone solevano celare tutti i
misteri divini sotto il velo del linguaggio figurato (...), celiare seriamente e giocare
assiduamente, iocari_serio et studiosissime ludere”.

11) Cfr. 1a citazione da Schlegel in F. Rella, Limina, Milano, 1987, p. 35, densa
raccolta di saggi sul “pensiero del moderno”; in particolare, a Schiegel sono dedicate le
pagg. 25-43, fitte di osservazioni e riferimenti interessanti.

12) M. F. Larionov, Lugizm (Il Raggismo), Mosca, 1913, in M. Bohmig, Le
avanguardie artistiche in Russia, Bari, 1979, pp.130-131.

13) Roger de Piles, Abrégé de la vie des peintres, Parigi, 1699, pp. 97-98, ,
citato da J. C. Marcadé, Le arti plastiche innovatrici dopo la rivoluzione, in AA. VV.,
Storia della letteratura russa, cit., p.890.

14) Cfr. G. Kraiski, Le poetiche russe del Novecento, Bari, 1968, p.358.

15) Per la posizione ideologica dei costruttivisti cfr. L. P. Finizio,
L’ Astrattismo costruttivo, Suprematismo e Costruttivismo, Bari, 1990 - studio vivace e
documentato sulla storia di questi movimenti e dei loro principi artistici -, pp. 64 sgg.

16) A. Breton, Arcano 17, Parigi, 1947 (trad. it. di L. Xella, Napoli, 1985,
p.21), opera - come nota I’'interessante Introduzione della traduttrice Laura Xella -
intessuta di materiali desunti dalla tradizione ermetica e dalla magia, con un apporto
massiccio di dottrine esoteriche. Per le ragioni e le forme di questa “svolta”, cfr. Ch.
Russell, Da Rimbaud ai postmoderni. Poeti. profeti e rivoluzionari, Torino, 1989, nel
cap. intitolato “l surrealismo al servizio della rivoluzione”, pp. 186 sgg.: “(...) Le radi-
ci storiche e teoriche del surrealismo affondano negli atteggiamenti anarchici dei poeti
collegati al movimento dada” ecc. Nel suo Secondo manifesto del surrealismo, cit., p.
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80, sempre a questo proposito, la dice lunga cid che scrive tra I’altro Breton: “(...) Per
esempio, due anni fa (...), nel corso di tre interrogatori (nella sede del Partito comunista
francese n.d.t.), ho dovuto difendere il surrealismo dall’accusa puerile di essere nella
sua essenza un movimento politico di orientamento nettamente anticomunista e contro-
rivoluzionario (...). Come non essere terribilmente preoccupati di un tale abbassamento
del livello ideologico in un partito che era sorto cosi brillantemente armato da due delle
teste pitl solide del XEX secolo?”.

17) Sul concetto di revival come forma simbolica della tradizione, cfr. M.
Fagiolo dell’Arco, La cattedrale di cristallo, in AA. VV,, Il Revival, C. G. Argan (a
cura di), Milano, 1974, pp. 225 sgg. : “Quasi sempre, i revivals si innestano in momenti
di ansia mistica e religiosa, o comunque di riflessione critica sui modelli storici (o sulla
storia come modello)” (p.239).

18) Cfr. N. K. Clark, La prosa degli anni Venti, in AA. VV., in Storia della let-
teratura russa, cit., pp. 427 sgg.

19) Si tratta della branca della geologia che studia i dislocamenti della crosta
terrestre, cio® dei terremoti. Per il significato attribuito a questo termine dai costruttivi-
sti, cfr. L. P. Finizio, L’ Astrattismo costruttivo, cit.: “La teorica del Costruttivismo di
Aleksej Gan”, pp. 76-77. Inoltre, per la storia e il programma di questo importante
movimento artistico, fondato ne[ 1921, cfr. tra le numerosissime opere su questo tema,
la densa raccolta di AA. VV. (V. Quilici, a cura di), Rodéenko e Stepanova. Alle origini
del Costruttivismo, Milano, 1984, pp. 13 sgg. :” (...) 1l principio tettonico & quello di
una continua trasformazione “.

Su Rodéenko, Gan e altri costruttivisti, cfr. M. Bohmig, Le avanguardie..., cit.
pp. 64 sgg.; ibid., p. 24, per le precedenti definizioni della “tettonica”. Negli anni intor-
no al 1912 il pittore cubofuturista (postfuturista) David Burljuk aveva infatti introdotto
in quel movimento un concetto che avrebbe avuto un’importanza considerevole appun-
to nel successivo costruttivismo. Si trattava dello “sdvig” (dislocazione, smottamento),
della “gruzifikacija”( aumento del carico), vocaboli implicanti un movimento dinamico
inteso a intensificare I’espressione pittorica e letteraria: era un principio intuitivo, tipi-
co dell’avanguardia russa.

Per il costruttivismo nella letteratura russa, cfr. R. Grubel, I} costruttivismo, in
AA. VV_ Sioria della letteratura russa, cit., pp. 859-876, in particolare pp. 865-874.

20) “Ophtalmia”,Platone, Fedro, 255 c-d., in L. P. Couliano, Eros e magia...
cit., p. 54.

21) Cfr. L. P. Couliano, Eros e magia..., cit., p. 23.

22) F. Petrarca, Rime, LXL.

23) Sul fuoco alchemico di origine ermetica e di esito rosacrociano, cfr. R.
Guénon, Iniziazione ¢ realizzazione spirituale, Torino, 1967, pp.121 sgg.

24) “L’emozione - scrive Jung -, & da un lato il fuoco alchemico, il cui calore fa
apparire tutto (...); dall’altro, & il momento in cui ’acciaio incontra la pietra e scocca la
scintilla; I’emozione & infatti la fonte principale della presa di coscienza. Senza emozio-
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ni non ¢’¢ trasformazione delle tenebre in luce, dell’inerzia in moto”, C. G. Jung,
L’archetipo della madre, Torino, 1990, p. 53.

25) Cfr. F. Rella, Vertigine del modemno, in L. Aragon, I paesano di Parigi
(trad. it.), Milano 1982, p. XXXVIL

26) Cfr. M. Bohmig, Le avanguardie..., cit., p 36.

2'7) L'espressione & di P. Ricoeur, filosofo francese contemporaneo, citato in F.
Rella, Liminpa, cit., p. 153: “Il racconto ¢ davvero ‘il guardiano del tempo’, in quanto la
temporalita (...) richiede la mediazione narrativa”.

7 28) A. Breton, Manifesti..., cit. p. 46, che riporta il testo nella lingua e nella

grafica dell’edizione francese: “Surveillez / Le feu qui couve / LA PRIERE / du beau
temps” (1924).
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Ekaterina Vaulina

LA SPAGNA NELLA CULTURA RUSSA DELL’ETA’
D’ARGENTO (1885-1925) — Seconda Parte*

X. La Spagna nella pittura russa dell’eta d’argento

Durante I’eta d’argento il tema della Spagna acquisisce nell’ambito
pittorico russo un valore autonomo. Significativo & il numero dei pittori
russi che compiono viaggi in Spagna tra la fine dell’Ottocento e i primi
del Novecento: Valentin Serov, Vasilij Surikov, Aleksandr Benua,
Maksimilian Volo§in, Konstantin Korovin, Aleksandr Golovin, Petr
Kon&alovskij, Boris Kustodiev, Elizaveta Kruglikova, Anna Ostroumova-
Lebedeva, Michail Larionov, Natal’ja Goncarova, per dire solo dei piu
noti. Ogni pittore rappresentava la Spagna secondo il proprio particolare
punto di vista e la propria maniera pittorica. Gli approcci erano cosi
diversi che spesso la “natura” stessa ne veniva profondamente modificata:
Michail Larionov, che era stato a piil riprese in Spagna trascorrendovi nel
complesso circa un anno, scrivera che “la Spagna non assomiglia affatto a
quella che ci portavano Korovin ¢ Koncalovskij”!. Nonostante le diffe-
renze, si possono, tuttavia, enucleare alcuni soggetti e temi nazionali
caratteristici: le danze popolari, i ritratti di uomini e donne in costumi tra-
dizionali, pil raramente i paesaggi di cittd. Altro tratto caratteristico ¢ la
gamma nero-bianca in cui molti pittori vedevano la quintessenza
dell’ispanismo: “in Spagna [...] i colori sono spaventosamente semplifi-
cati, il nero e il bianco predominano su tutti gli altri... Per me la Spagna ¢
una sorta di poema del nero e del bianco”, scriveva Pétr Koncalovskij2.
Questi due colori, posti a fondamento della gamma coloristica dei quadri,
caratterizzano non solo la percezione dell’aspetto esteriore del paese, ma
sintetizzano anche la sua passionalitd, la ruvidezza e mancanza di ombre
del suo carattere. Nell’estrema semplificazione dei colori ¢ come se si
fosse manifestato il singolare primitivismo degli spagnoli, la loro cultura
“vergine”, non guasta, la loro prossimita alla natura ed ai primordi
dell’essenza umana, la loro “purezza”.

Va anche rilevato che, a differenza di quanto accade per la lettera-
tura ed il teatro, I’arte figurativa russa, nell’affrontare il tema spagnolo,
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non aveva una tradizione su cui fare perno. Fino alla fine dell’Ottocento,
infatti, sono praticamente assenti opere d’arte di tale genere. Le radici
vanno cercate nelle opere degli impressionisti francesi, nella conoscenza
che si andava diffondendo tra i pittori russi delle opere di Velazquez, El
Greco e Goya, cosi come nel generalizzato atteggiamento romantico
verso la Spagna. 1 pittori dell’etd d’argento vengono “tutti attratti dalla
leggenda della terra delle passioni tempestose, delle bellissime donne
orgogliose, del sanguinoso combattimento dei tori”3. Allo stesso tempo i
pittori russi rappresentano pill realisticamente I'immagine della Spagna:
dipingendola dal vero essi presentavano al pubblico russo non la Spagna
del siglo de oro, bensi quella reale, contemporanea, su cui, certo, il passa-
to aveva impresso la propria nitida impronta. E’ questa la Spagna raffigu-
rata da Korovin, Golovin, Ostroumova-Lebedeva e molti altri.

A differenza dei pittori summenzionati, Michail Vrubel’, che nel
1894 aveva dipinto il famoso panneau Ispanija (Spagna, Galleria
Tret’jakov di Mosca), non aveva mai visto il paese con i propri occhi,
cosa per cui tale opera ¢ tanto piu significativa in quanto rende in sommo
grado quella che era P'immagine tipizzata ¢ di secondo grado che della
Spagna si aveva in Russia. I1 panneau di Vrubel’ ha valore autonomo, ma
suscita delle associazioni con I'opera Carmen: le tre figure sono impietri-
te per la tensione: due uomini I’uno di fronte all’altro ed una donna rivol-
ta allo spettatore, adirata per 1’offesa subita, in atteggiamento di sfida,
pronta a scattare. La tela ¢ pervasa da tempestose passioni in conflitto ed
irrisolte: “il ritmo compositivo delle iterazioni e dei contrasti delle forme
e delle macchie pervade le figure, gli oggetti, le masse coloristico-lumi-
nose di una minacciosa tensione™. La gamma espressiva accentua la per-
cezione della drammaticitd, in essa risuonano toni eroici, il giallo non
smorzato, il crémisi, il verde caldo e il nero, le sfumature e le semitona-
litd sono assenti, si fa pitt acuta la fattura della pittura. La Ispanija di
Vrubel’ & opera romantica con elementi di accentuata espressivita, resa di
stati d’animo limite, passionalita dei sentimenti. E’ tuttavia priva di sim-
bolismo, cosi come vi mancano il misticismo e ’allegorismo. In due pic-
coli bozzetti ad olio dei primi anni 90 dell’Ottocento, Ispanskaja
tancovsCica v krasnom (Danzatrice spagnola in rosso)S e Ispanka v belom
(Spagnola in bianco), entrambi alla Galleria Tret’jakov, sono ormai del
tutto assenti il teso drammatismo e il profondo psicologismo, ma I’imma-
gine della Spagna permane immutato: lo stesso portamento orgoglioso, la
figura snella, lo sguardo focoso e la passionalita temporancamente
nascosta.

Nelle opere dipinte dal vero muta lo stato d’animo ed il pathos si
smorza e risulta accentuato I’elemento realistico. La prima opera signifi-
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cativa di tale tipo & U balkona. Ispanki Leonora i Ampara (Al balcone. Le
spagnole Leonora e Ampara, 1888-1889, Galleria Tret’jakov di Mosca) di
Konstantin Korovin. L’artista lavora al contempo ad una serie di efudes
spagnoli, tra cui V ispanskoj taverne (In una taverna spagnola, 1888,
Galleria Tret’jakov di Mosca)b, in cui sono dipinti impressionisticamente
“la perenne festositd™” e la remota bellezza della vita spagnola intuite dal
pittore durante il soggiorno nel paese che 1’aveva cosi affascinato. U
balkona si caratterizza per una singolare gamma coloristica, che rende
appropriatamente un senso di armonia e tranquillita: le tonalita del verde,
del rosa e dell’arancione sono attenuate e unificate dal nero e dal grigio, €
risultano dunque prive di una appariscenza teatrale. Si tratta di una pittura
elegantemente discreta. La Spagna raffigurata ¢ non artificiosa, espressi-
va, nobile, ma inusuale. Al quadro mancano le tonalita luminose che ci si
poteva aspettare, le pose d’effetto, le passioni turbinose, anche se I’essen-
za romantica del paese viene resa dal soggetto: le due ragazze spagnole
sono immobili alla finestra, ed ascoltano, in atteggiamento soave e colmo
di lirismo, una serenata.

Simile a questa Spagna spontanea, non sgargiante, “attutita”, ¢
quella raffigurata da Elizaveta Kruglikova in alcune incisioni, tra cui
Val’demoza. Majorka (Valldemossa. Maiorca, 1902) e Ispanskij tanec v
majorkskoj taverne (Danza spagnola in una taverna di Maiorca, 1905)8.

Due anni dopo, durante un viaggio in Spagna, Boris Kustodiev
dipinge Sevil’ja. Strastnaja pjatnica (Siviglia. Il venerdi di passione,
1904, Collezione privata R. E. Ratner, Pietroburgo)? in cui la Spagna raf-
figurata & completamente diversa: austera, fastosa, tetra. La monotona
processione delle persone in nero allude senza mezzi termini al mistici-
smo spagnolo che cosi spesso s’intreccia con le forme estreme del fanati-
smo, della raffinata crudelta e della quasi insormontabile propensione alla
morte. Questo “secondo volto” della Spagna, raffigurato con grande mae-
stria da Kustodiev, appare assai di rado nell’arte figurativa dell’eta
d’argento, pill propensa a porre in evidenza quanto di pitt luminoso e vita-
listico era insito nella realta spagnola.

Esemplari, in tal senso, sono le opere “spagnole” di Aleksandr
Golovin, uno dei pochi pittori in cui tale tematica percorre come un filo
rosso l’intera attivitd creativa. I primi schizzi datano al 1897, anno del
primo viaggio in Spagna dell’artista, mentre le ultime opere, in cui la rie-
vocazione si unisce a rielaborazioni assai libere e riflesse attraverso il pri-
sma della fantasia, sono degli anni 20. Il ciclo pittorico pili noto & costi-
tuito dai ritratti di ragazze spagnole, a cui lavora per una ventina d’anni a
partire dal 1902. Si tratta di un’immagine che evolve visibilmente nel
tempo: nella Ispanka del 1902 (attuale ubicazione sconosciuta) € raffigu-
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rato alquanto astrattamente il tipo della bellezza spagnola romanticamente
intesa. Nei ritratti del 1906-1908 I’orientamento & verso il tipo di
Carmen!9, anche per il fatto che Golovin lavora alla messa in scena
dell’opera di Bizet all’ Aleksandrinskij Teatr nel 1908: sono raffigurate
donne del popolo, orgogliose, fiere, passionali, ma prive di alcunché di
esotico e teatrale. Il pittore gradualmente sintetizza in un’immagine dai
tratti generici la figura della donna spagnola - capelli scuri, figura snella,
~ sguardo malizioso e sorriso sulle labbra, - accentua la scenograficita gra-
zie alla quale mira a rendere uno stato d’animo brioso e festevole. La
Spagna di Golovin &, in questo ciclo pittorico, caratterizzata da una tavo-
lozza musicale e complessa: al bianco denso su fondo nero s’aggiungono
I’arancione caldo, il rosso freddo, il viola, la terra d’ombra, il verde caldo,
I’ocra, il melleo-ambrato, 1’oliva, il blu terso.

Completamente diversa ¢ la Spagna raffigurata da Petr
Koncalovskij durante il suo viaggio del 1910: il paese di Carmen e di
Don Chisciotte € reso senza ombre, in modo reciso, teso, coloristicamente
denso, con marcata espressivitd. Molte opere sono risolte in una gamma
nero-bianca, ad esempio il Matador Manuel’ Garta (11 matador Manuel
Garta, 1910, Galleria Tret’jakov di Mosca) la Ispanskaja komnata (Stanza
spagnola, 1910, Galleria Tret’jakov di Mosca), Sivil’ja. Ispanskij tanec
(Siviglia. Danza spagnola, 1910, attuale ubicazione sconosciuta)l!, Dom
ljubitelja boja bykov (La casa dell’appassionato di combattimenti di tori,
1910, attuale ubicazione sconosciuta)!2 e Boj bykov. Sevil’ja
(Combattimento di tori. Sivighia, 1910, attuale ubicazione sconosciuta)l3,
mentre altre si basano su tese combinazioni e contrasti di colori densi e
brillanti, come Boj bykov (Combattimento di tori, 1910, attuale ubicazio-
ne sconosciuta)!4. Fu proprio questo che non trovd I’apprezzamento della
maggioranza dei critici d’arte, tra cui il Muratov, che criticarono “la peno-
sa intensita nella percezione del colore”!5: “Non bastano le forze umane
per vedere la Spagna cosi come I’ha vista Koncalovskij... Le sue opere
spagnole stanno a dimostrare quasi sempre la frammentarieta della perce-
zione... Alcuni colori singoli si svincolano dal caos delle impressioni e
prendono a vivere di vita propria: il colore nero della folla spagnola, il
bianco dei muri del meridione, il verde delle persiane andaluse, il rosso-
torbido delle aree dei combattimenti dei tori”!6, Tuttavia il pittore in per-
sona afferma che i colori fondamentali, non mescolati, grassi, sono i pit
adatti a rendere veridicamente la natura della Spagna e la vita che vi
ferve: “Mi colpirono i colori sgargianti, la sabbia gialla, il cielo turchino e
le ombre di smeraldo puro sulla sabbia. E quando, poi, mi misi a dipinge-
re il combattimento dei tori, mi trattenevo continuamente dal prendere i
colori nella loro piena forza: nessuno avrebbe prestato fede a simili colo-
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ri, incredibilmente sgargianti”17. E’ cosi che Petr Koncalovskij riferisce
dell’impressione mozzafiato che gli ingenerd la contemplazione del duel-
lo tra I'uomo e I’animale nella rovente atmosfera delle passioni spagnole.
La percezione della brutalita, della possanza di natura del toro viene
accentuata in Boj bykov (Combattimento di tori, 1910, Galleria Tret’jakov
di Mosca) dalla maniera marcatamente primitivistica, semplice e laconi-
ca, da giocattolo popolare, messa in atto dall’artista. KonCalovskij ha
espresso “I’intima essenza dell’animale e dell’'uomo, adottando strumenti
elementari, riducendo tutto a due-tre dettagli caratteristici... si vorrebbe
che esso [il toro] paresse ora giocattolo, ora ‘il diavolo’ in persona”18, La
potenza irrazionale del caos primigenio viene considerata dal pittore
come lo spirito del paese: la corrida & sempre stata, nella coscienza dei
russi, il simbolo della Spagna, 1’estrema manifestazione della passionalita
spagnola, della negazione romantica di ogni razionalitad, come pure
dell’inusitata crudeltd. Enucleando, dunque, alcuni degli elementi tradi-
zionalmente considerati pill sintomatici dello spirito spagnolo,
Koncalovskij rappresenta la Spagna in preda alle forze elementari della
natura, alla sfrenatezza, al primitivo e primigenio. Ben evidente ¢ tutto
cid nel grottesco ritratto del matador: uomo volitivo, rozzo, dalla smisu-
rata forza fisica e dall’incoercibile coraggio.

Nel raffigurare la Spagna, tuttavia, Koncalovskij dischiude anche
quello che di quieto e costruttivo vi & nella vita quotidiana: vasi e reci-
pienti dalle rozze decorazioni, frutti dalle semplici forme primitive nelle
nature morte, stanze semivuote con il pavimento di mattoni, i mobili neri
e un bianco tavolo di legno.

Negli anni seguenti la Spagna scompare dalla pittura di
Kondalovskij, per fare una fuggevole ricomparsa nel 1913, e poi nel
1945, allorché il pittore lavorera alla messa in scena di due opere: il Don
Giovanni di Mozart e la Carmen di Bizet.

Nel 1910, assieme a KonCalovskij, viaggia per la Spagna Vasilij
Surikov, che riportd in Russia una moltitudine di disegni ed
acquarelli!®d’inusitata forza coloristica ed espressivita: paesaggi lumino-
si, danzatrici focose, tragiche battaglie di tori. Disegni ed acquarelli in cui
si percepiva “I’odore dell’arroventata sabbia dell’arena, in cui vi erano il
cielo turchino e le canzoni appassionate di questo paese meraviglioso™20,
Si trattava di schizzi eseguiti in una maniera che si discostava da quella
usuale di Surikov: pieni di sole, festosi, raffiguravano un paese poetico,
fiabesco, pieno di romanticismo.

Diversi sono gli acquarelli dipinti nel 1914 dalla Ostroumova-
Lebedeva?!. Vi & raffigurata la Spagna contemporanea, “severa, crudele,
inflessibile nei caratteri [dei suoi abitanti] e nella loro peculiarita™?22, oltre
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allo spettacolo variegato dei suoi paesaggi ¢ della sua vita. Nei tratti
coraggiosi, profondi, laconici del disegno, si manifesta “la percezione del
romanticismo: il brigantesco, ’acre, il tetro”23 da cui fu pervasa la
Ostroumova-Lebedeva durante il suo viaggio in Spagna. E cid si percepi-
sce nella focosa, animata, magnanima gamma semplificata dei colori, in
cui si stemperano anche quelli pitt profondi: gli alberi grigio-azzurri, i
fiumi marroncino-rossi tra rive sabbiose arancioni, crinali e dirupi di
_color sanguigno, mandrie di tori al pascolo tra montagne ricoperte di aza-
lee rosa-intenso. In queste opere grafiche, comunque, non si cade mai in
una “ispanicitd” manieristica24, poiché vi si percepisce anche quanto ine-
risce alla quotidianitd, ad un’esisténza di fatica e di lavoro, alla pertinace
e secolare lotta con quella stessa natura che, pure, talvolta elargisce una
qualche gioia agli esseri umani. E’ proprio 1’attenzione prestata alla sem-
plice quotidianita della vita spagnola che maggiormente caratterizza le
opere “ispaniche” dell’Ostroumova-Lebedeva.

Privi di una “ispanicitd” da parata sono anche gli acquarelli di
Maksimilian VoloSin realizzati dal vivo durante i viaggi in Spagna del
1901 e del 191525, e quelli dipinti a Koktebel’ nel 1919 in base 4i ricor-
di26. La Spagna vi & vista come un mondo pressoché mitico, un paese
“impietrito nel mezzo dei suoi altipiani pietrosi, dei suoi pascoli calpesta-
ti, dei poveri campi di biade e degli scheletri rinsecchiti dei palazzi e delle
cattedrali nel loro sogno pietrificato™??, cosi come gli era apparso durante
i viaggi. Tra i semifantastici monti coperti di macigni dalle tonalita gri-
gio-lilla e sabbia, s’ergono solinghi bianchi monasteri, come spettri nel
deserto: si travalica la realta e dinanzi a chi guarda si dischiude un’imma-
gine idealizzata e sintetica in cui non solo s’¢ sedimentata la percezione
della natura e dello spirito del paese, ma anche la sua cultura. Oltre che in
questi acquarelli di Volo§in, una tale raffigurazione mitica e fantastica
della Spagna la si ritrova solo nelle scenografie delle commedie e dei
drammi degli autori spagnoli del siglo de oro.

“Impietrito”, “pietrificato” & il paese di Don Chisciotte anche nelle
opere di Natal’ja GonCarova databili dalla seconda meta degli anni 10 alla
prima meta degli anni 30. Si tratta di opere assai significative nell’itinera-
rio artistico della pittrice, opere in cui ’architettonicita si esprime non in
paesaggi, bensi in ritratti di donne spagnole, non reali ma immaginate.
Marina Cvetaeva, nei suoi ricordi sulla pittrice, riporta le parole di un
giornalista francese che aveva scritto a proposito della serie grafica
Ispanki del 1918: “Mais ce ne sont pas des femmes, ce sont des cathédra-
les!’28. E prosegue: “Tutto proviene dalla cattedrale: e le forme a battenti,
e la verticalita, e la petrosita, e le forme a merletto. Le spagnole della
Goncarova sono proprio cattedrali sotto un merletto, direttamente sotto di
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esso, e separate da esso. La prima sensazione: non le pieghi. Cittadelle di
merletti”29.

Nelle grandi tele — varianti diverse di Ispanki — definite da Dmitrij
Sarab’janov come “sfondamento verso una qualita superiore”30, Ja
Goncarova tenta di esprimere la propria nozione dell’elemento meccani-
cistico che si andava affermando con irruenza nella vita quotidiana di
quegli anni nella cultura della cittd. Particolarmente “macchinistiche” e
disumanizzate sono le Dve Ispanki (Due spagnole) degli anni 20, eseguite
mantenendosi in una gamma nero-bianca su fondo marrone. Tali colori
sono stati definiti dalla pittrice stessa nel modo seguente: “Il nero ¢ il
colore dell’abisso. Il bianco il colore della morte esteriore, del sonno’31.
Le due donne spagnole sedute col cane ai piedi sono come composte da
piatte lamine d’acciaio. Nelle occhiaie vuote, quasi fessure rettangolari,
¢’e il nero “colore dell’abisso”.

Le altre tele del ciclo spagnolo, ed in particolare il polittico a cin-
que ante Ispanki (Le spagnole, 1923-1924), sono alquanto differenti. La
rigida meccanicita, la compostezza della gamma coloristica, lasciano il
posto ad una grande varieta di colori cui s’aggiungono tonalita calde di
marrone, rosso, rossiccio, aurato, ed un’abbondante ornamentazione. Nel
polittico si manifesta il desiderio della GonCarova di “estetizzare questo
principio meccanicistico, evidenziandovi gli echi del naturale”32, anche
tramite 1’utilizzazione di ampie superfici d’ornamentazione coloristica.

Per quanto concerne Michail Larionov, che soggiomo a piu riprese
in Spagna complessivamente per oltre un anno, purtroppo nulla ci risulta
di sue opere di tematica spagnola.

La scuola pittorica spagnola dei secoli XVII-inizio XIX, ha eserci-
tato un influsso non trascurabile sui pittori russi dell’etd d’argento. Non
solo si & assistito ad una cospicua produzione di copie, specie dalle opere
di Diego Velazquez custodite all’Ermitage, ma anche ad un mutamento,
dovuto all’influsso del grande maestro spagnolo, nella stessa maniera di
dipingere, nei procedimenti figurativi e nella scelta della gamma coloristi-
ca.

La tonalita nero-grigia ed il soggetto del quadro di Korovin U
balkona. Leonora i Ampara (Al balcone. Leonora e Ampara, 1888-1889,
Galleria Tret’jakov di Mosca) rimandano alla pittura spagnola del
Seicento, cosi come nel ritratto di Ol’ga Aljab’eva (1889, Galleria
Tret’jakov di Mosca) ¢ evidente 1’influsso di Velazquez che, come scrive
Korovin, “prendeva un viso luminoso e dei toni neri, disponendo genial-
mente queste macchie”33. Anche Sevil’ja. Strastnaja pjatnica di
Kustodiev rimanda ai propri remoti precursori: Velazquez e Goya. In
Semejnyj portret (Gruppo di famiglia, 1911, attuale ubicazione sconosciu-

46




La Spagna nella cultura russa

ta)34 di KonCalovskij “c’¢ un qualcosa [...] dell’affumato nerume della
vecchia pittura spagnola € della posa del ritratto spagnolo™35, vi si intui-
scono “sfumature [...] di grigio sorcino, di nero”36, colori peculiari dei
vecchi maestri che avevano improntato di sé, a dire di Koncalovskij, la
Spagna intera. Un rimando ai ritratti classici di Velazquez si ha nei ritratti
dipinti negli anni 10 da II’ja MaSkov, appassionato cultore dei modi e
delle tecniche di Velazquez?7, il che risulta chiaramente dal modo di trat-
-tare il volto ed il corpo umano, oltre che dalla particolare attitudine a rap-
presentare in modo espressivo e coloristicamente denso 1’aspetto esteriore
dei modelli prescelti3s.

L’altro maestro spagnolo che esercitd un notevole influsso sui pit-
tori e grafici russi dell’eta d’argento & Francisco Goya. I suoi sgargianti
cartoni per gli arazzi, le sensuali Majas, i ritratti manifestamente deformi
dei membri della famiglia reale, i paesaggi lugubri, le brutali raffigurazio-
ni delle fucilazioni, delle efferatezze della guerra, dei mostri generati
dalla fantasia, erano ben noti ai pittori russi. Colpirono soprattutto
I’immaginazione dei russi le celebri serie di acqueforti: Los caprichos
(1799), La tauromaquia (1801 circa), Los desastres de la guerra (1810-
1820), Los proverbios (1815-1824). Aleksandr Benua, tornato ai primi di
maggio del 1907 da un breve viaggio in Spagna3?, dove aveva visto le
incisioni di Goya, realizzo sotto il loro influsso la serie di disegni Smert’
(La morte, 1907), pervase da un sentimento di cupo pessimismo, da pen-
sieri di disfacimento, di pantha rei, di fine d’ogni cosa terrena.

Assai vicina alle incisioni di Goya, ed in particolare alla serie Los
desastres de la guerra, & la grafica politica di Serov40, che a meta di
novembre del 1910 interruppe il soggiomno a Biarritz per visitare per alcu-
ni giorni la Spagna. L’influsso del grande maestro spagnolo & evidente
anche in alcuni olii, tra cui Bezlosadnyj (Senza cavallo, 1899, nella colle-
zione D. Ja. Fejgin di Pietroburgo fino al 1918, attuale ubicazione scono-
sciuta), di cui esiste anche una variante ad acquarello, e le sette varianti di
Novobranec (Recluta, 1904-1906, attuale ubicazione sconosciuta)4!.

La serie Caprichos ha influenzato il ciclo di disegni espressionisti-
ci di Viktor Zamirajlo Capricci (1909-1921)42, in cui coesistono in modo
insolito e singolare elementi simbolici, naturalistici, grotteschi ed art nou-
veau.

Un riflesso delle immagini di Goya si ha nel quadro di Boris
Kustodiev Bol’Sevik (11 bolscevico, 1920, Galleria Tret’jakov di Mosca):
il gigante che supera a gran passi interi quartieri della citta invasi da una
oscura ed anonima folla, e che pungola il cielo con ’asta della propria
rossa bandiera, ¢ affine ai mostri chimerici nati dall’immaginazione del
grafico spagnolo ed al suo spietato Saturno devorando a un hijo (Saturno
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che divora un figlio, 1821-1823, Museo del Prado di Madrid).

I pittori russi conoscevano non solo le opere dei classici della pittu-
ra spagnola presenti nelle collezioni dei musei russi, ma anche quelle dei
pittori loro contemporanei, i quali, tuttavia, ad eccezione di Ignacio
Zuloaga, che influenzo, seppur marginalmente, Golovin negli anni 2043,
non esercitarono un’influenza di rilievo in ambito russo.

I pittori russi dell’eta d’argento, che conoscevano i maestri della
pittura spagnola, e che avevano subito V'influsso di Velazquez ¢ Goya,
diedero su di essi il proprio giudizio. Nel 1912 vide la luce la monumen-
tale Istorija Zivopisi vsech vremén i narodov (Storia della pittura di tutti i
tempi e di tutti i popoli) di Aleksandr Benua. Nei capitoli dedicati alla pit-
tura spagnola Benu2 individua alcuni tratti caratteristici dei pittori spa-
gnoli: il prevalere di tematiche e soggetti religiosi, la preponderanza del
naturalismo, la preferenza riservata alle tonalita del nero in rispondenza
con il tipo delle sofferenze spirituali, con il costante pensiero rivolto dagli
artisti alla tristezza della vita nel mondo transeunte, al benefico effetto
espiatorio della sofferenza, alla poeticita e bellezza insite nella morte: “I
loro pensieri sono rivolti per intero alla mistica, alla chiesa, a Dio, alla
vita ultraterrena”4. Lo storico dell’arte scorge nei pittori spagnoli un
innato e costante “sentimento dell’ultraterreno”. Nel leggere la storia
dell’arte di Benua il pubblico russo veniva a conoscere la storia dell’arte
figurativa spagnola dal XVI all’inizio del XIX secolo, e non solo nelle
figure dei suoi maggiori rappresentanti, ma anche in quelle di figure
minori, quali Luis Dalmau, Ferrando Ianes, Pablo Legote, Alonso Cano,
Claudio Coelio, ecc. Certo, la parte del leone la facevano El Greco,
Riberia, Zurbaran, Murillo e, in primis, Velazquez e Goya.

Nel 1890 lo storico dell’arte Karl Justi “scopre” El Greco (che i
pittori russi preferiscono chiamare col suo nome vero, Teothokopuli) il
quale “all’improvviso esce in primo piano, trasformandosi gradualmente
nel “prediletto di tutti”, in una sorta di maestro dei pittori pill all’avan-
guardia”5. Ostroumova-Lebedeva richiama 1’attenzione sull’inesauribile,
multiforme, intensa forza coloristica ed armonica della sua pittura, sul suo
“nervoso pennello eccitato™6 oltre che sulla sua profonda penetrazione
nelle segrete leggi del colore e del colorito,

José Ribeira, a differenza di El Greco, non era mai caduto
nell’oblio pill completo, ma non si pud nemmeno sostenere che abbia
suscitato tra i pittori dell’etd d’argento un’attrazione particolare. I pittori
russi rilevano I’ampiezza delle sue pennellate. Aleksandr Benua scrive
dell’incessante lotta intrapresa da Ribeira con il possente mondo delle
tenebre, del “corpo che viene strappato al nero caos™#7, della sua rappre-
sentazione realistica e veridica. La celebrazione del corpo & priva di osan-
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na e serve unicamente ad esprimere 1’orrore da cui si € colti al cospetto
della morte e ’ansia di resurrezione, cosa in cui, a detta di Benua, Ribeira
ha mostrato di essere un “autentico spagnolo”8.

Francisco Zurbaran, i cui quadri sono pervasi da un “ascetismo
religioso e da una quiete maestosa™9, da “un’estaticita che si rivolge con
impeto ai cieli”5® e da “una salmodia ossequiente”51, e che aveva posto a
fondamento del proprio naturalismo un’estrema materialita, attraeva i pit-
tori russi specialmente in quanto precursore di due pittori francesi “cultori
della materia, del concreto”52, quali Courbet e Cézanne. Tra fine
Ottocento ¢ primi del Novecento la cultura figurativa russa, che assimila
la lezione di stile e i procedimenti della scuola pittorica francese, rivolge
particolare attenzione anche a coloro che ne sono considerati i precursori,
nel cui novero rientrano appunto alcuni pittori spagnoli.

Esteban Murillo, che dopo Velazquez andrebbe considerato come
“un molle, effeminato decadente”s3, viene esaltato da Vasilij Nemirovic-
Dancenko nei suoi schizzi spagnoli come “un grande artista che ricerca
Dio nell’uomo”34, anche se nel complesso non gode del favore della mag-
gior parte dei pittori dell’eta d’argento per la sua “dolce mollezza e tene-
rezza”’55, quantunque non gli si neghi la finezza e poeticita delle pennella-
te.

Per quanto attraenti fossero El Greco, Zurbaran, Ribeira, il pit
interessante e significativo veniva comunque ¢ sempre considerato Diego
Velazquez, “apogeo del naturalismo™36, Si trattava di un interesse sincero
e di un apprezzamento spontaneo, anche se gli si attribuiva una “satura-
zione per le orge verdi-blu della pittura”57. L'entusiasmo & generalizzato:
chi lo considera “un autentico dio della pittura™38, chi un artista le cui
opere sono “I’assoluto della pittura”s9. Di Velazquez si dice che egli
“rende non la simiglianza, bensi il destino dell’'uomo”0, che ha una tale
padronanza del colore che “perfino Tintoretto pare al suo confronto un
verme ... mentre Rubens un ottuso nel senso della pitturasi, che “i colori
di Velazquez non cedono il posto ad alcun altro interesse”62. Le sue opere
vengono poste “pill in alto della pittura®3, sono “create non con le mani
ma con il solo pensiero”64, ed in esse si manifesta “un virtuosismo
nell’esprimere e unificare la forma con una sola pennellata”6s,

I russi apprendono da Velazquez non solo I’arte classica della pittu-
ra, ma vi vedono anche, come sostiene Benua, “un vero e proprio precur-
sore”66 degli impressionisti, €, come ritiene la Ostroumova-Lebedeva,
colui che pill d’ogni altro s’¢ accostato all’Ottocento col suo plein air ed
impressionismo, com’¢ ben evidente nei suoi ritratti sui quali “non c’¢
traccia del pennello”67 come se fossero fatti d’aria e di luce, e sui quali
“viene resa ... una vita palpitante in tutta la sua saggia semplicita”6s.
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Anche Goya viene visto come uno dei precursori dell’ impressioni-
smo, alla cui “popolaritd mondiale”®?, affermatasi saldamente negli anni
90 dell’Ottocento, contribuirono dapprima i romantici europei e poi i pit-
tori francesi del secondo Ottocento, primo fra tutti Eduard Manet. Una
spiegazione assai dettagliata di cid la troviamo in Benua, che ritiene che
per la prima volta “nella sua creazione artistica s’insedia un’inusitata
liberta, che talvolta rasenta il cinismo. Goya inizi0 a rendere il visibile in
modo assai semplice, senza alcun orpello, a trasmetterlo cosi com’esso gli
si presentava di primo acchito, alla prima impressione”70. L’interesse di
Benua per Goya ¢ attestato dalla monografia che egli pubblica nel 1908,
dall’ampia trattazione che gli riserva nella sua monumentale Istorija Zivo-
pisi vsech vremen i narodov (Storia della pittura d’ogni tempo e d’ogni
popolo) del 1912, ed infine dall’articolo Wstavka Goji (Mostra di Goya)
scritto durante I’emigrazione a Parigi nel 1938. Se nel 1908 Benua da un
giudizio negativo su Goya, nel 1938 ne ¢ invece entusiasta. Dapprincipio
Goya riesce estraneo a Benua, cosi come a molti pittori russi. Egli viene
considerato un “dilettante geniale”7! anche se nessuno gli nega “un’auten-
tica natura artistica, la presenza del divino”72. Benua accentua I’ attenzio-
ne sull’instabilitad del suo talento, sicché il suo colorito e la sua maniera
disilludono e respingono: “nei colori ... &€ come se tutto fosse annientato,
reso impreciso, talvolta fino alla sdolcinatezza73; la sua pittura “¢ acquo-
sa e perfino timida ... con accessi di briositd”74, ma al contempo viene
individuato come suo tratto caratteristico il temperamento: “in Goya si
cristallizzarono momenti di ispirazione e di stati d’animo”75. Il tempera-
mento spinge Goya a realizzare opere “in un impeto furente e
forsennato™76, che gli consente di “attuare un approccio ‘viscerale’ verso
tutto™77. Particolare interesse provano i pittori russi verso la sua grafica
“da incubo’78, piena di “hoffmannismo”7%, una vera e propria “confessio-
ne” in cui risuona “il grido dell’oltretomba”80, “I’infernale risata di
Goya™8l, La grafica viene percepita come la massima manifestazione
della capacita di improvvisazione del Maestro, in essa si vedeva “il crude-
le e brusco realismo”82 e contemporaneamente “un qualcosa di assai
enigmatico, di assai strano ¢ pungente”83. Queste incisioni, a parerc di
Benua, sono “I’illustrazione di una delle idee predilette da Goya, un suo
modo di deridere le umane vanita e quella parte che ha il caso in tutta la
nostra esistenza”84. La derisione ed il disprezzo sono, secondo Benua, i
due tratti caratteristici di Goya. In esse si estrinseca “lo spirito di somma
audacia”’85 del pittore, la sua “orgogliosa parola di un uomo che sta sopra
gli altri”’86. Goya viene dunque apprezzato come “acuto osservatore e psi-
cologo™87, e si considera la sua “ribellione come negazione di tutto quello
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che c’era di inerte, sedimentato o in dissoluzione”88. I’emozione & “il
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vero motto della sua pittura”39, il motivg principale per cui «Goya & una
sorta di “patrono”, di genio-protettore»  dell’epoca storica che va dalla
fine dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento, pur restando, per i
critici, gli studiosi ed il pubblico russo, “un enigma a meta irrisolto™9!,
Indiscutibile ¢ comunque il fatto che, pressoché sconosciuto in Russia a
meta degli anni 90 dell’Ottocento, Goya nei primi decenni del Novecento
acquista la notorieta ed esercita un suo influsso sulla attivitd creativa di
molti giovani pittori.

Oltre ai classici spagnoli i russi conoscono anche alcuni loro con-
temporanei, tra i quali sono da menzionare Ermenegildo Anglada y
Camarasa (Barcellona 1873-1959), Ignacio Zuloaga (Eibar 1870-Madrid
1945) e Pablo Picasso (Malaga, 1881-1973). Molti li conoscevano di per-
sona, avendoli a pilt riprese incontrati nei salon ed alle mostre d’arte a
Parigi o ospiti di amici comuni.

Dal 1901 iniziano a diventare di moda le opere di Anglada y
Camarasg, del quale Volo§in scrive, in un articolo pubblicato su “Vesy”
nel 1904°%, che si traita del primo pittore impressionista che abbia riflesso
il magico regno della notte in tutta la sna varietd di colori e le fiabesche
sfumature: “Egli s’¢ innamorato di quelle ore in cui il cielo basso balugi-
na come fantasma di color ametista qua e 1a tra i tetti [...], in cui sotto i
piedi si spalanca un abisso speculare entro il quale ogni focherello si ridu-
plica in una lunga traiettoria acuminata, in cui Je scure ondeggianti
silhouettes delle donne, coi vestiti attillati e le scarpette a punta, stanno
sospese sull’abisso tramato di fili cristallini {...] egli s’¢ innamorato di
questa paradossale trasparenza della terra e del cielo pietroso: miracolo
notturno dell’immensa cittd”?3. VoloSin descrive anche il mondo dei balli
notturni e delle fantasmagoriche visioni tra cui occhieggia “una smorfia
crudele e una disperazione mortale”¥4, che Anglada y Camarasa raffigura
nelle sue tele.

Al contempo si afferma anche la fama di Ignacio Zuloaga, le cui
opere vengono assai apprezzate specie sulle pagine della rivista “Mir
iskusstva3 e suscitano altresi I'interesse di Maksim Gor’kij che ne scri-
ve ammirato in una lettera da Roma del giugno 1911%. La popolarita in
Russia di Zuloaga fa si che si tenga a Mosca nel gennaio 1914 una sua
mostra monografica presso la Galleria d’arte Lemercier?7,

Dal punto di vista della critica russa nell’arte di questi tre pittori
c’¢ piu Francia che Spagna. Come tratto caratteristico spagnolo viene
vista Ia loro “sfrenata passione per i colori vividi”98. Per il pubblico russo,
comunque, Anglada y Camarasa e Zuloaga restano pittori spagnoli, men-
tre Picasso viene da subito recepito come francese. Cosi come I’opera di
Goya, anche quella di Picasso ¢ ben nota ai circoli artistici russi. Per
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quanto concerne la cerchia del Mir iskusstva va rilevato che le sue opere
sono considerate “superficiali, costruite, insignificanti”. L’arte di
Picasso “sconvolgeva, inquietava, stordiva, ¢ nient’altro”100: i rappresen-
tanti del Mir iskusstva rifiutavano quello che, a loro avviso, era I’unico
intento di Picasso, ossia il suo voler stupire il pubblico. Ma la pittura di
Picasso, nonostante il rifiuto e ’opposizione del Mir iskusstva, penetra
sempre pit a fondo nella cultura russa e a partire dagli anni 20 si arrivera
al punto che Picasso partecipera all’allestimento delle scenografie di alcu-
ni dei Ballet russes di Sergej Djagilev.

Concludiamo questo saggio con una considerazione inerente il
tema delle intersezioni delle culture ricordando come Benua definisca i
maestri spagnoli del XVI-inizio del XIX secolo “italiani esagerati”’101;
“Cosi Ribeira ¢ Zurbaran hanno perfezionato il naturalismo; cosi Murillo
ha aperto nuove vie al raffinato barocco di Feti, Strozzi e Castiglione;
cosi a El Greco & riuscito in Spagna di “esagerare ’esagerazione” di
Tintoretto; cosi a Velazquez ¢ riuscito di spingere all’estremo limite le
ricerche puramente pittoriche di Tiziano, Bassano e Veronese... Goya fa
cosa analoga rispetto a Tiepolo™102,

Tale giudizio sui nessi intercorrenti tra I’arte italiana e quella spa-
gnola e, aggiungiamo noi, quella francese, ¢ sintomatico dell’ atteggia-
mento di estrema apertura della cultura russa dell’eta d’argento verso le
altre culture europee per collegarsi ad esse assimilandole. Gli eventi bur-
rascosi della rivoluzione del 1905, delle rivoluzioni del febbraio e
dell’ottobre 1917 ¢ della conseguente guerra civile, portarono all’affer-
marsi del sistema sovietico che segno la fine dell’eta d’argento e la chiu-
sura ultradecennale della Russia agli influssi reciproci ed alle intersezioni
con le altre culture d’Europa. Chi, coltivando il dialogo, volle perseverare
su tale via dovette scegliere tra ’emigrazione ed il trasferimento forzato
in luoghi remoti. Chi rimase dovette adeguarsi — almeno esteriormente —
ai dettami del “realismo socialista” imposto dal regime totalitario.

NOTE

* [ precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 2000, n. 2.

1) Natal’ja Gon&arova, Michail Larionov, Vospominanija sovremennikov, a
cura di G. F. Kovalenko, Moskva, Galart, 1995, p. 91.

2) Koncalovskij. ChudoZestvennoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 22.

3) Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). Put’ chudoZnika.
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Chudoznik i vremja, Moskva, Sovetskij chudoZnik, 1990, p. 52.

4) Pétr Suzdalev, Vrubel’, Moskva, Sovetskij chudoznik, 1991, p.265.

5) Si veda anche il piccolo schizzo preparatorio Ispanskaja tancov$Cica della
Collezione Aram Abramjan, attualmente al Museo Russo di Erevan (Armenia).

6) Altre opere di tematica spagnola di Konstantin Korovin: 1’olio Ispanija
(Spagna, 1896, Collezione privata Loitanskij, Pietroburgo), e lo schizzo del 1905 per il
costume di Carmen conservato nella Collezione di Aram Abramjan al Museo Russo di

_Erevan.

7) Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939), op. cit., p. 186.

8) Entrambe le incisioni, acquatinta la prima e vernice molle la seconda, sono
riprodotte in Aleksandr Sidorov, E. S. Kruglikova, Leningrad, Izdatel’stvo
Leningradskogo oblastnogo sojuza sovetskich chudoZnikov, 1936, rispettivamente a
p.126] e p.[27].

9) Tra gli studi preliminari per tale olio su tela va ricordato Sevil’ja. Strastnaja
pjatnica (Siviglia. Venerdi di Passione, 1904, Museo Russo di Pietroburgo). Un altro
disegno spagnolo dello stesso anno & Sobor v Sevil’e (Cattedrale a Siviglia, 1904,
Museo Russo di Pietroburgo).

10) Si vedano: Ispanka v zelénom (Spagnola in verde, 1906-1907, Museo Russo
di Pietroburgo), Ispanka (Spagnola, 1907, Museo Russo di Pietroburgo), Ispanka s
papirosoj (Spagnola con sigaretta, 1907-1908, Pinacoteca regionale di Astrachan’),
Ispanka v &érnoj Sali (Spagnola con scialle nero, 1908, Galleria Tret’jakov di Mosca),
Ispanka v krasnom (Spagnola in rosso, 1906-1908, Museo Russo di Pietroburgo). La
stessa trattazione della donna spagnola si ha anche in Ispanka na balkone (Spagnola al
balcone, 1911, Museo Russo di Pietroburgo). Altre opere di Golovin di tematica spa-
gnola: Ispancy (Spagnoli, 1910 circa, Collezione privata Abram éudnovskij,
Pietroburgo), Prazdnik v Ispanii (Festa in Spagna, 1912 circa, Museo Russo di
Pietroburgo).

11) Irina Efimovié, Pétr Petrovic¢ Koncalovskij (1876-1956). K stoletiju so dnja
roZdenija. Katalog vystavki, Moskva, Sovetskij chudoZnik, 1976, p. 48.

12) Riproduzione in bianco e nero in Pavel Muratov, Zivopis’ Kon&alovskogo,
Moskva, Tvordestvo, 1923, p. 18.

13) Ibidem, riproduzione in bianco e nero, p.14.

14) Tbidem, riproduzione a colori trap. 16 e p. 17.

15) Ibidem, p. 28.

16) Ibidem, p. 28.

17) Natal’ja Kon¢alovskaja, Vospominanija o chudoznike, in Vasilij Surikov,
Pis’ma. Vospominanija o chudozZnike, Leningrad, Iskusstvo, 1977, p. 276.

18) Kondcalovskij. ChudoZestvennoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 22.

19) Molti sono stati esposti alla Mostra per il centocinquantesimo anniversario
della nascita tenutasi alla Galleria Tret’jakov di Mosca nel 1998. Le riproduzioni degli
acquarelli sono in: Vasilij Ivanovic Surikov. K 150-letiju so dnja roZdenija. Akvarel’.
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Katalog vystavki, Moskva, Pinakoteka, 1998, pp. 62-67. L’unico olio su tela, Ploscad’
San-Fernando v Sevil'e (Piazza San Fernando a Siviglia, 1910, Collezione privata
Famiglia Surikov, Mosca) & riprodotto in Vasilij IvanoviC Surikov. K 150-letiju so dnja
roZdenija. Portrety i pejzaZi iz muzejnych i Castnych sobranij. Zvivopis *. Katalog
vystavki, Moskva, Pinakoteka, 1998, p. 101.

20) Vasilij Surikov, Pis’ma. Vospominanija o chudoZnike, a cura di N. A. e Z.
A. Radzimovskij, S. N. Gol’dstejn, Leningrad, Iskusstvo,1977, p. 284.

21) Anna Ostroumova-Lebedeva, Segovija. Plo$Cad’ i lestnica (Segovia. Piazza
e scalinata, 1914, acquarello), Segovija. Vid na sobor vecerom (Segovia. Veduta della
cattedrale di sera, 1914, acquarello, Museo di Vologda), Segovija. Vid na Al’kazar
(Segovia. Veduta dell’ Alcazar, 1914, acquarello, Collezione privata di Iozefovic),
Segovija. Vid na Al’kazar veCerom (Segovia. Veduta dell’ Alcazar di sera, 1914, acqua-
rello, Accademia di Belle Arti di Mosca), Segovija. Reka i Al’kazar (Segovia. Fiume e
Alcazar, 1914, acquarello, ivi), Segovija. Ulicy (Segovia. Vie della citta, 1914, ivi),
DoZd’ v Segovii (Pioggia a Segovia, 1914, Collezione privata N. A. Smirnov), Segovija.
Dvorik (Segovia. Cortile, 1914, Collezione privata N. A Smirnov), Ispanija. Segovija
(Spagna. Segovia, 1914, acquarello, Museo Russo di Pietroburgo), Vid na Al’kazar.
Segovija (Veduta dell’ Alcazar, 1914, gouache, Galleria Tret’jakov di Mosca), Toledo.
Tacho u Toledo (Toledo. 1i Tajo presso Toledo, 1914, étude, acquarello, Collezione pri-
vata di A. N. Benud), Toledo. Pejzaz okolo Toledo (Toledo. Paesaggio nei pressi di
Toledo, 1914, acquarello, ivi), Toledo. Okrestnosti Toledo v polden’ (Toledo. Dintorni
di Toledo a mezzogiorno, 1914, acquarello, ivi), Toledo. Prolety mosta sv. Martina
(Toledo. Arcate del ponte di S. Martino, 1914, acquarello, ivi), Burgos. Vid na sobor
(Burgos. Veduta della Cattedrale, 1914, acquarello, ivi), Burgos. Lestnica (Burgos.
Scalinata, 1914, Galleria Tret’jakov di Mosca), Album con 34 vedute della Spagna
(disegni a matita, attuale ubicazione sconosciuta), Segovija. Razvaliny monastyrja.
Etjud (Segovia. Rovine di un monastero. Schizzo, 1914, Collezione privata I. P.
Trojanovskij), Segovija. Akveduk (Segovia. Acquedotto, 1914, disegno, Collezione pri-
vata S. V. Lebedev), Segovija. Akveduk (Segovia. Acquedotto, 1914, acquarello,
Collezione privata di S. V. Lebedev), Segovija. Plo§Cad’ nol’ju (Segovia. Piazza di
notte, 1915, acquarello, Collezione privata Frejnkel’), Segovia. Fejerverk (Segovia.
Fuochi d’artificio, 1915, schizzo, gouache, Collezione privata di Gavronskaja),
Segovija. Razvaliny monastyrja (Segovia. Rovine di un monastero, 1915, gouache,
Collezione privata Gavronskaja), Tacho u Toledo (Il Tajo presso Toledo, 1915, goua-
che, Collezione di F. F. Notgaft), Ispanija. Segovija. Vid na sobor iz za gory (Spagna.
Segovia. Veduta della cattedrale da dietro la montagna, 1918, gouache, Collezione pri-
vata Mgebrov).

Aleksandr Benua menziona anche un olio di tematica spagnola, Burgos, che nel
1924 apparteneva alla collezione privata I. M. Dogodin ed attualmente & custodito pres-
so la Pinacoteca regionale di Astrachan’ (Russia). Cfr. Aleksandr Benua, Sergej Ernst,
Ostroumova-Lebedeva, Moskva-Petrograd, Gosudarstvennoe izdatel’stvo, s.d. [ma

54




La Spagna nella cultura russa

19241, p. 76.

22) Anna Ostroumova-Lebedeva, Avtobiograficeskie zapiski, Moskva,
Izobrazitel’noe iskusstvo, 1974, vol. I-11, p. 8.

23) Aleksandr Benua, Sergej Emst, Ostroumova-Lebedeva, op. cit., p. 56.

24) Anna Ostroumova-Lebedeva, Aviobiografideskie zapiski, op. cit., p. 8.

25) Durante il viaggio che compie in biciletta in Spagna nel 1915, Volo$in si
ferma a San Sebastian, Burgos e Sierra Pancorbo e dipinge soprattutto paesaggi di mon-

tagna. Cfr. Vladimir Kup&enko, ChronologiCeskaja kanva Zizni i tvorCestva M. A.

Volo§ina, in Maksimilian Volofin, Liki tvordestva, op. cit., p. 791.

26) Tre di tali acquarelli, Ispanskie monastyri, Ispanija. Srednevekovaja cerkov’
e Ispanija, datati 1919, sono esposti nella sala n. 2 della Casa Museo di Maksimilian
Volo&in a Koktebel’, in Crimea, come da noi appurato di persona durante una visita
nell’agosto 1997. Poiché gli acquarelli di VoloSin sono dispersi in una moltitudine di
collezioni private, non ci & stato possibile accertare dove sia custodito ’acquarello, del
1916, ispirato al v. 2 della poesia Goroda v pustyne (24 ottobre 1916): “delle Castiglie
misere il manto cavalleresco”, che venne esposto a Mosca atla Mostra del “Mir iskusst-
va” del 1917. Cfr. Vladimir Kuplenko, Primedanija k tekstam stichotvorenij, in
Maksimilian Volo§in, Stichotvorenija, Moskva, Kniga, 1989, p. 421.

27) Maksimilian Vologin, Skrytyj smysl vojny, in AAVV, Iz vordeskogo nasle-
dija sovetskich pisatelej: M. VoloSin, F. Batjuskov, S. Klyckov, L. Lunc, B. Pasternak,
A. Prokof’ev, N. Gumilév, V. Brjusov, Leningrad, Nauka, 1992, p. 45.

28) Marina Cvetaeva, Natal’ja Gonlarova (Z'zn’ i tvorlestvo), “Prometej”,
Moskva, 1969, n. 7, p. 197.

29) Ibidem.

30 Dmitrij Sarab’janov, Mnogoobrazie, skreplennoe individual’nost’ju. Zametki
o tvorlestve Natalii Goncarovoj, in AA. VV., Michail Larionov Natal’ja Goncarova.
Sedevry iz pariZskogo nasledija. Zivopis’. 4 oktjabrja 1999 g. — 20 janvarja 2000 g.,
Moskva, Gosudarstvennaja Tret’ jakovskaja Galereja, 1999, p. 81.

31) Natal’ja Gonlarova, Diario del 19217-1923, in AA. VV. Michail Larionov
Natal’ja GonSarova. Sedevry iz pariZskogo nasledija. Zivopis’. 4 oktjabrja 1999 g. —
20 janvarja 2000 g., op. cit., p. 194.

32) Dmitrij Sarab’janov, Mnogoobrazie, skreplennoe individual’nost’ju.
Zametki o tvorlestve Natalit Gonlarovoj, in AA. VV., Michail Larionov Natal’ja
Gonéarova. Sedevry iz pariZskogo nasledija. Z‘vopis" 4 oktjabrja 1999 g. — 20 jan-
varja 2000 g., op. cit., p. 80.

33) Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). Put’ chudoznika.
Chudoznik i vremja, op. cit., p. 52

34) Riprodotto in Pavel Muratov, Zivopis’ Kondalovskogo, Moskva,
Tvordestvo, 1923, p. 22.

35) Pavel Muratov, Zivopis’ Konéalovskogo, op. cit., p. 34.

36) Koncalovskij. ChudoZestvennoe nasledie, op. cit., p. 21.
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37) Si veda, in proposito, cid che Koncalovskij scrive a Maskov in una lettera
dall’Italia dell’estate 1908 : “Mi ricordo di quando, all’inizio della nostra conoscenza,
prima di partire per 1’estero, sembrava che pil d’ogni altro sognaste di Tiziano e
Velazquez” (Irina Bolotina, I1’ja Maskov, Moskva, Sovetskij chudoznik, 1977, p. 17).

- 38) Di I’ja MasSkov si vedano in particolare: Portret poeta (Ritratto di un poeta,
1910, Galleria Tret’jakov di Mosca), Dama s fazanami (Portret F. Ja. Gesse) (Dama
con fagiani. Ritratto di F. Ja. Gesse, 1911, Museo Russo di Pietroburgo), Avioporiret
(Autoritratto, 1911, Galleria Tret’jakov di Mosca), Portret Natalii Michajlovny Usovoj
(Ritratto di Natal’ja Michajlovna Usova, 1915, Galleria Tret’jakov di Mosca), ienskij
portret (s zerkalom) [Ritratto di donna (con specchio), 1918 circa, Pinacoteca di
Ekaterinburg].

39) Aleksandr Benua, Moi vospominanija, Moskva, Nauka, 1990, vol. II, kniga
V, pp. 453-454. I disegni a china ed acquarello di Alcksandr Benua sono custoditi al
Museo Russo ed alla Casa Museo del pittore Isaak Brodskij a Pietroburgo, e alla
Galleria Tret’jakov di Mosca.

40) Valentin Serov fu anche notevolmente attratto dalle opere di Velazquez e
Murillo, di cui esegui copie fin dalla giovinezza, sia a Monaco, sia in altre cittd euro-
pee. Cfr. in proposito, Mark KopSicer, Valentin Serov, Moskva, Iskusstvo, 1972, pp.
42-43, 62, 67. Di Serov occorre anche ricordare le opere seguenti, la cui attuale ubica-
zione ci & sconosciuta (traiamo i dati da Igor® Grabar’, Valentin Aleksandrovié& Serov.
Zizn’ i tvorcestvo, Moskva, Izdanie I. Knebel’, s.d. (ma 1914), pp. 281-296): Don
Kichot i Sanco (Don Chisciotte e Sancio, 1885, acquarello incompiuto, collezione di O.
F. Serova); Don-Zuan (Don Giovanni, anni 90 dell’Ottocento, olio di notevoli dimen-
sioni, collezione O. F. Serova); Don Kichot (Don Chisciotte, 1897, acquarello, collezio-
ne A. V. Kas’janov); Toreador (anni 90 dell’Ottocento, acquarello, collezione A. V.
Kas’janov); Novobranec (La recluta, 1904, gouache ricoperta di lacca, collezione L. N.
Kamenskaja, Sankt Peterburg); idem (1906, pastello, collezione S. P. Krackovskij,
Sankt Peterburg); idem (1906, disegno, variante del pastello del 1904, collezione O. F.
Serova); idem (1906, schizzo a matita); idem (s.d., calco da Novobranec, collezione Q.
F. Serova).

41) Mark Kopsicer, Valentin Serov, op. cit., pp. 247-251. Valentin Serov (a cura
di Dmitrij Sarab’janov), Leningrad, Avrora, 1987, p. 20. KopSicer erroneamente defi-
nisce queste opere col titolo di Nabor. .

42) Viktor Zamirajlo, Vstreca (L’incontro, 1911, disegno, Collezione privata di
R. I. Notgaft), Pir (I banchetto, 1918, disegno, Collezione privata di Z. I. GrZebin), Pir
(acquarello, Collezione privata di S. P. Jaremic), Begstvo (La fuga, 1920, disegno,
attuale ubicazione sconosciuta). VstreCa, Pir (disegno) e Begstvo sono riprodotti, in
bianco e nero, in Sergej Ernst, Viktor Zamirajlo, Peterburg, Akvilon, 1921, rispettiva-
mente alle pp. 13, 14, 25. Numerosi fogli della serie Capricci sono al Museo Russo di
Pietroburgo. Un’incisione su linoleum di Zamirajlo, Ispanskij tanec (Danza spagnola,
1915) & riprodotta in Viktor Vlasov, Stili v iskusstve. Slovar’ imén, Sankt Peterburg,
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Kol’na, 1996, vol. 11, p. 346, n. 220. Zamirajlo ha anche illustrato i} Don Chisciotte di
Cervantes (Servantes, Rycar’ Don Kichot iz Lamandi. Sokra§¢énnyj i obrabotannyj dlja
junoSestva perevod Marka Basanina, Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1925,
pp. 198, la cui copertina € riprodotta in Erast Kuznecov, Evgenija Butorina, KniZnoe
iskusstvo SSSR, Moskva, Kniga, 1990, vol. I: Oformlenie, konstruirovanie, 3rift, illu-
strazione n. 1.

43) Si veda in particolare il quadro di Golovin Ispanskaja krest’janka
(Contadina spagnola, 1920, Museo Russo di Pietroburgo).
7 44) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, in Aleksandr
Benua, Istorija Zivopisi vsech vremen i narodov, Sankt Peterburg, Sipovnik, vol. IV,
fasc. 17-18, p. 13.

45) Aleksandr Benud, Vystavka Greko, in Aleksandr Benua razmysljaet,
Moskva, Sovetskij chudoZnik, 1968, p. 277.

46) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSestvie v Ispaniju, in Anna Ostroumova-
Lebedeva, AviobiografiCeskie zapiski, op. cit., vol. I-I1,, p. 495.

47) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 42.

48) Ibidem.

49) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSestvie v Ispaniju, op. cit., p.494.

50) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis® s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 54.

51) Ibidem.

52) Ibidem, p. 52..

53) Ibidem, p. 13.

54) Vasilij Nemirovi¢-Dancenko, Kraj Marii Precistoj. Olerki Andaluzii, op.
cit., p. 744.

55) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSestvie v Ispaniju, op. cit., p. 494.

56) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVHI vek., op. cit., p. 60.

57) Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). Put’ chudoZnika.
ChudoZnik i vremja, op. cit., p. 55.

58) Konstantin Somov, Pis’ma. Dnevniki. SuzZdenija sovremennikov, Moskva,
Iskusstvo, 1979, p. 454.

59) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 65.

60) Maksimitian Voloin, Konstantin Bogaevskij, in Maksimilian Volo$in, Liki
tvorlestva, op. cit., p. 312.

61) Konstantin Somov, Pis’ma. Dnevniki. SuZdenija sovremennikov, op. cit., p.
454.

62) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 60.

63) Vasilij Surikov, Pis’ma. Vospominanija o chudoznike, op. cit., p. 68.

64) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis® s XVI po XVII vek, op. cit., p. 58.

65) Vsevolod Voinov, Boris Kustodiev, Leningrad, Gosudarstvennoe
izdatel’stvo, 1926, p. 48.

66) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, op. cit., pp. 75-
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76.

67) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSestvie v Ispaniju, op. cit., p. 493.

68) Ibidem, p. 494.

69) Aleksandr Benud, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 116.

70) Aleksandr Benua, Vystavka Goji, op. cit., p. 286.

71) Mark Kopsicer, Valentin Serov, Moskva, Iskusstvo, 1972, p. 360.

72) Aleksandr Benud, Fransisko Goja, Sankt Peterburg, Sipovnik, 1908, p.17.

73) Ibidem, pp. 7-8.

74) Ibidem.

75) Ibidem, p. 8.

76) Ibidem, p. 15.

77) Ibidem, p. 14.

78) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 118.

79) Ibidem.

80) Aleksandr Benua, Vystavka Goji, op. cit., p. 2885.

81) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVII vek, op. cit., p. 122.

82) Aleksandr Benua, Fransisko Goja, op. cit., p. 60.

83) Ibidem, p. 49.

84) Ibidem, p. 44.

85) Ibidem, pp. 48-49.

86) Ibidem.

87) Aleksandr Benud, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 122.

88) Aleksandr Benua, Fransisko Goja, op. cit., p. 13.

89) Aleksandr Benua, Ispanskaja Zivopis’ s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 116.

90) Ibidem, p. 117.

91) Aleksandr Benu, Fransisko Goja, op. cit., p. 9.

92) Maksimilian VoloSin, Pis'mo iz PariZa. I. Itogi impressionizma, 1.
Anglada, “Vesy”, Moskva, 1904, n. 10, pp. 42-48. Indi in Maksimilian VoloSin, Liki
tvorlestva, Leningrad, Nauka, 1989, pp. 217-222, e note alle pp.648-649.

93) Maksimilian VoloSin, Pis’mo iz PariZa. 1I. Anglada, in Maksimilian
Volosin, Liki tvordestva, op. cit., p. 222.

94) Ibidem.

95) Nella rivista “Mir iskusstva”, Sankt Peterburg, 1901, n. 1, alle pp. 27-36
sono riprodotte le seguenti opere di Zuloaga (forniamo 1 titoli nella traduzione dal russo
in italiano): Ritratto della zingara Lola, La sera prima del combattimento dei tori,
Scena di campagna, Spagnola, Ritratto di famiglia, La tentazione, La nana, 1l combatti-
mento dei tori nel mio villaggio, Il versificatore, Scena di strada in Spagna, Attrice zin-
gara, mentre a p. 53 & collocata una breve notizia sul pittore spagnolo, considerato
“I’erede dei grandi spagnoli, Velazguez e Goya”, destinato a “conquistare nell’arte uno
dei primi posti”.

96) Maksim Gor’kij apprezzd molto le opere di Anglada e di Zuloaga in mostra
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alla Esposizione Romana del 1911 e ne scrisse a S. M. Prochorov in una lettera del giu-
gno del medesimo anno, attualmente conservata nell’ Archivio Gor’kij dell’Istituto di
letteratura mondiale (IMLI) di Mosca. La lettera & riportata in AA. VV., Letopis’ Zzni i
tvorlestva Gor’kogo, Moskva, Izdatel’ stvo Akademii Nauk, 1958, vol. 11, p. 202.

97) Ignacio Zuloaga, [catalogo], Moskva, Tipografija Zemlja, 1914, pp. [I indi-
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Wsockij

Marco Sabbatini

POESIA, DRAMMA E LIBERTA NELLA VOCE DI VLADI-
MIR VYSOCKI1J

11 25 luglio 2000 ricorreva il ventesimo anniversario dalla morte di
Vladimir Seménovi¢ Vysockij (1938-1980), il popolare artista moscovita
che in un ventennio, a cavallo tra “il disgelo” chru§&&éviano e “la stagna-
zione” breZneviana, si & affermato come attore drammatico di cinema e
teatro e, soprattutto, come poeta-cantautore, componendo (ed eseguendo
con I’accompagnamento della chitarra) diverse centinaia di testi poetici. Il
fenomeno Vysockij resta non solo una delle pid originali ed interessanti
espressioni della cultura popolare nell’Unione Sovietica degli anni
Sessanta e Settanta, ma dell’intera cultura letteraria russa del secondo
Novecento.! Insieme a Bulat OkudZava e ad Aleksandr Gali¢, Vysockij &
infatti riconosciuto come uno dei tre massimi esponenti del genere della
canzone d’autore in Russia.

Nel grigiore di un contesto storico stagnante, in bilico tra un passa-
to recente tragico ed un futuro prossimo avaro di speranze, questo artista
& riuscito ad esprimersi con una vitalitd ed un vigore inquietanti, allonta-
nandosi drasticamente dalle pastoie di certa poesia d’avanguardia e dai
canoni stilistici del realismo socialista. Vysockij ha saputo proporre una
nuova forma di poesia, non solo cantata, ma anche interpretata teatral-
mente. Il suo talento eclettico fa appello sia alle antiche radici del canto
popolare russo, ripreso nell’evoluzione moderna della gorodskoj romans
(romanza cittadina), sia alla rigida disciplina teatrale del metodo
Stanislavskij, plasmata nella gestualitd profondamente espressiva del
poeta-attore. La sua ¢ un’arte folklorica, teatrale, musicale e della parola,
che prende vita tra massimalismi poetici dai toni tragici, e tra raffinati
quanto ironici minimalismi. Quello di Vysockij appare, dunque, come un
prisma inestricabile, che per quanto si maneggi resta irriducibile e difficil-
mente omologabile in certi spazi angusti della tradizione letteraria classi-
ca. Il “fenomeno” ¢ andato inevitabilmente oltre il puro fatto artistico,
coinvolgendo in pieno un periodo storico, una societa e milioni di ascolta-
tori, che con la loro partecipazione emotiva hanno contribuito a definire
le sorti delle canzoni del poeta.
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Il cantante dalla voce rauca, 1’artista indomito e avvezzo agli stra-
vizi, il sovietico che si permetteva viaggi in tutto il mondo, il marito
dell’ attrice francese Marina Vlady (affascinante donna dalle origini russe,
popolarissima nell’Unione Sovietica dell’epoca): tutto questo era
Vysockij; un personaggio eccentrico, tragico ed inquieto, che ha segnato
la sua vita in una corsa sregolata con il tempo e con se stesso, in una sfida
all’estremo con la morte. Una figura del genere, capace di attirare su di sé
una improvvisa e dilagante popolarit3, ha dato inevitabilmente adito a cri-
tiche, giudizi e speculazioni di ogni sorta, da quelle cronachistiche a quel-
le ideologiche. Di certo 1’ostruzionismo delle autorita prima, e la riabili-
tazione postuma poi, con tanto di rettifiche, non hanno permesso di defi-
nire sin da subito la reale consistenza della sua opera artistica.

A distanza di venti anni, sembra potersi ormai materializzare
un’analisi piu lucida e disincantata, che sappia ridare i} ginsto peso ad un
artista che, per il fatto di appartenere ad un genere di poesia non accade-
mico, stenta ancora oggi ad essere riconosciuto a pieno titolo come un
poeta. Considerare Vysockij alla stregua di un semplice cantante sarebbe
quanto mai riduttivo, tanto pitt in Russia, dove la musica, la voce e la
memoria sono ancora oggi elementi costitutivi di una concezione di poe-
sia tanto ampia quanto profonda, e svincolata da spesso indecifrabili
canoni stilistici e letterari. La riflessione nasce spontanea nel ripercorrere
Ia storia di questo skomoroch moderno, ripetutamente censurato € spesso
ignorato dalle autorita, ritenuto impresentabile nella schiera dell’Unione
degli Scrittori Sovietici. Vysockij, per anni, si & visto regolarmente negare
la pubblicazione dei suoi testi e nonostante cid, sin dalle origini della sua
breve carriera, ha goduto di una straordinaria fama, a tal punto che intor-
no al suo nome era sorta una vera e propria aura mitica. Gia alla sua pre-
matura morte, avvenuta all’etd di quarantadue anni, era stata celebrata
una sorta di consacrazione pubblica e spontanea del poeta. In un giorno di
fine luglio, a Mosca, tra 'indifferenza imbarazzata della stampa e quella
falsa delle autorita, migliaia di persone si erano riversate sulla via della
“Taganka”, nei pressi del teatro, per dare 1’ultimo saluto all’amato artista.
I riconoscimenti ufficiali sarebbero poi arrivati solo negli anni della gla-
snost’ gorbacCioviana, dopo qualche anno la sua scomparsa, con tanto di
cerimonie in piazza, inaugurazione di sculture,? trasmissioni televisive e
con la pubblicazione, prima parziale e poi integrale della sua opera.

Al teatro drammatico “Alla Taganka”, Vysockij (diplomatosi al
MChAT) aveva lavorato come attore per ben sedici intensi anni, sotto la
direzione del regista Jurij Ljubimov, interpretando magistralmente vari
ruoli da protagonista. Tra le esibizioni di maggior rilievo conviene ricor-
dare quella di Amleto, nell’opera omonima di Shakespeare, ripresa nella
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versione tradotta da Boris Pasternak, e quella di Chlopusa, nel Pugaceév di
Sergej Esenin. Proprio grazie all’originalita dell’ attivita teatrale intrapresa
con Ljubimov al “Taganka”, dove musica e poesia erano assi portanti di
ogni spettacolo, Vysockij aveva potuto coltivare la sua attivita di compo-
sitore in versi.

Il mito era cosli sorto gia negli anni Settanta, quando 1’artista si era
- guadagnato un posto di privilegio nel cuore di milioni di sovietici, narran-
do storie di quotidiana anormalitd, rianimando argutamente sentimenti
collettivi e plasmando, con una manciata di rime e parole, le veristiche
sagome di personaggi di ogni condizione sociale. Si pud osare allora nel
definire Vysockij come “‘un bardo alla corte del popolo”, ma non secondo
un semplicistico preconcetto che vuole che dalle sue labbra sia uscita la
voce del popolo sovietico. La poesia di Vysockij & prima di tutto un feno-
meno dell’oralita, la sua € una voce che rifiuta I’esegesi, che elude ogni
tentativo di esplicitazione dell’ermeneutica letteraria. La sua era, origina-
riamente, una parola poetica con un senso ‘“‘politico”, “democratico”, in
quanto proclamava l’esistenza di un gruppo sociale, la coscienza di una
comunita, ne rivendicava cosi implicitamente il diritto alla parola, il dirit-
to di vivere. In tal senso la sua poesia ha necessariamente spinto (e spinge
ancora oggi) gli ascoltatori ad identificarsi con il poeta e con la parola di
cui egli ¢ portatore, in quanto questa & sentita come comune.3

Nei primi anni Sessanta, le sue canzoni gia si canticchiavano per le
vie di Mosca, benché il nome dell’ autore restasse ai pitt anonimo. I1 feno-
meno Vysockij sembrava allora essere solo una moda legata alla tradizio-
ne popolare, visti anche i temi e la gergalita delle sue canzoni. Il genere
blatnoj, quello della mala, e delle canzoni da cortile, caratterizzavano il
primo periodo di produzione, come la presenza di eroi ripresi dai bas-
sifondi della citta, eroi di ruolo con cui il poeta animava storie e ritracva
spaccati di quotidianitd. Nel primo Vysockij compariva dunque una vena
piu altruista, un’attenzione particolare per la condizione esistenziale di
tante diverse categorie di persone: operai, soldati, marinai, banditi, dete-
nuti nei lager, orfani o semplici padri e madri di famiglia. Solo a tratti, ma
in modo evidente, emergeva la vena piu lirica ed autobiografica, che
caratterizzerad maggiormente la seconda fase della produzione
vysockiana.4 L anelito alla liberta ed il bisogno di esprimersi attraverso
I’arte comparivano gia dietro quel velo sottile di tragicitd che avvolgera
costantemente il destino del poeta:s

Ho una chitarra — pareti fate largo!

1l secolo di liberta mi celera il destino beffardo!
Tagliatemi la gola, tagliatemi le vene,
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Non strappate peré le corde d’argento!t

In questa celebre strofa, di una delle sue prime canzoni, si palesa la
volonta dell’artista: Vysockij amava convogliare il suo sentire nel canto,
in una forma libera di espressione artistica capace di realizzarsi nell’ema-
nazione vocale della parola poetica, atto che gli permetteva di stabilire un
contatto diretto con il pubblico. In tal modo il poeta non faceva che recla-
mare una nuova apertura alla parola, ponendosi in una posizione di con-
flitto con una realta storico-politica notoriamente censoria, incapace di
dargli uno spazio lecito ed un riconoscimento di dignita alla sua opera.

L’esigenza di riaffermare il concetto di poetica dell’oralita torna
cosi prepotentemente di attualitd nel secondo Novecento, e non solo in
Russia con Vysockij, OkudZava e gli altri bardy, ma in modo eclatante in
tutto mondo occidentale. Dopo duecento anni di dominio della scrittura,
consolidatosi grazie al culto dilagante della lettera e con I’estremizzazio-
ne del concetto di letterario, con la canzone d’autore intesa in senso clas-
sico, in cui la prevalenza del testo rispetto alla musica & sostanziale, una
nuova civilta dell’oralita ha invaso la nostra cultura. In essa confluiscono
eredita antiche, popolari, che rispondono in larga parte inconsapevolmen-
te a dei bisogni precisi di espressione culturale, di mantenimento di una
identita collettiva, che riemergono sempre sotto nuove vesti e rientrano
dai passaggi pib imprevedibili. Ecco perché nemmeno la pit ferrea censu-
ra sovietica ha potuto arginare il fenomeno della poesia cantata, dei versi
accompagnati con la chitarra, non fissati nei caratteri stampati di un libro,
bensi trasmessi a voce attraverso primitive melodie, capaci di imprimersi
nella memoria delle masse. D’altronde il fermento musicale che ha conta-
giato milioni di persone nel secondo dopoguerra si & affiancato ad un sen-
sibile mutamento dei rapporti sociali e culturali, ed ha visto evolvere il
concetto e I'uso stesso della canzone d’autore da popolar-sentimentale a
testo lirico, fino a espressione artistica impegnata, a documento di denun-
cia sociale, di protesta politica ed ideologica. Un nuovo connubio tra
parola e musica, sempre pilt mutevole e malleabile, ha cosi permesso di
sperimentare nuove vie di oralita poetica, fino a giungere alle forme estre-
me del rock ‘n’ roll o a quelle pilt recenti, cantilenate, del genere rap.

Il fenomeno dei versi cantati anche in Unione Sovietica era rinato
negli anni Cinquanta, all’epoca della destalinizzazione, accompagnandosi
alla nuova fioritura culturale, politica e letteraria del “disgelo”; anche qui
tale fenomeno era riemerso in una cultura dominante del libro. Era il
periodo in cui una nuova generazione di poeti, cosiddetta degli
Sesttdesmtmkz si affacciava sulla scena per prendere in eredita il ruolo
guida in poesia detenuto sino ad allora da Anna Achmatova e Boris
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Pasternak. Gli .§estidesjatniki, tra cui EvtuSenko, Achmadulina e
Voznesenskij, amavano spesso comparire in teatri, case della cultura e
piazze per declamare di fronte a vaste platee di pubblico i propri versi,
rendendo orale un tipo di poesia prettamente letteraria. Fenomeno inverso
avveniva con la poesia cantata, che, diffusa oralmente dai bardy, veniva
solo in un secondo momento, e non sempre, pubblicata. E’ doveroso par-
lare, in questo secondo caso, di una oralitd non pura, mista, dove il carat-
tere orale della poesia era inevitabilmente intaccato dai sedimenti di una
tradizione letteraria classica, ricca di riferimenti colti, da cui non era pilt
certo possibile prescindere. Da questa reciproca contaminazione tra ora-
lita e letterarieta aveva preso forma anche 1’opera di Vysockij; quindi non
& un caso se nei suoi versi compaiano riferimenti intertestuali o citazioni
riprese da poeti come Puskin, Esenin o0 Majakovskij.” La ricchezza lingui-
stica nella poesia di Vysockij & di indiscutibile rilevanza: accanto a forme
auliche ¢ classicheggianti si affiancano termini colloquiali, gergali e frasi
idiomatiche, che hanno portato alla creazione spontanea di nuovi modi di
dire, in pit di un caso entrati a far parte dell’uso comune della lingua.®
Oggi le opere di questo artista si trovano esposte nelle librerie accanto a
quelle di grandi nomi della poesia, ed in diverse universita russe, € non
solo, si compiono studi specifici sulla sua lingua.?

Si & detto dell’importanza dell’attivitd teatrale nella produzione
poetica di Vysockij, ma bisogna ricordare anche quella cinematografica,
con i tanti testi scritti ed eseguiti per le colonne sonore dei film, in cui
non di rado il poeta stesso ha partecipato nelle vesti di attore. Grande ¢
stata la fama raggiunta in televisione, in particolar modo nelle vesti del
Capitano Zeglov, eroe della popolarissima serie poliziesca Mesto vstreci
izmenit’ nel’zja (Impossibile cambiare il luogo dell’incontro).10 Non sono
stati solo il cinema e la televisione a permettere a Vysockij di raggiungere
un tale successo in si poco tempo; oltre alle innumerevoli apparizioni sul
palco del “Taganka” ed ai concerti pill 0 meno clandestini organizzati per
tutta 1’Unione Sovietica, la sua poesia aveva trovato un felice alleato nel
magnetofono, strumento che permetteva di diffondere in modo incontrol-
lato e capillare le canzoni registrate amatorialmente dal pubblico durante i
concerti. Questo fenomeno di letteratura alternativa si era sviluppato in
Unione Sovietica parallelamente al samizdat ed al tamizdat,!! ed ¢ per
tale motivo che poi & stato ribattezzato col nome di magnitizdat (magne-
tofono-edizione). La cosiddetta magnitofonnaja revoljucijal? serve a spie-
gare definitivamente in quale condizione si sia diffusa 1’opera di Vladimir
Vysockij. Con la canzone d’autore si parla, in effetti, di un fenomeno
dell’oralith risvegliatosi in un contesto non solo letteraturizzato, ma anche
tecnologizzato, elemento che ha permesso differire con grande facilita “la
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voce” della poesia, sia nello spazio, sia nel tempo.

Al di 1a di ogni sconvolgimento culturale e tecnologico, in
Vysockij continuano tuttavia a sopravvivere una tradizione poetica, narra-
tiva e del canto antiche, in cui il testo mantiene una funzione primordiale
di stabilizzazione sociale, che permette alla gente di identificarsi con esso
e di assumerlo nella propria memoria. Sopravvivono elementi classici
della poesia orale, come ad esempio il carattere ridondante dei versi, a
sottolineare il piu delle volte la drammaticita del messaggio. E’ proprio
nel “dramma”, ampiamente inteso, come lirica che si fa azione, come
parola che si attivizza scenicamente, che la poesia di Vysockij trova la sua
piena identita. E’ sufficiente ricordare, ad esempio, i versi appassionati di
Koni Priveredlivye (I cavalli bizzosi), dove il poeta, con un grido trasci-
nato ed a perdifiato, supplica ripetutamente i suoi cavalli di andare piu
adagio:

Un po’ piu piano cavalli, un po’ pii piano!
Vi supplico di galoppare, non di volare!
Che razza di cavalli bizzosi mi sono capitati!
Che non sono riuscito, fino in fondo, né a vivere,
[né a cantare!13

Questa felice metafora rivela ’indole tempestosa ed irrefrenabile
del poeta, proteso a vivere all’estremo ogni attimo della propria esistenza.
11 tono tragico e profetico di questi versi & palesato costantemente dalla
voce di Vysockij, che drammatizza la dicotomia irrisolvibile tra una
necessita di “consumarsi”, di esprimersi oltre ogni limite, ¢ la volonta
stessa di continuare a vivere e creare. Proprio per giungere alla perfetta
assunzione artistica dell’esistenza, Vysockij si & lasciato guidare total-
mente da una volonta interiore di manifestarsi liberamente, che ha finito
col portarlo ad una sorta di negazione dell’”’essere fisico”. Questa sua fre-
nesia, questa nevrotica impellenza di dover dare continuamente il meglio
di sé, di andare oltre le proprie forze, rivelano I'essenza massimalista
della sua poesia e spiegano definitivamente la tragicita insita nel destino
del poeta.

Lungo il dirupo, giusto sull’abisso, proprio sull’orlo,
Io i miei cavalli frusto, incito, sprono,

E Uaria mi manca, bevo il vento, la nebbia ingoio,
Fiuto Uestasi della morte e scompaio, scompaio! 14

Nel canto, quindi, il linguaggio necessita della voce ¢ ne necessita
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a tal punto che questa deve scardinarlo dalla sua staticita, deve riuscire a
straniarlo. In Vysockij avviene proprio cid: la voce libera la parola, ed il
culmine di questa liberazione ¢ avvertito proprio nell’interpretazione
rauca, tesa e spesso gridata del poeta, sempre intento ad incastonare il
verso a semplici quanto appassionate note.

In Vysockij rimane cosl intatta la caratteristica originale che distin-
. gue la poesia orale: I’esecuzione, in cui coincidono il saper comporre, il
saper dire e il saper essere del poeta, dove corpo e voce permettono 1’ atti-
vizzazione del testo poetico, creando continuamente ricorrenze, paralleli-
smi fonici, sonori e gestuali capaci di accrescere 'attesa e tenere sul filo
il pubblico ascoltatore. Un esempio di questa eccezionale abilita teatrale
di Vysockij & I’esilarante scenetta parodiata di Dialog u televizora
(Dialogo al televisore), una canzone colma di pura gergalita e di realismo,
dove marito e moglie ( Ivan e Zina), tornati da lavoro, si ritrovano a casa
davanti alla televisione e, mentre guardano ¢ commentano uno spettacolo
del circo, cominciano a scambiarsi rimproveri a vicenda.

...E guarda Iva che pappagalletti!
Oh dio, é roba da matti!

E chi é quello co’ la maglietta corta?
Pur’io la voglio de quella sorta,

Alla fine del trimestre, vero Iva’,

Una cosi me la devi compra?

Ma che “piantala”, sempre “piantala”,
M’ offendi Iva!

E’ meglio che te stai zitta, Zina,
Li straordinari del trimestre non li vedro mai!
Chi ha scritto i reclami all’ufficio, cretina!

Tu no eh!? L’ ho letti saills

Questa vena comica di Vysockij si & poi, non di rado, mutata in una
mimica caustica, in un canto impertinente che ha trapassato il “muro di
ovatta” di quella schiera indecifrabile di burocrati impegnata costante-
mente ad ignorare o denigrare il valore della sua opera. In una delle sue
ultime poesie, Moj Cérnyj Celovek v kostjume serom... (Il mio nomo nero
in abito grigio...), mai musicata, Vysockij esterna con uno sfogo tutta la
sua amarezza nei confronti di coloro che, in modo subdolo o dichiarata-
mente, hanno sempre cercato di ostacolarlo, sia come uomo, sia come
artista.
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Il mio uomo nero in abito grigio,

Era ministro, amministratore, capo d’ufficio,
Come un perfido pagliaccio cambiava espressione,
E picchiava allo stomaco, di colpo, senza ragione.

E sorridendo mi spezzavano le ali,

A volte il mio grido rauco era simile all’ululato.
Ed io dal dolore e dalla debolezza ammutolito,
Bisbigliavo soltanto: “grazie — che son vivo™.

Ero superstizioso, cercavo i presagi,

Che si dice, passera, pazienta, sono solo assurdita...
Minfiltrai persino negli uffici,

E giurai: “mai pin succedera!”

Intorno a me le congreghe sbraitavano:

“Se ne va a Parigi, come noi a Tjumen’,

E’ ora di cacciarlo dalla Russia!

Da un pezzo ch’é ora, — ma con lignavia che c’é!”

Spettegolavano sulla dacia e lo stipendio:

Di come la notte i soldi conio a caterve,

Tutto restituird e prendete senza supplemento,
Pure le tre stanze del mio appartamento.

E mi davano dei buoni precetti,

Con I'alterigia della pacca sulla spalla,

I miei amici, famosi poeti:

“Non conviene rimarla, ‘Ma io grido, strido’”
E mi scoppio dentro la vena della pazienza,

E con la morte passai a darmi del “tu”,
Questa gia da tempo accanto mi ronza,
Temendo giusto la mia rauca voce.

lo dal giudizio non intendo sottrarmi,

Se mi richiameranno rispondero al quesito,
Passo passo Uintera vita ho misurato,

E bene o male ho portato la mia croce.

Ma io so cosa é falso e cosa é santo,
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Questo ’ho capito gia da molto,
La mia via é una, ragazzi, una soltanto,
A me di scegliere, per fortuna, non é dato.16

Bisogna in ogni caso ricordare che il dissenso di Vysockij non &
stato politico, né ideologico; la sua era, ed & rimasta, un’indignazione nei
_ confronti della meschinita e delle bassezze della persona, cosi come la
sua speranza e la sua volonta di liberta coinvolgono ogni persona, univer-
salmente. Un esempio di poesia che sottolinea nuovamente la natura mas-
simalista del poeta & Ja ne ljublju (Non mi piace), considerato una sorta
di manifesto filosofico, dove Vysockij rifiuta ogni specie di compromes-
50, di mediocritd e di poverta dello spirito umano, e dove appunto esecu-
zione e stato d’animo del poeta si fondono pienamente ed esprimono il
senso profondo del brano.

NON MI PIACE

Non mi piace una fine fatale,

E di vivere mai mi stanchero,
Non piace ogni tempo dell’anno,
In cui allegro non cantero.

Non mi piace il freddo cinismo,

Non credo al facile entusiasmo,

E quando legge le mie lettere un altro,
Da dietro le spalle sbirciando.

Non mi piacciono le cose a meta,

O quando un discorso non é intero,

Non mi piace quando sparano alla schiena,
O con un colpo dritto a bruciapelo.

Odio i pettegolezzi fatti d’ipotesi,

I tarli del dubbio, le spille d’onore,

O quando sempre ti fanno contropelo,
O quando il ferro sfregano sul vetro.

Non mi piace la baldanza soddisfatta,

E si rompano pure tutti i freni,

Mi spiace se la parola “onore” é scordata,
E se dietro, in onore, ricevi diffamazioni.
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Quando io vedo ali spezzate,

Non provo pieta, e non senza ragione.
Non mi piace la violenza e lu debolezza,
Solo per Cristo in croce provo dolore.

Non mi piaccio quando sono vile,

E mi fa male gl’innocenti veder menare,

Non mi piace quando mi strisciano nell’anima,
Tanto pin quando ci vengono a sputare,

Non mi piacciono i maneggi e le arene,
Dove col rublo cambiano un milione.
Anche davanti ai piu grandi mutamenti,
o tutto cio, mai lo accetterd.l”

Nella totalitd artistica incarnata da Vysockij sembra esserci qualco-
sa che elude sempre la normalizzazione: in cid consiste la liberta insita
nei suoi versi cantati. Vero &, che c’& una differenza sostanziale all’origi-
ne tra poesia scritta, letteraria e poesia cantata, orale: se la prima & fissata
nei segni di una lingua scritta, la seconda nasce, invece, da una emanazio-
ne di elementi fonici che riaffermano una sorta d’indipendenza dall’uni-
verso dei segni; musica e voce danno cosi al testo poetico nuovi contenu-
ti, possono elevarne di molto il valore o comunque alterarne o specificar-
ne il senso.

Nel famosoe brano Ochota na volkov (La caccia ai lupi), ad esem-
pio, sono determinanti il ritmo calzante dato da Vysockij al ritornello, €
I'urlo di disperazione che sottolinea, in un crescendo, I’ossessione € il
senso di accerchiamento creati dalta metafora della caccia.

E’ la caccia ai lupi, é la caccia,

Ai vecchi, ai cuccioli, ai grigi predoni,

Urlano i battitori, nauseanti latrano i cani,
Sangue sulla neve e macchie rosse di bandiere.

Coi lupi non giocano alla pari,

Non trema la mano ai cacciatori,
La liberta é un confino di bandiere,
E infieriscono certi, vanno sicuri. 18

In questa celebre canzone emerge nuovamente il tema della liberta,
di quella individuale, della persona, e di quella collettiva, delle masse. I
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poeta manifesta apertamente il suo dissenso, non potendo contemplare
una vita controllata con la sopraffazione, con piaceri somministrati ¢ rin-
chiusa in sistemi ed ordini di potere sempre pill spersonalizzanti. “La
libertd” & una parola chiave attraverso cui si puo rileggere dinamicamente
il processo evolutivo dell’opera di Vysockij e sintetizzare la multiforme
espressione artistica rinchiusa nella sua figura. La liberta & poi un tema
fondamentale ed universale nell’opera del poeta sia da un punto di vista
artistico-formale, sia come presupposto filosofico ed ontologico della sua
poesia cantata. Ricorre in forma diversa nei tanti cicli di canzoni, da quel-
lo sulla montagna a quello sulla guerra, da quello fantastico a quello
sull’amicizia e sull’amore. Come ¢ stato gia evidenziato, il poeta ambisce
sempre ad una liberta illimitata, dove 1’ossessione del tempo e della morte
costituiscono le barriere ultime a quell’anelito di assoluto col quale egli
cerca di ricongiungersi. “L'uomo libero” (vol’nyj) di Vysockij ¢ un eroe
tipicamente russo,!9 come il poeta, che & immerso in una contraddizione
distruttrice, in cui ad un atteggiamento fatalistico verso ogni forma di
potere dispotico e totalitario continua ad opporsi una volonta libera asso-
luta (volja), che non conosce limiti, che & anche espressione di una conce-
zione di umanita (Celovecnost’) esulante dal pensiero filosofico occiden-
tale.20

Dal giogo mi sono liberato:

oltre le bandiere, piii forte é la sete di vita!
E dietro di me con gioia ho solo udito,
esterrefatte degli uomini le grida. 21

Anche in tal senso c¢’& una progressiva identificazione tra la vita ¢
I’opera poetica di Vladimir Vysockij, ed allo stesso modo tra il destino
personale dell’artista e quello del suo popolo. Il poeta entra in perfetta
simbiosi con 'uomo sovietico del suo tempo: apre ogni volta un sipario
sui sentimenti di questo eroe della vita quotidiana, lo estrania dal suo
mondo collettivizzante, ne rivaluta ’individualita e da voce alle sue spe-
ranze ed alla sua “sete di vita”.

In Vysockij rivive, dunque, un’irripetibile sintesi di valori culturali,
musicali e letterari, che hanno bisogno di manifestarsi fisicamente e che
prendono piena forma nella voce stessa del poeta; per questo egli & con-
temporaneamente autore, compositore, ed interprete-esecutore delle sue
canzoni. Nella sua poesia la voce & quel simbolo di libertd che diviene
contemporaneamente elemento espressivo e creativo, andando come gia
detto oltre la parola stessa, oltre il linguaggio, suscitando emozioni inten-
se e mutando alla radice il rapporto tra significato e significante. Nell’ese-
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cuzione si consuma “il dramma” del poeta, in essa si realizza un processo
di semiosi in cui I’oralitad, ampiamente intesa, diviene segno e per cui
parola poetica, voce, melodia (testo, energia, forma sonora) contribuisco-
no all’unicita di un senso22.

E’ proprio con la voce che Vysockij penetra nell’anima degli ascol-
tatori, facendo riemergere un ancoraggio primordiale con I'affettivita
profonda del popolo russo.

NOTE

1) Vedi IERUSALIMSKIJ, Ju. Ju., SOLOV’EV, S. A., “Ballada 0 Vremeni”.
OtraZenie v tvorlestve V. S. Vysockogo duchovnoj Zizni sovetskogo ob$Cestva 1960 -
1970-ch gg., Izd.vo Jarosl. gos. un-t., Jaroslavl’, 1999, pp. 195. Cfr. STRASNOV,
S.L., Fenomen Vysockogo v sociokul’turnych kontekstach 50-60-ch godov // Mir
Vysockogo: issledovanija i materialy, vyp. 3, tom 1./ Sost. A.E. Krylovi V. F.
S&erbakova, Moskva, GKCM V. S. Vysockogo, 1999, pp 22-29.

2) Nel 1985 fu inaugurato un monumento sulla tomba di Vysockij, al cimitero
moscovita Vagan’kovskoe. Si tratta di una creazione in bronzo dell’altezza di circa due
metri, opera dello scultore RukabiSnikov e dell’architetto Voskresenskij. Su di un piedi-
stallo si erge proteso il corpo del poeta, avvolto in un lungo lenzuolo, e dietro le sue
spalle si proiettano una chitarra e le teste di due cavalli irrequieti, la cui immagine
richiama i celebri versi della canzone Koni priveredlivye (‘1 cavalli bizzosi”).

Nell’estate del 1995, sempre a Mosca & stata inaugurata una nuova statua di
Vysockij allo Strastnyj bul’var, “u Petrovskich vorot”, non lontano da monumenti di
Gogol’, Esenin e Puskin.

3) Vedi ZUMTHOR, Paul, “La presenza della voce.” Introduzione alla poesia
orale, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 290-294.

4) Cfr. KULAGIN, Anatolij V., Poézija V. S. Vysockogo. Tvorleskaja evolju-
cija, Moskva, KniZnyj magazin, 2-oe izd., 1997, pp. 195.

5) Vedi RUDNIK, Nina M., Problema tragieskogo v poézii V. S. Vysockogo,
Kursk, Izd.vo KGPU, 1995, pp. 238.

6) Le traduzioni delle poesie e delle canzoni incluse nel testo sono tutte mie.

“Serebrjanye struny” (1962) // VYSOCKI) Vladimir S., Sodinenija v dvuch
tomach / Sost. A. E. Krylov, Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1991, tom 1, p. 26.

7) Cfr. PFANDL, Heinrich, Textbeziehungen im dichterischen Werk Viadimir
Vysockijs, Miinchen, Sagner, 1993.

8) Vedi POLJAKOV Oleg, Bard Vysockij, russkij jazyk i russkoe vozroZdenie //
Mir Vysockogo, op. cit., pp. 330-333.

9) Importante punto di riferimento per gli studi su Vysockij & divenuto it
Gozudarstvennyj kul'turnyj centr-muzej V.S. Vysockogo (Museo e Centro Culturale di
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Stato V.S. Vysockij), a Mosca, nei pressi del teatro “Alla Taganka”, che, fondato agli
inizi degli anni Novanta, accoglie una ricca biblioteca, dove & raccolto materiale relati-
vo alla vita e all’opera dell’artista e pidl in generale sulla canzone d’autore.

10) La serie poliziesca, del regista Stanislav Govoruchin, era uscita sugli scher-
mi televisivi in cinque parti, nel corso del 1980, ottenendo un successo mirabile ed atti-
rando ’attenzione di milioni di telespettatori in tutta I'Unione Sovietica. Nel film il
Capitano ieglov ¢ impegnato a sgominare una spietata banda criminale, la éérnaja
Koska (La Gatta Nera), realmente esistita, che semina il terrore nelle vie della Mosca
del dopoguerra.

11) 1l termine samizdat sta per autoedizione, mentre il tamizdat per edizione
estera. Erano due modi di stampa e diffusione non ufficiale di opere letterarie, che non
erano pubblicabili in quanto censurate dalle autorita sovietiche o che gli scrittori prefe-
rivano mantenere anonime per non rischiare I’espulsione o subire altre conseguenze
penali.

12) Vedi SVIRSKIJ, Grigorij, “Magnitofonnaja revoljucija” // “Na lobnom
meste.” Literatura nravstvennogo soprotivlenija (1946-1976 gg.), London, Novaja lite-
raturnaja biblioteka, pp. 463-489.

13) "Koni priveredlivye” (1972) // VYSOCKIJ Vladimir S., op. cit., tom 1, p.
378.

14) Ibidem

15) “Dialog u televizora” (1973) // VYSOCKIJ Vladimir S., op. cit., tom 1, p.
434.

16) “Moj &ermnyj Celovek v kostjume serom...” (1979 ili 1980) // VYSOCKI)
Vladimir S., op. cit., tom 2, p. 173.

17) “Ja ne ljublju” (1969) // VYSOCKIJ Viadimir S., op. cit., tom 1, p. 250.

18) “Ochota na volkov” (1968) // VYSOCKIJ Vladimir S., op. cit., tom 1, p.
561.

19) Cfr. FEDINA, N. V., “O sootnosenii rolevogo i liriCeskogo geroev v poézii
V. S. Vysockogo” // V. S. Vysockij: issledovanija i materialy, VoroneZz, 1zd.vo
VoroneZskogo universiteta, 1990, p.114.

20) Vedi SKOBELEV A. B., SAULOV, S. M., Viadimir Vysockij: mir i slovo,
VoroneZ, MIPP “Logos”, 1991, pp. 113-117. Cfr. LICHACEV, D. S., Pis’'ma o
dobrom, Blic, Sankt Peterburg, 1999, pp. 109-110

21) “Ochota na volkov” (1968) // Ibidem.

22) Vedi ZUMTHOR, Paul, Op. cit., p. 229.
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Anatolij Najman

“GELO, NASO ROSSO” DI NEKRASOV

Nessun poeta russo & mai stato tanto sfruttato dall’ideologia statale
sovietica come Nekrasov. Per pitl di settant’anni egli & stato ufficialmente
nominato e considerato “cantore dell’idea di democrazia rivoluzionaria”,

1 4¢

“portavoce degli interessi e delle speranze del popolo”, “cantore del dolo-
re del popolo”, “colui che crede nel futuro della Russia”. Aggiungiamo a
ciod un quarto di secolo di una reputazione simile durante la vita, una folla
di giovani urlanti sulla sua tomba: “Pit grande di Puskin! Pili grande di
Lermontov!” E un ventennio di gloria postuma, paragonabile a questo.

Nessuno ha lasciato nei propri versi una tale quantitd di autocita-
zioni, che sono state utilizzate dalle generazioni che si sono avvicinate a
Nekrasov, una tale quantita di aforismi che hanno abbellito milioni di
temi scolastici e migliaia di articoli di pubblicistica e di propaganda.

Lo stesso Nekrasov, tuttavia, anche se era d’accordo con tali eti-
chette ed entusiasmi, lo era suo malgrado, e anche se riconosceva la pro-
pria “missione”, lo faceva pilt che altro in maniera dimostrativa. Le sue
ardenti preghiere, lo scongiurare il legame indissolubile della poesia con i
“cuori puri”, all’appressarsi della morte, suonano ipocriti, la dichiarazio-
ne secondo cui il “non Russo guarda senza amore questa pallida Musa
fustigata a sangue” fa parte di una serie di luoghi comuni, per di pilt astu-
ti: come a dire, I’ha guardata senza amore, dunque non & Russo. Estranea
a questa serie appare “la corona del perdono, il dono della mite patria”
che egli tiene nella mano indebolita: perdono per cosa? Perché non ha
difeso la Musa dalla frusta? Perché non ha fatto abbastanza per la mite
patria? Perché ha tradito 1’indirizzo scelto dai “cuori puri”? Non era cosi
ingenuo questo poeta. Le cose “con un indirizzo”, ciog di orientamento
liberale, che non difettavano certo alla meta del secolo scorso, a Nekrasov
“andavano di traverso”, come ricorda uno dei suoi collaboratori: “Oggi”,
si lamentava il poeta, “senza un indirizzo ideologico scrive al massimo
una persona pigra, ma quanto al talento, non se ne scorge traccia...”

Qui & Dorigine di tutti i paradossi che nascono dal confronto tra il
destino e I’opera di Nekrasov, la radice delle contraddizioni tra la biogra-
fia e i versi del poeta. L' intenzione di vivere una vita il pill agiata possibi-
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le, da gran proprietario terriero, il freddo calcolo anche nelle relazioni pii
intime, il duro atteggiamento pratico nei confronti della letteratura, e: *
Allontanami da coloro che esultano, che parlano a vuoto, le cui mani
grondano sangue, e conducimi nel campo di coloro che periscono per la
grande causa dell’amore”. Un abisso separava la realtd dall’indirizzo
ideologico ¢ il ponte fra i due poli era il talento.

Il metro scolastico, mediocre e semplicistico, va bene come punto
di partenza, per giungere poi alle questioni vitali, qualsiasi cosa noi si sot-
tintenda con questo termine: i costumi, 1’estetica, la moralita, le astrazio-
ni. L’atteggiamento istintivo di uno studente verso la scuola & di fastidio,
I’atteggiamento cosciente verso di essa col passare del tempo ¢ una revi-
sione delle conoscenze scolastiche a vantaggio di una loro confutazione
pitt o meno beffarda. Frasi come: “Musa della vendetta e del pianto”, o
“ma cittadino sei tenuto ad esserlo”, ripetuti incessantemente ¢ consolida-
ti fino all’assurdo dall’eccessivo utilizzo per qualsiasi motivo, o anche
senza motivo, come una carta da pochi punti, che sebbene dia poco, tutta-
via non tradisce, rimangono nella memoria a livello di una molteplicita di
mantra demagogici, che accompagnano I’ingresso dell’adolescente nella
vita estranea degli adulti. Tuttavia in seguito, ad una rilettura a distanza di
molti anni, i “non nobili” versi di Nekrasov ti toccano improvvisamente,
proprio come la voce di un adolescente che suoni indifesa e che impavi-
damente ha fatto la scelta dell"‘lgnobﬂt‘”, voce che sembra provenire
non dall’esterno di questa “vita adulta”, non dallo spazio poetico, ma
come dall’interno di essa, estranea come prima e con cid concilia con la
sua estraneita.

La scuola ci ha inculcato che il poeta & una persona che natural-
mente parla in versi.

Ma affinché i versi producano 1I’impressione di un discorso che
abbia un aspetto consueto di declamazione, spesso al limite del cliché, e
non dell’arte, & necessaria una arte grande, a volte raffinata. Nekrasov,
che comincid a scrivere negli anni Quaranta, doveva prendere le mosse
dalla poesia degli anni Venti-Trenta. La sua prima raccolta di versi, ancor-
ché di tipo scolastico, Sogni e suoni, ¢ ricca di ballate come L’incontro
delle anime, Il cavaliere, Il corvo, ed altre, che imitano ZukOVSklj in
maniera aperta, quasi indecente. La linea poetica da lui impostata non si
sviluppa mai in modo creativo, il poeta principiante imita in modo pedis—
sequo. Quasi tre decenni dopo, “formatosi” ormai da tempo, “nel pieno
delle forze”, Nekrasov appare gia come un continuatore di Zukovskij, ma
questa “contmuazxone & assolutamente 1naspettata innovativa.

“Una volta, una sera dell’Epifania”, comincia Zukovskij la sua
celebre Svetlana. “Il fatto si svolse verso sera, d’inverno”, ripete
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Nekrasov nel Generale Toptygin. E inoltre, ripetendo il metro e I’alternar-
si di versi lunghi e brevi della ballata di Zukovskij, egli trasferisce la
trama, la corsa delle troike in una notte d’inverno, dal fantastico all’aned-
dotico. In Svetlana:

Si sedettero... I cavalli in una si slanciano
Sbuffano fumo dalle narici;

Dagli zoccoli si & levata

La tormenta sopra le slitte:

In Toptygin:

Ruggi I’orso! Si precipita
La troika all’impazzata!

Nekrasov non nasconde né la rima, né il metro, né le immagini
prese in prestito:

1 cavalli si lanciano pei colli; Veloce e furiosa vola la troika
Pestano la neve fonda... e non deve stupire: sulle buche
ogni volta la bestia rugge furiosa...

I cavalli focosi pit veloci...
come non nasconde !’artificio della parodia. Se in Zukovskij la fine del

racconto ¢:

Guarda Svetlana... O Signore!
11 suo dolce amico & morto!
Ah!.. e si sveglid!

e la fine della ballata:
Tintinnando coi calici, in armonia
Cantate: “Molti anni ancora!”

in Nekrasov
E caccia via Toptygin
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Dalla slitta con la clava...
E il guardiano ingiuria il postiglione
E gli dice: Bestia...

I1! ruolo del terribile cavaliere lo rappresenta, al posto dello spet-
tro, preso per il fidanzato morto, I’orso ammaestrato travestito, preso per
un generale. E’ naturale aspettarsi lo stesso “abbassamento” del tema,
tipicamente “nekrasoviano”, anche in Gelo, naso rosso. Con gli sforzi
della gia nota ai lettori “Musa tetra” la prima variante del poema, pubbli-
cata nel 1863, includeva la malattia, la morte e i funerali di Prokl. Si
potrebbe immaginare che, ove Nekrasov si fosse accinto a completare i
versi, avrebbe sviluppato il tema del “gelo” nella chiave, affine ai versi I/
tempo, in cui:

Ogni giorno la prosa dei giornali
Smaschera le marachelle del gelo

Cio¢ qualcosa del genere:
Si sono scatenate le forze del Signore!
In uno spazio di cinque saZen’2
Conterai forse fino a cento
Guance e orecchie congelate.
Venti gradi!

e cosi via alla maniera da feuilleron portata alla perfezione dal
poeta. Tanto pit che Il tempo &, in notevole misura, colmo di morte e
funerali.

Ma Nekrasov, anche questa volta, agisce in maniera estremamente
inaspettata. Lo schema ancora una volta si rovescia, si trasferisce, per
usare i termini della fotografia, dal negativo al positivo. Come pure in
Svetlana, I’elemento fantastico del sogno in Gelo &, per cosi dire, veritie-
ro. Solo che in Nekrasov & veritiero nella misura in cui lo & la realta che
precede il sogno, mentre in Zukovskij il risveglio alla realta, sullo sfondo
dell’elemento fantastico, appare un’aggiunta letteraria, quasi formale. In
Zukovskij & convincente in entrambi i ruoli, di compagno di viaggio e di
defunto, il fidanzato morto, mentre lo stesso non & convincente da vivo.
In Nekrasov il fidanzato del sogno, il Gelo, & autentico esattamente come
il marito morto, Prokl. Gli ultimi sette capitoli, a cominciare dalla com-
parsa del Gelo, presi separatamente dal resto del poema, sono una ballata,
ma una ballata che si & liberata dalle convenzioni del genere. Tuttavia
essa ¢ tale solo come parte dell’intero poema e questa & una evidente
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innovazione del poeta.

Tutto il poema, in sostanza, rappresenta una grande metafora, nella
quale cid che viene assimilato e cid a cui viene assimilato, cambiano con-
tinuamente di posto, essi sono la morte e I'inverno. Questo dichiara gia la
prima immagine: il feretro nel cumulo di neve. La coltre di neve copre
I’izba, dentro la quale viene cucito il lenzuolo funebre per il defunto.
Della stessa “tela bianca” ¢ il “fazzoletto” sulla testa di Dar’ja, “non pid
bianco delle sue gote”, gia sfiorate, dunque, di nuovo, e dal gelo e dalla
morte. Quando “il gelo paralizza la terra” Prokl parte per il suo lavoro di
carrettiere, si allontana cio¢ dal freddo del villaggio, I’inverno seguita ad
essere suo nemico; “Iurlo penctrante della tormenta e gli occhi ardenti
come fuoco dei lupi”, “va lui, e trema”, “non aveva visto i bambini per
tutto ’inverno”. Alla fine proprio “dall’inverno gli venne il colpo estre-
mo”. E, dopo aver fatto appena in tempo a punirlo, lo stesso inverno subi-
to ci fa sapere che questa non & la sua ultima vittima: mentre Prokl
nell’esordio veniva seppellito, “ahiahi, s’& fatta fredda I’izba!”. “La morte
quiete sepolcrale” all’inizio della seconda parte & il paesaggio “piano
sotto la neve”. E, infine, Prokl nell’esordio del poema “ha pensato con
I’umida terra”, quella stessa dumuska (pensiero) che, nell’epilogo, pensa
Dar’ja col Gelo.

La vita ¢ la felicita che essa porta con sé, si riferiscono totalmente
all’estate. La liberazione della protagonista dalla pena e dal dolore prende
la forma dell’immersione nel tepore, nella “rovente estate”, sebbene fisi-
camente ella debba, per questo, concedersi all’inverno. L’inverno ¢ la
condizione e il mezzo che portano “all’allegria e alla felicita” estive. 11
poeta ci fa capire che il protagonista sa qualcosa di questo, a livello intui-
tivo, come se fosse preparata a questo la sua apparizione nel bosco:

Non & un bicchiere che nel folto gracida
col corno, testa pazza e spensierata,

¢ la vedova che, dopo aver pianto

a lungo, spezza e taglia ora la legna...

& assimilata alla comparsa, dopo alcune pagine, dello stesso Gelo:

Non ¢ il vento che mugghia sopra il bosco,
non sono rivi scesi gio dai monti
rumoreggiando: ¢ il voevoda Gelo

in giro d’ispezione ai suoi dominii,

7 &<

Anche egli “crepita”, “colpisce con la dava”, promette “diamanti,
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perle, argento” in contrapposizione a quella “grossa perla” che a Dar’ja
rotolava gii dagli occhi. Quest’affinita di Dar’ja e del Gelo si sviluppa
anche in passi paralleli che ci si presentano alla lettura dei capitoli IV ( “il
tipo della Slava maestosa” ) e XXXI ( “il voevoda Gelo”):

(Guarda o giovane donna, un po’
pit ardita, /com’¢ voevoda Gelo
ch’io non credo)

Hanno nei movimenti grazia

e forza... che ti sia stato dato di vedere
... Tutta rifiorisce, suscitando
nel mondo meraviglia... un giovane di me pil forte e bello...

... ma il sudiciume dell’ambiente Ti donerd una reggia azzurra...
povero non le si attacca...
Se givoca non I’acchiappa uno

a cavallo... Ma imbrogliar gli ubriachi a piedi o in
sella & ancor per me pitl
allegro...

Sa fermare un corsiero mentre

salta... ... per far paura al cavaliere e al suo
cavallo...

Con un incesso e uno sguardo da
regina... Entra su nel mio impero insieme a me/
e sii in esso regina...

Affinché Dar’ja somigli al Gelo, che erige “palazzi di ghiaccio” e “ponti
di ghiaccio”, il poeta esagera la forza fisica e I’abilita di lei:

Ho veduto pil volte come falcia
Un colpo solo ed & una bica pronta!

E’ anche severa come lui, per non dire priva di pieta:
La vicina non osa domandarle
In prestito una pinza, un pentolino
Non ha pena pel povero pezzente...

In conclusione, se nella Prima parte ella “irritata guarda” il giovane burlo-
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ne campagnolo, nella Seconda, accogliendo le lusinghe del “giovane”
Gelo,

A lei era tanto, tanto caro

Prestare orecchio a queste paroline.

“La maestosa donna slava” di Nekrasov & piil vicina alla classicita
delle contadine di Venecianov, piuttosto che al naturalismo dei ritratti
campagnoli dei pittori itineranti. L’ immagine di lei & realistica, ma in un
certo senso € collegata anche col mito, che era una parte fortemente pro-
pagandata e discussa negli anni dell’idea slavofila. Cio non significa che
il poeta modellasse I’immagine secondo I’idea degli slavofili, ma signifi-
ca che cio che il poeta aveva fatto suo da quello che aveva letto e sentito,
si riflesse nel poema esattamente come si riflette nei versi ogni esperienza
dei sentimenti del poeta. i capitolo 1V, in una certa misura, & la dimostra-
zione di questa idea: “E piace questo quadro a tutti coloro che amano il
popolo russo!”, come se attraverso I’atteggiamento verso il protagonista
si verificasse anche I’appartenenza partitica. Come “donna slava” Dar’ja
doveva amare il Gelo anche come una “divinita” del culto.
Contemporaneamente il culto ¢ sempre motivato, soprattutto questo,
come il culto del freddo invernale in Russia. Nekrasov utilizza per il suo
poema la trama della fiaba popolare, ma, a differenza della fiaba, il
poema si sviluppa dall’inizio alla fine contemporancamente su due piani:
Dar’ja, la donna slava, che ¢ anche una contadina, e il Gelo, che & anche
il gelo.

Gelo, naso rosso € lungi dall’essere 1’'unico poema russo il cui pro-
tagonista & un elemento naturale personificato, ricordiamo se non altro la
ballata di L.A. Mej, /I turbine, pubblicata sette anni prima. La trama: il
turbine-spettro, canuto, che importuna la giovane contadina, la passione
di lei per lui e la morte successiva; I’immagine centrale: “la bella”
Domna, che ha “le trecce che arrivano fino alle mani, il seno come quello
di un cigno, gli occhi languidi, le gote color papavero” la quale “falcia e
falcia e lega grossi covoni”, la ballata anticipa direttamente il Gelo di
Nekrasov. Ma in Megj c’¢ il duetto d’amore, che si sviluppa attraverso uno
dei modelli lineari gia collaudati: ’attacco di lui ¢ la difesa di lei, la cui
conseguenza ¢ 1'uccisione accidentale di lui, cui segue la nostalgia di lei
per lui e la morte. In Nekrasov ¢’¢ il triangolo amoroso {ratteggiato in
modo magistrale e non tradizionale.

A grandi linee la trama del poema appare cosi: la protagonista, una
contadina, ama devotamente il marito, tuttavia una parte della sua anima
slava, dell’anima della “donna slava bella e possente”, csula dai limiti
della sfera comune, familiare, quotidiana, dei rapporti coniugali. La carat-
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terizzazione: “Tu sei tutta lo spavento personificato, tu sei il languore
secolare”, pud indicare sia la sofferenza della schiavitl, sia il carattere
femminile piuttosto sensuale. Il marito & solo un’appendice della protago-
nista del capitolo IV, ¢ decorativo quanto i loro bambini. Nei capitoli fol-
cloristici della Seconda parte (XIX-XXVI), sebbene il poeta dichiari che
ella & “piena del pensiero del marito, I'invoca, gli rivolge la parola”, tutta-
~ viail rivolgersi a lui con il “tu” viene regolarmente interrotto dal discorso

A1

“su di lui”, alla 3 persona: “chiamer0 il mio caro”, “solo il mio dolce

3 6L,

amico i miei occhi non hanno visto”, “triste & dormire senza I’amato”,
“dovro falciare senza il mio caro”, “che forse non mi son data da fare?”.
Questa tecnica della canzone popolare allontana, estrania “lei” da “lui”:
“egli”, “caro”, “amico”, diventano piti impersonali.

La risposta di Dar’ja alla “carezzevole, sussurrata” domanda del
Gelo: “Hai caldo abbastanza?” “Si, tesoro!”, & anche una soluzione della
nostalgia d’amore che 1’angosciava gia quando era vivo il marito: “Siete
lunghe, notti d’inverno, triste & dormire senza I’amato”. Notiamo che ella
risponde cosi proprio al Gelo, prima che egli “si mutasse all’improvviso
in Prokluska”. Nella sfera “mitologica”, che Dar’ja sfiora con la parte non
personale ma “tribale” dell’anima, la sfera in cui la lepre che taglia la
strada & segno di malaugurio, 1a stella cadente & presagio di morte ¢ di un
sogno premonitore in cui “gli versano in testa 1’acqua di nove fusi”,
“seminano i papaveri” e si “ricoprono di luppolo”, a questo livello
dell’anima della protagonista, fidanzato e marito & il Gelo. Ma Nekrasov
ha descritto I’immagine di un’anima integra, indivisa.

Nel corso di tutto il poema 1 tre personaggi della storia d’amore
passano, percid il Gelo e Prokl sono rivali, ancora prima che la felice cop-
pia di contadini venga a scontrarsi con lui. Il Gelo fa fuori il rivale, “fu il

padrone che molld per primo, / dall’inverno gli venne il colpo estremo”:

Gli accadde di restare dodici ore
Bloccato dalla neve in un burrone...

Egli tenta di sfuggire alla morte, ora stringendo un patto con i
nemici del Gelo, - va a prendere “un bagno caldo”, passa “sotto un collare
pregno di sudore”, - ora cerca da lui la grazia, si immerge “nel ghiaccio”,
ma alla fine muore. Il Gelo si impadronisce della propria preda. L’eroina
gli si concede di propria volonta, ma questa non ¢ infedelta al marito: “il
canuto stregone” le appare sotto le sembianze di “Proklu§ka”, e, come lui,
“la baciava”, “e le diceva le dolci paroline che bisbigliava Prokluska alle
nozze”.

Nel corso di tutto il poema i tre personaggi della storia d’amore
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passano liberamente dall’ambiente reale al fantastico e viceversa, per
questo il fantastico include in sé anche il soprannaturale. Nelle ultime
strofe essi risultano essere definitivamente dall’altra parte, ma poiché
tutta I’azione del poema si € svolta nel “sogno incantato”, in cui la prota-
gonista muore assiderata, 1’aldila non & piit fantasia: lo scoiattolo che fa
cadere su di lei una palla di neve si trova da questa parte della vita.

Il virtuosismo con cui Nekrasov & riuscito a muoversi perfettamen-
te lungo il confine tra i due ambienti egli lo dimostrd di nuovo nella poe-
sia La scelta. In realta si tratta di un pezzo di quelli che si eseguono come
bis, e “provocato” probabilmente dalla abilita stessa dell’esecutore. Il
Genio delle acque, il Gelo e il LeSij a turno spingono “la fanciulla russa,
la bella fanciulla” all’amore, ciog alla morte. “La fanciulla con Legij deci-
se di andare™:

Vanno. Si imbattono in un orso

La fanciulla lancid un grido, la paura 1’assali
Della risata di LeSij si riempie il bosco:

“La morte non ti fa paura, e 1’orso ti spaventa!”

11 poeta sfrutta e consolida un meccanismo che funziona a perfe-
zione: nella zona di confine tra realtd e fantasia I’orso (lo scoiattolo) e lo
spirito animato (il Gelo, il fidanzato morto di Svetlana) sono ugualmente
reali e ugualmente fantastici, la realta del primo e la fantasticita del
secondo si scambiano di posto, il terribile “qui” diventa non terribile
accanto al “non qui” e viceversa.

Questo approccio a Nekrasov, questa leftura (e non interpretazio-
ne) dei suoi versi, non eliminano affatto la solida reputazione che si &
venuta a creare, nell’ambito della quale essi sono i “testimoni vivi delle
lacrime versate per il mondo”, mentre egli & cantore “dei destini del
popolo”. Cio di cui si occupa I’ artista appartiene prima di tutto all’estetica
e solo dopo all’etica. L’ape si posa sui fiori, per poi succhiarne il nettare e
contemporaneamente li impollina. Il fine del poeta & il miele della poesia,
ma egli mette a disposizione del lettore anche il frutto succoso e nutriente
del giardino da lui fecondato. Nekrasov non &€ meno, anzi, a nostro avvi-
50, € molto pilt esteta che democratico-rivoluzionario. Molto pil interes-
sante che confrontarlo con il coetaneo e connazionale Nikitin, “il poeta
che piange il dolore del popolo”, sarebbe paragonarlo a Baudelaire, pit
giovane di lui di un anno.

Non a caso, il primo traduttore di Ch. Baudelaire in lingua russa,
N.S. Kurockin, contemporanco di entrambi, rese Baudelaire in russo
“nello stile di Nekrasov”. Le affinitd stilistiche nella poesia dell’uno e
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dell’altro appaiono pill chiare in una traduzione di Baudelaire con un

metro trisillabico:

I vecchierelli si contorcono dalla paura
Mentre i ladruncoli si dividono il bottino.

Stari¢iski v strastjach izvivat’sja,
A voriski dobycu delit’ 3

Un’intera serie di poesie tratta dai Quadri parigini di Baudelaire (/I
cigno, 1 sette vecchi, le vecchine, 1l crepuscolo del mattino, La morte dei
poveri) ¢ della stessa natura dei versi di Nekrasov. Versi come:

Vsegda vo t"’me nocnoj, cholodnoj i unyloj,
Na ljudnoj ulice pri Zarkom svete dnja...4

(Sempre nel buio notturno, freddo e tetro
Su una strada affollata alla viva luce del gior-
no...)

oppure:

Gniloj oktjabr” carit nad stonuscej zemleju
I mértvym cholodnej v syrych mogilach ich
I krik ozloblennyj golodnych i bol’nych...

(Il putrido ottobre regna sulla terra che geme

E pit freddo per i morti nelle loro umide
tombe,

E’ anche il grido esasperato degli affamati e
dei malati...)

svelano una somiglianza evidente non solo con il sistema di imma-
gini e intonazioni di Nekrasov, ma anche con il sno “orientamento mora-

Non a caso anche il poeta Andreevskij, che tradusse Baudelaire
negli anni Ottanta e che all’epoca scrisse un articolo sagace su Nekrasov,
notava una certa ‘“teatralitd” (leggi: artificialita, estetismo) della sua poe-
sia, lontana dalla “semplicitd” ¢ dalla “ingenuitad”. Baudelaire spiegava
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I’orrore della vita con *“I’inferno dell’anima”, Nekrasov con l'inferno
della ingiustizia sociale. Cosi si ¢ soliti pensare. Ma a giudicare da Gelo,
Naso Rosso, a Nekrasov si era rivelato molto anche dell” “abisso del
cuore”. 11 suo atteggiamento verso la Musa:

Attraverso gli abissi della Violenza e del Male,
Della Fatica e della Fame ella mi ha portato...

egli lo descrive con parole la cui serie interagisce con I’insieme dei
baudelairiant Corruzione, Male, Distruzione, Odio, che anche egli scrisse
con lettere maiuscole. E, per ricondurre tutto alla stessa Musa della ven-
detta e del pianto”, confessando che:

lo stesso non vorrei vedere quell’abisso che
Che tu puoi illuminare...

egli conferisce alla vendetta e al pianto il contenuto “infernale”
nello spirito di Baudelaire, piuttosto che “rivoluzionario-democratico”.
Le Muse tormentate: “incurvata dalla fatica”, “pallida, insanguinata” di
Nekrasov e “che si vende”, “decapitata” di Baudelaire, sono sorelle,
abbandonate dal destino I'una a Pietroburgo, ’altra a Parigi. I versi dei
vari poeti nascono da un unico ritmo cosmico. Per cantare all’unisono i
poeti non hanno necessariamente bisogno di conoscere 1’uno i testi
dell’altro. Per questo, come disse un poeta del nostro tempo, esistono
delle “vie aeree” o, come disse un filosofo del nostro tempo, i “tamtam”
della poesia.

(Traduzione Vincenza Gargano)

NOTE

1) Nekrasov, Chi vive bene in Russia?, trad. di Ettore Lo Gatto, De Donato edi-
tore, Bari, 1968

2) antica misura russa, corrispondente a 2,13 m

3) Trad. dal francese di L.F. Annenskij

4) “Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,/Que ce soit dans la rue et dans
la muititude... (Ch. Baudelaire, Spleen et idéal, XLII)
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Dall’accento protoslavo

AA. Zaliznjak
DALI’ACCENTO PROTOSLAVO ALL’ACCENTO RUSSO

Come avevamo arnnunciato nel numero 2 (aprile-giugno) del 1995
(a cui rimandiamo il lettore), pubblichiamo qui, con notevole ritardo, la
registrazione magnetofonica della seconda conferenza tenuta da Andrej
A. Zaliznjak il 29 marzo 1994 presso il Dipartimento di Linguistica della
Terza Universita degli studi di Roma.

In questa conferenza il professor Zaliznjak ci presenta un quadro
il pit possibile esaustivo dell’evoluzione dell’accento a partire dal tardo
protoslavo fino al russo moderno fornendo numerosi esempi e cercando
di chiarire agli studenti di russo aspetti talvolta apparentemente incom-
prensibili. Inoltre in appendice sono state aggiunte due tabelle esemplifi-
cative che aiuteranno il lettore durante la lettura del testo.

C.C.

Come & ben noto, I’accento russo presenta notevoli difficolta per
gli stranieri ¢ non prometto che dopo una breve conferenza su questo
argomento supererete queste difficoltd; esiste tuttavia una parte non pro-
priamente scientifica, di ordine pratico, che ¢ facile e opportuno memo-
rizzare.

Apprendere 1’accentazione di ogni parola & cosa certamente molto
noiosa e difficile; per questo motivo ci serviamo di un certo numero di
generalizzazioni che, anche se non coprono tutto il campo accentuale,
aiutano notevolmente il discente.

Oggi parlerd di due argomenti. Il primo non ¢ di ordine pratico, ma
riguarda la storia dell’accento russo attraverso una rapida ricostruzione
del suo sviluppo. 1l secondo riguardera direttamente il sistema accentuale
del russo moderno.

In questa breve storia dello sviluppo dell’accento russo potrd sof-
fermarmi solo sulle tendenze generali e non analizzare i dettagli e quindi
sard costretto a semplificare le cose poiché & impensabile esaurire questo
vastissimo argomento nello spazio di una semplice conferenza.
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1. L’accento nel protoslavo: parole ortotoniche ed enclinomene

Il sistema originario dell’accentazione slava era piti semplice di
quello russo. Nel pii antico sistema slavo, cioé nel protoslavo pilt arcaico,
la caratteristica principale era 1’opposizione di due tipi di parole o di due
forme di parole: un primo tipo di parole erano chiamate ortotoniche ed un
secondo tipo erano chiamate enclinomene (clitici). 1 due termini sono
presi in prestito dalla grammatica greca. Le parole ortotoniche avevano
un accento normale, fisso su una certa sillaba, per esempio:

*yéra = fede (I’asterisco indica che la parola che segue ¢ stata rico-
struita dal periodo protoslavo).

*dobrdta = bellezza, bonta, ecc. Notare come I’accento non corri-
sponda all’accento del russo moderno (dobrotd). 1. antico accento & rima-
sto fino al XVIII sec.

*ucenikb! = scolaro, allievo. L’accento cadeva sullo “jer” duro,
cioé¢ su una vocale ridotta. Cosa che non sara piil possibile in seguito in
quanto le vocali ridotte da un certo momento in poi non porteranno pil
I’accento (nel russo moderno si ha infatti: ucenik). La stessa cosa abbia-
mo per la forma dell’accusativo, ad esempio: in protoslavo *ri9bg (pesce)
mentre in russo moderno rybu.

La maggioranza delle parole era di tipo ortotonico, ciog, come
abbiamo detto, dotate di un tono normale, regolare, semplice. Molto pilt
difficile invece & capire 1’esistenza dell’altro tipo di parole, ciog¢ quelle
enclinomene. Questa ¢ una scoperta dello studio accentologico del XX
sec. Nel protoslavo esistevano infatti parole prive di accento fisso.
Fonologicamente, secondo Roman Jakobson, tali parole erano atone in
principio, normalmente non portavano 1’accento; portavano 1’accento solo
in casi particolari, come per esempio, quando la parola si trovava tra due
pause (situazione piuttosto rara per una parola). Nel testo invece la stessa
parola aveva la tendenza a rinviare I’accento o a sinistra o a destra.

Prendiamo ad esempio una parola nella forma dell’accusativo sin-
golare: *réko (in protoslavo), corrispondente a ruku (in russo moderno).
Se tale parola si trovava tra due pause (nel caso di una risposta ad una
domanda), cioe #*rgko# (il simbolo # indica la pausa), I’accento cadeva
sulla prima sillaba di tale parola: qu1nd1 #*réko# (nel protoslavo) e riku
(nel russo moderno). Questo avveniva solo ed esclusivamente nel caso, in
verita assai raro, in cui la parola si trovasse in tale posizione.

Quando invece la parola si trovava nel testo, ad esempio #*zd
rgko# (nel protoslavo) e za ruku (nel russo moderno), I’accento immedia-
tamente era rinviato verso I'inizio. Cosi se si diceva *#ne za rdko# (in
protoslavo) I’accento cadeva automaticamente sulla prima sillaba e quindi
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*#né za rgko#, cid era dovuto ad un automatismo fonetico, mentre come
sappiamo in russo moderno abbiamo ne zd ruku.

Possiamo citare un altro esempio: nel protoslavo *#{ ne za roko#
I’accento, come evidenziato, cade ancora una volta sulla pnma sillaba. B
difficile pensare ad una pronuncia del genere, ma oggi siamo sicuri che la
situazione era esattamente questa. In russo moderno invece 1’accento
rimane fisso su za, quindi avremo: i ne zd ruku.

E molto probabile inoltre che 1’accento di questi gruppi enclinomi-
nali o enclinomeni non era dello stesso tipo tonale dell’accento ortotoni-
co, ma era pit debole. Ecco perché Jakobson e altri fonetisti propongono
di trattare tutte queste parole come una serie di parole fonologicamente
atone. Fenomeno analogo a questo lo abbiamo in giapponese dove esisto-
no due tipi di parole di cui uno corrisponde a questa serie enclinominale.

2. 1l protoslave piu antico. L’accento morfematico.

Chiarito questo punto della struttura accentuale del protoslavo anti-
chissimo (che risulta semplice, almeno algebricamente), passiamo ad un
secondo punto che risulta molto importante per tutte le spiegazioni
moderne dello sviluppo accentuale di tutte le lingue slave. L’accento era
morfematico, cio¢ collegato con i morfemi. Esisteva un collegamento,
una connessione tra I’accentazione e la divisione delle parole in morfemi.
Ogni morfema apparteneva ad uno dei due sistemi accentuali: quello di
tipo forte (da noi contrassegnato con il segno +) e quello di tipo debole
(da noi contrassegnato con il segno -). Ogni morfema quindi nel protosla-
vo era marcato da un tratto prosodico forte (+) o da un tratto prosodico
debole (-). Facciamo un esempio, dividendo la parola *ucenikb in morfe-
mi e segnando 1 tratti prosodici forti e quelli deboli:

*yc-en-ik-b

Si pud notare come la divisione in morfemi & costituita in questo
esempio da una radice (-uc), un suffisso del participio (-en), un suffisso
sostantivale (-ik) e la desinenza (-b). Consideriamo un altro esempio:

*porchovbnica (parola che esiste anche in russo moderno, ciog
porochovnica, e significa polveriera, polvere da sparo) avra la seguente
divisione in morfemi: *pQrch-_o_v-bn:'_ic- .

In questi altri esempi abbiamo: *rg-kg e *i-ne-za-rok-

La corrispondenza tra il principio della suddivisione delle parole in
ortotoniche e in enclinomene e la divisione in morfemi in + e — consiste
nella regola seguente: se una parola o un gruppo ritmico presentano sol-
tanto i segni —, la parola & enclinomena; se invece c’& almeno un segno
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+ la parola & ortotonica. Inoltre se la parola € ortotonica I’accento cade sul
primo gruppo, quindi avremo: *{ ne za rgkg. Questa ¢ quindi la struttura
accentuale del protoslavo antichissimo. Antichissimo perché in seguito,
sempre nel protoslavo, si avranno altri cambiamenti.

Tipologicamente esistono dei paralleli con questo sistema riscon-
trabili non nelle lingue indoeuropee, bensi nelle lingue tonali caucasiche e
africane.

3. L’accento nel tardo protoslavo.

Passiamo ora al secondo stadio dello sviluppo accentuale del proto-
slavo, al tardo protoslavo. I morfemi forti, quelli contrassegnati con il
segno +, si scindono in due gruppi; esiste una regola che spiega questo
meccanismo di scissione ma € troppo complessa per trattarla ora. Dird
semplicemente che ci fu una scissione storica che origind due sottotipi del
morfema forte: un primo sottotipo, diciamo cosi, normale € un secondo
sottotipo con la tendenza a spostare 1’accento sulla sillaba seguente. In
questo secondo periodo del protoslavo abbiamo quindi non due, ma tre
tipi accentuali di morfemi: uno di tipo debole e due di tipo forte, di cui
uno ¢ chiamato “antoaccentato” (in russo samoudarnyj) rappresentato con
+{ e I’altro si potrebbe dire “destroaccentato” (in russo pravoudarnyj)
rappresentato con +—. La parola *ucenikb assorbe le proprieta di questo
secondo periodo, avremo quindi: *_Lié'-gn;rik- b.

3.1 Tre paradigmi accentuali.

In questo periodo del tardo protoslavo si formano in corrisponden-
za di questi tre tipt accentuali di morfemi tre paradigmi accentuali indicati
con: A(+l-), B(+—) e C(-). A possedeva radici di tipo autoaccentato, B
destroaccentate e C prive di accento.

3.1.1 Prendiamo in considerazione una radice del tipo A: y}\;;l
(fede, credenza). Essa appartiene al tipo autoaccentato. In tutte le sue
forme di coniugazione, declinazione o derivazione 1’accento si trovera
sempre ed esclusivamente sulla radice. Anche nel russo moderno ci sQno
cesi cor{‘ la stessa radice (vé’r—) in cui I’accento rimane sulla radice (veéra,
veériti, vér’no), ma ci sono anche parole in cui ’accento si sposta: uvérjdt’
(I’accento si & spostato sull’ultima sillaba, & un’innovazione, inizialmente
era uvériti, 1’accento cadeva sulla &). Facciamo ancora un esempio: consi-
deriamo la radice *prav-. In queste parole ’accento cade sempre sulla
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radice: *prdvbda (veritd), *prdviti (governare, dirigere), cosi come nel
russo moderno. Ma nel caso del verbo *uprdvljati, nel russo moderno
I’accento si sposta: upravijdt’. Queste antiche forme protoslave sono
ancora visibili in alcuni manoscritti del XVI e XVII sec. Ma nel corso del
tempo si assiste in generale ad un cambiamento dell’ accentazione, per
esempio sorgono forme come pravitel’, sempre se la parola esisteva, in
quanto non & sicuro che parole cosi complicate esistessero in protoslavo.
" Inoltre vi & un cambiamento nelle forme del plurale. Per esempio il plura-
le della parola *pravo anticamente era *prdva mentre nel russo moderno
come sappiamo 1’accento si & spostato: pravd.

3.1.2 Passiamo ora alle conseguenze in un paradigma di tipo B.
Per una parola con radice destroaccentata normalmente 1’accento &
postradicale, cio¢ si trova sulla sillaba che segue la radice. Questa sillaba
pud essere una desinenza, ma anche un suffisso, cid non ha importanza
perché la regola & automatica. Per esempio il genitivo singolare della
parola *sodb (in russo sud sara *sodd (in russo sudd). La stessa cosa avre-
mo per altri casi: *sodi, *spdom,*o sodé, (in russo moderno sudi, sodém,
o sodé). Si pud notare che gran parte dell’ accentazione antica si conserva
in russo moderno. La stessa regola vale per il verbo suditi (suditb) dove
I’accento cade sulla desinenza —it’.

Consideriamo la parola *osodj-én-b (condannato), in russo moder-
no osuzdén, oppure osuZdén. L’ accento compare secondo la stessa regola,
ma una modificazione compare assai presto quando la sillaba seguente
contiene jer. Se la sillaba seguente contiene una vocale ridotta e pid pre-
cisamente una vocale ridotta in una posizione debole, questa vocale non
mantiene 1’accento. La regola generale non pud essere attuata regolar-
mente in questo caso. In questa situazione 1’accento si ritrae ancora una
volta. Abbiamo due movimenti: a destra ¢ poi la ritrazione a sinistra.
Anche nel periodo antico, nella forma iniziale di questa stessa parola
abbiamo 1’accento sulla radice. Consideriamo ora un esempio gia dato in
precedenza: *ucenikb. L.’ accento, nella forma originaria (pill arcaica) di
questa parola, cadeva sulla sillaba che conteneva lo jer (-k5). (Il profilo
accentuale di *ucenikb corrisponde a quello di *s¢dg). In seguito I’accen-
to si ritrae sulla sillaba precedente, quindi sulla radice.

In base agli studi teorici il processo ha avuto luogo prima della
riduzione dello jer e dopo la differenziazione delle vocali ridotte in vocali
ridotte deboli e vocali ridotte forti. E importante indicare che questa non &
I'unica condizione per tale ritrazione, esiste qualche altra condizione; mi
limiterd tuttavia ad indicare come esempio una di quelle che si & verifica-
ta nella maggioranza delle forme del presente indicativo dei verbi del tipo
di sudit’, in cui avremo sudis’.
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Per concludere, nel paradigma accentuale di tipo B nella maggio-
ranza dei casi si ha un accento postradicale, ma, come abbiamo visto, ci
sono delle eccezioni in cui I’accento cade sulla radice. .

3.1.3 L’ultimo paradigma accentuale C ¢ il pilt complicato. E il
paradigma nel quale di solito la radice ¢ atona nel senso che costituisce
un enclinomeno. Vediamo cosa succede quando la radice ha un meno (-),
per esempio ruk- della parola rukd. Nella declinazione di questa parola
I’accentazione dipendera dalla qualitad delle desinenze (+ oppure -).
Quindi la desinenza -a avra un +, la desinenza -y avra un +, la desinenza
-g avra un —, e cosi via. Essendo il campo morfologico molto vasto si pud
dire semplicemente che il nominativo singolare ha di solito un +, il geniti-
vo singolare un +, I’accusativo singolare un —, e il nominativo plurale
anche avendo la stessa desinenza ha un —. Quindi ne vediamo subito il
risultato con una semplice addizione prosodica: *rgka (in russo moderno
rukd), *roki (ruki ), *roko (riku), *roki (riki). Ho preso un esempio che
si conserva bene anche in russo moderno soprattutto per le parole femmi-
nili; ovviamente non era sempre cosi.

Riepilogando quindi, se nel paradigma di tipo A 1’accento risulta
fisso e nel paradigma di tipo B 1’accento ha una certa possibilita di mobi-
lita, nel paradigma di tipo C la mobilita dell’accento & una cosa normalis-
sima, ¢ una delle caratteristiche fondamentali.

La stessa cosa vale per i suffissi. Consideriamo il caso in cui la
radice *rok si trovi davanti al suffisso —’n, avremo *r¢¢. Quindi in questo
esempio appositamente preso al femminile (per le altre forme il discorso
si fa piti lungo) avremo *roc-bn-g-jg.

Nella derivazione tutto dipendera dalla presenza o meno di un (+) a
destra. Se non c’¢ nessun (+) a destra, anche il derivato del paradigma C
sard un enclinomeno. Questa & la rappresentazione dei due stadi dello svi-
lIappo accentuale del protoslavo.

4. I tre tipi tonali del protoslavo

Un’ultima cosa prima di passare al russo. A questi tre tipi accen-
tuali corrispondono nel protoslavo tre tipi tonali. Il protoslavo aveva i
toni, cio¢ un’opposizione tonale, cio¢ la possibilitd di un’opposizione di
movimenti tonali. All’inizio possiamo supporre la presenza di due tipi,
uno ascendente e I’altro discendente. I tipo ascendente si chiamava acuto
() e il discendente si chiamava circonflesso (~) poiché aveva una curva
che cambiava un po’ direzione (ascendente-discendente). Acuto era la
qualita tonale della radice del paradigma A. Per esempio v&ra aveva un
accento acuto, prd'vo aveva anch’esso un accento acuto, ecc. Quello cir-
conflesso era la qualita tonale del paradigma C, nei casi in cui si trovava
accentato 1’inizio. Acnio era una qualita stabile, circonflesso era una qua-
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lita che appariva solo in certe condizioni favorevoli come, ad esempio, tra
due pause.

Il terzo termine di questa opposizione appare un po’ piu tardi e cor-
risponde ai casi in cui il paradigma B aveva un accento ritratto del tipo
del verbo sudit’ (sidis’). Questo terzo tipo si chiama “nuovo accento
acuto” perché era simile all’acuto ma con delle leggere differenze e si
indica con il segno (). R1ep110gando con degli esempi avremo: *véra (A),
*s¢db (B), *rokg (C). Questo & vero per le vocali lunghe @&, a, ...); gli
esempi dati, infatti, hanno tutti vocali lunghe nel protoslavo. Per le vocali
brevi la situazione, invece, &€ un po’ pilt semplificata. Non abbiamo tempo
per dilungarci troppo, ma basta dire che 1’opposizione pili completa esi-
steva nel sistema delle vocali lunghe. In parte questa opposizione tonale
si conserva indirettamente in certe lingue slave. Il fatto, per esempio, di
avere un’opposizione tonale di un acuto e di un circonflesso & una caratte-
ristica del serbocroato e dello sloveno. Il circonflesso appare piit 0 meno
nelle stesse posizioni in cui si trovava nel protoslavo. Per ’acuto non era
cosi. E una lunga storia prosodica anche per il serbo e per il croato.
Sarebbe un po’ ingenuo credere di avere una perfetta conservazione di
questa opposizione, ma il fatto di conservare la possibilita di opporre due
movimenti tonali differenti caratterizza precisamente queste due lingue
moderne. In passato si credeva che tutte le lingue slave possedessero que-
sto tratto, ma la maggioranza di esse ’hanno perso, ivi compreso il russo,
I’ucraino, il bielorusso, tutte le lingue slave orientali.

5. L’accento nel russo antico

Passiamo ora finalmente al russo antico. Il passaggio di questo
sistema con tre paradigmi A, B, C (e con tre tonalit differenti) al russo
comporta una certa trasformazione. Soltanto nelle combinazioni che si
caratterizzano per la pleofonia (o0 vocalismo pieno) (polnoglasie) -oro,
-olo, -ere (-ele quasi non esiste), si riflettono queste opposizioni tonali
protoslave. Nel caso in cui I’accento & acuto o nuovo acuto, il risultato ¢
-ord, -old, -eré; se invece & circonflesso avremo -dro, -dlo, -ére. Diamo
alcuni esempi in russo per il paradigma di tipo A: koréva, soltina, beréza.
Per il paradigma di tipo B ci sono pochi esempi, ma a tal proposito abbia-
mo un bell’esempio di un prestito occidentale: kordl’ (re). Si nota subito
che non & un paradigma di tipo A poiché il genitivo singolare & koroljd.
Mentre sono del paradigma di tipo A parole come kordva (gen. sing.
kordvy), beréza (gen. sing. berézy). Per quanto riguarda il paradigma di
tipo C abbiamo tantissimi esempi, gélod, gérod, béreg, ecc.

Tracce di opposizione tonale nei casi in cui questa opposizione si
alterna tra il vecchio paradigma C e i paradigmi A e B si vedono gia
nell’accentazione della parte radicale. Altrove 1’opposizione tonalc si
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perde. Si perde anche qui, perché -oré ¢ -0l6 non & un’opposizione tonale,
ma una semplice opposizione della posizione dell’accento. E una trasfor-
mazione di ci0 che era stata un’opposizione tonale nel protoslavo, ma che
non lo ¢ pii.

Il russo a partire dal protorusso € gia un sistema senza opposizioni
tonali, ma con una buona conservazione del sistema di accenti disposti
molto liberamente, nel senso che ogni sillaba teoricamente pud essere
accentata, come per esempio i-ne-za-ru-ku. In russo troviamo esempi di
questo tipo nei manoscritti accentati ancora nel XIV sec. e oltre. La tradi-
zione della scrittura russa ha conservato un gran numero di testi accentati.
Forse solo un manoscritto su duecento era accentato, ma ¢ pit che suffi-
ciente in quanto il numero dei manoscritti conservati nelle biblioteche
antiche ammonta a centinaia di migliaia. Abbiamo molto materiale poco
studiato. Infatti un manoscritto deve essere studiato attentamente per
mesi: ed & opportuno compilare un piccolo vocabolario completo e una
piccola grammatica esclusivamente per tale manoscritto. Solo dopo si
potra dire di aver capito un po’ il sistema accentuale dialettale rappresen-
tato dall’autore che scriveva. Come si vede si tratta di un processo molto
laborioso.

Conosciamo dunque la situazione iniziale del russo nelle prime fasi
dello sviluppo del russo moderno.

Si & conservata la mobilita dell’accento, ciog la possibilita teorica
per ogni sillaba di essere accentata. Non ¢ una caratteristica di tutte le lin-
gue slave; & noto infatti che il polacco ha I’accento quasi sempre sulla
penultima sillaba, il ceco ha di solito I’accento sulla prima sillaba, quasi
tutte le lingue slave occidentali (ad eccezione di qualche dialetto della
Polonia occidentale) hanno perso questo accento mobile. Le lingue slave
meridionali hanno in parte conservato 1’accento mobile, per esempio il
serbo conserva la possibilita di opporre due tonalita differenti e certi dia-
letti serbi hanno anche la possibilitd di opporre tre tonalita differenti (cid
non avviene nella lingua letteraria).

11 russo, che & la lingua pit arcaica da questo punto di vista, con-
serva il maggior numero di tratti antichi e si pud dire che sono pid quelli
che conserva che non quelli che perde. Statisticamente, nella maggioran-
za det casi, abbiamo lo stesso accento del protoslavo con una percentuale
di circa 2/3 o 3/4. 1l russo ha preso una via di sviluppo contraria a quella
del polacco e del ceco. In queste lingue, infatti, 1’accento ha perso il pro-
prio valore funzionale. Al contrario, in russo il valore funzionale
dell’accento ¢ cresciuto. Si sono formati nuovi usi per 1’accento, usi che
non esistevano nell’antico russo, ma che esistono nella lingua moderna e
che si rafforzano anche. Sfortunatamente non esistono regole generali e
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universali, semplici da capire. Si tratta di una molteplicita di regole par-
ziali di solito limitate a una sola parte della declinazione, della coniuga-
zione, della formazione delle parole. In generale si pud dire che un insie-
me di parole si sono unificate, cio¢ si & avuta un’unificazione parziale
all’interno dei paradigmi.

6. Paradigmi accentuali del russo moderno

Consideriamo I’allegato n.1 con gli schemi (o paradigmi) accentua-
11 dei sostantivi russi3. In parte portano le stesse lettere che caratterizzava-
no il protoslavo; i paradigmi (a) e (b) del russo moderno corrispondono ai
paradigmi accentuali A e B del protoslavo. Quindi il paradigma (a) &
quello con I’accento fisso sulla radice, quello (b) & quello con I'accento
fisso sulla desinenza, compresi i casi del tipo stol (tale parola & accentata
sulla radice e non sulla desinenza, questo perché la desinenza & zero e
quindi linguisticamente non & una scelta libera: quindi non dobbiamo
considerarla come una vera accentazione sulla radice, ma un’accentazio-
ne automatica imposta). Di seguito abbiamo una serie di paradigmi con
accento mobile. Sono enumerati in un ordine pitt 0 meno logico: per
esempio il tipo (c) presenta I’accento sulla radice al singolare e sulla desi-
nenza al plurale. Classico esempio sono le parole mdére-morjd,
pole—poljd, sad—sdda ma sad3y Per il paradigma (d) si ha ’inverso;
I’accento cade sulla desinenza al singolare e sulla radice al plurale.
Ancora una volta si ha un’opposizione accentuale dei numeri, che & una
delle innovazioni prosodiche avvenute nella storia dello sviluppo del
russo. L’accento ¢ utilizzato come un mezzo supplementare per opporre
esternamente 1’opposizione semantica tra singolare e plurale. Ecco quindi
che si avra, per esempio, mére—morjd, okno—okna, ecc.

1l paradigma (e) corrisponde a cid che piu fedelmente esisteva nel
protoslavo. E il tipo nol’-néci, nédi- noCéj, mys§’-mysi, mysi-mySej; ucho-
ucha, dSi-uséj. La differenza dal tipo (c) non ¢ grande, infatti il nominati-
vo plurale qui conserva ancora 1’accento sulla radice. In seguito abbiamo
il paradigma (f) del tipo gubd-giiby e per finire due paradigmi speciali per
i nomi femminili con una ritrazione dell’accento nella forma dell’accusa-
tivo singolare, come per esempio: spind-spinu, zimd-zimu, rukd-riku,
nogd-négu, ecc.

Si pud osservare nella tabella 1 che gli schemi (rappresentanti i
vari paradigmi) sono semplicissimi all’inizio (semplici linee rette) per poi
diventare in seguito pill articolati e alla fine a zig zag. I’ enumerazione di
questi schemi & un fatto pidt 0 meno logico: prima due schemi semplicissi-
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mi, poi due schemi opposti del singolare e del plurale, poi due schemi
quasi simili ai precedenti ma differenti nel nominativo plurale che differi-
sce dagli altri casi del plurale, e infine gli ultimi due che sono complica-
tissimi. E molto interessante osservare la statistica di questi schemi per il
vocabolario russo: la corrispondenza & perfetta. Il primo schema contiene
pill del 90% di tutti i sostantivi russi, il secondo schema contiene appros-
simativamente il 90% del resto e ogni schema a destra & meno numeroso
dello schema precedente, fino ad arrivare all’ultimo che ha meno di cin-
quanta parole. Questi calcoli statistici non consolano molto in quanto &
facile rendersi conto di come questi schemi contengano parole molto
comuni. Infatti non si pud dire che siano degli schemi morenti, destinati a
scomparire. Sicuramente il russo da qui a qualche anno non ¢& destinato a
diventare una lingua pil semplice dal punto di vista accentuale. Ci sono
alcuni tratti e alcune tendenze che vale la pena di constatare e di utilizzare
nello studio pratico. Osserviamo, per esempio (tabella 1), gli esempi dati
per lo schema (a): studént, parochdd, gosuddrstvo, ecc. sono nella mag-
gioranza dei casi parole lunghe o di origine straniera, e quindi parole deri-
vate.

A questo punto devo formulare una delle nuove regole che non
compare nei manuali e che non esisteva nel russo antico e neanche nel
medioevo, ma che esiste ed ¢ attiva nel russo attuale. 11 criterio detto
pragmatico € un po’ inusuale per I’accentologia tradizionale. Una parola
familiare, quotidiana avra sempre la tendenza ad avere un accento che
non sia di tipo A, cioé non “banale” (comune, corrente). C’& un’opposi-
zione prosodica molto importante nel russo moderno tra questo accento
comune, semplice dello schema A e tutti gli altri, soprattutto lo schema B
con ’accento sempre sulle desinenze. Se, invece, la parola ¢ un termine
che conosco male, che ho non avevo mai udito prima, che non appartiene
alla mia disciplina o al mio milieu, come per esempio i gerghi giovanili
che contengono molte parole prese in prestito soprattutto dall’angloameri-
cano (fenomeno molto in espansione oggi), si utilizza quasi sempre
un’accentazione di tipo B. Uno degli esempi dati & gerld, prestito chiara-
mente, dall’inglese girl. Tale parola diventa femminile ed ha I’accento
sulla desinenza. Si deve notare infatti che il russo non ha una tendenza
spiccata ad imitare I’accento delle lingue straniere da cui prende i suoi
prestiti. Forse succede per i primi anni, ma dopo ¢’¢ un accomodamento
linguistico e prosodico che sfocia in questa regola pil attiva. Per esempio
la parola “dollaro” viene chiamata in questo gergo grin (oggi anche baks).
Non conoscendo questo termine verrebbe spontaneo declinarlo grin,
grina, griny, grinami, ecc. Si applica lo schema A. Essendo questa una
parola “nuova” non posso ovviamente permettermi di usarla cosi libera-
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mente. Giustamente I’accento sulla desinenza indica una matrice propria-
mente russa. Cosi coloro che considerano questa parola familiare tende-
ranno a spostare I’accento sulla desinenza: grin, grind, griny, grinév,
grindmi, ecc.

Un altro esempio ¢ quello della parola russa disk nel senso geome-
trico, astronomico, nel senso di discobolo e con tutte le connotazoni lette-
rarie, parola che era sempre esistita in russo e che era un antico prestito

~dal francese. Ovviamente tale parola era accentata secondo lo schema A,
cio che indica che ¢ una parola di un certo livello, quindi disk, diska,
disky, ecc. In tempi pili recenti la stessa parola disk (usata dai giovani) ha
sostituito la pitt antica parola plastinka (che sta ad indicare disco musicale
ed ¢& utilizzata ancora oggi dalle persone pill anziane), ma sard accentata
utilizzando lo schema B. Quindi disk, diskd, disk¥, diskév , ecc.

Consideriamo i verbi che si trovano nella tabella 2. Il modello Jju-
blju, ljubis’, ecc. nosi, nosis’, ecc. al punto 1, corrisponde storicamente al
paradigma protoslavo B, ma ha una forte tendenza all’espansione.
Nell’ucraino e nel bielorusso questa tendenza & praticamente arrivata alla
sua fine logica. Quasi tutti i verbi in -it’, kupeti, skazati, ecc. daranno que-
sto tipo di spostamento d’accento del tipo no$ii, ndsis’; cio vuol dire che
¢’¢ una generalizzazione quasi completa di questo tipo, anticamente B. In
russo siamo un po’ a meta strada: questo ¢ infatti uno dei punti in cui il
russo & pill arcaico anche dell’ucraino e del bielorusso. Cid vuol dire che
questo tipo ¢ molto pitt ampio dell’antico russo, ma non ingloba tutto
I’insieme dei verbi in -it’. Oltre a cid si puod notare una tendenza semanti-
ca, una tendenza non molto marcata e chiara, ma comunque presente, ad
avere questa opposizione (nosit, ndsis” ecc.) anche per i verbi transitivi.
Ci sono delle eccezioni, ¢ vero, ma nella grande maggioranza dei casi si
avra questo spostamento di accento. Lo stesso si dica per i casi in cui que-
sto spostamento non € ancora considerato come normale, cio¢ letteraria-
mente permesso, ma si pud udire anche e non soltanto a Mosca, sempre
con la tendenza ad inglobare in questo elenco i verbi transitivi.

1 verbi intransitivi, invece, in contrapposizione a cid che abbiamo
in ucraino e in bielorusso, conservano nella maggioranza dei casi 1’accen-
to senza spostamento, per esempio: govorji, govori§’, ecc.

In qualche caso abbiamo un’opposizione chiarissima. Per esempio
ty poléZi§® (transitivo), ty loZi§'sja (intransitivo) & un’eccezione, perché
normalmente la presenza o ’assenza di -sja non conta. Un altro esempio
&: ty posddi§’ — ty sadissja.

Passiamo ora ad un’ulteriore precisazione riguardo al punto 2 e al
punto 3 della tabella 2. Siamo qui in presenza di una ricostruzione di cid
che avevamo nell’antico russo e nel protoslavo. Soprattutto al punto 3
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negli aggettivi di forma breve.

Oggi gli aggettivi di forma breve manifestano la tendenza ad avere
un accento mobile se la radice & monosillabica; ossia se la forma piena &
bisillabica. Questa tendenza & arrivata alla sua fine per il genere femmini-
le. Infatti: ona mild, ona vernd, ona pravd, ona sil’nd, ona umnd, ona
beld, ona svetld, ona jdsnd sono praticamente le uniche forme utilizzate.
Ma questa tendenza & una cosa nuova, se confrontata anche ai versi del
XIX sec. Cid si estende anche alla forma del plurale. Bisogna precisare
che si tratta di un dominio di grandi fluttuazioni: & ben noto infatti che
1’accento russo produce un gran numero di varianti coesistenti che tutta-
via hanno una propria sfumatura stilistica. Per esempio, per molti verbi
esistono varianti accentuali di forme verbali trisillabiche come nacald
(comincid, ha cominciato), prodald (vendette, ha venduto), sobralds’ (si &
accinta a far qualcosa, si &€ messa a ...). In questi esempi ¢ evidenziato
I’accento normativo. Ma in tutte e tre le sillabe di queste parole si pud
sentire un accento diverso. Esiste infatti la variante accentuale nacdla e la
variante ndcala, esiste 1a variante accentuale proddla e la variante préda-
la, esiste la variante accentuale sobrdlas’ e la variante sébralas’ (per la
veritd & raramente usata). Ad ogni modo in tutti questi casi le accentazio-
ni non sono stilisticamente uguali. C’¢ sempre una differenza stilistica
molto ben sentita dai russi. Basti pensare all’aneddoto su Gorbacév.
Questi soleva dire: “Nam neobchodimo ndéat’, a ja uZe naddl“ (“E indi-
spensabile che noi cominciamo, e io ho gid iniziato”). Sappiamo che in
russo normalmente I'infinito & nacdt’ e il passato ndcal. GorbaCév pro-
nunciava esattamente al contrario. La sua era una forma dialettale del
Caucaso settentrionale (GorbaCév & nativo di Stavropol’). Nelle forme
femminili precedentemente viste 1’accentazione sulla finale ¢ normale.

Questo succede soprattutto nelle forme bisillabiche e, come ho gia
rilevato, questa tendenza si estende anche alle forme del plurale. La
forma letteraria normale, in tempi ancora molto recenti, era: vérny, prdvy,
sil’ny, jdsny, svétly. Oggi invece la prevalenza & per le forme: oni verny,
oni pravy, ecc. A questo riguardo indico il dizionario chiamato
Orfoepileskij slovar’ russkogo jazyka, Moskva a cura di N. A. Es’kova.
In questo dizionario potete trovare tutte le indicazioni non solo
sull’accento raccomandato (normativo), ma su tutte le sfumature
dell’accento che si possono sentire.

In alcune forme del neutro si pud sentire I’accento sulla vocale
finale della parola, ma questo uso & tutt’oggi considerato volgare. Per
esempio vernd, forma che normalmente non & considerata accettabile. Ma
una cosa & comunque chiara: la tendenza ad opporre forme piene a forme
brevi. Ecco quindi un’altra opposizione, oltre a quelle gia viste per il sin-
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golare e per il plurale.

Per concludere ¢ bene sottolineare che la situazione del russo si
presenta come una situazione abbastanza complessa in quanto il russo ha
ereditato in buona parte I’accentazione protoslava. E infatti chiaro come
questi schemi moderni siano delle modificazioni della grande opposizione
tripartita iniziale, ma con molte parziali innovazioni semantiche e prag-
matiche.

Cura e note di Cosimo Caputo

NOTE

1) Nella traslitterazione, salvo nei casi richiesti dalla perspicuita dell’espressio-
ne, il segno mjagkij znak & reso con ’, il segno tvérdyj znak con *’.

2) Per semplificazione tipografica rendiamo la J con v

3) Per una pid dettagliata illustrazione dei paradigmi accentuali, cfr. A. A.
Zaliznjak, GrammatiCeskij slovar’ russkago jazyka. Slavoizmenenie, Moskva, “Russkij
jazyk”, 1980, 31-32.
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Schemi accentuali dei sostantivi

Tabella 1.

PL

It tema & rappresentato da una linea, la desinenza da un cerchio. La parte accentata della parola & evidenziata in nero.

a b c d e f a f
studént karand&§ more Zend no&’ gubd spind Tukd
N. —0 Q 0
G. —+0 -+—a -0
D. —+0 Q .
A —0 0 8
S. —10 Q 0
P. —1 - —T—0
N. —-0 — Q
G. -+ Q
D. —+-0 0
S. —+0 ]
P. —-0 QO 0
studént karand43 more Zena no& gubd spind ruka
parochod durdk pole okné gost’ kon’ zimé noga
rak stol sad steklé my¥ gvozd’ golova
#én¥kina Certd béreg krylo ucho storond

gosudérstvo  vellestvo
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Tabella 2

1. Tendenza accentuale dei verbi bisillabi transitivi in -f1’ (ma anche in ~4¢°,
-6t’, -0r’, -njdt’).

In tutte le forme del presente (imperfettivo) o del fut. sempl. (perfetiivo), eccetto
la 1* sing. I’accento si ritrae dalla desinenza sul tema;

ljubit’ nosit’ vodit’ prosit’ kupit’

ljublji nos
1jabiy’ nési§’

Jjibit nosit
ljubim nosim
ljibite ndsite

ljtbjat  nésjat

2. Tendenza accentuale nei verbi monosillabi al passato.

Nella forma femminile ’accento si sposta sulla desinenza:

byt’ byl - byli — byla dat’ dal — dali — dala
Zdat’ Zdal - 2déli - 2dala vzjat’ vzjal — vzjéli — vzjald
spat’ spal — spéli — spald %t Zil - Zili — 214

3. Tendenza accentuale degli aggettivi, perlopin bisillabi, nella forma breve
(predicativa)

Al femminile I’accento si sposta dal tema sulla desinenza:

milyj — mila bélyj — beld
vémyj — verna umnyj - umna
prévyj — prava _ svétlyj —svetld
sfl’nyj — sil’'néd jésnyj — jasnd
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Nicola Siciliani de Cumis

UNA PRIMA IDEA DI “INFANZIA” NEL POEMA PEDAGO-
GICO DI ANTON S. MAKARENKO#*

Sono varie e complesse le ragioni per cui conviene caratterizzare
criticamente le nozioni di «infanzia», «fanciullezza», «prima etd», «neo-
nato», «bambino», «piccolo», «piccino», «ragazzino» ecc. che, nel
Poema pedagogico di Anton S. Makarenko!, sono per cosi dire costituti-
ve dell’opera in quanto “romanzo di educazione2. La presenza, continua
ed evidente, dei bambini lungo le oltre seicento pagine del libro, impone
pertanto una specifica considerazione; e pud tornare utile, nell’indagine,
prendere le mosse da una prima approssimativa descrizione, dal dato ele-
mentare: € ciod dal fatto che, da un totale di centosessanta personaggi
nominati nel corso della narrazione, centosei sono non-adulti. Tuttavia si
sa che gli ospiti della colonia di rieducazione diretta da Makarenko supe-
reranno, ad un certo punto della rievocazione storico-letteraria, le trecento
unitd: e che i correggendi saranno di un po’ tutte le eta. Risulta inoltre, da
vari elementi, che la maggior parte dei rieducandi delle tre colonie
“M.Gor’kij”, “Trepke” e “Kuriaz” via via menzionati individualmente
sono trai 15 e i 18 anni: anche se la loro etd viene com’¢ ovvio modifi-
candosi con il passare del tempo, nel corso degli anni Venti (periodo rela-
tivo alla storia raccontata da Makarenko nel Poema).

Oltre a questi, perd, c’¢ una notevole quantita di personaggi ben
identificati, che agiscono nel romanzo, e che come viene esplicitato
hanno dieci anni, poco pin di dieci anni, tredici anni. E’ da supporre
ragionevolmente quindi che, in proporzione, anche tra i molti non men-
zionati, si trovi un numero consistente di bambini di eta attorno ai dieci
anni, poco meno o poco piil.

Nel Poema pedagogico, del resto, tutte le volte che Makarenko fa
riferimento all’infanzia (detstvo), ai bambini (deti), ai ragazzini, ai
maschietti (pacany, mal’cCiski), ai piccoli {malye (deti)] e ai pia piccoli
(rebjata, maly$i, mladsie) ecc., egli intende proprio rendere esplicita una
differenziazione di livelli di eta: e non confondere i personaggi di dieci,
dodici-tredici anni ecc. con quelli di quattordici-quindici anni anni in
avanti. Senza contare che in precisi luoghi del romanzo s’incontrano
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bambini non-nati ¢ appena-nati, bambini di appena qualche mese, di uno-
due anni, di tre-quattro anni ecc. E c’¢ inoltre, a pil riprese, un uso assai
vario del concetto di infanzia, che si ritrova nei riferimenti ad istituzioni,
organizzazioni sociali (per es. asili infantili, orfanotrofi, Dame
dell’Educazione Sociale {Damy Socialnogo Vespitanijal) ecc.; oppure
quando si tratta polemicamante, ad un certo punto, di “pedologia”; ovvero
quando si critica la pedagogia di Rousseau, per il suo atteggiamento di
“«venerazione» verso l’infanzia; e dunque nel momento in cui la colonia
“Gor’kij” si trova a partecipare attivamente (conflittualmente) a congressi
del tipo di quello degli «Amici del’infanzia» («Druz’ja detej»), svoltosi
a Char’kov nel '28 3. Di piul (ed & circostanza essenziale per intendere la
problematica principale del Poema), conta il valore metaforico della
dimensione infanzia, che si attaglia sia all’ attivita pedagogico/antipedago-
gica makarenkiana, sia alla stessa pratica dello stare scrivendo questo
romanzo “sperimentale”: in tal senso, e alla sua maniera, una vera e pro-
pria “scrittura bambina™5.

Di qui la ragione del seguente elenco pro-memoria di profili cate-
goriali (per cosi dire) del tema dell’infanzia (in senso lato e in senso stret-
to), sulla base del testo del Poema pedagogico e tenuto conto di alcune
interpretazioni ormai “classiche” di esso, a cominciare da quella offerta a
suo tempo da Gyorgy Lukécsb, in chiave per I’appunto di “accumulazione
originaria” della pedagogia socialista:

«L’espressione “accumulazione originaria” viene qui usata per
indicare la preistoria ricca di urti ¢ di conflitti del nuovo mondo; e come
da questo siano sorti i principi e le norme, che pin tardi sarebbero divenu-
ti fondamentali e generali; infine come le premesse di queste norme siano
state poste nel — relativo - caos di un’epoca rivoluzionaria di transizione
[...]. Perché il loro intrecciarsi e confondersi fa si che il lavoro educativo
— tanto materialmente quanto spiritualmente — debba muovere da zero’».

E ci0, tuttavia, in forza della prospettiva di un futuro umano reale,
migliore, che scaturisce certo dalla storia stessa, dalla situazione rivolu-
zionaria avviata e in sviluppo, ma che concerne il farsi complessivo,
assolutamente inedito, dell’“uomo nuovo”, non la pura e semplice riaf-
fermazione di un’umanita mitica, mai nata, ovvero del “paradiso infanti-
le” del “bambino”, sempre e comunque un prodotto antropologico del
“vecchio mondo”. L'espressione “accumulazione originaria”, in questo
senso, pud essere I’equivalente di “autoformazione socialista”, di “speri-
mentazione del sé individuale-sociale storicamente nuovo”, di “invenzio-
ne”, cioe ricerca e creazione “dell’uomo ‘altro’” (hic et nunc “comuni-
sta”)8.

In altri termini, quando ci sono di mezzo la “storia” e situazioni
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politico-sociali storicamente mai vissute prima, quando una rivoluzione &
in fasce, la condizione infantile ad essa relativa non & soggettivamente ¢
oggettivamente uguale alle precedenti condizioni infantili. I problemi che
I’educazione pone, in una situazione siffatta sono radicalmente diversi:
addirittura, nel caso del Poema pedagogico e dei besprizorniki, non & solo
che la vergogna e la catarsi introducano alla positiva possibilita che i
ragazzi “senza tutela” dimentichino il loro passato; & anche, piuttosto, che
il dimenticare il passato, dopo la vergogna e la catarsi, sia strumento
indispensabile di costruzione di personalita-modello (storicamente possi-
bili), e dunque esperimento di tipologie umane eticamente “ulteriori”,
“superiori”, rispetto alle soluzioni “morali” precedenti.

Dai ragazzi “moralmente deficienti” (“moral’no defektivnye”)
messi in scena da Makarenko possono venire fuori esempi concretamente
plausibili di uomini nuovi®. A certe condizioni, s’intende: ed anzitutto in
quanto I’“ottimismo della volonta”, e cio¢ la positiva convinzione che la
educabilitd umana nella direzione di una umanita prevedibilmente
inedita, se esige una prospettiva pedagogica presumibilmente omogenea,
comporta al tempo stesso una considerazione realistica delle alternative
in campo ed una concreta sperimentazione della diversita: e quindi la
consapevolezza delle difficolta e del limite, tra liberta e disciplina, spon-
taneita e sforzo, ed effettivamente una lotra e delle scelte educative a
rischio. Insomma U'ipotesi di un’infanzia oltre l'infanzia: dunque, anche
per questa strada, un’antipedagogia (e qui ci sarebbe da impiantare un bel
raffronto tra Makarenko e Gramsci, per analogia e per differenza certa-
mente, ma avendo d’occhio le sorprendenti convergenze tra i due, di tipo
non solo lessicale, ma anche teoretico, etico, pedagogico, politico ecc. A
questo proposito, insomma, tutta una nuova, per quanto necessaria ed
impegnativa, ricerca da fare).

Racconta infatti Makarenko del proprio programma educativo di
massima (in una pagina molto significativa di un capitolo-chiave della
Parte prima del romanzo, “La conquista del komsomol”/”Zavoevanie
komsomola”):

«Per noi era ben poca cosa “redimere” semplicemente un uomo, ci
toccava invece di educarlo in modo nuovo, perché si trasformasse non
soltanto in un membro inoffensivo per la societa, ma perché fosse in con-
dizione di partecipare attivamente alla costruzione della nostra nuova
epocalO»,

E piu oltre (nello stesso capitolo citato), con effettiva spregiudica-
tezza autocritica, spiega:

«Secondo me il metodo fondamentale per la rieducazione dei tra-
sgressori della legge doveva essere fondato sul fatto di ignorare completa-
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mente il passato dei ragazzi ed ancor pill i delitti commessi in questo pas-
sato. Adottare con coerenza sincera un metodo del genere era costato fati-
ca a me per primo, giacché oltretutto avevo dovuto vincere le mie tenden-
ze naturali. Mi tentava sempre il desiderio di sapere il motivo per cui un
ragazzo era stato mandato alla colonia, e che razza di cosa avesse mai
combinato. La normale logica pedagogica di quei tempi si limitava a imi-
tare la medicina e a dire con aria di superioritd: per curare una malattia
-bisogna conoscerla. Fra una logica che talora coinvolgeva anche me, ma
aveva particolarmente la meglio su tutti quanti i miei colleghi e su quelli
dell’Istruzione popolare!ly.

In altre parole, se alla “vergogna” ¢ alla “catarsi” doveva necessa-
riamente seguire nel vecchio uomo la “dimenticanza”, la “novitd” umana
innescata avrebbe comportato rinascita e ricrescita. Una sorta di diversi-
ficazione dell’infanzia, concernente certo le singole individualita dei
ragazzi-non-piii-abbandonati e 1i per 11 “recuperati”, ma riguardante anche
e soprattutto la formazione ex novo del collettivo: e tanto I’educazione dei
rieducandi, dei “piccoli” e dei “grandi”, quanto quella degli stessi educa-
tori/rieducatori, anch’essi rieducabili e rieducati alla luce della novita
dell’esperienza comune. Di pid, il processo di ri-formazione non si ferma
al collettivo, ma in forza di prospettiva ne trascende 1’ambito provvisoria-
mente ristretto, aprendosi all’Unione ¢ al mondo. Ma c’¢ dell’ altro.

Se si segue passo passo 1’attenzione che nel Poema pedagogico
Makarenko rivolge all’infanzia e alle sue metafore, ci si accorge di preci-
se insistenze e di variazioni di significato che ne arricchiscono ed artico-
lano il valore, ben al di 1a della lettera. Cosi, per esempio, ¢’€ nel corso
della storia rievocata, dalle prime alle ultime pagine del libro, un’“infan-
zia” della vita materiale, economico-commerciale, colturale e artigianal-
industriale (strutturale) della colonia, e ¢’¢ un’infanzia della sua vita cul-
turale, morale, giuridica, estetica (sovrastrutturale), che viene via via
progredendo tra crisi di crescenza, arretramenti, stasi, ovvero positive
novita, avanzamenti dello sviluppo, motivi di continuita e discontinuita, e
salti, ed “esplosioni” e “scoppi” ecc. E anche se, ancora per esempio, non
si parla letteralmente di bambini in un capitolo come !’ottavo della Prima
parte del romanzo, dal titolo “Carattere e cultura” (“Charakter i
kul’tura™), & pur sempre di un certo tipo di “infanzia” che qui stesso si
tratta narrandosi dei «germogli del collettivo nato durante 1’inverno» (del
1920-21), che «si sviluppavano poco a poco» € che «bisognava salvare ad
ogni costo», si da «impedire ai nuovi arrivati di soffocare quei virgulti»,
«quei primi germogli», ecc. La nascita e la crescita del collettivo, in que-
sto senso, ¢ in stretta relazione con la formazione delle singole personalita
che lo costituiscono, e viceversa: ed esige 1’elaborazione di una sua

135




Siciliani de Cumis

“aunxologia” e di una peculiare “filosofia dell’accrescimento”, e - come
sembra - la messa a punto di uno “statuto epistemologico” ad hoc.

In realta, nella prima fase della sua genesi, i rischi d’“aborto” del
collettivo vanno di pari passo con ’effettivita dell’esperienza dell’infanti-
cidio (cfr. un capitolo come quello dal titolo “Il nostro & il piu bello”
(*’Nas$ - najkrascij’ ). Ed & certo essenziale sottolineare il grado di auto-
consapevolezza di cid, che traspare dalle stesse considerazioni svolte da
Makarenko a mo’ di propedeutica, per una teoria (diresti) del collettivo
nella chiave formativa e generazionale che qui interessa. Egli scrive infat-
ti ad un certo punto del Poema pedagogico, nel capitolo “Sulle strade
accidentate della pedagogia”(“Po pedagogiCeskim uchabam’)!2:

«La vita della nostra colonia era costituita da un intreccio assai
complicato di due forze primitive: da una parte nascevano e si sviluppa-
vano, parallelamente allo sviluppo della colonia e del collettivo dei colo-
nisti, nuove motivazioni, legate alla produzione comune, ¢ cominciava ad
apparire sotto la vecchia e per noi abituale fisionomia del ladruncolo,
dell’anarchico e del ragazzo abbandonato, il nuovo volto della vita futura;
e dall’altra parte accoglievamo continuamente nuovi ragazzi, assai depra-
vati o irrecuperabili. A noi non apparivano solo come materiale nuovo,
ma come portatori di nuovi influssi, che erano talvolia deboli e passeggeri
e talvolta invece molto forti e contagiosi. Per questo motivo dovevamo
accettare spesso nei colonisti apparentemente gia “lavorati” manifestazio-
ni di peggioramento e di ricadute!3».

L’infanzia dell’uomo nuovo, in altre parole, non ¢ che la contrad-
dittorieta stessa del farsi di un’educazione, di una pedagogia della lotta,
all’incrocio di differenti elementi di “vere novitd” e “vecchiume” (tra
quantita e qualita), e a dispetto e in forza delle difficolta nella situazione
concreta concernente il collettivo:

«Sia all’Istruzione popolare sia in cittd, ma anche nella colonia stes-
sa la maggior parte dei discorsi sul collettivo e sull’educazione del colletti-
vo erano condotti in modo tale da non curarsi concretamente del colletti-
vo. Allo sbaglio di un singolo ragazzino e a una qualsiasi manifestazione
isolata si reagiva in modo isterico o come il bambino di Natalel4».

1l che voleva dire non poter contare su assai poco o niente della
tradizione (filosofica, pedagogica, letteraria, psicologica, istituzionale
ecc.); e dovere invece far germinare forme e contenuti in via di ipotesi
sperimentali (sul piano delle idee, degli abiti morali, della scrittura, delle
relazioni interindividuali e sociali, dei contenuti ¢ delle forme dell’ azione
ecc.).

Ecco la ragione per la quale, ad un certo punto della stessa Parte
prima (nel capitolo “Eroici lavoratori dell’educazione
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sociale”/”PodviZniki socvosa’), la lettura di un’opera come Infanzia di
Gor’kij fa rimanere «impressionati» i ragazzi della colonia, sicché ne
«ascoltavano senza respirare» le trame, e «chiedevano di leggere “almeno
fino a mezzanotte™». E si interrogavano: « - Sarebbe a dire che Gor’kij
era uno come noi? Sarebbe proprio bella!». «Il problema li coinvolgeva e
li rendeva felici». E difatti:

«La vita di Maksim Gor’kij era come se divenisse parte della
nostra vita. Episodi di essa ci servivano come termine di paragone, per
costruire soprannomi, a titolo di esempio nelle discussioni, come unita di
misura per i valori umani».

Di modo che, «quando a tre chilometri da noi si stabili la colonia
infantile “V.G. Korolenko”, i nostri ragazzi non la invidiarono a lungo.
Zadorov disse:

- E’ proprio giusto che questi piccoletti qui [malen’ki eti] 1i abbia-
no chiamati Korolenko. Noi invece siamo Gor’kij!5»: E, cosi dicendo, se
I’“eroe” Zadorov introduce un gioco di parole tra il cognome Korolenko,
associato a “korolek™ (sorta di arancia dal sapore dolciastro), mentre
“gor’kij” vuol dire “amaro”, I’*“autore” Makarenko da il via ad un mecca-
nismo concettuale, che da un lato illustra un processo di identificazione
tra i suoi personaggi, i ragazzi, e i loro eroi-pedagoghi (Gor’kij bambino,
per ’appunto), e da un altro lato stimola una situazione formativa che
coinvolge in qualche modo lo stesso lettore del Poema pedagogico (e rin-
via al tema della responsabilita, del tutto centrale sia nel racconto
gor’kijano, sia in quello makarenkiano)...

Nello stesso contesto, poi, si apprende che la colonia “Gor’kij”, nel
’22, & costituita da rieducandi di varie eth, e, tra I’altro, da «una dozzina»
di «piccoli», di «ragazzini», di poco pili di «dieci anni»16, Seguiranno nel
Poema, piu oltre, ulteriori indicazioni a riguardo: che per esempio, le
ragazze ospiti nel collettivo «misto», nello stesso periodo, sono sei; e che
proprio la vicenda di Raisa, la colonista infanticida del capitolo “’Il
nostro & il pitt bello’”, pill sopra citato, & I’occasione per una prima, note-
vole sottolineatura del “noi” come prova dell’affermarsi di un’autoco-
scienza di gruppo (di pili, Raisa diventera in prospettiva una buona madre
di «due bambini»)17.

Inoltre, i «bambini», i «piccoli» e i «piut piccoli», sono variamente
presenti, a pid riprese, come interlocutori attivi dei ragazzi pit grandi e
degli educatori: ed essi sono, immediatamente nel racconto, la primaria
materia umana, formativa, del Poema pedagogico. Cosi per esempio, e
sempre nella Prima parte del romanzo, nel capitolo *“’Habersuppe’”
(*“Gabersup’”), compare Tos’ka Solov’€v, «pill spesso chiamato Anton
Seménovi¢» come omonimo di Makarenko. Ed & un bimbetto, che «aveva
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appena dieci anni» ed una vicenda personale chiarificatrice del suo attac-
camento quasi esclusivo all’adolescente “pedagogo” Beluchin. E difatti:

«Era stato trovato da Beluchin nel nostro bosco, 1i Ii per morire di
fame e gia in stato d’incoscienza. Era partito con i genitori dalla provincia
di Samara diretto in Ucraina, durante il cammino gli era morta la madre e
di tutto il resto non ricordava pii niente. Tos’ka aveva un bel visetto
infantile, limpido, che teneva sempre rivolto verso Beluchin. Tos’ka, evi-
dentemente, nella sua breve vita non aveva mai ricevuto impressioni deci-
sive, ed uno come Beluchin, allegro e ridanciano, organicamente incapace
di temere la vita e piuttosto abile a dare ad ogni cosa il suo giusto peso, lo
aveva colpito e legato a sé€ una volta per tutte 18»,

Un’altra interessante sitnazione d’infanzia, & nel capitolo
“Un’amputazione” (“Amputacija’), quando vengono espulsi dalla colonia
Mitjagin (Mitiaga per gli amici pil cari) ¢ Semé&n Karabanov.
Psicologicamente e moralmente negative, le conseguenze della dolorosa
decisione: «La sera tutti erano tristi, i piccoli stavano imbronciati, pareva
che a tutti si fosse rotto il motore», giacché - come spiega Makarenko — i
giovanotti dell’“amputazione”, il ladro-leader Mitjagin ed il vitale, affa-
scinante Semén, intanto erano stati allontanati dalla colonia e dai bambi-
ni, in quanto godevano di un particolare ascendente soprattutto tra questi
ultimi. Di qui dunque, ¢ a maggior ragione, la necessita della “recisione
pedagogica” (se cosi si pud dire), per una scelta sia pur dolorosa di
responsabilita, in nome della prospettiva ¢ con il proposito di non dan-
neggiare oltre il collettivo. Un prezzo tuttavia viene pagato con una
immediata «caduta di tono»; ed anche i bambini pil piccoli risultano
parte in causa: dopo I’«allontanamento» di Mitjagin e Karabanov infatti
(come Makarenko ritorna a dire all’inizio del capitolo “Sementi selezio-
nate”/“Sortovye Semena’), «di punto in bianco nella colonia prese piede
un mesto grigiore [...], i piccoli si annoiavano e si tiravano da parte,
I’intera comunita dei nostri ragazzi si era d’un tratto trasformata in una
societd adulta. La sera era diventato difficile radunare una compagnia
allegra: ciascuno si faceva gli affari suoi [...]!%.

Importanti quindi le pagine che seguono sul «gioco» appena con-
cluso, sulla «stasi» che ne & risultata, e sull’ «altro gioco» da incomincia-
re (anche a dispetto della cattiva morale dell’«O tutto o niente», cio¢
dell’ «a noi ben nota filosofia isterica» [«obyknovennaja pripadocnaja
filosofija»])20. Un gioco di bambini e ragazzi insieme, quello che pren-
dera corpo nella colonia dopo I’“amputazione” di Mitjagin e Karabanov,
che - attraverso ludiche esercitazioni di tipo militare, e la scoperta della
tecnica con I’apparizione sulla scena di un personaggio come Sere —
introduce ad un’altra dimensione dell’infanzia: alla dimensione appunto
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della nascita e della prima crescita di valori pedagogici alternativi, e di
ulteriori caratteristiche in via di ipotesi peculiari per I’*“uomo” in costru-
zione.

Non a caso, discorrendosi nel Poema dei giochi nuovi nuovi «da
caserma», messi in pratica da colonisti tuttora memori delle abilita bandi-
tesche di un tempo, & proprio tra «i ragazzi pilt piccoli» che s’incontrano
«molti» di loro ansiosamente protesi ad occuparsi delle pil1 recenti inizia-
" tive «sperimentali» della colonia: per es, ’allevamento di autentici maia-
lini inglesi2!. E non ¢ nemmeno casuale che, in questa stessa recente,
favorevole congiuntura si faccia gradualmente strada 1’idea agronomica
della rotazione delle colture: un’applicazione strumentale dettata dal biso-
gno, una teoria elementare e una pratica empirica “bambine”, che perd
sono gia come una propedeutica alla filosofia stessa della rotazione delle
mansioni lavorative sociali nell’ambito di una certa divisione sociale del
lavoro. Da una invenzione siffatta derivera la scoperta, la «pili importante
in assoluto» secondo il parere dello stesso Makarenko, di tutta quanta la
sua impresa pedagogica: vale a dire la scoperta del reparto, ¢ del reparto
misto in specie?2,

Ne le novita strutturali, relazionali, suddette rimangono unicamente
nell’ambito interno della colonia. Esse invece vengono in qualche misura
“esportate”: e cid avviene gia nel capitolo su “I bruti della seconda colo-
nia” (“Izvergi vtoroj kolonii’), che comincia appunto con la descrizione
del complesso intreccio di rapporti positivi-negativi, che si viene via via a
stabilire tra i gor’kijani e i contadini dei dintorni della colonia (ciog, da
diversi punti di vista, tra “pubblico” ¢ “privato”, tra “individuale” e “col-
lettivo”); e da cui sortisce tra mille difficoltd e non poche situazioni con-
flittuali un amphamento dell’mﬂuenza pedagogica dei gor’kijani, di tipo
per cosi dire “egemonico”. Ed anche in questo caso sono pur sempre i
ragazzini del vicinato, «piccoli» € «meno piccoli», ad aprire la strada
all’importante novita: meglio, a cominciare un discorso socialmente e
umanamente innovativo. Pill precisamente, dopo 1 cani... i ragazzini
(dall’etologia all’etica).

Narra infatti Makarenko:

«Il cedimento della societa contadina iniziava cosi con la diserzio-
ne dei cani Brovko, Serko, Kabydoch, facendo si che a poco a poco anche
gli altri ostacoli sulla linea retta colonia-Kolomak sparissero del tutto.
Cominciarono quindi a passare dalla nostra parte i vari Andrij, Mykyta,
Nedipor € Mykola, creature tra i dieci e i sedici anni di etd. Affascinati
anche loro dall’atmosfera romantica che circondava la vita e il lavoro
della nostra colonia. Sentivano da tempo i nostri squilli di tromba, e da
tempo avevano assaporato la grande dolcezza ed allegria del nostro col-
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lettivo: e ora spalancavano incantati la bocca davanti a quelle manifesta-
zioni di un’attivita umana superiore: “reparto misto”, “comandante” e,
termine ancor pill sciccoso e intrigante, “rapporto’23.

Quanto ai ragazzi della seconda colonia (quelli di “Trepke”), se
confrontati con i gor’kijani della prima generazione, essi lasciano non
poco a desiderare. Eppure non mancano le eccezioni, tra i bambini:

«Le personalita interessanti venivano fuori solo per caso, emerge-
vano tra i piccoli che crescevano o spuntavano all’improvviso fra i novel-
lini. Ma a quell’epoca anche queste personalitd non si erano ancora rive-
late e si disperdevano nella massa amorfa dei “bruti di Trepke”
[“trepkincy”, letteralmente i “trepkiani”, ma & meglio tradurre “i ‘bruti di
Trepke’”, facendo riferimento al titolo del capitolo. Ndr] 24».

I “piccoli” sono tuttavia condizionati dai “grandi”, dagli adulti.
Mettiamo i bambini, i figli di un Rodimcik o di un Derjucenko, i due edu-
catori lavativi ¢ “tengo-famiglia” catapultati alla colonia in barba alla
competenza ¢ alla dignita del rapporto educativo. Quale la sorte morale e
pedagogica di questi bambini, Makarenko non dice. Certo &, perd, che
s’intuisce per loro un futuro o di adattamento passivo al modello paterno,
o di lotta al medesimo... Perché, come si dice, “il pesce puzza dalla testa”:

«Nella seconda colonia si era venuto a formare un collettivo indo-
lente e piagnucoloso [...]. I pedagoghi non avevano alcuna voglia di lavo-
rare nella colonia: visto che lo stipendio era insignificante ¢ il lavoro dif-
ficile. Di modo che I'Istruzione popolare aveva finito con lo spedirci il
primo che le era capitato sottomano: Rodomdik, seguito a ruota da
Derjucenko. I quali sopraggiunsero con mogli e bambini e si piazzarono
negli edifici migliori della colonia. Io non protestai, perché era gia qual-
cosa che ci avessero mandato qualcuno 25».

Primo risultato, Rodomcik, che in barba ai suoi doveri, sa solo
accampare diritti;

«[...] Io e i miei bambini abbiamo lo stesso diritto degli altri a bere
il latte [...] Cosi ai miei bambini manca il latte, e i0 sono costretto ad
andare a prenderlo al villaggio [...] 26».

Secondo risultato, DerjuCenko, che tra la nascita (il 2 giugno) e la
morte (1’8 giugno) del figlioletto Taras, completa tragicomicamente la
propria metamorfosi di nazionalista ucraino, muto nella lingua russa, e
tuttavia loquacissimo nel rivelare la sua vera natura di «incorreggibile
sanguisuga» 27,

Al contrario, piuttosto che tra i mestieranti pedagoghi di Trepke, ¢
tra gli stessi ragazzi della “Gor’kij”, che i pili piccoli della seconda colo-
nia trovano talvolta risorse educative per sé convenienti. Mettiamo, un
giovanotto favoloso come Georgievskij, del quale (ormai alla fine della
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Parte prima del Poema pedagogico, nel capitolo “Nacalo fanfarnogo
mar$a”/“Forza con le fanfare”), «i ragazzi sostenevano che [...] era figlio
dell’ex governatore di Irkutsk, ma lui negava decisamente qualsiasi possi-
bilita di avere un’origine tanto vergognosa, né nei suoi documenti risulta-
va traccia alcuna di un passato cosi maledetto, anche se in casi del genere
io [cioé Makarenko] ero piuttosto propenso a dar credito ai ragazzi28».

Ebbene, Georgievskij aveva il gusto dell’educatore: ai ragazzi del
“sesto reparto”, che gli erano stati affidati come “comandante”, egli «leg-
geva loro libri ad alta voce, 1i aiutava a vestirsi, li costringeva a lavarsi,
sapeva pregarli, convincerli e spronarli senza fine. Nel consiglio dei
comandanti impersonava sempre I’amore e la sollecitudine verso i piccoli
[...]. Era a lui che si affidavano i mocciosi pit sporchi e malridotti e, in
capo a una settimana, lui li trasformava in altrettanti damerini, ben petti-
nati ed intenti con cura a far proprio il nostro stile di vita29»,

Lo stile, ecco il problema. Alla fine del 1923 (dove si colloca la
conclusione della Prima parte del Poema pedagogico), proprio i bambini
pill piccoli incarnano, assieme ai ragazzi migliori del collettivo, la tradi-
zione ¢ la prospettiva di un po’ tutto il discorso educativo fin qui svolto
da Makarenko. Essi, anzi, sono il frutto di una tradizione, e il seme di
una prospettiva; e dell’una e dell’altra offrono, come gruppo generaziona-
le misto, il profilo formativo pik alto. Pii ricco di storia ed insieme di
possibilita di sviluppo. Pill aperto ciog alla ricerca-acquisizione degli ele-
menti genetici, costitutivi dell’“uomo nuovo”; spalancato, come sembra,
sul presente-futuro; e dialetticamente (dialogicamente, anche) propositi-
vo, ben oltre la segnaletica pura e semplice di una infanzia storicizzata e
storicizzabile, in fieri.

Ben oltre pure (ritornando al Makarenko narratore) le caratteristi-
che obiettive ed i limiti soggettivi della cosiddetta «riserva», che — scrive
il pedagogista - costituisce il «nostro vertice»: il quale & rappresentato dai
colonisti umanamente pidl maturi.

Spiega Makarenko:

«Da un lato, c’erano i ragazzi pill anziani e battaglieri, magnifici
lavoratori e compagni, e per quanto meno dotati di talento organizzativo,
tipi umani solidi e calmi: Prichod’ko, Cobot, Soroka, Leij, Glejzer
Snajder, Ov&arenko, Koryto, Fedorenko ed altri. Dall’altro lato, ¢’erano i
piccoli in crescita, in un certo senso la nuova generazione, che comincia-
vano a mostrare di gia, ed adesso con frequenza, la grinta dei futuri orga-
nizzatori30».

E precisa:

«Data ’etd, loro non erano ancora in grado di prendere in mano le
redini della direzione, e poi quei posti di comando erano gia nelle mani
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degli anziani; e d’altra parte, essi amavano e rispettavano questi anziani.
Perd godevano di un vantaggio su di loro: avevano provato il gusto della
vita della colonia in un’etd pit giovane ¢ quindi ne avevano assimilato
pit profondamente le tradizioni, credevano assai di pid all’indiscutibile
importanza della colonia e, soprattutto, sapevano leggere e scrivere ed
intrattenevano migliori rapporti con la scienza. In parte si trattava di
nostre vecchie conoscenze: Tos’ka, Selaputm Zevelij, Bogojavlenskij, in
parte erano nomi nuovi: Lapot’, Sarovsku, Romanéenko, Nazarenko,
Veksler. Tutti questi sarebbero stati i futuri comandanti e gli organizzato-
ri dell’epoca della conquista di KurjaZ. Gia ora, intanto, partecipavano ai
reparti misti della “Gioventi Comunista’31»,

Questi ragazzini che assieme ad altri ospiti della colonia, piti gran-
di, costituivano la riserva; bambini e adolescenti, che si trovavano cosi
piu vicini alla scienza e che gia ora partecipavano ai reparti misti. E
sono in realtd, essi stessi, gli agenti attivi di una educazione in fieri: i
mediatori, come si diceva per I’appunto, tra il «vertice» e «il resto» dei
colonisti... Un resto che «si divideva, a detta di tutti, in tre gruppi: la
“palude”, i piccoli, e la “mafietta”. Della “palude” facevanc parte tutti
quei ragazzi che non esibivano alcuna dote particolare e non dimostrava-
no una particolare consapevolezza di appartenere alla colonia.

Bisogna perd ammettere che dalla “palude” si staccavano continua-
mente personalitd interessanti, e che la “palude” rappresentava per la
maggior parte dei ragazzi niente altro che una fase di transizione [...]32».

Da un’altra parte stava «la cricca»: cinque elementi in tutto che,
«per giudizio unanime di tutta la nostra societd», avevano «dimostrato di
indulgere a un qualche vizio [...]» (seguono le descrizioni) 33,

Sennonché il luogo pedagogico pill importante di un siffatto reso-
conto & quello concernente i «piccoli». Ed & nondimeno significativo, sul
piano di una storia e storiografia dell’infanzia, che sia Makarenko stesso a
spiegarmne nel medesimo contesto cui si & fatto da ultimo riferimento la
funzione formativa peculiare, intermediativa e prospettica, dei piccoli:

«I piccoli erano una quindicina; e tutti Ii consideravano come
materia grezza, la cui funzione principale era nel frattempo quella
d’imparare a pulirsi il naso. Del resto, i piccoli non aspiravano a una vera
attivita ed erano pill che contenti dei loro giochi, dei pattini, delle barche,
della pesca, delle slitte e di altre cosarelle34»,

«E secondo me» - conclude Makarenko, riproponendo nel “ludico”
(e nel “ludiforme, diresti) I’argomento della “scienza” — facevano benissi-
mox»35. Facevano benissimo a giocare...

Meglio: i «piccoli», nel rapporto con i pitt grandicelli € con i gran-
di, sono la garanzia vivente del formarsi, stabilizzarsi ed ampliarsi di una
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tradizione propria e nuova del collettivo: di una tradizione ‘“bambina”,
che incomincia a vivere sul terreno della ricerca pedagogica di prima
mano a partire dal settembre del 1920, e che nel corso del 1923 non solo
ha preso una certa forma, ma ha anche costruito i suoi anticorpi € i suoi
strumenti di riproduzione non meccanica ma storico-critica ed autocritica,
cioe dialettica.

Il Poema pedagogico, in questo senso, propone una soluzione ine-
- dita della forma autobiografica tra storiografia e educazione, in chiave
non solo “personale” (auto-educativa), ma anche e soprattutto “collettiva”
(auto-narrativa). Tra 1’“autore” e I'“eroe” (per riprendere le note categorie
bachtiniane) si stabilisce una sorta di straordinario gioco delle parti: che,
se lascia impregiudicato il ruolo demiurgico dello scrittore, ne sdoppia
tuttavia la funzione, in quanto si concretizza simultaneamente nel passag-
gio dal “pedagogico” al “romanzesco”, dal “romanzesco” al “pedagogi-
co”. Ed & nel medesimo tempo — il Poema - un documento della storia di
questa infanzia, ed una esemplificazione del tipo di nuova storiografia,
intrinsecamente formativa, costitutivamente pedagogica (nel significato
proprio della pedagogia “antipedagogica”, ovvero dell’antipedagogia
“pedagogica” di Makarenko).

Una storiografia, si vuol dire, che nella misura in cui si realizza nel
suo specificc letterario, fornisce contestualmente gli strumenti di trasmis-
sione, amplificazione e replicabilita moltiplicativa di un agire storiografi-
co-educativo elementare. Il romanzo di formazione si fa dunque, per quel
che &, supporto operativo di un’educazione in progress, ed una sorta di
manuale non-manualistico (sia consentita la contraddizione in termini)
per una storiografia didattica sui generis.

NOTE

* 11 testo che segue & uno dei risultati della ricerca interuniversitaria di Storia ¢
storiografia dell’infanzia (40%, cofinanz. Roma-“La Sapienza”/MURST, 1997), sul
tema “Il Poema pedagogico di A.S. Makarenko come ‘romanzo d’infanzia’”. Fara
intanto parte degli “Atti” della Conferenza internazionale di Lecce, 16-17 dicembre
1999, a cura di E.Becchi e A.Semeraro (in preparazione), con le relazioni, per il
momento “conclusive”, della suddetta ricerca.

1) Cfr. A.S. Makarenko, PedagogiCeskaja poema, in id. Solinenija, Tom
pervyj, Moskva, Akademija pedagogiCeskich nayk RSFSR, 1950. La traduzione italiana
qui appresso utilizzata & quella a cura di S.Reggio (Mosca, Raduga, 1985), rivista sul
russo e variamente modificata.

2) Nel senso teorizzato da M.M. Bachtin, in Estetika slovesnogo tvorcestva
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(1979), quindi id., L’autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane. A cura di
C.Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1988, pp. 195-244 (e cfr. pp. 408-411).

3) Sono tutti argomenti di cui Makarenko discorre nel romanzo, ma dei quali
occorre verificare la esattezza storica: essendoci spesso, nel corso del Poema pedagogi-
co, invenzioni di fatti, slittamenti di situazioni e salti di data.

4) Sperimentale, sia nel senso dell’ipotesi e del procedimento pedagogico “per
prove ed errori”, che sono — nel contesto specifico - la materia peculiare dell’esperienza
makarenkiana; sia nel senso della procedura narrativa propria e nuova, di cui lo scrittore
si serve: e che, per 1’appunto, tende ad aderire geneticamente ai contenuti del racconto
nella forma del “se... allora”. Da considerare d’altra parte sullo stesso tema, che ¢’¢ nel
Poema pedagogico, a pit riprese, un uso peculiare del termine sperimentale (“eksperi-
mental’nyj”, “opytnyj”, “avangardnyj”’ ecc.), riferito all’azione pedagogica di cui lette-
rariamente si da conto.

5) L’espressione viene qui mutuata dall’opera di Q.Antonelli, M. Bacchi e
Altri, Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, a cura di Q. Antonelli e
E. Becchi, Bari, Laterza. 1995. Un’opera che fornisce del tema “scrittura d’infanzia”
una certa gamma di esempi e di significati. Il presente lavoro sul Poema pedagogico
intende fornire una esemplificazione ulteriore, da un diverso punto di vista.

6) Cfr. Lukics, Makarenko: “Der Weg ins Leben” (1951), trad. it. di I. P,
“Makarenko/Il Poema pedagogico”, in La letteratura sovietica, Roma, Editori Riuniti,
1956, pp. 169-233.

7) Ibidem, p. 169.

8) Cfr. ibidem, pp. 171 sgg. € passim.

9) Cfr. la definizione limitativa dei ragazzi della colonia, in A.S. Makarenko,
op. cit., p. 31 (e cfr. 1a cit. trad, it., p.23). Tutto il Poema pedagogico € quindi il roman-
zo dell’educazione dei “moralmente deficienti” che non solo si sollevano catarticamen-
te al livello della “normalitd” (dei non-pidi-deficienti), ma finiscono anche con lo speri-
mentare ¢ proporre pill in generale un inedito modello di umanitd “nuova”. 1l che per
altro non si limita all’ambito di una sola generazione di colonisti; va ben oltre invece,
investendo i frutti di un’educazione riuscita, in ambiti formativi sempre pill ampi e
complessi. Dalla qualitd alla quantitd, insomma, mediante un processo di “gemmazio-
ne” (“pojavlenie™) (per usare un termine che corre nella corrispondenza tra Gor’kij e
Makarenko). '

10) A.S.Makarenko, op. cit., p. 215-216 (e cfr. la cit. trad. it., p. 185).

11) A.S. Makarenko, op. cit. p. 216 (e cfr. la cit. trad. it., pp. 185-86).

12) Ibidem, pp. 648-654 (per una prima trad.it., di questo capitolo, e per la sua
storia nel Poema, cfr. B. Paternd, Intorno al “Poema Pedagogico”, in “Slavia”, luglio-
dicembre 1995, pp. 17-19 € pp. 26-34).

13) A.S. Makarenko, op. cit., p. 652 (e cfr. trad. Paternd cit., p.31).

14) A.S. Makarenko, op. cit., p. 653 (e cfr. trad. da ultimo cit., p. 32).

15) A.S. Makarenko, op. cit., p. 85 (cfr. trad. Reggio cit., p. 70).
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16) A.S. Makarenko, op. cit., p. 86 (e cfr. trad. da ultimo cit., p.71).

17) A.S. Makarenko, op. cit., p. 120 (e cfr. stessa trad., p. 101).

18) S.A. Makarenko, op. cit., p.123 (e cfr. stessa cit., p. 103).

19) §.A . Makarenko, op. cit., p. 180 (e cfr. stessa trad., p. 154).

20) A.S. Makarenko, op. cit., p. 181 (e cfr, stessa trad., p. 155).

21) Cfr. A.S. Makarenko, op. cit., pp. 182 sgg. (e cfr. stessa trad., pp. 156 sgg.).

22) Cfr. A.S. Makarenko, op. cit., pp. 199-200 (e cfr. stessa trad., pp. 171-172).

23) A,S, Makarenko, op. cit., p. 204 (e cfr. stessa trad., p. 175).

24) A.S. Makarenko, op. cit., p. 208 (e cfr. stessa trad., p. 178).

25) A.S. Makarenko, op. cit., pp. 208-209 (e cfr. stessa trad., p. 179).

26) A.S. Makarenko, op. cit., pp. 210-211 (e cfr. stessa trad., pp. 180-181).

27) A.S. Makarenko, op. cit., pp. 220-225 (cfr. stessa trad., pp. 189-193).

28) A.S. Makarenko, op. cit., p. 228 (e cfr. stessa trad., p. 195).

29) A.S. Makarenko, ibidem (e cfr. stessa trad. pp. 195-196).

30) A.S. Makarenko, op. cit., p. 231 (e cfr. stessa trad., p. 198).

31) A.S. Makarenko, op. cit., pp.231-232 (e cfr. stessa trad., ibidem).

32) A.S. Makarenko, ibidem (e cfr. stessa trad., p. 199).
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SALVE, CARA NONNA NADEZDA KONSTANTINOVNA
KRUPSKAJA...

Autobiografie di bambini e giovani abbandonati (besprizornye)
in URSS (1927-1936)1

Fra le societa del Ventesimo secolo, quella sovietica degli anni
Venti & stata la prima che ha dovuto fronteggiare il problema dell’abban-
dono di massa dei bambini e dei giovani. Le cause di questo fenomeno
sociale furono numerose. Alle conseguenze della Grande guerra si
aggiunsero in Russia dapprima due anni di guerra civile (dal 1918 al
1920) e la terribile carestia ucraina che, I’anno seguente, fece circa 5
milioni di vittime. Circa due milioni di besprizornye rappresentavano una
cifra enorme per quello che avrebbe voluto e dovuto diventare lo Stato
sociale per eccellenza. Questa diaspora di bambini sul territorio
dell’URSS colse impreparato il giovane Stato che si era appena accinto
ad elaborare una politica sociale. La presenza di bambini abbandonati e
delinquenti nelle citta della Russia contribui a far scaturire una moltitudi-
ne di rappresentazioni dei besprizornye: bambini illegittimi, orfani o
abbandonati, mendicanti, vagabondi e «hooligans» della capitale zarista
che il nuovo governo rivoluzionario si proponeva di prendere sotto la sua
tutela dopo il 1917; orfani affamati, originari delle localitd della carestia,
nelle quali avevano perso la famiglia e la casa e talvolta anche i fratelli;
giovani delinquenti definiti ‘pericolosi per la societd’, accusati di furti di
cibo spesso recidivi; bambini lasciati sulla strada, trascurati dalla famiglia
‘nemica di classe’ alla fine degli anni Venti; adolescenti che evadevano
dagli orfanotrofi per rubare da mangiare o per sfuggire alle violenze del
personale di queste istituzioni all’inizio degli anni Trenta. Si tratta di
immagini che spesso si intrecciano fino a fondersi nei discorsi politici,
criminologici, sociali ed educativi nella misura in cui i bambini venivano
considerati un problema sociale ed educativo o un problema di ordine
pubblico2. Quest’ambiguita, che nascondeva in molti casi la quotidianita
dei bambini «ai margini della vita sociale», caratterizzo la cultura sovieti-
ca dell’infanzia in modo determinante e specifico rispetto alla cultura
dell’infanzia delle societad europee di quel periodo, che investivano di
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progetti pit o meno ideologici un’infanzia custodita nella famiglia e alfa-
betizzata3. Infatti, dopo 1a rivoluzione, tutti i discorsi e istituzioni che
riguardavano la besprizornost’ appartenevano a due tendenze opposte. La
prima, che si fondava sulla fede illimitata nell’educazione dei bambini
abbandonati e dei giovani delinquenti, propugnava lo sviluppo di un siste-
ma di prevenzione, I’altra, invece, sottolineando il pericolo sociale dei
bambini della strada, proponeva il ricorso a misure repressive. Questo

-dilemma fra educazione e punizione, comune a molti dibattiti contempo-
ranei sulla natura dei dispositivi di controllo sociale dell’abbandono e
della delinquenza minorile, nell’Unione sovietica degli anni Venti fu
risolto a favore dell’educazione. Il fatto che il Commissariato del Popolo
all’Educazione (Narkompros) fosse stato incaricato di gestire le istituzio-
ni di assistenza sociale destinate al riadattamento di questo gruppo sociale
testimonia anche la volonta dei bolschevichi di raggiungere il consenso ¢
conservare il potere per mezzo dell’instaurazione di un’egemonia cultura-
le fondata sul primato dell’ideclogia marxistat. Benché originariamente si
trattasse di un progetto culturale illuminato, lo stravolgimento della teoria
della cultura proletaria condusse a forme note di razzismo di stampo ‘cul-
turale’, che portarono tuttavia anche il partito comunista a sterminare
classi sociali ‘fabbricate’ e ‘nemici di classe’ inventati.

Dopo la rivoluzione, il progetto rivoluzionario dell’assistenza
sociale generalizzata si infranse ben presto per motivi economici. A causa
della catastrofe seguita alla carestia del 1921, il dispiegamento della rete
di servizi sociali passd in secondo piano rispetto alla preoccupazione di
salvare la popolazione infantile dalla fame e dalle epidemie. Se esaminia-
mo le fonti degli anni Venti relative agli orfanotrofi (di competenza del
Commissariato del Popolo all’Educazione) e quelle relative ai riformatori
minorili (gestite dal Commissariato del Popolo alla Giustizia fino al 1922
e dal Commissariato del Popolo agli Affari Interni fino al 1930) & spesso
difficile valutare I’impatto concreto delle varie riforme introdotte nel
corso degli anni Venti. E’ un compito arduo verificare anche i cambia-
menti seguiti alla riorganizzazione di un altro tipo di istituzioni peniten-
ziarie fondate a partire dal 1924 dall’Amministrazione Politica di Stato
(nota come Polizia Politica, con la sigla russa GPU e successivamente
OGPU), a causa della non disponibilita di fonti d’archivios. La disfunzio-
ne di gran parte delle istituzioni e la precarieta dei collegamenti fra centro
e periferia hanno reso complessa anche la ricostruzione dei dati statistici
sulla quantita di bambini assistiti negli orfanotrofi durante gli anni Venti.
Per questo periodo disponiamo solamente di dati incompleti (e spesso
contraddittori): nel 1921 e nel 1922 vi erano assistiti ed educati 540.000
bambini, nel 1923 252.317, nel 1924 237.775, nel 1925 228.127, nel 1928

147




Caroli

220.000; quanto alle comunita di lavoro, nel 1921 vi erano internati 6.735
giovani devianti e nel 1924 10.000; nei penitenziari minorili vennero
incarcerati nel 1921 531 giovani, nel 1926 1.266 e nel 1933 8.000, benché
gran parte avesse continuato a scontare la pena nelle carceri comuni (ad
esempio 1200 nel 1921, nel 1926 3000, nel 1933 3500)6.

Avvenimenti epocali e sconvolgimenti sociali caratterizzarono
dunque la vita di questa giovane generazione di cui ci proponiamo di
riscrivere alcuni aspetti attraverso una pratica storiografica che si fonda
sull’utilizzo di due corpus di autobiografie, quelle contenute nelle lettere
inviate da parte dei bambini dal 1929 al 1936 alla moglie di Lenin,
N.K Krupskaja (1869-1939)7, a Stalin, a M.I.LKalinin e infine al Comitato
Esecutivo Centrale dei Soviet (VCIK) e alla «Commissione per il miglio-
ramento della vita dei bambini presso il VCIK», -la principale istituzione
statale responsabile dell’assistenza sociale alla besprizornost’ alla fine
degli anni Venti- e quelle scritte dai giovani delinquenti dei due tipi di
istituzioni penitenziarie appena citate. La suddivisione di questo corpus di
fonti di natura differente in quattro gruppi principali si fonda su un meto-
do che permette di studiare anche la storia delle scritture dei bambini e
dei giovani® e di vedere in che misura il loro carattere pubblico o segreto
corrispondeva allo spazio reale concesso alla giovane generazione in una
societd che comincid a manipolare la memoria storica proprio verso la
fine degli anni Venti.

Come vivevano i besprizornye?

Il primo tipo di autobiografie ¢ contenuto nelle lettere inviate da
parte dei bambini e giovani orfani o abbandonati alle autorita di governo
e agli esponenti del partito. Questi documenti mostrano come i bespri-
zornye abbiano vissuto nel primo decennio del regime comunista ¢ in che
modo la vita di abbandono sia stata simile a quella dei bambini e degli
adolescenti che avevano una famiglia alla fine degli anni Venti e all’inizio
degli anni Trenta. Scrivere la propria autobiografia e la vita della propria
famiglia non era lo scopo principale dei mittenti, che miravano invece a
giustificare ’urgenza della richiesta avanzata col tributo pagato per la
costruzione della nuova societa. Infatti, siamo di fronte a vere e proprie
richieste scritte dai bambini e dagli adolescenti alle autorita di governo
per protestare contro le condizioni di vita precaria degli orfanotrofi o per
rivendicare diritti fondamentali come 1’istruzione e il lavoro, il cibo e la
casa per le famiglie colpite da una grave deprivazione economica®. Fonti
d’archivio completamente inedite, queste lettere e richieste (zajavlenia) si
fanno sempre pill frequenti fra gli atti amministrativi verso la fine degli
anni Venti ¢ diventano un vero e proprio strumento di rivendicazione
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sociale contro le ingiustizie causate dalla politica di sviluppo dell’econo-
mia e dalla burocratizzazione delle istituzioni. Evidentemente esse rima-
nevano senza risposta (salvo qualche rarissima eccezione) € non venivano
rese pubbliche per non minare la legittimita di uno Stato che si fondava
sulle promesse della protezione sociale dei lavoratori e dei loro figli.

La ventina di lettere scelte fra una raccolta assai ampia & stata sud-
divisa sulla base di tre questioni principali dalla fine degli anni Venti alla
" meta degli anni Trenta: gli orfanotrofi e la persistenza del fenomeno della
besprizornost’; il problema dell’inserimento al lavoro dei besprizornye
all’uscita degli orfanotrofi; la condizione di abbandono dei bambini
all’interno della famiglia. In questi documenti emerge un dato rilevante
per la comprensione dello sviluppo del sistema totalitario socialista e cio
la quasi totale abdicazione dello Stato e del suo apparato locale nei con-
fronti dei problemi sociali degli orfanotrofi e delle famiglie particolar-
mente disagiate. Infatti né gli orfanotrofi né le famiglie erano in grado di
risparmiare ai bambini e agli adolescenti esperienze che comprendevano
vagabondaggio ed elemosina, e un potenziale comportamento deviante,
sfruttamento oppure disoccupazione minorile, maltrattamenti e in genere
emarginazione sociale. Benché si tratti di fenomeni difficili da quantifica-
re, anche perché richiederebbero un’ulteriore ricerca negli archivi sulla
base di un campione di lettere molto pill numeroso, & importante notare la
manipolazione ideologica condotta dal Partito, che invece di sostenere la
linea della politica sociale, irrigidi 1 dispositivi di controllo sociale e li
trasferi quasi completamente dalla sfera sociale a quella penale con I’abo-
lizione, avvenuta nel 1935, delle istituzioni di assistenza sociale nei con-
fronti della devianza minorile (le commissioni incaricate degli affari dei
minori).

Sulla base di queste considerazioni, & inevitabile premettere breve-
mente che queste fonti introducono una serie di problemi metodologici
non riguardanti solamente la loro attendibilitd, ma anche la loro natura
stessa. Per quanto riguarda il fenomeno della scrittura di massa e della
scrittura dei bambini e dei giovani in particolare, sarebbe necessario
riflettere sull’evoluzione della funzione della ‘scrittura bambina’ per capi-
re in che misura la mano dei bambini veniva guidata da quella degli adul-
ti, se le lettere erano frutto dell’alfabetizzazione dei bambini e dell’anal-
fabetismo degli adulti, in che misura la scrittura bambina costituiva uno
schermo utilizzato da parte di adulti angosciati dalle denunce, e se era
davvero avvenuta una presa di coscienza da parte dei bambini e degli
adolescenti nei confronti della loro condizione. Varie ipotesi possono
essere formulate per interpretare le lettere, ma al di 1a di queste emerge
con straordinaria chiarezza che la scrittura costituiva ormai 1’unico filo
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che legava la societa alle autorita supreme. Un filo che dava voce al dis-
senso mascherato da una progressiva ideologizzazione dell’infanzia e
della gioventi, che gia durante gli anni Venti si era impadronita via via
dell’educazione scolastica ed exstrascolastica dei bambini, mediante
I’organizzazione del movimento dei pionieri (pionery) e della gioventl
comunista (komsomol), la creazione dei giornali murali (stennaja gazeta)
e del cosiddetto ‘angolo rosso’ (krasnyj ugolok) nelle varie istituzioni
scolastiche ed educative. In generale, I’invio di lettere da parte della
societd intera deve essere spiegato come fenomeno di una scrittura di
massa stimolata dall’introduzione dell’istruzione elementare obbligatoria
1I'11 agosto 1930, nel pieno della Rivoluzione Culturale (1928-1931)10,
Ma si trattava ormai di un fenomeno svuotato del suo contenuto politico
originario promosso dal famoso movimento dei «corrispondenti operai»
che aveva lottato per impedire una divisione fra Stato e societa dal 1922-
192311, Per quanto riguarda la pratica delle corrispondenze infantili, la
storiografia sulla storia sociale del fascismo permette di capire che anche
nell’Italia fascista i bambini scrivevano alle autorita supreme per chiedere
di risolvere la loro situazione familiare precarial2. Tuttavia, le lettere
sovietiche, pur assomigliando a quelle italiane nel genere di richiesta, si
distinguono per la protesta ¢ 1’amarezza per la mancata soddisfazione
della necessita elementari.

1. Besprizornye negli orfanotrofi e sulle strade

Gli esempi di lettere presentate in questa prima parte riguardano
alcuni aspetti della vita degli orfanotrofi dalla fine degli anni Venti fino
alla meta degli anni Trenta. Se confrontate con la serie di rimedi elaborati
affannosamente per risolvere il problema dei besprizornye durante il
Primo Piano Quinquennale (1928-1932), le lettere mostrano che gran
parte degli interventi statali elaborati per ristrutturare gli orfanotrofi e
favorire il riadattamento sociale dei bambini e dei giovani cadevano nel
vuoto, bloccati in realtd da altre prioritad come cibo, scarpe e vestiti. 11 fal-
limento dei metodi perseguiti fino ad allora dal governo in campo educa-
tivo e I’abbandono del meraviglioso progetto dell’educazione politecnica
si spiegavano col gravissimo gap finanziario che gettava la societa sovie-
tica in un abisso ancor pilt profondo di quello in cui la Grande
Depressione aveva fatto precipitare I’Europa. Infatti, nelle lettere dei
bambini finora consultate non si trova neppure una traccia dell’educazio-
ne politecnica che comprendeva 1’istruzione scolastica, la formazione
professionale, 1’educazione socio-politica e infine 1’autogestione, cio¢ la
partecipazione all’organizzazione interna dei vari aspetti della vita
dell’istituto. E’ vero che questo progetto, che avrebbe dovuto incarnare la
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concezione marxista «dell’'uomo nuovo», si era sgretolato a partire dal
1925, quando era stata varata una serie di disposizioni che introducevano
forme di adozione per i bambini presso i contadini e gli artigiani, e di
avviamento degli adolescenti in vari tipi di scuole di apprendistato. Ma il
reinserimento sociale dei ragazzi usciti dagli orfanotrofi non diede i risul-
tati sperati, perché nel 1927 si contavano sulle strade ancora 30 000
besprizornyel3. Nelle lettere dei bambini finora consultate non si trova
~ eco neppure degli interventi legislativi elaborati successivamente per la
formazione professionale dei bambini e degli adolescenti degli orfanotro-
fi, e in particolare di quelli del 17 luglio e del 16 ottobre 1929 che stabili-
vano la formazione di brigate di apprendistato presso le fabbriche e le
industrie. Di questa paralisi amministrativa e istituzionale, tuttavia, le
autoritd erano informate, benché nessuno osasse riferire che il funziona-
mento delle norme relative alla legislazione sull’infanzia era ormai com-
promesso dagli stravolgimenti sociali in atto. La moglie di Lenin,
N.K.Krupskaja, in particolare, in un discorso ufficiale affermo che, salvo
qualche rara eccezione, i 136 000 besprizornye che vivevano negli orfa-
notrofi nel 1930 non ricevevano nessun tipo di formazione politecnica. La
sua protesta contro la disorganizzazione generale degli orfanotrofi era
accesa e la sua denuncia contro lo sfruttamento dei bambini e le punizioni
fisiche da parte degli «educatori controrivoluzionari» era allarmante!4.
Infatti nelle lettere non emergevano neppure, se non molto raramente, le
misure adottate nel 1931 per migliorare la formazione dei ragazzi né
all’interno né all’esterno degli orfanotrofi. Purtroppo non sono state rin-
venute lettere che possano illustrare I’andamento dei cambiamenti intro-
dotti in questo senso in alcune regioni centrali e periferiche. Nella regione
di Mosca qualche iniziativa era stata intrapresa per fondere ghi orfanotrofi
con le scuole solo nel 50% det casi, mentre ai sovchozy e ai kolchozy, alle
fabbriche e alle industrie non era stato annesso nessun orfanotrofio. Una
decina di orfanotrofi era stata chiusa nel corso dell’anno e i ragazzi si
ritrovavano sulle strade con quelli che affluivano numerosi da altre loca-
lita. Nella regione di NiZnij-Novgorod la situazione degli orfanotrofi non
era migliore e, sulla base delle fonti ufficiali, sembrava che a peggiorare
la situazione fossero proprio i kulaki che, dopo aver sfruttato i propri figli,
li abbandonavano sulla strada. Nella regione degli Urali, la «questione
infanzia» sembrava relativamente pill favorevole in quanto le organizza-
zioni sociali stavano svolgendo un ruolo attivo nell’ annessione degli isti-
tuti ai vari tipi di produzione. Infatti si citavano vari esempi di annessio-
ne, quello dell’orfanotrofio di Cudovo a un kolchoz, quello della comu-
nita di lavoro di Sverdlovsk all’Uralpromstroj etc., quello della cittadella
dei bambini a una scuola-fabbrica e infine quello della cittadella dei bam-
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bini di Ochansk a Magnitogorsk. In alcuni casi I’annessione aveva risolto
i problemi di cibo, scarpe e vestiti, offrendo un piccolo salario agli adole-
scenti impiegati nel lavoro, ma in genere, in questa regione, il finanzia-
mento degli orfanotrofi costituiva I’ultima preoccupazione della sezione
locale dell’educazione pubblica. Negli orfanotrofi in cui non era stato
organizzato nessun tipo di produzione, i bambini soffrivano la fame. Nel
caso in cui gli orfanotrofi venissero approvvigionati, il cibo bastava sola-
mente per il 45%. Per quanto riguarda gli educatori, le fonti manifestava-
no una grande preoccupazione e mettevano in evidenza la loro scarsa pre-
parazione dal punto di vista pedagogico ¢ politicol5.

Di questi aspetti relativi alla riorganizzazione degli orfanotrofi
emergevano in modo indiretto solamente alcune notizie nelle corrispon-
denze. Molti bambini, minacciati di trovarsi sulla strada proprio in segui-
to a queste riorganizzazioni, facevano appello alle autorita per poter rima-
nere nell’orfanotrofio. Altri chiedevano di migliorare le condizioni mate-
riali e didattiche e di non essere maltrattati. In una lettera rinvenuta fra le
corrispondenze di N. K. Krupskaja, un adolescente orfano, costretto a
dover lasciare 1’orfanotrofio per motivi di eta, scrisse alla moglie di
Lenin, il 20 febbraio 1930, per essere internato in un altro orfanotrofio
perché desiderava continuare a studiare, molto probabilmente in una
scuola settennale di apprendistato di fabbrica e industria. Si tratta di una
fonte preziosa perché rivela anche la percezione che il bambino aveva
della propria condizione di abbandono. «Ho ricevuto la vostra cartolina di
cui sono molto scontento. Attualmente ho 13 anni. Lei ha scritto che per
I’etd non sono pil adatto all’orfanotrofio. I ragazzi, che vagano per le
strade e rubano nei mercati, vengono presi negli orfanotrofi ma non
vogliono studiare. Invece i0 ho una gran voglia di studiare. Vladimir I1’i¢
dice che ‘bisogna studiare e studiare’, e quando sard grande aiuterd il
governo sovietico. Chiedo di rivolgere I’attenzione a me. E’ inevitabile
che io le descriva la mia triste situazione. Non voglio andare per la strada
e, perché non mi tocchi di vagabondare, rivolga 1’attenzione a me e mi
mandi in un orfanotrofio di Mosca. Spero che mi mandi in un orfanotro-
fio di Mosca. Aspetto una risposta urgente. Col saluto comunista dei pio-
nieri {...]»16. Fra le lettere piu frequenti, citiamo quella del 26 marzo 1930
di alcuni bambini che scrissero al «compagno M. 1. Kalinin» per ricevere
aiuto materiale. E’ molto significativo il fatto che i bambini sottolineasse-
ro il sacrificio pagato dai loro padri per la causa della Rivoluzione: «Noi,
figli dei padri morti nella guerra del 1919 e rimasti completamente orfani,
Le chiediamo di inviarci i soldi per le scarpe, i vestiti e per mangiare. Se
non potete aiutarci, allora Vi chiediamo, per favore, di mandarci almeno
le scarpe. 1.S., N.D. e M.S.»17,

152




Autobiografie

Come s’¢ visto, le fonti ufficiali non nascondevano questa sitnazio-
ne di caos in cui versava gran parte degli orfanotrofi e aggiungevano
spesso che erano proprio le condizioni materiali a spingere i besprizornye
alla fuga. Ma si trattava solamente di un discorso che dissimulava le
cause reali di questo fenomeno, perché 1’80% dei bambini non era evaso,
ma si era trovato sulla strada molto probabilmente in seguito al trasferi-
mento o addirittura alla chiusura degli orfanotrofi da parte delle ammini-

-strazioni locali. Le nuove misure elaborate, anche se avevano lo scopo
indiretto di prevenire le fughe, in realta miravano a riassestare queste-isti-
tuzioni che si trovavano al limite dello sfascio. Esse comprendevano la
‘tipizzazione’, cio¢ la formazione di gruppi omogenei di bambini
all’interno degli orfanotrofi, il miglioramento dello staff di educatori e il
potenziamento della formazione al lavoro. La prima questione doveva
essere risolta tramite il trasferimento dei bambini e adolescenti non solo
sulla base dell’etd ma anche sulla base delia difficolta educativa. Per
quanto riguarda il miglioramento dello staff di educatori, veniva disposto
di organizzare dei corsi pedagogici per gli educatori ‘entusiasti’, cioe ope-
raie e contadine membri dell’associazione ‘L’amico dei bambini’, e di
allontanare (molto probabilmente con qualche purga) i cosiddetti ‘ele-
menti estranei’ ciog privi dei diritti civili (liSency) e sabotatori (vrediteli).
All’ultimo posto veniva affrontata la questione cruciale, quella della for-
mazione professionale. Fra i vari provvedimenti elaborati, si sottolineava
I’importanza, in primo luogo, del decreto del VCIK e del Sovnarkom del
20 novembre 1930 che suggeriva il ricorso all’autofinanziamento parziale
degli orfanotrofi per mezzo dell’organizzazione di varie forme di alleva-
mento e, in secondo luogo, il ruolo cruciale dell’ annessione degli orfano-
trofi alle strutture produttive industriali e agricole. La partecipazione della
societa sovietica, cio¢ delle varie associazioni e amministrazioni, era infi-
ne una condizione indispensabile per il miglioramento dello stato degli
orfanotrofi e della ‘liquidazione’ della besprizornost’. Non sfuggiva nep-
pure la questione alimentare, per risolvere la quale si proponeva una mag-
giore coordinazione da parte degli organi responsabili dell’approvvigio-
namento, una migliore conservazione del cibo negli istituti ¢ una distribu-
zione piti razionale del pane all’interno degli orfanotrofi stessil8,

Dall’inizio degli anni Trenta vennero proposte anche altre misure,
e cio¢ la creazione di colonie agricole e 1’organizzazione di corsi di
apprendistato agricolo che avrebbero dovuto trasformarsi rispettivamente
in scuole-industrie, scuole-fabbriche, e sovchozy meccanizzati di appren-
distato produttivo, caratterizzati dalla ‘collettivizzazione’ della vita degli
adolescenti (di 14-17 anni) e autofinanziati per il 75 % dai salari socializ-
zati (ai quali si aggiungeva un fondo statale del 25 %)!9. Neppure di tutti
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questi provvedimenti si ha riscontro nelle lettere inviate dai bambini.
Solamente in una lettera indirizzata a N.K Krupskaja, e pubblicata in una
raccolta di documenti ufficiali del 1931, da parte di un adolescente ope-
raio, troviamo una descrizione molto positiva del sovchoz «Molodaja
Gvardija» finanziato dal Commissariato del Popolo all’Educazione e
situato in Crimea. La lettera non presentava un’autobiografia personale,
ma il racconto dei successi di un collettivo nella costruzione dei vari edi-
fici della comunita agricola (convitti, club, scuola, laboratori meccanici,
stazione elettrica, stalla etc.): «[...] Il nostro sovchoz ha I’aspetto di una
cittadella dove la vita bolle come 1’acqua nella pentola. Abbiamo la
nostra stazione elettrica che alimenta il sovchoz, i laboratori artigianali, il
terreno per 1’allevamento e 1’agricoltura, ma le cose pill importanti sono
le macchine, i trattori, le macchine utensili € le automobili. Abbiamo un
collettivo di komsomol’cy forte e sano: pitt di 200 attivi nelle squadre
d’attacco del komsomol. Ce la caviamo nei nostri compiti, ora abbiamo la
raccolta del grano seminato su 3000 ettari. Il raccolto ¢ medio ma la
manodopera non basta. Dal sovchoz escono ragazzi abbastanza preparati.
Dobbiamo ringraziare molto il compagno Verkalov, organizzatore del
sovchoz [...]»%0. La vittoria sulla mentalita dei contadini e la «costruzione
dell’economia socialista» erano sicuramente due fattori fondamentali del
processo educativo che avrebbero permesso di rigenerare questi bambini
cresciuti sulla strada. Beuché questo abbellimento della vita collettiva
potesse rispecchiare in qualche modo i risultati concreti raggiunti dalle
istituzioni educative ed assistenziali trasformate in unita produttive, &
possibile tuttavia notare la progressiva volonta di occultamento della
realtd quotidiana di queste istituzioni. Ne & prova ad esempio il fatto che
per il periodo successivo al 1931 si dispongono di pochissime pubblica-
zioni ufficiali sulle condizioni di vita dei besprizornye negli orfanotrofi,
in quanto fu interrotta, dopo quattro anni, anche la pubblicazione della
rivista «L’orfanotrofio». Nelle disposizioni pubblicate nel «Bollettino del
Commissariato del Popolo all’Educazione» (EZenedel’nik Narkomprosa)
non vi era eco della nuova ondata di besprizornye prodotta dalle deporta-
zioni seguite alla collettivizzazione (pid di un milione e mezzo nel gen-
naio 1932), dell’afflusso in massa dei contadini nelle zone industrializza-
te, e della nuova carestia del 1932-1933, che colpi sei milioni di vittime?21.
In questo periodo, gli interventi legislativi privilegiarono la lotta contro
I’abbandono sulle ferrovie e la riorganizzazione degli orfanotrofi sul
piano del finanziamento e delle misure sanitarie. Le condizioni dei
besprizornye internati negli orfanotrofi nel 1935, 198 191 secondo un cal-
colo approssimativo?2, non sembravano migliorate, come riportano le let-
tere di questo periodo provenienti sia dall’ambiente urbano che da quello
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rurale. Tutti erano accomunati da un destino di privazioni materiali ¢ vio-
lenze fisiche o morali alle quali N.K.Krupskaja reagiva ordinando ai
comitati locali di partito di svolgere indagini sulle denunce fatte dai bam-
bini. Talvolta queste richieste di indagine mostravano che la stessa
N.K Krupskaja accusava gli educatori locali di «sabotaggio», invece di
ammettere le cause obiettive del cattivo funzionamento del sistema di
assistenza sociale. L’11 maggio 1935, i bambini dell’orfanotrofio del
" distretto di Kozel’sk le scrivevano quanto segue: «Salve, cara NadeZda
Konstantinovna Krupskaja. Le scriviamo una lettera. Ci nutrono molto
male. Ci danno una zuppa di 8¢ quasi cruda. Ci danno un cucchiaio di
patate congelate. Svestiti, ci cacciano sulla strada per due ore come se
dovessimo andare al cinema. Il responsabile [...] ci conduce nella cancel-
leria e ci picchia con quello che capita. Se si chiede da mangiare, non ce
ne danno e ci dicono di andare in cantina a prendere le patate. Ci picchia
e ci caccia sulla strada senza vestiti. [...]. Facciamo il bagno una volta al
mese, talvolta ogni due. Ci danno raramente la biancheria. Ad alcune
ragazze [...] danno vecchi stivali»2?3. In un’altra lettera del 1935, inviata
dai bambini dell’orfanotrofio di GeniCesk (Dnepropetrovsk), veniva
rispecchiata una condizione simile: «Salve, cara compagna NadeZda
Konstantinovna Krupskaja. Noi, pionieri dell’orfanotrofio GenicCesk [...]
" vogliamo descriverle la nostra gran bella vita. Ci nutrono male. Tutti i
bambini, affamati, vanno al mercato a procurarsi un pezzo di pane [...J»24.
Anche nella lettera seguente, del 26 dicembre 1935, troviamo un
quadro della vita degli adolescenti nel kolchoz ‘Novyj Byt’ della stazione
di Petropavlovka molto diverso rispetto a quello del sovchoz della
Crimea. Undici ragazzi raccontavano di una situazione materiale molto
precaria e di un brusco cambiamento. Mentre durante il primo anno ave-
vano ricevuto scarpe e vestiti, cibo e istruzione, durante il secondo anno
essi non avevano né i vestiti e i copricapi per andare a scuola né le coper-
te per dormire. Scrivevano per lamentarsi della pessima qualita dei pasti
(la colazione a base di gnocchi di granoturco senz’olio, il pranzo e la cena
a base di bor$¢ di cavoli con le patate putride, senza burro) e del fatto che
la cuoca richiedeva il loro aiuto in cucina: «[...] Noi siamo andati a
lamentarci con A., il presidente del kolchoz, ma lui non presta attenzione
alla nostra vita e non vuole neppure dare un’occhiata al nostro convitto.
Allinizio proprio per sua iniziativa siamo stati presi dall’orfanotrofio. Per
essere educati, per studiare o per essere torturati? NadeZda
Konstantinovna Krupskaja, Le chiediamo di non rifiutarci questo .aiuto,
altrimenti i nostri bambini penseranno che sia meglio scappare ed essere
besprizornyj, piuttosto che vivere ed essere educato cosi nel kolchoz. Le
chiediamo ancora una volta di non rifiutare la nostra richiesta»25.
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E’ possibile avanzare 1’ipotesi che questa vita di stenti e maltratta-
menti abbia atteso anche gli adolescenti che uscivano dagli orfanotrofi e
che riuscivano in qualche modo a trovare un’occupazione. In una lettera
del 26 dicembre 1935 veniva rispecchiato questo tipo di esperienze vissu-
te da un adolescente, EN.B., di 15 anni, originario di Vladivostok. La
perdita dei genitori, il viaggio attraverso 'URSS e i furti avevano segnato
in modo indelebile la sua infanzia e adolescenza: «Buon giorno cara mae-
stra e miglior amico dei bambini, compagna NadeZda Konstantinovna.
Compagna Krupskaja, mi permetta di raccontarle della mia vita della stra-
da e del vagabondaggio per le citta. [...]. Da quando ho compiuto tre anni
vagabondo negli orfanotrofi e da quando ne ho otto mi hanno mandato
alla stazione Okeanskaja, in un orfanotrofio dove sono vissuto un anno e
mezzo. In seguito fammo mandati in un altro orfanotrofio perché questo
orfanotrofio venne occupato dall’ Armata Rossa. [...]. Ma quando ci tra-
sferirono, durante il viaggio il nostro accompagnatore ci abbandond e
scomparve non si sa dove. Cosi ci addormentammo tutti e arrivammo a
Chabarovsk. A Chabarovsk ci cacciarono fuori al gelo e da allora vissi
sulla strada, rubai, mi misi addirittura a scippare, etc.. Dovunque mi pic-
chiavano, mi rimproveravano e dovunque la mia vita infelice vagava fra
continue imprecazioni e fra continui calci. [...]. Ed ecco che infine ho tro-
vato un lavoro nel Dal’koZprom dove c’erano gia 14 persone. Ma come
sono stato educato qui? Quasi come sulla strada. Quando era responsabile
della gestione il compagno Pat, allora i ragazzi, ex besprizornye, cammi-
navano quasi nudi e scalzi. Nonostante il Dal’koZprom avesse merci, ai
ragazzi non cucivano neanche gli stivali. [...]. Ora Le racconterd qual ¢ il
comportamento nei confronti dei ragazzi. Dopo essersi alzati alle 8, il
ragazzo va nella mensa per fare colazione. Arrivato nella mensa, si mette
in fila vicino alla finestrella per ricevere qualcosa da mangiare. Ma qual-
siasi operaio, avvicinandosi alla finestrella gli da una spinta cosi forte da
farlo spostare da una parte all’altra dell’angolo. Ed ecco che riceve infine
il primo. Dopo aver mangiato il primo, si mette in fila per il t&. Sta in fila
intere ore per ricevere il t&. E cosi tutto il giorno, a colazione, a pranzo e a
cena [...]»26,

Alla moglie di Lenin, anche i ragazzi dell’orfanotrofio N. 2 del vil-
laggio di Gundorovsk (distretto di Kaminskij), il 28 novembre 1936, rac-
contavano del brusco cambiamento intervenuto nella loro vita in seguito
alla sostituzione dell’educatore responsabile (probabilmente era stato vit-
tima di una purga). Le loro parole sembrano informarci indirettamente
della presenza di casi in cui gli educatori dediti onestamente al loro lavo-
ro raggiungevano risultati positivi. Essi erano soddisfatti del vecchio edu-
catore, il compagno G., che teneva delle conversazioni politiche sulla

156



Autobiografie

guerra civile e sul maltrattamento delle classi subalterne: «[...]. Si rivolge
ai ragazzi come un padre. Si da fare per le scarpe, i vestiti e il cibo.
Quando i ragazzi hanno saputo che sarebbe diventato responsabile il com-
pagno U., allora si sono messi a urlare che non lo avrebbero voluto.
NadeZda Konstantinovna, non vogliamo il compagno U. perché ha fatto
delle cose scandalose nell’orfanotrofio N. 2. Il compagno U. e la moglie
si picchiano nell’orfanotrofio. Beve la vodka, ruba le cose e anche il cibo
dei bambini»27,

E’ importante notare che a partire dal 1936 molte lettere inviate
dagli scolari cambiavano tono sia a causa di una relativa ripresa economi-
ca, sia a causa dell’adozione di nuove pratiche pedagogiche comuniste.
Informavano la Krupskaja dei buoni risultati scolastici, della sfida dei
bambini nella cosiddetta «emulazione socialista» per raggiungere buoni
voti, ringraziavano per la costruzione della scuola nuova, chiedevano
consigli per organizzare una stanza dedicata ai «compagni Lenin e
Stalin». La seguente & emblematica di questo tono ideologico, dettato dal
desiderio dei nuovi maestri di inculcare un’educazione comunista, ma
forse anche dal timore delle purghe che avevano radiato dall’insegnamen-
to gran parte della vecchia classe di maestri. Il 4 dicembre 1936, scrisse
un gruppo di Simferopol’: «Salve, cara ¢ amata nonna. Le inviamo il
nostro saluto ardente di pionieri. Noi, V. L. e V. O., siamo della seconda
classe, mentre K.S.C. ¢ nella quinta della scuola media incompleta della
citta di Simferopol’ [...]. La nostra festa della Rivoluzione d’Ottobre si &
svolta bene. Nel primo quadrimestre abbiamo avuto molti scolari
‘d’assalto’ e bambini che prendevano voti ottimi, noi inclusi. Abbiamo un
laboratorio di sartoria. Impariamo a cucire e a ricamare. Viviamo
nell’ orfanotrofio della citta di Simferopol’[...]. Noi abbiamo celebrato il
lutto e il secondo anniversario della morte dell’amato capo S.Kirov. Ci
prepariamo per fare 1’albero di Natale. Abbiamo dei capi della Croce
Rossa. Per la Rivoluzione d’Ottobre ci hanno dato delle bandiere {...]. Ci
danno da mangiare bene, buone scarpe e vestiti. Noi abbiamo letto il
giornale Pionerskaja Pravda e siamo contenti di ogni vittoria dei soldati
della Spagna. Noi vogliamo che i soldati del governo vincano i rivoltosi
fascisti. Trasmetta il nostro saluto ardente di pionieri all’amato padre
Stalin, a VoroS§ilov, Molotov, Kaganovi¢, Kalinin, Bubnov, Semasko e a
tutti i capi dell’URSS. Noi promettiamo di meritare sempre ottimi voti.
Con questo arrivederci, cara NadeZda Konstantinovna Krupskaja»28,

II. Come uscire dagli orfanotrofi?

Sulla base delle lettere prese in considerazione in questa parte,
emerge con chiarezza che i besprizornye incontravano molte difficolta di
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inserimento all’uscita dagli orfanotrofi. Rifiutando I’idea di andare per
strada a vagabondare, gli adolescenti esprimevano chiaramente il deside-
rio di trovare un lavoro o continuare gli studi. Poiché le loro lettere rivela-
vano raramente attitudini quali la difesa di una cultura diversa e la propo-
sta di altri modelli o valori di vita, sarebbe interessante approfondire le
ricerche per studiare lo stile dell’ ‘autorappresentazione’ degli adolescenti,
la loro ricerca di identita e la loro ‘sub-cultura’ della strada. Infatti, una
grande quantita di lettere presentava la richiesta esplicita dell’ammissione
nelle scuole di apprendistato di fabbrica e di industria. Si trattava di
un’aspirazione comune a gran parte degli adolescenti, perché queste scuo-
le, dopo il periodo di crisi attraversato nella meta degli anni Venti, stava-
no diventando, assieme alla quota obbligatoria (5% del totale) di minori
assunti nelle industrie, uno dei principali strumenti di lotta contro la
disoccupazione degli adolescenti, che, nel 1928, erano quasi un milione
(registrati). Questo problema sociale era particolarmente acuto sia a causa
della scarsa formazione della generazione nata nel periodo postbellico,
inclusa quella dei besprizornye, sia a causa del lasso di tempo di quattro
anni che intercorreva fra [’uscita dalle scuole di apprendistato (a 12 anni
in genere) e 1’entrata nelle fabbriche (a 16 anni). La priorita data ai figli
degli operai nell’accesso a queste scuole, inoltre, come vedremo in segui-
to, precludeva a molti adolescenti una strada ambita per I’istruzione supe-
riore. A partire dal 1929 questi istituti conobbero una vera e propria
espansione dettata dalla necessitd di mano d’opera industriale del Primo
Piano Quinguennale. Infatti nelle scuole di apprendistato di vario tipo sta-
diavano piu di 120 000 allievi ¢ 152 000 in quelle artigiane; nel
1931/1932, dopo la fusione dei due tipi di istituti vi studiavano quasi un
milione di adolescenti. Questo tipo di istruzione non era ambito solamen-
te per motivi di avviamento professionale. Avere nel curriculum questo
tipo di istruzione ‘proletaria’ significava godere del diritto di accesso
all’istruzione superiore (fechnikum, Vuz e Vtuz) e addirittura alle facolta
operaie. In questi istituti, nel 1932, il 35 % degli iscritti, cio¢ 57 000 ado-
lescenti, proveniva dalle scuole di apprendistato. In questo periodo, le
fonti informavano che il Partito stesso proponeva di promuovere all’istru-
zione superiore gli ex besprizornye migliori provenienti dagli orfanotrofi,
ciog membri delle organizzazioni comuniste, ma non permettono di capi-
re se i besprizornye venivano effettivamente reclutati fra Vintelligencija
proletaria. La struttura di queste scuole cambio nel 1933, allorquando
esse vennero riorganizzate in veri ¢ propri corsi di apprendistato di 6-12
mesi, tenuti direttamente nelle fabbriche e nelle industrie2d. Infatti, ben-
ché la domanda di accesso a questo sistema di educazione superiore
venisse spesso giustificata con la partecipazione alle organizzazioni
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comuniste per la gioventu, i discorsi degli adolescenti stessi mostrano
chiaramente che questo desiderio non veniva esaudito. Alcuni adolescenti
dell’orfanotrofio del villaggio di Tomilino chiedevano alla Krupskaja, il
10 maggio 1930, di essere ammessi in una scuola di apprendistato:
«Richiesta. Compagna Krupskaja, noi pionieri abbiamo fatto la domanda
di essere presi nella scuola di apprendistato (Fzu). Siamo andati a chiede-
re per un’intera settimana e ci hanno rifiutati. Compagna Krupskaja, cosa
ne pensa, abbiamo interrotto gli studi e non ci hanno preso. Che cosa ci
resta da fare, andare a dormire sotto il treno? Siamo nella sezione dei pio-
nieri dal 1924, abbiamo chiesto di esaminare la nostra situazione e di
darci un lavoro, i nostri padri sono operai [...}»30, Un altro adolescente
orfano, LLS., nella sua lettera inviata al Comitato Centrale il 16 giugno
1930, richiedeva di poter essere internato in un orfanotrofio e di studiare
in una scuola di apprendistato. Inviando «il saluto di cuore di un bespri-
zornyj e porgendo i migliori auguri», ’adolescente raccontava dei suoi
trasferimenti in vari orfanotrofi ¢ del congedo dall’ orfanotrofio in seguito
al compimento dei 14 anni: «Cosa mi resta da fare, dove posso vivere,
sono andato da un conoscente e ho chiesto da mangiare, mi ha dato da
mangiare ¢ mi ha permesso di restare [...]. Vi chiedo se & possibile siste-
marmi in una scuola di apprendistato (Fzu) per studiare o in una scuola
professionale. Ho un gran desiderio di studiare e non posso fare niente.
[...]. Ho scritto anche una lettera a Kalinin e Rykov, a Stalin, e tutti
rispondono di andare a VoroneZ, perché 14 si pud trovare una sistemazio-
ne. Ho inviato la lettera [...] a VoroneZ, ma mi hanno risposto la stessa
cosa. Intercedete per me, da qualche parte in un’industria o in una scuola
di apprendistato. Cosa mi resta da fare? Di rubare o studiare non ne ho
voglia. Vi prego di inviare un saluto il pit presto possibile. Col saluto
comunista di un besprizornyj [...]»3.

Anche i ragazzi dell’orfanotrofio della cittd di Podep (distretto di
Klincovka) della regione occidentale, scrissero alla «Commissione
Centrale per il miglioramento della vita dei bambini», il 2 settembre
1930, per chiedere di essere sistemati al lavoro. E’ importante notare che
le informazioni offerte da questa lettera non venivano contraddette dalle
fonti ufficiali. Infatti, la rivista «L’orfanotrofio» informava che nel 1930
solamente 4240 dei 30.000 adolescenti assistiti negli orfanotrofi erano
stati accolti dalle scuole di apprendistato. II fallimento di questa misura si
spiegava per una serie di ragioni. In generale era semplicemente questio-
ne della presenza di un numero elevato di adolescenti disoccupati, cosa
che spinse le amministrazioni a trasferirli nelle zone in deficit di mano
d’opera. Tuttavia si trattava anche da una parte di un problema di lentezza
burocratica delle sezioni dell’educazione popolare che non avevano appli-
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cato sufficientemente questa misura, e dall’altra delle carenze professio-
nali o dell’inadeguatezza dell’eta dei ragazzi stessi. Responsabili del falli-
mento di queste misure di inserimento erano anche gli organi locali del
lavoro, le organizzazioni economiche, professionali ¢ il komsomol che
non si impegnavano affinché venisse attribuita un’abitazione ai ragazzi
usciti dagli orfanotrofi. In varie regioni, come ad esempio nel Caucaso
del Nord, le amministrazioni locali avevano rifiutato di assumere 200
adolescenti qualificati, perché, senza casa, essi sarebbero ripiombati in
una situazione di abbandono32, La lettera seguente testimonia con molta
chiarezza che queste scuole di apprendistato discriminavano gli ex
besprizornye in favore dei figli degli operai. I mittenti di questa lettera
erano ragazzi di 18 anni che avevano terminato la scuola settennale
(semiletka) nel 1929 e I’anno successivo non erano stati ammessi alla
scuola professionale. Durante il 1930 avevano continuato a vivere
nell’orfanotrofio, nonostante fossero consapevoli di non essere pill adatti
per motivi di etd, e, in settembre, non erano stati ammessi neppure
all’istituto di elettronica di Mosca: «Ci hanno mandati alla sezione locale
dell’educazione popolare di distretto (rajono) per chiedere di sistemarci
al lavoro e ci hanno risposto che non siamo figli di operai, che non ci
avrebbero preso e che avremmo dovuto sistemarci da soli come avremmo
potuto. Abbiamo fatto domanda per lavorare nell’industria, ma la sezione
locale dell’educazione popolare di distretto e il presidente del sovet muni-
cipale hanno risposto che se ci avessero preso, bene, se non ci avessero
preso, non avremmo potuto fare niente. Cosa ci resta da fare? Abbiamo
studiato tanto, ed ora non ci resta che andare sulla strada senza il necessa-
rio per vivere. Noi vorremmo lavorare, ma non ci danno un lavoro e non
ci danno la possibilita di studiare. La nostra eta & adatta per un istituto
superiore. Per quanto riguarda la nostra condizione sociale, dal 1917
abbiamo vissuto nell’orfanotrofio. Che condizione sociale & necessaria
per frequentare un istituto professionale? Non siamo figli di operai, come
ci dicono, ma i nostri padri sono morti nel 1917. Non sappiamo chi fosse-
ro, al momento non abbiamo genitori. La sezione locale dell’educazione
popolare non si interessa della nostra vita. Quando andiamo alla sezione
locale ci rispondono di sistemarci da soli una buona volta. E se la sezione
locale non ci aiuta, allora chi ci trova un posto? Certo, ci manterranno
nell’orfanotrofio fino ai 25 anni. Ma non ne abbiamo voglia, noi voglia-
mo studiare. Al nostro posto nell’orfanotrofio si potranno mantenere i
besprizornye che sono sulla strada. Le organizzazioni non tengono in con-
siderazione che 1 fondi vengono spesi inutilmente. [...}. Noi le chiediamo
con insistenza di sistemarci almeno in fabbrica come manovali, noti
vogliamo lavorare o studiare [...]»33.
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Anche nel caso in cui gli adolescenti venissero ammessi a frequen-
tare queste scuole, il sussidio erogato spesso non bastava per comprare
scarpe e vestiti, come nel caso seguente, in cui un adolescente chiedeva
un aiuto supplementare. Infatti, il sussidio previsto di 28-30 rubli era net-
tamente insufficiente per vivere, cio sia per ’acquisto di scarpe e vestiti
che per ’alloggio. Per quanto riguarda le condizioni di abitazione, nei
convitti viveva il 53,5 % dei ragazzi, il 18 % aveva delle stanze e il 28, 5
% occupava semplicemente un angolo per dormire. Tuttavia va ricordato
che le difficoltd economiche non erano i soli fattori che impedivano la
reintegrazione sociale di questi adolescenti cresciuti negli orfanotrofi. In
varie inchieste, gli adolescenti stessi esprimevano 1’incapacita di affronta-
re «una vita indipendente», intendendo con questa espressione la diffi-
colta di acquisire le semplici abitudini della routine quotidiana34. 1l 4
novembre 1930, un adolescente scriveva alla «Commissione Centrale» la
lettera seguente: «Vi chiedo di prestare una particolare attenzione alla mia
lettera. Sono V.A., figlio di un operaio. Dal 1918 sono rimasto senza
padre e madre e in quanto orfano andai all’orfanotrofio lo stesso anno.
Essendomi frovato in diversi orfanotrofi e citta dal 1918 al settembre de)
1928, mi € capitato di sopportare molte difficolta [...]. Dal settembre 1928
al primo ottobre 1930, ho vissuto e studiato alla scuola settennale (semi-
letka) fuori dell’orfanotrofio, ma venivo considerato come alunno della
cittadella dei bambini. Durante ’ultimo anno di studio nella scuola set-
tennale ricevevo un sussidio. Questo sussidio di 25 rubli al mese era
distribuito a Char’kov, nel Centro di aiuto al bambino. Con questo sussi-
dio pagavo 9 rubli e 50 al mese per il cibo, ¢ me ne rimanevano 16, 70 coi
quali dovevo acquistare le scarpe, i vestiti, la biancheria e qualcos’altro
da mangiare [...}»35.

H1. Besprizornye affamati nelle famiglie

Le lettere analizzate in questa terza parte dimostrano chiaramente
che all’inizio degli anni Trenta, anche i bambini che avevano una fami-
glia vivevano in uno stato di semiabbandono. Questo grave fenomeno,
infatti, non riguardava solamente gli orfani della Rivoluzione, cioé della
Grande guerra, della guerra civile e della carestia, ma una seconda gene-
razione di bambini, che pur avendo un genitore o entrambi oppure i tutori,
si trovava in una condizione di estrema precarietd, senza cibo, scarpe e
vestiti. Le lettere si assomigliano da una parte per la rivendicazione dei
diritti fondamentali dei bambini e dei loro genitori in nome della
Rivoluzione, del sacrificio pagato durante la guerra civile e dell’origine
proletaria, dall’altra per I’espressione di un profondo dissenso per il trat-
tamento ricevuto. Esse presentano un quadro assai ricco della vita quoti-
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diana della prima fase dello stalinismo, della difficolta di trovare cibo,
lavoro e casa per gran parte della societa sconvolta da mutamenti socioe-
conomici profondi e drammatici quali la collettivizzazione ¢ 1’industria-
lizzazione forzata, le deportazioni, la crisi alimentare e I’introduzione di
nuove forme di razionamento, la soppressione dei diritti civili in relazione
all’origine non proletaria e I'introduzione della limitazione del diritto di
circolazione.

I carattere ibrido di questa ‘scrittura bambina’ e cio¢ la probabile
partecipazione degli adulti nella stesura di queste lettere & evidente nel
fatto che vengono taciuti aspetti quali le relazioni fra le generazioni, con-
flitti, maltrattamenti, sfruttamenti o abusi all’interno della famiglia. Si
tratta di aspetti difficili da ricostruire anche se si prende in considerazione
un altro tipo di lettere, quelle ufficiali pubblicate da M. Gor’kij nel 1931,
imperniate proprio sul conflitto fra due generazioni3¢. Infatti questi con-
flitti non venivano denunciati per sollecitare I’intervento statale nei con-
fronti dei minori, ma per rappresentare i bambini come pionieri della
nuova mentalitd comunista. Un bambino, Andrjusa, di 10 anni, aveva
scritto a Gor’kij due volte, la prima per sapere come comportarsi nei con-
fronti del padre che ostacolava il suo desiderio di leggere e studiare ¢ la
seconda per ricevere i libri per la biblioteca della scuola di un kolchoz nei
pressi di Mosca in cui era fuggito dalla casa paterna37. Un gruppo di bam-
bini della scuola elementare di Ljachov richiedeva esplicitamente di
inviare dei mezzi, negati dalle amministrazioni locali, per aprire una
mensa affinché i bambini orfani € poveri non rimanessero sulla strada a
chiedere I’elemosina e potessero frequentare la scuola. Una bambina di
Vjatka, di 13 anni, scriveva di voler lasciare la vita di campagna nell’isba
«per vivere in un altro modo» e di essere derisa per questo suo desiderio:
«In campagna & noioso vivere, ci sono solo 4 pionieri, € non si pud fare
niente. I pionieri non sono amati da nessuno»38, In un’altra lettera spedita
dalla regione del Mar Bianco, i bambini informavano del conflitto coi
genitori sorto a causa della mentalitd arcaica di questi ultimi: «Abbiamo
un reparto di pionieri, ma non tutti i genitori lasciano andare i bambini,
poiché alcuni sono fortemente religiosi»3. Infine, i bambini del kolchoz
di Krasnopoljanskoe venivano presentati come eroi, perché ricoprivano
un ruolo cruciale nella collettivizzazione, minacciando i genitori di fuggi-
re di casa nel caso in cui essi non fossero entrati nei kolchoz: «[...] I bam-
bini vengono a studiare nella scuola di Elanka dalle aziende povere, dalle
comuni. Essi hanno visto nella propria comune la lotta dei suoi membri
con i kulaki e sono stati educati in questa lotta. I bambini vivono in modo
povero nei convitti, e mangiano quello che viene inviato loro dal kolchoz.
Hanno pochi sussidiari, quasi nessun libro [...]. I bambini capitano nella
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comune in questo modo: uno col padre, un altro ha lasciato il padre, un
altro ancora se ne ¢ andato dal padrone. Tutti hanno rotto i legami con la
vecchia vita contadina. Ci sono anche casi in cui i bambini minacciano i
genitori di andarsene dalla famiglia [...}»40,

Di questa lotta di classe condotta dai bambini contro chi intralciava
I’avvento della nuova societa, non si trova eco nelle lettere inviate da
bambini, adolescenti e ragazzi custoditi dalla famiglia, dai nonni, dai fra-
telli e dai tutori dalla fine degli anni Venti alla meta degli anni Trenta,
Indipendentemente dall’origine rurale o urbana, i bambini e gli adole-
scenti facevano tre tipi principali di richieste, talvolta associati fra di loro:
possibilitd di lavorare e di andare a scuola; aiuto materiale che poteva
comprendere cibo, scarpe e vestiti o la casa; la restituzione del diritto di
voto ai genitori. Fra le lettere che richiedevano un aiuto materiale, ¢ la
possibilita di studiare o lavorare, un primo esempio ¢ costituito da quello
di una bambina originaria di Batum, N.V.K., orfana di entrambi i genitori,
giunta a Mosca e accolta provvisoriamente da una famiglia. Il 2 settembre
1929 scrisse alla «Commissione Centrale per il miglioramento della vita
dei bambini»: «[...] Trovandomi in una situazione assai difficile senza via
di uscita a causa della disoccupazione e non avendo nessun mezzo non
solo per vivere ma neanche per i vestiti pesanti indispensabili, per uscire
durante il periodo di freddo imminente, vi chiedo di non rifiutarmi un
qualsiasi aiuto materiale o di offrirmi un qualsiasi lavoro»41. Il secondo &
costituito dalla lettera di A.A K., originario del distretto di Rjazan’ (regio-
ne di Mosca), del 30 dicembre 1929. La richiesta di lavoro era indirizzata
al Comitato Centrale e in particolare al «compagno M.1L.Kalinin». La pro-
babile dettatura da parte della madre ¢ visibile nel fatto che il bambino
definisce suo padre un «contadino povero», diventato un proletario e
morto in seguito al lavoro: «|[...]. Poiché sono figlio di un contadino pove-
ro, vi chiedo di aiutarmi nella mia richiesta di sistemarmi in un lavoro e
di darmi un tetto. Mio padre ¢ morto tre mesi fa ed era comunista dal
1918. Fino alla Rivoluzione ha lavorato come operaio a Leningrado.
Anche dopo la Rivoluzione ha lavorato come operaio e ha svolto vari
impieghi di responsabilita. E proprio a K., a causa dell’impiego intenso di
energie, & stato obbligato a mettersi a letto. E’ stato malato per un anno ed
& morto di tubercolosi, abbandonando noi bambini con la mamma malata
al nostro destino. Nei nostri due distretti [...] a causa del cattivo raccolto
non abbiamo pane, al mercato ¢ tutto molto costoso, e non abbiamo nien-
te di cui vivere. Rivolga una seria attenzione alla condizione di un orfa-
no»42,

11 10 marzo 1930, un altro adolescente, originario dell’ orfanotrofio
di Murom, orfano di padre in seguito alla guerra civile, scrisse alla
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«Commissione Centrale» per chiedere un lavoro o essere preso
nell’ Armata Rossa. La malattia della madre e i cattivi rapporti col patri-
gno rendevano la sua vita simile a quella di un orfano. La gravita della
sua situazione risulta con maggiore evidenza se si presta attenzione
all’insistenza della sua richiesta: «L’anno scorso Le ho scritto. La com-
missione per il miglioramento della vita dei bambini di Murom ha fatto
un’inchiesta e mi ha fatto un certificato per P'ufficio di collocamento N.
76, ma la non mi hanno mandato da nessuna parte e sono rimasto ancora
besprizornyj. Ma non mi sono perso d’animo, ho richiesto con insistenza
che mi ammettessero all’esame della scuola di apprendistato (Fzu) della
fabbrica ‘Krasnyj Lué’ e fui preso la. All’inizio del gennaio 1930 sono
tornato a casa e a casa era come prima. Ho un giubbotto, ma non posso
indossare niente perché le scarpe, la biancheria, i pantaloni e altre cose
sono state date al materiale riciclabile. Il mio patrigno impreca dicendomi
continuamente di guadagnarmi il pane, ma io non posso fare niente ed
ecco che chiedo aiuto a Lei perché mi sistemi da qualche parte. Per la
prima e ultima volta, se non potete sistemarmi al lavoro, allora sistemate-
mi come besprizornyj nell’ Armata Rossa, lo desidero molto. Vi prego di
sistemarmi e di non lasciarmi nella condizione di ragazzo di vita. Non
voglio essere un ragazzo di strada ed ecco che Le chiedo di aiutarmi.
Ancora una volta Le chiedo di sistemarmi da qualche parte [...]43. Alla
«Commissione Centrale» scriveva anche un ragazzo di 17 anni, originario
della citta di Murom, il 7 aprile 1930, con la richiesta di un lavoro.
Orfano di padre, senza prospettive di occupazione, questo ragazzo trova-
va nel furto I’unica fonte di sostentamento della sua famiglia. «Mio padre
¢ morto nel 1919 sul luogo di lavoro, nei laboratori di Kazan’. Ora sono
quasi affamato, non guadagno niente. Mi capita di andare a rubare per
forza perché né io né la mia famiglia abbiamo niente da mangiare. Sono
iscritto all’ufficio di collocamento gia da un anno e non riesco a trovare
lavoro. Vi ho gia inviato una lettera senza francobollo e ora sono preoccu-
pato di questo fatto. Allora non avevo soldi, ora li ho e I’invio raccoman-
data. Chiedo alla Commissione Centrale di aiutarmi in modo che io non
finisca sulla strada [...]»44, 11 16 giugno 1930, N.E., orfano di padre dal
1920, indirizzava la stessa richiesta alla «Commissione Centrale»: «Mia
madre non lavora da nessuna parte perché ¢ invalida. La mia famiglia &
composta da mia madre, da mia sorella di 18 anni, da me che ne ho 16, e
da mio fratello di 14 anni. Siamo tutti a carico del nostro fratello maggio-
re, che ha una propria famiglia, moglie e due figli. Nostro fratello lavora
nella fabbrica ‘Krasnyj Lu¢’ come protocollista e riceve uno stipendio di
71 rubli, che non basta per 8 persone. A causa dell’esiguita dello stipen-
dio, nostro fratello si rifiuta di nutrirci, insistendo che io lavori da qualche
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parte. Viviamo solo di pane che non possiamo mangiare a volonta. Di
scarpe e vestiti non conviene parlare, ci mettiamo cappotto e stivali laceri.
Chiedo alla Commissione Centrale di esaminare la mia domanda e di
darmi un lavoro qualunque per nutrire me, mia madre, mia sorella e mio
fratello»4s.
Per trovare lavoro ¢’erano ragazzi che scrivevano direttamente a
~Stalin. Spinto da una situazione particolarmente difficile, un orfano di
padre scrisse per lasciare I’ambiente di speculatori in cui era venuto a tro-
varsi inaspettatamente. Il pericolo sociale dell’ambiente frequentato -(si
trattava forse solo di piccoli commercianti vittime delle confische da
parte delle autoritd)- veniva enfatizzato probabilmente per rendere la
richiesta pitt convincente. La lettera, dell’8 luglio 1930, fu inviata al
Comitato Centrale del Partito Comunista (CK VKP) di cui porta ancora il
timbro ‘segreto’ (sekretno). Questa lettera, come molte altre, mostra come
i primi dieci anni del regime sovietico si siano riflessi sulla vita di questa
generazione: «[...]. Sono nato nel 1912 nella citta di Zitomir in una fami-
glia povera. Mio padre era calzolaio, lavorava presso un padrone. La mia
mamma era a casa. Nel 1913-1914 comincid la guerra mondiale e per
questo presero mio padre. Poiché mio padre non era a casa, la mamma e
la nonna hanno cominciato a lavorare a casa per vivere (facevano il
pane). Nel 1918 mio padre tornd dalla guerra molto malato [...] e dopo
qualche mese mori, lasciando una giovane moglie di 28 anni con 4 bam-
bini, sola come in mare aperto. Dopo un paio di mesi mori mio zio.
Lascid mia zia con due bambini che prendemmo a vivere con noi. In que-
sto modo diventd molto difficile vivere. L.a mia mamma doveva guada-
gnare da vivere per 7 persone. Nel 1927 entrd in una societd di artigiani
ed ora lavora in una cooperativa (artel’) [...]. Ora guadagna molto poco,
meno di 60 rubli al mese. Nel 1929 mio fratello andd a BirobidZan nelle
fabbriche di trattori. L’anno scorso ho finito la scuola [...] € non avendo
mezzi per proseguire gli studi sono rimasto a casa. Un mio amico di
Mosca mi ha scritto di raggiungerlo, che guadagnava molti soldi, e che
sarebbe stata una buona cosa se fossi venuto. Mi sono procurato 6 rubli, 7
i ho presi in prestito da un mio compagno, e sono giunto a Mosca dal
mio compagno. Mi trovo qui da tre settimane. Pensavo che lavorasse, ma
risulta che non lavora affatto, perché commercia al mercato cose antiche.
E’ cosi che sono capitato in una compagnia di speculatori e mercanti. [...].
o non posso sopportare queste persone. Mi mandano a concludere affari
tali che mi fanno spavento. Caro compagno Stalin, Le chiedo di togliermi
dalla compagnia di queste persone. Non voglio vivere con loro, voglio
lavorare. Voglio diventare un cittadino onesto della nostra Repubblica.
Voglio essere onesto. Voglio lavorare per la Rivoluzione culturale. [...]
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Voglio essere insieme a voi, insieme agli operai, voglio stare vicino alla
classe operaia [...J»46.

Fra le lettere che chiedevano aiuto materiale disponiamo di vari
esempi molto significativi per situare I’origine del dissenso nella dispera-
zione provocata dall’estrema miseria in cui viveva gran parte della popo-
lazione. Il primo & costituito da un’altra lettera inviata a Stalin da parte di
un ragazzo rimasto orfano di padre durante la guerra civile. La richiesta
di un intervento urgente & accompagnata da parole aspre di protesta e
ribellione nei confronti delle condizioni precarie di vita, e dal risentimen-
to nei confronti delle classi che avevano conservato il potere nonostante i
cambiamenti introdotti dalla Rivoluzione. In questa lettera del 18 marzo
1930, spedita dalia regione autonoma di Mordovo, notiamo una forte con-
sapevolezza del sacrificio umano richiesto dalla guerra civile. Il ragazzo,
di 17 anni, scriveva in nome degli orfani della sua regione perché, a dieci
anni dalla fine della guerra civile, essi si erano trovati in uno stato di
abbandono con le loro madri, dimenticati dal governo. «[...] E chi ci pren-
de in giro? I figli degli ex gendarmi che hanno ucciso i nostri padri prima
della Rivoluzione e gli ex bettolieri che hanno fatto diventare ubriacone il
popolo e cosi hanno accumulato ricchezze, come anche i commercianti, i
macellai, i sottufficiali. Tutti questi tipi che si nascondono sotto il mar-
chio di ‘contadini poveri’, continuano a essere nei governi locali e suc-
chiano il nostro sangue di orfani. Prendono in giro noi, figli dei padri
uccisi nell’ Armata Rossa. Noi, bambini che abbiamo sofferto enorme-
mente sotto il giogo di questi vampiri, vi scriviamo una lettera triste.
Mentre invece penso che Lei non si ¢ dimenticato di noi, e penso che noi
le siamo utili. Non dimenticate, non dimenticate di porgere loro un saluto
nell’anniversario, ornando di bandiere rosse le loro tombe fraterne. Per
noi & diventato amaro e triste vedere che ci prendono in giro. E chi anco-
ra? Gli ex vampiri hanno succhiato il sangue del contadino, ed ora hanno
cominciato a succhiarlo a noi. Penso che non possiamo essere lasciati al
mondo a soffrire senza alcun aiuto. Chiedo di esaminare la mia triste let-
tera. Penso che non abbia dimenticato le sue promesse verso di noi e che
sia fedele alle sue parole proletarie, che ha scritto [...] e alle promesse
fatte a noi e alle nostre madri quando avete inviato i nostri padri a com-
battere e chiedo al distretto locale del komsomol di dare una risposta e di
stamparla in tutta I’Unione Sovietica, in modo che tutti i lavoratori legga-
no la triste lettera dei bambini rimasti orfani, dimenticati al mondo, con-
dannati a soffrire per sempre. Chiedo ai padri fedeli, eterni combattenti,
di darmi una risposta»47.

C’erano anche bambini che promettevano adesione politica ¢ atti-
vismo sociale, come gli autori di queste due lettere ricche di elementi rile-
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vanti per capire il grado di influenza dell’educazione comunista. La
prima, di M.S.T., originario della citta di Penza, fu inviata al Comitato
Esecutivo il 30 aprile 1930. Accudito dal nonno nella cittd di Bessonovka
in seguito alla morte dei genitori, questo bambino giustificava la sua
richiesta col fatto che la pensione di 6 rubli e 30 kopeki, attribuita per la
morte del padre nella ferrovia Kazanskaja di Mosca, non bastava. Il
nonno, di 65 anni, non era in grado di mantenerlo sia perché un incendio
aveva distrutto la sua proprieta sia perché la carestia aveva colpito il rac-
colto: «[...] attualmente questa pensione non mi basta neppure per il pane
e inoltre non ho parenti vicini, la scuola di [...] non mi aiuta e vivo sem-
pre peggio. E’ evidente che potrei andare per una brutta strada, ma non
mi porterebbe a niente di buono. [...]. In questo caso penso che non diven-
terd un boss (‘ataman’ nel testo russo), voglio essere un futuro combat-
tente per la liberta e un nuovo edificatore del nostro Stato sovietico unico
al mondo. Ora sono un pioniere, desidero andare nel komsomol e nel par-
tito comunista. Inoltre studiero la politica e sottolineo ancora una volta
che cercherd di conoscere la nostra economia ¢ nella mia testa tutto que-
sto si consolidera per sempre [...]»*8. Nel mese di ottobre dello stesso
anno, PI.G., un bambino, chiedeva in modo molto insistente scarpe e
vestiti e la possibilita di continuare gli studi confidando nella comprensio-
ne di N.K.Krupskaja che era stata «il primo aiutante del compagno Lenin,
il caro nonno» e che «aveva combattuto per i figli dei contadini poveri»;
«Salve, cara nonna NadeZda Konstantinovna Krupskaja. Cara nonna, ti
mando il mio saluto molto affettuoso. [...]. Le chiedo, cara nonna, di
inviarmi i soldi per le scarpe e i vestiti. Non voglio smettere di studiare.
Da un anno e mezzo sono rimasto senza padre ¢ mia madre ha 60 anni. Io
stesso sono andato a scuola con abiti a brandelli per tre anni, ma ora si
sono completamente strappati. [...]. Cara nonna, mi mandi un aiuto, mi
dia la possibilita di terminare gli studi ¢ di diventare un buon operaio del
Governo Sovietico. Benché io ora non faccia parte di nessuna organizza-
zione, durante 1’estate mi dard da fare per organizzare le sezioni dei pio-
nieri. D’estate lavoro molto con i pionieri e per questo datemi la possibi-
lita di studiare perché sard un buon lavoratore sociale (choro$ij ob$Cest-
vennik). Cara nonna, mi mandi per favore un ainto e con questo arriveder-
ci cara nonna. Tante belle cose, vivi a lungo e aiuta gli infelici»*9.

Fra le lettere contenenti la richiesta di aiuto materiale, & stata rinve-
nuta solamente la lettera di un bambino, del 14 ottobre 1930, che chiede-
va una casa per la sua famiglia molto numerosa. Nonostante la costruzio-
ne di nuovi edifici, il problema dell’abitazione continud ad essere grave,
in seguito all’emigrazione della popolazione rurale, dettata dalla necessita
di mano d’opera industriale. «[...]. La nostra famiglia ¢ composta di 13
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persone: mio padre, mia madre, la nonna e 10 figli [...]. I miei fratelli stu-
diano nel mio stesso gruppo (il sesto), mentre mia sorella ha finito la
scuola nel 1925 e da allora non ¢& riuscita a trovare nessun lavoro. In que-
sto modo, 1’unico a lavorare per 13 persone € mio padre e per questo Lei
capisce quanto siano pesanti le nostre condizioni materiali. Ma la cosa pitl
difficile per noi & I’abitazione. La nostra famiglia vive in una piccola
baracca con un appezzamento di terra di sei arSin quadrati. Questa vec-
chia baracca ha la porta direttamente sulla strada e per questo soffriamo il
freddo poiché siamo coperti di neve. Il pavimento, come in tutte le barac-
che & di terra, & molto freddo e il tetto minaccia di crollare. In questo
alloggio viviamo gia da due anni, dormiamo direttamente sul pavimento
poiché I’alloggio & cosi piccolo che la sistemazione di un letto o due
impedirebbe di passare. Ma né mio padre né mia madre possono ottenere
un alloggio umano. Passare ’inverno in questo alloggio, significa morire
prima o poi, mentre nella nostra via sono state costruite centinaia di
appartamenti che ¢ impossibile ricevere. Per questo ho deciso di fare tutto
quello che posso. In questo modo salverd forse i miei piccoli fratelli e
sorelle, senza parlare di quelli pilt grandi ¢ di mio padre che lavora fino a
13-15 ore al giorno. Torna a casa, non pud riposarsi € la sua salute ¢
minacciata. [...]. Il pioniere della 97-esima sezione della Prima Scuola del
[-..] V. P»50,

Sono degne di nota, infine, altre due brevi lettere, inviate alla
moglie di Lenin nel 1935 da parte di bambini affidati rispettivamente al
nonno e a una tutrice. Il 4 novembre, un’orfana di 16 anni, E.N.L., origi-
naria di Mor§an’-I.jadovka della regione di VoroneZ (distretto di
Krasivoe), terminata la settima, chiese di esscre aiutata a frequentare la
scuola in quanto stava subendo le discriminazioni seguite alla condanna
del padre denunciato dalla matrigna. «[...] Studiavo con buoni voti in tutte
le materie, adempivo correttamente il lavoro sociale. Mio padre proveni-
va da una famiglia di contadini poveri, cosa che conferma il suo carattere.
Mia madre proveniva da una famiglia povera di braccianti agricoli. Suo
padre ha 65 anni. E’ membro del partito bolscevico dal 1917 ed & stato un
partigiano rosso. Da giovane mio padre viveva con gli impiegati e per
mezzo del buon servizio e della buona fama & entrato a far parte dei mini-
stri di culto. Oltre al nonno materno che ha 65 anni, non ho parenti stretti.
Sono rimasta orfana € non voglio rinunciare agli studi nel paese sovietico
libero. Non sono colpevole se mio padre era cosi, seguird le orme del
nostro giusto maestro V. I. Lenin. NadeZda Konstantinovna, tutta 1’estate
sono andata sni pattini, ma ora voglio studiare. [...]»31. Un altro bambino,
il 30 dicembre, scriveva: « Cara compagna Krupskaja. Mi rivolgo a Lei
con una grande richiesta. Ho ascoltato dagli adulti che 1Lei aiuta gli orfani.
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Sono da solo con mia sorella. La nostra mamma adottiva & molto povera
ed ¢ spesso malata. Ma nonostante questo ci vuole bene e non ci abbando-
na. La nostra mamma & pensionata e riceve 25 rubli di pensione e non
pud fare spese impreviste per noi. Compagna Krupskaja, ora & inverno e
tutti i bambini sciano e pattinano, mentre mia sorella ed io ci limitiamo ad
osservarli. Mi piacerebbe molto diventare un buon atleta, temprarmi, ma
non avendone la possibilita, devo solamente guardare. Vi chiedo di non
‘rifiutare la nostra domanda di aiuto. V. B e N. B., seconda classe»52,

Infine, fra quelle che chiedono aiuto materiale e in particolare il
cibo ci sono tre esempi molto densi di riferimenti storici. La prima, del 28
aprile 1930, offriva informazioni in primo luogo sulla penuria alimentare
che obbligd ad adottare di nuovo un sistema di razionamento per il pane e
i beni di prima necessita a partire dal 1928/1929 e in secondo luogo sulla
nuova campagna di requisizioni introdotta per combattere la crisi cereali-
cola del 192853, 11 suo mittente, un bambino, originario della regione di
Poltava, raccontava che suo padre era un contadino molto povero, attivo
nel Partito e invalido della terza categoria, inabile al lavoro. In seguito al
cattivo raccolto non era in grado di mantenere la sua famiglia di 8 perso-
ne: «Ci nutriamo di rifiuti. Ho dieci anni e il medico dice che ho il catarro
cronico per la cattiva alimentazione. Afflitto per la nostra condizione, mio
padre ha pianto molte volte e ha scritto tutto questo a un giornale, ma ‘&
una voce che grida nel deserto’. Ora sono a casa, non ho niente per andare
a scuola, non ho stivali € non sono in grado di comprarli. Vorrei studiare,
ma siamo molto poveri. Ho anche dei fratelli piti piccoli di me ai quali
insegno quello che posso in casa. I fratello pitl piccolo, che ha sei anni,
impara gia a leggere. Mio padre ha accumulato con fatica alcuni soldi.
Voleva comprarmi almeno degli stivali usati ed ero contento per questo.
Ma ¢ venuto il sover di villaggio che ha preso tutti i soldi e ha detto ‘paga
I’imposta, altrimenti ti capitera qualcosa di brutto’. Allora mio padre li ha
consegnati e di nuovo non ho stivali. Gli altri ragazzi mi rendono molto
triste, e quando mi chiamano ‘senza stivali’ mi viene da piangere.
[...]Aspetto la risposta in DruZnye rebjata alla quale mio padre ha fatto
I’abbonamento. {...]»54.

La seconda lettera indirizzata al Comitato Esecutivo e in particola-
re a M. L. Kalinin, il 13 giugno 1930, & singolare per il suo contenuto.
Non vi troviamo solamente la richiesta di aiuto alimentare da parte della
popolazione deportata della Crimea, ma anche informazioni indirette
sulle cause del persistere del fenomeno dell’abbandono all’inizio degli
anni Trenta. Numerose deportazioni furono infatti avviate sulla base delle
misure di dekulakizzazione nelle regione della ‘collettivizzazione totale’
del 30 gennaio 1930, benché le fonti tacessero questo fatto. Per avere un
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esempio della manipolazione delle informazioni che si stava verificando
in quel periodo, basti citare una fonte che informava che nei raccordi fer-
roviari di Mosca e del Caucaso del Nord, nei vagoni adibiti a istituti di
prima accoglienza, erano stati arrestati rispettivamente 11 120 e 5 001
besprizornye. Per entrambe le regioni, la fonte riportava rispettivamente
che il 57 % e il 54 % erano fuggiti dagli orfanotrofi, che il 31 % ¢ il 28 %
avevano una famiglia, che il 12 % e il 18 % erano attratti dalla passione
per i viaggiss. In realti era molto probabile che le fughe e i viaggi fossero
avvenuti durante gli spostamenti coatti e disorganizzati dei deportati.
Denutrizione ed epidemie completavano il quadro della violenza esercita-
ta dalla polizia politica, che spinse il Partito ad adottare qualche misura
per salvare la vita dei bambini, come ad esempio nel Caucaso del Nord>6.
La lettera rinvenuta testimonia anche che i bambini venivano utilizzati
dagli adulti come messaggeri di questa verita crudele, come conferma
I’espressione, ricorrente anche in altre missive, «i nostri genitori erano
tutti contadini medi e poveri». I ragazzi raccontavano dell’arresto e del
viaggio separato dai genitori, durato 11 giorni interi dalla Crimea fino
all’industria di NadeZdinskoe. «[...]. Dopo alcuni giomi abbiamo potuto
trovare i nostri genitori. Ora ci hanno distribuito tutti in localitd scono-
sciute. T nostri genitori sono stati inviati alla costruzione di baracche e
all’ammasso del legname. E noi bambini siamo rimasti a una temperatura
di -25° con 1 vestiti estivi e senza mangiare. Molti di noi, bambini piccoli
“figli dell’ottobre” e pionieri, e invalidi, cominciarono a morire di fame e
di freddo. Fra questi ¢’erano molti bambini molto intelligenti. Non c’era
I’assistenza medica. Se non prestate attenzione a noi, pensiamo che mori-
remo fra breve. Se non ¢’¢ la possibilita di farci tornare in Crimea, allora
fateci studiare in una qualsiasi regione calda. Noi non volevamo ¢ non
vogliamo causare danno al potere sovietico, anzi ci sforziamo di arrecare
un vantaggio. Ci hanno spinto in un posto cosi sperduto in cui non ci sono
piante coltivate ma solo bosco e animali selvaggi. Noi non ci consideria-
mo colpevoli, poiché i nostri genitori erano tutti contadini medi e poveri.
[...]. Chiediamo di rivolgere I’attenzione alla nostra domanda e alla nostra
situazione e di prestarci aiuto con urgenza. L’ultima nostra camicia
I’abbiamo barattata con qualcosa da mangiare. Ora ci troviamo tutti in
una difficile situazione»57.

La mancanza di accusa diretta a Stalin e al Partito avrebbe rispar-
miato a questi deportati pene ancora pi atroci. Infatti, si temevano le
conseguenze delle accuse aperte come mostra la lettera seguente, eviden-
temente anonima. La lettera, del 25 marzo 1933, chiedeva un soccorse
alimentare accusando in modo grave Stalin e la propaganda falsa sulla
protezione sociale dei bambini: «Cara nonna NadeZda Konstantivovna.
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Tutto il mio gruppo ha deciso di lamentarsi con Lei per il nostro modo di
vita. Per tutto il mese di dicembre e di gennaio non ci hanno dato pane e
dolci. I nostri genitori, e in particolare solo i padri, ricevono cibo per loro
ma non sufficientemente. E quando lo danno a noi allora soffrono la fame
loro stessi. I nostri compagni dell’altra scuola durante 1’intervallo lungo
[...] chiedono (da mangiare) ai passanti. Né gli insegnanti né i nostri geni-
tori sanno quando ci daranno il pane, il latte, il burro e lo zucchero. A
casa i nostri genitori imprecano dicendo che hanno combattuto per la
liberta. Ingiuriano molto il compagno Stalin, lui e i suoi figli che mangia-
no pane bianco e caramelle e burro e lardo, € noi tutto cid non lo vediamo
neppure. I bambini dei militari mangiano bene, perché i loro padri non
permettano lo sciopero. Nei giornali scrivono che il compagno Stalin dice
a tutti che si preoccupa molto dei bambini, come se gli stranieri non
vedessero che non & la verita. Perché lo scrivono? 1l nostro governo deve
dire la verita. Nonnina, si dia da fare affinché ci diano da mangiare,
abbiamo bisogno di crescere. Fate in modo che amiamo il nostro governo.
Nonna, scrivete nel nostro giornale Kollektivist perché non ci danno da
mangiare, ¢ perché al mercato non ¢’¢ niente ed & tutto molto caro. Come
dobbiamo vivere, noi e i nostri genitori? Si dice che al tempo dello zar si
viveva meglio. Non scriviamo i nostri cognomi altrimenti ci cacciano
[...]»38.

Per concludere, presentiamo due esempi scelti fra le numerose let-
tere rinvenute negli archivi, inviate dai bambini per chiedere rispettiva-
mente a Stalin il diritto di circolazione e alla moglie di Lenin la restitu-
zione del diritto di voto per i genitori. La soppressione dei diritti civili
infatti condannava le persone a uno stato di semiliberta, che impediva
loro di trovare un lavoro, di ricevere la casa e le tessere di razionamento ¢
di spostarsi. La prima, dell’8 aprile 1930, conteneva alcune richieste
molto particolari che riguardavano il diritto di circolazione, dal quale
erano state sospese le famiglie dei lisency, i cittadini privi di diritti civili
per motivi politici e religiosi. Queste lettere di protesta cadevano nel
vuoto perché nel 1932, 3,5% degli elettori, cio¢ quasi tre milioni di perso-
ne erano state colpite da questa sanzioneS9. L’adolescente, di 16 anni,
scriveva allo «stimatissimo compagno Stalin» per ricevere il permesso di
circolazione che gli avrebbe permesso di «cambiare vita»: «A casa i miei
genitori mi sono estranei, mio padre ¢ ministro di culto, privo di diritti
elettorali, ¢ da pid di due mesi si trova all’ospedale di Penza, affetto da
una malattia gravissima. fo non sono un nemico del Governo Sovietico e
in ogni caso comincerei ad aiutarlo se riuscissi ad andarmene da dove
vorrei. Benché ci sia il proverbio ‘la mela non cade lontano dal melo’,
secondo me, questo non mi si addice proprio poiché studiando nelle scuo-
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le di 1° e 2° sono stato attivo nei lavori sociali e sento che non sono mai
stato [...] al Governo Sovietico, che si sforza di migliorare la vita degli
operai e dei contadini poveri. Mi prendera sotto la sua tutela un parente,
che vive a [...], ma questo non sara possibile senza aiuto. Infatti gli organi
locali, che vietano di partire a tutte le persone prive dei diritti ¢lettorali, 1o
vietano anche a me, benché io non sia ancora privo del diritto di cittadi-
nanza. Per questo non posso proprio capire niente. Di cosa sarei stato
accusato, cosa avrei fatto? Non lo so. Mi risponda, per favore, e mi consi-
gli, per favore. Cosa devo fare se non riesco a partire? Vivere o morire,
diventare matto o che cosa? Faccio il voto davanti a Lei che se mi aiutera
in questo, sard tutto suo e mi sforzerd in ogni modo di essere utile al
Governo Sovietico. D.B. che spera in Lei. Invio il francobollo in ogni
caso»f0, .

Nel secondo esempio, del primo marzo 1935, Z.Z., un bambino di
10 anni, scrisse a N.K.Krupskaja, molto probabilmente su suggerimento
della madre, per chiedere di intercedere presso le autorita locali. Faceva
presente di essere un bravo bambino, perché raccontava di frequentare la
sesta ¢ di essere un pioniere da tre anni. Ma soffriva la fame e piangeva
spesso per questo con la sorellina di quattro anni, nonostante i genitori
andassero a lavorare dalle 7 di mattino alle 6 di sera. If motivo di queste
sofferenze era dovuto al fatto che il padre era diacono e di conseguenza la
madre, privata del diritto di voto, trovava solamente lavori occasionali:
«Quando la cacciano dal lavoro, le danno buoni certificati. Ha lavorato
sette mesi all’ospedale come assistente, 1’apprezzavano molto, la lodava-
no ¢ le hanno dato un certificato, anche nella lavanderia le hanno dato un
buon certificato. Gia da due mesi lavora in una cooperativa di pantaloni e
ogni giorno ci chiediamo se la manderanno via. La mamma ha lavorato
come lavandaia e ora le fanno male le dita. [...]. NadeZda Konstantinovna,
perché non prendono 1a mamma da nessuna parte? [...]. Siamo in quattro
fratelli, due femmine e due maschi, io sono il pili grande e ho 10 anni.
Sono molto stanco. La mia mamma ¢& arrabbiata, piange spesso, vuole
mangiare e le facciamo pena. Il 17 dicembre del 1934 la mamma ha fatto
la domanda in tribunale affinché le restituiscano il diritto di voto, ma il
comitato esecutivo di distretto non ha ancora dato la risposta, mentre il
procuratore le ha detto che le devono restituire il voto. NadeZda
Konstantinovna, perché siamo colpevoli, la mamma e noi? Anche perché
il nostro babbo era un diacono? Neanche a lui danno un lavoro. La nostra
mamrma ci manda a chiedere 1’elemosina e noi piangiamo. Gli altri bam-
bini ci picchiano e ci hanno rubato il pane ed io ho detto che noi non ci
andremo pil. Il babbo ha venduto tutto e ora non ¢’¢ pil niente da vende-
re. Da noi & rimasto qualcosa dopo la morte dello zio Fil’ja e della
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nonna ed ora non vado pill a chiedere 1’elemosina. Inviate una lettera
affinché diano il voto alla mamma e non la caccino dal lavoro. Mi piace-
rebbe molto vederLa. Si faccia una fotografia e la faccia stampare sulla
Pionerskaja Pravda»5!,

Anche questa lunga citazione conferma 1’ipotesi dell’ evoluzwne
della funzione delle “scritture bambine” nella societa degli anni Trenta, di
un consenso apparente che denunciava la demoralizzazione e la solitudine
“di una societa colpita da fenomeni di violenza sempre pil atroci.

IV. L’infanzia dei giovani delinquenti

Le autobiografie presentate in quesia parte sono state tratte da due
raccolte di racconti di giovani delinquenti pubblicate rispettivamente nel
1927 e nel 1928. La prima raccolta costituiva un’appendice ai materiali
della Comune di Lavoro di Mosca (Mostruddom), uno dei nove riforma-
tori gestiti dal Commissariato del Popolo agli Interni62, la seconda, inve-
ce, rappresentava una sorta di introduzione alla descrizione della comune
di lavoro «Bol’S§evo», una delle colonie fondate dalla polizia politica
(GPU-OGPU) nel corso degli anni Venti. Si tratta di due tipi di biografia
assai diversi per stile e contenuto, di cui presentiamo quattro esempi
significativi. Infatti le due autobiografie del primo tipo offrivano dei
ritratti molto particolari, in cui i veri protagonisti non erano i giovani ma i
fattori sociali che avevano determinato 1’infrazione e la recidiva. La mag-
gior parte dei giovani aveva vissuto le stesse esperienze quali la perdita
dei genitori e il vagabondaggio, i reati plurimi, i processi, le detenzioni
nell’asilo Rukavisnik (ex riformatorio zarista) e in varie prigioni, periodi
alterni di lavoro e disoccupazione. Nonostante questo tipo di fonte non
risulti particolarmente interessante per studiare la natura del fenomeno
della delinquenza minorile, perché si limita a offrire una rappresentazione
dei giovani delinquenti come besprizornye, senza offrire né informazioni
sui fenomeni della devianza minorile vera e propria, né descrizioni sulla
vita dell’istituto e il suo regime fondato su un sistema di rieducazione al
lavoro, va sottolineato che esse contribuivano a mostrare ai lettori che i
besprizornye della strada costituivano un pericolo sociale sempre maggio-
re verso la fine degli anni Venti. Questi documenti, che saranno studiati in
relazione allo sviluppo del sistema penale e penitenziario nei suoi aspetti
teorici € concreti in altra sede, acquistano invece un particolare rilievo nel
caso in cui vengano considerati come esercizio del processo pedagogico
volto a far assimilare ai giovani le nuove norme comuniste. Questo desi-
derio di essere rieducati e reintegrati alla nuova societd veniva espresso
chiaramente alla fine di ogni racconto, quasi ad indicare il primo passo
del processo di rigenerazione che i giovani stavano facendo per entrare
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nella nuova vita ispirata alla morale comunista del lavoro. Scritta da un
ragazzo originario di Tula, «La geografia della mia vita» narrava della
distruzione della sua casa in seguito a un incendio e al trasferimento in
citta della famiglia. Un ulteriore trasferimento in Ucraina non miglioro la
condizione della famiglia. L.a morte della madre segnd anche per lui I’ini-
zio della vita di abbandono: «[...]. Allora cominciai a vivere peggio.
Cominciai a vagare per i bazar e cominciai a vedere in che modo i ragazzi
riuscivano a rubare. Allora imparai a rubacchiare le mele, le carote e i
cavoli. Quello che riuscivo a rubare lo vendevo e compravo qualcosa da
mangiare. Giungevo a casa, mio padre mi rimproverava € mi chiedeva
dove andavo tutto il tempo. Gli rispondevo che andavo in giro. In seguito
rubai un borsellino. Mi presero ¢ mi portarono alla polizia giudiziaria di
provincia. Rimasi in prigione undici giorni. Il dodicesimo giorno, giunse-
ro mio padre e mia sorella per prendermi in affidamento. Mi consegnaro-
no a mia sorella. Quando tornai mi ammalai, non potevo alzarmi. Allora
mia sorella mi lavd, mi mise la biancheria pulita e il giorno seguente mi
portarono all’ospedale. Vi rimasi quattro mesi. Quando guarii, mio padre
mi ricondusse a casa. Cominciai a vendere sigarette e con quello che gua-
dagnavo compravo del cibo. Mio padre mi rimproverava e mi picchiava,
ed ero triste per questo. Mio padre viveva con mia sorella perché era
invalido. Quando si ammalo di tifo, gli amputarono una mano. In seguito
cominciai a vagabondare. Se mi incontrava, mi conduceva a casa e mi
picchiava. Cominciai a rubare i soldi a mio padre ¢ a mia sorella, la bian-
cheria oppure un anello. Essi indovinarono chi era stato, mi rimproveraro-
no e mi picchiarono. [...]. Allora andai alla stazione, presi il treno e andai
a Kursk. Dapprima avevo paura di rubare, allora chiesi I’elemosina. In
seguito imparai a rubare. Rubai nella citta di Kursk, poi andai a Mosca.
(...). Mi presero e mi mandarono nella colonia. Di 1a fuggii. Dopo andai
negli asili della Posta, del Gas e nel RukaviSnik, ma scappai da tutti. Poi
mi misero nella comune di lavoro di Mosca. Scontai il periodo di condan-
na, uscii e andai nel mercato della Chitrovka. L.a vidi solo cose brutte, di
bello non c’era niente. In seguito cominciai a sniffare cocaina, a giocare a
carte e mi presero di nuovo una volta nella stazione Kursk. Ora ho quattro
condanne, due arresti e penso che non si debba rubare. Col furto non si
vive un secolo. E’ una brutta vita. Quando il periodo di condanna sara ter-
minato, rimarrd qui e comincero a lavorare, altrimenti sard un uomo per-
duto [...]»%3.

Nella «Descrizione della mia vita», un altro adolescente raccontava
la vita della famiglia nel Donbass. Orfano di madre, perse il padre, ope-
raio nell’industria della fusione della ghisa Kodeev, durante la repressione
dell’insurrezione degli operai dopo la Rivoluzione. «{...]. Il nostro deside-
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rio era quello di andare nella nostra citta natale. Allora ci affidarono a un
tutore che ci invid nella nostra citta natale, nella provincia di Orél.
Vivemmo la fino al 1919. Comincid la carestia. 1l nonno ci caccid perché
non aveva niente da mangiare. Mi caccid perché ero il piti grande, mentre
mio fratello rimase da lui. Mi misi a piangere, non sapevo cosa dovevo
fare, ¢ me ne andai dove mi portavano le gambe. Presi il treno e partii.
Dove stessi andando non lo sapevo neppure io. Avevo fame. Avevo paura
" di chiedere, avevo paura di rubare, all’improvviso mi balzd vicino un
bambino e mi disse ‘vieni con me’, e andai col lui senza sapere dove. Egli
disse .di andare con lui, di voler andare in un istituto. Io lo seguii.
Arrivammo nella sezione dell’educazione popolare e ci presero nell’isti-
tuto nella citta di Bachmut. La vissi fino al 1923. In seguito mi annoiai e
andai nella cittd di Orél. La mi arrestarono € mi condannarono a tre anni
di reclusione. Mi condannd il tribunale provinciale, ma ridusse il periodo
siccome ero minore. Mi mandarono a Mosca nell’istituto fondato
sull’educazione al lavoro. Per darmi una formazione, mi fecero lavorare
nel laboratorio di calzoleria. Sono molto soddisfatto, voglio imparare e
diventare un uomo libero. Voglio essere un cittadino onesto»64.

Le ultime due biografie sono tratte dal corpus di racconti autobio-
grafici dei ragazzi della comune Bol’Sevo, un riformatorio organizzato
dall’OGPU nel 1924 per rieducare i besprizornye ¢ giovani delinquenti di
strada arrestati. Benché la pit famosa di queste colonie sia quella di
A.S Makarenko, anche la comune Bol’Sevo divenne assai rinomata grazie
alla pubblicazione di due brevi opere dedicate ai suoi successi nel campo
della rieducazione dei giovani delinquenti, «I.a Comune di lavoro
dell’OGPU» (1928) e «La fabbrica delle persone» (1929)65. Benché non
sia possibile conoscere la quantita di giovani delinquenti rieducati, le stra-
tegie educative e in genere la quotidianitd di queste istituzioni, a causa
della non disponibilitd delle fonti d’archivio, & importante esaminare
alcune biografie pubblicate per dimostrare che il giovane delinquente
pericoloso per la societd poteva trasformarsi in un «uomo nuovo», grazie
ai metodi di rieducazione imperniati sul collettivo e sul lavoro.
Diversamente dai due esempi tratti dal riformatorio di Mosca, in queste
autobiografie emergono nuovi elementi importanti per analizzare la nasci-
ta di un discorso ideologico sull’espansione della funzione della polizia
politica in un campo che era precedentemente appannaggio dell’interven-
to sociale. Nel primo caso, un ragazzo, nato nella provincia di Rjazan’,
nella cittd di Ranenburg, mostrava di avere un carattere ribelle e partico-
larmente indisciplinato gia dalla prima infanzia. Fuggito prima dalla
madre, poi dalla nonna, visse alla stazione della sua citta dove incontrd
dei ragazzi con cui comincio a derubare i passeggeri provenienti da Kiev.
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Condotto alla sezione di polizia, venne trasferito alta commissione per gli
affari dei minori che decise di darlo in affidamento alla madre. Di nuovo
in fuga, comincio a scippare al mercato di Smolensk. «[...]. Al mattino mi
condussero alla commissione che mi disse ‘Sei stato da noi solo tre giorni
fa’. ‘Si, & vero’. L assistente sociale mi disse ‘Dove ti mandiamo per non
farti ricondurre qua domani? Ti mandiamo nella colonia’. Si avvicind al
poliziotto e disse: ‘Conducilo all’Istituto Rukavi§nik’. Giungemmo
all’istituto Rukavi$nik ¢ mi lasciarono 1. Il giorno seguente mi condusse-
ro nella colonia nella stazione di Jaroslavl’, alla stazione di PuSkino. La
vissi fino al 1920. All’inizio si stava bene, ma in seguito ci furono due
educatori, uno pill cattivo dell’altro, che mi picchiavano e mi facevano
andare quasi scalzo d’inverno nel bosco a segare la legna. In una parola,
stavo male e allora un giorno ¢i ritnimmo in una stanza e ci mettemmo
d’accordo per scappare. Al mattino andammo a lavorare da varie parti,
alcuni alla stazione, altri nel bosco; se ne andarono tutti. Questo accadde
all’inizio del 1921. Giunsi a Mosca, andai al mercato, rubai, andai alla
sala da t&, poi in una bisca a giocare a carte, mi giocai tutti i soldi e rima-
si senza pane né tetto. [...]. Nel 1922 fui condannato per furto e mi diede-
ro due anni di prigione. Fui incarcerato nella prigione Taganka. Dalla
Taganka mi inviarono a NiZnij Novgorod dove rimasi in prigione un
anno. A causa dell’amnistia, mi abbuonarono un anno, e quando mi libe-
rarono andai in giro ancora per un po’ di tempo. Mi arrestarono per furto
e mi condannarono a un anno e sei mesi. [...]. Stemmo in carcere nella
prigione di Serpuchov un mese, in seguito pensammo a come fuggire per-
ché la condanna era lunga. [...]. Di trenta fuggirono 5 persone ¢ 8 furono
mandate all’OGPU. Ecco che ho potuto scrivere la mia avventura. [...}.
Tre condanne, non so esattamente quanti arresti, ma probabilmente alme-
no 15»66,

ultima autobiografia presa in esame presenta un cambiamento di
stile importante e rifletteva ormai anch’essa una strumentalizzazione
dell’educazione comunista simile a quella presente nelle lettere pubblica-
te da M. Gor’kij. Per capire la natura di queste fonti, occorre ricordare
brevemente che non si trattava semplicemente di autobiografie, ma di rac-
conti orali narrati dai ragazzi e registrati per la redazione della storia della
comune Bol’Sevo, «I bol’Sevcy. Saggi sulla storia della comune Bol’Sevo
G.G.Jagoda dell’NKVD»67. Va ricordato che non si trattava di una pratica
isolata ma di un fenomeno molto diffuso all’inizio degli anni Trenta, che
aveva lo scopo di tramandare la memoria della classe proletaria, e attra-
verso di questa di riprodurre la microstruttura sociale ed economica fab-
bricata in questi racconti®8. Nel caso delle autobiografie dei giovani, &
possibile notare che essi incarnavano il processo della trasformazione del
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loro carattere pericoloso in una ‘personalita socialista’. Infatti in tutte le
biografie, al di 1a delle variabili, notiamo due elementi costanti quali il
mito del collettivo e il culto del lavoro, che dovevano contribuire a for-
mare la coscienza di una classe di nuovi comunisti. Cinque erano i nuovi
comandamenti della comune che dovevano strappare i ragazzi alla vita di
strada, «non rubare, non bere, non giocare a carte, non sniffare cocaina e
sottomissione alle disposizione della riunione», ai quali si aggiungevano
1l lavoro in un laboratorio artigianale (di calzoleria e di falegnameria) e il
regime libero, cio¢ senza scorta armata®®. L’autobiografia di un altro
ragazzo, al pari di quella dell’adolescente che descriveva la vita del col-
lettivo del sovchoz della Crimea, rispecchiava in modo esemplare i cam-
biamenti auspicati nella sua vita e nella sua personalita grazie alla vita
comune. La variabile era costituita dal periodo di permanenza sulla stra-
da. In questo caso si trattava di un giovane rimasto besprizornyj dall’eta
di sei anni, molto probabilmente in conseguenza della Grande guerra.
Infatti, nel 1921-1922, all’etd di 15-16 anni, era stato arrestato in una sta-
zione di Mosca ed era stato internato per un anno € mezzo nella comune
della sezione moscovita dell’educazione (Mono) alla stazione KaluZskaja.
In seguito venne condotto da M. S. Pogrebinskij, membro dell’OGPU, in
una comune di lavoro fuori Mosca in fase di organizzazione in un edificio
occupato in precedenza dai membri della GPU. A questo punto del suo
racconto, si incontrano dei fattori comuni anche alle altre biografie: cam-
biamento del comportamento violento da parte dei ragazzi, cambiamento
della mentalita della popolazione circostante la comune, rispetto per la
vita collettiva e processo di rieducazione dei giovani, intrecciato con la
crescita economica della comune: «[...]. Allora eravamo 17 persone e
devo dire che esisteva 1’abitudine cosacca del capobanda. Gli ‘atamani’
eravamo io e K. lo avevo un gruppo di 6 persone, lui di 11. Per difenderci
I’uno dall’altro ogni gruppo era armato di coltelli da caccia e di ogni
genere. Nei primi tempi si verificd una serie di fenomeni spiacevoli al
punto che nel villaggio vicino tutti cominciarono a mettere i lucchetti per-
ché pensavano che bisognasse nascondere in modo migliore le cose.
Quando camminavamo nel villaggio, ci bastonavano senza ragione anche
se eravamo in numero inferiore rispetto ai ragazzi di campagna.
Vivemmo cosi un mese e mezzo e ricevemmo 1’ordine da Pogrebinskij di
prendere un gruppo di ragazzi dalla prigione[...]. Questo era il primo
gruppo. Aveva piil coraggio. Invece il secondo gruppo [...] era pill tran-
quillo ed era piu facile mantenere ’ordine. Noi ci sentivamo padroni. Di
certo nessuno di noi aveva le chiavi, ma noi potevamo aprire qualsiasi
lucchetto con un coltello, con un chiodo e con qualsiasi cosa, perfino con
un fiammifero. Quando arrivammo noi, aprimmo la dispensa, prendemmo
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lo zucchero, il burro e tutto quello che volevamo e consumammo tutto da
soli. Una volta S. S. disse che non c’era piu cibo, e siccome lo avevamo
preso tutto, saremmo rimasti senza cibo. Non c’era niente da mangiare
col t&. F. G. ci comunicO che saremmo rimasti senza mangiare. Mi ricordo
che il giormo seguente noi portammo nel sovchoz il latte invece del burro.
Ecco il nostro primo comportamento verso la comune. Il secondo gruppo
era grande. Ci riunimmo e fu deciso che fra noi non ci sarebbero pit stati
furti e che non avremmo pidl rubato i generi alimentari. Ma era impossibi-
le smettere subito. In quel tempo tutti i ragazzi si picchiavano molto forte,
e chi picchiava di pil riusciva anche a rubare. Il primo anno nessuno di
noi lavorava. I ragazzi erano interessati maggiormente all’orto[...] ¢ non
andavano nei laboratori. Restavamo al massimo un’ora o due nel labora-
torio, e dopo di nuovo nell’orto. [...]. Nel 1926 introdussero le categorie
(razrjady) ed io lavoravo pit di tutti. Lavoravo nella fucina e ricevevo 8
rubli e 40 kopeki [...]. Ora ricevo 200 rubli. Sono un caporeparto.

Fino al 1925 sono stato uno dei piti incorreggibili, tanto che sareb-
be stato necessario cacciarmi da molto tempo. [...]. Questa questione fu
sollevata nel 1925 quando rubai 7 paia di pezzi semilavorati. Mi volevano
espellere, ma grazie a F. E. fui trattenuto. In seguito cominciai a lavorare
nella fucina. [...]. Lavoravo volentieri e nel 1925 occupai gia il suo posto,
diventai caporeparto. In verita ero un caposquadra che sostituiva il capo-
reparto. Ora sono sposato e ho un bambino. [...] Allora avevamo delle
lampadine, ora c’¢ dovunque ’elettricitd. Allora avevamo una fucina, ora
enormi laboratori [...]»70. Questa lunga citazione rivela in modo chiaro la
struttura ormai stereotipata di queste reminiscenze che avevano la funzio-
ne di mostrare il processo attraverso il quale I’economia socialista poteva
plasmare gli «uomini nuovi », cio€ uomini consacrati a una vita di lavoro
collettivo. Tuttavia, nonostante i risultati positivi raccontati con entusia-
smo dai giovani, ¢ difficile credere ciecamente a questi miracoli del ria-
dattamento dei giovani delinquenti, tenuto conto in primo luogo delle
misere condizioni di vita in cui viveva gran parte della societa e in secon-
do luogo della mentalita sociale nei confronti di questa generazione di
bambini e giovani cresciuti sulla strada.

NOTE

1) Questa ricerca & stata condotta nell’ambito del progetto interuniversitario
«Per una storia e storiografia dell’infanzia» coordinato dalla prof.ssa Egle Becchi
(Universita degli Studi di Pavia) finanziato dal MURST e dall’Universita ‘La Sapienza’
di Roma. Colgo I’occasione per esprimere la mia gratidudine anche al prof. Nicola
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Siciliani de Cumis, responsabile dell’unita di ricerca dell’Universita degli Studi ‘La
Sapienza’ di Roma. Senza il Joro interesse per la storia dell’infanzia in URSS, la rac-
colta di queste fonti inedite non sarebbe stata possibile.

2) S.C.Weitz, Geschichte der Jugendverwahrlosung in der Sowjetunion,
Marburg, Transdata Publication, 1990, T. I-II; A. M. Ball, And Now My Soul Is
Hardened. Abandoned Children in Soviet Russia, 1918-1930, Berkeley Los Angeles
London, University of California Press, 1994; D.Caroli, Jeunes a ’abandon. L’assi-
- stance sociale a la besprizornost’ dans la Russie Soviétique des années vingt (1918-
1931). Tesi di Dottorato discussa presso 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, Parigi, 25 novembre 1997, sotto la direzione di Marc Ferro.

3) Per avere un quadro completo delle culture europee dell’infanzia entro cui si
producevano riflessioni di carattere educativo, sociale e ideologico si veda E. Becchi,
«Il nostro secolo», in Storia dell’infanzia. 1. Dall’antichita al Seicento. A cura di E.
Becchi e D.Julia, Bari, Laterza, 1996, pp. 332-407.

4) A questo proposito & molto interessante 1’analisi sviluppata da J. Scherrer,
«Pour 1’hégémonie culturelle du prolétariat: aux origines historiques du concept et de la
vision de la ‘culture prolétarienne’», in M. Ferro et S.Fitzpatrick, Culture et révolution,
Paris, EHESS, 1989, pp.11-23. Le problematiche strettamente pedagogiche sono state
ricostruite in modo dettagliato da W. Berelowitch, La soviétisation de I’école russe,
1917-1931, Lausanne, L’ Age d’homme, 1990 ¢ da L.E.Holmes, The Kremlin and the
Schoolhouse. Reforming education in Soviet Russia, 1917-1931, Bloomington and
Indianapolis, Indiana University Press, 1991, pp.32-43.

5) La colonia pidt nota gestita dalla GPU-OGPU & quella descritta da
A.S.Makarenko nel famoso Poema Pedagogico. Fra gli studi pid recenti consacrati a
Makarenko occorre citare: Stand und Perspektiven der Makarenko-Forschung.
Materialien des 6. internationalen Symposions (28 april-2 Mai 1989), Miinchen,
Minerva Publikation, 1994. La nuova edizione italiana del Poema Pedagogico di A. S.
Makarenko & stata anticipata da N. Siciliani de Cumis, Questo Makarenko, «Slavia»,
1995, 3/4, pp. 3-16.

6) Le informazioni relative ai dati d’archivio sono contenute nella mia Tesi di
dottorato.

7) Insegnante di formazione, N.K Krupskaja fu membro del partito socialdemo-
cratico russo dal 1892 e pil tardi dell’ «Unione di Pietroburgo di lotta per la liberazione
della classe operaia», un’organizzazione diretta da V.LLenin. Emigrata con Lenin nel
1901, tornd in Russia nel 1917. Dopo la Rivoluzione divenne la responsabile del
Glavpolitprosvet del Commissariato del Popolo all’Educazione. A capo del «Consiglio
Scientifico di Stato» (GUS), N.K.Krupskaja fu uno dei principali ideologi dell’educa-
zione comunista ed ebbe un ruolo di primo piano nell’organizzazione della ‘scuola
unica del lavoro’. Le sue opere principali sono «L’istruzione popolare e la democrazia»,
«Questioni di istruzione popolare», «Alla ricerca di nuovi metodi» e «Il lavoro di istru-
zione politica».
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8) Si vedano le riflessioni metodologiche alla base delle ricerche pubblicate
nella raccolta: Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, a cura di Q.
Antonelli e E. Becchi, Bari, Laterza, 1995, pp. V-XVIL.

9) Si tratta delle lettere e delle richieste che si trovano fra gli atti amministrativi
della «Commissione per il miglioramento della vita dei bambini» presso il VCIK
(Komissija po ululSeniju Zizni detej, 1921-1938) e della «Segreteria di N.K.Krupskaja»
(Sekretariat N. K. Krupskoj, 1927-1939) presso il Commissariato del Popolo
all’Educazione (Narkompros). Questi fondi d’archivio sono entrambi molto ricchi per
la ricostruzione della storia del problema sociale della besprizornost’ . Mentre nel
primo fondo i documenti si trovano in uno stato di conservazione discreto, nel secondo
essi sono stati danneggiati € presentano numerose difficolta per il lavoro di ricostruzio-
ne del testo. A questo proposito ringrazio la Direzione degli Archivi di Stato della
Federazione Russa (GARF), il Prof. Sergej V. Mironenko ¢ il Prof. Oganes V. Marinin
per avermi concesso il diritto di pubblicazione delle lettere e richieste (zajavienija ) con
la Lettera di autorizzazione N. 206 del 19 maggio 1999. Come previsto dalle norme
relative alla pubblicazione degli atti d’archivio, sono stati espunti numerosi passi e il
nome degli autori delle lettere.

10) It censimento del 1939 mostrd che il 68 % delle persone con pid di 9 anni
sapevano leggere e scrivere, ciog 83 milioni su 122, S. Fitzpatrick, Education and
Social Mobility in the Soviet Union, 1921-1934, Cambridge University Press,
Cambridge, London, New York, Melbourne, 1979, p. 176. Per un inquadramento gene-
rale dei cambiamenti introdotti in ambito ideologico, culturale ed educativo durante il
Primo Piano Quinquennale (1928-1932) si veda anche Cultural Revolution in Russia,
1928-1931, a cura di S. Fitzpatrick, Bloomington and London, Indiana University
Press, 1978.

11) M. Ferretti, «Rivoluzione culturale e formazione del consenso nell’Unione
Sovietica degli anni Venti: Bucharin e il movimento dei corrispondenti operai e conta-
dini», Studi Storici, 2, 1989, pp. 471-502.

12) 1. Guerrini e M. Pluviano, «Mi rivolgo a lei essendo padre di tutti»: lettere
di bambini a Mussolini», in Scritture bambine, op. cit., pp.121-142 (cfr. p.125).

13) Per un quadro generale sulla condizione degli orfanotrofi si veda D.
Caroli, «Il bambino collettivo», in Infanzie. Funzioni di un gruppo liminale dal mondo
classico all’Eta moderna. A cura di O.Niccoli, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, pp.
301-326.

14) N. Krupskaja, «Besprizornyj detskij dom», Detskij dom, 1930, 4, pp. 9-12.

15) S.Cukaev, K itogam tert’evo Vserossijskogo sovescanija po ochrane detst-
va, «Detskij dom», 1931, 2-3, pp.48-50.

16) Fondo R-5207 (Fond Detkomissii pri VCIK, 1921-1938, Fondo della
Commissione Centrale per il miglioramento della vita dei bambini presso il VCIK),
op.1, delo 459, 1. 117 (20 febbraio 1930). Per quanto riguarda la data delle lettere, in
alcuni casi viene riportata quella di arrivo, in altri quella indicata dai mittenti.
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17) R-5207, op.1, delo 465, 1. 204 (26 marzo 1930).

18) N.A.Sematko, UluéSenie raboty detskich domov - put’ bor’by s besprizor-
nost’ju, «Detskij dom», 1931, 9-10, pp. 5-6; P. Z., Bol’se vnimanija uluSeniju pitanija
v detskich domach, «Detskij dom», 9-10, pp. 15-16.

19) TK., O reorganizacii domov podrostkov, «Detskij dom», 1930, 4, pp. 30-
32.

20) «Pis’'mo byviego besprizornika k N. K. Krupskoj», in Detskij dom. Pod
red. Ja. A. Perel’ i A. A. Ljubimova. S pred. N. K. Krupskoj, Moskva-Leningrad,
Gosudarstvennoe UCebno-Pedagogifeskoe Izdatel’stvo, 1932, p. 3.

21) A. Blum, Naitre, vivre et mourir en URSS, 1917-1991, Paris, Plon, 1994,
pp. 96-98.

22) D. Caroli, Jeunes & I’abandon, op. cit., p. 366 e A-2306 (Fondo del
Narkopros), op.70 Tom 2-0j, delo 5317.

23) A-7279, op.13, delo 34, 1.17 (10 gennaio 1935).

24) A-7279, op.13, delo 34, 1. 21 (1935).

25) A-7279, op.13, delo 68, 11.13-14 (26 dicembre 1935).

26) A-7279, op.13, delo 68, 1. 9 (26 dicembre 1935).

27) A-7279, op. 14, delo 25, 1.5 (28 novembre 1936).

28) A-7279, op.4, delo 27, 1. 8 (4 dicembre 1936).

29) S. Fitzpatrick, Education and Social Mobility..., op.cit., pp. 47-48, 54-55,
59-60, 199-200, 202-203 ¢ 225-226.

30) R-5207, op.1, delo 459, 1. 93 a (10 maggio 1930).

31) R-5207, op.1, delo 459, 1. 86 (16 giugno 1930).

32) Levitan, Maksimal’no ispol’zovat’ janvarskij nabor v Fzu, «Detskij dom»,
1930, 8-10, pp.9-10.

33) A-7279 (Sekretariat N.K.Krupskoj, 1922-1939, Segreteria di
N.K.Krupskaja), op.13, delo 68, 1. 9 (2 settembre 1930).

34) D.Poljakov, Kogo gotovjat detdoma, «Detskij dom», 1931, 5, pp. 23-25.

35) R-5207, op.1, delo 459, p. 117 (4 novembre 1930).

36) M.Gorkij, «O detjach», Detskij dom, 1931, 4, pp. 6-14.

37) Ibidem, pp.6-7.

38) Ibidem.

39) Ibidem.

40) Ibidem, p.9-10.

41) R-5207, op.1, delo 465, 1.320 (2 settembre 1929).

42) R-5207, op.1, delo 459, 1. 4 (30 dicembre 1929).

43) R-5207, op.1, delo 459, 1. 123 (10 marzo 1930).

44) R-5207, op.1, delo 465, 1. 207 (7 aprile 1930).

45) R-5207, op. 1, delo 465, 1. 128 (16 giugno 1930).

46) R-5207, op.1, delo 459, 11. 71-72 (8 luglio 1930).

47) F-5207, op.1, delo 465, 11. 201-202 (18 marzo 1930).
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48) R-5207, op.1, delo 459, 1. 89 (30 aprile 1930).

49) R-5207, op.1, delo 465, 1. 244 (ottobre 1930).

50) R-5207, op.1, delo 465, 1. 297 (14 ottobre 1930).

51) A-7279, op.13, delo 13, 1. 200 (4 novembre 1935).

52) A-7279, op.14, delo 27,1.109 (30 dicembre 1935-11 gennaio 1936).

53) G.Boffa, Storia dell’Unione sovietica (1917-1941), Milano, Mondadori,
1979, Vol. 1, p. 429; M. Lewin, Storia sociale dello Stalinismo. A cura di A. Graziosi,
Torino, Einaudi, 1985, p.246.

54) R-5207, op.1, delo 465, 11.186-187 (28 aprile 1930).

55) E. Charenkov, V resajusCem kvartale redajusCego goda izZit’ vse nedoCety,
«Detskij dom», 1931, 9-10, pp.29-30.

56) G.M.Adibekov, «Specpereselency-Zertvy ‘splo$noj kollektivizacii’»,
Istorieskij archiv, 1994, 4, pp. 145-180. Questo argomento & stato trattato anche da
S.Fitzpatrick, Stalin’s Peasants. Resistance and Survival in the Russian Village after
collectivization, New York Oxford, Oxford University Press, 1994, pp. 48-68.

57)R-5207, op.1, delo 465, 1. 139 (13 giugno 1930).

58) A-7279, op.11, delo 22 (25 marzo 1933).

59) N. Werth, Histoire de 1'Union Soviétique. De I'Empire russe a la
Communauté des Etats indépendants 1900-1991, Paris, Puf, 1990 , p. 271.

60) R-5207, op.1, delo 465, 1.50 (8 aprile 1930).

61) A-7279, op.14, delo 27, 11. 92-93 (1 marzo 1935).

62) B. S. Utevskij, V bor’be s detskoj prestupnost’ju. Olerki Zizni i byta
Moskovskogo Trudovogo doma dlja nesoversennoletnich pravonarusitelej. S pred. E.
G. Sirvindt, Moskva, 1zdatel’stvo Narkomvnudela RSFSR, 1927, pp-104-105.

63) Ibidem, pp. 104-105.

64) Ibidem, pp.105-106.

65) M. 8. Pogrebinskij, Trudovaja Kommuna OGPU, Pod red. M. Gor’kogo,
Moskva, Gosizdat, 1928. Questa comune venne descritta anche in un’opera successiva
dello stesso autore, M. S.Pogrebinskij, Fabrika novych ljudej, Moskva, Ogonék, 1929.

66) Ibidem, pp. 26-29.

67) Bol’sevcy. Ocerki po istorii Bol’Sevskoj im. G. G. Jagody kommuny NKVD,
Moskva, Ogiz, Il Ed., 1936. '

68) Per decodificare queste particolari fonti & necessario tenere in considerazio-
ne le riflessioni metodologiche di G.Prins, «La storia orale», in La storiografia contem-
poranea, Bari, Laterza, 1993, pp. 135-166.

69) F-7952 (Gosudarstvennoe Izdatel’stvo “Istorija fabrik i zavodov Ogiza”
Editoria di Stato “Storia della fabbriche e delle industrie Ogiza™), op.3, delo 23, 11.2-5.

T0) Ibidem, 11.19-21.
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La fortuna critica

Elisa Medolla

LA FORTUNA CRITICA DEI “QUATTRO LIBRI DI LETTU-
RA” DI TOLSTOJ IN ITALIA

La risonanza dei Quattro libri di lettura in ambito letterario e peda-
gogico, considerevole gia negli anni immediatamente successivi alla pub-
blicazione, non s’ attenuata nel tempo, il che, oltre ad essere indice della
vitalita dell’opera, dimostra come, occupandosi di letteratura per ragazzi,
Tolstoj abbia convogliato ’attenzione della critica su un genere che, erro-
neamente e contro il parere stesso dello scrittore, si sarebbe portati a con-
siderare “minore”.

Gli entusiasmi e le critiche (queste ultime pil frequenti) che cir-
condarono I’opera fin dal suo apparire, sanzionandone 1o status di “caso
letterario”, inaugurarono un dibattito in cui si distinsero immediatamente
i toni accesi, talora persino arroganti, di detrattori come il Carletti, il
guale in un articolo del 1892 considera i racconti tolstoiani “pieni di pue-
rilitd, di soprannaturale”, ravvisandone I’insincerita di fondo e ritenendo
per di pit che Tolstoj, “non uscito dal popolo, anzi sceso dall’Olimpo di
quelli che i Russi con barbaro vocabolo chiamano i bellettristi”, forzi il
proprio genio, costringendo i suoi ideali artistici ad “entrare nel letto di
Procuste della limitata intelligenza e dell’inculta forma letteraria del
volgo™l,

I’asprezza dei toni usati da Carletti appare comunque, nel panora-
ma critico italiano, un caso piuttosto isolato, non cosi la pregiudiziale sul
carattere “artistico” dell’esperienza pedagogica di Tolstoj, condivisa dallo
Stoppoloni che, pur riconoscendo i meriti della scuola di Jasnaja Poljana,
ne sottolinea la sostanziale carica utopica; evidentemente teorie e pratiche
certamente innovative, ma che oggi appaiono per lo pil suggerite dal
buon senso e da un intuito pedagogico saldamente ancorato alla realta,
dovevano allora, nei primi anni del secolo, sembrare profondamente ever-
sive o comunque di non facile realizzazione?2.

Va sicuramente ascritto a merito della Santamaria aver giudicato
I’opera pedagogica di Tolstoj senza inutili discettazioni su quanto I’artista
avrebbe influenzato I’educatore e/o viceversa; nella propria tesi di laurea,
pubblicata nel 1904 dall’editore Laterza, la giovane studiosa non esita ad

183




Medolla

entrare in aperto contraddittorio con le teorie tolstoiane che non la con-
vincono, dimostrando di aver colto i motivi di fondo della pedagogia tol-
stoiana laddove afferma che “Y’esperienza del Tolstoi vale piu della teoria,
e se la scuola di Jasnaja Poljana non influira molto sull’educazione del
carattere, ci dara certo fanciulli dall’intelligenza aperta e vivace, e fisica-
mente sani”3. La riserva fondamentale della Santamaria riguarda, come si
pud notare, il carattere “negativo” dell’educazione tolstoiana, mutuato
direttamente da Rousseau; e comunque, le ripercussioni positive di tale
metodo sono immediatamente verificabili nell’apertura mentale degli
allievi, in uno sviluppo libero e spontaneo delle loro capacita intellettive4;
in fondo, I’assenza di modelli precostituiti e soprattutto il rifiuto di ogni
tentativo di banale indottrinamento, confermano in Tolstoj 1’assoluta fidu-
cia nella capacita di autonoma elaborazione da parte dei ragazzi; molto
opportunamente la Santamaria ravvisa nelle pubblicazioni adottate ai suoi
tempi nelle scuole elementari come libri di lettura “i soliti racconti della
bambina ubbidiente, pulita, sincera, rispettosa; quasi sempre I’evidente
sforzo di far notare la morale del racconto, e di persuadere i lettori a
seguire I’esempio che vien loro mostrato™; Piterazione ¢ la banalita delle
situazioni annientano ogni reazione emotiva: “il ragazzo non si commuo-
ve né ammira, rimane indifferente”s.

La diffidenza di Tolstoj nei confronti dell’arte ufficiale viene stig-
matizzata con forza dal Momigliano, che in un saggio del 1911 rimprove-
ra allo scrittore russo di avere “tutta I’aria di un barbaro che entri in una
galleria ove siano raccolti i pit pregevoli lavori di arte antica e moderna”;
divenuto “distruttore dell’opera sua di artista [...], in nome del suo vange-
lo etico-religioso rinnegd quei capolavori che avevano fatto di lui o scrit-
tore moderno pill celebre del mondo™6. Se & vero che tale posizione fu
assunta da Tolstoj con fermezza, & comunque da considerare che la totale
assenza di pedanteria che si rileva nei Libri di lettura mal si concilia con
il fanatismo e il puritanesimo che Momigliano, ma non solo lui, rimpro-
vera a Tolstoj.

Indubbiamente le posizioni di Tolstoj erano tali da suscitare reazio-
ni controverse se, in quegli stessi anni, un altro studioso, Eduardo
Taglialatela, sosteneva che “dall’alta concezione che si fa dell’anima
infantile, Leone Tolstoi deduce le conseguenze pil audaci e, diciamolo
pure, pill eretiche. Egli, che nei dominii della sociologia e della politica &
anarchico malgré lui, non ha paura di portar lo scandalo e la rivoluzione
nel campo della pedagogia™; certo termini come scandalo e rivoluzione
appaiono un po’ forti, specie ad una rilettura odierna, tuttavia la portata
innovativa delle teorie tolstoiane viene inserita nella giusta cornice inter-
pretativa, laddove, poco pill avanti, vien detto che “I’istruzione ¢ arte, ma
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ogni metodo converte I’arte in mestiere. Ogni fanciullo vuole essere
istruito e trattato secondo la sua individualita™.

Informazioni riguardo alla composizione del Sillabario vengono
fornite da Giulio Vitali che, nell’introduzione alla sua raccolta, pubblicata
nel 1914, di scritti pedagogici di Tolstoj, ricorda che questi inizio a scri-
vere per i ragazzi quando ritenne che “la sua conoscenza della lingua e il
~ suo stile [...] fossero giunti al colmo di quella perfezione, a cui gli era
dato di aspirare, cio¢ a quella maggior semplicita, sincerita ed evidenza di
cui il popolo ha il gusto, e di cui torna ad essere ministra I’arte veramente
grande™8; arte ed impegno pedagogico sembrano giungere ad una felice
sintesi in un’opera la cui maggior pretesa consiste nella messa a punto di
uno stile semplice, in grado di esprimere in modo chiaro contenuti com-
plessi, anche di scienze naturali e fisica, per i quali Tolstoj richiese la con-
sulenza degli specialisti, il che denota lo scrupolo e la meticolosita dello
scrittore nel non trascurare alcun particolare di quanto potesse essere
appreso dai ragazzi che si sarebbero formati sul Sillabario. Peraltro i prin-
cipi estetici cui Tolstoj si ispird in ogni sua opera e che costituiscono la
cifra particolare del suo periodare asciutto ed incisivo, secondo Vitali “si
sono formati nella sua mente, quando insegnava I’arte dello scrivere e il
canto e il disegno ai contadinelli di Jasnaia Poliana™.

Sulla definizione del concetto di arte, essenziale per comprendere
I’ispirazione di fondo dei Libri di lettura, torna in un articolo del 1916
Valeria Benetti Brunelli che chiarisce come per Tolstoj “I’arte moderna &
tutt’altro che universale, non & tutta I’arte, né la vera arte. La vera arte &
accessibile a tutti, perché sgorga dalla medesima sorgente, ove si formano
i concetti religiosi della vita”. La ferma intransigenza con cui Tolstoj
condiziona il giudizio estetico di un’opera all’affermazione di principi
morali assoluti, lo induce a credere che “I’arte moderna appartiene solo
alle classi pib elevate, & oscura, affettata e ricca solo di espedienti. L’arte
attinge invece alla sorgente popolare, quando & capace di comunicare i
sentimenti religiosi dell’epoca; quando s’ispira al piacere e alla bellezza &
quella dei ricchi e dei potenti”’10.

Se una tale convinzione, con tutto quel che di pedante e moralistico
la critica moderna puo intravedervi, & alla base di numerosi saggi tolstoia-
ni, certo appare straordinario che capolavori come Guerra e pace, Anna
Karenina o gli stessi Libri di lettura siano totalmente esenti da qualunque
tentazione moraleggiante, quasi che I’istinto dell’artista fungesse da cor-
rettore all’impetuositd del riformatore sociale, del predicatore, del peda-
£0g0.

E’ Arrigo Cajumi a sottolineare in un articolo del 1928 come il
rigoroso realismo di Tolstoj, pur creando “un nodo drammatico”, eviti in

185




Medolla

ogni caso di “attribuire una preponderante importanza all’epilogo”; indi-
viduando negli autori francesi una costante ed insopprimibile tendenza
all’effetto, al “finale a sospiro o a grancassa”, Cajumi osserva come “per i
russi, tutto essendo sullo stesso piano, e 1’orso avendo lo stesso valore del
cacciatore, la scena si movimenta subito, ¢ ha I’attrazione delle cose vive
¢ balzanti”11.

Un quadro abbastanza completo dell’attivitd pedagogica di Tolstoj
viene delineato in quegli stessi anni da Rinaldo Kiifferle nel suo bel libro
Leone Tolstoj maestro elementare, in cui i vari momenti dell’azione edu-
cativa di Tolstoj vengono rivisitati attraverso I’analisi delle teorie pedago-
giche che le hanno sorrette; il testo non contiene riferimenti diretti ai
Libri di lettura, tuttavia ricostruisce la congerie culturale ed umana da cui
i racconti tolstoiani hanno tratto origine e sostanzal2.

Ripercorrendo le tappe dell’avventura pedagogica di Tolstoj, Mario
Bernabei, nel saggio del 1929 intitolato Leone Tolstoi. Un’anima grande
contro una scuola disumana, ricorda, tra 1 altro, la profonda amarezza che
dovette suscitare in Tolstoj 1’atteggiamento del governo, diffidente nei
suoi confronti persino dopo il successo popolare dei Libri di lettura, ven-
duti anche separatamente a dispense di due kopejki I’una; evidentemente
la mancata approvazione da parte delle autorita dell’esperienza pedagogi-
ca di Tolstoj ha come motivazione la presunta pericolosita di principi edu-
cativi che, inseriti nel contesto sociale della Russia di fine ‘800, appariva-
no sovvertitori di un ordine che evidentemente puntava sull’immobilismo
e sul mantenimento dello status quo. Eppure giustamente il Bernabei nota
che “la pedagogia di Tolstoj vale assai pill per 1o stato d’animo che &
capace di suscitare in noi, che non come sistema astratto ed organico
d’idee”13; secondo lo studioso un’analisi troppo rigorosa metterebbe forse
in rilievo le contraddizioni interne all’impianto pedagogico formulato da
Tolstoj, ma non potrebbe comunque scalfire la grandezza e la potenza di
un’ispirazione autentica, che si impone con forza dirompente. E’ chiaro
dunque che non la sistematicita del pensiero tolstoiano spaventava il
governo, quanto piuttosto la capacita del grande scrittore di smuovere le
coscienze e convogliare I’interesse generale attorno al proprio pensiero. E
non & certo casuale che, secondo alcuni critici come I’ Alessandrini, temi
universali come 1’amore, 1’arte, la guerra “nei racconti ancor pill che nelle
opere di gran mole, sotto la potenza della forza intuitiva di Tolstoi, pare-
vano schiarirsi, giungendo ad una soluzione quasi evangelica”14, ad ulte-
riore conferma di come lo spirito ardente di Tolstoj filtri negli scritti
apparentemente meno impegnativi sul piano artistico ma evidentemente
piti adatti a proiettare il mondo interiore del loro autore.

Sulla vocazione pedagogica di Tolstoj tornano nel 1934, da diversi
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angoli visuali, Enrico Damiani e Adalgisa laci che, sottolineando rispetti-
vamente la preminenza dello scrittore sul pensatorels e I’inquietudine di
un animo sospeso costantemente “tra 1’ardore della fede e il cruccio del
pessimismo”16, concordano nel considerare I’Abbecedario un’opera in
grado di avvicinare i bambini del popolo a quella lingua letteraria da cui
essi rifuggono con istintiva repulsione perché troppo distante dalla loro.

Tolstoj comunque non limita il proprio intervento alla creazione di
uno stile che incontri il consenso del suo giovane pubblico, dal momento
che dai Libri di lettura traspare anche, secondo quanto afferma nel 1943
Olga Visentini, “un’evidente cura per non incorrere in errori, in eccessi,
in un prevalere del mondo sentimentale su quello razionale”. Tolstoj,
inoltre, non volendo condizionare le reazioni dei lettori, “entra rapido
negli argomenti, non li commenta, non conclude nessuna narrazione col
precetto morale, ma lascia che il monito balzi spontaneo dalla lettura™7;
riconoscimento netto, questo della Visentini, della capacita di centrare in
modo chiaro ed immediato le questioni, secondo I’ottica propria del reali-
smo, di cui Tolstoj fu indubbiamente uno dei massimi esponenti.

Le ragioni della pedagogia tolstoiana vengono ribadite, con intento
divulgativo, in un saggio di Santuccio e Zambrano del 194618, che appare
come un compendio delle posizioni critiche fino allora emerse e che non
aggiunge quindi novita sostanziali al panorama degli studi su Tolstoj.

Di notevole rilevanza, invece, anche per i risvolti affettivi che con-
tribuiscono a comporre un’immagine “familiare” dello scrittore, risulta il
saggio della figlia Tat’jana che, ripercorrendo le tappe della formazione
del padre, dagli anni dell’infanzia al matrimonio, ricostruisce un itinerario
in cui sono visibili i prodromi del pensiero tolstoiano, cosi come poi si
delineera nel periodo della maturitd. Contrario ad ogni forma di astruseria
o intellettualismo esasperato, pur avendo una personalitd complessa (ed
anzi forse proprio per questo), Tolstoj, come ricorda Tat’jana, era forte-
mente attratto dal popolo.

“Il suo modo di vivere, i canti, le leggende, la sua semplice fede lo
interessavano enormemente; ma la condizione in cui si trovava di proprie-
tario e padrone assoluto dei suoi contadini poneva una barriera insormon-
tabile perché potesse davvero avvicinarsi al popolo. I fanciulli, invece,
sentono meno degli adulti il distacco creato dalla disuguaglianza. Egli lo
avverti subito e fu attratto inevitabiimente da quelle anime ingenue e
piene di confidenza”®. Dopo aver ricordato la “tempesta di polemiche”
suscitata dalla concezione tolstoiana di una scuola senza punizioni né
costrizioni, Tat’jana rammenta come il padre non risentisse minimamente
I’influenza delle opinioni contrarie alle proprie iniziative pedagogiche.

“Ritornato dall’estero con un nuovo tesoro di osservazioni [tra il
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1860 e il 1861 Tolstoj visitd, nel corso di un lungo viaggio, numerose
scuole europee], si senti pill sicuro e prosegui con maggiore coraggio il
proprio lavoro, secondo il principio con cui lo aveva iniziato. Gli alunni
accolsero con entusiasmo il loro amato maestro, e la vita nella scuola
riprese con nuovo fervore [...]. Fra il maestro e i suoi scolari si formd una
salda amicizia, che non fu mai dimenticata da nessuna delle due parti”20.

Sulla centralita, nell’universo tolstoiano, del ruolo dei bambini,
“rappresentanti di quella armonia totale di vita e di quella universale
semplicita d’espressione, che sono state la perenne aspirazione di
Tolstoj21, si sofferma Agostino Villa nella prefazione all’edizione dei
Quattro libri di lettura pubblicata da Einaudi nel 1964, di notevole inte-
resse per le preziose informazioni sulla preistoria dell’opera.

Nell’introduzione ad una raccolta di scritti tolstoiani apparsa nel
1965, Ugo Zandrino sostiene che “Tolstoj ha intuito il globalismo in tutte
le sue conseguenze didattiche, quando afferma che I’ apprendimento deve
nascere dalla vita, la quale presenta un unico insieme di fenomeni indivisi
nelle diverse scienze’22; I’ attuazione pratica di questo principio segnd con
forza le vicende della scuola di Jasnaja Poljana.

Sebbene i critici giudichino in modo diverso, talora controverso,
I’espericnza didattica di Tolstoj, tutti concordano nel sottolineare 1’auten-
ticitd dell’interesse dello scrittore per il mondo dell’infanzia, cosi come
fuori discussione ¢ la sua sensibilitd di educatore; giustamente Rosetta
Finazzi Sartor sostiene in un suo articolo del 1965, che “nulla egli prepa-
ra, nulla predispone. E’ essenzialmente maestro; quindi alla intuizione, al
rapporto umano egli si affida, alle qualita, ciog, che fanno prima di tutto
dell’educazione un’arte”23, Nulla di preordinato quindi, nell’approccio
con allievi di cui Tolstoj rispetta I’individualita e le modalita di apprendi-
mento, calibrando sui loro ritmi conoscitivi il peso e la durata dei propri
interventi; questa scelta, ispirata da un autentico e sicuro istinto pedagogi-
co, sul piano artistico si traduce nello “sforzo di risalire al costume pilt
genuino del popolo contadino ed al costume dei primi nuclei da cui ebbe
origine la civiltd russa nelle immense pianure intersecate da lenti fiumi”;
nel rispetto di una tradizione che trae dignita da un passato di sofferenza,
“Iopera del maestro presuppone il risveglio della coscienza dell’educan-
do mediante una comunita di linguaggio che ascolti, nei piccoli contadini,
la richiesta ad apprendere solo attraverso il mondo in cui essi vivono’24,

I.a conoscenza della lingua letteraria, considerata all’inizio da
Tolstoj un ambito traguardo formativo, diviene, nello sconcerto provocato
dalle reazioni negative degli allievi alle letture scelte dal maestro, un
ingombrante assillo pedagogico, fino a quando lo scrittore individua nella
“mancanza di contatto col popolo” e nell’“istruzione costrittiva della clas-
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se superiore” le cause della profonda frattura che preclude ai bambini del
popolo ogni possibilita di comprendere le opere letterarie che si presenti-
no come espressione delle classi colte2S.

Perfettamente consapevole della centralita del libro nel processo di
formazione umana ¢ culturale dell’individuo, Tolstoj avverti come non
piu differibile I’esigenza di rinnovare, nei contenuti e nella forma, i libri
~ di testo per I’infanzia. “Si deve appunto a Tolstoi il primo esempio

moderno di una letteratura infantile che prende colore ¢ sostanza dalla
vita stessa del popolo, acquistando, percid, un tono di umana concretezza
e di piu fedele aderenza psicologica alle speciali capacita ed attitudini del
fanciullo26; queste parole, scritte nel 1965 da Giuseppe Calogero, attento
pedagogista e fine interprete del pensiero tolstoiano, individuano I’ambito
entro cui Tolstoj inseri la propria riflessione sull’esigenza di creare
un’opera che, non rinunciando ad una propria dignita letteraria, fosse
accessibile ai bambini di ogni ceto sociale. In questa che ¢ per Tolstoj una
scelta morale, oltre che artistica, & possibile rintracciare i segni di un
pragmatismo filosofico e pedagogico che “si rivolge, essenzialmente, alla
risoluzione dei problemi piti urgenti della vita e delle attivitad umane, con-
siderate quali mezzi di elevazione perfettiva™27,

Se il contributo del Tolstoj pedagogista si misura dai risultati con-
seguiti nella scuola di Jasnaja Poljana e documentati in articoli e scritti
riconducibili a quest’esperienza, I’apporto dello scrittore ad un processo
di rinnovamento educativo ormai improrogabile non & meno rilevante;
con profonda sensibilita d’artista Tolstoj avverte, secondo quanto osserva-
no nel 1967 Tina Tomasi e Lucia Tongiorgi Tomasi, come “tra tanti libri
dedicati ai giovani quasi nessuno era loro veramente gradito, perché tutti
freddi, convenzionali e falsi, lontanissimi dal loro modo di sentire e di
pensare”?8; la stesura dei Libri di lettura dimostra che lo scrittore, oltre ad
aver individuato il problema, seppe come risolverlo, indicando prospeitti-
ve ¢ metodologie a quanti dopo di lui si sarebbero cimentati in imprese
analoghe.

Luigi Volpicelli, che nel bel libro del 1971 A scuola da Tolstoj
ripercorre puntualmente i momenti dell’attivita pedagogica di Tolstoj,
dedica un intero capitolo, il quarto, ai Libri di lettura, analizzandone la
genesi e le motivazioni di fondo con precisione e notevole sensibilita;
secondo Volpicelli i Quattro libri di lettura “integrano Tolstoj maestro, €
offrono molti elementi per ricostruire la sua azione didattica e il suo pen-
siero educativo”2. Animati da un “respiro epico” che viene ad essere
Pelemento di raccordo dell’opera, i brani scientifici cosi come quelli nar-
rativi si ispirano a principi che evidentemente ne costituiscono 1’essenza
pitt profonda: “il realismo, I’obiettivita, questo distaccato rappresentare le
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cose quali sono e per quello che sono. E’ il punto in cui ordine estetico e
ordine morale confluiscono”30. Poco oltre Volpicelli parla di “spirito cru-
dele”, citando esempi di racconti in cui la legge della natura, per quanto
spietata, presentandosi sotto la clausola della necessitd, impone un’accet-
tazione, se non del tutto rassegnata, ferma e consapevole. Lo studioso, nel
suo esame di alcuni brani dei Libri di lettura, insiste molto sul realismo
tolstoiano, esaltandone la capacita di riprodurre eventi e situazioni senza
schemi che ne falsino il significato; lo stesso realismo, come si ricordera,
era stato interpretato da alcuni critici di inizio ‘900, tra cui ad esempio
Carletti, come qualcosa di deleterio, immorale e profondamente diseduca-
tivo. 1l fatto che i Libri di lettura, fatta eccezione per I’intuizione di
pochi, isolati critici, abbiano avuto un riconoscimento tardivo, rivela la
grandezza del genio di Tolstoj, la sua indiscussa capacitd di precorrere
I’affermarsi, nel pubblico dei lettori e dei critici, di canoni estetici ispirati
al gusto per una rappresentazione della realtd pilt schietta ed autentica.
Dopo aver considerato la felice disposizione di favole, racconti e descri-
zioni secondo uno schema che, basato sulla capacita di comprensione dei
ragazzi, si ispira al criterio della gradualita, Volpicelli osserva che I’inse-
gnamento scientifico di Tolstoj, “muovendo sempre dall’osservazione, si
compone in centri d’interesse, i quali consentono un insegnamento globa-
le e, noi diremmo, interdisciplinare™3!; in questo modo “la scienza appare
costruita in classe, per dir cosi, con la partecipazione viva dei ragazzi, e
dunque, non definitiva nozione scientifica, ma capacita di dialogo, ulte-
riore sollecitazione ad osservare e a ricercare, complesso procedimento
educativo, insomma, piuttosto che lezione™32,

Salvatore Stilo sottolinea in un saggio del 1982 la presenza, nei
Libri di lettura, della dimensione fantastica, che si fonde con la realta “di
modo che ne risulta una dissertazione sempre amena e fantasiosa”33, in
grado di stimolare la curiosita dei ragazzi. Sul concetto di interesse, visto
come “elemento indispensabile all’apprendimento, in riferimento al pro-
blema della lettura ¢ della scrittura”, si sofferma Giorgio Cerrai, secondo
cui Tolstoj precorre istanze della pedagogia di Decroly34.

Riflettendo sul concetto tolstoiano di lettura, Pier Cesare Bori
ricorda 1’esistenza di libri comuni e di libri ispirati, capaci, questi ultimi,
“di parlare ad ogni uomo in ogni momento e circostanza. Ma questi libri,
nella prospettiva in cui si pone Tolstoj, non sono solo le scritture sacre
cristiane, la Bibbia, ma sono testi di ogni tempo e di ogni cultura. Essi ci
ripropongono il pensiero degli uomini “saggi e santi” che ci hanno prece-
duto. 11 canone che li contiene & aperto, si tratta di una biblioteca sempre
disponibile a nuovi acquisti”3s.

L’antologia tolstoiana, sintesi ed espressione di un’ispirazione che
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trascende i limiti temporali e geografici propri dei libri comuni, si presen-
ta come un testo “aperto”, il cui merito principale consiste nell’aver indi-
cato il modo pil semplice e diretto (ma non sono spesso le vie pitt sempli-
ci quelle meno praticate?) per accostarsi con sensibilita e rispetto all’uni-
verso infantile.
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di ogni considerazione di piacere, esprimano i valori fondamentali dell’esistenza.

191




Medolla

11) Arrigo Cajumi, [ libri di lettura, in “La fiera letteraria”, 16 settembre 1928,
p. 357.

12) Rinaldo Kiifferle, Leone Tolstoj maestro elementare, Roma, 1929.

13) Mario Bernabei, Leone Tolstoj. Un’anima grande contro una scuola disu-
mana, Milano, 1929, p. 103.

14) Garibaldo Alessandrini, Tolstoi intimo, in “Rassegna nazionale”, dicembre
1934, p. 394. '

15) L. Tolstoj, Favoleste e raccontini, introduzione di Enrico Damiani,
Lanciano, Carabba, 1934.

16) Adalgisa laci, Leone Tolstoi educatore, Catania, 1934, p. 31.

17) Olga Visentini, Scrittori per I’infanzia, Milano, Mondadori, 1943, p. 263.

18) Salvatore Santuccio-Francesco Zambrano, Quattro classici della pedagogia
e della letteratura, Modena, Berber, 1946.

19) Tatiana Sukhotina Tolstaia, Leone Tolstoi dall’infanzia al matrimonio,
Milano, Mondadori, 1948, p. 141.

20) Ibidem, p. 163.

21) L. Tolstoj, I quattro libri di lettura, a cura di Agostino Villa, Torino,
Einaundi, 1964, p. X1.

22) L. Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana e altri scritti pedagogici, a cura di
Ugo Zandrino, Bergamo, Minerva Italica, 1965, p. 25.

23) Rosetta Finazzi Sartor, Tolstoj maestro nella scuola di Jasnaja Poljana, in
“Rassegna di pedagogia”, fasc. 1, 1965, p. 20.

24) Ibidem, p. 10.

25) La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre (1862), in La scuola
di Jasnaja Poljana e altri scritti pedagogici, ed. cit., p. 78; nello stesso articolo Tolstoj
ricorda i tentativi per cercare di avvicinare i bambini del popolo alla lingua letteraria:
“abbiamo provato Robinson, ma non andava. Alcuni alunni piangevano per il dispetto
di non poter capire e raccontare”, p. 74; poco oltre lo scrittore afferma che “i soli libri
che il popolo capisce e gusta non sono scritti per lui, ma da autori nati dal popolo. Sono
favole, proverbi, raccolie di canzoni, di leggende, di indovinelli.”, p. 77.

26) Giuseppe Calogero, La pedagogia nuova di Tolstoi, Messina, La Sicilia,
1965, p. 74.

27) Ibidem, p. 47.

28) Introduzione a [ quattro libri di lettura, a cura di Tina Tomasi e Lucia
Tongiorgi Tomasi, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. VIIL

29) Luigi Volpicelli, A scuola da Tolstaj, Roma, Armando, 1971, p. 111 e sg.

30) Ibidem, p. 114.

31) Ibidem, p. 119.

32) Ibidem, p, 120.

33) Salvatore Stilo, {! pensiero di Leone Tolstoi, Reggio Calabria, Parallelo 38,
1982, p. 123.




La fortuna critica

34) Giorgio Cerrai, Aspetti della pedagogia libertaria in Leone Tolstaj, in
“Rassegna sovietica”, fasc. 5, 1989, pp. 145-151.

35) Pier Cesare Bori, Tolstoj: oltre la letteratura:1875-1910, S. Domenico di
Fiesole, Ed. Cultura della Pace, 1991, p. 75 e sg.

L e e e
LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA

Le pubblicazioni qui sotto elencate possono essere acquistate direttamente
presso la redazione di Slavia al prezzo indicato, oppure per posta con l'aggiunta delle
spese di spedizione in contrassegno. Le eventuali richieste vanno indirizzate a Slavia,
via Corfinio 23, 00183 Roma, o per fax 067005488. Vedere anche a p. 234.

Junost', mensile di letteratura (soprattutto poesia) e varia umanita, annata com-
pleta 1965, Moskva, 12 fascicoli rilegati in 3 volumi. Lire 60.000.

Novyj mir, 1989, annata completa non rilegata, 12 fascicoli di 272 pp. ciascu-
no. Lire 60.000.

Russko-anglijskij razgovornik (Manuale di conversazione russo-inglese), edi-
zione tascabile. Izdatel'stvo literatury na inostrannych jazykach, Moskva, 1957, pp.
172. Lire 5.000.

Josif Utkin, Stichotvorenija i poemy (Poesie ¢ poemi), Izdatel'stvo chudozest-
vennoj literatury, Moskva, 1961, pp. 328. Lire 3.000.

Piccolo Atlante Geografico De Agostini, edizione tascabile 1984, pp. 50. Lire
1.000.

Dizionario Pratico Russo-Italiano, a cura di D. Rozental', con un compendio
di grammatica russa a cura di A. Zaliznjak, 13.500 voci, pp. 712, ed. Sovetskaja
Enciklopedija, Moskva , 1966. Lire 10.000.

Agatha Christie, Crooked House, romanzo (in lingua inglese), Fontana
Books, London and Glasgow, 1961, pp. 191. Lire 2.000.

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano, vol. I, Le rivoluzioni
oggi, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp.220 di grande formato con numerose illu-
strazioni. Lire 10.000.

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano, vol. Il, Nazionalismi e
fascismi, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di grande formato con numerose
illustrazioni. Lire 10.000.

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano, vol. III, Le rivoluzioni
socialiste, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di grande formato con numero-
se illustrazioni. Lire 10.000.

Dictionar Romano-Rus [Dizionario Romeno-Russo], a cura di V. Serghievschi
e A. Martisevscoia, ed. ORUS, pp. 410 (volume privo della copertina ma completo).
Lire 5.000.

Noam Chomsky, Le strutture della sintassi, Universale Laterza, Roma-Bari,
1974, pp. 216. Lire 5.000.

193




Castaldi

Vincenzo Castaldi

LE “MEMORIE” DEL CURATO DI MARCHIROLO
SULL’INGRESSO DEGLI AUSTRO-RUSSI IN SVIZZERA
NEL 1799

Ha destato viva attenzione tra gli storici, nel bicentenario della sua
impresa in Italia e in Svizzera, la figura di Aleksandr Vasil’evi¢ Suvorov
(Mosca, 24 novembre 1729-Pietroburgo, 18 maggio 1800).

Nel Canton Ticino hanno avuto notevole successo due mostre in
ricordo dell’ingresso nella Repubblica Elvetica delle truppe austro-russe,
avvenuto due secoli fa. Queste truppe, dirette da Suvorov, furono impe-
gnate in una sfortunata campagna militare durata fino al giugno del 1800.

Suvorov era il generale dello zar Paolo I che divenne celebre sotto
Caterina II per aver sconfitto la rivolta di Pugadgy, i turchi e i prussiani.

Egli comando I’esercito dei 22 mila austro-russi diretti al San
Gottardo, dopo aver seguito V'itinerario Asti-Novara-Gallarate-Varese-
Induno-Ghirla-Ganna-Ponte Tresa.

Suvorov, capo militare magro e di piccola statara, giudicato inido-
neo a suo tempo per il maneggio delle armi, era nel 1799 un anziano stra-
tega di 69 anni. Durante 1’assenza di Napoleone Bonaparte, impegnato in
Egitto a colpire gli interessi inglesi in Oriente, caccid con mosse fulminee
i francesi, diretti da valenti generali, come il Moreau (sconfitto a Cassano
d’Adda) e il MacDonald (battuto sul Trebbia), da quasi tutto il Nord
Italia, € pose termine all’esperienza della Repubblica Cisalpina, che
aveva suscitato tante speranze negli illuministi italiani.

Dopo la battaglia di Novi Ligure, del 15 agosto 1799, nella quale
rimase ucciso il generale Joubert, ai francesi rimaneva praticamente solo
Genova, alla cui difesa partecipo anche il poeta Ugo Foscolo.

Mentre continuava 1’assedio intorno a Genova, Suvorov ebbe
Pordine, su insistenza degli austriaci, di affrontare i francesi del generale
Massena in Svizzera.

Passando per Marchirolo, I’esercito austro-russo destd viva atten-
zione nel parroco del piccole centro che si trova a pochi chilometri dal
confine, dove I’esercito invasore rilascid una ricevuta per il pagamento
del pedaggio (in realtad mai pagato).
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1l curato di Marchirolo, Tomaso Stella, scrisse nel suo diario, il 15
settembre 1799, di essere rimasto sbalordito e anche spaventato nel vede-
re una cosi grande massa di granatieri, artiglieri, cosacchi e soldati che
parlavano varie lingue, forniti di pochi viveri portati su carri trainati da
buoi e da cavalli. Egli scrisse, a proposito di questi strani soldati venuti da
tanto lontano, «...che in solo vederli mettono timore e spavento». (La
frase ¢ stata utilizzata dal Museo del Malcantone, di Curio, per dare un
titolo alle mostre).!

Tra questa grande moltitudine di soldati (tra i quali si distingueva-
no i pitt numerosi, i russi, per i loro berretti rosso-blu) si aggirava a caval-
lo un vecchio generale, simpatico, vestito di bianco con tracolla d’oro,
che i biografi hanno definito alquanto bizzarro.2

Infatti Suvorov di solito la mattina presto usciva seminudo dalla
sua tenda e svegliava i suoi soldati, che lo veneravano, imitando il canto
del gallo. Inoltre emanava spesso i suoi ordini in versi.

Nelle Memorie di Tomaso Stella si legge :

«..nel di 14 settembre alla sera si seppe da quelli che ritornavano
da Varese che nella mattina erano entrati in quel borgo i cosacchi russi
della cavalleria... Essi sono armati di una picca lunga circa sei brazzi
che portano diritta a cavallo; hanno due pistole ai fianchi con una cinta,
e la sciabola... alla sera di detto giorno accamparono costoro in numero
di circa 3.000 nella campagna di Induno ed i picchetti avanzati arrivaro-
no fino a Ganna e Ghirla».

Molti viveri furono requisiti agli abitanti del Canton Ticino, in quel
tempo in gran parte poveri e costretti a emigrare (molti proprio in Russia,
dove erano richiesti muratori, scalpellini, scultori,. architetti; tra questi
ultimi i grandi ticinesi Trezzini, di Astano, nel Malcantone, e Gilardi, di
Montagnola, che chiamarono a loro volta a Pietroburgo numerosi amici €
parenti).

Sono stati ritrovati alcuni elenchi delle persone costrette a svuotare
i granai e i fienili, e degli oggetti requisiti. Ancora ben conservati, sia
pure in minima parte, essi danno una sia pur pallida idea delle condizioni
di vita delle diverse classi sociali nella Svizzera italiana di fine
Settecento. C’erano famiglie che avevano dovuto cedere beni notevoli e
poveri contadini che non avendo nulla da dare persero soltanto un mesto-
lo o un centro da tavolo. Invano il governo svizzero chiedera fino a meta
Ottocento i danni per queste requisizioni agli imperatori d’Austria e di
Russia.

Proseguendo la sua avanzata verso il Gottardo (dove si trova, ad
Andermatt, un monumento in ricordo dell’avvenimento, e dove si & svolto
un simposio internazionale sulla spedizione il 24 settembre 1999),
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Suvorov si accorse che le sue truppe avevano ridotto al minimo le scorte
di pane e non erano adeguatamente equipaggiate per attraversare le Alpi,
in quel tempo ancora inviolate e prive di strade vere e proprie. Queste
truppe, ridotte alla fame, erano costrette a trascinare pesanti cannoni sulle
pendici dei monti, a bruciare le travi dei rifugi alpini per riscaldarsi, e
contemporaneamente a respingere gli insidiosi attacchi che volta a volta
subivano da parte dei francesi.

Lo storico Aleksandr PreobraZenskij ha scritto che gli austro-russi
mancavano di un numero sufficiente di munizioni e, soprattutto, non riu-
scivano pitl a procurarsi i viveri necessari (in quel tempo si faceva sentire
la mancanza di sistemi per la conservazione degli alimenti). '

Di qui la decisione di proseguire I’avanzata verso Zurigo in condi-
zioni «incredibilmente difficili», come si era constatato quando fu supera-
to il “Ponte del Diavolo”, al San Gottardo, dopo durissimi
combattimenti.3

Suvorov non era mai stato sconfitto in precedenza, né in Polonia
contro Kosciuszko, nel 1794, né sotto la fortezza di Izmail contro i turchi,
in Bessarabia, né dai prussiani durante la guerra dei Sette Anni, né dal
ribelle cosacco Emel’jan PugacCév, che era riuscito a impadronirsi di vasti
territori intorno agli Urali, gridando nei villaggi che lui era il vero zar
Pietro III. Suvorov si era guadagnato 1 titoli di Feldmaresciallo, di Conte
di due imperi, di Principe d’Italia, di generalissimo e di Cugino dello zar,
sconfiggendo i nemici in ben 63 battaglie.

Pensava, mentre attraversava il Varesotto con il suo esercito ancora
intatto, di poter fare affidamento ancora una volta sui suoi valenti colla-
boratori (come il generale Bagration, che si distinguera il 30 settembre
1799 presso il lago di Klotal contro le truppe del francese Molitor e poi
anche contro lo stesso Napoleone nel 1812).

Contava a ragione sui buoni rapporti che aveva instaurato con i
suoi soldati (spesso a lui riconoscenti, specialmente quando li invitava a
«darsi all’allegria», cioé ai saccheggi, ma senza esagerare).

Inoltre egli contava molto sulla nuova strategia da Iui gia speri-
mentata, che consisteva nel concentrare le forze nel punto decisivo della
battaglia, nell’intuire subito gli scopi del nemico, che veniva improvvisa-
mente inseguito allo scopo di annientarlo.

Abituato a una vita spartana, Suvorov si era formato seguendo con
attenzione le vicende della cultura europea. Leggeva, essendo poliglotta,
la stampa occidentale ¢ approfondiva le conoscenze in campo matemati-
co, filosofico e letterario.

Il 25 e il 26 settembre 1799 Suvorov, persona colta che riteneva
fosse utile conoscere usi e costumi degli avversari, oltre ad essere esperto
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nell’arte militare, di cui aveva parlato nel libro “L’arte di vincere”, nono-
stante fosse al corrente delle grandi forze a disposizione del generale
Massena, preferi ugualmente impegnare il suo esercito in un impari com-
battimento. Fu sonoramente battuto. Il sostegno di un contingente militare
russo gia operante nella Svizzera centrale, diretto dal generale Rimskij-
Korsakov, non servi a nulla.

Lo zar Paolo T (che con la flotta dell’ammiraglio USakov aveva
" contribuito alla caduta delle repubbliche giacobine di Roma e di Napoli)
richiamo allora Suvorov in patria.

Egli attribui all’ Austria le colpe della disfatta di Zurigo, avvenuta
in un momento in cui gli autro-russi si erano avvicinati alle province della
Francia orientale e gli inglesi si accingevano a puntare su Parigi
dall’Olanda, dove erano sbarcati. In realta il ritiro delle truppe da parte
dell’arciduca Carlo d’ Austria aveva lasciato i russi da soli contro i 90
mila vomini dell’abile nizzardo Massena.

A sua volta I’ Austria rimproverava a Suvorov una certa attenzione
verso le tesi sostenute dai patrioti italiani che cominciavano a pensare
all’indipendenza del loro Paese. Probabilmente Suvorov vedeva con sim-
patia gli atteggiamenti di coloro che, come Ugo Foscolo, rimasero delusi
dal dominio napoleonico, cosi distante dalle promesse di liberta e di
uguaglianza, perd nei suoi discorsi il generale russo non dimenticava di
attaccare gli ideali della rivoluzione francese e la filosofia degli enciclo-
pedisti parigini.

E’ stato comunque accertato che molti ufficiali russi durante la
Campagna d’Italia assimilarono gran parte dei principi della rivoluzione
francese e creeranno le condizioni per la nascita del movimento decabri-
sta, al guale anche PuSkin, contrariamente a quanto sostengono alcuni stu-
diosi, aderi con entusiasmo, pagando di persona con I’esilio in Moldavia
e a Odessa. (E’ vero che molti decabristi volevano una monarchia costitu-
zionale, ma molti altri si battevano per una repubblica democratica capa-
ce di eliminare i residui di feudalesimo che impedivano alla Russia di
mettersi al passo con le potenze occidentali).

La situazione, prima della battaglia di Zurigo, era talmente grave
per la Francia (non pil tanto rivoluzionaria come un tempo, ma pur sem-
pre portatrice di ideali di liberta e di uguaglianza) che aveva destato allar-
me nello stesso Napoleone che, subito, eludendo la sorveglianza delle
navi del grande ammiraglio inglese Orazio Nelson, fece ritorno in Europa
¢ nel novembre 1799 attud un colpo di Stato che inaugurava di fatto una
sorta di dittatura personale che faceva seguito alla soppressione del
Direttorio.

E’ da notare che 1 rapporti tra lo zar Paolo I ¢ Suvorov non erano
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stati sempre buoni. Essendosi il generale russo opposto a suo tempo
all’introduzione dei metodi prussiani nell’esercito, fu inviato in esilio.
Suvorov preferiva contare non sulla forza della costrizione, ma sulla
motivazione del soldato in guerra. Non a caso riservd pesanti critiche al
Codice di fanteria voluto dallo zar.

Egli diceva, anticipando intuizioni pedagogiche successive, che
«ogni soldato deve comprendere il significato delle sue manovre». Inoltre
preferiva non infierire sui vinti, che venivano sempre invitati a desistere
da inutili combattimenti, una volta decise le sorti delle battaglie, al fine di
evitare perdite preziose di vite umane.

Era ritornato a dirigere 1’armata russa soltanto su pressione degh
alleati inglesi e austriaci che ben conoscevano le qualita di Suvorov e non
andavano troppo per il sottile nel verificare se era iscritto o no alla masso-
neria. Che Suvorov fosse un personaggio sensibile alle contraddizioni del
suo tempo viene confermato anche dal poeta milanese Carlo Porta (1775-
1821), il quale defini il generale russo un «eretico moscovita» che non
disdegnava, pur essendo ortodosso e massone, di essere ricevuto con tutti
gli onori nel Duomo di Milano.

Probabilmente I’atteggiamento della corte di Pietroburgo nei con-
fronti di Suvorov era simile a quello dimostrato nei riguardi del nobile
Aleksandr RadisCev; anch’egli, una volta fatto tornare dall’esilio, fu uti-
lizzato per favorire il rinnovamento dell’impero in campo legislativo, ma
il successore di Paolo I, Alessandro I (uno dei pi6 fanatici promotori della
Santa Alleanza nel 1815), respingera tutte le proposte avanzate dall’auto-
re del celebre “Viaggio” che denunciava le miserie del popolo russo e gli
sprechi della nobilta gaudente e ignorante.

Si parld di un Suvorov italiano (vincitore) e di un Suvorov svizzero
(sconfitto). Ma il Thiers defini ugualmente Suvorov generale «invincibi-
le». Né la sua fama sara mai dimenticata nell’arco degli ultimi due secoli,
durante i quali persino Stalin, quando si trovava nei guai, nei primi mesi
dell’operazione Barbarossa, non esitd a rivolgersi alle tradizioni del popo-
lo russo e al mito di Suvorov, sempre vivo nelle coscienze pi6 profonde e
nel pi6 sano patriottismo (che allora si voleva far convivere con I’interna-
zionalismo comunista).

Altri hanno scritto che Suvorov non ordinava mai ai suoi soldati di
ritirarsi. Diceva sempre, invece: Vstupaj!, Avanti! (In italiano amava ripe-
tere: Bene! Bene!).

L’intera campagna militare in Italia e in Svizzera durd 13 mesi,
quindi continud anche dopo la morte di Suvorov, che fu sepolto nel cimi-
tero del monastero Nevskaja Lavra, a Pietroburgo.

Naturalmente dove giungeva 1’armata austro-russa i controrivolu-
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zionari abbattevano gli alberi della liberta, si dichiaravano solidali con chi
saccheggiava interi villaggi, commettendo ogni sorta di soprusi, e, soprat-
tutto, perseguitavano i giacobini (gli austriacanti coglievano 1’occasione
anche per attuare odiose vendette personali, come sempre accade in que-
st casi).

A questo proposito Stefano Franscini ha scritto che «in Zurigo con-
tinuo la perseguitazione dei giacobini veri e supposti». 4

E’ qui opportuno ricordare che a Lugano, tra I’aprile e il maggio
1799, i sanfedisti, incoraggiati dai successi deile armate antinapoleoniche
in Europa, presi da furore controrivoluzionario, non esitarono a fucilare
anche tre sacerdoti che avevano solidarizzato con i francesi ¢ avevano
diffuso tra il popolo gli ideali di liberta, di uguaglianza e di fraternita.

Vale la pena riportare dal diario del curato di Marchirolo questo
brano che si riferisce al tragico episodio:

«Nella notte del 28 aprile erano discesi da quei paesi sopra Lugano
alcune centinaia di paesani, i quali, presentatisi al custode del magazzino
delle armi e munizioni, certo sig. Stoppani, gli chiesero le chiavi per entra-
re ed armarsi, e perché gli vennero negate fu egli percio ucciso con un
colpo di pistola. Da qui ebbe principio il fermento nel popolaccio che a
giorno si porto ad arrestare ’ex Parroco Vanetti, compilatore della
Gazzetta, indi certo abate Papa, e l’abate Castelli, ambedue sacerdoti
dichiarati del Partito francese. E nel mentre poi s’avviavano per arrestare
ancora lo stampatore Agnelli, sbarcarono cola in Lugano circa 600 soldati
francesi, di quelli che nella notte antecedente erano stati battuti sul ponte
di Lecco, lago di Como, i quali preso il riposo di circa un’ora ripartirono
ben tosto per Luino e condussero seco I’Agnelli suddetto che in tal maniera
fu liberato dalla minaccia di morte. Partiti appena i francesi il popolaccio
furioso andd a prendere li anzidetti tre sacerdoti gia stati arrestati e ad uno
ad uno li condussero in piazza d’innanzi all’Albero della Liberta, e cola
Jurono tutti e tre barbaramente fucilati». 5

Questi martiri luganesi della liberta saranno poi sempre degnamen-
te ricordati dagli svizzeri per tutto I’Ottocento, ¢ anche dopo, nonostante
il crolio dell’impero napoleonico, a cui fece seguito la Restaurazione, fau-
trice di un feroce e brutale attacco agli ideali della grande rivoluzione
francese.

NOTE

1) Tomaso Stella, Cronaca dell’occupazione della Val Marchirolo da parte
degli austro-russi negli anni 1799-1800. Memorie. (A cura di Ferruccio Minola
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Cattaneo), Istituto Editoriale Cisalpino, Varese, 1933,

2) Virgilio Chiesa, Lineamenti storici del Malcantone, Lugano, 1961, pp. 153-
154.

3) Aleksandr PreobraZenskij, Nel 250° anniversario della nascita di A. Suvorov,
in “Les Nouvelles de Moscou”, n. 48, 1980.

4) Stefano Franscini, La Svizzera Italiana, Lugano, 1837.

5) Tomaso Stella, op. cit., p. 28.
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HAPPENING!

Parte seconda*®
Vittorio

Vittorio era stato proprio bravo. Anzi, era stato il pili bravo di tutti,
un libretto pieno di trenta e trenta e lode, una tesi da centodieci e lode su
“Nuove tecnologie e problemi dell’occupazione”. Si era laureato all’uni-
versitd Ca’ Foscari, a Venezia, facoltd di economia e commercio, nel set-
tantadue, quando i suoi erano scomparsi da ormai tre anni, morti in un
tremendo incidente sull’autostrada Firenze-Bologna, mentre tornavano da
una vacanza a Maratea. Sua madre Carla, da ragazza, faceva la stiratrice
al Des Bains del Lido di Venezia, dove aveva conosciuto Sandro, un taxi-
sta venuto su da Bari, che col motoscafo in proprio guadagnava molto
bene, ¢ dopo la guerra se 1’era sposato. Cosi, nel quarantotto, era nato
Vittorio, il bastone della loro vecchiaia, gli dicevano continuamente, e lui,
tutto preso da questo suo futuro impegno, si era sempre dato da fare al
meglio delle proprie possibilita. Finché i suoi non erano bruciati vivi nel
fald delle quattro macchine in quello scontro frontale spaventoso. Vittorio
non lo avrebbe mai ammesso, ma aveva accolto la notizia come una sorta
di liberazione. Oltretutto, aveva ereditato una discreta sommetta, che gli
avrebbe consentito di finire ’universita e anche qualcosa di piu.

Vittorio era politicamente di sinistra, e aveva vissuto in pieno il
sessantotto. Non c¢’erano state manifestazioni o scontri con la polizia cui
non avesse partecipato, anche se era iscritto al partito comunista, che non
vedeva di buon occhio quegli estremismi. Ma era bravo, un fiore
all’occhiello della federazione veneziana, e, dopo la laurea, stralci della
sua tesi erano stati pubblicati, come articoli a sé stanti, su Rinascita, la
rivista del partito.

Dopo il servizio militare, Vittorio era rimasto all’universita per un
anno, con una borsa di studio da centocinquantamila lire al mese. Ma
quella vita non faceva per lui, sia perché sentiva Venezia troppo stretta, .
sia perché non si capiva che cosa sarebbe stato di lui in istituto. Erano
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anni bollenti, quelli, di transizione dalla vecchia universita dei baroni a
una nuova organizzazione ancora da inventare: si sapeva che la figura
dell’ assistente sarebbe scomparsa, ma non era chiaro con che cosa sareb-
be stata sostituita, e, soprattutto, quale fine avrebbero fatto gli attuali assi-
stenti. Certo, sarebbero stati sistemati prima dei borsisti, che erano I'ulti-
ma ruota del carro, e la cosa a lui non piaceva per niente. Cosi, assodato
che gli assistenti erano in agitazione e che I’universita chissa per quanto
tempo non avrebbe assunto nessuno, aveva deciso di andarsene. Invano il
professor Dolfin, il suo relatore, aveva cercato di trattenerlo, prospettando
carrierc e rinnovando promesse; 1’orizzonte di Vittorio aveva ormai gia
oltrepassato le quattro mura dell’istituto e dell’insegnamento, e pure il
ponte che congiungeva Venezia alle pianure della terraferma. Certo,
avrebbe lavorato per vivere, ma nel frattempo avrebbe pensato in grande,
ponendosi grandi obiettivi. E solo in una metropoli come Milano avrebbe
capito con certezza quali essi potevano essere.

Vittorio era molto sicuro di sé. Tutta Ia sua storia era stata un cre-
scendo di successi. Aveva imparato a suonare il clarino, e poi anche il
violino, ed era diventato membro effettivo del gruppo semi-professionista
“Gli archi di Venezia”, anzi, aveva pure partecipato all’ultima scena di
Anonimo veneziano di Enrico Maria Salerno, quella delle prove del con-
certo in cui Tony Musante da I’addio a Florinda Bolkan in lacrime. Con la
quale Vittorio era anche andato a cena. Aveva frequentato 1’universita, e
la sua tesi e 1 suoi articoli avevano destato I’interesse di Luciano Lama e
di Gerardo Chiaromonte. Addirittura, il PCI lo avrebbe messo in lista per
le elezioni amministrative, dove per il partito si prevedevano grandi suc-
cessi. Inoltre era colto, bello, col ciuffo ribelle e gli occhi strani, e le
nobildonne veneziane facevano a gara per averlo a cena. C’erano insom-
ma tutte le premesse perché diventasse un uomo di successo. Ma a
Venezia. Solo a Venezia.

Vittorio invece non voleva soltanto essere un nomo di successo.
Voleva fare qualcosa di grande, o perlomeno parteciparvi da protagonista.
Ed era a Milano, la fucina di ogni novita, che tutti gli incontri sarebbero
stati possibili, e non certo nell’addormentata Venezia.

Per andare a Milano, perd, Vittorio doveva trovarsi un’occupazio-
ne, che lo facesse guadagnare abbastanza, ¢ che gli desse comunque una
qualche gratificazione. Cosi, quando gli era arrivata la lettera di una com-
pagnia multinazionale, in cui lo si invitava per un’intervista preliminare,
non ci aveva pensato due volte, Aveva superato, ovviamente, tatti i collo-
qui, ¢ a settembre del settantacinque, dopo due mesi (estivi!) di corso
base, Vittorio aveva iniziato il suo nuovo lavoro come analista per la pro-
gettazione di sistemi informativi. A Milano! Aveva passato un breve
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periodo a pensione dalla signora Viktorija Arjusina Latour, esule russa ai
tempi di Stalin e vedova di un uomo d’affari francese, li aveva finito tutti
i suoi risparmi, dopodiché si era trovato un dignitoso bilocale in affitto in
zona citta-studi, ed era partito alla conquista del mondo.

E Milano, all’inizio, con Vittorio fu proprio generosa. Del resto
quelli erano anni epici, di grande fermento politico, culturale, pieni di sti-
moli, e lui da subito ci sguazzd dentro, proprio come faceva da piccolo al
mare, quando i suoi lo portavano al Lido. Prendeva tutto quello che c’era
da prendere. Del resto, gli articoli pubblicati su Rirascita erano un ottimo
biglietto da visita, tant’& che di li a poco la federazione milanese del PCI
gli affido la costituzione di una apposita commissione che conducesse
un’analisi politica delle conseguenze sociali, occupazionali e sindacali
dell’introduzione delle nuove tecnologie nell’automazione industriale. E
Chiaromonte lo volle conoscere personalmente.

Ma fu il teatro la sua grande occasione d’incontro. Per la verita,
Vittorio se ne era sempre occupato, per interesse personale, sia assistendo
a tutti gli spettacoli e convegni che erano passati per Venezia e nel raggio
di cento chilometri, sia immergendosi, come sempre faceva quando qual-
cosa lo interessava veramente, nella lettura di tutti gli articoli € i testi che
gli erano capitati sottomano. Cosi conosceva tutto di Brecht e di
Grotowski, di Dario Fo e di Eugenio Barba, per non parlare degli scritti di
Franco Quadri sul teatro off-off americano e delle performances
dell’avanguardia romana. A Milano, qualche tempo dopo il suo arrivo,
conobbe a una festa di Radio Popolare Antonio Attisani, direttore di
Scena, in quegli anni la rivista pil in della sinistra, luogo di gran dibattiti
sull’estetica, la produzione e la distribuzione degli spettacoli, in un’ottica
di teatro alternativo e militante. Fu un colpo di fulmine. Alle undici
lasciarono la festa, e andarono a chiudersi in un’osteria, dove rimasero a
parlare fino alle due di notte. Dal numero successivo, Vittorio comincio a
scrivere su Scena. E poté, come si diceva allora, “portare avanti il suo
discorso”, il quale consisteva nell’“analizzare qualunque forma artistica,
quindi anche il teatro, partendo dall’ipotesi dialettica che il contenuto di
un’opera lo si afferrava attraverso la sua forma, e che quindi il significato
politico di uno spettacolo non stava tanto nel mettere in scena un’azione
direttamente politica, quanto nell’utilizzare i suoi specifici elementi, quali
I’attore, le luci, la musica, i materiali scenici in genere, in modo da creare
quei conflitti dialettici formali che avrebbero dato allo spettatore una pit
profonda conoscenza dei processi del reale, e quindi anche del reale
sociale”. Qui Vittorio metteva insieme Brecht, la musica contemporanea e
I’avanguardia americana.

Un orgasmo intellettuale continuo. Alimentato dalla conoscenza
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della migliore avanguardia del momento, ¢ dalla frequentazione dei festi-
val pit importanti d’Europa, da Avignone a Nancy, per i quali sacrificava
tutte le sue ferie senza pensarci neppure un attimo. E nel novembre del
settantotto conobbe Laura.

Vittorio se ne stava seduto a leggere La Repubblica su un tram
poco affollato, diretto in via Mecenate, dove doveva partecipare a un
gruppo di lavoro della rivista per un servizio sul teatro di Barba, quando
si accorse che una ragazza lo stava fissando. Bruna, bella, elegante, con
degli incredibili occhi verdi. Vittorio la guardd a sua volta, sorridendole.
Era certo di averla gia vista, recentemente. Ma non riusciva a mettere a
fuoco né dove né quando. Fuori era un tiepido pomeriggio domenicale di
novembre, con la luce del sole che entrava ormai di taglio dai vetri del
tram, facendo brillare ancor di pili il verde mare di quegli occhi incantati.

- Mi scusi - disse lei, un po’ imbarazzata - ma mi sembra di ricono-
scerla. leri sera, al Ponchielli di Cremona, alla prima della Histoire du
soldat. Era lei a intervistare Dario Fo, vero? Dopo lo spettacolo.

- 8i, ero io - disse Vittorio, non riuscendo a dissimulare il compia-
cimento.

- Le & piaciuto?

- 81, molto, sto appunto scrivendo un articolo per un settimanale.

- E giornalista? - chiese lei, con sincero interesse.

- Be’, non proprio. Ancora un po’ di articoli, e spero di diventare
pubblicista. Poi vedremo. E lei?

- Io danzo - disse, con una punta di rossore. - Faccio parte del
corpo di ballo della Scala. Ma ho voluto fare questa esperienza con Dario
Fo. E entusiasmante.

- Allora lei era uno dei mimi! Ecco dove ’avevo vista!

- Gia - fece lei, sorridendogli.

- E splendido quel finale - riprese Vittorio. - L’idea che la creativita
e la fantasia distruggono ogni muro, ogni oppressione.

- Quando gli uccelli rapaci perderanno le ali e cadranno a terra, gli
vomini e le donne voleranno felici. Si ricorda, il murale?

- Altroché! Quando poi i muri si aprono e i ragazzi riescono a fug-
gire.

Rimasero in silenzio, pensando ciascuno a cosa dire. Cristo,
com’era bella!

- E poi mi & piaciuta la messinscena - disse Vittorio - con quei tren-
ta mimi che raccontano una storia, in contrappunto alla musica di
Stravinskij, soltanto con i gesti, i movimenti, 1'azione corale. Dario & riu-
scito a togliere il narratore, i ruoli fissi, € a trasformare un’opera da came-
ra in uno spettacolo collettivo di piazza. E tutti quei rimandi a
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Mejerchol’d, a Majakovskij, a quel periodo di rivoluzione totale ... €
quell’uomo col violino che mi faceva pensare a Chagall ...

- Stai “dicendomi” il tuo articolo? - chiese la ragazza, con un tono
ironico. Non si era accorta che era passata al tu. - Quante citazioni!
Conosci bene I’arte russa, tu!

- Mi ha sempre appassionato, - disse Vittorio, serio serio, senza

notare che lo prendeva un po’ in giro.
’ - Su che rivista scrivi?

- Un po’ dappertutto. Scena, Fronte popolare, ...

- E come ti chiami?

- Vittorio Vinciguerra.

- Laura Sironi, piacere ... oh, siamo in viale Corsica, devo scende-
re. o abito 1i, al quarantadue. Arrivederci.

Quella stessa sera, appena tornato a casa, Vittorio si buttd sulla
guida del telefono, in cerca del numero di “Sironi”. Ce n’era una pagina
intera, ma, con pazienza, li passd quasi tutti, fino ad arrivare a un “Sironi
dr. Vincenzo 42, viale Corsica”. Non poteva che essere quello. Chi sara
stato Vincenzo? Suo padre? O, magari, suo marito? Possibile che gli
avesse dato il cognome da sposata? Ma no!

Compose il numero. Sembrava quasi che lei attendesse la sua
telefonata, perché rispose subito.

- Ciao. Ho letto i tuoi articoli. Bravo.

- Hai letto i miei articoli?

- Si, ho tutti i numeri di Scena. E cosi strano?

No, pensava Vittorio. Era strano che lei si fosse subito buttata a
leggere le sue cose!

- Laura, che cosa fai domani sera?

- Niente.

- Che ne dici di andare al cinema? C’¢ Sinfonia d’autunno di
Bergman oppure L’albero degli zoccoli di Olmi. Oppure qualcos’altro che
vuoi tu.

- Andiamo a vedere il film di Olmi, quello di Bergman I’ho gia
visto.

- Occhei, senti passo io verso le otto, mangiamo una pizza e poi
andiamo al cinema. Io ho solo una Diane, spero che ...

- Va benissimo. Io non ho neanche quella. Ciao.

- Ciao.

Aveva letto i suoi articoli! E adesso veniva anche al cinema. Con
lui.

In primavera dell’ottanta si sposarono. Era stato un anno € mezzo
di pazzie. Sfrenato. Si telefonavano otto volte al giorno, solo per sentire
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Puno la voce dell’altra. Facevano I’amore come forsennati, dappertutto,
divorandosi, persino, la notte, in piedi nelle cabine telefoniche. E quella
povera Diane ne aveva viste di tutti 1 colori. Poi, d’improvviso, si erano
calmati. Ma non se n’erano chiesto il perché. Avevano invece deciso di
sposarsi. Anche perché i genitori di lei facevano pressioni, €, in fondo,
non si riuscivano a vedere dei motivi concreti per non farlo. Lui guada-
gnava a sufficienza, lei il suo contratio con la Scala ce ’aveva sempre,
tutti gli anni. Cosi avevano accettato. Come avevano accettato la cerimo-
nia in chiesa, col vestito bianco, e gli invitati, € il pranzo, e tutto il resto.
E Laura ando a vivere da Vittorio, nel suo bilocale in affitto in citta-studi.
Ma Vittorio non era pitt quello di prima. Anche perché si era accorto che
Milano era molto piu difficile di quanto non avesse pensato all’inizio.

E vero, Milano premia chi rischia e chi ha talento. Ma chiede tanto.
Chiede fatica, impegno, dedizione. Chiede continuita, tenacia, concretez-
za. Non sa che farsene di un talento astratto, fine a se stesso, che si auto-
soddisfa diffondendosi in mille rivoli inconcludenti, e che sa tanto di
masturbazione. Lo vuole misurare, tutti i santi giorni, mettere alla prova.
Non si accontenta della grande idea, pretende che venga seguita,
approfondita, fatta crescere, e trasformata in qualcosa di concreto e di
visibile per tutti. Allora si, che Milano ti da molto. Ma se non si entra,
con umilta, in questa prospettiva, in questa sintonia, se non se ne rispetta
questo carattere duro e generoso, allora la citta & capace, con tutto il tuo
“talento”, di buttarti in un angolo come un barattolo di coca-cola, pil solo
che nella steppa siberiana. Tutto cid, almeno, era valido allora. Poi ¢
venuta I’era dei cortigiani, del carrozzone socialista, ¢ forse le cose sono
cambiate, e adesso c’¢ la Lega, e sembra che sia anche peggio. Ma insom-
ma, allora, il problema di Vittorio era che pensava che bastassero quattro
articolesse presuntuose, che volassero alto alto, e pazienza per chi non le
capiva, per elevarlo subito nell’empireo degli eletti, di chi contava, di chi
faceva opinione, ¢ adesso finalmente avrebbe voluto qualcosa di piti che
scrivere gratis per Scena, la gavetta secondo lui ’aveva fatta, figo era
figo, cosa mai aspettavano i critici veri ad accorgersi di lui, a chiamarlo, a
prenderselo con loro, la nuova stella della critica teatrale milanese? E
mica si scomodava, il Vittorio, no, rimaneva li, nel suo buen retiro, a cro-
giolarsi nel suo quanto sono bravo, e del resto, se a Venezia era bravo e
tatti lo sapevano, perché mai questo non doveva succedere anche 1i?
Certo, lui non ci pensava nemmeno a fare come quel Francesco Vitti, quel
ventiseienne eterno fuori corso, sempre in giro a presenziare a tutto, con-
ferenze stampa, convegni, prime, sempre indaffarato a cercarsi le cono-
scenze giuste, a inserirsi nelle case giuste, al momento giusto, ma
quand’era che dormiva quello 117 si, quel ciccione saccente e presuntuoso,
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disposto proprio a tutto pur di riuscire in quello che voleva, cosi determi-
nato da accettare anche di scrivere sugli strip-tease del Teatrino, perché in
fondo era lavoro anche quello, e nel lavoro c’e di tutto, ’intervista a
Strehler come la cronaca sull’Aiace di una compagnia di liceali. No,
Vittorio non era cosi, intanto perd tutti cominciavano a dire che quel Vitti
era proprio bravo, accidenti, scriveva in modo leggibile e piacevole, mai
banale o intorcolato, ¢ ormai era ben accetto nei capannelli delle prime,
quelli delle Marie Grazie Gregori, degli Ughi Volli o dei Sisti Dalla
Palma, a parlare e a sparlare di questo e di quello, ben attento a non esa-
gerare, un brillante, insomma, destinato a un sicuro successo.

Vittorio, invece, sembrava sempre di pili un lupo, un lupo solitario,
insoddisfatto, lontano dal suo branco d’origine, e incapace e inadeguato a
entrare in questo nuovo, di lupi che conosceva poco e male, come loro lui
del resto, e in casi come questo, si sa, il branco & diffidente. E allora tutto
per lui diventava difficile, perché era evidente che bisognava ricominciare
quasi da zero, dalle cronache milanesi per esempio, e darci sotto, con fati-
ca, con umiltd e tenacia, e solo dopo, alla fine, il branco 1’avrebbe forse
riconosciuto per davvero come un suo membro effettivo, e non piu come
Peterno dilettante che si piccava di passare per intellettuale. Fatica e tena-
cia. Ma come, e tutto quello che aveva gia fatto a Venezia? Fatica e tena-
cia. Per scrivere quelle cazzate? Ma il piacere allora dove sarebbe andato?
E poi lui, porca miseria, non aveva mica tempo, doveva pure lavorare per
quella compagnia del cazzo!

Anche col partito le cose non andavano meglio. Era sempre 1i, al
palo. Il perché era chiaro: lui non aveva nessun interesse per la politica
come la si intendeva nelle sezioni, grandi discussioni sulla linea del parti-
to, con il segretario che, ricevute le consegne alla riunione di coordina-
mento in federazione, apriva i dibattiti, e con il compagno della federa-
zione che li concludeva, bacchettando sulle dita tutti quei compagni che
avevano espresso delle perplessita. Cio¢: non gli interessava per niente il
cursus honorum necessario a fare carriera nel partito, voleva lui, da subi-
to, contare, e dire la sua, ed essere ascoltato, punto e basta, cosa che per
altro gli lasciavano fare, solo che, anche qui, volava alto, senza mai scen-
dere a terra, fregandosene altamente di capire come fosse difficile, € dolo-
roso, per un partito che era ancora comunista, far sua I’idea che il ruolo
centrale della classe operaia andasse per lo meno ridiscusso, che ormai
I’ampliarsi del campo dei servizi e 1’affermarsi irreversibile dell’automa-
zione industriale stesse stravolgendo i rapporti di classe di una volta. E
poi, insomma, doveva anche decidersi ad andare un po’ pin in 12 delle sue
analisi da tesi universitaria di otto anni prima, trite e ritrite, e a trasfor-
marle finalmente in un progetto politico chiaro, concreto e dettagliato, e
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imporlo alla discussione dei compagni, battersi, perdio, non poteva pensa-
re di vivere di rendita perché una volta il Chiaromonte aveva voluto strin-
gergli 1a mano, doveva cercare alleati, come quel Riccardo Terzi che non
cra mica male, e insieme a loro gettarsi nella mischia, impegnarsi in con-
fronti diretti con le realta delle fabbriche lombarde, venire git dal pero,
cavolo, sporcarsi le mani, spendersi, anche qui, con continuitd, e tenacia,
e non illudersi che, una volta che il genio aveva goduto a partorire 1’idea
grandiosa, toccasse ad altri il lavoro di manovalanza, “ché lui non si
divertiva pi1!” Anche perché la manovalanza non c’era, o comunque si
limitava ai quattro gatti che ancora lo seguivano, e che, senza una sua
presenza tangibile e costante, non potevano non essere catturati dalle
urgenze della politica di tutti i giorni, perché il partito, a differenza di
Vittorio, era sempre i, pressante ed esigente, con le feste dell’Unita da
fare, e i congressi da preparare, e gli attivi da controllare, ¢ le gatte da
pelare in giunta, e le battaglie interne, e poi ¢’era anche questo
Vinciguerra che continuava a rompere i coglioni, e non si capiva bene,
alla fine, che cosa cazzo volesse. Fatto sta che un bel giorno il Comitato
federale, con grande gioia degli operaisti, sciolse la commissione sulle
nuove tecnologie, il cui unico risultato era stato un libro bianco messo ad
ammuffire in un cassetto.

Il PCI non se n’era accorto, ma gli anni settanta erano finiti per
davvero. Di colpo. Di li a poco Scena chiudeva, e Attisani andava a diri-
gere La gola, una rivista su tutto quanto riguardava il cibo. 1l teatro
d’avanguardia e quello cosiddetto alternativo si spegnevano. Le radio
libere diventavano radio commerciali o feudi dei socialisti, tranne, per
fortuna, Radio popolare. I gruppi, come il Movimento lavoratori per il
socialismo o Avanguardia operaia, si scioglievano. Il partito, peggio che
andar di notte, in confusione totale.

E Vittorio, che vedeva scomparire uno dopo I’altro i mille stimoli
della sua vita, non sapeva letteralmente cosa fare. Perché in effetti, fino
ad allora, non era vissuto che di stimoli, di cose fatte perché gli piaceva-
no, lo eccitavano. Mai si era impegnato davvero a farli diventare occasio-
ne concreta di crescita, mai aveva veramente tentato di trasformarli in un
investimento per la sua vita, per il suo futuro personale, o anche profes-
sionale, no, li prendeva, ci godeva, e avanti un altro. Masturbazione pura.
Questa era stata la realtd! Per questo in tutti i campi era rimasto poco pili
che un signor nessuno! E Vittorio cominciava finalmente a rendersene
conto, ora che ’humus, che una volta nutriva questi stimoli a migliaia, si
era improvvisamente inaridito. Gli restava solo il lavoro alla Compagnia.
Che perd non era uno stimolo, era sempre stato una necessita.

Anche Laura, ovviamente, se ne accorgeva, che Vittorio non era
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pitt lui. Lo vedeva venire a casa la sera, di malumore, buttarsi sul divano,
a leggere il giornale o a guardare la televisione. Parlava sempre meno. Gli
amici di una volta erano scomparsi, e di nuove amicizie, ad esempio con i
colleghi di lavoro, nemmeno a parlarne. Finché Laura una sera non
affronto I’argomento a muso duro.

- Vittorio, io sono stufa di vederti cosi. Che cos’hai? Cosa ¢’¢ che
non va? Perché non parli?

- Lo sai, che cos’ho.

- No, che non lo so. Lo posso intuire, ma magari sbaglio. Dimmelo
tu.

Vittorio represse un moto di stizza. Rispose evasivo.

- E che non so che cosa fare. Nella vita, intendo.

- Come, non sai? Hai un lavoro, & un anno e mezzo che siamo spo-
sati, e non sai che cosa farai nella vita?

- O cristo, hai capito benissimo che cosa intendo!

Laura si guardo le mani, il dorso, poi il palmo. Era avvilita, e anche
offesa.

- Ma uno - disse a bassa voce, quasi con timore, senza guardarlo - a
trentatré anni suonati, deve pur sapere che cosa fara da grande
Normalmente uno a quell’eta ha gia scelto.

- Be’, io no! Che cosa devo scegliere, di fare I’ 1mp1egat0‘7 Credi
che abbia lasc1ato I’universita per questo?

- E allora che vuoi fare? 1l giornalista? 1I politico? L’intellettuale?

Vittorio taceva, Laura si innervosiva ancora di pill, ma cercava di
mantenersi calma.

- Credi di valere meno, se invece investi nel tuo lavoro?

Adesso Vittorio la guardava, e a lei sembrava quasi che ci fosse
dell’amore, in quello sguardo. Che tipo!

- Ma non ¢ quello che ti ho promesso - disse lui - 0, almeno, fatto
capire.

- O cavolo! - Laura si alzd, di scatto. - Ma credi che ti abbia sposa-
to perché scrivevi su Scena? Pensi che sia cosi cretina? Io ti ho sposato
perché ti vedevo solido, sicuro di te, aperto, ma non mi & mai interessato
che diventassi chissa chi!

Si risedette, e gli prese le mani tra le sue.

- Vittorio, non disprezzare il tuo lavoro. E una professione moder-
na, con grosse prospettive di crescita, proiettata nel futuro, di moda, si, di
moda, molto pitl che il teatro o il partito, adesso. Che non devono diven-
tare un chiodo fisso, non devono rovinarci la vita, dio santo!

- Io non sono venuto a Milano per fare questo lavoro! Sono venuto
perché qui c’erano pitt possibilita di fare qualcosa d’importante.
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- Importante! - Laura a questa parola si imbestialiva. Saltd di
nuovo su dalla poltrona, e parlava passeggiando avanti e indietro, agitan-
do le braccia come una furia. - Ma la vuoi smettere di credere di avere
vent’anni? Ma non I’hai ancora capito che cos’¢ importante nella vita? Io
sono importante! Noi due insieme siamo importanti! E quindi non ti puoi
permettere di buttarti via. Hai il dovere di essere quello che mi aspetto
che tu sia, I’'uvomo che volevo, che sceglie, che decide, che va avanti
senza guardarsi indietro e senza piagnucolare. Insomma, un uomo, cristo!

- Io non posso essere quello che tu ti aspetti che sia. o sono io.

- No, caro! Dovevi dirmelo prima, chi eri. Non mi puoi fregare in
questo modo. Dovevi parlare, spiegarmi, invece di stare sempre zitto, a
lasciarmi intendere quello che volevo io. E troppo comodo, adesso.

Si accascio in poltrona, rannicchiandosi, con gli occhi chiusi. Stava
per piangere. E Vittorio non diceva niente. Niente. Aveva gli occhi fissi
nel vuoto. Un fantasma. Poi parld:

- Devo scegliere, hai detto. Va bene. E se scegliessi di mollare il
lavoro e dedicarmi al giornalismo partendo dall’inizio?

Laura sollevo la testa, e lo guardd, sbalordita. Sperava di non aver
sentito bene.

- E ... come viviamo?

- Be’, tu hai il tuo lavoro ...

Tu hai il two lavoro! Gia, Laura aveva smesso di danzare. Un anno
prima aveva deciso che non sarebbe mai diventata una Carla Fracci, e
cosi, con I’aiuto di suo padre, aveva aperto una scuola di educazione cor-
porea, qualcosa tra la danza e la ginnastica, e stava andando molto bene.
Perché anche la cura del corpo, oltre all’informatica, cominciava a essere
molto di moda, a diventare un fenomeno di massa.

- E ... con questo? - disse Laura.

- Con questo, dico che, almeno per i primi tempi, i tuoi soldi,
magari controllando un po’ di pilt le spese, beh, potrebbero bastare, no?

Non era possibile. No. NO!

- Vittorio, tu sei matto - disse Laura, in fretta. Stava per esplodere,
il cuore le picchiava in petto. Ando nel cucinotto, apri il frigo, prese un
cartone di latte e ne ingolld un bel mezzo litro, tutto di seguito, senza
riprendere fiato. Poi respir0d forte, e tornd da lui.

- Vittorio, facciamo finta che hai scherzato, occhei? Non posso cre-
dere che tu sia cosi incosciente. Sei sconvolto, sei in crisi, sei quello che
vuoi, ma non sei incosciente. Posso capire. Capisco. E stato un attimo di
confusione, giusto?

Vittorio non rispondeva, gli occhi chiari immobili. Un muro. Un
muro di gomma.
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- Giusto? - ripeté lei, pit forte, quasi gridando.

- Occhei, giusto - sussurrd lui.

- Giusto - confermd lei.

Si sedette. C’era di tutto, adesso, nel suo cuore, timore, speranza,
delusione, desiderio, proprio tutto.

- Mettiamoci a fare qualcosa insieme, Vittorio. Hai qui una donna
_ giovane, bella, piena di energie, di entusiasmo. Di voglia di fare progetti
con te, per la nostra vita. Ad esempio, non possiamo pill vivere in questo
bilocale! Io voglio un figlio, adesso che ho smesso di danzare. Perché non
ci comperiamo una casa pill grande, e ce la arrediamo, scegliendoci le
cose insieme, una per una? Cominciamo a fare delle cose da adulti,
Vittorio! A capitalizzare quello che abbiamo, tu il tuo lavoro, io il mio, €
insieme il nostro rapporto, il nostro amore, la nostra vita in comune.
Vittorio, sono finiti gli anni del dilettantismo, del sessantotto, del “tutti
che fanno tutto”, adesso bisogna investire in qualcosa di serio, di duratu-
ro, di stabile. Anche se & pil faticoso, certo, perché serve costanza, €
volonta, giorno dopo giorno. Ma non pensi anche tu che ne valga la pena?
Eh, Vittorio? - aveva le lacrime agli occhi. - Io ti amo, Vittorio. Non mi
abbandonare.

Era esausta. Vittorio non rispondeva, faceva solo di si con la testa.
Poi non ne parld pill. Sapeva che Laura aveva ragione, anche se lui non
“voleva avere torto. E alla fine capitold. Avrebbe fatto quello che voleva
Laura. Ma, nella parte pili nascosta del suo cervello, non glielo avrebbe
mai perdonato. '

Massimo

E Vittorio smise davvero di pensare alle altre cose, al teatro, alla
politica e via dicendo, per entrare nella dimensione del “lavoro”, quello
serio, quello che fa dire alla brava gente “Ecco un uomo responsabile,
senza grilli per la testa”. In effetti ci mise proprio un grande impegno, ma
un impegno globale, che lo coinvolgeva tutto intero, cambid persino negli
atteggiamenti all’interno della Compagnia, non solo nei confronti dei pro-
blemi di lavoro, ma anche con i colleghi, con le segretarie, pure con i
receptionist, che salutava con una cordialita nuova quasi affettuosa, tanto
che uno di loro si fece coraggio e, considerandolo ormai un amico, gli
andd a proporre P’acquisto di un bell’orologio d’oro, un vero affare, costa
solo due milioni, se perd non le piace domani gliene porto un altro, eh,
dottore, guardi che meraviglia. Le segretarie, poi, non ci credevano quasi
a questo cambiamento, e diventarono cortesi e disponibili, davano la pre-
cedenza alle sue pratiche, una si mise persino a fargli un filo sfacciato,
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una volta se lo portd su in archivio al quarto piano per essere in intimita
con lui. I colleghi, infine, all’unanimita, lo accettarono solennemente alla
partita di tressette del dopopranzo. La sua bravura fu notata anche ai piani
alti, tant’¢ che il suo capo comincio ad affidargli progetti di sempre mag-
giore importanza, con clienti di nome, strategici per la societd, fino al
punto di nominarlo capoprogetto per la realizzazione di un sistema avan-
zato di contabilita analitica per una grande e complessa azienda alimenta-
re. La Compagnia ne trasse una pubblicazione per i propri corsi interni, e
il modello di organizzazione creato da Vittorio fu chiamato addirittura
“sistema Vinciguerra”. Con I’occasione, Vittorio fece un lungo giro di
presentazioni, presso le filiali italiane e quelle delle consociate europee,
che gli diedero, all’interno della compagnia, una notorieta internazionale.

Anche i rapporti con Laura erano nettamente migliorati.
Acquistarono un appartamento di tre stanze, cucina e doppi servizi nelle
vicinanze del numero quarantadue di viale Corsica, pagandolo con un
prestito della compagnia e con I’aiuto dei genitori di lei, e lo arredarono
alla grande. Laura gir0d pilt di un mese per tutti i migliori negozi di
Milano, e alla fine scelse un salotto della B&B firmato dagli Scarpa, un
fratino originale come tavolo, mentre il letto se lo fece fare su misura,
uguale a quello che aveva visto nell’ultimo atto di una recente messa in
scena della Traviata alla Scala, con le trine e 1 merletti, ¢ del quale 1o sce-
nografo le aveva regalato i disegni in cambio di un sorriso e di uno sguar-
do assassino dei suoi splendidi occhi verdi. Si iscrissero pure al club
Francesco Conti, di cui Vittorio apprezzava soprattutto la sauna, che gli
permetteva di passare poi un’oretta tranquillo, infagottato nell’accappa-
toio, sdraiato sulla poltrona da rilassamento a leggersi finalmente il gior-
nale in santa pace. E a pensare.

Era vero, di giorno con Laura tutto andava per il meglio, ma di
notte era uno strazio. A letto Laura era irruenta, focosa, quasi violenta nei
suoi approcci, mentre Vittorio con lei amava i preliminari, la dolcezza, il
toccarsi reciproco, lo scoprirsi lentamente, non riuscendo perd il pil delle
volte a concludere. Laura allora, senza che Vittorio sospettasse di nulla,
aveva iniziato una storia di sesso con un ballerino inglese, John Bradbury,
che aveva conosciuto quando danzava alla Scala ¢ che le aveva sempre
fatto il filo, anzi, lo coinvolse nella sua scuola di educazione corporea
facendogli fare degli stages. Vittorio invece, come aveva promesso alla
moglie, investiva ogni energia e talento nella propria crescita professiona-
le ed economica. Capitalizzava. Fino a quel giomo di maggio del mille-
novecentottantaquattro, a quella bella mattinata, piena di sole, fresca e sti-
molante grazie a un venticello che spazzava via le nubi.

Vittorio, come tutte le mattine, usci di casa alle otto e trenta, entrd
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nell’autorimessa a pagamento sotto casa, guardd con indifferenza la sua
Alfetta col cofano aperto e i pezzi di motore scomposti e sparpagliati
tutt’intorno, salutd il meccanico, e si infild nella Golf della moglie, che
tanto non la usava quasi mai preferendo i mezzi pubblici per via
dell’inquinamento e delle difficolta di parcheggio. Pochi minuti dopo, si
trovava nel caos del traffico di viale Corsica, diretto in viale Forlanini e
poi in tangenziale, verso San Donato, sede della Compagnia.

’ Alle nove e dieci era nell’ufficio del suo capo, I’ingegner Massimo
Ferri, un modenese alto e magro, perennemente abbronzato, con mascella
quadrata e corpo da frequentatore di palestre, gran giocatore di tennis e
gran conquistatore della migliore fauna femminile della Compagnia.

- Vieni, vieni, Vittorio, Mirna mi ha detto che volevi parlarmi, sie-
diti pure.

Vittorio si sedette sulla poltroncina di pelle davanti all’ampia scri-
vania da Direttore con adiacente ficus beniaminus, come da manuale
delle procedure interne. La scrivania, in obbedienza alla clean desk
policy, era completamente sgombra, lucidata a specchio, e Ferri vi
sistem0 delicatamente la cornice con la foto dei due figli - la moglie no
perché era divorziato -, trasse 1’agenda dalla cartella di cuoio chiaro, e
I’apri con cura alla data del giorno. Finalmente, elegantissimo nella sua
grisaglia scura, con camicia azzurra e cravatta brillante a righe verdi e
blu, prese posto sulla sua comoda poltrona nera.

- Allora, Vittorio, che cosa c’¢?

- Massimo, dimmelo sinceramente. Che prospettive ci sono qui per
me?

Ferri abbasso lo sguardo sui figli, spostando la cornice di qualche
millimetro.

- Be’, lo sai, Vittorio. Sai che la politica della Compagnia per 1
prossimi anni vede lo spostamento all’esterno di tutta una serie di servizi,
da quelli commerciali a quelli sistemistici. Comunque i clienti importanti
continueremo a seguirli noi, quindi tu non hai niente da temere. Le pro-
spettive per te sono molte, product marketing manager, per esempio, 0
capo dell’addestramento. Oppure farai una carriera di tipo orizzontale,
sempre pill specialistica e professionale. Oppure, che so, coordinare dei
concessionari. La tua ecletticita ti potra far fare tutto quello che vorrai, in
azienda. Mi pare perd che sia ancora presto per parlarne, la Compagnia
come sai si sta ristrutturando radicalmente, e gli aspiranti capi non saran-
no pochi. Devi avere ancora un po’ di pazienza.

Vittorio era rimasto in silenzio per tutto il tempo, guardandolo
fisso. Ascoltava il tono della voce di Ferri, quella lunga sequenza di paro-
le che non significavano niente, ne percepiva il suono, e capiva che in
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fondo il Ferri, al di 12 del ruolo che assumeva, era un buon diavolo, che
gli voleva bene veramente. Quante volte li aveva invitati, lui e Laura,
nella sua bella casa a Monza, ¢ aveva offerto loro il miglior vino e il
miglior salame delle sue parti, che i suoi parenti facevano solo per lui! E
quella volta che li aveva invitati, anche se lui non era un commerciale, a
un family dinner della compagnia? Erano andati al Derby, e li aveva
conosciuto 1’ Abatantuono degli esordi, che ce I’aveva proprio con
Vittorio perché non riusciva a trasformarlo in principe, mi riesce sempre,
diceva, nel suo “milanese al ciento ppe ciento”, a trasformare i rospi in
principi, ma tu sei troppo rospo anche per i miei poteri, e gii1 tutti a ridere,
e Vittorio sentiva una strana inquietudine allo stomaco, come se
I’ Abatantuono avesse detto qualcosa che lui, nei meandri del suo cervello,
associava a una qualche verita.

- Massimo, secondo te io sono un buon consulente? Voglio dire,
secondo te io conosco a sufficienza le problematiche dell’ organizzazione
aziendale per considerarmi un buon consulente?

- Vittorio, un capo-progetto deve essere un buon consulente, perché
cosi lo deve vedere il cliente, per fidarsi di lui. E se tu sei diventato capo-
progetto, cid significa che la Compagnia, e i0 in primis, ti consideriamo
sotto questo aspetto molto valido.

Vittorio si alzd, e andd all’ampia finestra, da cui si vedeva un gran-
de prato verde, con I’erba perfettamente tagliata, e, pit lontano, una fila
di alberi tutti uguali, tutti potati nello stesso modo. Oltre gli alberi, la stra-
dina interna, con un furgone che andava lentamente. Si voltd verso Ferri,

- Io me ne vado, Massimo. Do le dimissioni.

Ferri non parld per un po’. Guardava oltre il bordo della scrivania,
con la fronte leggermente corrugata da una parte. Poi disse piano:

- E dove vai?

- Penso di aprire una societa di consulenza. Forse ho trovato un
socio, Dragone, ¢ un esperto di produzione ... & il direttore di stabilimento
della Kartex. Dice che gli piaccio ... poi penso di servirmi di collaboratori
esterni per coprire quei settori in cui né io né il Dragone siamo forti ...
tipo I’analisi e la pianificazione finanziaria.

Silenzio.

- Laura cosa dice?

- Laura ... ne abbiamo parlato, lei non si oppone, anzi. Dice che se
me la sento, ¢ giusto che lo faccia. Oddio, non & che mi abbia spinto, sai,
¢ un rischio, ma insomma, credo che un po’ di fiducia in me ce I’abbia,
quindi ... Poi, non dovrei dirlo, ma tu la conosci, credo che le faccia pia-
cere dire “mio marito & un professionista” o “mio marito & un imprendito-
re”, fa figo ... ma non voglio certo dirne male, si sta sacrificando, col suo
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lavoro, la casa e tutto il resto. E giusto che abbia delle soddisfazioni.

Ferri sorrise tristemente. Probabile che pensasse alla sua, di
moglie. O, meglio, ex moglie. Quelle volte che Vittorio, la sera, andava a
trovarlo, Massimo, con tutte le sue arie, donne di qui, donne di 13, era
sempre solo. Oppure aveva invitato altri colleghi, ma insomma tutta gente
che Vittorio gia conosceva, € che gia doveva sopportare durante il giorno.
Del resto, com’erano le sue, di serate, con Laura? Si, ogni tanto veniva
~ qualche amico, o ci andavano loro, ma sempre le stesse facce, stanche
anch’esse, passate tutte dalla vitalita anarcoide dei vent’anni al senso di
responsabilitd dei trenta, con i quaranta che si stavano avvicinando a
spron battuto, e si parlava di case e di figli ¢ della scuola pubblica che era
un disastro, e dell’ultimo film di De Niro e della Streep, e tutti avevano
un’opinione su tutto, dicendo banalita colossali, lette magari nell’ultimo
libro di Alberoni, o frutto delle intelligenti discussioni dei capannelli di
mamme ferme per un’ora all’ingresso della scuola privata dei loro poveri
figlioli, che nel pomeriggio sarebbero stati costretti alle lezioni di piano, e
il giorno dopo al corso di nuoto, e dopo ancora a inglese, perché, si sa, le
lingue si imparano meglio da piccoli.

- Ma tu sei sicuro? - tentd Ferri. - Hai pensato a quello che perdi? I
benefits della Compagnia, 1’assicurazione sanitaria, la tranquillita ... poi
qui hai una intera struttura alle spalle, che ti supporta, dai blocchi per
appunti ai computer, dalle pulizie ai telefoni ... ci hai pensato, a tutto que-
sto?

No, non ci aveva affatto pensato, o perlomeno, solo di striscio, per
un attimo, come se la cosa non rignardasse lui.

- Massimo, tu un po’ mi conosci. Ci ho provato, ma io ... non rie-
SCO a essere come voi, come te. A me non me ne frega niente dei soldi,
del tennis, delle donne, della bella vita tranquilla, ordinata ... Io non so
che cos’ho, ho sempre un qualcosa dentro, un’insoddisfazione ... mi inte-
ressano sempre altre cose da quelle che faccio, che adesso non ti saprei
nemmeno dire. Percio il sentirmi frenato, no, non dico da te, dico dal
sistema mi ... mi angoscia, devo poter decidere, in qualunque momento,
che cosa fare, dove andare, magari cambiare tutto in un botto ... Ecco, ho
bisogno di una situazione personale in cui tutto sia possibile, da opzione
Zero perenne, in cui aver sempre a disposizione tutte le possibilita.

- Ma possibilita di cosa?

- Non lo so. Lo so solo quando la possibilita si presenta da sé.
Allora, per contrasto, mi si presentano anche tutte le altre. E io mi ci
abbandono, mi ci scrogiolo dentro.

- Faccio fatica a seguirti, Vittorio. R

- Se & per questo faccio fatica anch’io. E un procedere per variazio-
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ni, senza un obiettivo preciso, a volte anche senza motivazioni esplicite.
Ma se penso che non ho la possibilita di agire in questo modo io sto male.
Male, davvero!

Ferri stentava veramente a capire. Voleva bene a questo giovanotto
un po’ strambo, subiva il fascino della sua cultura, della sua cortesia,
delle sue intuizioni, ma respingeva tout-court il quid di infantilismo e di
irrazionalismo che si celava in questa specie di confessione a cuore aper-
to. Non sapeva che cosa dire, era tutto cosi fuori dai suoi modelli, dalle
sue scelte di vita da non poterci proprio interagire, con modi di sentire
tanto stravaganti. E comodi. Ed egoisti, pensava Ferri. Non si pud mica
vivere cosi. E Laura? Dio santo, a quello scemo era toccata la fortuna di
trovare una donna bella, affascinante, intraprendente come Laura, e lui
sembrava quasi fottersene, Ferri era sicuro che Vittorio non ci avrebbe
pensato sopra pill di tanto, a buttare all’aria il matrimonio per le sue fisi-
me, le sue paturnie da intellettuale frustrato del cavolo. Quel Bovary al
maschile, uguale alla sua, di moglie, che se ne era andata per fare la sua
vita, con le sue stronzate psicoanalitiche, le sue sedute di autocoscienza, e
il femminismo, e i figli comunque li tengo io perché tu cosi inquadrato e
maschilista chissa come li tiri su.

- Vittorio, io non so che dire. Sei adulto e vaccinato. Ti auguro
buona fortuna. Di qualunque cosa tu abbia bisogno, sappi che qui c’¢
sempre un amico.

- Lo so, Massimo. E ti ringrazio.

Vittorio tornd a casa col cuore in tumulto. Il pomeriggio aveva con-
segnato a Massimo la lettera di dimissioni, e ora, dal giorno dopo, era
senza lavoro. Aveva chiesto di non fare il periodo di preavviso, ¢ Massimo
aveva accettato. Che cosa avrebbe detto Laura? Ne avevano parlato, era
vero, ma non le aveva detto che quel giorno si sarebbe dimesso. Certo ora
in ogni caso non sarebbe tornato indietro. Problemi di dignitd personale.
L’indomani sarebbe andato da Dragone, che ormai era in etd da pensione,
per discutere i dettagli della societa, bisognava partire subito, pensava gia
ad alcuni clienti della Compagnia da contattare, in fondo vedevano sempre
Tui, stimavano lui, e non una astratta Compagnia. Questo senso di potere lo
eccitava, in fondo non c’era da preoccuparsi, con la liquidazione avrebbe
restituito il prestito-casa alla compagnia, e gli restava abbastanza per tirare
avanti almeno due tre mesi, € in due mesi era certo che le cose sarebbero
decollate, dio, che bello fare i propri progetti, che senso di liberazione,
anche Laura I’avrebbe apprezzato, e poi lei non aveva fatto la stessa cosa
con la sua scuola di educazione corporea? Be’, no, perché lei alla Scala era
a contratto annuale, ¢ potevano non rinnovarglielo da un anno all’altro, ma
insomma, Laura ne sarebbe stata sicaramente entusiasta.
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Adesso bisognava pensare alle questioni finanziarie, per fare la
societd bisognava versare almeno sei milioni, poi bisognava affittare un
ufficio, ne aveva gia visto uno ad Assago che poteva andare bene, due
locali con ripostiglio e cantina, una stanza per una segretaria-impiegata
tuttofare. e I’altra dirigenziale per lui e Dragone. Poi c’erano le spese ini-
ziali, notaio, registri, carta intestata, cancelleria, una macchina per scrive-
re, tanto per iniziare. Diciamo una ventina di milioni, con i sei di prima
fanno ventisei, diciamo trenta per stare sul sicuro. Vittorio aveva dieci
milioni in BOT. Dragone doveva cacciare gli altri venti.

Quando entr0 in casa, ogni preoccupazione era sparita. Vittorio era
raggiante, aveva tutto chiaro in testa, tempi, costi e ricavi, ed essere
I'artefice di questa impresa lo faceva sentire al settimo cielo. E, soprattut-
to, era orgoglioso di essere riuscito a scegliere, senza tentennamenti,
I’incerto contro il certo. Laura era alla scuola, fino alle otto. Vittorio
chiamo Dragone al telefono. Tutto bene, si sarebbero visti 1’indomani
mattina.

Quando Laura arrivo, Vittorio aveva preparato una cenetta a base
di pate di fois-gras e involtini di petti di pollo con prosciutto crudo e sal-
via, il totto accompagnato da un beaujolais acquistato per 1’occasione.
Aveva apparecchiato sul fratino nudo, con i candelieri d’argento ¢ le can-
dele accese.

- Che si festeggia? - chiese Laura piacevolmente sorpresa.

- Laura, mi sono dimesso dalla Compagnia. Domani mi vedo con
Dragone, e partiamo con la societd. Ho gia due clienti - menti, ma sapeva
che sarebbe stata una bugia solo per poco - da oggi sono un professioni-
sta.

- Uaaa - urld Laura buttandogli le braccia al collo. Poi, ancora
stretta, lo guardo felice, gli accarezzo la guancia con la sua e lo bacid.

La cena fu inebriante, bevvero due bottiglie di vino, annebbiati e
felici. A letto dormirono abbracciati come le prime volte. Come I’aveva
giudicata male! Aveva temuto che lei si sarebbe preoccupata, o disinteres-
sata, e invece ...

La societa nacque, e, su suggerimento di Laura, la chiamarono
Rainbow Consulting s.r.l.. Il marchio, manco a dirlo, era un arcobaleno
stilizzato. Ettore Dragone, che aveva messo venti milioni, ne deteneva il
sessantasei percento, ma Vittorio, pur col trentaquattro percento, ne
diventd Amministratore unico. Dragone era anziano, non voleva respon-
sabilita, voleva solo continuare da libero professionista un lavoro che gli
piaceva, e cumulare la pensione di dirigente con gli eventuali proventi
della societa. Era vedovo, una figlia morta in un incidente d’auto e un
figlio che lavorava all’ENI sempre in giro per il mondo. Le uniche sue
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soddisfazioni erano il lavoro e i due nipotini che vivevano con la mamma,
e con il papa quando c’era, ad Arese, in una bella villetta con giardino.
I’accordo con Vittorio era che, detratte le spese generali, ognuno si pren-
deva i soldi che guadagnava con le proprie consulenze. Sui profitti prove-
nienti dall’utilizzo di eventuali consulenti esterni, tolti gli importi delle
loro fatture, si faceva semplicemente a metd. Assunsero un’impiegata tut-
tofare, Valeria, ragioniera di ventidue anni, e I’impresa ebbe inizio.

Ando subito meglio del previsto. Ben due clienti della Compagnia
accettarono di buon grado di continuare il rapporto di consulenza diretta-
mente con Vittorio, soprattutto dopo aver sentito 1’importo della tariffa
giornaliera, nettamente inferiore, che praticava la Rainbow. Per I’organiz-
zazione della produzione, dalla gestione delle scorte alla pianificazione al
controllo avanzamento, Vittorio presentd loro Ettore Dragone, il quale
dimostrd subito le sue doti, e venne accettato con grande soddisfazione.
Gia alla fine del secondo mese di attivita, potevano contare su un fattura-
to superiore ai venti milioni mensili. Di i a poco li chiamd anche la
Kartex, I’azienda in cui Ettore aveva lavorato per trent’anni, per farsi fare
un’offerta di un pacchetto globale di consulenza, e questa divenne per i
due una sorta di rendita mensile.

Il tempo passava, ¢ il lavoro aumentava, con una crescita del
numero dei clienti contenuta ma qualificata, tanto che dovettero prendere
a contratto a tempo pieno altri due giovani consulenti, freschi di esperien-
za uno alla Price Waterhouse, 1’altro nello studio di quel professor
Gambel, numero uno nel campo dell’analisi e pianificazione finanziaria.
Venne affittato, sempre ad Assago, un ufficio pid grande, dove ogni scri-
vania era dotata di personal computer. Insomma, la Rainbow sembrava
proprio avviata verso un prospero futuro.

(continua)

NOTE

*) La precedente puntata & stata pubblicata in Slavia, n. 4, 1998.
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Cronologia 1996

FEDERAZIONE RUSSA
Cronologia degli avvenimenti 1996

A cura di Maresa Mura

1° GENNAIO. Armamenti. L.a Russia non rispetta il Trattato CFE
sulla limitazione degli armamenti convenzionali e dichiara che intende
farlo non prima della fine del 1998.

5 GENNAIQ. Crisi istituzionale. Si & dimesso il ministro degli
Esteri Andrej Kozyrev. Gli succede Evgenij Primakov.

9 GENNAIO. Crisi cecena. I separatisti ceceni, al comando di S.
Raduev, occupano I’ospedale della cittadina di Kizljar nella repubblica
del Daghestan e trasferiscono tutti gli ostaggi nel villaggio di
Pervomajskoe al confine con la Cecenia. I russi intervengono bombardan-
do con missili ¢ artiglieria pesante che radono al suolo Pervomajskoe e
provocano centinaia di morti e feriti.

. 12 GENNAIO. Istituzioni. Vengono rimossi alcuni ministri tra cui
A. Cubais vice primo ministro, responsabile per le privatizzazioni, sosti-
tuito con V. Kadannikov; S. Beljacv, presidente del Comitato statale per il
patrimonio, sostituito da A. Kazakov; A. Nazarluk, ministro
dell’ Agricoltura, sostituito (temporaneamente) da A. Zaverjuka; S.
Filatov, capo dell’amministrazione presidenziale, sostituito da N. Egorov.

12 GENNAIO. Centro-periferia. Viene firmato con le regioni di
Sverdlovsk e di Kaliningrad un Trattato sulla delimitazione delle compe-
tenze tra il governo regionale e quello centrale. E’ il primo trattato bilate-
rale che coinvolge soggetti della Federazione diversi dalle Repubbliche.

16 GENNALIO. Istituzioni. Si apre la VI Duma. Viene eletto presi-
dente il comunista Gennadij Seleznév, di 48 anni, ex direttore della
Pravda. Un altro comunista, Egor Stroev, viene eletto il 23 gennaio alla
testa del Consiglio della Federazione (il Senato russo).
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GENNAIO. Csi. Moldavia. Viene firmato a Mosca tra i rappresen-
tanti della Moldavia, della Russia e dell’Ucraina un documento che da al
Transdniestr uno statuto speciale e definisce la regione parte integrante
della Moldavia.

25 GENNAIO. Esteri. Ue. La Russia diventa membro del
Consiglio d’Europa.

1° FEBBRAIO. Scioperi Oltre mezzo milione di minatori della
Siberia e di Vorkuta scendono in sciopero perché da mesi non vengono
pagati regolarmente El’cin stanzia 600 miliardi di rubli su un deficit di
1.000 per tacitare i minatori ed emette un decreto che dovrebbe assicurare
il regolare pagamento dei salari e degli stipendi. Per tre giorni hanno scio-
perato anche gli insegnanti e minacciano lo sciopero altre categorie come
i controllori di volo.

4 FEBBRAIO. Crisi cecena. Manifestazioni di massa a Groznyj,
disperse brutalmente, per chiedere il ritiro delle forze russe e le dimissioni
del presidente filo-russo Dokn Zavgaev. Il 5 I’Unione musulmana russa
propone un incontro tra tutte le repubbliche musulmane per discutere una
via di uscita alla crisi cecena ed invita El’cin a trovare una soluzione pena
il voto contrario alle elezioni presidenziali di 20 milioni di musulmanm.
Anche il Tatarstan propone un piano di pace sotto il controllo internazio-
nale. (I8 febbraio El’cin annuncia la creazione di una commissione
diretta da Cemomyrdm per trovare una soluzione alla guerra).

8 FEBBRAIO. Istituzioni. Intervenendo alla Duma il ministro
degli Esteri E. Primakov espone il suo programma di politica estera che
prevede accordi bilaterali con le repubbliche dell’ex Urss, la difesa pil
attiva degli interessi nazionali della Russia senza rischiare una nuova
guerra fredda, la ricerca di una soluzione di compromesso con i paesi
occidentali sulla questione dell’allargamento a Est della Nato, dato che
“non siamo in condizioni di impedire ad uno Stato indipendente di far
parte di qualsiasi alleanza”, e la ratifica dello Start-2.

6 FEBBRALIO. Esteri. Germania. Offerti a Bonn 200 Mig-20 Jet a
copertura parziale del debito russo di 2,5 mld/$. La Germania ha conces-
s0 il 5 febbraio un credito di 1,5 mld di marchi.

9 FEBBRAIO. Esteri. Iraq. Firmato un accordo Russia-Iraq del
valore di 10 mld/$ per forniture di petrolio all’industria irachena.
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13 FEBBRAIO. Ricerca scientifica. Viene chiusa per mancanza di
fondi 1’ Accademia delle scienze, sorta nel 1724 per volere di Pietro il
Grande e diventata una prestigiosa quanto elefantiaca istituzione della
ricerca scientifica dell’Urss. Aveva 335 istituti sparsi per tutta I’ex Urss, e
vi collaboravano 300 mila studiosi, molti dei quali da tempo sono emigra-
ti 0 lavorano per imprese straniere.

14 FEBBRAIO, Esteri. Ex Jugoslavia. Il contingente russo per il
mantenimento della pace in Bosnia sara composto da 1.600 soldati.

16 FEBBRAIO. Centro-periferia. Viene tolto il coprifuoco
nell’Ingusetija e nella Ossetija del Nord, in vigore dal novembre 1992
dopo la fine della guerra tra le due repubbliche. Nell’area rimangono 10
mila soldati russi.

14-16 FEBBRAIO. Esteri. Francia. Visita a Mosca del ministro
degli Esteri francese Alain Juppé. Viene firmato un accordo per I’apertura
di una linea di credito di 500 milioni di $ per aiuti all’industria petrolifera
russa e di 300 milioni di $ per quella alimentare.

21 FEBBRAIJO. Aiuti. Viene concesso dal Fondo monetario inter-
nazionale un nuovo prestito triennale di 10,2 mid/$ .

23 FEBBRAIO. Economia. Diamanti. Petrolio. Viene firmato
con la De Beers il nuovo contratto per il commercio dei diamanti di cui
non si conoscono i dettagli. Da questo commercio la Russia ricava 1,2
miliardi di dollari I’anno.

4 MARZO. Partiti. Viene creato il Blocco delle forze popolari e
patriottiche formato da 20 organizzazioni partitiche per sostenere la can-
didatura del comunista Zjuganov alle elezioni presidenziali di giugno.

5 MARZO. Crisi cecena. Nuova offensiva dei separatisti ceceni
che occupano il centro della capitale Groznyj. 170 i morti fra i russi e 130
fra gli indipendentisti.

6 MARZO. Esteri. Germania. Bonn ha messo a disposizione della
Russia un prestito di 4 miliardi di DM di cui 3 miliardi per le riforme eco-
nomiche e il rimanente per finanziare progetti comuni.

7 MARZO. Riforma agraria. Un decreto presidenziale sancisce il
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diritto di vendita della terra valido anche per gli appezzamenti privati. La
maggioranza della Duma continua a boicottare la legge sulla riforma agraria.

12 MARZO. Centro-periferia. Viene emanato un decreto per
I’armonizzazione delle procedure con le regioni. I trattati bilaterali, ad
esempio, non potranno avere clausole contrarie alla Costituzione o in
contrasto con gli statuti delle regioni stesse. In realta il decreto non evita
interpretazioni di comodo da entrambe le parti.

15 MARZO. Istituzioni. Il parlamento con 250 voti favorevoli
vota I’annullamento dell’atto di scioglimento dell’Urss. Favorevoli i
comunisti di Zjuganov, appoggiati dal Partito agrario ¢ dal partito Potere
al popolo di N.RyZkov. Contrari 98 deputati dell’area democratica. El’cin
giudica il voto un attentato alla Costituzione.

15 MARZO. Esteri. Polonia. Varsavia respinge la proposta del
ministro degli Esteri russo E. Primakov che chiede che la Polonia non
entri nella Nato.

20 MARZO. Codice civile. Entra in vigore il nuovo Codice civile
che integra la Costituzione e garantisce tutta una serie di regole scono-
sciute sotto 1’Urss relative all’economia di mercato (proprieta privata,
difesa del patrimonio, ecc.).

20 MARZO. Centro-periferia. La repubblica di Komi firma con
le autorita centrali della Federazione un trattato bilaterale che le garanti-
sce una maggiore autonomia.

25-26 MARZO Esteri. Norvegia. Visita di El’cin in Norvegia
dove discute con le autoritd norvegesi I’annosa questione dei confini
marittimi. El’cin assicura che I'ufficiale di marina A. Nikitin, che si batte
insieme al movimento ecologista norvegese “Bellona” per denunciare le
pessime condizioni in cui si trovano i sottomarini russi alla fonda nella
penisola di Kola, non sara perseguito. Nikitin sara arrestato e alla fine
dell’anno messo agli arresti domiciliari.

29 MARZO. Csi. Integrazione. Firmato a Mosca tra i presidenti di
Russia, Bielorussia, Kazakhstan e Kirghizistan I’accordo di Unione doga-
nale, un trattato che prelude alla creazione di una “Comunita di Stati inte-
grati” per |’armonizzazione dei rispettivi settori economici, della cultura e
dell’educazione.
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30 MARZO. Crisi cecena. Viene annunciato da El’cin con un
intervento televisivo il piano di pace per la Cecenia. Prevede la sospen-
sione di tutte le azioni militari a partire dalla mezzanotte del 31 marzo, il
ritiro graduale delle truppe russe, libere elezioni nella repubblica, I’inizio
di colloqui per giungere ad un compromesso direttamente con Dudaev,
finora considerato un “bandito”. El’cin afferma inoltre che la Russia &
disposta a firmare uno statuto che dia alla Cecenia una vasta autonomia
"~ ma non I’'indipendenza. Il 67% dei russi chiede ormai da tempo una solu-
zione della crisi cecena. Il presidente del Tatarstan, M. Sajmeyv, si € pro-
posto come mediatore nei negoziati tra le parti.

2 APRILE. Csi. Bielorussia. Integrazione. Firmato al Kremlino
tra i presidenti El’cin e LukaSenko 1’atto di nascita della SSR
(Soobscestvo Suverennych Respublik, Comunita delle repubbliche sovra-
ne). La transizione verso una pill stretta integrazione avverra in due anni.
Nel frattempo, in attesa di dar vita ad una vera e propria unione economi-
ca con una stessa moneta, un uguale sistema creditizio, stesse tariffe nei
trasporti e nelle comunicazioni, i due paesi avranno una identica politica
estera e una sola polizia di frontiera. Gli organi direttivi saranno formati
da organismi sovranazionali come il Consiglio superiore al quale prende-
ranno parte i presidenti, i primi ministri e i presidenti del parlamento dei
due paesi. El’cin ha parlato di documento storico, LukaSenko di passo
decisivo verso I'integrazione.

5 APRILE. Esteri. Italia. Visita a Roma di una folta delegazione
russa guidata del vice primo ministro per i problemi economici Vladimir
Kadannikov. I'Italia ha sbloccato 1a linea di credito di 420 miliardi gia
promessi a GorbaCév. Viene creato un Consiglio di cooperazione econo-
mica, finanziaria e industriale per rafforzare i rapporti economici tra i due
paesi. Viene inoltre firmato un accordo per il pagamento della trance di
400 milioni di dollari del 1995 del debito russo verso I'Italia.

6 APRILE. Crisi cecena. Un migliaio di persone, tra cui I’ex presi-
dente Gorbacéyv, il deputato centrista Javlinskij e il generale Lebed’,
manifestano a Mosca per chiedere la fine della guerra in Cecenia.

9 APRILE. Esteri. Polonia. Prima visita a Mosca del presidente
polacco Kwasniewski. Nel suo incontro con El’cin, Kwasniewski ribadi-
sce che la Polonia intende portare avanti autonomamente la sua politica di
adesione alla Nato che “non rappresenta alcun pericolo militare per la
Russia”.Miglioreranno invece tra i due paesi le relazioni economiche. Si &
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discusso soprattutto del progetto per la costruzione entro il 2005 di un
gasdotto congiunto per trasportare il gas dalla penisola di Jamal
all’Europa occidentale. Un netto rifiuto ha ricevuto la proposta di Mosca
di costruire un “corridoio” ferroviario che, attraverso la Polonia, colleghi
la Russia all’enclave di Kaliningrad.

11 APRILE. Csi. Azerbaigian. Vengono arrestati a Mosca Ajaz
Mutalibov, ex presidente dell’ Azerbaigian, e I’ex ministro della difesa R.
Gaziev. Da tempo I’ Azerbaigian chiedeva 1’estradizione, rifiutata perd da
Mosca, dei due che erano stati condannati a morte a Baku.

16 APRILE. Crisi cecena. | separatisti ceceni attaccano nel distret-
to di Satoj una colonna di militari russi. I morti sono 79 e oltre 100 i feri-
ti. La Duma chiede le dimissioni del ministro della Difesa Gralév, accu-
sato di non avere impedito il massacro dei soldati russi. Il piano di pace
proposto da El’cin non riesce a decollare.

19 APRILE. Sicurezza. Vertice del G-7. Si riunisce a Mosca il
Vertice del G-7 per discutere sulla sicurezza nucleare. E’ il primo vertice
del Gruppo al quale la Russia partecipa a pieno diritto. Mosca, tra il
disappunto dei 7 Grandi, precisa che firmer2 il Trattato per la messa in
mora degli esperimenti nucleari (il CTBT-Comprehensive Nuclear Test
Ban Treaty), ma si riserva il diritto di violarlo qualora gli interessi nazio-
nali lo richiedessero. Mosca precisa inoltre che le armi nucleari dovranno
essere installate solo nei paesi che le possiedono ed ha chiesto lo smantel-
lamento fra le altre di quelle rimaste in Italia ad Aviano.

22 APRILE. Crisi cecena. Muore D. Dudaev ucciso da un missile
russo. Lo sostituisce Zelimkhan Jandarbiev.

24-26 APRILE. Esteri Cina. Visita di El’cin a Pechino dove
incontra Jiang Zemin. Il presidente russo insiste soprattutto perché la
Cina firmi il protocollo sulla fine degli esperimenti nucleari come auspi-
cato nel Vertice di Mosca del G-7 di pochi giomi prima. La Cina si dimo-
stra disponibile anche se intende realizzare almeno due esperimenti
nucleari prima dell’entrata in vigore del bando.

Importanti € numerosi gli accordi economici firmati: per la costru-
zione di una centrale nucleare nella provincia di Jiangsu con il sostegno
dei tecnici di Mosca; per 1a messa in opera dell’oleodotto che dalla
Siberia porterd il greggio fino al mare Giallo; per 1a vendita di una venti-
na di caccia-bombardieri SU-27; per V’installazione di una linea “rossa”
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tra i due paesi; per I’incremento degli scambi commerciali da 5 a 20
miliardi di dollari I’anno. Russia e Cina firmano inoltre insieme al
Kazakhstan, al Kirghizistan ¢ al Tagikistan un “Patto di sicurezza militare
per la difesa delle frontiere comuni”.

29 APRILE. Economia. Debito. Viene concluso con il Club di
Parigi un accordo per la rinegoziazione del debito russo che al 1° gennaio
1996 ammontava a 120,4 miliardi di $, 103 dei quali corrispondono al
debito dell’ex Urss.

27 MAGGIO. Crisi cecena. L’accordo di cessate il fuoco tra russi
e ceceni viene firmato a Mosca tra il presidente El’cin e il nuovo capo
ceceno Zelimkhan Jandarbiev.

4 GIUGNO. Esteri. Nato. Alla riunione del Consiglio atlantico a
Berlino il ministro degli Esteri E. Primakov assicura che la Russia non &
contraria all’ingresso nella Nato di Polonia, Ungheria e repubblica Ceca
(rimane invece il veto per le repubbliche baltiche). In cambio gli occiden-
tali si devono impegnare a non dislocare truppe e basi militari e a non
svolgere manovre nei territori di queste tre repubbliche. :

10 GIUGNO. Crisi cecena. Viene firmato a Nazran, capitale
dell’InguSetija, un accordo tra la Russia e gli indipendentisti ceceni che
prevede il ritiro entro il 1° settembre di tutte le truppe russe, seguito da
elezioni sotto il controllo internazionale.

11 GIUGNO. Terrorismo. Esplode una bomba in un vagone della
metropolitana di Mosca che causa 4 morti ¢ 12 feriti gravi. L’episodio si
colloca nella “strategia della tensione” che ha caratterizzato in parte la
campagna per le elezioni presidenziali.

16 GIUGNO. Elezioni presidenziali. Si & svolto il primo turno
delle elezioni presidenziali con la partecipazione del 69,7% degli aventi
diritto al voto. I 10 concorrenti hanno ottenuto i seguenti risultati: Boris
El’cin 35,28%, Gennadij Zjuganov 32,04%, Aleksandr Lebed’ 14,45%,
Grigorij Javlinskij 7,34%, Vladimir Zirinovskij 5,70%, Svjatoslav
Fedorov 0,92%, Michail Gorbadév 0,51%, Martin Sakkum 0,37%, Jurij
Vlasov 0,20%, Viadimir Bruynsalov 0,16%.

Jurij LuZkov ¢ stato rieletto al primo turno sindaco di Mosca con
1’89,6% dei voti
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18 GIUGNO. Istituzioni. 11 generale A. Lebed’ viene nominato
da El’cin segretario del Consiglio nazionale di sicurezza (ex Kgb). Si
¢ creata cosi una alleanza tra il presidente ¢ Lebed’ che portera a
El’cin buona parte dei 10 milioni di voti da lui ottenuti nel primo
turno delle elezioni presidenziali. Lebed’ chiede di poter controllare i
ministeri dell’Interno, della Difesa nonché gli “affari strategici” del
paese. Pavel GraCév ministro della Difesa viene obbligato a lasciare
I’incarico.

20-25 GIUGNO. Crisi politica. Vengono licenziati Aleksandr
KorZakov, capo della guardia presidenziale e fedele amico di El’cin,
Michail Barzukov, capo del Servizio federale di sicurezza, Oleg
Soskovec, vice primo ministro, incaricato dei problemi delle nazionalita e
della politica regionale. Viene creato il Consiglio politico consultivo che
viene affidato a Ivan Rybkin, ex presidente del Parlamento e segretario
del Partito socialista russo. 11 25 vengono licenziati 7 generali ritenuti da
Lebed’ corrotti e legati agli affari sporchi (vendita illegale delle proprieta
militari appartenute all’ex armata rossa) del loro capo Gracév. I fenomeni
di corruzione erano stati documentati dal giornalista Dmitrij Cholodov
ucciso in un attentato dinamitardo.

3 LUGLIO. Elezioni presidenziali. El’cin vince al secondo turno,
con il 53,7% contro il 40,4%, di Zjuganov. Su El’cin sono confluiti buona
parte dei 10 milioni di voti del generale Lebed’ e parte di quelli del libe-
rale Javlinskij. La partecipazione & stata del 67,25%.

9 LUGLIO. Crisi cecena. L’ aviazione russa bombarda due villaggi
della Cecenia. Russi e ceceni si accusano a vicenda di avere violato la tre-
gua firmata a Nazran. I morti sono oltre trecento.

10 LUGLIO. Istituzioni. El’cin, in un discorso alla TV, annuncia
correzioni alla politica economica, incarica Lebed’ di controllare 'esecu-
zione dei decreti presidenziali sulle questioni della sicurezza interna ed
estera e di prendere misure contro il terrorismo nella capitale.

15 LUGLIO. Istituzioni. Anatolij Cubais ritorna al governo, con
I’incarico di segretario generale del Kremlino, in sostituzione di N.
Egorov che viene a sua volta nominato responsabile dell’amministrazione
di Krasnojarsk. I1 17 Igor’ Rodionov, sostenuto da Lebed’, viene nomina-
to ministro della Difesa in sostituzione di Gracév.
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19 LUGLIO. Crisi cecena. La Duma chiede a El’cin di porre fine
alle ostilita in Cecenia.

25 LUGLIO. Istituzioni. El’cin nomina il Consiglio di difesa, un
doppione del Servizio federale di sicurezza, e chiama a dirigerlo Jurij
Baturin. Questo nuovo organismo & incaricato di mettere in pratica le
decisioni del Consiglio di sicurezza ed & composto da 18 persone tra le
quali il primo ministro, il ministro della Difesa, degli Interni degli Esteri,
il direttore del Servizio federale di sicurezza e il capo dell’amministrazio-
ne presidenziale.

25 LUGLIO. Sanita. Il Centro per la prevenzione dell’ Aids lancia
I’allarme per I’aumento dei casi di malattia da immunodeficienza che
risultano raddoppiati rispetto al 1991. I portatori di virus dell’ Aids regi-
strati sarebbero 1.269 di cui 277 bambini. Le cifre ufficiali sono contesta-
te dagli specialisti del settore che parlano di un numero superiore di 20
volte. I’aumento & dovuto non solo ai rapporti sessuali non protetti tra
persone infette ma alla crescita della tossicodipendenza. Le regioni che
. registrano malati di Aids sono 53 su 89. Sono aumentate anche altre
malattie infettive come la sifilide ¢ la tubercolosi a causa delle peggiorate
condizioni di vita e della mancanza di una vera politica di prevenzione da
parte del governo.

30 LUGLIO. Esteri. G-7. Riunione a porte chiuse a Parigi dei
ministri degli Esteri e degli interni del G-7 estesa alla Russia per discutere
una strategia comune per la lotta al terrorismo. Sono state concordate
numerose misure comuni che vanno dai controlli sul trasporto delle armi,
al sistema dei controlli telematici e informatici, all’asilo politico, allo
scambio di informazioni sulle persone sospettate di terrorismo.

31 LUGLIO. Scioperi. I minatori della regione di Rostov-sul-Don
scendono in sciopero a tempo illimitato e reclamano il pagamento dei
salari che non vengono pagati da molti mesi. Gia in sciopero sono anche
oltre 1.200 minatori dell’estremo oriente.

5 AGOSTO. Crisi cecena. I separatisti ceceni sferrano un forte
attacco alle postazioni russe e rioccupano la capitale Groznyj.

10 AGOSTO. Istituzioni. V. Cernomyrdin viene rieletto per la

seconda volta primo ministro. Alla Duma ha ottenuto 314 voti su 390
deputati presenti. Buona parte dei comunisti di Zjuganov vota a suo favo-
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re “per evitare la disintegrazione dello Stato”.

10 AGOSTO. Crisi cecena. I.ebed’ viene nominato da El’cin,
costretto ad un nuovo ricovero per il peggioramento delle sue condizioni
di salute, suo rappresentante per la questione cecena con I’incarico di
riprendere i negoziati che d’ora in avanti saranno diretti dal Servizio di
sicurezza federale e non pilt dal primo ministro. La guerra cecena registra
una escalation sanguinosa, con le forze russe assediate a Groznyj dai
ribelli ceceni, che cercano alla pari dei russi una soluzione di forza prima
di sedere al tavolo delle trattative.

11 AGOSTO. Terrorismo. Duc attentati terroristi a Mosca, 1’11 e
il 12 agosto, causano alcuni morti e numerosi feriti.

. 14 AGOSTO. Istituzioni. Nuovo governo. Viene presentato da
Cernomyrdin il nuovo governo. I ministri passano da 29 a 24. A tre vice
primi ministri vengono dati importanti compiti: Aleksej Bol’§akov & inca-
ricato dell’industria e sostituisce il primo ministro in caso di sua assenza;
Vladimir Potanin, giad vice presidente della Oneximbank, & il nuovo
responsabile dell’Economia e Viktor Iljusin degli Affari sociali.

17-31 AGOSTO. Cerisi cecena. Dopo ripetuti incontri tra il genera-
le Lebed’ e Aslan Maskadov, capo delle forze indipendentiste, si giunge
(il 22) ad un accordo di cessate il fuoco. Il 31 a Khassav-Jurt in
Daghestan, alla presenza dei rappresentanti dell’Osce, hanno inizio le
trattative di pace. Lebed’ e Maskadov firmano un trattato nel quale si
sostiene che “si deve giungere ad un accordo entro il 31 dicembre 2001
sui principi fondamentali delle relazioni tra la Federazione Russa e la
Repubblica di Cecenia conformemente alle norme generalmente ammesse
dal diritto internazionale” e che “verra costituita entro il 1° ottobre 1996 o
pitt tardi una commissione comune che dovra elaborare tra le altre le
misure per il ritiro delle truppe russe”. Il numero dei morti della guerra
va dai 40.000 ai 100.000 secondo le fonti, 500 mila sono i profughi.

5 SETTEMBRE. Crisi cecena. El’cin appoggia il piano di pace
siglato il 31 agosto da Lebed’ definendolo un “documento politico” senza
un “valore giuridico”.

7 SETTEMBRE. Esteri. Germania. Nato. Incontro a Mosca tra

El’cin e Kohl. Al centro del colloquio le divergenze sull’allargamento a
Est della Nato e la possibilita che la Russia firmi un accordo di partena-
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riato strategico per regolare i suoi rapporti con 1’ Alleanza.

24 SETTEMBRE. Esteri. Onu. Intervenendo all’ Assemblea gene-
rale dell’Onu il ministro degli Esteri Primakov ribadisce tra !’altro il
disaccordo della Russia sull’allargamento della Nato ad Est perché “¢
inammissibile che vi siano nuove linee di divisione in sostituzione dei
vecchi blocchi”. Assicura che Mosca si oppone fortemente ad una restau-
-~ razione dell’ex Urss fondata sulla negazione dei principi di sovranita
degli Stati che formano attualmente la Csi, cosi come ad un isolazionismo
esasperato. E’ favorevole a che si giunga ad una soluzione dei conflitti in
corso, quelli del Medio Oriente come quello dell’Abcasia, del Nagornyj
Karabach e del Transdniestr. Sul disarmo propone una conferenza per il
1999.

27 SETTEMBRE. Crisi cecena. Vengono rapiti in Cecenia tre
medici italiani che facevano parte dell’organizzazione umanitaria Inter-
Sos di stanza a Nazran, capitale dell’InguSetija. Il sequestro viene attri-
buito ai separatisti ceceni.

1° OTTOBRE. Forze armate. Il ministro della Difesa Igor
Radionov annuncia che prima del 2005 non sara possibile creare un eser-
cito professionale, come voluto da El’cin. Alla fine del 1997 gli effettivi
saranno ridotti a 1,2 milioni. Secondo dati dell’Iiss di Londra dal 1992 le
spese militari sono state ridotte del 45% e gli effettivi si sono dimezzati.

3 OTTOBRE. Crisi cecena. ]l presidente ceceno Zelimkhan
Jandarbiev e il primo ministro e V. Cernomyrdm firmano a Mosca un
accordo per una commissione mista incaricata di supervisionare la ritirata
delle truppe russe. La Commissione & diretta da Aleksandr Lebed’.

3 OTTOBRE. Esteri. Afghanistan. La Duma dichiara che il
nuovo governo dei Taliban installatosi in Afghanistan a Kabul rappresen-
ta una minaccia per la sicurezza della Russia, chiede 1’embargo immedia-
to delle vendite di armi a questo paese, ¢ si appella nel contempo alle
Nazioni Unite e alle altre organizzazioni internazionali perché intervenga-
no per ristabilire I’ordine e la legalita nell’ Afghanistan.

4 OTTOBRE. Istituzioni. Sono stati silurati 6 generali vicini al

destituito ministro della Difesa Gradév che secondo El’cin ostacolavano
la riforma delle forze armate.
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17 OTTOBRE. Crisi politica. El’cin firma il decreto con il quale
destitnisce Lebed’ da segretario del Consiglio di sicurezza e dalla carica
di assistente del presidente per le questioni della sicurezza nazionale.
Lebed’ € accusato di ambizioni presidenzialiste. Viene sostituito da Ivan
Rybkin, ex presidente della Duma. Viene rimosso anche il capo di stato
maggiore Michail Kolesnikov e sostituito con il pid fidato Viktor
Samsonov che lascia la direzione dello stato maggiore della Csi.

OTTOBRE. Aiuti. Il Fmi non ha erogato alla Russia la rata di 340
min/$ relativa al prestito approvato per la poca affidabilita della situazio-
ne economica del paese. Il Fmi non & soddisfatto delle misure prese per
combattere 1’evasione fiscale che & sempre altissima (40-50%).

21 OTTOBRE. Istituzioni. Con un decreto El’cin crea il Consiglio
di Stato al quale partecipano il primo ministro e i presidenti delle due
camere.

22 OTTOBRE. Petrolio. Il perdurare della crisi in Cecenia mette
in difficolta la Russia nei Consorzi creati per la produzione e il trasporto
del greggio del Caspio (I’azero AIOC e il kazakho KTK). La variante
proposta da Mosca per il trasporto del greggio via Cecenia fino a
Novorossijsk € contestata soprattutto dall’americana Chevron ¢ dalle altre
compagnie americane che propendono per la via turca anche se quest’ulti-
ma ha costi molto pil alti.

29 OTTOBRE. Istituzioni. Boris Berezovskij, il potente uomo
d’affari di dubbia moralita che ha dato un poderoso sostegno in denaro
alla campagna elettorale di El’cin viene nominato vice segretario del
Consiglio di sicurezza.

31 OTTOBRE-3 NOVEMBRE. Esteri. Medio Oriente. Viaggio
di Primakov in Egitto, Siria, Libano, Israele e nei territori autonomi pale-
stinesi Tutti gli vomini di Stato incontrati, secondo Primakov, “chiedono
a Mosca di giocare un ruolo pil attivo”.

5 NOVEMBRE. El’cin viene sottoposto ad un difficile intervento
al cuore con Dinserimento di § by-pass.

10 NOVEMBRE. Terrorismo. Una bomba ¢ stata fatta esplodere

a Mosca nel cimitero dei veterani dell’ Afghanistan durante una cerimonia
funebre. 14 i1 morti. Si parla di una resa dei conti tra reduci della guerra
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afghana, per traffico di armi.

11-12 NOVEMBRE. Csi. Caspio. Incontro a Askhabad
(Turkmenistan) dei ministri degli Esteri dei cinque paesi rivieraschi che
firmano un memorandum al quale non hanno aderito 1’ Azerbaigian e il
Kazakhstan. Il memorandum a tre stabilisce che dovra essere conservata
come prerogativa comune a tutti e cinque i paesi la zona mediana del
- mare, che & perd in contrasto con una effettiva divisione in “‘settori nazio-
nali” come chiedono Azerbaigian e Kazakhstan. I tre firmatari hanno sot-
tolineato che non permetteranno azioni individuali nella definizione delle
regole, vale a dire accordi bilaterali come in realtd & avvenuto fino ad

oggi.

15 NOVEMBRE. Terrorismeo. Attentato terroristico a Caspik, una
cittadina del Daghestan ai confini con la Cecenia. E’ stato fatto saltare un
edificio dove abitavano le guardie di frontiera russe con le loro famiglie.
70 i morti. Vengono accusate le frange fondamentalistiche pil radicali
che non accettano il processo di pace che dovrebbe portare a gennaio a
nuove elezioni in Cecenia.

16-18 NOVEMBRE. Esteri. Giappone. Cina. Nel suo viaggio in
Giappone e in Cina il ministro degli esteri Primakov propone ai giappo-
nesi lo sfruttamento in comune delle isole Curili e sollecita lo sblocco dei
500 milioni di $ di aiuti congelati da tempo per via del contenzioso su
queste isole. In Cina con il suo omologo cinese Qian Qichen, Primakov
discute sul rafforzamento della cooperazione tra i due paesi, sul problema
della regolamentazione dell’emigrazione cinese in Russia e sulla creazio-
ne di un partenariato strategico che non sia diretto contro paesi terzi.

21 NOVEMBRE. Finanza. Gran successo all’asta internazionale
di Londra dei primi titoli di Stato russi, i GKO (Gosudarstvennoe kazna-
Cejskoe objazatel’stvo). I 500 mln/$ messi sulla piazza hanno avuto una
richiesta doppia. Era dal 1917 che la Russia era assente dalla Borsa inter-
nazionale.

23 NOVEMBRE. Crisi cecena. El’cin ordina per decreto il ritiro
di tutte le truppe russe dalla Cecenia. Nello stesso giorno il primo mini-
stro Cernomyrdin incontra il capo dei separatisti ceceni Aslan Maskadov
con il quale concorda in un documento in 4 punti le reciproche relazioni
fino alle elezioni politiche e presidenziali che si terranno in Cecenia il 27
gennaio 1997.
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23 NOVEMBRE. Esteri. Francia. Il primo ministro V.
Cernomyrdm in visita ufficiale in Francia firma un accordo per il rimbor-
so parziale del debito contratto con la Francia dalla Russia zarista.

25 NOVEMBRE. Crisi cecena. I ceceni liberano i tre medici ita-
liani rapiti il 27 settembre scorso. La loro liberazione & opera di una lunga
trattativa dell’ambasciata italiana e della mediazione di Adriano Sofri che
si & avvalso dell’amicizia di un potente e ricco ceceno.

2-3 DICEMBRE. Esteri. Osce. Intervento del primo ministro V.
(,ernomyrdm alla riunione a Lisbona dei capi di Stato e di governo mem-
bri dell’Osce. In esso viene confermata la netta opposizione della Russia
all’allargamento della Nato, pur nella consapevolezza che Mosca non puo
porre un veto all’estensione di questa Alleanza; viene espresso un positi-
vo giudizio sull’intervento dell’Osce nella soluzione del conflitto bosnia-
co, del Transdniestr, dell’ Abcasia e del Nagornyj Karabach e vengono
sollecitate misure per evitare I’aumento del potenziale militare offensivo
e la sua diffusione attraverso I’Europa.

3-11 DICEMBRE. Scioperi. Sciopero nazionale dei minatori del
Kuzbass e del bacino del Don per chiedere il pagamento dei salari arretra-
ti.

7 DICEMBRE. Csi. Ucraina. Crimea. La Duma approva lo status
di Sebastopoli come appartenente alla Russia.

17 DICEMBRE. Crisi cecena. Sei rappresentanti della Croce rossa
in Cecenia sono stati uccisi a Novye Atagi, sembra da ribelli ceceni. 11
governo ceceno parla perd di “provocazione”.

22-23 DICEMBRE. Esteri. Iran. Caspio. Incontro a Teheran del
ministro degli esteri Primakov con la sua controparte, Ali Akbar Velayati,
per discutere la cooperazione nel Caspio.

23 DICEMBRE. Csi. Tagikistan. Viene firmato a Mosca un tratta-
to di pace provvisorio tra il presidente tagiko Imomali Rakhmonov e il
capo dell’opposizione islamica Said Nuri.

26 DICEMBRE. Economia. Con un decreto presidenziale viene

ripristinato il monopolio sul commercio dell’alcool, un settore dove ’eva-
sione fiscale & molto alta.
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27-29 DICEMBRE Esteri. Cina. Visita a Mosca del primo mini-
stro cinese Li Peng che incontra il presidente El’cin € il primo ministro
Cernomyrdin. Viene creata una commissione congiunta per “migliorare la
cooperazione commerciale, politica e tecnica”.

27 DICEMBRE. Partiti. Lebed’ annuncia la fondazione del Partito
repubblicano popolare russo (Rossijskaja narodno-respublikanskaja
" Partija) di tendenze riformiste di sinistra che propugna una sorta di “terza

1a?

via

31 DICEMBRE. Crisi cecena. Le ultime truppe russe abbandona-
no la Cecenia. Nella repubblica rimane un piccolo contingente con il
compito di vigilare sulla tregua.

DICEMBRE. Economia. Secondo i dati pubblicati dal Comitato
statale per le statistiche (Goskomstat) I’andamento economico nel 1996 &
stato deludente (vedi tab.). Solo I'inflazione annuale & caduta dal 198 al
51%. 1l reddito medio mensile pro-capite non ha superato i 779 mila rubli
(219 mila lire), 1/4 della popolazione (37%) vive al di sotto del minimo
vitale. La cifra totale degli arretrati che lo Stato deve ai dipendenti delle

_imprese e della pubblica amministrazione ammonta a 47 mila miliardi di
rubli. La produzione di gas ha avuto un aumento dell’ 1%, quella di petro-
lio & diminuita del 2%, altrettanto Pelettricita, quella di carbone del 6%.

 La produzione chimica, petrolchimica e metalmeccanica & scesa
dell’11%, I’'industria del legno del 22%, dei materiali per I’edilizia del

25%, Vindustria leggera del 28%. La produzione di prodotti alimentari si

& attestata sul deficit del 1995, vale a dire -9%. Il raccolto dei cereali &

stato di circa 70 milioni di t., 7-8 milioni in piti dell’anno precedente che

era stato un anno disastroso. Nonostante cid la Russia ha importato 45

milioni di t. di grano. I dati positivi riguardano 1’aumento della bilancia
commerciale (vedi tab.) e gli investimenti stranieri passati da 2 a 5 mld/$.

L’esportazione di materiale bellico ha fruttato 3,4 mid/$.
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Principali dati economici (1992-1996)

1992 1993
Pil (var. % anno prec.) 85,5 91,3
Prod.industr. (var.% a. prec.) 82,0 85,9
Prod. agricola (1990=100) 86 83
Inflazione annua 2318. 875
Disoccupazione (% pop. attiva) 4,9 5.5
Salari reali (var. %) -35,3 0,3
Cambio Rublo/$ 412 1247
Debito estero (mld/$) 83,3 113
Esportazioni (mld/$) 42.4 44 3
Importazioni (mld/$) 37,0 26,8

Fonte: Ministero dell’Economia, Mosca.

1994
87.4
79,1
73
309
7,1
-11,7
3550
119
53,1
28,3

1995 1996
96,0 94,0
97,0 950
67 93,0
198 51
8,2 9,3
-386 90
4554 5348
130 120
65,7 71,3
33,3 31,3

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA

I nostri abbonati possono acquistare le annate arretrate di Slavia
dal 1992 al 1999 al prezzo di lire 50.000 cadauna direttamente presso la
Redazione, oppure per posta con l'aggiunta delle spese di spedizione in
contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a Slavia, Via Corfinio 23,
00183, telefono 0677071380, fax 067005488, e-mail info@slavia-it. Vedi

anche p. 193.
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Storia, filosofia e letteratura. Studi in onore di Gennaro Sasso, a cura
di Marta Herling ¢ Mario Reale, Napoli, Bibliopolis, 1999, pp. 922, £.
90.000.

A Marta Herling si deve tra Paltro per questo stesso volume un saggio
dal titolo Per la conoscenza della Polonia in Italia: il contributo di
Umberto Zanotti Bianco (pp. 759-777). Un contributo che, al di 1a della
specificita del tema, fa ripensare ad un po’ tutti i rapporti di Zanotti
Bianco e della rivista “L.a Voce dei Popoli” con I’Est europeo. Tutta una
ricerca da fare, sia sul terreno della storia delle idee e della cultura, sia sul
piano della vicenda personale, psicologica ed etico-politica di Zanotti
Bianco.

«Uomo di azione, anzi di azioni nei pil diversi campi della vita civile,
culturale e sociale, ma anche di scienza e di studi dai pill vasti e inaspetta-
ti orizzonti, Zanotti ha sempre saputo coniugare strettamente questi due
aspetti della sua personalita: e La questione polacca ha origine in questa
duplice esigenza di comprendere e far conoscere il passato per poter agire
con consapevolezza nel presente e per il futuro». Cosi conclude la
Herling. Ma ¢ il presente, anzitutto il presente, il territorio esistenziale
privilegiato su cui Zanotti Bianco si trova subito a suo agio. E’ il suo
bisogno di soddisfazione morale, a determinare immediatamente dopo, ad
azione intrapresa, la qualita di una spiegazione obiettivamente soddisfa-
cente. Anche per il futuro: se si agisce per il bene adesso, ¢id che ne con-
segue non pud che essere cosa buona e giusta. Di qui probabilmente il
senso della molteplicita, ¢ spesso simultaneita, delle iniziative umanitarie
zanottiane. Come se 1’autore di Il martirio della scuola in Calabria pen-
sasse: i0 incomincio ad andare avanti; comincio a produrre un qualche
risultato forse positivo su questo o quest’altro terreno (educativo, sanita-
rio, sociale, culturale ecc.); da parte mia, avendo visto di persona, vi con-
fermo che c’& davvero tanto, tantissimo da fare; agisco quindi quanto
basta perché anche altri se ne accorgano e siano coinvolti, impegnati. Ma
vado avanti con i miei propositi, in nuove imprese, con le mie inquietudi-
ni e insoddisfazioni... uomo di azione, si, anzi di azioni.

Nicola Siciliani ¢ Cumis
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Hario Quirino, Pasolini sulla strada di Tarso. Prefazione di Giuseppe
Zigaina, Lungro (Cosenza), Marco Editore, 1999, pp. 200, £. 25.000.

L’autore, medico legale di professione ma pittore di vocazione, si rifa
per esplicito a quanto gia sostenuto da Giuseppe Zigaina circa 1’intreccio
di “passione poetica” e “vita” e “morte” nell’opera di Pier Paolo Pasolini.
Per sostenere questa tesi: «L.a morte di Pasolini non fu accidentale, né
frutto di un presunto complotto politico, come si vociferd al rinvenimento
del suo corpo nel campetto di calcio di Ostia. Pasolini mori secondo un
suo deliberato volere di poeta e di martire della sua “religione” poetica,
programinando da lungo tempo la sua fine terrena quale termine di un
progetto letterario e simbolico documentabile attraverso la sua opera arti-
stica». Di qui il «parallelismo», sostenuto da Quirino a partire dalle «pie-
ghe dell’opera pasoliniana», tra «I’artista di Casarsa e Paolo di Tarso, il
grande cristiano».

Di qui pure, in un luogo decisamente centrale del ragionamento, fa
«similitudine» tra Freud e Pasolini, a partire dal tema del parricidio cosi
come si configura nel Dostoevskij di I fratelli Karamazov (cfr. 1. Quirino,
op. cit., pp. 25-34). Ed ¢ argomento ricco di suggestioni, che rimanda non
solo al giustamente menzionato Pasolini di Descrizioni di descrizioni (ibi-
dem); ma fa pensare anche e soprattutto all’ascendente dostoevskijano,
riscontrabile in un po’ tutta quanta la produzione artistica e saggistica
pasoliniana (quale il “sottosuolo”, dunque, da cui si alimentano all’ origi-
ne la poetica e Petica pasoliniane?). Di pin, & il freudismo “gridato”
dell’ultimo Pasolini a rendere pill complessa la vicenda ideale (e ideologi-
ca) in questione. Né ¢ da dimenticare, in generale e nei particolari, la
discussione che si scatend in Italia all’indomani della morte del “provoca-
tore” Pasolini: una discussione che, da un lato, si concentrd, pro e contra,
sull’ipotesi dell’omicidio (ah! quegli articoli “suicidi” sul “Corriere della
sera”...); da un altro lato non escluse I’interferenza “demoniaca” (la con-
fusione, si disse), di arte e vita: e fino al punto che qualcuno fini col fare
addirittura i nomi di D’ Annunzio e di Hemingway...

Quirino, oggi, indubbiamente attingendo pil1 alla sua vocazione di pit-
tore che alla professione di medico legale, adduce nuovi argomenti. Che
sara bene considerare con attenzione.

Nicola Siciliani de Cumis

il Morandini 1999. Dizionario dei film, di Laura, Luisa ¢ Morando
Morandini, con la collaborazione di Sandro Magni e Saverio Tassi,
Bologna, Zanichelli, 1998, pp.1824, £.40.000.
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In attesa del preannunciato Morandini 2000, e delle prossime ristampe
in calendario (2001, 2002, 2003), questa edizione si segnala per la sua
utilith immediatamente informativa (ma perché non c’¢ un Indice genera-
le?), e per le risposte e gli stimoli che riesce variamente ad offrire al letto-
re. La Presentazione di Morando Morandini da una rapida storia
dell’opera. La Guida alla consultazione ne fornisce, didatticamente, le
coordinate tecniche essenziali. Le sezioni Film e Indici (“Titolt originali”,
“Filmografie”, “Autori letterari”, “Registi”, “Attori principali”) si integra-
no tra di loro, opportunamente. Le Abbreviazioni e le Appendici (queste
ultime, con dati relativi ai “Premi Oscar”, al “Miglior giudizio critico”,
alla “Mostra di Venezia™), servono a gettare luce sullo sfondo dei “valori”
che stanno a monte ¢ a valle dell’operazione di selezione e schedatura
degli oltre 16.000 titoli di film che ‘fanno’ il libro. E’ d’altra parte giusto,
in qualche misura, fare i conti con le unilateralita dei “punti di vista”; ed
il lettore di media cultura cinematografica dovrebbe ricavarne, con van-
taggio dell’intelligenza, un invito ad intervenire, ad integrare, a sollecitare
risposte, € dunque a costruirsi un suo proprio percorso di approccio al
cinema di cui cerca notizia. O su cui vuol condurre ricerche.

Un esempio? Posto che a qualcuno interessi il tema dell’infanzia nella
cinematografia sovietica, le schede su Detstvo Gor’kogo/L’infanzia di
Gorki di Mark Donskoj (URSS 1938) o su Ivanovo detstvo/L’infanzia di
Ivan di Andrej Tarkovskij (URSS 1962) (e se ne potrebbero aggiungere
anche altre, egualmente significative), costituiscono certo un buon inizio.
La filmografia sull’Unione sovietica (ante *91) andra quindi saggiata;
cosi come andranno cercate pezze d’appoggio tra gli autori letterari
(Dostoevkij, i due Tolstoj ecc.) e i registi (da Ejzenstejn a Kanevskij).
Tuttavia sara inutile cercare notizie su Putévka v Zizn’/Verso la vita di
Nikolaj Ekk (URSS 1931), storicamente assai importante (come “primo
film sovietico sonoro”), vincitore della prima Mostra di Venezia, tradotto
e visto in tutto il mondo ecc. ecc. Sara ricerca da fare altrove.

Nicola Siciliani de Cumis

Jolana Polakov4, Le possibilita della trascendenza, Roma, Lipa,
1999, pp. 120, lire 25.000.

Uscito a Praga con la prima edizione nel 1994 (titolo originale:
Moznosti trascendence), questo libro della studiosa ceca Jolana Poldkova
s’inserisce in un quadro di studi filosofici di stampo personalista, che
nell’ultimo decennio stanno conoscendo una importante riscoperta in tutta
I’Europa dell’Est. L’opera - nella traduzione di Anna Polverari - giunge
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ad arricchire I’ampia collana di pubblicazioni della Lipa (“E’ il tempo
quando fiorisce il tiglio), la casa editrice associata al Centro Aletti di
Roma (Pontificio Istituto Orientale), che si propone di avvicinare in un
incontro fecondo le eredita spirituali, culturali e filosofiche dell’oriente e
dell’ occidente cristiani.

Jolana Poldkovd, ricercatrice su questioni etiche e filosofiche sin
dagli anni ‘70, partecipd a Praga al movimento Charta 77, subendo la
dura repressione delle autoritd cecoslovacche; nonostante cid, ha sempre
continuato a dedicarsi attivamente agli studi filosofici, rendendo pubbli-
che le sue opere in modo clandestino. Dal 1990, & tornata a lavorare
all’Istituto Filosofico dell’ Accademia delle Scienze della Repubblica
Ceca. Ci propone ora questo libro, affascinante, e in un certo senso provo-
catorio, gia nel titolo. Le possibilita della trascendenza & una riflessione
profonda e razionale, con cui s’intende tracciare una mappa ontologica
del mistero rinchiuso nella persona e delle possibilitd che questa ha di
congiungersi con I’assoluto.

Il punto di partenza dell’autrice & I’uomo, I’'uomo in quanto essere
portatore di un germe connaturato di trascendenza. E’ nelle situazioni
limite che emerge, secondo la Poldkov4, la paradossale natura umana, che
¢ posta nella condizione-liberta di scegliere tra un valore essenziale ed
uno puramente situazionale. E’ proprio in questi casi limite che si viene
chiamati a rispondere sul senso profondo dell’agire: quando si opta, ciog,
per la realizzabilita, con 1’opportunismo di trarre un vantaggio fine a se
stesso dalla situazione limite a discapito del significato, oppure si opta per
una soluzione che ha la forza di sottomettere ogni situazione al significa-
to, al senso dell’esistere. Solo in questa secondo caso, secondo I’autrice,
ogni individuo conserva la sua peculiarita umana, evitando I’appiattimen-
to ed il conformismo dettati da enti inferiori e spersonalizzanti. Per la
Poldkova, & si I’amore a permettere 1’approccio libero con il mondo e con
ogni situazione, persona o evento che lo caratterizzano, ma ¢ un amore,
questo, che deve intendersi come approccio essenziale verso il prossimo,
in cui P'uomo & capace di rapportarsi “con la propria vita nel nome della
responsabilita verso il senso e verso l'essere”.

Nei primi due capitoli, I’evolversi del pensiero dell’autrice sembra
perdersi talvolta in idealismi piuttosto rarefatti, impalpabili per il lettore,
ma non di rado si avverte il tentativo, peraltro riuscito, di rendere accessi-
bili i concetti, e non semplificandoli, bensi radicalizzandoli. Se & vero che
“qui non ¢’& I’amore assoluto”, scrive la Poldkovd, & vero anche che il
mondo ci & donato in modo gratuito, pure con tutte le sue sofferenze. Il
mondo appare quindi come un “mero invito paradossale”, in cui I’'uomo ¢
chiamato ad abbandonare “I’indifferenza calcolatrice” ed a scuotersi, per
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accogliere il dono per quello che &, come invito, appunto, a donare se
stessi; solo a questo punto compare I’amore assoluto, I’amore verso
’assoluto.

It percorso tracciato dall’autrice si trova, a questo punto, di fronte
alla questione della fede, andando, quindi, oltre una spiegazione pura-
mente razionalistica delle “possibilita della trascendenza” ed approdando
in sentieri in cui ’approccio cristiano all’argomento assume un ruolo
determinante. Lontano da qualsiasi uso moralizzante o strumentale della
questione, la Poldkovi introduce gradualmente il concetto di Dio, sempre
attraverso 1’'uomo e sempre attraverso la ricerca paradossale di una fede
razionale, immersa com’e nell’irrazionalita avvolgente 1’esistenza. La
veridicita della fede va ricercata con un tentativo estremo di sciogliere
I’'uomo dalle catene del liberalismo materialista e cristiano - che conduce
al sottrarsi da tutto cid che non & sottoponibile “ad un criterio immediato
di piacere, utilita e comune affidabilita” - e dalle catene del dogmatismo,
“che riduce la fede cristiana ad un affare unicamente umano, immanente-
mente controllabile”-. Solo in tal modo, sostiene I’autrice, 1’somo pud
allacciare un autentico rapporto con Dio, capace di portarlo ad una vera
crescita spirituale in senso verticale e non ad una piatta estensione oriz-
zontale della liberta di scelta, come suggerisce il mondo contemporaneo.

Dopo una breve e dovuta digressione sulle “premesse antropologi-
che della fede cristiana” e sulla liberta nel rapporto con 1’assoluto e con
I’esistenza, il libro si conclude con una riflessione sull’unitd tra uomo e
Dio, intesa come processo dinamico di avvicinamento e di dialogo profi-
cuo tramite la preghiera (“Senza di Te non voglio neppure me stesso,
senza di Te non voglio nulla”), in cui I’uomo, da semplice essere donato,
creato, rivolge la sua creativita in modo essenziale, la dona ed indirizza
all’ Assoluto, ed in tal modo protende se stesso verso un autentico stato di
grazia.

Marco Sabbatini

A.V. Suvorov, La corrispondenza dalla campagna d’Italia
(Traduzione, introduzione e note di Piero Cazzola), Torino, Centri studi
piemontesi, 1999, pp. 7--73.

E' un apporto allo studio delle fonti della storia dell'Ttalia moderna
che mancava. Ora la meritoria fatica di Piero Cazzola colma in gran parte
la lacuna, 'anello mancante sulla campagna dTtalia delle truppe austro-
russe contro l'occupazione francese.
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Questo contributo relativo alla pubblicazione delle lettere del genera-
lissimo russo A.V. Suvorov si colloca egregiamente in un filone di studi che
mira a portare lo studio della storia d'Italia del periodo rivoluzionario sul soli-
do fondamento delie fonti. Dal “Viva Maria” di G. Turi a “Parigi - Firenze” di
Z. Ciuffoletti a “Politica toscana e rivoluzione” di C. Mangio (tanto per citar-
ne alcuni dei pib significativi) & un fiorire di ricerche sul periodo.

La particolarita della fatica di Piero Cazzola consiste nel fatto che per
la prima volta 1 nostri studi si possono avvalere di fonti russe di prima mano
che sono rappresentate dalle lettere del comandante in capo delle truppe ter-
restri della coalizione antifrancese che portd alla prima restaurazione.

I principi ideologici per cui si battevano gli austro-russi sono ben
enucleati in alcune affermazioni di Suvorov. Nella lettera dell'll aprile
1799 a MLE. Melas Suvorov scrive: “L’Italia deve essere liberata dal
giogo dei miscredenti francesi” (p.25). E in un'altra lettera datata Torino
27 maggio a A K. Razumovskij Suvorov precisa: “Le loro umide liberté,
egalité non poterono durare a lungo, di fronte alle serie religion, souve-
rainité” (p.38).

Noi prendiamo atto di questi diversi principi senza proporci di con-
testarli perché il chiarimento ci porterebbe molto lontano.

Queste lettere hanno anche un altro non trascurabile pregio: mettono
in luce senza ombra di dubbio le differenze, anzi divergenze, fra corte di
Vienna (e in generale i generali austriaci) e il modo di condurre la guerra da
parte di Suvorov. Queste divergenze si concretizzano non solo sul piano
militare, ma anche politico. In particolare Suvorov voleva riarmare il picco-
lo Piemonte con truppe locali, mentre gli austriaci si opponevano perché
volevano conservare le mani libere nelle loro decisioni verso I'ltalia.

Sono differenze che si manifesteranno 15 anni dopo a
Restaurazione avvenuta e che avranno risvolti singolari per la politica che
I'Austria e la Russia seguivano verso gli stati italiani. Queste divergenze
porteranno Suvorov a chiedere 1'allontanamento dal comando delle opera-
zioni dopo il ripetuto comportamento non amichevole degli austriaci
verso l'alleato russo.

Le lettere sono precedute da una introduzione illustrativa di
Cazzola sulla storiografia suvoroviana che rappresenta un primo contribu-
to anche se non esaustivo a questa vasta ternatica.

Comungque, da ora in poi i nostri storici hanno altri validi elementi
di giudizio su questo breve ma intenso periodo della storia d'Ttalia, in cui
le sorti cambiano continuamente: i vinti di oggi sono i vincitori di doma-
ni, ciclo che si protrarra fino all'esilio di Napoleone a S. Elena.

Renato Risaliti
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