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Kazakov 

Cristina Lazzarini 

JURW PAVLOVIC KAZAKOV: IL DIARIO DEL NORD E LA 
COMPLEMENTARITA' DEGLI OPPOSTI 

1. In viaggio per riscoprire le "cose eterne" 

Kazakov è nato a Mosca nel 1927 ed è morto in un ospedale vicino 
Mosca nel 1982, a 55 anni. E' vissuto in un periodo di transizione, e nelle 
sue opere si percepiscono le contraddizioni, le frustrazioni e le attese 
della sua epoca. 

La maggior parte delle sue opere sono state scritte nel periodo del 
"disgelo", nel quale sono stati incoraggiati i "giovani scrittori", fra cui 
Kazakov, a rendersi portavoce di un rinnovamento, di una ricerca di 
libertà, semplicità, purezza e veridicità. 

La moglie dell'autore, Tamara Michajlovna Sudnik, rispondendo 
cortesemente a una mia lettera, scrive: "Egli non amava la politica, né i 
politici, era estremamente lontano da tutto ciò, lo interessava ancora di 
meno ciò che si definisce zloba dnja (fatti del giorno, quotidianità - C .  
L.). Ma pensando e parlando delle cose eterne, dell'amore per la Russia e 
della sofferenza per essa, lui poteva dire di più che se avesse scritto sui 
fatti del giorno." 

Secondo me, Kazakov parla prevalentemente di luoghi sperduti, a l  
margine della "civiltà", per ristabilire un equilibrio perduto, è spinto a ciò 
proprio da una realtà che condannava il passato, il sogno, le "cose eter- 
ne", perciò la sua arte ha origine dal suo tempo, e dà messaggi ai suoj 
contemporanei. 

In una sua intervista Kazakov ci dice: "No, decisamente non c'è 
neppure uno scrittore, grande o meno grande, che non abbia alzato la sua 
voce contro il male. Ma li leggono questi scrittori tutti gli attuali politici, 
presidenti, primi ministri, ammiragli e generali, tutti coloro che danno gli 
ordini di andare e uccidere?"l Come vediamo, Kazakov non è affatto 
indifferente al mondo che lo circonda, ma ricerca nel passato valori che 
dovrebbero servire come base per un rinnovamento, per lo sviluppo di un 
mondo nuovo. 

Kazakov lotta per un futuro migliore, ma senza interessarsi diretta- 



mente di politica, lo fa mediante l'arma che, come scrittore, ritiene la più 
potente: la parola. 

2. "I1 carattere popolare russo" 

Nel Diario del Nord Kazakov descrive i suoi viaggi lungo le coste 
del Mar Bianco e del Mare di Barents, dove incontra sia le popolazioni 
autoctone, quali i Lapponi, i Careli, i Sarnoiedi (cioè popolazioni apparte- 
nenti o affini alla famiglia linguistica Ugro-finnica), sia i Russi stanziati 
in quei territori nordici. I1 Nord russo è stato fin dai tempi antichi oggetto 
di ripetuti insediamenti di diverse popolazioni, che hanno fatto di esso 
"non solo un deposito delle arcaiche forme della cultura, ma un ambiente, 
nel quale esse per un lungo periodo si sono trasformate, sviluppate, modi- 
ficate, perfezionate."2 

Parlandoci dei personaggi che incontra nei suoi viaggi in questi 
luoghi nordici, Kazakov ci dice: "Ecco come sono, come lavorano, sono 
tutti forti, grandi, migliori di te! Osservali, invidiali, e benedici il destino 
per averli potuti vedere, - Hai avuto una rara fortuna!"3 Queste parole 
dovevano risultare perlomeno eccessive, quasi "provocatorie" a un pub- 
blico di moscoviti, portati a considerarsi come un'élite rispetto al resto 
dell'unione Sovietica e forse del mondo intero. I popoli del Nord della 
Russia sono poveri, arretrati, "senza cultura", o almeno senza quel tipo di 
cultura a cui l'uomo moderno è abituato sia in Russia, che in Occidente. 
In Russia si tende anche a considerarli come una razza inferiore, di mala- 
ticci e alcolizzati, anche se quest'ultima piaga è stata favorita proprio 
dall'avvento del potere sovietico, con la distribuzione in queste zone di 
massicci quantitativi di alcolici. 

Ma allora quando l'autore dice di osservarli e di "invidiarli" a che 
cosa si riferisce? E' l'autore stesso che ci dà questa risposta. Nel Kalevala 
dice: "Anche loro discutono e i loro discorsi, probabilmente, sono sempli- 
ci e senza artificio, come tutta la natura locale."4 Perciò le cose da invi- 
diare sono la semplicità e la mancanza di artificio, caratteristiche queste 
che spesso l'autore ritrova negli abitanti del Nord, ma che evidentemente 
considera rare nei "russi del centro". 

Penso che in queste popolazioni nordiche Kazakov ricerchi quello 
stesso "carattere popolare russo" di cui ci parla poi SolZenicyn: "Lo stes- 
so carattere popolare russo, ben noto ai nostri avi, tanto rappresentato dai 
nostri scrittori e osservato dagli stranieri più riflessivi, questo stesso 
carattere è stato oppresso, offuscato e mutilato lungo l'intero periodo 
sovietico. Dalla nostra anima sono scomparsi, si sono dissolti il carattere 
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aperto, la rettitudine, l'enorme ingenuità, la naturale disinvoltura, la 
socievolezza, la fiduciosa accettazione del destino, la longanimità, la 
costante pertinacia, il distacco dal successo esteriore, la disponibilità 
all'autoaccusa, al pentimento, la modestia nel compier grandi imprese, la 
compassione e la magnanimità." 

Entrambi gli scrittori guardano al passato non per sterile nostalgia, 
ma come base di partenza per il rinnovamento: in Soloveckie rneaaniju, 
che descrive il viaggio dell'autore nelle isole Solovki6 (ma che non è 
stato inserito nel Diario del Nord), Kazakov ci dice: "senza l'orgoglio 
per i propri padri il popolo non può edificare una vita nuova.'T 

3. La natura nordica e i suoi abitanti 

Le popolazioni del Nord russo conservano ancora intorno agli anni 
'60, quando cioè Kazakov compie i suoi viaggi al Nord, le tracce di un 
sistema di vita arcaico. Esse si adattano alle difficili condizioni di vita 
imposte da una natura ancora forte, che fa valere il suo predominio 
sull'uomo: zone boscose, spiagge deserte, zone paludose, il mare ghiac- 
ciato per sei mesi l'anno, l'alternarsi di sei mesi di notte e sei mesi di 
giorno.. . Queste popolazioni nordiche vivono a stretto contatto con la 
natura, non ribellandosi o lamentandosi delle dure condizioni di vita, 
entrando a far parte dei suoi cicli stagionali, vivendo in una tale sintonia 
con essa al punto che spesso l'autore descrivendo la natura e i suoi abi- 
tanti evidenzia di entrambi le stesse caratteristiche: la forza, 1' "eternità", 
la fugacità, il carattere spietato e crudele, ma anche la bellezza. 

Kazakov conobbe solo da adolescente le bellezze della natura, leg- 
gendo libri in biblioteca, poiché nell'infanzia non si era mai allontanato 
da Mosca. Molti ritengono che chi non abbia vissuto in campagna da 
bambino, non la possa poi amare e comprendere fino in fondo, ma, come 
notiamo leggendo i suoi libri, Kazakov smentisce tutto ciò. Secondo me, 
la chiave di lettura della natura in Kazakov si trova proprio in quei perso- 
naggi che condividono con essa le stesse caratteristiche. 

Uno dei primi personaggi che incontriamo nel Diario del Nord, e 
che lo stesso autore rivela essergli particolarmente caro, è la figura di una 
vecchia postina, che vorrei presentare come personaggio tipo, poiché 
spesso nel Diario ritroviamo le stesse caratteristiche anche in altri perso- 
naggi nordici (come ad esempio nei protagonisti del Kalevula e di Nestor 
e Kir, ma che mi sembra condividano molte caratteristiche anche con il 
tipo della contadina russa). 

L'immagine con la quale l'autore ce la presenta è la seguente: "Si 
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avvicinava lentamente. Le orme di questa donna, se osservate dopo, 
diventavano fitte e stanche. Trascinava le gambe e camminava malferma. 
Le orine erano prontamente spianate dall'acqua, ma la vecchietta, in 
silenzio, con aria accigliata, consegnando la posta ai marinai, andava più 
lontano e presto spariva dietro un ripido promontorio azzurro"8. I1 contra- 
sto fra la difficoltà con cui la vecchietta lascia le sue impronte sulla sab- 
bia e la facilità con cui esse vengono poi cancellate dall'acqua, ci fa pen- 
sare a una natura nemica, crudele e insensibile, contrapposta alla donna, 
ma tra esse ci sono, a mio parere, soprattutto affinità: così come l'acqua, 
anche la vecchietta continua il suo corso, sempre uguale, ripetitivo, non si 
ferma davanti alle difficoltà della vita, è perciò inserita all'interno della 
natura, è anche lei una "forza della natura". 

4. La complementarità degli opposti 

Nel Diario del Nord Kazakov ci testimonia una realtà in continua 
evoluzione: l'accostamento di elementi del nuovo e del vecchio mondo 
che ritroviamo ad ogni livello: sperduti villaggi, che conservano in parte 
una vita arcaica, dove ancora manca l'elettricità e dove il duro lavoro di 
pescatori, cacciatori, allevatori, permette a stento la sopravvivenza, e le 
città industrializzate, i porti dove sono attraccate tantissime imbarcazioni 
russe, inglesi, francesi.. . Questo sovrapporsi di realtà diverse si può 
riscontrare anche nell'arredamento delle loro abitazioni, nel loro abbiglia- 
mento, e nella loro conoscenza della lingua russa. 

Molti dei personaggi del Nord sono esempi di vita attiva, dove i l  
lavoro e la fatica occupano, riempiono la vita di queste persone: essi nel 
silenzio e nel deserto della natura che li circonda sono però sempre attivi, 
e rispecchiano la caratteristica attribuita a queste genti nordiche: la loro 
natura gioviale e serena. 

Kazakov invece è un cittadino, un turista in queste terre remote, 
come ci conferma anche la moglie dell'autore nella sua lettera: "Ju. P. 
non ha mai pensato di andare via dalla Russia.. . Ovunque sia stato, ripen- 
sava sempre con nostalgia alla fascia centrale della Russia. Solo lì poteva 
vivere. Amava viaggiare, sognare i viaggi. Con il Nord era affine 
nell'animo, ma ciò nondimeno là, sicuramente, non poteva vivere." 

Lo stesso Kazakov nel Diario del Nord ci parla spesso della sua 
nostalgia di Mosca: "Mi tornano in mente i nostri discorsi moscoviti, e le 
dispute sulla poesia, sulle tendenze artistiche, su ciò che viene censurato, 
tutto ciò bevendo del cognac, e con persone conosciute, e ti sembra di 
essere d'accordo con alcuni, e con altri no, tutto ciò è dovuto alla vita 
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dell'anima del paese, del popolo, come a noi piace definirla. Ma qui.. ."9 

Come vediamo, Kazakov ci presenta una realtà che non è mai uni- 
voca, ma che è il risultato dell'accostarnento di tanti elementi diversi, 
contrapposti: campagna e città, passato e futuro, realtà e sogno ... 
Kazakov non attua una scelta fra questi elementi opposti, anzi essi sono 
presentati sempre insieme. 

La complementarità degli opposti è una caratteristica di cui ci parla 
C. Corradi Musi in un suo articololo sulla cultura degli Ugro-firmi, ed è 
stato interessante notare come questa stessa caratteristica si ritrovi 
nell'arte di Kazakov, non solo nel Diario del Nord, che parla, fra l'altro, 
di queste popolazioni nordiche, ma anche negli altri racconti, come con- 
ferma lo stesso autore in una sua lettera a K. Paustovskij: "Io scrivo, per 
esempio che un pellegrino cammina, ma delle macchine, con un rombo 
furioso, lo sorpassano. Scrivo e penso di non scrivere semplicemente que- 
sto, ma anche in modo simbolico. I1 pellegrino - le macchine. Nel nostro 
secolo c'è tutto: il passato e il futuro. Ma ecco che neanche un cane fa 
caso alle mie macchine, a questo mio simbolo, e tutti gridano invece: Ma 
che! Il pellegrino! Ma sì! Rinnegato! Pessimista! Astrattista!"ll 

Di questa caratteristica ci parla anche M. Colucci presentandoci 
Kazakov come uno scrittore che ha voluto descrivere nella sua opera "un 
mondo in cui apparissero non solo i lati positivi del vivere sociale, ma 
anche i suoi aspetti negativi, i suoi problemi e le sue contraddizioni: un 
mondo cioè in cui l'uomo fosse colto in tutta la sua complessità etica e 
psicologica."l2 

5. Nestor e Kir e la censura 

Nestor e Kir è, a mio parere, la parte del Diurio che esemplifica in 
modo più esplicito questo modo composito di presentare la realtà, in essa 
Nestor difende la figura del kulak. 

Nestor e Kir è il più alto esempio dell'interferenza della censura 
a nelle opere di Kazakov. Confrontando le diverse varianti delle varie parti 

del Diario del Nord, ho potuto notare come i cambiamenti apportati 
dall'autore nell'edizione definitiva del 1973 siano limitati a qualche paro- 
la o a brevi frasi. Mentre in Nestor e Kir, sono state tagliate pagine e 
pagine, e per di più fra le più incisive e significative. Ma è solo grazie a 
tali tagli che questo racconto, scritto nel 1961 e riguardante un viaggio 
compiuto nel 1958, ha potuto essere pubblicato per la prima volta nel 
1965 sul N. 4 della rivista "Prostor". L'edizione integrale in russo è 
apparsa invece solo nel 1990, sul N. 7 della rivista "Novyj Mir". E' stato 
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interessante notare come la censura avesse mirato ad annullare I'equili- 
brio artistico e ideale che caratterizza invece le opere di Kazakov. 

In Nestor e Kir è interessante mettere in luce in che posizione si 
pone l'autore: Kazakov fa parlare Nestor e poi, senza smentire o criticare 
ciò che egli dice, ripete anche la verità ufficiale espressa dal potere sovie- 
tico: evidenziando così il negativo e il positivo di entrambi i modi di pen- 
sare, li accosta con naturalezza, come se fossero l'uno complementare 
all'altro, entrambi veri e giustificabili. Kazakov guarda insomma all'argo- 
mento ponendosi dai due punti di vista, comprendendo le ragioni di 
entrambi. 

L'autore giustifica il suo atteggiamento, ribadendo di non avere 
contraddetto Nestor poiché questi non avrebbe compreso le sue ragioni 
"socialiste", e dice così: "Persuaderlo! No, non ci sarei riuscito! Non so 
perché, ma mi vennero in mente una decina di romanzi e novelle famose 
del mio tempo sulla campagna. Come era tutto bello là! In campagna, 
secondo questi libri, c'era l'elettricità, la radio, gli alberghi, i sanatori, le 
giornate lavorative "piene", dei raccolti straordinari, televisori, e Dio sa 
cos'altro!''l3 

Kazakov nota che la vita di queste genti non corrisponde a quella 
che si studia a scuola, su ciò ironizza lo stesso Nestor, che comincia i suoi 
racconti proprio dopo che l'autore gli aveva detto di conoscere tutto su di 
loro dalla storia: 

"- La Storia! - d'un tratto gridò rabbiosamente, e in un attimo si 
esaltò, divenne rosso e inferocito. - Ha studia-ato! Ma guardatelo! Ha stu- 
diato la storia! - disse Nestor con tono canzonatorio e infuriato. - Ha stu- 
dia-ato! Ah! Ah!"l4 

Ma Kazakov ci presenta anche la versione dei fatti da un punto di 
vista sovietico, ad esempio descrivendoci la casa di Nestor: "La sua casa 
è stupenda, a due piani, con scalette, con molte camere. In genere qui 
amano le stanze, e nessuno costruisce delle isbe comuni, o con pareti 
divisorie che non raggiungono il soffitto, come si usa da noi nella Russia 
centrale."lS 

I1 Nostro non si limita alla difesa di una categoria di persone, come 
ad esempio i kulaki, ma si dedica al rinnovamento, alla valorizzazione 
dell' individuo, a rendere "l'umanità più umana"'6. 

6. "La letteratura è I'autocoscienza dell'umanità" 

"La letteratura è l'autocoscienza del17umanità"17: Questo è ciò che 
Kazakov ci dice nel Coraggio dello scrittore, dove affronta direttamente 
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la problematica sulla funzione della letteratura e sul ruolo dello scrittore, 
ma tutto ciò lo possiamo ritrovare anche nelle altre sue opere, come, per 
esempio, nel Kalevala. 

Il Kalevala fu pubblicato per la prima volta nel 1962, e riguarda il 
viaggio compiuto da Kazakov nelle zone remote della Carelia. L'autore, 
in questa sua opera, ripercorre le tracce di Lonnrot, che circa un secolo 
prima aveva viaggiato per questi stessi territori, registrando gli antichi 
canti che poi raccolse e rielaborò in quello che diventerà il poema nazio- 

1 nale finnico, cioè 11 Kalevala. 
In Kalevala vediamo come Kazakov, assistendo al canto delle rune, 

cerchi di riprodurre per il lettore l'emozione e il trasporto di quella espe- 
rienza, soffermandosi dapprima sulla descrizione della limitatezza 
dell'esecuzione vocale delle due vecchiette, ma poi, per contrasto, evi- 
denziando 1' eccezionalità e "bellezza" del loro canto. 

Spesso in Kazakov troviamo che la percezione della bellezza è pre- 
ceduta dalla sua comprensione, ed anche nel Kalevala l'autore sembra 
dapprima non riuscire a comprendere appieno in che cosa consista la bel- 
lezza di questi canti, finché non riscopre la loro origine nella natura: "E 
mi raffiguro le sue rune come delle cascate ghiacciate in montagna, come 
dei suoni che escono dalle pietre di questa regione"l8 

Ma questa non è l'unica volta che Kazakov ci parla del canto, 
anche in Tutte fesserie (Trali-vali) il protagonista Egòr ripete periodica- 
mente questo "rito" del canto. In questo caso però il contrasto non è evi- 
denziato con le "limitatezze" dovute all'età (come nel Kalevala con la 
descrizione delle due vecchiette), ma dal comportamento di Egòr, che 
accosta a questi momenti elegiaci ed intimi, si potrebbe dire assoluti, 
degli atteggiamenti dissacranti che riportano tutto ad una relatività estre- 
ma: Egòr canta insieme all'unica persona con la quale riesce a condivide- 
re quei momenti di intimità, ma solo dopo essersi ubriacato, e continuan- 
do a tenere in mano la bottiglia, e, alla dichiarazione di amore della 
donna, sarebbe tentato di rispondere: "Tutte fesserie!". L'ambientazione 
della scena è alla luce del crepuscolo: "Egòr si ferma sull'orlo della scar- 
pata, infatti, e se ne sta lì a riflettere un po'. Poi scende sull'argine e si 
dirige in silenzio verso la chiatta."l9 

7. Kazakov alla ricerca dell'origine del "discorso poetico" 

Un altro accostamento al quale mi è sembrato di poter ricondurre 
Kazakov in quanto scrittore, è alla figura dello sciamano, che, come ci 
dice E. M. Meletinskij, svolgeva, fra le altre, anche la funzione di poeta: 



"Il linguaggio dello sciamano è il lontano prototipo del discorso poetico: 
più precisamente l'espressione estatica dello sciammo rispetto al discorso 
quotidiano è, per così dire, l'esemplare primo del discorso poetico rispet- 
to al registro espressivo comune."2o 

Lo sciamano funge da anello di congiunzione fra due mondi, da 
mediatore. In Kazakov ho potuto notare che spesso l'autore, nei momenti 
salienti dei suoi racconti, preferisce ambientazioni in luoghi di confine: 
nel Diario del Nord lo vediamo passeggiare lungo la riva e soffermarsi 
sul bagnasciuga, oppure, presso la prua della nave, mentre osserva come 
la linea dell'orizzonte non sia distinguibile, poiché cielo e mare si fondo- 
no a formare un tutt'uno.. . Un'altra immagine che ritroviamo spesso è 
quella delle notti bianche, che, a mio parere, esemplifica perfettamente 
questo stato di complementarità: questa felicità e questa sofferenza, che 
nel loro accostamento servono ad intensificarsi a vicenda. 

Altra caratteristica che accomuna Kazakov allo sciamano è l'emo- 
zione quale ispirazione di immagini poetiche. Nel Diario del Nord assi- 
stiamo infatti ad un susseguirsi di immagini, che l'autore costruisce sotto 
i nostri occhi, trasmettendoci così il suo entusiasmo, il suo scoraggiamen- 
to, la sua euforia, e facendoci così viaggiare all'interno dei suoi stati 
d'animo, delle sue sensazioni. Ad evidenziare le ulteriori affinità con il 
Nostro, vorrei citare un canto dello sciammo Orpingalik, che celebra «il 
mistero della creazione poetica.. . Ben lungi dal risolversi in artificio reto- 
rico o sterile sentimentalismo, il canto è "pensiero musicale" germogliato 
con prepotente, selvaggia vitalità, come ricorda Orpingalik, lirica verba- 
lizzazione del vorticoso turbinio delle passioni, del fremito delle emozio- 
ni+: 

"I1 canto è un pensiero, 
è un soffio vitale che si materializza, 
quando si è travolti 
da un'emozione [tanto] intensa 
[che] il linguaggio comune 
non basta più. 

Allora ci si lascia trascinare 
Come un blocco di ghiaccio 
alla deriva 
nella corrente. 

I pensieri sono sospinti 
da un'onda gigantesca. 



Kazakov 

Quando si è in preda alla gioia, 
quando si è in preda alla paura, 
quando si è in preda alla tristezza. 

I pensieri possono nascere in noi [spontaneamente], 
serrarci alla gola 
far battere il [nostro] cuore sempre più forte. 

Una nuova sensazione di primavera 
Provoca il disgelo [dell'anima]. 
E quando ciò accade 
Si ritorna bambini, 
ci si sente piccini piccini. 

Quando le parole giuste 
Sbocciano da sole [sulle labbra], 
[allora] fiorisce un nuovo canto." 
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Kalevala 

Jurij PavloviC Kazakov 

IL KALEVALAl 

A Kem' mi dissero che da qualche parte lontano a ovest, in un 
luogo sperduto della Carelia, c'era davvero una zona chiamata Kalevala, 
e che lì vivevano i "cantanti di rune". E che davvero sulla riva del lago 
c'era un pino, sotto il quale si riunivano gli anziani, ultimi della loro stir- 
pe, cantavano le loro rune, e, come mille anni fa, tutti ancora glorificava- 
no il grande Vjajnemejnen. 

Allora, dimenticai per un po' il mare, i pescatori, tutte quelle rive 
deserte con rade pescaie, e partii per Kalevala, come nella favola, alla 
ricerca dell'uccello di fuoco.2 

I1 sole ora si mostrava, ora si nascondeva, iniziava a piovere, e tutte 
le diverse pietre e muschi, pini e laghi, ora brillavano, diventavano celesti 
e rossi, ora acquistavano un indefinito tono oscuro, che gli scossoni sulla 
terribile strada rendevano ancora più straziante, e in me si insinuava un 
pensiero triste: "Perché ci vado?". 

11 fiume Kem' con le sue rapide, le sue isole, i tronchi galleggianti, 
che lo sbarravano per molti chilometri, appariva e scompariva, come il 
sole; la strada risaliva la montagna e la discendeva. Le ore passavano una 
dopo l'altra, la gente sull'autobus cambiava, intorno già si parlava in fin- 
landese, odoravano tutti di bosco, di abiti incartapecoriti, di fazzoletti e 
berretti bagnati. Già sul campo si sentivano scricchiolare canestri e 
cestini pieni di bacche di mortella di palude3, di mirtilli.. . 

L'autista piu si allontanava da Kem7 più diventava lento e allegro, 
chiacchierava con i passeggeri, guidava con una mano sola, l'altra era 
incessantemente cacciata nel primo cestino che incontrava, mangiava 

I manciate di bacche di mortella e mirtilli, sicché le sue labbra già da 
tempo erano blu. 

Delle mucche e dei cavalli con i loro batacchi invadevano la strada 
e rimanevano immobili guardando pensosi l'autobus che si avvicinava. 
L'autobus si fermava e già l'autista mangiava con ambo le mani le bacche 
di mortella e aspettava di poter ripartire. 

Incontravamo pastori, pescatori, guardaboschi, con nodose canne 
da pesca. Tutti indossavano mantelli di tela incatramata e alti stivali, ave- 
vano delle esche artificiali grandi come il palmo di una mano, lucci che 
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con la loro mucosità imbrattavano i mantelli, penzolavano dalle spalle e 
battevano con la coda lungo gli stivali. 

Nel frattempo, le nuvole davanti a noi diventavano turchine, e ai 
lati i massi di granito diventavano rossi. Balenò il sole già basso, blando, 
e subito brillò all'orizzonte, si annebbiò, illuminò un'immensa distesa 
d'acqua. Ci avvicinavamo al Kujtto-jarvi. Esso giaceva calmo, di un 
colore giallo perlato, mentre le isole su di esso e le nuvole sopra di esso 
erano azzurre. Eppure è triste il Nord! 

Sei anni fa capitai al Nord la prima volta, navigai tutta la notte sul 
piroscafo da Archange17sk, rimasi a lungo sveglio sul ponte deserto, 
aspettando il beccheggio. Ma il beccheggio non ci fu, brillava una bassa 
luna purpurea, a bordo divampavano, scintillavano verdi faville, l'ampia 
strada della luna si prolungava fino all'orizzonte e là si dileguava nella 
nebbia brillante. Ma la mattina quando mi destai il piroscafo era già da 
molto tempo fermo a Pertominsk. Nello scalo c7era affaccendamento, 
rotolavano botti con l'aringa, caricavano e scaricavano qualcosa, gridava- 
no e si facevano cenni l'un l'altro, gli argani stridevano, giravano di qua 
e di là i loro bracci, e all'improvviso mi avvolse l'odore del mare, del 
pesce salato, di alberi, di resina, di carbone bruciato. Oh! come dondola- 
vano i barconi, i dorki4, le motobotti! dappertutto c'erano ponti, torrette, 
alberi, e verso nord, dietro le montagne, dopo l'uscita dalla baia di Unska, 
una profonda distesa marina. Tutto ciò si insinub in me, mi sbalordì fino 
a farmi rabbrividire. Ecco, anch'io sono qui, anch'io vedo di persona ciò 
che una volta aveva solo immaginato leggendo. Ma anche qualcos'altro 
mi sorprese: un'opprimente sensazione di desolazione.. . 

Feci appena in tempo a sistemarmi nell'alloggio, bere un po' di tè 
dal rumoroso samovar, ascoltare con attenzione la musicalità della canti- 
lenante parlata nordica, quando arrivai sulla riva della baia di Unska. 

Mi dirigevo sempre verso sinistra, e, lungo la sabbia, mi allontanai 
dal porto, passai accanto a una fila di magazzini di un malinconico colore 
grigio-azzurrognolo, e mi ritrovai sulla riva. Tutto ciò che era vivo rimase 
alle mie spalle, io rimasi in piedi, col viso rivolto verso l'acqua, verso il 
vuoto. 

Che piccole e incurvate betulle e abeti! Che malinconico vento 
disperdeva la sabbia sulla riva, rotolava e rotolava l'onda! La riva opposta 
della baia era già completamente selvaggia, deserta, e al suo interno 
c'erano dei piccoli villaggi molto radi, fra questi villaggi si estendevano 
decine di chilometri di riva deserta, per la quale io avrei dovuto passare.. . 
Che cos'era? La fine del mondo? Un'estremità della terra da tutti dimen- 
ticata? Perché allora la mia anima era così leggera, perché poi erano così 
limpidi i miei ricordi di quel settembre al Nord, di quelle rive e persone 
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che lo abitavano? Lo stesso pensiero e la stessa gioia si impossessano di 
me il giorno dopo l'arrivo a Uchta, mentre siedo in attesa del motoscafo 
che ci porterà ail' Ala-jarvi. I1 tempo dalla mattina si stava guastando e le 
nuvole su questo sassoso paese, come in nessun'altro posto, sono basse e 
tutto soffocano, smorzano: timidi, delicati colori che si accendono sotto il 
sole, adesso scompaiono, tutto diventa grigio, grigio-azzurrognolo. Soffia 
il vento, scava la grande e sconnessa onda sul lago, accanto allo scalo si 
strisciano con i fianchi le barche e i motoscafi, sulla riva non si vede nep- 
pure un pescatore, né un punto che non annerisca. 

Insieme a me c'b Ort'e Stepanov, uno scrittore locale, bonario, con 
il viso tondo, e allegro. E' soddisfatto, felice di andare a fare una visita 
all' Ala-jarvi con me, contento di avere persuaso anche Tat'jana Perttunen 
ad andare là. E lei si è subito agghindata, va come ospite! È contenta, di 
quando in quando scambia qualche parola con Ort'e, fa un sorrisetto. Io 
non capisco il finlandese, ma ascolto con grande interesse: che magnifico 
suono sonoro, le doppie vocali e consonanti.. . 

Questa Perttunen ha ottanta anni, forse anche di più, è una canta- 
storie, e benché il suo viso sia come quello di tutte le vecchiette: le rughe, 
la bocca incavata, gli occhi appannati, eppure in questo viso è presente 
qualcosa di più: forse la fierezza, forse il senso della propria dignità, del 
valore della propria vita, della fama, del rispetto da cui qui è probabil- 
mente attorniata. 

Non parla affatto in russo, non mi guarda, e non si rivolge a me, 
ma anche con Ort'e parla poco, per la maggior parte del tempo è assorta 
nei suoi pensieri. Vive sola, - da sola falcia, raccoglie il fieno, pesca il 
pesce, va all'isola per bacche e funghi, - in una parola, fa tutto il lavoro 
necessario, pesante e da contadino, senza il quale qui non si vive. Ma 
ecco ottant'anni! Al tempo in cui il potere sovietico si installò in Carelia, 
lei aveva gih quarant'anni, aveva vissuto una vita intera. E come! 

Cosa c'era qui nel secolo passato? In questo territorio dei Loparis, 
nel territorio del popolo silenzioso? 

Vagamente mi immagino le povere case, le povere persone, le nere 
notti dell'inverno, il silenzio sulla terra, infranto raramente dalla voce di 
un pescatore che va in barca per cento verste a far visita a un amico, 
oppure dal suo stesso sparo all'alce. Dei branchi di renne mi passano 
davanti senza far rumore, vari tipi di salmoni saltano nei fiumiciattoli, le 
donne vestite di bianco macinano il grano sulla soglia di casa, filano, tes- 
sono.. . 

C'erano forse qui dei mulini? No, certamente non c'erano, e nean- 
che le strade c'erano. E delle cose di cui è vissuta la nostra terra in tutti 
questi secoli, le guerre, le rivoluzioni, Beethoven e Tolstoj sono nati e 
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morti, e qui, non conoscevano niente di tutto ciò, e il tempo per questo 
popolo è come se non fosse neppure scorso, come non scorre per queste 
pietre e questi laghi. Essi ancora oggi mantengono il loro modo di vivere: 
radio, elettricità, club, aziende forestali, tutto ciò si trova a Uchta. Ma 
là.. . dietro quei bassi scogli, cosa c'è là? E più in là? E là? 

Volgo lo sguardo all'orizzonte, mi immagino dei villaggi fra gli 
scogli e i laghi, o sulla riva di fiumi dalle rumorose cateratte che scendo- 
no dal granito roseo. 

Anche Ort'e proviene da uno di questi villaggi, e suo padre era un 
cantastorie, io vidi anche una sua fotografia: a piedi nudi, barbuto, del 
tutto simile a Lev Tolstoj, solo con alla cintura un coltello nel fodero. Ma 
ecco che ci siamo riuniti, andiamo in un certo Ala-jarvi, in un certo pae- 
sello, come ospiti dalla cantastorie Mar'ja Micheeva. 

Sull'isola che si oscura in lontananza si trascina la pioggia. Qui si 
vede bene per molti chilometri, intorno tutto è aperto e puoi osservare 
come la pioggia vaga per il lago, per le isole, come conduce gli scuri cirri 
ora da un lato, ora dall'altro.. . 

- Ecco, vedi, la riva ripida? - domanda Ort'e. - Ecco dov'è il diru- 
po rosso, vedi ? 

- Beh? 
- E la Casa della cultura, la vedi? I1 pino nudo che affiora lì vicino? 
- Vedo. 
- Esso prima stava in questo dirupo. 
Orl'e disse qualcosa in finnico a Tat'jana Perttunen, poi di nuovo 

mi disse: 
- Sotto questo pino cento anni fa cantavano le rune. E presso gli 

anziani annotava tutto uno studioso finnico, Lonnrot. Fu così che appar- 
ve il Kalevala. Ma ecco questo motoscafo, guarda, il nome è Archipp 
Perttunen. Eh sì! Questo è il bisnonno della nostra Tat'jana, lui stesso 
cantò quasi lutto il Kalevala. Riguardo al pino, non tanto tempo fa, le 
acque avevano dilavato le sue radici, allora noi, per non farlo morire, lo 
abbiamo trapiantato presso la Casa della cultura. Che stia lì! 

- Ah! - dissi io. - E' dunque così che cantavano il Kalevala, guar- 
dando verso il lago, sedendo sotto il pino, cento anni fa! 

Quando viaggio mi succede sempre questo: all'inizio nulla mi 
interessa, ed è come se tutto dovesse ancora arrivare, la strada è odiosa, e 
ti capitano sempre degli ubriaconi, dei cretini, e ti sembra che non ci sia 
un motivo per cui tu hai percorso tutte queste migliaia di chilometri, ti 
sembra anche che nel complesso non esista nulla, che tu abbia viaggiato 
inutilmente. 

Ma poi all'improvviso tutto ti appare, tutto si forma come meglio 
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non si può, senza tanti sforzi, e proprio come tu desideravi. Allora la 
gioia, all'inizio titubante, ma poi in modo sempre più pieno si impossessa 
di te, e la vita.è meravigliosa, le persone brave, e vorresti scrivere su di 
loro fino a morirne: ecco come sono, come lavorano, vedi, sono tutti forti, 
grandi, migliori di te! Osservali, invidiali, e benedici il destino per averli 
potuti vedere, - Hai avuto una rara fortuna ! 

Ma adesso mettono in moto il motoscafo, già sbuffa, e noi siamo 
sul ponte, il ponte tremola, e degli increspamenti si propagano sulla 
superficie dell'acqua. I1 tempo migliora, ecco già degli azzurri sprazzi di 
luce davanti a noi, già dei raggi di sole si spiegano come ventagli sulle 
lontane isole, gli arcobaleni si accendono d'un tratto in diversi posti, rna 
la cosa più importante è che io adesso capisco: I1 Kalevala non mi sfug- 
girà e io lo percepirò. E mi raffiguro le sue rune come cascate ghiacciate 
in montagna, come suoni uscenti dalle pietre di questa regione. 

Ci mettiamo in viaggio, e subito, come se ci stessero aspettando, 
sul Kujtto-jarvi apparvero vari puntini e del movimento in diverse dire- 
zioni. Barche da pesca ... e su ognuna due pescatori, uno ai remi, l'altro 
che gettava le reti. 

- Ci sono molti pesci qui ? - domandai ad Ort'e. 
- Oh! oh! I1 pesce c'è, eccome se c'è! - ridacchiò il corpulento 

Ort'e. - Quando saremo arrivati, pescheremo un po', potrai vedere tu 
stesso, mangerai l'ucha6.. . 

Non è un miracolo! Costeggiamo le isole. Ecco, una passa lenta- 
mente, affondando nell'azzurro, i boschi si riflettono nell'acqua, eccone 
una seconda, una terza ... Se avessi una barca, se avessi una qualsiasi 
piroga, se avessi un forte compagno di viaggio che conoscesse i misteri 
del silenzio del bosco e dell'acqua, se avessi una tenda, del sale, dei fiam- 
miferi, un fucile, delle canne da pesca, allora navigherei di isola in isola, 
calerei il remo nell'acqua silenziosa e lo solleverei sotto il manto delle 
notti bianche. 

I1 Kujtto-jarvi già non si vede più, le isole si serrano, i boschi affio- 
rano dall'acqua, e dritto a prua un'azzurra diramazione conduce al]' Ala- 
jarvi. Navighiamo sull'acqua immobile, voltiamo a destra, a sinistra, 
vaghiamo fra i boschi, si inchinano sull'acqua i vinchi e gli abeti, la testa 
inizia a girare, poi, di nuovo, improvvisamente, si sprigionano le ampie 
distese. Ecco 1' Ala-jarvi. 

Ancora dieci minuti, ancora mezz'ora, sulla riva in lontananza 
spunta un paesello, una decina di grigie macchiette circondate dal verde. 
I1 paesello si avvicina. Sono visibili anche i pontili in legno, la gente su 
di essi. I1 motoscafo diminuisce la velocità, con un sordo gorgoglio prose- 
gue per forza di inerzia, urta contro i pontili dove viene attraccato. 
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Perché mai fosse venuta sulla riva Mar'ja Micheeva, se per un pre- 
sentimento o perché ci stesse aspettando, non lo so, ma era lì e si affretta- 
va a venirci incontro. Ed ecco che tutti si radunano: Ort'e, Tat'jana 
Perttunen, Mar'ja Micheeva, allargano le braccia, si abbracciano, ma non 
si baciano, avvicinano solo le loro guance, sono felici. Andiamo verso 
l'isba di Micheeva. Ort'e ride, grida qualcosa, dà degli ordini, ed ecco che 
già corre gih un ragazzino, prepara il barcone, e porta le caldaie, le teie- 
re.. . 

Ma a casa della Micheeva non si parla in russo. Che peccato! Avrei 
voluto tanto parlare un po' con loro, fare delle domande, invece, mentre 
loro gioiscono, si interrompono a vicenda, a me non resta altro che guar- 
dare. L'isba è una normale isba, come la nostra in una qualsiasi campa- 
gna. I R  isbe sono tutte uguali. Solo una cosa non è come da noi: esse 
sono molto rade e sparse lungo tutto l'arco della riva. Ne guardi una, 
volgi lo sguardo e in lontananza ce n'è un'altra, e poi ancora e ancora: 
non manca certo il posto in questo deserto! 

Di lì a una decina di minuti scendiamo tutti nel barcone. E' stato da 
poco incatramato, è appiccicoso e nero, si sente un odore aspro. Ha una 
bella forma: la poppa e la prua sollevate, lungo, appuntito come una 
navetta, come un fuso. Bene o male ci entriamo tutti, spingiamo, prendia- 
mo il largo e remiamo. Ort'e si è sdraiato al centro della scialuppa, si 
scalda al sole, canticchia qualcosa, io col viso rivolto a prua remo con i 
remi di poppa, Micheeva con forza e regolarità lavora con quelli principa- 
li. Rema senza il minimo sforzo, parla con Tat'jana Perttunen, ma rema, 
è come se i remi si muovessero da soli, indipendentemente da lei. 

Poi all'improvviso per me fu come svegliarmi, mi guardai intorno 
con stupore, cosa mi sta succedendo? Alcune vecchiette con me in barca, 
la parlata finnica: "akka7", "jukka8", i remi urtano contro i bordi, scric- 
chiolano gli scalmi, a destra una riva scoscesa, lungo la riva attraverso 
l'erba, attraverso il muschio sporgono delle pietre rosse, azzurre, davanti 
un promontorio, dei pini sulla sommità.. . Cosa dire a proposito dei pini? 

- E' il boschetto sacro, - disse Ort'e ridendo di cuore, era felice. - 
Moltissimo tempo fa, là, pregavano i "Koreljaki9", c'era un camposan- 
to ... 

- E adesso? 
- Adesso niente. Niente altro che bosco. Ci fermeremo un po' 

lì. Pescheremo del pesce, accenderemo il fuoco.. . 
I1 vento è cessato, vicino a noi l'acqua è calma, liscia, solo al di là 

del promontorio è visibile una striscia di acqua scura, là le onde corrono 
sotto il sole e lungo la riva i salici sono scossi, si contorcono, come fosse- 
ro argentee nuvolette. 
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Approdiamo, scendiamo a riva, sotto dei pini che si arrampicano 
fin sulla vetta, prendiamo la teiera, la caldaia, l'ascia. Ort'e subito inizia a 
scheggiare un ceppo resinoso e attizza il fuoco. Le vecchiette siedono di 
nuovo in barca e salpano per il golfo per gettare le reti. Si muovono lenta- 
mente, restano a lungo immobili con le braccia incrociate. Le loro flebili 
voci portate dall'acqua arrivano fino a noi. Hanno vissuto qui per tutta la 
vita, e che vita lunga! Anche loro discutono e i loro discorsi, probabil- 
mente, sono semplici e senza artificio, come tutta la natura locale. I1 loro 
barcone con la poppa e la prua appuntite, con la parte centrale abbassata, 
sembra un'imbarcazione dei vichinghi. 

Ecco che termina la mia attesa, pesci persici e lucci trepidano 
nelle reti, e già la fiamma brilla, alta e vivace, il secchie110 è pieno dei 
mirtilli che fra una cosa e l'altra le vecchiette hanno raccolto mentre io e 
Ort'e eravamo presso il focolare, la caldaia sul fuoco già rilasciava della 
schiuma, già sporgevano di là ora la coda del pesce persico, ora le fauci 
del luccio.. . 

Quando eravamo ancora ad Uchta fra me e Ort'e c'è stato un 
certo consulto: "E da bere? - domandai io. - Prendiamo qualcosa?'. Ort'e 
rifletté a lungo, esitò, gonfiò le sue tonde guance e in un primo momento 
disse: "No!", ma poi decise: "Sì!", e scoppiò a ridere. 

Ci versammo tutti un po' da bere, io ripensai alla Georgia, e feci un 
brindisi alquanto lungo e ingarbugliato, che Ort'e tradusse. Le vecchiette 
ascoltarono fino alla fine, in silenzio, poi si misero a ridere, e domandaro- 
no il mio nome. Io glielo dissi, loro a lungo tentarono di mettersi d'accor- 
do sul mio patronimico "PavloviC", ma non ci riuscirono, e allora decise- 
ro: "Lascia che ti chiamiamo semplicemente Jurkki!" - Salute, Jurkki! 

L'ucha è pronta. Ma noi mangiamo un po' malvolentieri, con indo- 
lenza, guardiamo di qua e di là, e io all'improvviso capisco cos'è 1' ucha: 
è semplicemente un preludio di qualcosa di più importante, che sta per 
accadere. 

I1 vento cessa del tutto, le nubi si disperdono, il sole sopraggiunge 
e rende maculato il muschio sotto i pini e i nostri volti. I1 fumo del focola- 
re ormai spento va verso il lago, e la nostra barca tirata a riva nereggia 
immobile sull'acqua. 

La vecchia Perttunen china la testa, io e Ort'e ci stendiamo, ci 
sdraiamo sul muschio, e Ort'e mi strizza l'occhio: "Adesso inizia!". 

Tat'jana Perttunen fa scorrere le dita nodose e scure lungo la 
gonna, la stringe, guarda i carboni, la loro cenere, la loro tremolante con- 
trazione grigio-azzurrognola. Mar'ja Micheeva ci volge le spalle, guarda 
il lago, forse pensa alla sua casa e alle faccende che l'aspettano al suo 
ritorno. Tat'jana Perttunen dice qualcosa a mezza voce, e Ort'e subito mi 
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traduce: - Parla di come Vjajnemejnen suonava la kantele fatta di spine 
di pesci.. . 

E lei inizia a cantare. Risuonano i primi suoni della sua voce ine- 
spressiva, le prime parole sono pronunciate in fretta, stenta a iniziare a 
cantare, la melodia è ancora impercettibile per l'orecchio. E quasi non 
canta, ma recita, correndo veloce come un ruscello nel bosco con i suoi 
molteplici alti e bassi gorgoglii. 

Ma il suo viso è già trasfigurato: i suoi occhi sono fissi in un punto, 
le dita si muovono, si incurvano e si tendono, la testa sussulta e si rigetta 
indietro, lo sguardo si eleva sui pini, sul lontano lago, poi, all'improvviso 
si abbassa. A volte alza la voce, aggrotta le sopracciglia, emette un grido 
terrificante e alza un braccio in modo minaccioso, poi si calma, si mette a 
borbottare qualcosa di lamentoso dondolandosi. 

"Kaikippa nousi kuulomaa metsjasta metsjan eelavaa.. ."lo 

Ecco cosa percepisco approssimativamente con il mio orecchio 
russo. Ort'e fa a stento in tempo a tradurmi, sottovoce, dei brani delle 
rune, e io sento come un gelo percorre la mia schiena a lenti flutti, e il 
respiro si turba. 

Quanti canti ho ascoltato e in quanti posti! Adesso mi tornano tutti 
in mente: rauchi, malinconici canti sui treni; canti da ubriachi, striduli, 
sull' "erba calpestata" nelle campagne nei giorni di festa; gioiosi e tristi 
canti nuziali e inneggianti, quando anche le fidanzate e le vecchie si 
sciolgono in lacrime di felicità, e solo il fidanzato si trattiene; le 
"barabulki" di Vjatka al suono della fisarmonica, col calpestio sulla terra 
battuta; i canti della malavita e dei ladri, strazianti fino alle lacrime per i 
cortili di Mosca; la salmodia pasquale e funebre nelle chiese, e tutte le 
allegre canzoni contemporanee su come "il ruscello si muove e non si 
muove"l1 e le marce pittoresche e sfrenate degli studenti, dappertutto, sui 
ponti d'approdo, sui battelli a vapore, sui monti, presso il focolare.. . 

Eppure mi è difficile determinare se questa melodia sia gioiosa o 
malinconica! Essa è selvaggia e indistinta, è primordiale e semplice, 
come queste pietre e questi pini, è monotona, ma è anche varia. Quanti 
eroi buoni e cattivi si trovano nel Kalevala, quanti avvenimenti, quante 
intonazioni anche nella melodia. La melodia è sempre la stessa, ora 
dolce, ora minacciosa, ora sinistra, ora veloce, ora lenta. Ora sembra di 
essere trascinati in barca tra gli scogli lungo delle rapide rimbombanti, 
con la foschia dell'acqua e gli arcobaleni, ora si ha l'impressione di fer- 
marsi sul lago ad ammirare il suo fondale verde-giallo. 
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"Sitja ruotajsta romua kalanlujsta kantelejta.. ."l2 

Degli anatroccoli volano sopra di noi, un pesce guizza, una beccac- 
cia si posa sul limitare della riva e velocemente fugge via. 

Cosa dice il Kalevala di questo? Tutti si sono alzati per ascoltare 
la musica della notte, - dal bosco sono usciti gli abitanti della foresta, - 
Ah! Si nascondevano là! - dall'acqua con rumore e sciabordio emerse la 
"signora dell'acqua", uscì attraverso una cavità della betulla, sulle fronde 

I dell'ontano. 
Ed ecco degli anatroccoli che remano con le loro zampette, e gli 

uccelli, radunatisi con un fruscio, svolazzano sempre più vicino. 
Vjajnemejnen suona la kantele, la perlata kantele, fatta di spine di pesci. 
Per chi suona? Per i laghi, per le rocce, per il cielo che si riversa 
nell'acqua, per il suo popolo silenzioso dai bianchi vestiti, che, come i 
gabbiani di notte, sta sui rocciosi terrazzi del pietroso paese? 

Perttunen canta! E perché non dovrebbe cantare anche lei, se canta- 
no anche i bambini dei Lopari, avendo mangiato gli occhi della lasca, e 
avendo bevuto l'acqua del lambus'kal3, il piccolo laghetto? Perché non 
avrebbe dovuto cantare la vecchia Perttunen, se mangia pane senza niente 
e siede sulla riva del silenzioso Ala-jarvi, presso un fuoco resinoso? 

Poi canta anche Mar'ja Micheeva, in modo un po' diverso, un po' 
più duro, un po' più acuto, all'inizio con una specie di sogghigno, poi 
seriamente, con fervore, e il suo sguardo diventa torbido, si fissa in lonta- 
nanza, vedendo, però, solo Vjanemejnen. Le vecchie cantano, si dondola- 
no, si alternano l'una con l'altra, e i loro occhi lucidi brillano, e vengono 
prontamente asciugati con i lembi dei fazzoletti. Forse il vento le fa pian- 
gere? Oppure c'è del fumo? Ma non c'è vento, e il fumo proprio non c'è, 
solo il carbone, solo il silenzio, solo il Kalevala, cantato da vecchie voci, 
sussurra, si innalza e ricade. 

Ort'e si volta, socchiude gli occhi, in un anelito di appagamento. 
E' felice. Lo invidio: comprende tutto, è come se stesse gustando il sapo- 
re di tutte quelle bellissime parole, e come sono dolci per lui! 

Ritorniamo a piedi lungo gli scogli rocciosi. Ci arrampichiamo. I1 
vento inizia a mandarci qualche folata dolce e carezzevole, e intorno a noi 
ci sembra di vedere tutta la regione con i suoi laghi azzurri, gli ammassi 
di rocce, i paeselli piccoli e radi. - Io penso: verrà un tempo quando tutto 
ciò non ci sarà più, non ci sarà né la tristezza, né il deserto. Sulle rive dei 
laghi sorgeranno delle case di vetro: qui amano particolarmente la luce! E 
correranno strade di un rosa, un giallo, un azzurro morbidi come la seta, 
e fra i boschi rosseggeranno le tegole dei tetti aguzzi di fattorie, hotel e 
città. Allora molto sarà dimenticato! Sarà dimenticata la povertà, l'umiltà 
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della piccola isba, la mancanza di strade. Solo una cosa non sarà dimenti- 
cata: non sarà dimenticato il Kalevala, il grande spirito di Vjajnemejnen, 
che spira per questo meraviglioso paese, e i nomi dei cantastorie, che tra- 
mandano questo spirito attraverso i secoli. 

( D a  Ju. Kazakov, Kalevala, "Znamja ", 1962,lO: 164-1 69; 
Traduzione di Cristina Lazzarini) 

NOTE 

1)  Poema epico finlandese, scritto da E. Lonnrot (1802 -1884) 
2) Ucceilo leggendario delle fiabe russe 
3) Mor6SCka: arbusto e bacca Rubus chamaemorus, odorosa gialla bacca nordi- 

ca del tipo dei lamponi: come da definizione tratta dal Dizionario ragionato della lin- 
gua grande russa di V .  Dai'. 

4) Dall'inlese Dory: barca da pesca a fondo piatto 
5) meglio conosciuti come Lapponi 
6) Zuppa di pesce 
7) "una vecchietta" 
8) La traslitterazione corretta dovrebbe essere "Ukko", che significa "un vec- 

chietto", ma che è anche il nome deila principale divinita finnica "Ukko", come anche 
si può avvicinare questa parola a "ukkonen", cioè tuono. 

9) I Careli 
10) La trascrizione corretta è: "Kaikkipa nousi kuulemaan metsasta metsan 

clava.. .", la cui traduzione è: "Dal bosco tutti si sono alzati ad ascoltare il vivente del 
bosco" 

11) La canzone è "Podmoskovnye vecera" ( I1 testo di questa canzone è stato 
pubblicato in versione italiana in Slavia, 1999, n.4, p. 178. N. d. R. ) 

12) La trascrizione corretta è: "Sia ruotoista romua kalanluista kanteletta ...", la 
cui traduzione è: "Quella cosa fatta con le spine di pesce, la kantele fatta con l'osso del 
pesce". 

13) h b a :  lago cieco, senza sorgenti, soprattutto all'interno del bosco: come 
da definizione tratta dai Dizionario ragionato della lingua grande russa. 
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IL CORAGGIO DELLO SCRITTORE 

Mi trovavo ai piani alti di un bellissimo albergo di Archangel'sk, 
(nella sua ala antica): era un albergo consumato, vissuto, pieno di vari tipi 
di marinai e spedizioni, sudicio ... Stavo nella nostra stanza, fra zaini 
disfatti, cose gettate da tutte le parti, fra tutti quegli stivali, pacchetti di 
sigarette, rasoi, fucili, cartucce e così via, dopo una pesante, inutile 
discussione sulla letteratura. 

Sedevo presso la finestra, appoggiandomi tristemente, ma era già 
tardi, e come sempre arrivò sommessa la notte bianca e penetrò in me, 
come un veleno, mi chiamava oltre, e malgrado fossi arrabbiato, il pensie- 
ro che l'indomani avremmo dovuto sistemarci su una goletta, e dirigerci 
poi verso la Novaja Zemlja e ancora pih lontano da qualche parte nel 
Mare di Kara, mi faceva star bene, diventare allegro. 

E non facevo che guardare dalla finestra, lontano, sopra i tetti, il 
luminoso orizzonte con leggere nuvole rosa. Sulla Dvina, che qua e là si 
intravedeva fra i tetti, stavano in rada delle scure, enormi barche adibite al 
trasporto del legno, debolmente sfavillavano con i loro lumicini, a volte il 
vapore sibilava, le eliche al lavoro borbottavano sordamente, latravano 
come cani le acute sirene dei rimorchiatori, e le sirene delle navi che par- 
tivano rintronavano potenti e tristi. 

In basso si sentiva il fruscio delle ormai rade automobili, il rim- 
bombo degli ancora più radi tram. 

In basso il ristorante ancora rumoreggiava, rintronava, l'orchestrina 
suonava a tutto spiano, strimpellava e batteva (si stava suonando per la 
festa di qualche pensionato) e io la sentivo bene, poiché le finestre del 
ristorante davano sul cortile. 

In basso l'inamovibile, eterno "Zio Vasja" non lasciava entrare nel 
ristorante la varia gentaglia bramosa della vita lussuosa. Nel ristorante 
sedeva ancora, felice, il mio amico con degli attori di circo romeni, parla- 
va con loro in spagnolo e in eschimese, ed io, solo, ripensavo a come noi 
poco prima, di sotto, discutevamo di letteratura con un esperto locale, e 
pensavo al coraggio dello scrittore. 

Lo scrittore deve essere coraggioso, pensavo io, perché la sua vita 
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è dura. Quando lui si trova faccia a faccia con il foglio di carta pulito e 
bianco, tutto è contro di lui. Contro di lui ci sono milioni di libri prece- 
denti. I1 solo pensarci fa paura! E si domanda a che cosa serva scrivere 
ancora, quando già tutto è stato detto. 

Contro di lui c'è il mal di testa e la sfiducia in se stesso, nei vari 
giorni, e le svariate persone che in quel momento lo chiamano o lo vanno 
a trovare, e tutte le preoccupazioni, i fastidi, gli impegni, che per quanto 
importanti, in quel momento non lo sono abbastanza da distoglierlo dal 
suo lavoro. 

Contro di lui c'è il sole, che lo chiama ad uscire di casa, ad andare 
in qualche posto, a visitare qualcosa, ad assaporare una qualche felicità. 
Anche la pioggia è contro di lui, la sua anima è pesante, adombrata e non 
ha voglia di lavorare. 

Intorno a lui tutto il mondo vive, è in fermento, gira, va da qualche 
parte. E lui, imprigionato da questo mondo sin dalla nascita, deve vivere 
insieme a tutti, così come in quel momento ha bisogno di essere solo. 
Perché in quel momento vicino a lui non ci deve essere nessuno, né 
l'innamorata, né la madre, né la moglie, né i figli, ma dovranno essere 
con lui solo i suoi eroi, solo la sua parola, solo la passione, alla quale lui 
si consacra. 

Quando uno scrittore siede davanti al foglio di carta pulito e bian- 
co, contro di lui, all'improvviso, si scagliano talmente tante cose! Tutto 
lo chiama, gli fa ricordare se stesso, ma lui deve vivere di una qualche sua 
vita, inventata. Delle persone che nessuno ha mai visto, ma che è come se 
fossero vive, alle quali lui deve pensare come a dei suoi parenti prossimi. 

E lui siede, guarda da qualche parte fuori dalla finestra o il muro, 
non vede nulla, vede solo la fila senza fine dei giorni e delle pagine pas- 
sate e future, i suoi insuccessi e indietreggiamenti, - quelli che ci sono 
stati e quelli che ci saranno, - e si sente triste é amareggiato. Ma nessuno 
lo può aiutare, è solo. E qui casca l'asino! Nessuno, mai, lo aiuterà, non 
prenderà per lui la penna o la macchina per scrivere, non scriverà per lui, 
non gli mostrerà come si deve scrivere. Questo lo deve fare da solo. E se 
da solo non può, significa che è tutto inutile, lui non è uno scrittore. A 
nessuno gliene importa niente se tu stai bene o male, se ti impegni nel tuo 
lavoro, se hai pazienza: allora questo è il più alto coraggio. 

Se tu hai scritto male, non ti salveranno né i titoli, né i premi, né i 
passati successi. I titoli a volte ti aiutano a pubblicare un tuo brutto lavo- 
ro, i tuoi amici si affretteranno a lodarlo, e riceverai i soldi per esso; ma 
ugualmente tu non sei uno scrittore.. . 

Si deve tener duro, si deve essere coraggiosi per iniziare tutto da 
capo. Si deve essere coraggiosi per pazientare ed attendere, se il tuo talen- 
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to all'improvviso si allontana, allora tu ti senti disgustato al solo pensiero 
di sedere al tavolo. I1 talento a volte va via per molto tempo, ma poi torna 
sempre, se tu sei coraggioso. 

I1 vero scrittore lavora per dieci ore al giorno. Spesso si blocca, e 
allora passa un giorno, e ancora un altro giorno, e ancora molti giorni, ma 
lui non può abbandonare e non può scrivere altro, e con rabbia e quasi 
con le lacrime avverte lo scorrere dei giorni, che per lui sono così pochi e 
passano invano. 

Finalmente mette il punto. Adesso è vuoto, talmente vuoto che 
ormai gli sembra che non riuscirà più a scrivere neppure una parola. E 
allora, può domandarsi, eppure io ho fatto il mio lavoro, eccolo, steso 
davanti a me sul tavolo, un fascio di carta coperto di scrittura. E non c'è 
stato nient? di simile prima di me. Anche se prima di me hanno scritto 
Tolstoj e Cechov, questo però l'ho scritto io. E' diverso. Sarò pure peg- 
giore io, inferiore, ma anch'io però non sono niente male, e ancora non si 
sa poi, se io sono peggiore o no. Che ci provi qualcuno a fare come me! 

Quando il lavoro è finito lo scrittore può pensare così. Mette il 
punto e significa che ha trionfato su se stesso, in questo breve giorno di 
gioia! Tanto più che presto inizierà un nuovo lavoro, ma adesso gli serve 
la gioia. Eppure è così corta! 

Poiché, all'improvviso, vede, diciamo, che la primavera è passata, 
che su di lui è passato un lasso di tempo così lungo dal momento in cui 
all'inizio di aprile, di notte, a ponente si erano riunite delle nubi nere, e da 
quelle tenebre instancabile, forte e regolare aveva cominciato a soffiare 
un vento tiepido e la neve era diventava porosa. Era passato il disgelo del 
fiume, passata la migrazione degli uccelli, avevano cessato di rimbomba- 
re i ruscelli, aveva esalato vapori la prima erba, e la spiga era maturata e 
ingiallita: - un intero secolo è passato, ma lui se l'è lasciato scappare, non 
ha visto nulla di tutto ciò. 

Quante cose sono successe nel mondo in quel periodo, quanti avve- 
nimenti per tutte le persone, ma lui ha solo lavorato, ha solo messo 
davanti a sé tutti i nuovi bianchi fogli di carta, non ha visto altro che il 

C mondo dei suoi eroi. Questo tempo nessuno glielo restituirà, è passato per 
lui, per sempre. 

Poi lo scrittore dà il suo lavoro alla rivista. Prendiamo il caso 
migliore, supponiamo, che il suo lavoro lo accettino subito, con gioia. 
Telefonano allo scrittore o gli mandano un telegramma. Si congratulano 
con lui. Lodano il suo lavoro di fronte alle altre riviste. Lo scrittore va in 
redazione, entra liberamente, sicuro. Sono tutti contenti di vederlo, e lui è 
contento, sono tutti così gentili. "Caro! - gli dicono - lo pubblichiamo! Lo 
pubblichiamo! Lo sistemiamo nel numero dodici !". Ma il numero dodici 
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è dicembre. L'inverno. E adesso è estate.. . E tutti guardano lo scrittore 
Con compiacimento, sorridono, gli stringono la mano, gli danno dei col- 
petti sulla spalla. Sembra che siano tutti convinti che lo scrittore abbia 
cinqiiecento anni di vita davanti a sé. E che aspettare'sei mesi per lui sia 
come aspettare sei giorni. Per lo scrittore inizia così un periodo strano e 
penoso. Lui sollecita il tempo. Che passi al più presto l'estate. E I'autun- 
no, all'inferno l'autunno! Dicembre, ecco cosa gli serve. Lo scrittore è 
estenuato nell'attesa di dicembre. 

Ma lui già di nuovo è al lavoro, e di nuovo ora gli riesce, ora no, è 
passato un anno, la ruota ha fatto il giro, e di nuovo aleggerà aprile, e siil 
suo lavoro inizierà ad arrivare la critica, l'onorario per il vecchio lavoro. 
Gli scrittori leggono le critiche che gli vengono fatte. Non è vero che 
alcuni scrittori non sono interessati a ciò che si scrive su di loro. Ed ecco 
quando gli serve tutto il suo coraggio. Per non offendersi alle stroncature, 
alle ingiustizie. Per non arrabbiarsi. Per non gettare via il lavoro, quando 
lo ingiuriano molto. E per non credere agli elogi, se lo lodano. L'elogio è 
terribile, esso abitua lo scrittore a considerarsi migliore di quanto sia in 
realtà. Allora lui inizierà ad insegnare agli altri, invece di studiare lui stes- 
so. Per quanto bene abbia scritto il suo lavoro, può fare ancora meglio, 
deve solo essere coraggioso e studiare. 

Ma i peggiori non sono gli elogi o le stroncature. La cosa peggiore 
è quando di te non parla nessuno. Quando sono usciti dei tuoi libri e tu sai 
che sono libri veri, ma nessuno li nota: ecco quando si deve essere forti! 

La verità della letteratura proviene sempre dalla verità della vita e 
al proprio coraggio di scrittore, lo scrittore sovietico deve aggiungere 
anche il coraggio dei piloti, dei marinai, degli operai, delle persone che 
con il sudore della fronte cambiano la vita sulla terra, delle persone di cui 
egli scrive. 

Fico, egli scrive, per quanto gli è possibile, sulle più diverse per- 
sone, su tutte le persone, e deve conoscerle bene di persona e vivere un 
po' con loro. Per un certo tempo lui deve diventare come loro, un geolo- 
go, un taglialegna, un operaio, un cacciatore, un trattorista. Lo scrittore 
siede nell'alloggio di un peschereccio insieme ai marinai, o va con la 
squadra per la taiga, o vola con i piloti dell'aviazione polare, o conduce le 
navi attraverso la Grande via del Nord. 

Lo scrittore sovietico deve anche ricordare che la cattiveria esiste 
sulla terra, che lo sterminio fisico, la privazione delle libertà elementari, 
la violenza, l'umiliazione, la fame, il fanatismo, l'ottusità, le guerre e il 
fascismo esistono. 

Egli deve, a seconda delle sue forze, protestare contro tutto ciò, ed 
elevare la sua voce contro la menzogna, il fariseismo e il delitto, questo è 
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un coraggio di una specie particolare. 
Lo scrittore, infine, deve diventare un soldato, se serve, e il suo 

coraggio deve bastare anche per dopo, quando, se rimarrà in vita, dovrà di 
nuovo sedersi al tavolino e di nuovo si troverà faccia a faccia con il foglio 
di carta bianco. I1 coraggio dello scrittore dev'essere di prim'ordine. Esso 
deve essere presente in lui continuamente, perché ciò che lui fa, non lo fa 
per un giorno, né per due, ma per tutta la vita. E lui lo sa che ogni volta 
tutto inizierà da capo e sarà sempre più difficile. 

l , Se lo scrittore non ha abbastanza coraggio, è la fine. E' finito, 
anche se ha del talento. Diventa invidioso, comincia ad ingiuriare i com- 
pagni. Diventa freddo per la rabbia, penserà al fatto che non lo hanno 
menzionato là o là, che non gli hanno dato un premio, ma lo hanno dato a 
un mediocre arrivista. E allora lui non conoscerà mai la vera felicità dello 
scrittore. 

Ma la felicità per lo scrittore c'è. Nel suo lavoro ci sono momenti 
in cui tutto va bene e ciò che ieri non gli riusciva, oggi gli riesce senza 
tanti sforzi. 

Quando la macchina per scrivere scoppietta, come una mitragliatri- 
ce, e i fogli puliti si susseguono l'uno dopo l'altro come da un caricatore. 
Quando il lavoro è leggero e senza ripensamenti, quando lo scrittore si 
sente potente e onesto. Quando all'improvviso ripensa, scrivendo una 
pagina particolarmente forte, che all'inizio era il verbo e il verbo era Dio! 
Ciò accade di rado anche ai geni, ma accade sempre solo ai coraggiosi, 
ricompensa per tutte le fatiche e i giorni, per l'insoddisfazione, per la 
disperazione, questa è l'improvvisa divinità della parola! E scrivendo 
questa pagina, lo scrittore sa che poi essa rimarrà. Altro non rimarrà, ma 
questa pagina rimarrà. 

Quando lui capisce che si deve scrivere la verità, che solo nella 
verità sta la sua salvezza. Solo non si deve pensare che la propria verità 
sarà accolta subito e incondizionatamente. Ma tu devi ugualmente scrive- 
re, pensare a tutte le innumerevoli persone che ti sono sconosciute, e per 
le quali, in fin dei conti, tu scrivi. Tu non scrivi mica per il redattore, né 
per la critica, né per i soldi, sebbene a te, come a tutti, servano i soldi, ma 
non per essi tu scrivi, in definitiva. I soldi si possono guadagnare in qua- 
lunque modo, e non necessariamente facendo lo scrittore. Ma tu scrivi, 
ricordando la divinità della parola e la verità. Tu scrivi e pensi che la let- 
teratura è l'autocoscienza dell'umanità, la manifestazione dell'umanità 
tramite te. Questo lo devi ricordare sempre ed essere felice ed orgoglioso 
del fatto che la sorte ti ha riservato questo onore. 

Quando tu all'improvviso getterai lo sguardo all'orologio e ti 
accorgerai che sono già le due o le tre, che su tutta la terra è notte, che su 
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enormi distese le persone dormono, o si amano vicendevolmente, e non 
vogliono conoscere altro, fuorché il loro amore, o si ammazzano gli uni 
gli altri. Volano gli aerei con le bombe, e ancora da qualche parte si balla, 
e gli annunciatori di ogni tipo di stazione radio utilizzano l'energia elettri- 
ca per mentire. calmare, allarmare, rallegrare, disilludere, dare speranze. 

E tu sei così debole e solo in quest'ora non dormi e pensi al mondo 
intero, desideri fortemente che tutte le persone sulla terra siano finalmen- 
te felici e libere, che spariscano le disuguaglianze, le guerre, il razzismo, 
la povertà, e che il lavoro diventi necessario a tutti come è necessaria 
1' aria. 

Ma la più grande felicità sta nel fatto che tu non sei il solo che non 
dorme in questa notte fonda. Insieme a te non dormono gli altri scrittori, 
tuoi fratelli nella parola. E voi tutti insieme volete la stessa cosa: che il 
mondo diventi migliore, e l'umanità più umana. 

Tu non hai il potere di cambiare il mondo come vorresti, come non 
ce l'ha nessuno singolarmente. Ma tu hai la tua verità e la tua parola. E 
devi essere tre volte coraggioso, non considerando tutte le tue infelicità, 
disavventure e insuccessi, per portare ugualmente alla gente la gioia, e 
dire senza fine che la vita sarà migliore. 

(Da Ju. Kazakov, O muzéstve pisatelja, "Literaturnaja gazeta", 
1966, 24/11; Traduzione di Cristina Lauarini) 
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FOSFORESCENZE* 

In Russia, all'epoca tra il 1910 e il 1930, Grin si leggeva volentieri. 
Piacevano, in quegli anni, i suoi numerosissimi racconti ed anche i 
romanzi cosiddetti "d'evasione" dalle trame avventurose, eleganti e un 
po' romantiche, spesso ambientate nel fantasioso paese di Grinlandia; 
questo discreto successo gli assicurava così i mezzi per una pur sempre 
molto precaria esistenza. Tuttavia nel '32, quando morì in Crimea, era in 
uno stato di completa miseria; ormai, per alcuni decenni, sarà dimentica- 
to da tutti. 

Scrittore atipico negli anni pre- e post-rivoluzionari di intensi fer- 
menti culturali, personaggio di carattere schivo e scontroso, fu general- 
mente trascurato da una critica frettolosa e distratta che lo relegava al 
ruolo, se non proprio di imitatore, di "rifacitore" del genere "avventuro- 
so", disimpegnato, di scrittori occidentali allora di moda, quali J.London, 
J.Verne, R.Kipling, K.Hamsun, H. G. Wells, addirittura il "vecchio" Poe. 
Nella sua narrativa troviamo invece alcuni esempi particolarmente signi- 
ficativi della vena di un Grin "diverso", che lo rivelano scrittore attento 
agli orientamenti che le avanguardie artistiche dell'epoca, tanto quelle 
occidentali quanto quelle russe, in reciproca costante integrazione, anda- 
vano via via fruttuosamente scambiandosi. 

In Acchiappatopi (1924), e poi in Fandango (1927), si rintracciano 
temi e motivi già da tempo presenti o ancora allo stato nascente nella cul- 
tura europea, che aiutano a scoprire il percorso originale dell'Autore, 
mentre si svela una rete di risonanze utili a sottrarre la sua opera al desti- 
no tutto sommato mediocre assegnatogli in Russia. 

In Acchiappatopi egli si mostrava infatti capace di cogliere e di 
condensare certi nodi essenziali di alcune tra le principali tendenze artisti- 
che europee, a lui precedenti o contemporanee. Tracce romantiche e tar- 
doromantiche, francesi soprattutto, assimilate dalla cultura russa fin 
dall'ultimo Ottocento - da Baudelaire a Rimbaud, a Mallarmé, a 
Lautréamont, a Poe - riaccentuate e reinterpretate dallo stile scarno, dina- 
mico di Grin, creano una rete di riferimenti crittografici dai toni misterio- 
si, mistici e visionari che ne costituiscono la solida intelaiatura. Ma negli 
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abissi della Pietrogrado affamata del 192 1, le "corrispondenze" baudelai- 
riane tra spirito e natura si capovolgono, rivelando l'altra faccia paurosa 
della serena regione di Grinlandial mentre, attraverso una serie di prove 
estreme, la straordinaria avventura del protagonista si avvia ad un esito 
liberatorio. Il "dèmone dell'analogia" che ossessionava Mallarmé rivela 
la dissonanza di un mondo di corrispondenze frantumato nel caos di una 
realtà impenetrabile alla ragione. 

E' così che Grin, inserendosi d'istinto nell'ampia corrente europea 
del rinnovamento delle forme artistiche, viene a trovarsi nel cuore del 
movimento surrealista che, guidato da André Breton, si era sviluppato in 
Francia nei primi anni '20: in Acchia~vatovi, una serie di analogie creati- 
ve (nuove "corrispondenze") conducono dal primo Manifesto del surreali- 

bretoniano, uscito appunto nel '24, fino all'opera più significativa 
dello stesso Breton, la sua Nadia del 1928: dall' "oggetto surrealista" per 
eccellenza, il telefono, attorno al quale si dipana la vicenda del racconto 
griniano, all'angosciato girovagare in certi corridoi bui, nei quali si con- 
densa l'eco del "grido sempre patetico" delle parole in chiusura di Nadja: 
"Chi vive? Sono io solo? Sono io stesso?"'. 

Caso anomalo, quello di Grin, nel panorama dei numerosi gruppi e 
movimenti attivi nel mondo letterario della giovane URSS, dove una cor- 
rente direttamente legata al surrealismo occidentale non c'è stata; ciò non 
significa però che l'avanguardia russa fosse priva di componenti surreali- 
ste. Ma mentre i francesi scoprivano l'inconscio come fonte inesauribile 
di creatività;, stimolata dalle immagini prodotte dal medesimo, per l'avan- 
guardia russa - tutta intrisa di antichi, particolari saperi esoterici - questo 
cammino di scoperta, affidato all'intuizione, pia che ad un'analisi razio- 
nale - dove conscio ed inconscio, pia che incontrarsi, si scontrano, senza 
riconoscere l'uno le ragioni dell'altro - risultava particolarmente laborio- 
so: una via ingombra di magia, di sforzi paranormali alle volte, in cerca 
della "quarta dimensione", suprema capacità psichica dell'uomo. Al sur- 
realismo - secondo Breton - serve invece il massimo di realismo: è infatti 
la coscienza vigile che raccoglie ed elabora l'incontrollabile produzione 
delle immagini inconsce e registra l'emozione (la "scintilla elettrica"), 
inserendola in un orizzonte di senso intelligibile, appunto "illuminato"; 
infatti, "se le profondità del nostro spirito celano strane forze capaci di 
dare incremento a quelle di superficie, o di lottare vittoriosamente contro 
di esse, abbiamo tutto l'interesse a captarle (...) per poi sottometterle, se 
sarà il caso, al controllo della nostra ragionew*. 

E Grin, singolare campione del sincretismo culturale delle avan- 
guardie europee di quell'epoca, è un visionario lucido che va e viene 
senza sforzo tra due mondi, anzi, tra due realtà: quella fisica, concreta, 
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pratica, e quella spirituale, immateriale, essenziale, la cui autenticità - 
data la natura simbolica del pensiero - viene garantita dal linguaggio (una 
"foresta di segni"); l'eco "romantica" riaccentuata rimanda ad una tradi- 
zione al tramonto e tiene schiusa la porta del mito. Egli scivola così nella 
sua "seconda vita", carica di intensa energia, in quanto l'emozione creati- 
va provoca in lui un cambiamento di stato, un rapimento durante il quale 
realtà "altre" gli appaiono particolarmente evidenti. "...Mi divenne sem- 
pre più chiaro l - aveva scritto Blok - ch'io fui qui non so quando e che 
vidi l in realtà quel che vidi in sogno"3 . 

Sul burrascoso sfondo europeo, dove la memoria veniva ribaltata 
per farla riemergere dal confuso fluire del tempo come durata vitale, spic- 
cano quindi i motivi più originali svolti da Grin nel suo Fandango; le 
forme che si presentano alla sua memoria involontaria (varco aperto 
all'inconscio) sono quelle più intimamente connesse col mondo degli 
affetti, più pronte a suscitare quel sentimento di un passato cui, come nel 
mito di Orfeo ed Euridice, sarebbe stato necessario dare un ultimo sguar- 
do prima di riconoscerlo come veramente morto. Attraverso il metodo 
moderno (surrealista) della memoria involontaria4, GrinIKaur avverte il 
primo movimento delle "sue" figure; l'immagine è infatti "un'emanazio- 
ne semplice, formale; che trasfonde tutta la nuda e pura essenza (...) è una 
certa vita come se tu immaginassi una cosa che da sé e in se stessa si gon- 
fia e ribolle in se stessa7'5. L'artefice che apre a Kaur questo "mondo ima- 
ginale", al di là di quello della precisione e dell'esattezza, è Bam Gran, il 
fantasma, il burlone dalle continue metamorfosi: di lui, a Kaur resta - 
dono prezioso, incorruttibile - la ricchezza di un'esperienza interiore 
sconvolgente, il cui senso gli viene suggerito dalla moglie: "Tutto si è 
capovolto, e proprio capovolgendosi è rimasto al suo posto!". La figura 
femminile, squisitamente intuitiva, chiarisce e risolve le più gravi aporie, 
gli enigmi sconcertanti, aprendo orizzonti di pace e di conforto. 

In quell'ultimo scorcio degli anni '20, lo Sturm und Drans avan- 
guard i s t i~~  russo ferve e ribolle, spinto da un intenso, generoso, utopisti- 
co slancio comune, cui - a suo modo - nemmeno Grin resta estraneo: così 
nasce Fandango, o la vertigine del moderno, racconto d'impianto surreali- 
sta, percorso, sin dall'inizio, da una serie di "cortocircuiti" d'impronta 
bretonianas, cioè dalla giustapposizione sorprendente di realtà disparate, 
messe in moto da un processo inconscio e tese alla riconciliazione degli 
elementi apparentemente contraddittori o in opposizione, della vita esteti- 
ca, psicologica e sociale dell'individuo: la coscienza attiva diventa allora 
l'osservatore passivo dell'interazione delle idee. 

Così K. Vaginov, scrittore russo contemporaneo di Grin, in un 
romanzo uscito anch'esso nel 1927, descrive la città di quei giorni: "Da 
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qualche tempo, per me Pietroburgo si tinge di un color verdognolo, tre- 
molante e lampeggiante, un colore orrendo, fosforescente. Sia sulle case, 
che sui volti e neile anime balena una fiammella verdognola, maligna e 
sogghignante (...) e i giovani hanno ciascuno un loro sogno particolare: 
l'ingegnere vuole assolutamente sentire musica havaiana, lo studente - 
impiccarsi in modo spettacolare (...). Non mi piace Pietroburgo, è finito il 
mio sogno"7. 

Grin, - "ingegnere", o "paesano" di una Pietrogrado fatta scenario 
di rovine piranesiane - elabora intanto la sua strategia per catturare quel- 
la luce fosforescente, "brina elettrica e verde di neve"8 ("sorse un giorno 
verdognolo", nota Kaur; poi: "tutto sembrava verde", "un divino raggio 
verde" ecc.) e farne il faro della propria vittoria. Nell'impianto surrealista 
di Grin (gli incontri, le metamorfosi, i cortocircuiti, i lucidi deliqui), ad 
aiutarlo a compiere il rischioso cammino iniziatico, sospinto dal "dèmo- 
ne delle combinazioni inattese" nel labirinto metropolitano, si inseriscono 
figure propizie quali gli angeli mediatori, gli zingari, e poi quelle, lievi 
come farfalle, intorno a Bam-Gran, mago, zingaro, dio sorridente e gene- 
roso della memoria intera (il servo Remm, il cane Pli-Pli, abitatori del 
mundus imaginalis), in Zuybagan riconquistata, risonante della musica 
fatale: "Angelo e marionetta: allora finalmente c'è spettacolo. l allora 
ecco s'aduna quel che sempre, I esistendo, disgiungiamo. Allora, solo 
allora / delle nostre stagioni si compone il cerchio l della piena evoluzio- 
ne"9. 

"Tutti gli uomini sono fanciulli", sussurra Bam-Gran, prima di 
recitare Heine a Kaur, fissandolo con la lama delle sue pupille lucenti: 
"senex" e "puer" di fronte (il "vecchio" multiforme dallo spirito sapiente, 
il "bimbo", l'ingenuo vagabondo affamato), a giocare insieme un gioco 
filosofico di tipo rosacrociano, un'iniziazione ai misteri della luce e 
dell'ombra.10 

Una nostalgica eco romantica, suggerita da vari accenni sparsi nel 
testo (Rostand, de Régnier ...), risuona pienamente nei versi di Heine, 
Leitmotiv dell'intero racconto, enigma e soluzione lirica di un tempo 
sconnesso, ritrovato nella scoperta di un mondo creato dal puro slancio 
dell'immaginazione, mosso dalla forza del m, tecnica che compone 
l'eterogeneo, in quanto -secondo le parole di Schlegel - spirito combina- 
torio, cioè "facoltà di connettere ad unità ciò che più è molteplice, diffe- 
rente"l1. La forza mistica del - vera rivelazione profana - porta 
l'orizzonte casuale e precario del mondo a un'unità senza più conflitti, 
ossia alla coincidenza magica tra bellezza, verità e morale. Inoltre, il 
paradosso tipico del ha una sua funzione destabilizzante, dinamica, 
poichè scopre il dissidio per renderlo produttivo all'intemo delle figure 
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poetiche: "Questo tale - racconta Kaur, riferendosi al cuoco Terpugov -, 
per scherzo, tirava il mio pesce per la coda", fino alla riapparizione finale 
del pesce ("Che strano destino, quella scàrdola!"), sigillo ironico di un 
sogno vero. 

Frutto della tecnica "combinatoria" dell'Autore - strategia di una 
dinamica difesa, per trasformare il mondo, renderlo "controllabile nelle 
sue contraddizioni" - Fandango non è un racconto "solo" surrealista, ma 
un testo composito, una sintesi di vari motivi del momento, ricco com'è 
delle suggestioni formali offerte in copia dai numerosi movimenti artistici 
che si accavallavano in quegli anni: volta a volta pittura, architettura, con- 
certo, cinema o dramma espressionista dalle sequenze destrutturate, 
avventuroso baraccone di saltimbanchi, o tenebroso "gotico": un mondo 
nuovo, quello "della sorpresa e del minuto violento", che Kaur scompone 
e ricompone, roteando un sorprendente caleidoscopio luminoso, il magico 
cono. Irrompe il "pensiero del disordine", tipicamente surrealista, ricolmo 
di onirica vitalitk "Sorse un gioioso disordine, l'ordine autentico della 
nostra natura". 

E Grin usa infatti l'unico linguaggio in grado di cogliere la reaità, 
quello figurale della mescolanza, perché "è questa mescolanza di contrari 
ad animare la nostra vita", aprendo all'immaginazione forme, spazi riso- 
nanti del "crescendo" musicale ossessivo, infine liberatorio, del motivo 
musicale spagnolo. L'infernale labirinto metropolitano si tramuta così in 
arabesco, sede del supremo ordine, in un caos "che attende solo il contat- 
to dell'amore per dispiegarsi in un mondo armonico: un arabesco di petali 
e di raggi". 

I1 tema del quadro, che viene tra l'altro sviluppato anche come 
gioco di specchi, come Witz intrigante ("E dunque, cittadino, siete pitto- 
re? Molto piacere!"), appare sostanzialmente come la storia della ricerca 
della casa, della "dimora", dove la memoria, finalmente placata, riesca a 
ritrovare nuova energia vitale; ogni altro quadro viene infatti rifiutato, 
sventrato, per svelare infine la propria misera, insensata sostanza. Perché, 
secondo il Raggismo, movimento pittorico russo postfuturista, il quadro 
vero "è come un miraggio che sorge nell'aria torrida del deserto e disegna 
nel cielo città lontane, laghi, oasi (...). I1 quadro è fluttuante, dà la sensa- 
zione dell'extratemporale ed extraspaziale, in esso sorge la sensazione di 
ciò che si può chiamare la quarta dimensione (...). Per tale via la pittura 
diviene uguale alla musica, rimanendo se stessa"l2. 

Del resto, la teoria di un altro movimento dell'avanguardia pittori- 
ca russa, il suprematismo, si riallacciava tra l'altro curiosamente all'inse- 
gnamento di un pittore francese della fine del '600, il quale, nel linguag- 
gio tipico della sua epoca, affermava: "per scoprire l'Autore di un 
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Quadro, non basta dunque conoscere il movimento del pennello: bisogna 
penetrare in quello dello Spirito"l3 . Solo da Bam-Gran verrà svelato a 
Kaur l'enigma del quadro da lui prediletto: da questo taumaturgo benefi- 
co gli verrà così restituita la piena coscienza di un passato in tal modo 
finalmente redento. 

Ma è il costruttivismo, movimento allora in pieno sviluppo, che 
sembra trovare jn Fandango un suo punto di riferimento particolarmente 
interessante: dopo una fase di intensa elaborazione dei procedimenti arti- 
stici postfuturisti, questo gruppo di artisti si proponeva di giungere ad una 
loro sintesi globale, dichiarando di essere il costruttivismo stesso "qual- 
siasi procedimento possibile". D'impronta nettamente comunista, il 
movimento - prima del suo tramonto obbligato nei primi anni '30 - fu tra 
quelli che meglio espressero la consapevolezza militante - d'impronta 
messianica tipicamente russa -, il trasporto intuitivo di un'esperienza 
creativa sentita in sintonia con gli eventi rivoluzionari. Compito dell'arte, 
per i costruttivisti, era dunque quello di adoperarsi per un rinnovamento 
dell'arte basata su nuovi principi di attività pratica, mettendo al bando 
ogni intenzione estetico-soggettival5. 

Fandango - assume così anche il senso di una protesta radicale, ispi- 
rata alla "svolta" anarchica del movimento surrealista francese nel 1927: 
come avrebbe scritto più tardi Breton, "La poesia e l'arte avranno sempre 
una predilezione per tutto ciò che trasfigura l'uomo in questa ingiunzione 
disperata (...) che egli rivolge alla vita. Perché al disopra dell'arte e della 
poesia, lo si voglia o no, sventola una bandiera, rossa o nera di volta in 
volta"l6. Infatti, col suo "cono", misterioso strumento di magia, e non 
certo banale oggetto utilitario, Grin dichiara polemicamente la sua 
volontà di produrre unicamente pura, viva bellezza, esaltando sensi e 
intelletto insieme. E gli astri di quella costellazione sono i nomi delle 
dodici fanciulle spagnole, ricamati sul drappo dispiegato da Bam-Gran e 
tradotti da Kaur, che - il solo a conoscere quella lingua - traduce i magici 
arabeschi. 

Con la brezza impalpabile di un revival postromantico, dall'ironia 
bizzarra e trasgressiva, a tratti addirittura gogoliana, che vi tralucel7, 
Fandango si presenta come testo emblematico della narrativa leningrade- 
se di quegli anni: infatti "il 1927 segna una sorta di linea di demarcazione 
nella letteratura sovietica. Le opere principali pubblicate nel corso 
dell'anno hanno un tono che sembra rompere con quello della narrativa 
precedente. I temi prescelti non hanno più un carattere esotico (...), ma 
sono ora più vicini all'esperienza degli scrittori stessi: avvenimenti di vita 
quotidiana, la piccola burocrazia (...). I1 cambiamento è tangibile 
nell'esplosione di satire che cominciarono ad apparire intorno al 1927 
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(...). Non fu comunque solo attraverso la satira che gli scrittori di quegli 
anni esplorarono la natura sempre più autocratica del potere sovietico 
(...). L'ambiguità fu l'elemento che contraddistinse la scrittura dei tardi 
anni Venti"l8 . Dall'euforia di questo primo periodo si passò quindi a 
un'altra fase, quella del "divertito scetticismo", nel contesto del "grotte- 
sco" costruttivista letterario: l'inconscio si beffava così di ciò che il "con- 
scio", il "super-io" gli ordinava. 

E' a questo genere di costruttivismo "ambiguo" che sembra riferir- 
si Fandango: infatti l'agire di Kaur è decisamente finalizzato proprio a 
quella ricerca di intima armonia - in una ricreata "corrispondenza" tra 
immaginazione e realtà - bollata con esagerato, perfino ingenuo disgusto 
da zelanti sostenitori ortodossi, i "perdigiorno di strada, araldi dell'atten- 
dibile" ... 

Ricordiamo che per i costruttivisti-produttivisti, il superamento 
dell'arte tradizionale passava attraverso tre principi operativi, due dei 
quali, la "fattura" e la "costruzione", risalgono ai processi innovativi post- 
futuristi, e si riferiscono al rapporto dinamico tra procedimenti e materia- 
li, e interessanti perciò prevalentemente le arti plastiche, i prodotti indu- 
striali. I1 terzo principio, il cui nome e la cui funzione sono ispirati ad un 

, termine geologico, è quello della "tettonica7'19, cui viene assegnato il 
significato di "esplosione endogena che si sprigiona dall'oggetto", di 
"spinta energetica, esplosione dall'intimo", attraverso cui l'artista costrut- 
tivista deve dare un senso organico alle sue creazioni. 

Questo "oggetto tettonico", in Fandango, è il cono, straordinaria 
figura dirompente dell'intera visione, pronta a lacerare, con la sua luce 
abbagliante, il fioco baluginìo verdognolo descritto da Vaginov e - apren- 
do sorprendenti orizzonti di antichi saperi - a moltiplicare le chiavi di let- 
tura dell'intero testo. 

Prima ancora di apparire come "cono", oggetto - a suo modo - sur- 
realista, quella luce dice infatti la sua lunga storia, intrisa di antichi sape- 
ri: perché l'acuto raggio luminoso che colpisce l'occhio di Kaur intirizzi- 
to contiene già la forza "tettonica" del cono fiammeggiante; luce erotica, 

. nel senso anzitutto platonico: freccia d'amore, scoccata da Eros 
nell'occhio dell'amante: "non aveva forse già detto Platone che l'amore 
era una sorta di malattia oculare?'20; luce di forma conica in Crisippo, 
filosofo stoico, per il quale "la tensione tra l'organo visivo e l'oggetto 
percepibile si propaga lungo un cono, il cui vertice si trova nell'occhio e 
la cui base delimita il nostro campo visivow21. L'immagine del cono appa- 
re quindi come un'altra figura del dardo infuocato d'amore che colpisce 
l'occhio dell'amante, ricorrente nella poesia stilnovistica e petrarchesca 
("e benedetto il primo dolce affanno / ch' i' ebbi ad esser con Amor con- 
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giunto, / e l'arco e le saette ond' i' fui punto, / e le piaghe che 'nfin al cor 
mi vanno9')22; essa rinasce al centro del pensiero neoplatonico del 
Rinascimento, con Marsilio Ficino, per continuare nell'intenso fuoco 
alchemico, di origine ermetica c di esito rosacrociano23; diventa in Jung 
la fiamma dell'emozione creativa", per arrivare a Valéry, che descrive il 
caos del tempo moderno come "il ribollire delle materie in un forno 
incandescente"2" e all'eliomachia, la "vittoria sul sole", l'opera messa in 
scena da MaleviC a Pietroburgo nel 191326. I1 senso amoroso di quella 
luce si rivela nel corso dell'incontro di Kaur con la moglie, col suo pian- 
to arcano che riavvia il corso di un tempo smarrito e infine pacificato. 

La dialogizzazione interna al racconto è intensa, pluridiscorsiva: 
non solo quella tra i personaggi, ciascuno dei quali con una lingua, uno 
stile, un carattere - quindi un senso, un mondo - propri; non solo quella 
tra l'Autore, i suoi personaggi e il lettore, ma soprattutto quella che Grin, 
"mediatore della narrazione", spingendosi nella direzione del "pensare di 
più e dire altrimenti", conduce con le forme della tradizione e dell'avan- 
guardia letteraria russa e di quella occidentale. 

"Era sera. Piovigginava". 
Sul limitare tra passato e futuro, Grin, "guardiano del tempo"27, 

custodisce un fuoco inestinguibile: perché, come esorta Breton28, 
"Sorvegliate / La fiamma che cova / LA PREGHIERA / Del bel tempo". 

NOTE 

* I1 presente studio costituisce la postfazione alla traduzione dal russo, a cura di 
A. Pasquinelli, del racconto di Grin Fandan~o, di prossima pubblicazione presso l'edi- 
tore "L'Argonauta", Latina. 

1) Sulla storia del tema delle corrispondenze tra mondo fisico e spirituale, cfr. 
A. Pasquinelli, "Corrispondenze", in A. Grin, L'Acchia~patopi, Latina, 1998, pp. 82 

sgg. 
2) A. Breton, Manifesti del surrealismo, Torino, 1987, p.17. 
3) A. Blok, La violetta notturna, in R. Poggioli (a cura di), I1 fiore del verso 

u, Torino, 1949. 
4) Cfr. F. Rella, I1 silenzio e le varole, Milano,l981, p. 139: "La memoria invo- 

lontaria (...), che ci pone davanti una diversa immagine del presente e del futuro, si pre- 
senta in primo luogo come disordine". 

5) Maestro Eckhart, Battati e ~rediche, Milano 1982, p.33. I1 tema del "sapere 
dell'immagine e della figura" viene ampiamente svolto da F. Rella, Metamorfosi, 
Milano, 1984, pp.127 sgg. 

6) Per Breton, l'ispirazione consisteva in "quella specie di corto circuito che 
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essa provoca tra una data idea e la sua replica (per esempio scritta). (...) In poesia, in 
pittura, il surrealismo ha fatto l'impossibile per moltiplicare quei corti circuiti". (cfr. 
Secondo manifesto del surrealismo, (1930) in A. Breton, cit., p. 95). 

7) Konstantin KonstantinoviE Vaginov (1899-1934), La canzone del capro, 
Mosca, 1989, p.19. Vaginov, poeta e scrittore pietroburghese, è. autore di alcuni 
romanzi impregnati di reminiscenze classiche, ma anche vicini ad un surrealismo 
"spontaneamente trovato". Cfr. L. Certkov, &rosa leningradese, in AA. VV., Storia 
della letteratura russa, ~01.111, I1 Novecento ,Torino, 1990, t. 11, p. 453. 

8) L. Aragon, Le waysan de Paris, Parigi, 1988, p.186. L'uscita del libro risale 
al 1926. 

9) Cfr. R. M. Rilke, Ele~ie  duinesi, Torino, 1978, Ouarta Elegia. 
10) Per il senso rosacrociano della parola latina, cfr. in F. Yates, L'Illuminism~ 

dei Rosacroce, Torino, 1976, la Tavola analitica, alla voce Ludibrium. Cfr. inoltre I. P. 
Couliano, Eros e mafia nel Rinascimento. La coneiunzione astrologica del 1484, 
Milano, 1987, p. 64: "Ficino - come ci dice E. Garin (E. Garin, Storia della filosofia ita- 
W, vol. I, Torino, 1966, p. 383) - considerava la filosofia come un'iniziazione ai 
misteri, consistente in una graduale elevazione intellettuale che riceveva in risposta dal 
mondo intelligibile una rivelazione fantastica sotto forma di figurae". Cfr. anche M., 
la citazione da Marsilio Ficino: "Pitagora, Socrate e Platone solevano celare tutti i 
misteri divini sotto il velo del linguaggio figurato (...), celiare seriamente e giocare 
assiduamente, iocari serio et studiosissime ludere". 

11) Cfr. la citazione da Schlegel in F. Rella, Limina, Milano, 1987, p. 35, densa 
raccolta di saggi sul "pensiero del moderno"; in particolare, a Schlegel sono dedicate le 
pagg. 25-43, fitte di osservazioni e riferimenti interessanti. 

12) M. F. Larionov, Lucizm (I1 Raggismo), Mosca, 1913, in M. Bohmig, L-; 
avanguardie artistiche in Russia, Bari, 1979, pp.130-131. 

13) Roger de Piles, Abréeé de la vie des peintres, Parigi, 1699, pp. 97-98, , 
citato da J. C. Marcadé, Le arti plastiche innovatrici dowo la rivoluzione, in AA. VV. , 
Storia della letteratura russa, cit., p.890. 

14) Cfr. G. Kraiski, Le uoetiche russe del Novecento, Bari, 1968, p.358. 
15) Per la posizione ideologica dei costruttivisti cfr. I,. P. Finizio, 

L'Astrattismo costruttivo. Suprematismo e Costruttivisino, Bari, 1990 - studio vivace e 
I documentato sulla storia di questi movimenti e dei loro principi artistici -, pp. 64 sgg. 

16) A. Breton, Arcano 17, Parigi, 1947 (trad. il. di L. Xella, Napoli, 1985, 
p.21), opera - come nota l'interessante Introduzione della traduttrice Laura Xella - 
intessuta di materiali desunti dalla tradizione ermetica e dalla magia, con un apporto 
massiccio di dottrine esoteriche. Per le ragioni e le forme di questa "svolta", cfr. Ch. 
Russell, Da Rimbaud ai postmoderni. Poeti. nrofeti e rivoluzionari, Torino, 1989, nel 
cap. intitolato "11 surrealismo al servizio della rivoluzione", pp. 186 sgg.: "( ...) Le radi- 
ci storiche e teoriche del surrealismo affondano negli atteggiamenti anarchici dei poeti 
collegati al movimento dada" ecc. Nel suo Secondo manifesto del surrealismo, &t., p. 
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80, sempre a questo proposito, la dice lunga ciò che scrive tra l'altro Breton: "( ...) Per 
esempio, due anni fa (...), nel corso di tre interrogatori (nella sede del Partito comunista 
francese n.d.t.), ho dovuto difendere il surrealismo dall'accusa puerile di essere nella 
sua essenza un movimento politico di orientamento nettamente anticomunista e contro- 
rivoluzionario (...). Come non essere tembilmente preoccupati di un tale abbassamento 
del livello ideologico in un partito che era sorto così brillantemente armato da due delle 
teste pib solide del XIX secolo?'. 

17) Sul concetto di revivd come forma simbolica della tradizione, cfr. M. 
Fagiolo dell'Arco, La cattedrale di cristallo, in AA. VV., Il Revival, C. G. Argan (a 
cura di), Milano, 1974, pp. 225 sgg. : "Quasi sempre, i revivals si innestano in momenti 
di ansia mistica e religiosa, o comunque di riflessione critica sui modelli storici (o sulla 
stona come modello)" (p.239). 

18) Cfr. N. K. Clark, La prosa degli anni Venti, in AA. VV., in m 
teratura russa, &t., pp. 427 sgg. 

19) Si tratta della branca della geologia che studia i dislocamenti della crosta 
terrestre, cioè dei terremoti. Per il significato attribuito a questo termine dai costruttivi- 
sti, cfr. L. P. Finizio, L'Astrattismo costruttivo, &.: "La teorica del Costruttivismo di 
Aleksej Gan", pp. 76-77. Inoltre, per la storia e il programma di questo importante 
movimento artistico, fondato ne! 1921, cfr. tra le numerosissime opere su questo tema, 
la densa raccolta di AA. VV. (V. Quilici, a cura di), RodCenko e Stepanova. Alle origini 
del Costruttivismo, Milano, 1984, pp. 13 sgg. :" (...) I1 principio tettonico i? quello di 
una continua trasformazione ". 

Su RodCenko, Gan e altri costruttivisti, cfr. M. Bohrnig, Le avaneuardie ...,A. 
pp. 64 sgg.; m., p. 24, per le precedenti definizioni della "tettonica". Negli anni intor- 
no al 1912 il pittore cubofuturista (postfuturista) David Burljuk aveva infatti introdotto 
in quel movimento un concetto che avrebbe avuto un'importanza considerevole appun- 
to nel successivo costruttivismo. Si trattava dello "sdvig" (dislocazione, smottamento), 
della "gruzifikacija"( aumento del carico), vocaboli implicanti un movimento dinamico 
inteso a intensificare l'espressione pittorica e letteraria: era un principio intuitivo, tipi- 
co dell'avanguardia russa. 

Per il costruttivismo nella letteratura russa, cfr. R. Grubel, I1 costruttivismo, in 
AA. VV., Storia della letteratura russa, cit., pp. 859-876, in particolare pp. 865-874. 

20) "Ophtalmìa",Platone, &&Q, 255 C-d., in I. P. Couliano, Eros e maeia ... 
cit.. p. 54. 

21) Cfr. I. P. Couliano, Eros e mada ..., &t., p. 23. 
22) F. Petrarca, Rime, LXI. 
23) Sul fuoco alchemico di origine ermetica e di esito rosacrociano, cfr. R. 

Guénon, Iniziazione e realizzazione soirituale, Torino, 1967, pp. 121 sgg. 
24) "L'emozione - scrive Jung -, B da un lato il fuoco alchemico, il cui calore fa 

apparire tutto (...); dall'altro, è il momento in cui l'acciaio incontra la pietra e scocca la 
scintilla: l'emozione è infatti la fonte principale della presa di coscienza. Senza emozio- 
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ni non c'è trasformazione delle tenebre in luce, dell'inerzia in moto", C. G .  Jung, 
L'archetipo della madre, Torino, 1990, p. 53. 

25) Cfr. F. Rella, Vertigine del rnodern~, in L. Aragon, I1 paesano di Parigi 
(trad. it.), Milano 1982, p. XXXVII. 

26) Cfr. M. Bohmig, Le avanmiardie ..., &t., p 36. 
27) L'espressione è di P. Ricoeur, filosofo francese contemporaneo, citato in F. 

Rclla, Limina, cit., p. 153: "I1 racconto è davvero 'il guardiano del tempo', in quanto la 
temporalità (...) richiede la mediazione narrativa". 

28) A. Breton, Manifesti ..., &t. p. 46, che riporta il testo nella lingua e nella 
grafica dell'edizione francese: "Su~eillez l Le feu qui couve 1 LA PRIEKE l du beau 
temps" (1924). 
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Ekaterina Vaulina 

LA SPAGNA NELLA CULTURA RUSSA DELL'ETA' 
D'ARGENTO (1885-1925) - Seconda Parte* 

X. La Spagna nella pittura russa dell'età d'argento 

Durante l'età d'argento il tema della Spagna acquisisce nell'ambito 
pittorico russo un valore autonomo. Significativo è il numero dei pittori 
russi che compiono viaggi in Spagna tra la fine dell'ottocento e i primi 
del Novecento: Valentin Serov, Vasilij Surikov, Aleksandr Benuà, 
Maksimilian Vologin, Konstantin Korovin, Aleksandr Golovin, Petr 
KonEalovskij, Boris Kustodiev, Elizaveta Kruglikova, Anna Ostroumova- 
Lebedeva, Michail Larionov, Natal'ja GonCarova, per dire solo dei più 
noti. Ogni pittore rappresentava la Spagna secondo il proprio particolare 
punto di vista e la propria maniera pittorica. Gli approcci erano così 
diversi che spesso la "natura" stessa ne veniva profondamente modificata: 
Michail Larionov, che era stato a più riprese in Spagna trascorrendovi nel 
complesso circa un anno, scriverà che "la Spagna non assomiglia affatto a 
quella che ci portavano Korovin e KonEalovskij"1. Nonostante le diffe- 
renze, si possono, tuttavia, enucleare alcuni soggetti e temi nazionali 
caratteristici: le danze popolari, i ritratti di uomini e donne in costumi tra- 
dizionali, più raramente i paesaggi di città. Altro tratto caratteristico è la 
gamma nero-bianca in cui molti pittori vedevano la quintessenza 
dell'ispanismo: "in Spagna [. . .] i colori sono spaventosamente semplifi- 
cati, il nero e il bianco predominano su tutti gli altri.. . Per me la Spagna è 
una sorta di poema del nero e del bianco", scriveva Petr KonEalovskij2. 
Questi due colori, posti a fondamento della gamma coloristica dei quadri, 
caratterizzano non solo la percezione dell'aspetto esteriore del paese, ma 
sintetizzano anche la sua passionalità, la ruvidezza e mancanza di ombre 
del suo carattere. Nell'estrema semplificazione dei colori è come se si 
fosse manifestato il singolare primitivismo degli spagnoli, la loro cultura 
"vergine", non guasta, la loro prossimità alla natura ed ai primordi 
dell'essenza umana, la loro "purezza". 

Va anche rilevato che, a differenza di quanto accade per la lettera- 
tura ed il teatro, l'arte figurativa russa, nell'affrontare il tema spagnolo, 
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non aveva una tradizione su cui fare perno. Fino alla fine dell'Ottocento, 
infatti, sono praticamente assenti opere d'arte di tale genere. Le radici 
vanno cercate nelle opere degli impressionisti francesi, nella conoscenza 
che si andava diffondendo tra i pittori russi delle opere di Velazquez, E1 
Greco e Goya, così come nel generalizzato atteggiamento romantico 
verso la Spagna. I pittori dell'età d'argento vengono "tutti attratti dalla 
leggenda della terra delle passioni tempestose, delle bellissime donne 
orgogliose, del sanguinoso combattimento dei tori"3. Allo stesso tempo i 
pittori russi rappresentano più realisticamente l'immagine della Spagna: 
dipingendola dal vero essi presentavano al pubblico russo non la Spagna 
del siglo de oro, bensì quella reale, contemporanea, su cui, certo, il passa- 
to aveva impresso la propria nitida impronta. E' questa la Spagna raffigu- 
rata da Korovin, Golovin, Ostroumova-Lebedeva e molti altri. 

A differenza dei pittori summenzionati, Michail Vrubel', che nel 
1894 aveva dipinto il famoso panneau Ispanija (Spagna, Galleria 
Tret'jakov di Mosca), non aveva mai visto il paese con i propri occhi, 
cosa per cui tale opera è tanto più significativa in quanto rende in sommo 
grado quella che era l'immagine tipizzata e di secondo grado che della 
Spagna si aveva in Russia. I1 panneau di Vrubel' ha valore autonomo, ma 
suscita delle associazioni con l'opera Carmen: le tre figure sono impietri- 
te per la tensione: due uomini l'uno di fronte all'altro ed una donna rivol- 
ta allo spettatore, adirata per l'offesa subita, in atteggiamento di sfida, 
pronta a scattare. La tela è pervasa da tempestose passioni in conflitto ed 
irrisolte: "il ritmo compositivo delle iterazioni e dei contrasti delle forme 
e delle macchie pervade le figure, gli oggetti, le masse coloristico-lumi- 
nose di una minacciosa tensione"4. La gamma espressiva accentua la per- 
cezione della drammaticità, in essa risuonano toni eroici, il giallo non 
smorzato, il crèmisi, il verde caldo e il nero, le sfumature e le semitona- 
lità sono assenti, si fa più acuta la fattura della pittura. La Ispanija di 
Vrubel' è opera romantica con elementi di accentuata espressività, resa di 
stati d'animo limite, passionalità dei sentimenti. E' tuttavia priva di sim- 
bolismo, così come vi mancano il misticismo e l'allegorismo. In due pic- 
coli bozzetti ad olio dei primi anni 90 dell'ottocento, Ispanskaja 
tancovs'c'ica v krasnom (Danzatrice spagnola in rosso)s e Ispanka v belom 
(Spagnola in bianco), entrambi alla Galleria Tret'jakov, sono ormai del 
tutto assenti il teso drammatismo e il profondo psicologismo, ma I'imma- 
gine della Spagna permane immutato: lo stesso portamento orgoglioso, la 
figura snella, lo sguardo focoso e la passionalità temporaneamente 
nascosta. 

Nelle opere dipinte dal vero muta lo stato d'animo ed il pathos si 
smorza e risulta accentuato l'elemento realistico. La prima opera signifi- 
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cativa di tale tipo è U balkona. Ispanki Leonora i Ampara (Al balcone. Le 
spagnole Leonora e Ampara, 1888-1 889, Galleria Tret'jakov di Mosca) di 
Konstantin Korovin. L'artista lavora al contempo ad una serie di etudes 
spagnoli, tra cui V ispanskoj taverne (In una taverna spagnola, 1888, 
Galleria Tret'jakov di Mosca)6, in cui sono dipinti impressionisticamente 
"la perenne festosità"7 e la remota bellezza della vita spagnola intuite dal 
pittore durante il soggiorno nel paese che l'aveva così affascinato. U 
balkona si caratterizza per una singolare gamma coloristica, che rende 
appropriatamente un senso di armonia e tranquillità: le tonalità del verde, 
del rosa e dell'arancione sono attenuate e unificate dal nero e dal grigio, e 
risultano dunque prive di una appariscenza teatrale. Si tratta di una pittura 
elegantemente discreta. La Spagna raffigurata è non artificiosa, espressi- 
va, nobile, ma inusuale. Al quadro mancano le tonalità luminose che ci si 
poteva aspettare, le pose d'effetto, le passioni turbinose, anche se l'essen- 
za romantica del paese viene resa dal soggetto: le due ragazze spagnole 
sono immobili alla finestra, ed ascoltano, in atteggiamento soave e colmo 
di lirismo, una serenata. 

Simile a questa Spagna spontanea, non sgargiante, "attutita", è 
quella raffigurata da Elizaveta Kruglikova in alcune incisioni, tra cui 
Val'demoza. Majorka (Valldemossa. Maiorca, 1902) e Zspanskij tanec v 
majorkskoj taverne (Danza spagnola in una taverna di Maiorca, 1905)s. 

Due anni dopo, durante un viaggio in Spagna, Boris Kustodiev 
dipinge Sevil'ja. Strastnaja pjatnica (Siviglia. I1 venerdì di passione, 
1904, Collezione privata R. E. Ratner, Pietroburgo)9 in cui la Spagna raf- 
figurata è completamente diversa: austera, fastosa, tetra. La monotona 
processione delle persone in nero allude senza mezzi termini al mistici- 
smo spagnolo che così spesso s'intreccia con le forme estreme del fanati- 
smo, della raffinata crudeltà e della quasi insormontabile propensione alla 
morte. Questo "secondo volto7' della Spagna, raffigurato con grande mae- 
stria da Kustodiev, appare assai di rado nell'arte figurativa dell'età 
d'argento, più propensa a porre in evidenza quanto di più luminoso e vita- 
listico era insito nella realtà spagnola. 

Esemplari, in tal senso, sono le opere "spagnole" di Aleksandr 
Golovin, uno dei pochi pittori in cui tale tematica percorre come un filo 
rosso l'intera attività creativa. I primi schizzi datano al 1897, anno del 
primo viaggio in Spagna dell'artista, mentre le ultime opere, in cui la rie- 
vocazione si unisce a rielaborazioni assai libere e riflesse attraverso il pri- 
sma della fantasia, sono degli anni 20. I1 ciclo pittorico più noto è costi- 
tuito dai ritratti di ragazze spagnole, a cui lavora per una ventina d'anni a 
partire dal 1902. Si tratta di un'immagine che evolve visibilmente nel 
tempo: nella Ispanka del 1902 (attuale ubicazione sconosciuta) è raffigu- 
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rato alquanto astrattamente il tipo della bellezza spagnola romanticamente 
intesa. Nei ritratti del 1906-1908 l'orientamento è verso il tipo di 
Carmenlo, anche per il fatto che Golovin lavora alla messa in scena 
dell'opera di Bizet all'Aleksandrinskij Teatr nel 1908: sono raffigurate 
donne del popolo, orgogliose, fiere, passionali, ma prive di alcunché di 
esotico e teatrale. I1 pittore gradualmente sintetizza in un'immagine dai 
tratti generici la figura della donna spagnola - capelli scuri, figura snella, 
sguardo malizioso e sorriso sulle labbra, - accentua la scenograficità gra- 
zie alla quale mira a rendere uno stato d'animo brioso e festevole. La 
Spagna di Golovin è, in questo ciclo pittorico, caratterizzata da una tavo- 
lozza musicale e complessa: al bianco denso su fondo nero s'aggiungono 
l'arancione caldo, il rosso freddo, il viola, la terra d'ombra, il verde caldo, 
l'ocra, il mèlleo-ambrato, l'oliva, il blu terso. 

Completamente diversa è la Spagna raffigurata da Petr 
KonEalovskij durante il suo viaggio del 1910: il paese di Carmen e di 
Don Chisciotte è reso senza ombre, in modo reciso, teso, coloristicamente 
denso, con marcata espressività. Molte opere sono risolte in una gamma 
nero-bianca, ad esempio il Matador Manuel' Garta (I1 matador Manuel 
Garta, 1910, Galleria Tret'jakov di Mosca) la Ispanskaja komnata (Stanza 
spagnola, 19 10, Galleria Tret'jakov di Mosca), Sivil Ja. Ispanskij tanec 
(Siviglia. Danza spagnola, 1910, attuale ubicazione sconosciuta)l~, Dom 
Ijubitelja boja bykov (La casa dell'appassionato di combattimenti di tori, 
1910, attuale ubicazione sconosciuta)l2 e Boj bykov. Sevil7a 
(Combattimento di tori. Siviglia, 1910, attuale ubicazione sconosciuta)~~, 
mentre altre si basano su tese combinazioni e contrasti di colori densi e 
brillanti, come Boj bykov (Combattimento di tori, 1910, attuale ubicazio- 
ne sconosciuta)~4. Fu proprio questo che non trovò l'apprezzamento della 
maggioranza dei critici d'arte, tra cui il Muratov, che criticarono "la peno- 
sa intensità nella percezione del colore"1s: "Non bastano le forze umane 
per vedere la Spagna così come l'ha vista KonCalovskij.. . Le sue opere 
spagnole stanno a dimostrare quasi sempre la frammentarietà della perce- 
zione.. . Alcuni colori singoli si svincolano dal caos delle impressioni e 
prendono a vivere di vita propria: il colore nero della folla spagnola, il 
bianco dei muri del meridione, il verde delle persiane andaluse, il rosso- 
torbido delle aree dei combattimenti dei tori"l6. Tuttavia il pittore in per- 
sona afferma che i colori fondamentali, non mescolati, grassi, sono i più 
adatti a rendere veridicamente la natura della Spagna e la vita che vi 
ferve: "Mi colpirono i colori sgargianti, la sabbia gialla, il cielo turchino e 
le ombre di smeraldo puro sulla sabbia. E quando, poi, mi misi a dipinge- 
re il combattimento dei tori, mi trattenevo continuamente dal prendere i 
colori nella loro piena forza: nessuno avrebbe prestato fede a simili colo- 
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ri, incredibilmente sgargianti"l7. E' così che Petr KonEalovskij riferisce 
dell'impressione mozzafiato che gli ingenerh la contemplazione del duel- 
lo tra l'uomo e l'animale nella rovente atmosfera delle passioni spagnole. 
La percezione della brutalità, della possanza di natura del toro viene 
accentuata in Boj bykov (Combattimento di tori, 1910, Galleria Tret'jakov 
di Mosca) dalla maniera marcatamente primitivistica, semplice e laconi- 
ca, da giocattolo popolare, messa in atto dall'artista. KonEalovskij ha 
espresso "l'intima essenza dell'animale e dell'uomo, adottando strumenti 
elementari, riducendo tutto a due-tre dettagli caratteristici.. . si vorrebbe 
che esso [il toro] paresse ora giocattolo, ora 'il diavolo' in persona"l8. La 
polenza irrazionale del caos primigenio viene considerata dal pittore 
come lo spirito del paese: la corrida è sempre stata, nella coscienza dei 
russi, il simbolo della Spagna, l'estrema manifestazione della passionalità 
spagnola, della negazione romantica di ogni razionalità, come pure 
dell'inusitata crudeltà. Enucleando, dunque, alcuni degli elementi tradi- 
zionalmente considerati più sintomatici dello spirito spagnolo, 
KonEalovskij rappresenta la Spagna in preda alle forze elementari della 
natura, alla sfrenatezza, al primitivo e primigenio. Ben evidente è tutto 
ciò nel grottesco ritratto del mutador: uomo volitivo, rozzo, dalla smisu- 
rata forza fisica e dall'incoercibile coraggio. 

Nel raffigurare la Spagna, tuttavia, KonEalovskij dischiude anche 
quello che di quieto e costruttivo vi è nella vita quotidiana: vasi e reci- 
pienti dalle rozze decorazioni, frutti dalle semplici forme primitive nelle 
nature morte, stanze semivuote con il pavimento di mattoni, i mobili neri 
e un bianco tavolo di legno. 

Negli anni seguenti la Spagna scompare dalla pittura di 
KonEalovskij, per fare una fuggevole ricomparsa nel 1913, e poi nel 
1945, allorché il pittore lavorerà alla messa in scena di due opere: il Don 
Giovanni di Mozart e la Carmen di Bizet. 

Nel 1910, assieme a KonEalovskij, viaggia per la Spagna Vasilij 
Surikov, che riporta in Russia una moltitudine di disegni ed 
acquarelli~9d'inusitata forza coloristica ed espressività: paesaggi lumino- 
si, danzatrici focose, tragiche battaglie di tori. Disegni ed acquarelli in cui 
si percepiva "l'odore dell'arroventata sabbia dell'arena, in cui vi erano il 
cielo turchino e le canzoni appassionate di questo paese meravigliosoW2Q. 
Si trattava di schizzi eseguiti in una maniera che si discostava da quella 
usuale di Surikov: pieni di sole, festosi, raffiguravano un paese poetico, 
fiabesco, pieno di romanticismo. 

Diversi sono gli acquarelli dipinti nel 1914 dalla Ostroumova- 
Lebedeva21. Vi è raffigurata la Spagna contemporanea, "severa, crudele, 
inflessibile nei caratteri [dei suoi abitanti] e nella loro peculiarità"22, oltre 
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allo spettacolo variegato dei suoi paesaggi e della sua vita. Nei tratti 
coraggiosi, profondi, laconici del disegno, si manifesta "la percezione del 
romanticismo: il brigantesco, l'acre, il tetro"23 da cui fu pervasa la 
Ostroumova-Lebedeva durante il suo viaggio in Spagna. E ciò si percepi- 
sce nella focosa, animata, magnanima gamma semplificata dei colori, in 
cui si stemperano anche quelli più profondi: gli alberi grigio-azzurri, i 
fiumi marroncino-rossi tra rive sabbiose arancioni, crinali e dirupi di 
color sanguigno, mandrie di tori al pascolo tra montagne ricoperte di aza- 
lee rosa-intenso. In queste opere grafiche, comunque, non si cade mai in 
una "ispanicità" manieristica24, poiché vi si percepisce anche quanto ine- 
risce alla quotidianità, ad un'esisttnza di fatica e di lavoro, alla pertinace 
e secolare lotta con quella stessa natura che, pure, talvolta elargisce una 
qualche gioia agli esseri umani. E' proprio l'attenzione prestata alla sem- 
plice quotidianità della vita spagnola che maggiormente caratterizza le 
opere "ispaniche" dell'Ostroumova-Lebedeva. 

Privi di una "ispanicità" da parata sono anche gli acquarelli di 
Maksimilian Vololin realizzati dal vivo durante i viaggi in Spagna del 
1901 e del 19 1525, e quelli dipinti a Koktebel' nel 1919 in base ai ricor- 
di26. La Spagna vi è vista come un mondo pressoché mitico, un paese 
"impietrito nel mezzo dei suoi altipiani pietrosi, dei suoi pascoli calpesta- 
ti, dei poveri campi di biade e degli scheletri rinsecchiti dei palazzi e delle 
cattedrali nel loro sogno pietrificato"27, così come gli era apparso durante 
i viaggi. Tra i semifantastici monti coperti di macigni dalle tonalità gri- 
gio-lilla e sabbia, s'ergono solinghi bianchi monasteri, come spettri nel 
deserto: si travalica la realtà e dinanzi a chi guarda si dischiude un'imma- 
gine idealizzata e sintetica in cui non solo s'è sedimentata la percezione 
della natura e dello spirito del paese, ma anche la sua cultura. Oltre che in 
questi acquarelli di VoloSin, una tale raffigurazione mitica e fantastica 
della Spagna la si ritrova solo nelle scenografie delle commedie e dei 
drammi degli autori spagnoli del siglo de oro. 

"Impietrito", "pietrificato" è il paese di Don Chisciotte anche nelle 
opere di Natal'ja GonCarova databili dalla seconda metà degli anni 10 alla 
prima metà degli anni 30. Si tratta di opere assai significative nell'itinera- 
rio artistico della pittrice, opere in cui l'architettonicità si esprime non in 
paesaggi, bensì in ritratti di donne spagnole, non reali ma immaginate. 
Marina Cvetaeva, nei suoi ricordi sulla pittrice, riporta le parole di un 
giornalista francese che aveva scritto a proposito della serie grafica 
Ispanki del 191 8: "Mais ce ne sont pus des femmes, ce sont des cathédra- 
les!"28. E prosegue: "Tutto proviene dalla cattedrale: e le forme a battenti, 
e la verticalità, e la petrosità, e le forme a merletto. Le spagnole della 
GonEarova sono proprio cattedrali sotto un merletto, direttamente sotto di 



Vaulina 

esso, e separate da esso. La prima sensazione: non le pieghi. Cittadelle di 
merletti"29. 

Nelle grandi tele - varianti diverse di Ispanki - definite da Dmitrij 
Sarab'janov come "sfondamento verso una qualità superiore7'30, la 
GonCarova tenta di esprimere la propria nozione dell'elemento meccani- 
cistico che si andava affermando con irruenza nella vita quotidiana di 
quegli anni nella cultura della città. Particolarmente "macchinistiche" e 
disumanizzate sono le Dve Ispanki (Due spagnole) degli anni 20, eseguite 
mantenendosi in una gamma nero-bianca su fondo marrone. Tali colori 
sono stati definiti dalla pittrice stessa nel modo seguente: "Il nero è il 
colore dell'abisso. I1 bianco il colore della morte esteriore, del sonno"31. 
Le due donne spagnole sedute col cane ai piedi sono come composte da 
piatte lamine d'acciaio. Nelle occhiaie vuote, quasi fessure rettangolari, 
c'è il nero "colore dell'abisso". 

Le altre tele del ciclo spagnolo, ed in particolare il polittico a cin- 
que ante Ispanki (Le spagnole, 1923-1924), sono alquanto differenti. La 
rigida meccanicità, la compostezza della gamma coloristica, lasciano il 
posto ad una grande varietà di colori cui s'aggiungono tonalità calde di 
marrone, rosso, rossiccio, aurato, ed un'abbondante ornamentazione. Nel 
polittico si manifesta il desiderio della GonCarova di "estetizzare questo 
principio meccanicistico, evidenziandovi gli echi del naturale"32, anche 
tramite l'utilizzazione di ampie superfici d'ornamentazione coloristica. 

Per quanto concerne Michail Larionov, che soggiornò a più riprese 
in Spagna complessivamente per oltre un anno, purtroppo nulla ci risulta 
di sue opere di tematica spagnola. 

La scuola pittorica spagnola dei secoli XVII-inizio XIX, ha eserci- 
tato un influsso non trascurabile sui pittori russi dell'età d'argento. Non 
solo si è assistito ad una cospicua produzione di copie, specie dalle opere 
di Diego Velazquez custodite all'Ermitage, ma anche ad un mutamento, 
dovuto all'influsso del grande maestro spagnolo, nella stessa maniera di 
dipingere, nei procedimenti figurativi e nella scelta della gamma coloristi- 
ca. 

La tonalità nero-grigia ed il soggetto del quadro di Korovin U 
balkona. Leonora i Ampara (Al balcone. Leonora e Ampara, 1888-1889, 
Galleria Tret'jakov di Mosca) rimandano alla pittura spagnola del 
Seicento, così come nel ritratto di 017ga Aljab'eva (1889, Galleria 
Tret'jakov di Mosca) è evidente l'influsso di Velazquez che, come scrive 
Korovin, "prendeva un viso luminoso e dei toni neri, disponendo genial- 
mente queste macchie-33. Anche SevilJa. Strastnaja pjatnica di 
Kustodiev rimanda ai propri remoti precursori: Velazquez e Goya. In 
Semejnyj portret (Gruppo di famiglia, 19 1 1, attuale ubicazione sconosciu- 
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ta)34 di KonEalovskij "c'è un qualcosa [. ..] dell'affumato nerume della 
vecchia pittura spagnola e della posa del ritratto spagnolo"35, vi si intui- 
scono "sfumature [...l di grigio sorcino, di nero"36, colori peculiari dei 
vecchi maestri che avevano improntato di sé, a dire di Koncalovskij, la 
Spagna intera. Un rimando ai ritratti classici di Velazquez si ha nei ritratti 
dipinti negli anni 10 da Il'ja Mas'kov, appassionato cultore dei modi e 
delle tecniche di Velazquezn, il che risulta chiaramente dal modo di trat- 
tare il volto ed il corpo umano, oltre che dalla particolare attitudine a rap- 
presentare in modo espressivo e coloristicarnente denso l'aspetto esteriore 
dei modelli prescelti38. 

L'altro maestro spagnolo che esercitò un notevole influsso sui pit- 
tori e grafici russi dell'età d'argento è Francisco Goya. I suoi sgargianti 
cartoni per gli arazzi, le sensuali Majas, i ritratti manifestamente deformi 
dei membri della famiglia reale, i paesaggi lugubri, le brutali raffigurazio- 
ni delle fucilazioni, delle efferatezze della guerra, dei mostri generati 
dalla fantasia, erano ben noti ai pittori russi. Colpirono soprattutto 
l'immaginazione dei russi le celebri serie di acqueforti: Los caprichos 
(1799), La tauromaquia (1801 circa), Los desastres de la guerra (1810- 
1820), Los proverbios (1 8 15-1 824). Aleksandr Benuà, tornato ai primi di 
maggio del 1907 da un breve viaggio in Spagna39, dove aveva visto le 
incisioni di Goya, realizzò sono il loro influsso la serie di disegni Smert' 
(La morte, 1907), pervase da un sentimento di cupo pessimismo, da pen- 
sieri di disfacimento, di pantha rei, di fine d'ogni cosa terrena. 

Assai vicina alle incisioni di Goya, ed in particolare alla serie Los 
desastres de la guerra, è la grafica politica di Serov40, che a metà di 
novembre del 1910 interruppe il soggiorno a Biarritz per visitare per alcu- 
ni giorni la Spagna. L'influsso del grande maestro spagnolo è evidente 
anche in alcuni olii, tra cui Bezlogadnyj (Senza cavallo, 1899, nella colle- 
zione D. Ja. Fejgin di Pietroburgo fino al 1918, attuale ubicazione scono- 
sciuta), di cui esiste anche una variante ad acquarello, e le sette varianti di 
Novobranec (Recluta, 1904- 1906, attuale ubicazione sconosciuta)41. 

La serie Caprichos ha influenzato il ciclo di disegni espressionisti- 
ci di Viktor Zamirajlo Capricci (1909-1921)42, in cui coesistono in modo 
insolito e singolare elementi simbolici, naturalistici, grotteschi ed art nou- 
veau. 

Un riflesso delle immagini di Goya si ha nel quadro di Boris 
Kustodiev Bol'gevik (I1 bolscevico, 1920, Galleria Tret'jakov di Mosca): 
il gigante che supera a gran passi interi quartieri della città invasi da una 
oscura ed anonima folla, e che pungola il cielo con l'asta della propria 
rossa bandiera, è affine ai mostri chimerici nati dall'immaginazione del 
grafico spagnolo ed al suo spietato Saturno devorando a un hijo (Saturno 



che divora un figlio, 182 1 - 1823, Museo del Prado di Madrid). 
I pittori russi conoscevano non solo le opere dei classici della pittu- 

ra spagnola presenti nelle collezioni dei musei russi, ma anche quelle dei 
pittori loro contemporanei, i quali, tuttavia, ad eccezione di Ignacio 
Zuloaga, che influenzò, seppur marginalmente, Golovin negli anni 2043, 
non esercitarono un'influenza di rilievo in àmbito russo. 

I pittori russi dell'età d'argento, che conoscevano i maestri della 
pittura spagnola, e che avevano subito l'influsso di Velazquez e Goya, 
diedero su di essi il proprio giudizio. Nel 1912 vide la luce la monumen- 
tale Istorrja 2vopisi vsech vremen i narodov (Storia della pittura di tutti i 
tempi e di tutti i popoli) di Aleksandr Benuà. Nei capitoli dedicati alla pit- 
tura spagnola Benuà individua alcuni tratti caratteristici dei pittori spa- 
gnoli: il prevalere di tematiche e soggetti religiosi, la preponderanza del 
naturalismo, la preferenza riservata alle tonalità del nero in rispondenza 
con il tipo delle sofferenze spirituali, con il costante pensiero rivolto dagli 
artisti alla tristezza della vita nel mondo transeunte, al benefico effetto 
espiatorio della sofferenza, alla poeticità e bellezza insite nella morte: "I 
loro pensieri sono rivolti per intero alla mistica, alla chiesa, a Dio, alla 
vita ultraterrenaW44. Lo storico dell'arte scorge nei pittori spagnoli un 
innato e costante "sentimento dell'ultraterreno". Nel leggere la storia 
dell'arte di Benuà il pubblico russo veniva a conoscere la storia dell'arte 
figurativa spagnola dal XVI all'inizio del XIX secolo, e non solo nelle 
figure dei suoi maggiori rappresentanti, ma anche in quelle di figure 
minori, quali Luis Dalmau, Ferrando Ianes, Pablo Legote, Alonso Cano, 
Claudio Coelio, ecc. Certo, la parte del leone la facevano E1 Greco, 
Riberia, Zurbaran, Murillo e, in primis, Velazquez e Goya. 

Nel 1890 lo storico dell'arte Karl Justi "scopre" E1 Greco (che i 
pittori russi preferiscono chiamare col suo nome vero, Teothokopuli) il 
quale "all'improvviso esce in primo piano, trasformandosi gradualmente 
nel "prediletto di tutti", in una sorta di maestro dei pittori più all'avan- 
guardia"45. Ostroumova-Lebedeva richiama l'attenzione sull'inesauribile, 
multiforme, intensa forza coloristica ed armonica della sua pittura, sul suo 
"nervoso pennello eccitato"46 oltre che sulla sua profonda penetrazione 
nelle segrete leggi del colore e del colorito. 

José Ribeira, a differenza di E1 Greco, non era mai caduto 
nell'oblio più completo, ma non si può nemmeno sostenere che abbia 
suscitato tra i pittori dell'età d'argento un'attrazione particolare. I pittori 
russi rilevano l'ampiezza delle sue pennellate. Aleksandr Benuà scrive 
dell'incessante lotta intrapresa da Ribeira con il possente mondo delle 
tenebre, del "corpo che viene strappato al nero caos"47, della sua rappre- 
sentazione realistica e veridica. La celebrazione del corpo è priva di osan- 
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na e serve unicamente ad esprimere l'orrore da cui si è colti al cospetto 
della morte e l'ansia di resurrezione, cosa in cui, a detta di Benuà, Ribeira 
ha mostrato di essere un "autentico spagnoloV48. 

~rancisco Zurbaran, i cui quadri sono pervasi da un "ascetismo 
religioso e da una quiete maestosa"49, da "un'estaticità che si rivolge con 
impeto ai cieli"50 e da "una salmodia ossequiente"51, e che aveva posto a 
fondamento del proprio naturalismo un'estrema materialità, attraeva i pit- 
tori russi specialmente in quanto precursore di due pittori francesi "cultori 

' I  della materia, del concretoY's2, quali Courbet e Cézanne. Tra fine 
Ottocento e primi del Novecento la cultura figurativa russa, che assimila 
la lezione di stile e i procedimenti della scuola pittorica francese, rivolge 
particolare attenzione anche a coloro che ne sono considerati i precursori, 
nel cui novero rientrano appunto alcuni pittori spagnoli. 

Esteban Murillo, che dopo Velazquez andrebbe considerato come 
"un molle, effeminato decadente"s3, viene esaltato da Vasilij NemiroviE- 
DanEenko nei suoi schizzi spagnoli come "un grande artista che ricerca 
Dio nell'uomo"54, anche se nel complesso non gode del favore della mag- 
gior parte dei pittori dell'età d'argento per la sua "dolce mollezza e tene- 
rezza"55, quantunque non gli si neghi la finezza e poeticità delle pennella- 
te. 

Per quanto attraenti fossero E1 Greco, Zurbaran, Ribeira, il più 
interessante e significativo veniva comunque e sempre considerato Diego 
Velazquez, "apogeo del naturalismo"56. Si trattava di un interesse sincero 
e di un apprezzamento spontaneo, anche se gli si attribuiva una "satura- 
zione per le orge verdi-blu della pittura"57. L'entusiasmo è generalizzato: 
chi lo considera "un autentico dio della pittura"58, chi un artista le cui 
opere sono "l'assoluto della pittura"s9. Di Velazquez si dice che egli 
"rende non la simiglianza, bensì il destino dell'uomo"60, che ha una tale 
padronanza del colore che "perfino Tintoretto pare al suo confronto un 
verme . . . mentre Rubens un ottuso nel senso della pittura7'6i, che "i colori 
di Velazquez non cedono il posto ad alcun altro interessew@. Le sue opere 
vengono poste "più in alto della pittura"63, sono "create non con le mani 
ma con il solo pensiero"64, ed in esse si manifesta "un virtuosismo 
nell'esprimere e unificare la forma con una sola pennellata7'65. 

I russi apprendono da Velazquez non solo l'arte classica della pittu- 
ra, ma vi vedono anche, come sostiene Benuà, "un vero e proprio precur- 
sore"66 degli impressionisti, e, come ritiene la Ostroumova-Lebedeva, 
colui che pia d'ogni altro s'è accostato all'ottocento col suo plein air ed 
impressionismo, com'è ben evidente nei suoi ritratti sui quali "non c'è 
traccia del pennelloV67 come se fossero fatti d'aria e di luce, e sui quali 
"viene resa . . . una vita palpitante in tutta la sua saggia semplicità"68. 
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Anche Goya viene visto come uno dei precursori dell'impressioni- 
smo, alla cui "popolarità mondiale7'69, affermatasi saldamente negli anni 
90 dell'Ottocento, contribuirono dapprima i romantici europei e poi i pit- 
tori francesi del secondo Ottocento, primo fra tutti Eduard Manet. Una 
spiegazione assai dettagliata di ciò la troviamo in Benuà, che ritiene che 
per la prima volta "nella sua creazione artistica s'insedia un'inusitata 
libertà, che talvolta rasenta il cinismo. Goya iniziò a rendere il visibile in 
modo assai semplice, senza alcun orpello, a trasmetterlo così com'esso gli 
si presentava di primo acchito, alla prima impressione"70. L'interesse di 
Benuà per Goya è attestato dalla monografia che egli pubblica nel 1908, 
dall'ampia trattazione che gli riserva nella sua monumentale Istorija Zvo- 
pisi vsech vremen i narodov (Storia della pittura d'ogni tempo e d'ogni 
popolo) del 1912, ed infine dall'articolo Vystavka Goji (Mostra di Goya) 
scritto durante l'emigrazione a Parigi nel 1938. Se nel 1908 Benuà dà un 
giudizio negativo su Goya, nel 1938 ne è invece entusiasta. Dapprincipio 
Goya riesce estraneo a Benuà, così come a molti pittori russi. Egli viene 
considerato un "dilettante geniale"71 anche se nessuno gli nega "un'auten- 
tica natura artistica, la presenza del divino"72. Benuà accentua l'attenzio- 
ne sull'instabilità del suo talento, sicché i1 suo colorito e la sua maniera 
disilludono e respingono: "nei colori . . . è come se tutto fosse annientato, 
reso impreciso, talvolta fino alla sdolcinatezza"73; la sua pittura "è acquo- 
sa e perfino timida . . . con accessi di briosità"74, ma al contempo viene 
individuato come suo tratto caratteristico il temperamento: "in Goya si 
cristallizzarono momenti di ispirazione e di stati d'animo"75. I1 tempera- 
mento spinge Goya a realizzare opere "in un impeto furente e 
forsennato9'76, che gli consente di "attuare un approccio 'viscerale' verso 
tutto"77. Particolare interesse provano i pittori russi verso la sua grafica 
"da incubo"78, piena di "hoffmannismo"79, una vera e propria "confessio- 
ne" in cui risuona "il grido dell'oltretomba"~~, "l'infernale risata di 
Goya"g1. La grafica viene percepita come la massima manifestazione 
della capacità di improvvisazione del Maestro, in essa si vedeva "il crude- 
le e brusco realismo"82 e contemporaneamente "un qualcosa di assai 
enigmatico, di assai strano e pungente"83. Queste incisioni, a parere di 
Benuà, sono "l'illustrazione di una delle idee predilette da Goya, un suo 
modo di deridere le umane vanità e quella parte che ha il caso in tutta la 
nostra esistenza"g4. La derisione ed il disprezzo sono, secondo Benuà, i 
due tratti caratteristici di Goya. In esse si estrinseca "lo spirito di somma 
audacia"g5 del pittore, la sua "orgogliosa parola di un uomo che sta sopra 
gli altri"86. Goya viene dunque apprezzato come "acuto osservatore e psi- 
cologo"87, e si considera la sua "ribellione come negazione di tutto quello 
che c'era di inerte. sedimentato o in disso1uzione"gg. L'emozione è "il 
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vero motto della sua pittura"g9, il motivo principale per cui «Goya è una 
90 sorta di "patrono", di genio-protettore» dell'epoca storica che va dalla 

fine dell'ottocento ai primi decenni del Novecento, pur restando, per i 
critici, gli studiosi ed il pubblico russo, "un enigma a metà irrisolto"91. 
Indiscutibile è comunque il fatto che, pressoché sconosciuto in Russia a 
metà degli anni 90 dell'ottocento, Goya nei primi decenni del Novecento 
acquista la notorietà ed esercita un suo influsso sulla attività creativa di 
molti giovani pittori. 

Oltre ai classici spagnoli i russi conoscono anche alcuni loro con- 
temporanei, tra i quali sono da menzionare Ermenegildo Anglada y 
Camarasa (Barcellona 1873- 1959), Ignacio Zuloaga (Eibar 1870-Madrid 
1945) e Pablo Picasso (Malaga, 188 1 - 1  973). Molti li conoscevano di per- 
sona, avendoli a più riprese incontrati nei salon ed alle mostre d'arte a 
Parigi o ospiti di amici comuni. 

Dal 1901 iniziano a diventare di moda le opere di Anglada y 
Camarasa del quale Vologin scrive, in un articolo pubblicato su "Vesy" 

92 nel 1904 , che si tratta del primo pittore impressionista che abbia riflesso 
il magico regno della notte in tutta la sua varietà di colori e le fiabesche 
sfumature: "Egli s'è innamorato di quelle ore in cui il cielo basso balugi- 
na come fantasma di color ametista qua e là tra i tetti [...l, in cui sotto i 
piedi si spalanca un abisso speculare entro il quale ogni focherello si ridu- 
plica in una lunga traiettoria acuminata, in cui le scure ondeggianti 
silhouettes delle donne, coi vestiti attillati e le scarpette a punta, stanno 
sospese sull'abisso tramato di fili cristallini [...l egli s'è innamorato di 
questa paradossale trasparenza della terra e del cielo pietroso: miracolo 
notturno dell'imrnensa città"93. Vologin descrive anche il mondo dei balli 
notturni e delle fantasmagoriche visioni tra cui occhieggia "una smorfia 
crudele e una disperazione mortale"94, che Anglada y Camarasa raffigura 
nelle sue tele. 

Al contempo si afferma anche la fama di Ignacio Zuloaga, le cui 
opere vengono assai apprezzate specie sulle pagine della rivista "Mir 
iskusstva9'95 e suscitano altresì l'interesse di Maksim Gor'kij che ne scri- 
ve ammirato in una lettera da Roma del giugno 191 196. La popolarità in 
Russia di Zuloaga fa sì che si tenga a Mosca nel gennaio 1914 una sua 
mostra monografica presso la Galleria d'arte Lemercier97. 

Dal punto di vista della critica russa nell'arte di questi tre pittori 
c'è più Francia che Spagna. Come tratto caratteristico spagnolo viene 
vista la loro "sfrenata passione per i colori vividi9'9g. Per il pubblico russo, 
comunque, Anglada y Camarasa e Zuloaga restano pittori spagnoli, men- 
tre Picasso viene da subito recepito come francese. Così come l'opera di 
Goya, anche quella di Picasso è ben nota ai circoli artistici russi. Per 
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quanto concerne la cerchia del Mir iskussma va rilevato che le sue opere 
sono considerate "superficiali, costruite, insignificantiV99. L'arte di 
Picasso "sconvolgeva, inquietava, stordiva, e nient'altro""? i rappresen- 
tanti del Mir iskusstva rifiutavano quello che, a loro avviso, era l'unico 
intento di Picasso, ossia il suo voler stupire il pubblico. Ma la pittura di 
Picasso. nonostante il rifiuto e l'opposizione del Mir iskusstva, penetra 
sempre più a fondo nella cultura russa e a partire dagli anni 20 si arriverà 
al punto che Picasso parteciperà all'allestimento delle scenografie di alcu- 
ni dei Ballet russes di Sergej Djagilev. 

Concludiamo questo saggio con una considerazione inerente il 
tema delle intersezioni delle culture ricordando come Benuà definisca i 
maestri spagnoli del XVI-inizio del XIX secolo "italiani esagerati"l01: 
"Così Ribeira e Zurbaran hanno perfezionato il naturalismo; così Murillo 
ha aperto nuove vie al raffinato barocco di Feti, Strozzi e Castiglione; 
così a E1 Greco è riuscito in Spagna di "esagerare l'esagerazione" di 
Tintoretto; così a Velazquez è riuscito di spingere all'estremo limite le 
ricerche puramente pittoriche di Tiziano, Bassano e Veronese.. . Goya fa 
cosa analoga rispetto a Tiepolo"lo2. 

Tale giudizio sui nessi intercorrenti tra l'arte italiana e quella spa- 
gnola e, aggiungiamo noi, quella francese, è sintomatico dell'atteggia- 
mento di estrema apertura della cultura russa dell'età d'argento verso le 
altre culture europee per collegarsi ad esse assimilandole. Gli eventi bur- 
rascosi della rivoluzione del 1905, delle rivoluzioni del febbraio e 
dell'ottobre 1917 e della conseguente guerra civile, portarono all'affer- 
marsi del sistema sovietico che segnò la fine dell'età d'argento e la chiu- 
sura ultradecennale della Russia agli influssi reciproci ed alle intersezioni 
con le altre culture d'Europa. Chi, coltivando il dialogo, volle perseverare 
su tale via dovette scegliere tra l'emigrazione ed il trasferimento forzato 
in luoghi remoti. Chi rimase dovette adeguarsi - almeno esteriormente - 
ai dettami del "realismo socialista" imposto dal regime totalitario. 

NOTE 

* I precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 2000, n. 2. 
1) Natal'ja Goncarova, Michail Larionov, Vospotninanija sovrernennikov, a 

cura di G. F. Kovalenko, Moskva, Gaiart, 1995, p. 91. 
2)  Kon&lovskij. Chudo&sivennoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 22. 
3 )  Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). Put' chudoZnika. 
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Chudoalik i vremja, Moskva, Sovetskij chudoinik, 1990, p. 52. 
4) Petr Suzdalev, Vrubel', Moskva, Sovetskij chudoZnik, 1991, p.265. 
5) Si veda anche il piccolo schizzo preparatorio L~panskaja tancovfica della 

Collezione Aram Abramjan, attualmente al Museo Russo di Erevan (Armenia). 
6) Altre opere di tematica spagnola di Konstantin Korovin: l'olio Ispanija 

(Spagna, 1896, Collezione privata Loitanskij, Pietroburgo), e Io schizzo del 1905 per il 
costume di Carmen conservato nella Collezione di Aram Abramjan al Museo Russo di 
Erevan. 

7) Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). op. cit., p. 186. 
8) Entrambe le incisioni, acquatinta la prima e vernice molle la seconda, sono 

riprodotte in Aleksandr Sidorov, E. S. Kruglikova, Leningrad, Jzdatel'stvo 
Leningradskogo oblastnogo sojuza sovetskich chudoinikov, 1936, rispettivamente a 
p.[26] e p.1271. 

9) Tra gli studi preliminari per tale olio su tela va ricordato Sevil'ja. Strastnaja 
pjatnica (Siviglia. Venerdì di Passione, 1904, Museo Russo di Pietroburgo). Un altro 
disegno spagnolo dello stesso anno è Sobor v Sevil'e (Cattedrale a Siviglia, 1904, 
Museo Russo di Pietroburgo). 

10) Si vedano: Ispanka v zelenom (Spagnola in verde, 1906-1907, Museo Russo 
di Pietroburgo), Ispanka (Spagnola, 1907, Museo Russo di Pietroburgo), Ispanka s 
papirosoj (Spagnola con sigaretta, 1907-1908, Pinacoteca regionale di Astrachan'), 
Ispanka v Grnoj Sali (Spagnola con scialle nero, 1908, Galleria Tret'jakov di Mosca), 
Ispanka v krasnom (Spagnola in rosso, 1906-1908, Museo Russo di Pietroburgo). La 
stessa trattazione della donna spagnola si ha anche in Ispanka na balkone (Spagnola al 
balcone, 1911, Museo Russo di Pietroburgo). Altre opere di Golovin di tematica spa- 
gnola: Ispancy (Spagnoli, 1910 circa, Collezione privata Abram Cudnovskij, 
Pietroburgo), Prazdnik v Ispanii (Festa in Spagna, 1912 circa, Museo Russo di 
Pietroburgo). 

11) Irina EfimoviE, Petr Petrovic' KonCalovskij (1876-1956). K stoletiju so dnja 
ro&nija. Katalog vystavki, Moskva, Sovetskij chudofnik, 1976, p. 48. 

12) Riproduzione in bianco e nero in Pavel Muratov, avopis7 KonCalovskogo, 
Moskva, TvorEestvo, 1923, p. 18. 

13) Ibidem, riproduzione in bianco e nero, p.14. 
14) Ibidem, riproduzione a colori tra p. 16 e p. 17. 
15) Ibidem, p. 28. 
16) Ibidem, p. 28. 
17) Natal'ja KonEalovskaja, Vospominanija o chudohike, in Vasilij Surikov, 

Pis'ma. Vospominanija o chudo&zik, Leningrad, Iskusstvo. 1977, p. 276. 
18) KonCalovskij. Chudo&stvennoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 22. 
19) Molti sono stati esposti alla Mostra per il centocinquantesimo anniversario 

della nascita tenutasi alla Galleria Tret'jakov di Mosca nel 1998. Le riproduzioni degli 
acquarelli sono in: Vasilij Ivanovic' Surikov. K 150-letiju so dnja ro22enija. Akvarel'. 
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Katalog vystavki, Moskva, Pinakoteka, 1998, pp. 62-67. L'unico olio su tela, PloSkd' 
San-Femando v Sevil'e (Piazza San Femando a Siviglia, 1910, Collezione privata 
Famiglia Surikov, Mosca) è riprodotto in Vasilij Ivanovic'Surikov. K 150-letiju so dnja 
rozdenija. Portrety i pejzazi iz muzejnych i Castnych sobranij. 6vopis ' .  Kafalog 
vystavki, Moskva, Pinakoteka, 1998, p. 101. 

20) Vmilij Surikov, Pis'ma. Vosporninanija o chudohike, a cura di N. A. e Z. 
A. Radzimovskij, S. N. Gol'dgtejn, Leningrad, Iskusstvo,l977, p. 284. 

21) Anna Ostroumova-Lebedeva, Segovija. PlosCad' i lestnica (Segovia. Piazza 
e scalinata, 1914, acquarello), Segovija. Vid na sobor vekrorn (Segovia. Veduta della 
cattedrale di sera, 1914, acquarello, Museo di Vologda), Segovija. Vid na Al'kazar 
(Segovia. Veduta dell'Alcazar, 1914, acquarello, Collezione privata di IozefoviE), 
Segovija. Vid na Al'kazar vekrorn (Segovia. Veduta delllAlcazar di sera, 1914, acqua- 
rello, Accademia di Belle Arti di Mosca), Segovija. Reka i Al'kazar (Segovia. Fiume e 
Alcazar, 1914, acquarello, ivi), Segovija. Ulicy (Segovia. Vie della città, 1914, ivi), 
DoU1' v Segovii (Pioggia a Segovia, 1914, Collezione privata N. A. Smirnov), Segovija. 
Dvorik (Scgovia. Cortile, 1914, Collezione privata N. A Smimov), Ispanija. Segovija 
(Spagna. Segovia, 1914, acquarello, Museo Russo di Pietroburgo), Vid na Al'kazar. 
Segovija (Veduta dell'Alcazar, 1914, gouache, Galleria Tret'jakov di Mosca), Toledo. 
Tacho u Toledo Croledo. I1 Tajo presso Toledo, 1914, étude, acquarello, Collezione pri- 
vata di A. N. Benuà), Toledo. Pejzai okolo Toledo (Toledo. Paesaggio nei pressi di 
Toledo, 19 14, acquarello, ivi), Toledo. Okrestnosti Toledo v polden' (Toledo. Dintorni 
di Toledo a mezzogiorno, 1914, acquarello, ivi), Toledo. Prolety rnosta sv. Martina 
(Toledo. Arcate del ponte di S. Martino, 1914, acquarello, ivi), Burgos. Vid na sobor 
(Burgos. Veduta della Cattedrale, 1914, acquarello, ivi), Burgos. Lestnica (Burgos. 
Scalinata, 1914, Galleria Tret'jakov di Mosca), Album con 34 vedute della Spagna 
(disegni a matita, attuale ubicazione sconosciuta), Segovija. Razvaliny rnonastyrja. 
Efjud (Segovia. Rovine di un monastero. Schizzo, 1914, Collezione privata I. P. 
Trojanovskij), Segovija. Akveduk (Segovia. Acquedotto, 1914, disegno, Collezione pri- 
vata S. V. Lebedev), Segovija. Akveduk (Segovia. Acquedotto, 1914, acquarello, 
Collezione privata di S. V. Lebedev), Segovija. PloSWzd' noc"ju (Segovia. Piazza di 
notte, 1915, acquarello, Collezione privata Frejnkel'), Segovia. Fejerverk (Segovia. 
Fuochi d'artificio, 1915, schizzo, gouache, Collezione privata di Gavronskaja), 
Segovija. Razvaliny rnonastyrja (Segovia. Rovine di un monastero, 19 15, gouache, 
Collezione privata Gavronskaja), Tacho u Toledo (11 Tajo presso Toledo, 1915, goua- 
che, Collezione di F. F. Notgaft), Ispanija. Segovija. Vid na sobor iz za gory (Spagna. 
Segovia. Veduta della cattedrale da dietro la montagna, 1918, gouache, Collezione pri- 
vata Mgebrov). 

Aleksandr Benuà menziona anche un olio di tematica spagnola, Burgos, che nel 
1924 apparteneva alla collezione privata I. M. Dogodin ed attualmente è custodito pres- 
so la Pinacoteca regionale di Astrachan' (Russia). Cfr. Aleksandr Benuà, Sergej Ernst, 
Ostroi~rnova-Lebedeva, Moskva-Petrograd, Gosudarstvennoe izdatel'stvo, s.d. [ma 
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19241, p. 76. 
22) Anna Ostroumova-Lebedeva, Avtobiografikskie zapiski, Moskva, 

Izobrazitel'noe iskusstvo, 1974, vol. 1-11, p. 8. 
23) Aleksandr Benuà, Sergej Emst, Ostrownova-Lebedeva, op. cit., p. 56. 
24) Anna Ostroumova-Lebedeva, AvtobiografiCéskie zapiski, op. cit., p. 8. 
25) Durante il viaggio che compie in biciletta in Spagna nel 1915, VoloSin si 

ferma a San Sebastian, Burgos e Sierra Pancorbo e dipinge soprattutto paesaggi di mon- 
tagna. Cfr. Vladimir Kupcenko, ChronologiCeskaja kanva Zizni i tvorhstva M, A. 
Volo$im, in Maksimilian Vololiin, Liki tvorCestva, op. cit., p. 791. 

26) Tre di tali acquarelli, Ispanskie monastyri, Ispanija. Srednevekovaja cerkov' 
e Ispanija, datati 1919, sono esposti nella sala n. 2 della Casa Museo di Maksimilian 
VoloSin a Koktebel', in Crimea, come da noi appurato di persona durante una visita 
nell'agosto 1997. Poiché gli acquarelli di Vologin sono dispersi in una moltitudine di 
collezioni private, non ci è stato possibile accertare dove sia custodito l'acquarello, del 
1916, ispirato al v. 2 della poesia Goroda v pustyne (24 ottobre 1916): "delle Castiglie 
misere i1 manto cavalleresco", che venne esposto a Mosca alla Mostra del "Mir iskusst- 
va" del 1917. Cfr. Vladimir KupEenko, Prime&nija k tekstam stichotvorenij, in 
Maksimilian Volos'in, Stichotvorenija, Moskva, Kniga, 1989, p. 421. 

27) Maksimilian VoloSin, Skrytyj smysl vojny, in AAVV, Iz tvor&skogo nasle- 
dija sovetskich pisatelej: M. VoloGn, F. Batjuikov, S. Kly&kov, L Lunc, B. Pasternak, 
A. Prokof'ev, N. Gumil'ev, V. Brjusov, Leningrad, Nauka, 1992, p. 45. 

28) Marina Cvetaeva, Natal'ja GonZarova (&zn' i tvorCestvo), "Prometej", 
l 

Moskva, 1969, n. 7, p. 197. 
l 

I 
29) Ibidem. 
30 Drnitrij Sarab'janov, Mnogoobrazie, skreplennoe individual'nost'ju. Zametki 

o tvorCestve Natalii Gonhrovoj, in AA. VV., Michail Larionov Natal'ja Gon&rova. 
Sedevry iz pariZskogo nasledija. Z'vopis7. 4 oktjabrja 1999 g. - 20 janvarja 2000 g., 
Moskva, Gosudarstvennaja Tret'jakovskaja Galereja, 1999, p. 8 1. 

3 1) Natal'ja GonCarova, Diario del 1921?-1923, in AA. VV. Michail Larionov 
Natal'ja GonZarova. Sedevry iz pari&kogo nasledija. &vopis'. 4 oktjabrja 1999 g. - 
20 janvarja 2000 g., op. cit., p. 194. 

32) Dmitrij Sarab'janov, Mnogoobrazie, skreplennoe individual'nost'ju. 
Zametki o tvor&stve Natalii Gon&rovoj, in AA. VV., Michail Larionov Natal'ja 
Gon&rova. Sedevry iz pari2Skogo nasledija. &vopis'. 4 oktjabrja 1999 g. - 20 jan- 
varja 2000 g., op. cit., p. 80. 

33) Alla Gusarova, Konstantin Korovin (1861-1939). Put' chudohika. 
Chudokik i vremja, op. cit., p. 52 

34) Riprodotto in Pavel Muratov, 2ivopis7 KonCalovskogo, Moskva, 
TvorCestvo, 1923, p. 22. 

35) Pavel Muratov, &vopis2 Kon&lovskogo, op. cit., p. 34. 
36) Koncalovskij. Chudo&stvennoe nasledie, op. cit., p. 21. 
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37) Si veda, in proposito, ciò che KonEalovskij scrive a MaSkov in una lettera 
dall'ltalia dell'estate 1908 : "Mi ricordo di quando, all'inizio della nostra conoscenza, 
prima di partire per l'estero, sembrava che più d'ogni altro sognaste di Tiziano e 
Velazquez" (Irina Bolotina, Il'ja Maaov, Moskva, Sovetskij chudoinik, 1977, p. 17). 

38) Di Il'ja MaSkov si vedano in particolare: Portretpoeta (Ritratto di un poeta, 
1910, Galleria Tret'jakov di Mosca), Dama s fazanami (Portret F. Ja. Gesse) (Dama 
con fagiani. Ritratto di F. Ja. Gesse, 191 1, Museo Russo di Pietroburgo), Avtoportret 
(Autoritratto, 19 1 1, Galleria Tret'jakov di Mosca), Portret Natalii Michajlovny Usovoj 
(Ritratto di Natal'ja Michajlovna Usova, 1915, Galleria Tret'jakov di Mosca), Cnskij 
portrel ( s  zerkalom) [Ritratto di donna (con specchio), 1918 circa, Pinacoteca di 
Ekaterinburg]. 

39) Aleksandr Renuà, Moi vospominanija, Moskva, Nauka, 1990, vol. 11, kniga 
V, pp. 453-454. I disegni a china ed acquarello di Aleksandr Benuà sono custoditi al 
Museo Russo ed alla Casa Museo del pittore Isaak Brodskij a Pietroburgo, e alla 
Galleria Tret'jakov di Mosca. 

40) Valentin Serov fu anche notevolmente attratto dalle opere di Velazquez e 
Murillo, di cui eseguì copie fin dalla giovinezza, sia a Monaco, sia in altre città euro- 
pee. Cfr. in proposito, Mark Kopiicer, Valentin Serov, Moskva, Iskusstvo, 1972, pp. 
42-43, 62, 67. Di Serov occorre anche ricordare le opere seguenti, la cui attuale ubica- 
zione ci è sconosciuta (traiamo i dati da Igor' Grabar', Valentin Aleksandrovic' Serov. 
&m' i fvorcesfvo, Moskva, Izdanie I .  Knebel', s.d. (ma 1914), pp. 281-296): Don 
Kichot i San& (Don Chisciotte e Sancio, 1885, acquarello incompiuto, collezione di O. 
F. Serova); ~on-&n (Don Giovanni, anni 90 del170ttocento, olio di notevoli dimen- 
sioni, collezione 0. F. Serova); Don Kichot (Don Chisciotte, 1897, acquareilo, collezio- 
ne A. V. Kas'janov); Toreador (anni 90 dell'ottocento, acquarello, collezione A. V. 
Kas'janov); Novobranec (La recluta, 1904, gouache ricoperta di lacca, collezione L. N. 
Kamenskaja, Sankt Peterburg); idem (1906, pastello, collezione S. P. Krackovskij, 
Sankt Peterburg); idem (1906, disegno, variante del pastello del 1904, coilezione 0. F. 
Serova); idem (1906, schizzo a matita); idem (s.d., calco da Novobranec, collezione 0. 
F .  Serova). 

41) Mark KopSicer, Valentin Serov, op. cit., pp. 247-25 1. Valentin Serov (a cura 
di Dmitrij Sarab'janov), Leningrad, Avrora, 1987, p. 20. KopBccr erroneamente defi- 
nisce queste opere col titolo di Nabor. 

42) Viktor Zamirajlo, VstreCa (L'incontro, 191 1, disegno, Collezione privata di 
R. I. Notgaft), Pir (I1 banchetto, 1918, disegno, Collezione privata di Z. I. GPxbin), Pir 
(acquarello, Collezione privata di S. P. JaremiE), Begstvo (La fuga, 1920, disegno, 
attuale ubicazione sconosciuta). VsrreCa, Pir (disegno) e Begstvo sono riprodotti, in 
bianco e nero, in Sergej Ernst, Viktor Zamirajlo, Peterburg, Akvilon, 1921, rispettiva- 
mente alle pp. 13, 14, 25. Numerosi fogli della serie Capricci sono al Museo Russo di 
Pietroburgo. Un'incisione su linoleum di Zamirajlo, Ispanskij tanec (Danza spagnola, 
1915) è riprodotta in Viktor Vlasov, Stili v iskusstve. Slovar' irnen, Sankt Peterburg, 
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Kol'na, 1996, vol. Il, p. 346, n. 220. Zamirajlo ha anche illustrato il Don Chisciotte di 
Cervantes (Servantes, Rycar' Don Kichot iz LamclnZi. SokraSEennyj i obrabotannyj dlja 
junogestva perevod Marka Basanina, Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925, 
pp. 198, la cui copertina è riprodotta in Erast Kuznecov, Evgenija Butorina, Kniinoe 
iskussn~o SSSR, Moskva, Kniga, 1990, vol. 11: Ofomzlenie, konstruirovanie, Srift, illu- 
strazione n. l .  

43) Si veda in particolare il quadro di Golovin Ispanskaja krestJanka 
(Contadina spagnola, 1920, Museo Russo di Pietroburgo). 

44) Aleksandr Benuà, Ispanskaja Zivopis' s XVI po XVIII vek, in Aleksandr 
Benuà, Istorija Zvopisi vsech vremen i nurodov, Sankt Peterburg, Sipovnik, vol. IV, 
fasc. 17-18, p. 13. 

45) Aleksandr Benuà, Vystavka Greko, in Aleksandr Benuà razmy&!jaet, 
Moskva, Sovetskij chudoinik, 1968, p. 277. 

46) Anna Ostroumova-Lebedeva, PuteSéstvie v Ispaniju, in Anna Ostroumova- 
Lebedeva, Avtobiografi&skie zapiski, op. cit., vol. 1-11,, p. 495. 

47) Aleksandr Benuà, Ispanskaja Zivopis' s XVIpo XVIII vek, op. cit., p. 42. 
48) Ibidem. 
49) Anna Ostroumova-Lebedeva, Putekstvie v Ispaniju, op. cit., p. 494. 
50) Aleksandr Benuà, Ispanskaja Zvopis' s XVI po XVIII vek, op. cit., p. 54. 
5 1) Ibideni. 
52) Ibidem, p. 52.. 
53) lbidem, p. 1 3. 
54) Vasilij NemiroviE-Dancenko, Kraj Marii PreCistoj. OOcérki Andaluzii, op. 

cit., p. 744. 
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Marco Sabbatini 

POESIA, DRAMMA E LIBERTA NELLA VOCE DI VLADI- 
MIR VYSOCKIJ 

I1 25 luglio 2000 ricorreva il ventesimo anniversario dalla morte di 
Vladimir SemenoviE Vysockij (1938-1980), il popolare artista moscovita 
che in un ventennio, a cavallo tra "il disgelo" chrus'Ceviano e "la stagna- 
zione" brezneviana, si è affermato come attore drammatico di cinema e 
teatro e, soprattutto, come poeta-cantautore, componendo (ed eseguendo 
con l'accompagnamento della chitarra) diverse centinaia di testi poetici. I1 
fenomeno Vysockij resta non solo una delle più originali ed interessanti 
espressioni della cultura popolare nellYUnione Sovietica degli anni 
Sessanta e Settanta, ma dell'intera cultura letteraria russa del secondo 
Novecento.1 Insieme a Bulat OkudZava e ad Aleksandr GaliE, Vysockij è 
infatti riconosciuto come uno dei tre massimi esponenti del genere della 
canzone d'autore in Russia. 

Nel grigiore di un contesto storico stagnante, in bilico tra un passa- 
to recente tragico ed un futuro prossimo avaro di speranze, questo artista 
è riuscito ad esprimersi con una vitalità ed un vigore inquietanti, allonta- 
nandosi drasticamente dalle pastoie di certa poesia d'avanguardia e dai 
canoni stilistici del realismo socialista. Vysockij ha saputo proporre una 
nuova forma di poesia, non solo cantata, ma anche interpretata teatral- 
mente. I1 suo talento eclettico fa appello sia alle antiche radici del canto 
popolare russo, ripreso nell'evoluzione moderna della gorodskoj romans 
(romanza cittadina), sia alla rigida disciplina teatrale del metodo 
Stanislavskij, plasmata nella gestualità profondamente espressiva del 
poeta-attore. La sua è un'arte folklorica, teatrale, musicale e della parola, 
che prende vita tra massimalismi poetici dai toni tragici, e tra raffinati 
quanto ironici minimalismi. Quello di Vysockij appare, dunque, come un 
prisma inestricabile, che per quanto si maneggi resta irriducibile e difficil- 
mente omologabile in certi spazi angusti della tradizione letteraria classi- 
ca. I1 "fenomeno" è andato inevitabilmente oltre il puro fatto artistico, 
coinvolgendo in pieno un periodo storico, una società e milioni di ascolta- 
tori, che con la loro partecipazione emotiva hanno contribuito a definire 
le sorti delle canzoni del poeta. 
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I1 cantante dalla voce rauca, l'artista indomito e avvezzo agli stra- 
vizi, il sovietico che si permetteva viaggi in tutto il mondo, il marito 
dell'attrice francese Marina Vlady (affascinante donna dalle origini russe, 
popolarissima nell'unione Sovietica dell'epoca): tutto questo era 
Vysockij; un personaggio eccentrico, tragico ed inquieto, che ha segnato 
la sua vita in una corsa sregolata con il tempo e con se stesso, in una sfida 
a117estremo con la morte. Una figura del genere, capace di attirare su di sé 
una improvvisa e dilagante popolarità, ha dato inevitabilmente adito a cri- 
tiche, giudizi e speculazioni di ogni sorta, da quelle cronachistiche a quel- 
le ideologiche. Di certo l'ostruzionismo delle autorità prima, e la riabili- 
tazione postuma poi, con tanto di rettifiche, non hanno permesso di defi- 
nire sin da subito la reale consistenza della sua opera artistica. 

A distanza di venti anni, sembra potersi ormai materializzare 
un'analisi più lucida e disincantata, che sappia ridare il giusto peso ad un 
artista che, per il fatto di appartenere ad un genere di poesia non accade- 
mico, stenta ancora oggi ad essere riconosciuto a pieno titolo come un 
poeta. Considerare Vysockij alla stregua di un semplice cantante sarebbe 
quanto mai riduttivo, tanto pib in Russia, dove la musica, la voce e la 
memoria sono ancora oggi elementi costitutivi di una concezione di poe- 
sia tanto ampia quanto profonda, e svincolata da spesso indecifrabili 
canoni stilistici e letterari. La riflessione nasce spontanea nel ripercorrere 
la storia di questo skomoroch moderno, ripetutamente censurato e spesso 
ignorato dalle autorità, ritenuto impresentabile nella schiera dell'unione 
degli Scrittori Sovietici. Vysockij, per anni, si è visto regolarmente negare 
la pubblicazione dei suoi testi e nonostante ciò, sin dalle origini della sua 
breve carriera, ha goduto di una straordinaria fama, a tal punto che intor- 
no al suo nome era sorta una vera e propria aura mitica. Già alla sua pre- 
matura morte, avvenuta all'età di quarantadue anni, era stata celebrata 
una sorta di consacrazione pubblica e spontanea del poeta. In un giorno di 
fine luglio, a Mosca, tra l'indifferenza imbarazzata della stampa e quella 
falsa delle autorità, migliaia di persone si erano riversate sulla via della 
"Taganka", nei pressi del teatro, per dare l'ultimo saluto all'amato artista. 
I riconoscimenti ufficiali sarebbero poi arrivati solo negli anni della gla- 
snost' gorbatioviana, dopo qualche anno la sua scomparsa, con tanto di 
cerimonie in piazza, inaugurazione di sculture,2 trasmissioni televisive e 
con la pubblicazione, prima parziale e poi integrale della sua opera. 

Al teatro drammatico "Alla Taganka", Vysockij (diplomatosi al 
MChAT) aveva lavorato come attore per ben sedici intensi anni, sotto la 
direzione del regista Jurij Ljubimov, interpretando magistralmente vari 
ruoli da protagonista. Tra le esibizioni di maggior rilievo conviene ricor- 
dare quella di Amleto, nell'opera omonima di Shakespeare, ripresa nella 
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versione tradotta da Boris Pasternak, e quella di Chlopuga, nel PugaCev di 
Sergej Esenin. Proprio grazie all'originalità dell'attività teatrale intrapresa 
con Ljubimov al "Taganka", dove musica e poesia erano assi portanti di 
ogni spettacolo, Vysockij aveva potuto coltivare la sua attività di compo- 
sitore in versi. 

I1 mito era così sorto già negli anni Settanta, quando l'artista si era 
guadagnato un posto di privilegio nel cuore di milioni di sovietici, narran- 
do storie di quotidiana anormalità, rianimando argutamente sentimenti 
collettivi e plasmando, con una manciata di rime e parole, le veristiche 
sagome di personaggi di ogni condizione sociale. Si può osare allora nel 
definire Vysockij come "un bardo alla corte del popolo", ma non secondo 
un semplicistico preconcetto che vuole che dalle sue labbra sia uscita la 
voce del popolo sovietico. La poesia di Vysockij è prima di tutto un feno- 
meno dell'oralità, la sua è una voce che rifiuta l'esegesi, che elude ogni 
tentativo di esplicitazione dell'ermeneutica letteraria. La sua era, origina- 
riamente, una parola poetica con un senso "politico", "democratico", in 
quanto proclamava l'esistenza di un gruppo sociale, la coscienza di una 
comunità, ne rivendicava così implicitamente il diritto alla parola, il dirit- 
to di vivere. In tal senso la sua poesia ha necessariamente spinto (e spinge 
ancora oggi) gli ascoltatori ad identificarsi con il poeta e con la parola di 
cui egli è portatore, in quanto questa è sentita come comune.3 

Nei primi anni Sessanta, le sue canzoni già si canticchiavano per le 
vie di Mosca, benché il nome dell'autore restasse ai più anonimo. Il feno- 
meno Vysockij sembrava allora essere solo una moda legata alla tradizio- 
ne popolare, visti anche i temi e la gergalità delle sue canzoni. I1 genere 
blatnoj, quello della mala, e delle canzoni da cortile, caratterizzavano il 
primo periodo di produzione, come la presenza di eroi ripresi dai bas- 
sifondi della città, eroi di ruolo con cui il poeta animava storie e ritraeva 
spaccati di quotidianità. Nel primo Vysockij compariva dunque una vena 
più altruista, un'attenzione particolare per la condizione esistenziale di 
tante diverse categorie di persone: operai, soldati, marinai, banditi, dete- 
nuti nei lager, orfani o semplici padri e madri di famiglia. Solo a tratti, ma 
in modo evidente, emergeva la vena più lirica ed autobiografica, che 
caratterizzerà maggiormente la seconda fase della produzione 
vysockiana.4 L'anelito alla libertà ed il bisogno di esprimersi attraverso 
l'arte comparivano già dietro quel velo sottile di tragicità che avvolgerà 
costantemente il destino del poeta? 

Ho una chitarra -pareti fate largo! 
Il secolo di libertà mi celerà il destino befardo! 
Tagliatemi la gola, tagliatemi le vene, 
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Non strappate però le corde diargento!6 

In questa celebre strofa, di una delle sue prime canzoni, si palesa la 
volontà dell'artista: Vysockij amava convogliare il suo sentire nel canto, 
in una forma libera di espressione artistica capace di realizzarsi nell'ema- 
nazione vocale della parola poetica, atto che gli permetteva di stabilire un 
contatto diretto con il pubblico. In tal modo il poeta non faceva che recla- 
mare una nuova apertura alla parola, ponendosi in una posizione di con- 
flitto con una realtà storico-politica notoriamente censoria, incapace di 
dargli uno spazio lecito ed un riconoscimento di dignità alla sua opera. 

L'esigenza di riaffermare il concetto di poetica dell'oralità torna 
così prepotentemente di attualità nel secondo Novecento, e non solo in 
Russia con Vysockij, OkudZava e gli altri bardy, ma in modo eclatante in 
tutto mondo occidentale. Dopo duecento anni di dominio della scrittura, 
consolidatosi grazie al culto dilagante della lettera e con l'estremizzazio- 
ne del concetto di letterario, con la canzone d'autore intesa in senso clas- 
sico, in cui la prevalenaa del testo rispetto alla musica è sostanziale, una 
nuova civiltà dell'oralità ha invaso la nostra cultura. In essa confluiscono 
eredità antiche, popolari, che rispondono in larga parte inconsapevolmen- 
te a dei bisogni precisi di espressione culturale, di mantenimento di una 
identità collettiva, che riemergono sempre sotto nuove vesti e rientrano 
dai passaggi più imprevedibili. Ecco perché nemmeno la più ferrea censu- 
ra sovietica ha potuto arginare il fenomeno della poesia cantata, dei versi 
accompagnati con la chitarra, non fissati nei caratteri stampati di un libro, 
bensì trasmessi a voce attraverso primitive melodie, capaci di imprimersi 
nella memoria delle masse. D'altronde il fermento musicale che ha conta- 
giato milioni di persone nel secondo dopoguerra si i? affiancato ad un sen- 
sibile mutamento dei rapporti sociali e culturali, ed ha visto evolvere il 
concetto e l'uso stesso della canzone d'autore da popolar-sentimentale a 
testo lirico, fino a espressione artistica impegnata, a documento di denun- 
cia sociale, di protesta politica ed ideologica. Un nuovo connubio tra 
parola e musica, sempre più mutevole e malleabile, ha così permesso di 
sperimentare nuove vie di oralità poetica, fino a giungere alle forme estre- 
me del rock 'n' roll o a quelle più recenti, cantilenate, del genere rap. 

I1 fenomeno dei versi cantati anche in Unione Sovietica era rinato 
negli anni Cinquanta, all'epoca della destalinizzazione, accompagnandosi 
alla nuova fioritura culturale, politica e lettcraria del "disgelo"; anche qui 
tale fenomeno era riemerso in una cultura dominante del libro. Era il 
periodo in cui una nuova generazione di poeti, cosiddetta degli 
Sestidesjatniki, si affacciava sulla scena per prendere in eredità il ruolo 
guida in poesia detenuto sino ad allora da Anna Achmatova e Boris 
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Pasternak. Gli Sestidesjatniki, tra cui EvtuSenko, Achmadulina e 
Voznesenskij, amavano spesso comparire in teatri, case della cultura e 
piazze per declamare di fronte a vaste platee di pubblico i propri versi, 
rendendo orale un tipo di poesia prettamente letteraria. Fenomeno inverso 
avveniva con la poesia cantata, che, diffusa oralmente dai bardy, veniva 
solo in un secondo momento, e non sempre, pubblicata. E' doveroso par- 
lare, in questo secondo caso, di una oralità non pura, mista, dove il carat- 
tere orale della poesia era inevitabilmente intaccato dai sedimenti di una 
tradizione letteraria classica, ricca di riferimenti colti, da cui non era più 
certo possibile prescindere. Da questa reciproca contaminazione tra ora- 
lità e letterarietà aveva preso forma anche l'opera di Vysockij; quindi non 
è un caso se nei suoi versi compaiano riferimenti intertestuali o citazioni 
riprese da poeti come PuSkin, Esenin o Majakovskij.7 La ricchezza lingui- 
stica nella poesia di Vysockij è di indiscutibile rilevanza: accanto a forme 
auliche e classicheggianti si affiancano termini colloquiali, gergali e frasi 
idiomatiche, che hanno portato alla creazione spontanea di nuovi modi di 
dire, in più di un caso entrati a far parte dell'uso comune della lingua.* 
Oggi le opere di questo artista si trovano esposte nelle librerie accanto a 
quelle di grandi nomi della poesia, ed in diverse università russe, e non 
solo, si compiono studi specifici sulla sua lingua.9 

Si è detto dell'importanza dell'attività teatrale nella produzione 
poetica di Vysockij, ma bisogna ricordare anche quella cinematografica, 
con i tanti testi scritti ed eseguiti per le colonne sonore dei film, in cui 
non di rado il poeta stesso ha partecipato nelle vesti di attore. Grande è 
stata la fama raggiunta in televisione, in particolar modo nelle vesti del 
Capitano Zeglov, eroe della popolarissima serie poliziesca Mesto vstren 
izmenit' nel'sja (Impossibile cambiare il luogo dell7incontro).1o Non sono 
stati solo il cinema e la televisione a permettere a Vysockij di raggiungere 
un tale successo in sì poco tempo; oltre alle innumerevoli apparizioni sul 
palco del "Taganka" ed ai concerti più o meno clandestini organizzati per 
tutta l'Unione Sovietica, la sua poesia aveva trovato un felice alleato nel 
magnetofono, strumento che permetteva di diffondere in modo incontrol- 
lato e capillare le canzoni registrate amatorialmente dal pubblico durante i 
concerti. Questo fenomeno di letteratura alternativa si era sviluppato in 
Unione Sovietica parallelamente al samizdat ed al tamizdat,ll ed è per 
tale motivo che poi è stato ribattezzato col nome di magnitizdat (magne- 
tofono-edizione). La cosiddetta magnitofonnaja revoljucijal2 serve a spie- 
gare definitivamente in quale condizione si sia diffusa l'opera di Vladimir 
Vysockij. Con la canzone d'autore si parla, in effetti, di un fenomeno 
dell'oralità risvegliatosi in un contesto non solo letteraturizzato, ma anche 
tecnologizzato, elemento che ha permesso differire con grande facilità "la 
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voce" della poesia, sia nello spazio, sia nel tempo. 
Al di là di ogni sconvolgimento culturale e tecnologico, in 

Vysockij continuano tuttavia a sopravvivere una tradizione poetica, narra- 
tiva e del canto antiche, in cui il testo mantiene una funzione primordiale 
di stabilizzazione sociale, che permette alla gente di identificarsi con esso 
e di assumerlo nella propria memoria. Sopravvivono elementi classici 
della poesia orale, come ad esempio il carattere ridondante dei versi, a 
sottolineare il più delle volte la drammaticità del messaggio. E' proprio 
nel "dramma", ampiamente inteso, come lirica che si fa azione, come 
parola che si attivizza scenicamente, che la poesia di Vysockij trova la sua 
piena identità. E' sufficiente ricordare, ad esempio, i versi appassionati di 
Koni Priveredlivye (I cavalli bizzosi), dove il poeta, con un grido trasci- 
nato ed a perdifiato, supplica ripetutamente i suoi cavalli di andare più 
adagio: 

Un po' più piano cavalli, un po' più piano! 
M supplico di galoppare, non di volare! 
Che razza di cavalli bizzosi mi sono capitati! 
Che non sono riuscito, fino in fondo, né a vivere, 

[né a cantare!l3 

Questa felice metafora rivela l'indole tempestosa ed irrefrenabile 
del poeta, proteso a vivere all'estremo ogni attimo della propria esistenza. 
I1 tono tragico e profetico di questi versi è palesato costantemente dalla 
voce di Vysockij, che drammatizza la dicotomia irrisolvibile tra una 
necessità di "consumarsi", di esprimersi oltre ogni limite, e la volontà 
stessa di continuare a vivere e creare. Proprio per giungere alla perfetta 
assunzione artistica dell'esistenza, Vysockij si è lasciato guidare total- 
mente da una volontà interiore di manifestarsi liberamente, che ha finito 
col portarlo ad una sorta di negazione dellV'essere fisico". Questa sua fre- 
nesia, questa nevrotica impellenza di dover dare continuamente il meglio 
di sé, di andare oltre le proprie forze, rivelano l'essenza massimalista 
della sua poesia e spiegano definitivamente la tragicità insita nel destino 
del poeta. 

Lungo il dirupo, giusto sull'abisso, proprio sull'orlo, 
Io i miei cavalli frusto, incito, sprono, 
E l'aria mi manca, bevo il vento, la nebbia ingoio, 
Fiuto l'estasi della morte e scompaio, scompaio! 14 

Nel canto, quindi, il linguaggio necessita della voce e ne necessita 



a tal punto che questa deve scardinarlo dalla sua staticità, deve riuscire a 
straniarlo. In Vysockij avviene proprio ciò: la voce libera la parola, ed il 
culmine di questa liberazione è avvertito proprio nell'interpretazione 
rauca, tesa e spesso gridata del poeta, sempre intento ad incastonare il 
verso a semplici quanto appassionate note. 

In Vysockij rimane così intatta la caratteristica originale che distin- 
gue la poesia orale: l'esecuzione, in cui coincidono il saper comporre, il 
saper dire e il saper essere del poeta, dove corpo e voce permettono l'atti- 
vizzazione del testo poetico, creando continuamente ricorrenze, paralleli- 
smi fonici, sonori e gestuali capaci di accrescere l'attesa e tenere sul filo 
il pubblico ascoltatore. Un esempio di questa eccezionale abilità teatrale 
di Vysockij è l'esilarante scenetta parodiata di Dialog u televizora 
(Dialogo al televisore), una canzone colma di pura gergalità e di realismo, 
dove marito e moglie ( Ivan P Zina), tornati da lavoro, si ritrovano a casa 
davanti alla televisione e, mentre guardano e commentano uno spettacolo 
del circo, cominciano a scambiarsi rimproveri a vicenda. 

. . .E guarda Ivà che pappagalletti! 
Oh dio, è roba da matti! 
E chi è quello co' la maglietta corta? 
Pur'io la voglio de quella sorta, 

Alla fine del trimestre, vero Ivà ', 
Una così me la devi comprà? 
Ma che 'piantala", sempre "piantala", 

M'offendi Ivà! 

E' meglio che te stai zitta, Zina, 
Li straordinari del trimestre non li vedrò mai! 
Chi ha scritto i reclami all'uficio, cretina! 
Tu no eh!? L' ho letti sai!l5 

Questa vena comica di Vysockij si è poi, non di rado, mutata in una 
mimica caustica, in un canto impertinente che ha trapassato il "muro di 
ovatta" di quella schiera indecifrabile di burocrati impegnata costante- 
mente ad ignorare o denigrare il valore della sua opera. In una delle sue 
ultime poesie, Moj Z m y j  Celovek v kostjume serom.. . (I1 mio uomo nero 
in abito grigio.. .), mai musicata, Vysockij esterna con uno sfogo tutta la 
sua amarezza nei confronti di coloro che, in modo subdolo o dichiarata- 
mente, hanno sempre cercato di ostacolarlo, sia come uomo, sia come 
artista. 
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Il mio uomo nero in abito grigio, 
Era ministro, amministratore, capo d'uflcio, 
Come un perfido pagliaccio cambiava espressione, 
E picchiava allo stomaco, di colpo, senza ragione. 

E sorridendo mi spezzavano le ali, 
A volte il mio grido rauco era simile all'ululato. 
Ed io dal dolore e dalla debolezza ammutolito, 
Bisbigliavo soltanto: "grazie - che son vivo". 

Ero superstizioso, cercavo i presagi, 
Che si dice, passerà, pazienta, sono solo assurdità.. . 
M'infiltrai persino negli ufSici, 
E giurai: "mai più succederà!" 

Intorno a me le congreghe sbraitavano: 
"Se ne va a Parigi, come noi a Tjumen ', 
E' ora di cacciarlo dalla Russia! 
Da un pezzo ch 'è ora, - ma con l'ignavia che c'è!" 

Spettegolavano sulla dacia e lo stipendio: 
Di come 1u notte i soldi conio a catene, 
Tutto restituirò e prendete senza supplemento, 
Pure le tre stanze del mio appartamento. 

E mi davano dei buoni precetti, 
Con l'alterigia della pacca sulla spalla, 
I miei amici, famosi poeti: 
"Non conviene rimarla, 'Ma io grido, strido"'. 

E mi scoppiò dentro la vena della pazienza, 
E con la morte passai a darmi del "tu", 
Questa già da tempo accanto mi ronza, 
Temendo giusto la mia rauca voce. 

Io dal giudizio non intendo sottrarmi, 
Se mi richiameranno risponderò al quesito, 
Passo passo l'intera vita ho misurato, 
E bene o male ho portato la mia croce. 
Ma io so cosa è falso e cosa è santo, 
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Questo l 'ho capito già da molto, 
La mia via è una, ragazzi, una soltanto, 
A me di scegliere, per fortuna, non è dato.16 

Bisogna in ogni caso ricordare che il dissenso di Vysockij non è 
stato politico, né ideologico; la sua era, ed è rimasta, un'indignazione nei 
confronti della meschinità e delle bassezze della persona, così come la 
sua speranza e la sua volontà di libertà coinvolgono ogni persona, univer- 
salmente. Un esempio di poesia che sottolinea nuovamente la natura mas- 
simalista del poeta è Ja ne Ijublju (Non mi piace), considerato una sorta 
di manifesto filosofico, dove Vysockij rifiuta ogni specie di compromes- 
so, di mediocrità e di povertà dello spirito umano, e dove appunto esecu- 
zione e stato d'animo del poeta si fondono pienamente ed esprimono il 
senso profondo del brano. 

NON MI PIACE 

Non mi piace una fine fatale, 
E di vivere mai mi stancherò, 
Non piace ogni tempo dell'anno, 
In cui allegro non canterò. 

Non mi piace il freddo cinismo, 
Non credo al facile entusiasmo, 
E quando legge le mie lettere un altro, 
Da dietro le spalle sbirciando. 

Non mi piacciono le cose a metà, 
O quando un discorso non è intero, 
Non mi piace quando sparano alla schiena, 
O con un colpo dritto a bruciapelo. 

Odio i pettegolezzi fatti d'ipotesi, 
I tarli del dubbio, le spille d'onore, 
O quando sempre ti fanno contropelo, 
O quando il ferro sfregano sul vetro. 

Non mi piace la baldanza soddisfatta, 
E si rompano pure tutti i freni, 
Mi spiace se la parola "onore" è scordata, 
E se dietro, in onore, ricevi diffamazioni. 
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Quando io vedo ali spezzate, 
Non provo pietà, e non senza ragione. 
Non mi piace la violenza e ku debolezza, 
Solo per Cristo in croce provo dolore. 

Non mi piaccio quando sono vile, 
E mi fa male gl'innocenti veder menare, 
Non mi piace quando mi strisciano nell'anima, 
Tanto più quando ci vengono a sputare, 

Non mi piacciono i maneggi e le arene, 
Dove col rublo cambiano un milione. 
Anche davanti ai più grandi mutamenti, 
lo tutto ciò, mai lo accetterÒ.17 

Nella totalità artistica incarnata da Vysockij sembra esserci qualco- 
sa che elude sempre la normalizzazione: in ciò consiste la libertà insita 
nei suoi versi cantati. Vero è, che c'è una differenza sostanziale all'origi- 
ne tra poesia scritta, letteraria e poesia cantata, orale: se la prima è fissata 
nei segni di una lingua scritta, la seconda nasce, invece, da una emanazio- 
ne di elementi fonici che riaffennano una sorta d'indipendenza dall'uni- 
verso dei segni; musica e voce danno così al testo poetico nuovi contenu- 
ti, possono elevarne di molto il valore o comunque alterarne o specificar- 
ne il senso. 

Nel famoso brano Ochota na volkov (La caccia ai lupi), ad esem- 
pio, sono determinanti il ritmo calzante dato da Vysockij al ritornello, e 
l'urlo di disperazione che sottolinea, in un crescendo, l'ossessione e il 
senso di accerchiamento creati dalla metafora della caccia. 

E' la caccia ai lupi, è la caccia, 
Ai vecchi, ai cuccioli, ai grigi predoni, 
Urlano i battitori, nauseanti latrano i cani, 
Sangue sulla neve e macchie rosse di bandiere. 

Coi lupi non giocano alla pari, 
Non trema la mano ai cacciatori, 
La libertà E un confino di bandiere, 
E injieriscono certi, vanno sicuri. 18 

In questa celebre canzone emerge nuovamente il tema della libertà, 
di quella individuale, della persona, e di quella collettiva, delle masse. Il 



poeta manifesta apertamente il suo dissenso, non potendo contemplare 
una vita controllata con la sopraffazione, con piaceri somministrati e rin- 
chiusa in sistemi ed ordini di potere sempre più spersonalizzanti. "La 
libertà" è una parola chiave attraverso cui si può rileggere dinamicamente 
il processo evolutivo dell'opera di Vysockij e sintetizzare la multiforme 
espressione artistica rinchiusa nella sua figura. La libertà è poi un tema 
fondamentale ed universale nell'opera del poeta sia da un punto di vista 
artistico-formale, sia come presupposto filosofico ed ontologico della sua 
poesia cantata. Ricorre in forma diversa nei tanti cicli di canzoni, da quel- 
lo sulla montagna a quello sulla guerra, da quello fantastico a quello 
sull'amicizia e sull'amore. Come è stato già evidenziato, il poeta ambisce 
sempre ad una libertà illimitata, dove l'ossessione del tempo e della morte 
costituiscono le barriere ultime a quell'anelito di assoluto col quale egli 
cerca di ricongiungersi. "L'uomo libero" (vol'nyj) di Vysockij è un eroe 
tipicamente russo,lg come il poeta, che è immerso in una contraddizione 
distruttrice, in cui ad un atteggiamento fatalistico verso ogni forma di 
potere dispotico e totalitario continua ad opporsi una volontà libera asso- 
luta (volja), che non conosce limiti, che è anche espressione di una conce- 
zione di umanità (&love&ost') esulante dal pensiero filosofico occiden- 
tale.20 

Dal giogo mi sono liberato: 
oltre le bandiere, più forte è la sete di vita! 
E dietro di me con gioia ho solo udito, 
esterrefatte degli uomini le grida. 21 

Anche in tal senso c'è una progressiva identificazione tra la vita e 
l'opera poetica di Vladimir Vysockij, ed allo stesso modo tra il destino 
personale dell'artista e quello del suo popolo. I1 poeta entra in perfetta 
simbiosi con l'uomo sovietico del suo tempo: apre ogni volta un sipario 
sui sentimenti di questo eroe della vita quotidiana, lo estrania dal suo 
mondo collettivizzante, ne rivaluta l'individualità e dà voce alle sue spe- 
ranze ed alla sua "sete di vita". 

In Vysockij rivive, dunque, un'irripetibile sintesi di valori culturali, 
musicali e letterari, che hanno bisogno di manifestarsi fisicamente e che 
prendono piena forma nella voce stessa del poeta; per questo egli è con- 
temporaneamente autore, compositore, ed interprete-esecutore delle sue 
canzoni. Nella sua poesia la voce è quel simbolo di libertà che diviene 
contemporaneamente elemento espressivo e creativo, andando come già 
detto oltre la parola stessa, oltre il linguaggio, suscitando emozioni inten- 
se e mutando alla radice il rapporto tra significato e significante. Nell'ese- 
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cuzione si consuma "il dramma'' del poeta, in essa si realizza un processo 
di semiosi in cui l'oralità, ampiamente intesa, diviene segno e per cui 
parola poetica, voce, melodia (testo, energia, forma sonora) contribuisco- 
no all'unicità di un senso22. 

E' proprio con la voce che Vysockij penetra nell'anima degli ascol- 
tatori, facendo riemergere un ancoraggio primordiale con l'affettività 
profonda del popolo russo. 

NOTE 

1) Vedi IERUSALIMSKIJ, Ju. Ju., SOI,OV'EV, S. A., "Ballada o Vremeni". 
OtraZénie v tvor&stve V. S. Vysockogo duchovnoj Zzni sovetskogo obScestva I960 - 
1970-ch gg., Izd.vo Jarosl. gos. un-t., Jaroslavl', 1999, pp. 195. Cfr. STRASNOV, 
S.L., Fenomen Vysockogo v sociokul'turnych kontekstach 50-60-ch godov // Mir 
Vysockogo: issledovanija i materialy, vyp. 3, tom 1. / Sost. A.E. Krylov i V. F. 
$krbakova, Moskva, GKCM V. S. Vysockogo, 1999, pp 22-29. 

2) Nel 1985 fu inaugurato un monumento sulla tomba di Vysockij, al cimitero 
moscovita Vagan'kovskoe. Si tratta di una creazione in bronzo deli'altezza di circa due 
metri, opera dello scultore Rukabignikov e dell'architetto Voskresenskij. Su di un piedi- 
stallo si erge proteso il corpo del poeta, avvolto in un lungo lenzuolo, e dietro le sue 
spalle si proiettano una chitarra e le teste di due cavalli irrequieti, la cui immagine 
richiama i celebri versi della canzone Koni priveredlivye ("I cavalli bizzosi"). 

Nell'estate del 1995, sempre a Mosca è stata inaugurata una nuova statua di 
Vysockij allo Strastnyj bul'var, "u Petrovskich voroi", non lontano da monumenti di 
Gogol', Esenin e PuSkin. 

3) Vedi ZUMTHOR, Paul, "La presenza della voce. " Introduzione alla poesia 
orale. Bologna, I1 Mulino, 1984, pp. 290-294. 

4) Cfr. KULAGIN, Anatolij V., Poèzija V. S. Vysockogo. TvorCeskaja evolju- 
cija, Moskva, KmZnyj magazin, 2-012 izd., 1997, pp. 195. 

5) Vedi RUDNIK, Nina M., Problema tragi&skogo v poèzii V. S. Vysockogo, 
Kursk, Izd.vo KGPU, 1995, pp. 238. 

6) Le traduzioni delle poesie e delle canzoni incluse nel testo sono tutte mie. 
"Serebrjanye struny" (1962) // VYSOCKIJ Vladimir S., Sonnenija v dvuck 

tomach / Sost. A. E. Krylov, Moskva, ChudoZestvennaja literatura, 1991, tom 1, p. 26. 
7) Cfr. PFANDL, Heinrich, Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir 

Vysockijs, Munchen, Sagner, 1993. 
8) Vedi POL.JAKOV Oleg, Bard Vysockij, russkij jazyk i russkoe vozroaenie // 

Mir Vysockogo, op. cit., pp. 330-333. 
9) Importante punto di riferimento per gli studi su Vysockij è divenuto il 

Gozudarstvenrtyj kul'turnyj centr-muzej V.S. Vysockogo (Museo e Centro Culturale di 
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Stato V.S. Vysockij), a Mosca, nei pressi del teatro "Alla Taganka", che, fondato agli 
inizi degli anni Novanta, accoglie una ricca biblioteca, dove è raccolto materiale relati- 
vo alla vita e all'opera dell'artista e più in generale sulla canzone d'autore. 

10) La serie poliziesca, del regista Stanislav Govoruchin, era uscita sugli scher- 
mi televisivi in cinque parti, nel corso del 1980, ottenendo un successo mirabile ed atti- 
rando l'attenzione di milioni di telespettatori in tutta l'Unione Sovietica. Nel film il 
Capitano ieglov è impegnato a sgominare una spietata banda criminale, la e2rnaja 

l 
Kosk (La Gatta Nera), realmente esistita, che semina il terrore nelle vie della Mosca 
del dopoguerra. 

11) I1 termine samizaht sta per autoedizione, mentre il tamizdat per edizione 
estera. Erano due modi di stampa e diffusione non ufficiale di opere letterarie, che non 
erano pubblicabili in quanto censurate dalle autorità sovietiche o che gli scrittori prefe- 
rivano mantenere anonime per non rischiare l'espulsione o subire altre conseguenze 
pendi. 

1 2) Vedi SVIRSKIJ, Grigorij, "Magnitofonnaja revoljucija " // "Na lobnom 
meste. " Literatura nravstvennogo soprotivlenija (1946-1976 gg.), London, Novaja lite- 
raturnaja biblioteka, pp. 463-489. 

13) "Koni priveredlivye" (1972) // VYSOCKIJ Vladimir S., op. cit., tom l ,  p. 
378. 

14)  Ibidem 
15) "Diaiog u televizora" (1  973) // VYSOCKU Vladimir S., op. cit., tom 1, p. 

434. 
16)  "Moj S r n y j  Celovek v kostjume serom ..." (1979 ili 1980) // VYSOCKIJ 

Vladimir S., op. cit., tom 2, p. 173. 
17) "Ja ne ljubiju" (1969) /l VYSOCKIJ Vladirnir S., op. cit., tom 1, p. 250. 
18)  "Ochota na volkov" (1968) Il VYSOCKIJ Vladimir S., op. cit., tom 1, p. 

561. 
19) Cfr. FEDINA, N. V., "O soorirobnii rolevogo i liribskogo geroev v poèzii 

V. S. Vysockogo" // V. S. Vysockij: issledovanija i materialy, Voronei,  Izd.vo 
Voroneiskogo universiteta, 1990, p. 114. 

20)  Vedi SKOBELEV A. B., SAULOV, S. M., Vladimir Vysockij: mir i slovo, 
Voronei, MIPP "Logos", 1991, pp. 113-117. Cfr. L~ICHACEV, D. S., Pis'ma o 
dobrom, Blic, Sankt Peterburg, 1999, pp. 109-1 10 

21)  "Ochota na volkov" (1968) Il Ibidem. 
22)  Vedi ZUMTHOR, Paul, Op. cit., p. 229. 
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"GELO, NASO ROSSO" DI NEKRASOV 

Nessun poeta russo è mai stato tanto sfruttato dall'ideologia statale 
sovietica come Nekrasov. Per più di settant'anni egli è stato ufficialmente 
nominato e considerato "cantore dell'idea di democrazia rivoluzionaria", 
"portavoce degli interessi e delle speranze del popolo", "cantore del dolo- 
re del popolo", "colui che crede nel futuro della Russia". Aggiungiamo a 
ciò un quarto di secolo di una reputazione simile durante la vita, una folla 
di giovani urlanti sulla sua tomba: "Più grande di PuHkin! Più grande di 
Lermontov!" E un ventenni0 di gloria postuma, paragonabile a questo. 

Nessuno ha lasciato nei propri versi una tale quantità di autocita- 
zioni, che sono state utilizzate dalle generazioni che si sono avvicinate a 
Nekrasov, una tale quantità di aforismi che hanno abbellito milioni di 
temi scolastici e migliaia di articoli di pubblicistica e di propaganda. 

Lo stesso Nekrasov, tuttavia, anche se era d'accordo con tali eti- 
chette ed entusiasmi, lo era suo malgrado, e anche se riconosceva la pro- 
pria "missione", lo faceva più che altro in maniera dimostrativa. Le sue 
ardenti preghiere, lo scongiurare il legame indissolubile della poesia con i 
"cuori puri", all'appressarsi della morte, suonano ipocriti, la dichiarazio- 
ne secondo cui il "non Russo guarda senza amore questa pallida Musa 
fustigata a sangue" fa parte di una serie di luoghi comuni, per di più astu- 
ti: come a dire, l'ha guardata senza amore, dunque non è Russo. Estranea 
a questa serie appare "la corona del perdono, il dono della mite patria" 
che egli tiene nella mano indebolita: perdono per cosa? Perché non ha 
difeso la Musa dalla frusta? Perché non ha fatto abbastanza per la mite 
patria? Perché ha tradito l'indirizzo scelto dai "cuori puri"? Non era così 
ingenuo questo poeta. Le cose "con un indirizzo", cioè di orientamento 
liberale, che non difettavano certo alla metà del secolo scorso, a Nekrasov 
"andavano di traverso", come ricorda uno dei suoi collaboratori: "Oggi", 
si lamentava il poeta, "senza un indirizzo ideologico scrive al massimo 
una persona pigra, ma quanto al talento, non se ne scorge traccia ..." 

Qui è l'origine di tutti i paradossi che nascono dal confronto tra il 
destino e l'opera di Nekrasov, la radice delle contraddizioni tra la biogra- 
fia e i versi del poeta. L'intenzione di vivere una vita il più agiata possibi- 
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le, da gran proprietario terriero, il freddo calcolo anche nelle relazioni più 
intime, il duro atteggiamento pratico nei confronti della letteratura, e: " 
Allontanami da coloro che esultano, che parlano a vuoto, le cui mani 
grondano sangue, e conducimi nel campo di coloro che periscono per la 
grande causa dell'amore". Un abisso separava la realtà dall'indirizzo 
ideologico e il ponte fra i due poli era il talento. 

I1 metro scolastico, mediocre e semplicistico, va bene come punto 
di partenza, per giungere poi alle questioni vitali, qualsiasi cosa noi si sot- 
tintenda con questo termine: i costumi, l'estetica, la moralità, le astrazio- 
ni. L'atteggiamento istintivo di uno studente verso la scuola è di fastidio, 
l'atteggiamento cosciente verso di essa col passare del tempo è una revi- 
sione delle conoscenze scolastiche a vantaggio di una loro confutazione 
più o meno beffarda. Frasi come: "Musa della vendetta e del pianto", o 
"ma cittadino sei tenuto ad esserlo", ripetuti incessantemente e consolida- 
ti fino all'assurdo dall'eccessivo utilizzo per qualsiasi motivo, o anche 
senza motivo, come una carta da pochi punti, che sebbene dia poco, tutta- 
via non tradisce, rimangono nella memoria a livello di una molteplicità di 
mantra demagogici, che accompagnano l'ingresso dell'adolescente nella 
vita estranea degli adulti. Tuttavia in seguito, ad una rilettura a distanza di 
molti anni, i "non nobili" versi di Nekrasov ti toccano improvvisamente, 
proprio come la voce di un adolescente che suoni indifesa e che impavi- 
damente ha fatto la scelta dell"'ignobiltà", voce che sembra provenire 
non dall'estemo di questa "vita adulta", non dallo spazio poetico, ma 
come dall'interno di essa, estranea come prima e con ciò concilia con la 
sua estraneità. 

La scuola ci ha inculcato che il poeta è una persona che natural- 
mente parla in versi. 

Ma affinché i versi producano l'impressione di un discorso che 
abbia un aspetto consueto di declamazione, spesso al limite del cliché, e 
non dell'arte, è necessaria una arte grande, a volte raffinata. Nekrasov, 
che cominciò a scrivere negli anni Quaranta, doveva prendere le mosse 
dalla poesia degli anni Venti-Trenta. La sua prima raccolta di versi, ancor- 
ché di tipo scolastico, Sogni e suoni, è ricca di ballate com: L'incontro 
delle anime, Il cavaliere, Il corvo, ed altre, che imitano Zukovskij in 
maniera aperta, quasi indecente. La linea poetica da lui impostata non si 
sviluppa mai in modo creativo, il poeta principiante imita in modo pedis- 
sequo. Quasi tre decenni dopo, "formatosi" ormai da temp?, "nel pieno 
delle forze", Nekrasov appare già come un continuatore di Zukovskij, ma 
questa "continuazione" è assolutamente inaspettata, innoyativa. 

"Una volta, una sera dell'Epifaniam, comincia Zukovskij la sua 
celebre Svetlana. "Il fatto si svolse verso sera, d'inverno", ripete 
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Nekrasov nel Generale Toptygin. E inoltre, ripetendo il metro e l'alternar- 
si di versi lunghi e brevi della ballata di Zukovskij, egli trasferisce la 
trama, la corsa delle troike in una notte d'inverno, dal fantastico all'aned- 
dotico. 111 Svetlana: 

Si sedettero ... I cavalli in una si slanciano 
Sbuffano fumo dalle narici; 
Dagli zoccoli si è levata 
La tormenta sopra le slitte: 

Ruggì l'orso! Si precipita 
La troika a l l ' im~a~ata!  

Nekrasov non nasconde né la rima, né il metro, né le immagini 
prese in prestito: 

I cavalli 
Pestano 

si lanciano pei colli; Veloce e funosa vola la troika 
la neve fonda ... e non deve stupire: sulle buche 

ogni volta la bestia rugge furiosa ... 

I cavalli focosi più veloci ... 

come non nasconde l'artificio della parodia. Se in iukovskij la fine del 
racconto è: 

Guarda Svetlana ... O Signore! 
I1 suo dolce amico è morto! 
Ah!.. e si svegliò! 

e la fine della ballata: 

in Nekrasov 

108 

Tintinnando coi calici, in armonia 
Cantate: "Molti anni ancora!" 

E caccia via Toptygin 
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Dalla slitta con la clava ... 
E il guardiano ingiuria il postiglione 
E gli dice: Bestia ... 

I11 ruolo del terribile cavaliere lo rappresenta, al posto dello spet- 
tro, preso per il fidanzato morto, l'orso ammaestrato travestito, preso per 
un generale. E' naturale aspettarsi lo stesso "abbassamento" del tema, 
tipicamente "nekrasoviano", anche in Gelo, naso rosso. Con gli sforzi 
della già nota ai lettori "Musa tetra" la prima variante del poema, pubbli- 
cata nel 1863, includeva la malattia, la morte e i funerali di Prokl. Si 
potrebbe immaginare che, ove Nekrasov si fosse accinto a completare i 
versi, avrebbe sviluppato il tema del "gelo" nella chiave, affine ai versi Il 
tempo, in cui: 

Ogni giorno la prosa dei giornali 
Smaschera le marachelle del gelo 

Cioè qualcosa del genere: 
Si sono scatenate le forze del Signore! 
In uno spazio di cinque saZen'2 
Conterai forse fino a cento 
Guance e orecchie congelate. 
Venti gradi! 

e così via alla maniera da feuilleton portata alla perfezione dal 
poeta. Tanto più che Il tempo è, in notevole misura, colmo di morte e 
funerali. 

Ma Nekrasov, anche questa volta, agisce in maniera estremamente 
inaspettata. Lo schema ancora una volta si rovescia, si trasferisce, per 
usare i termini della fotografia, dal negativo al positivo. Come pure in 
Svetlana, l'elemento fantastico del sogno in Gelo è, per così dire, veritie- 
ro. Solo che in Nekrasov è yritiero nella misura in cui lo è la realtà che 
precede il sogno, mentre in Zukovskij il risveglio alla realtà, sullo sfondo 
ciell'elemento fantastico, appare un'aggiunta letteraria, quasi formale. In 
Zukovskij è convincente in entrambi i ruoli, di compagno di viaggio e di 
defunto, il fidanzato morto, mentre lo stesso non è convincente da vivo. 
In Nekrasov il fidanzato del sogno, il Gelo, è autentico esattamente come 
il marito morto, Prokl. Gli ultimi sette capitoli, a cominciare dalla com- 
parsa del Gelo, presi separatamente dal resto del poema, sono una ballata, 
ma una ballata che si è liberata dalle convenzioni del genere. Tuttavia 
essa è tale solo come parte dell'intero poema e questa è una evidente 
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innovazione del poeta. 
Tutto il poema, in sostanza, rappresenta una grande metafora, nella 

quale ciò che viene assimilato e ciò a cui viene assimilato, cambiano con- 
tinuamente di posto, essi sono la morte e l'inverno. Questo dichiara già la 
prima immagine: il feretro nel cumulo di neve. La coltre di neve copre 
l'izba, dentro la quale viene cucito il lenzuolo funebre per il defunto. 
Della stessa "tela bianca" è il "fazz,oletto" sulla testa di Dar'ja, "non più 
bianco delle sue gote", già sfiorate, dunque, di nuovo, e dal gelo e dalla 
morte. Quando "il gelo paralizza la terra" Prokl parte per il suo lavoro di 
carrettiere, si allontana cioè dal freddo del villaggio, l'inverno seguita ad 
essere suo nemico; "l'urlo penetrante della tormenta e gli occhi ardenti 
come fuoco dei lupi", "va lui, e trema", "non aveva visto i bambini per 
tutto l'inverno". Alla fine proprio "dall'inverno gli venne il colpo estre- 
mo". E, dopo aver fatto appena in tempo a punirlo, lo stesso inverno subi- 
to ci fa sapere che questa non è la sua ultima vittima: mentre Prokl 
nell'esordio veniva seppellito, "ahiahi, s'è fatta fredda l'izba!". "La morte 
quiete sepolcrale" all'inizio della seconda parte è il paesaggio "piano 
sotto la neve7'. E, infine, Prokl nell'esordio del poema "ha pensato con 
l'umida terra", quella stessa dumuaa (pensiero) che, nell'epilogo, pensa 
Dar'ja col Gelo. 

La vita e la felicità che essa porta con sé, si riferiscono totalmente 
all'estate. La liberazione della protagonista dalla pena e dal dolore prende 
la forma dell'immersione nel tepore, nella "rovente estate", scbbene fisi- 
camente ella debba, per questo, concedersi all'inverno. L'inverno è la 
condizione e il mezzo che portano "all'allegria e alla felicità" estive. I1 
poeta ci fa capire che il protagonista sa qualcosa di questo, a livello intui- 
tivo, come se fosse preparata a questo la sua apparizione nel bosco: 

Non è un bicchiere che nel folto gracida 
col corno, testa pazza e spensierata, 
è la vedova che, dopo aver pianto 
a lungo, spezza e taglia ora la legna ... 

è assimilata alla comparsa, dopo alcune pagine, dello stesso Gelo: 

Non è il vento che mugghia sopra il bosco, 
non sono rivi scesi giù dai monti 
rumoreggiando: è il voevoda Gelo 
in giro d'ispezione ai suoi dominii. 

Anche egli "crepita", "colpisce con la dava", promette "diamanti, 
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perle, argento" in contrapposizione a quella "grossa perla" che a Dar'ja 
rotolava giù dagli occhi. Quest'affinità di Dar'ja e del Gelo si sviluppa 
anche in passi paralleli che ci si presentano alla lettura dei capitoli IV ( "il 
tipo della Slava maestosa" ) e XXXI ( "il voevoda Gelo"): 

(Guarda o giovane donna, un po' 
più ardita, Icom'è voevoda Gelo 
ch'io non credo) 

Hanno nei movimenti grazia 
e forza ... che ti sia stato dato di vedere 
... Tutta rifiorisce, suscitando 
nel mondo meraviglia.. . un giovane di me più forte e bello ... 

... ma il sudiciume dell'ambiente 
povero non le si attacca ... 
Se giuoca non l'acchiappa uno 
a cavallo ... 

Sa fermare un corsiero mentre 
salta ... 

Con un incesso e uno sguardo da 
regina ... 

Ti donerò una reggia azzurra ... 

Ma imbrogliar gli ubriachi a piedi o in 
sella è ancor per me più 
allegro ... 

... per far paura al cavaliere e al suo 
cavallo ... 

Entra su nel mio impero insieme a me/ 
e sii in esso regina ... 

Affinché Dar'ja somigli al Gelo, che erige "palazzi di ghiaccio'' e "ponti 
di ghiaccio", il poeta esagera la forza fisica e l'abilità di lei: 

Ho veduto più volte come falcia 
Un colpo solo ed è una bica pronta! 

E' anche severa come lui, per non dire priva di pietà: 

La vicina non osa domandarle 
In prestito una pinza, un pentolino 
Non ha pena pel povero pezzente ... 

In conclusione, se nella Prima parte ella "irritata guarda" il giovane burlo- 
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ne canipagriolo, nella Seconda, accogliendo le lusinghe del "giovane" 
Gelo, 

A lei era tanto, tanto caro 
Prestare orecchio a queste paroline. 

"La maestosa donna slava" di Nekrasov è più vicina alla classicità 
delle contadine di Veneciariov, piuttosto che al naturalismo dei ritratti 
campagnoli dei pittori itineranti. L'immagine di lei è realistica, ma in un 
certo senso è collegata anche col mito, che era una parte fortemente pro- 
pagandata e discussa negli anni dell'idea slavofila. Ciò non significa che 
il poeta modellasse l'immagine secondo l'idea degli slavofili, ma signifi- 
ca che ciò che il poeta aveva fatto suo da quello che aveva letto e sentito, 
si riflesse nel poema esattamente come si riflette nei versi ogni esperienza 
dei sentimenti del poeta. I1 capitolo IV, in una certa misura, è la dimostra- 
zione di questa idea: "E piace questo quadro a tutti coloro che amano il 
popolo russo!", come se attraverso l'atteggiamento verso il protagonista 
si verificasse anche l'appartenenza partitica. Come "donna slava" Dar'ja 
doveva amare il Gelo anche come una "divinità" del  culto. 
Contemporaneamente il culto è sempre motivato, soprattutto questo, 
conie il culto del freddo invernale in Russia. Nekrasov utilizza per il suo 
poema la trama della fiaba popolare, ma, a differenza della fiaba, il 
poema si sviluppa dall'inizio alla fine contemporaneamente su due piani: 
Dar'ja, la donna slava, che è anche una contadina, e il Gelo, che è anche 
il gelo. 

Gelo, naso rosso è lungi dall'essere l'unico poema russo il cui pro- 
tagonista è un elemento naturale personificato, ricordiamo se non altro la 
ballata di L.A. Mesi, Il turbine, pubblicata sette anni prima. La trama: il 
turbine-spettro, canuto, che importuna la giovane contadina, la passione 
di lei per lui e la morte successiva; l'immagine centrale: "la bella" 
Domna, che ha "le trecce che arrivano fino alle mani, il seno come quello 
di un cigno, gli occhi languidi, le gote color papavero" la quale "falcia e 
falcia e lega grossi covoni", la ballata anticipa direttamente il Gelo di 
Nekrasov. Ma in Mej c'è il duetto d'amore, che si sviluppa attraverso uno 
dei modelli lineari già collaudati: l'attacco di lui e la difesa di lei, la cui 
conseguenza è l'uccisione accidentale di lui, cui segue la nostalgia di lei 
per lui e la morte. In Nekrasov c'è il triangolo amoroso tratteggiato in 
modo magistrale e non tradizionale. 

A grandi linee la trama del poema appare così: la protagonista, una 
contadina, ama devotamente il marito, tuttavia una parte della sua anima 
slava, dell'anima della "donna slava bella e possente", esula dai limiti 
della sfera comune, familiare, quotidiana, dei rapporti coniugali. La carat- 
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terizzazione: "Tu sei tutta lo spavento personificato, tu sei il languore 
secolare", può indicare sia la sofferenza della schiavitù, sia il carattere 
femminile piuttosto sensuale. I1 marito è solo un'appendice della protago- 
nista del capitolo IV, è decorativo quanto i loro bambini. Nei capitoli fol- 
cloristici della Seconda parte (XIX-XXVI), sebbene il poeta dichiari che 
ella è "piena del pensiero del marito, l'invoca, gli rivolge la parola", tutta- 
via il rivolgersi a lui con il "tu" viene regolarmente interrotto dal discorso 
"su di lui", alla 3" persona: "chiamerò il mio caro", "solo il mio dolce 
amico i miei occhi non hanno visto", "triste è dormire senza l'amato", 
"dovrò falciare senza il mio caro", "che forse non mi son data da fare?'. 
Questa tecnica della canzone popolare allontana, estrania "lei" da "lui": 
"egli", "caro", "amico", diventano più impersonali. 

La risposta di Dar'ja alla "carezzevole, sussurrata" domanda del 
Gelo: "Hai caldo abbastanza?' "Sì, tesoro!", è anche una soluzione della 
nostalgia d'amore che l'angosciava già quando era vivo il marito: "Siete 
lunghe, notti d'inverno, triste è dormire senza l'amato". Notiamo che ella 
risponde così proprio al Gelo, prima che egli "si mutasse all'improvviso 
in Proklus'ka". Nella sfera "mitologica", che Dar'ja sfiora con la parte non 
personale ma "tribale" dell'anima, la sfera in cui la lepre che taglia la 
strada è segno di malaugurio, la stella cadente è presagio di morte e di un 
sogno premonitore in cui "gli versano in testa l'acqua di nove fusi", 
"seminano i papaveri" e si "ricoprono di luppolo", a questo livello 
dell'anima della protagonista, fidanzato e marito è il Gelo. Ma Nekrasov 
ha descritto l'immagine di un'anima integra, indivisa. 

Nel corso di tutto il poema i tre personaggi della storia d'amore 
passano, perciò il Gelo e Prokl sono rivali, ancora prima che la felice cop- 
pia di contadini venga a scontrarsi con lui. Il Gelo fa fuori il rivale, "fu il 
padrone che mollò per primo, / dall'inverno gli venne il colpo estremo": 

Gli accadde di restare dodici ore 
Bloccato dalla neve in un burrone ... 

Egli tenta di sfuggire alla morte, ora stringendo un patto con i 
nemici del Gelo, - va a prendere "un bagno caldo", passa "sotto un collare 
pregno di sudore", - ora cerca da lui la grazia, si immerge "nel ghiaccio", 
ma alla fine muore. I1 Gelo si impadronisce della propria preda. L'eroina 
gli si concede di propria volontà, ma questa non è infedeltà al marito: "il 
canuto stregone" le appare sotto le sembianze di "Proklus'ka", e, come lui, 
"la baciava", "e le diceva le dolci paroline che bisbigliava Proklugka alle 
nozze". 

Nel corso di tutto il poema i tre personaggi della storia d'amore 
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passano liberamente dall'ambiente reale al fantastico e viceversa, per 
questo il fantastico include in sé anche il soprannaturale. Nelle ultime 
strofe essi risultano essere definitivamente dall'altra parte, ma poiché 
tutta l'azione del poema si è svolta nel "sogno incantato", in cui la prota- 
gonista muore assiderata, l'aldilà non è più fantasia: lo scoiattolo che fa 
cadere su di lei una palla di neve si trova da questa parte della vita. 

Il virtuosismo con cui Nekrasov è riuscito a muoversi perfettamen- 
te lungo il confine tra i due ambienti egli lo dimostrò di nuovo nella poe- 
sia La scelta. In realtà si tratta di un pezzo di quelli che si eseguono come 
bis, e "provocato" probabilmente dalla abilità stessa dell'esecutore. I1 
Genio delle acque, il Gelo e il LeSij a turno spingono "la fanciulla russa, 
la bella fanciulla" all'amore, cioè alla morte. "La fanciulla con LeSij deci- 
se di andare": 

Vanno. Si imbattono in un orso 
La fanciulla lanciò un grido, la paura l'assalì 
Della risata di LeHij si riempie il bosco: 
"La morte non ti fa paura, e l'orso ti spaventa!" 

I1 poeta sfrutta e consolida un meccanismo che funziona a perfe- 
zione: nella zona di confine tra realtà e fantasia l'orso (lo scoiattolo) e lo 
spirito animato (il Gelo, il fidanzato morto di Svetlana) sono ugualmente 
reali e ugualmente fantastici, la realtà del primo e la fantasticità del 
secondo si scambiano di posto, il terribile "qui" diventa non terribile 
accanto al ''rion qui" e viceversa, 

Questo approccio a Nekrasov, questa lettura (e non interpretazio- 
ne) dei suoi versi, non eliminano affatto la solida reputazione che si è 
venuta a creare, nell'ambito della quale essi sono i "testimoni vivi delle 
lacrime versate per il mondo", mentre egli è cantore "dei destini del 
popolo". Ciò di cui si occupa l'artista appartiene prima di tutto all'estetica 
e solo dopo all'etica. L'ape si posa sui fiori, per poi succhiarne il nettare e 
contemporaneamente li impollina. I1 fine del poeta è il miele della poesia, 
ma egli mette a disposizione del lettore anche il frutto succoso e nutriente 
del giardirio da lui fecondato. Nekrasov non è meno, anzi, a nostro avvi- 
so, è molto più esteta che democratico-rivoluzionario. Molto più interes- 
sante che confrontarlo con il coetaneo e connazionale Nikitin, "il poeta 
che piange il dolore del popolo", sarebbe paragonarlo a Baudelaire, più 
giovane di lui di un anno. 

Non a caso, il primo traduttore di Ch. Baudelaire in lingua russa, 
N.S. Kuroc'kin, contemporaneo di entrambi, rese Baudelaire in russo 
"nello stile di Nekrasov". Le affinità stilistiche nella poesia dell'uno e 
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dell'altro appaiono più chiare in una traduzione di Baudelaire con un 
metro trisillabico: 

I vecchierelli si contorcono dalla paura 
Mentre i ladruncoli si dividono il bottino. 

StanEilki v strastjach izvivat'sja, 
A vorilki dobyEu delit' 3 

Un'intera serie di poesie tratta dai Quadri parigini di Baudelaire (Il 
cigno, I sette vecchi, le vecchine, Il crepuscolo del mattino, La morte dei 
poveri) è della stessa natura dei versi di Nekrasov. Versi come: 

Vsegda vo t'me noEnoj, cholodnoj i unyloj, 
Na lsudnoj ulice pri iarkom svete dnja ...4 

(Sempre nel buio notturno, freddo e tetro 
Su una strada affollata alla viva luce del gior- 
no ...) 

oppure: 

Gniloj oktjabr' carit nad stonulEej zemleju 
I mertvym cholodnej v syrych mogilach ich 
I krik ozloblennyj golodnych i bol'nych ... 

(I1 putrido ottobre regna sulla terra che geme 
E più freddo per i morti nelle loro umide 
tombe, 
E' anche il grido esasperato degli affamati e 
dei malati ...) 

svelano una somiglianza evidente non solo con il sistema di imma- 
gini e intonazioni di Nekrasov, ma anche con il suo "orientamento mora- 
le". 

Non a caso anche il poeta Andreevskij, che tradusse Baudelaire 
negli anni Ottanta e che all'epoca scrisse un articolo sagace su Nekrasov, 
notava una certa "teatralità" (leggi: artificialità, estetismo) della sua poe- 
sia, lontana dalla "semplicità" e dalla "ingenuità". Baudelaire spiegava 



l'orrore della vita con "l'inferno dell'anima", Nekrasov con l'inferno 
della ingiustizia sociale. Così si è soliti pensare. Ma a giudicare da Gelo, 
Naso Rosso, a Nekrasov si era rivelato molto anche dell' "abisso del 
cuore". I1 suo atteggiamento verso la Musa: 

Attraverso gli abissi della Violenza e del Male, 
Della Fatica e della Fame ella mi ha portato ... 

egli lo descrive con parole la cui serie interagisce con l'insieme dei 
baudelairiani Corruzione, Male, Distruzione, Odio, che anche egli scrisse 
con lettere maiuscole. E, per ricondurre tutto alla stessa Musa della ven- 
detta e del pianto", confessando che: 

lo stesso non vorrei vedere quell'abisso che 
Che tu puoi illuminare ... 

egli conferisce alla vendetta e al pianto il contenuto "infernale" 
nello spirito di Baudelaire, piuttosto che "rivoluzionario-democratico". 
Le Muse tormentate: "incurvata dalla fatica", "pallida, insanguinata" di 
Nekrasov e "che si vende", "decapitata" di Baudelaire, sono sorelle, 
abbandonate dal destino l'una a Pietroburgo, l'altra a Parigi. I versi dei 
vari poeti nascono da un unico ritmo cosmico. Per cantare all'unisono i 
poeti non hanno necessariamente bisogno di conoscere l'uno i testi 
dell'altro. Per questo, come disse un poeta del nostro tempo, esistono 
delle "vie aeree" o, come disse un filosofo del nostro tempo, i "tamtam" 
della poesia. 

(Traduzione Vincenza Gargano) 

NOTE 

I) Nekrasov, Chi vive bene in Russia?, trad. di Ettore Lo Gatto, De Donato edi- 
tore, Bari, 1968 

2) antica misura russa, corrispondente a 2,13 m 
3) Trad. dal francese di 1.F.Annenskij 
4) "Que ce soit dans la nuit et dans lrc solitude,/Que ce soit dans la rue et dans 

la multitude ... (Ch. Baudelaire, Spleen et idéal, XLII) 



Dall'accento protoslavo 

A.A. Zaliznjak 

DALL'ACCENTO PROTOSLAVO ALL'ACCENTO RUSSO 

Come avevamo annunciato nel numero 2 (aprile-giugno) del 1995 
(a cui rimandiamo il lettore), pubblichiamo qui, con notevole ritardo, la 
registrazione magnetofonica della seconda conferenza tenuta da Andrej 
A. Zaliznjak il 29 marzo 1994 presso il Dipartimento di Linguistica della 
Terza Università degli studi di Roma. 

In questa conferenza il professor Zaliznjak ci presenta un quadro 
il pid possibile esaustivo dell'evoluzione dell'accento a partire dal tardo 
protoslavo fino al russo moderno fornendo numerosi esempi e cercando 
di chiarire agli studenti di russo aspetti talvolta apparentemente incom- 
prensibili. Inoltre in appendice sono state aggiunte due tabelle eseinplifi- 
cative che aiuteranno il lettore durante la lettura del testo. 

Come è ben noto, l'accento russo presenta notevoli difficoltà per 
gli stranieri e non prometto che dopo una breve conferenza su questo 
argomento supererete queste difficoltà; esiste tuttavia una parte non pro- 
priamente scientifica, di ordine pratico, che è facile e opportuno memo- 
rizzare. 

Apprendere l'accentazione di ogni parola è cosa certamente molto 
noiosa e difficile; per questo motivo ci serviamo di un certo numero di 
generalizzazioni che, anche se non coprono tutto il campo accentuale, 
aiutano notevolmente il discente. 

Oggi parlerò di due argomenti. Il primo non è di ordine pratico, ma 
riguarda la storia dell'accento russo attraverso una rapida ricostruzione 
del suo sviluppo. 11 secondo riguarderà direttamente il sistema accentuale 
del russo moderno. 

In questa breve storia dello sviluppo dell'accento russo potrò sof- 
fermarmi solo sulle tendenze generali e non analizzare i dettagli e quindi 
sarò costretto a semplificare le cose poiché è impensabile esaurire questo 
vastissimo argomento nello spazio di una semplice conferenza. 
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1. L'accento nel protoslavo: parole ortotòniche ed enclinòmene 

Il sistema originario del17acceritazione slava era più semplice di 
quello russo. Nel più antico sistema slavo, cioè nel protoslavo più arcaico, 
la caratteristica principale era l'opposizione di due tipi di parole o di due 
forme di parole: un primo tipo di parole erano chiamate ortotùniche ed un 
secondo tipo erano chiamate enclinùmene (clitici). I due termini sono 
presi in prestito dalla grammatica greca. Le parole ortotoniche avevano 
un accento normale, fisso su una certa sillaba, per esempio: 

*v$ru = fede (l'asterisco indica che la parola che segue è stata rico- 
struita dal periodo protoslavo). 

*dobrbta = bellezza, bontà, ecc. Notare come l'accento non corri- 
sponda all'accento del russo moderno (dobrotd). L'antico accento è rima- 
sto fino al XVIII sec. 

*uZeniikbl = scolaro, allievo. L'accento cadeva sullo "jer" duro, 
cioè su una vocale ridotta. Cosa che non sarà più possibile in seguito in 
quanto le vocali ridotte da un certo momento in poi non porteranno più 
l'accento (nel russo moderno si ha infatti: ucenik). La stessa cosa abbia- 
mo per la forma dell'accusativo, ad esempio: in protoslavo *Sbq (pesce) 
mentre in russo moderno Sbu. 

La maggioranza delle parole era di tipo ortotonico, cioè, come 
abbiamo detto, dotate di un tono normale, regolare, semplice. Molto più 
difficile invece è capire l'esistenza dell'altro tipo di parole, cioè quelle 
enclinomene. Questa è una scoperta dello studio accentologico del XX 
sec. Nel protoslavo esistevano infatti parole prive di accento fisso. 
Fonologicarnente, secondo Roman Jakobson, tali parole erano atone in 
principio, normalmente non portavano l'accento; portavano l'accento solo 
in casi particolari, come per esempio, quando la parola si trovava tra due 
pause (situazione piuttosto rara per una parola). Nel testo invece la stessa 
parola aveva la tendenza a rinviare l'accento o a sinistra o a destra. 

Prendiamo ad esempio una parola nella forma dell'accusativo sin- 
golare: *r$kp (in protoslavo), corrispondente a ruku (in russo moderno). 
Se tale parola si trovava tra due pause (nel caso di una risposta ad una 
domanda), cioè #*re&# (il simbolo # indica la pausa), l'accento cadeva 
sulla prima sillaba di tale parola: quindi #*r$kt# (nel protoslavo) e rhku 
(nel russo moderno). Questo avveniva solo ed esclusivamente nel caso, in 
verità assai raro, in cui la parola SI trovasse in tale posizione. 

Quando invece la parola si trovava nel testo, ad esempio #*z6 
rqkt# (nel protoslavo) e za ruku (nel russo moderno), l'accento immedia- 
tamente era rinviato verso l'inizio. Così se si diceva *#ne za r$kq# (in 
protoslavo) l'accento cadeva automaticamente sulla prima sillaba e quindi 
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*#né za rcjkq#, ciò era dovuto ad un automatismo fonetico, mentre come 
sappiamo in russo moderno abbiamo ne zd ruku. 

Possiamo citare un altro esempio: nel protoslavo *#i ne za rqkq# 
l'accento, come evidenziato, cade ancora una volta sulla prima sillaba. È 
difficile pensare ad una pronuncia del genere, ma oggi siamo sicuri che la 
situazione era esattamente questa. In russo moderno invece l'accento 
rimane fisso su za, quindi avremo: i ne zd ruku. 

È molto probabile inoltre che l'accento di questi gruppi enclinomi- 
nali o enclinomeni non era dello stesso tipo tonale dell'accento ortotoni- 
co, ma era più debole. Ecco perché Jakobson e altri fonetisti propongono 
di trattare tutte queste parole come una serie di parole fonologicamente 
atone. Fenomeno analogo a questo lo abbiamo in giapponese dove esisto- 
no due tipi di parole di cui uno corrisponde a questa serie enclinominale. 

2. I1 protoslavo più antico. L'accento morfematico. 

Chiarito questo punto della struttura accentuale del protoslavo anti- 
chissimo (che risulta semplice, almeno algebricamente), passiamo ad un 
secondo punto che risulta molto importante per tutte le spiegazioni 
moderne dello sviluppo accentuale di tutte le lingue slave. L'accento era 
morfematico, cioè collegato con i morfemi. Esisteva un collegamento, 
una connessione tra l'accentazione e la divisione delle parole in morfemi. 
Ogni morfema apparteneva ad uno dei due sistemi accentuali: quello di 
tipo forte (da noi contrassegnato con il segno +) e quello di tipo debole 
(da noi contrassegnato con il segno -). Ogni morfema quindi nel protosla- 
vo era marcato da un tratto prosodico forte (+) o da un tratto prosodico 
debole (-). Facciamo un esempio, dividendo la parola *u&nikb in morfe- 
mi e segnando i tratti prosodici forti e quelli deboli: 

*&C-gn-i&-b 
Si può notare come la divisione in morfemi è costituita in questo 

esempio da una radice ( - u 4 ,  un suffisso del participio (-en), un suffisso 
sostantivale (-ik) e la desinenza (-b). Consideriamo un altro esempio: 

*porchovbnica (parola che esiste anche in russo moderno, cioè 
porochovnica, e significa polveriera, polvere da sparo) avrà la seguente 
divisione in morfemi: *porch-o-bn2c-p. 

In questi altri esempi abbiamo: *r k e *i-ne-za-rqk-9 
La corrispondenza tra il principio4de% suddivizone delle parole in 

ortotoniche e in enclinomene e la divisione in morfemi in + e - consiste 
nella regola seguente: se una parola o un gruppo ritmico presentano sol- 
tanto i segni -, la parola è enclinomena; se invece c'è almeno un segno 



+ la parola è ortatonica. Inoltre se la parola è ortotonica l'accento cade sul 
primo gruppo, quindi avremo: *i ne za rqkq. Questa è quindi la struttura 
accentuale del protoslavo antichissimo. Antichissimo perché in seguito, 
sempre nel protoslavo, si avranno altri cambiamenti. 

Tipologicaniente esistono dei paralleli con questo sistema riscon- 
trabili non nelle lingue indoeuropee, bensì nelle lingue tonali caucasiche e 
africane. 

3. L'accento nel tardo protoslavo. 

Passiamo ora al secondo stadio dello sviluppo accentuale del proto- 
slavo, al tardo protoslavo. I morfemi forti, quelli contrassegnati con il 
segno +, si scindono in due gruppi; esiste una regola che spiega questo 
meccanismo di scissione ma è troppo complessa per trattarla ora. Dirò 
semplicemente che ci Su una scissione storica che originò due sottotipi del 
morfema forte: un primo sottotipo, diciamo così, normale e un secondo 
sottotipo con la tendenza a spostare l'accento sulla sillaba seguente. In 
questo secondo periodo del protoslavo abbiamo quindi non due, ma tre 
tipi accentuali di morfemi: uno di tipo debole e due di tipo forte, di cui 
uno è chianiato "autoaccentato" (in russo samoudarnyj) rappresentato con 
+L e l'altro si potrebbe dire "destroaccentato" (in russo pravoudarnyj) 
rappresentato con ++. La parola *uCenikb assorbe le proprietli di questo 
secondo periodo, avremo quindi: *&C-gnsk- b. 

3.1 Tre paradigmi accentuali. 

In questo periodo del tardo protoslavo si formano in corrisponden- 
za di questi tre tipi accentuali di niorfemi tre paradigmi accentuali indicati 
con: A(+J), B(+->) e C(-). A possedeva radici di tipo autoaccentato, B 
destroaccentate e C prive di accento. 

3.1.1 Prendiamo in considerazione una radice del tipo A: $P6--' 
(fede, credenza). Essa appartiene al tipo autoaccentato. In tutte le sue 
forme di coniugazione, declinazione o derivazione l'accento si troverà 
sempre ed esclusivamente sulla radice. Anche nel russo moderno ci s p o  
casi con la stessa radice (v&-) in cui l'accento rimane sulla radice (vera, 
veriti, v&-'no), ma ci sono anche parole in cui l'accento si sposta: uv&-jdt' 
(l'accento si è spostato sull'ultima sillaba, è un'innovazione, inizialmente 
era uvzriti, l'accento cadeva sulla g). Facciamo ancora un esempio: consi- 
deriamo la radice * p p - .  In queste parole l'accento cade sempre sulla 
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radice: *prdvbda (verità), *prdviti (governare, dirigere), così come nel 
russo moderno. Ma nel caso del verbo "uprkvljati, nel russo moderno 
l'accento si sposta: upravljat'. Queste antiche forme protoslave sono 
ancora visibili in alcuni manoscritti del XVI e XVII sec. Ma nel corso del 
tempo si assiste in generale ad un cambiamento dell'accentazione, per 
esempio sorgono forme come pravitel', sempre se la parola esisteva, in 
quanto non è sicuro che parole così complicate esistessero in protoslavo. 
Inoltre vi è un cambiamento nelle forme del plurale. Per esempio il plura- 
le della parola *pravo anticamente era *prdva mentre nel russo moderno 
come sappiamo l'accento si è spostato: prava. 

3.1.2 Passiamo ora alle conseguenze in un paradigma di tipo B. 
Per una parola con radice destroaccentata normalmente l'accento è 
postradicale, cioè si trova sulla sillaba che segue la radice. Questa sillaba 
può essere una desinenza, ma anche un suffisso, ciò non ha importanza 
perchk la regola è automatica. Per esempio il genitivo singolare della 
parola *sqdb (in russo sud sarà *s:spdd (in russo suda). La stessa cosa avre- 
mo per altri casi: *s:sqdu, *sqdbm, *o sqdé, (in russo moderno sudi, sodbm, 
o soda.  Si può notare che gran parte dell'accentazione antica si conserva 
in russo moderno. La stessa regola vale per il verbo suditi (suditb) dove 
l'accento cade sulla desinenza 4'. 

Consideriamo la parola *osqdj-én-b (condannato), in russo moder- 
no osuaén, oppure osuaen. L'accento compare secondo la stessa regola, 
ma una modificazione compare assai presto quando la sillaba seguente 
contiene jer, Se la sillaba seguente contiene una vocale ridotta e più pre- 
cisamente una vocale ridotta in una posizione debole, questa vocale non 
mantiene l'accento. La regola generale non può essere attuata regolar- 

, mente in questo caso. In questa situazione l'accento si ritrae ancora una 
volta. Abbiamo due movimenti: a destra e poi la ritrazione a sinistra. 
Anche nel periodo antico, nella forma iniziale di questa stessa parola 
abbiamo l'accento sulla radice. Consideriamo ora un esempio già dato in 
precedenza: *u&nikb. L'accento, nella forma originaria (più arcaica) di 
questa parola, cadeva sulla sillaba che conteneva lo jer (-kb). (Il profilo 
accentuale di *u&nikb corrisponde a quello di *sqdq). In seguito l'accen- 
to si ritrae sulla sillaba precedente, quindi sulla radice. 

In base agli studi teorici il processo ha avuto luogo prima della 
riduzione dello jer e dopo la differenziazione delle vocali ridotte in vocali 
ridotte deboli e vocali ridotte forti. È importante indicare che questa non è 
l'unica condizione per tale ritrazione, esiste qualche altra condizione; mi 
limiterò tuttavia ad indicare come esempio una di quelle che si è verifica- 
ta nella maggioranza delle forme del presente indicativo dei verbi del tipo 
di sudit'. in cui avremo sudi;'. 



Per concludere, nel paradigma accentuale di tipo B nella maggio- 
ranza dei casi si ha un accento postradicale, ma, come abbiamo visto, ci 
sono delle eccezioni in cui l'accento cade sulla radice. 

3.1.3 L'ultimo paradigma accentuale C è il pib complicato. È il 
paradigma nel quale di solito la radice è atona nel senso che costituisce 
un enclinomeno. Vediamo cosa succede quando la radice ha un meno (-), 
per esempio ruk- della parola rukd. Nella declinazione di questa parola 
l'accentazione dipenderà dalla qualità delle desinenze (+ oppure -). 
Quindi la desinenza -a avrà un +, la desinenza -y  avrà un +, la desinenza 
-a - avrà un -, e così via. Essendo il campo morfologico molto vasto si può 
dire semplicemente che il nominativo singolare ha di solito un +, il geniti- 
vo singolare un +, l'accusativo singolare un -, e il nominativo plurale 
anche avendo la stessa desinenza ha un -. Quindi ne vediamo subito il 
risultato con una semplice addizione prosodica: *rqka (in russo moderno 
ruka), *rqki (ruki ), *rq( (ruku), *ryki (rdki). Ho preso un esempio che 
si conserva bene anche in russo moderno soprattutto per le parole femmi- 
nili; ovviamente non era sempre così. 

Riepilogando quindi, se nel paradigma di tipo A l'accento risulta 
fisso e nel paradigma di tipo B l'accento ha una certa possibilità di mobi- 
lità, nel paradigma di tipo C la mobilità dell'accento è una cosa normalis- 
sima, è una delle caratteristiche fondamentali. 

La stessa cosa vale per i suffissi. Consideriamo il caso in cui la 
radice *rqk si trovi davanti al suffisso -'n, avremo *rqC. Quindi in questo 
esempio appositamente preso al femminile (per le altre forme il discorso 
si fa più lungo) avremo *rqc- bn-e-jq. 

Nella derivazione tutto dipenderà dalla presenza o meno di un (+) a 
destra. Se non c'è nessun (+) a destra, anche il derivato del paradigma C 
sarà un enclinomeno. Questa è la rappresentazione dei due stadi dello svi- 
luppo accentuale del protoslavo. 

4. I tre tipi tonali del protoslavo 
Un'ultima cosa prima di passare al russo. A questi tre tipi accen- 

tuali corrispondono nel protoslavo tre tipi tonali. I1 protoslavo aveva i 
toni, cioè un'opposizione tonale, cioè la possibilità di un'opposizione di 
movimenti tonali. All'inizio possiamo supporre la presenza di due tipi, 
uno ascendente e l'altro discendente. I1 tipo ascendente si chiamava acuto 
(") e il discendente si chiamava circonflesso (-) poiché aveva una curva 
che cambiava un po' direzione (ascendente-discendente). Acuto era la 
qualità tonale della radice del paradigma A. Per esempio v8ra aveva un 
accento acuto, prdvo aveva anch'esso un accento acuto, ecc. Quello cir- 
conflesso era la qualità tonale del paradigma C, nei casi in cui si trovava 
accentato l'inizio. Acuto era una qualità stabile, circonflesso era una qua- 
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lità che appariva solo in certe condizioni favorevoli come, ad esempio, tra 
due pause. 

I1 terzo termine di questa opposizione appare un po' più tardi e cor- 
risponde ai casi in cui il paradigma B aveva un accento ritratto del tipo 
del verbo sudit' (sudi?). Questo terzo tipo si chiama "nuovo accento 
acuto" perché era simile all'acuto ma con delle leggere differenze e si 
indica con il segno ('). Riepilogando con degli esempi avremo: 58ra  (A), 
*sq'db (B), "rqkq (C). Questo è vero per le vocali lunghe (e> a, ...); gli 
esempi dati, infatti, hanno tutti vocali lunghe nel protoslavo. Per le vocali 
brevi la situazione, invece, è un po' più semplificata. Non abbiamo tempo 
per dilungarci troppo, ma basta dire che l'opposizione più completa esi- 
steva nel sistema delle vocali lunghe. In parte questa opposizione tonale 
si conserva indirettamente in certe lingue slave. I1 fatto, per esempio, di 
avere un'opposizione tonale di un acuto e di un circonflesso è una caratte- 
ristica del serbocroato e dello sloveno. I1 circonflesso appare più o meno 
nelle stesse posizioni in cui si trovava nel protoslavo. Per l'acuto non era 
così. È una lunga storia prosodica anche per il serbo e per il croato. 
Sarebbe un po' ingenuo credere di avere una perfetta conservazione di 
questa opposizione, ma il fatto di conservare la possibilità di opporre due 
movimenti tonali differenti caratterizza precisamente queste due lingue 
moderne. In passato si credeva che tutte le lingue slave possedessero que- 
sto tratto, ma la maggioranza di esse l'hanno perso, ivi compreso il russo, 
l'ucraino, il bielorusso, tutte le lingue slave orientali. 

5. L'accento nel russo antico 
Passiamo ora finalmente al russo antico. I1 passaggio di questo 

sistema con tre paradigmi A, B, C (e con tre tonalità differenti) al russo 
comporta una certa trasformazione. Soltanto nelle combinazioni che si 
caratterizzano per la pleofonia (o vocalismo pieno) (polnoglasie) -oro, 
-010, -ere (-ele quasi non esiste), si riflettono queste opposizioni tonali 
protoslave. Nel caso in cui l'accento è acuto o nuovo acuto, il risultato è 
-oro, -016, -eré; se invece è circonflesso avremo -oro, -610, -ére. Diiìmo 
alcuni esempi in russo per il paradigma di tipo A: korbva, solha,  bereza. 
Per il paradigma di tipo B ci sono pochi esempi, ma a tal proposito abbia- 
mo un bell'esempio di un prestito occidentale: korbl' (re). Si nota subito 
che non è un paradigma di tipo A poiché il genitivo singolare è korolja. 
Mentre sono del paradigma di tipo A parole come korbva (gen. sing. 
kordvy), bereza (gen. sing. berezy). Per quanto riguarda il paradigma di 
tipo C abbiamo tantissimi esempi, gblod, gbrod, béreg, ecc. 

Tracce di opposizione tonale nei casi in cui questa opposizione si 
alterna tra il vecchio paradigma C e i paradigmi A e B si vedono già 
nell'accentazione della parte radicale. Altrove l'opposizione tonale si 
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perde. Si perde anche qui, perché -or6 e -016 non è un'oppos?zione tonale, 
ma una semplice opposizione della posizione dell'accento. E una trasfor- 
mazione di ciò che era stata un'opposizione tonale nel protoslavo, ma che 
non lo è più. 

I1 russo a partire dal protorusso è già un sistema senza opposizioni 
tonali, ma con una buona conservazione del sistema di accenti disposti 
molto liberamente, nel senso che ogni sillaba teoricamente può essere 
accentata, come per esempio i-ne-za-ru-ku. In russo troviamo esempi di 
questo tipo nei manoscritti accentati ancora nel XJY sec. e oltre. La tradi- 
zione della scrittura russa ha conservato un gran numero di testi accentati. 
Forse solo un manoscritto su duecento era accentato, ma è più che suffi- 
ciente in quanto il numero dei manoscritti conservati nelle biblioteche 
antiche ammonta a centinaia di migliaia. Abbiamo molto materiale poco 
studiato. Infatti un manoscritto deve essere studiato attentamente per 
mesi: ed è opportuno compilare un piccolo vocabolario completo e una 
piccola grammatica esclusivamente per tale manoscritto. Solo dopo si 
potrà dire di aver capito un po' il sistema accentuale dialettale rappresen- 
tato dall'autore che scriveva. Come si vede si tratta di un processo molto 
laborioso. 

Conosciamo dunque la situazione iniziale del russo nelle prime fasi 
dello sviluppo del russo moderno. 

Si è conservata la mobilità dell'accento, cioè la possibilità teorica 
per ogni sillaba di essere accentata. Non è una caratteristica di tutte le lin- 
gue slave; è noto infatti che il polacco ha l'accento quasi sempre sulla 
penultima sillaba, il ceco ha di solito l'accento sulla prima sillaba, quasi 
tutte le lingue slave occidentali (ad eccezione di qualche dialetto della 
Polonia occidentale) hanno perso questo accento mobile. Le lingue slave 
meridionali hanno in parte conservato l'accento mobile, per esempio il 
serbo conserva la possibilità di opporre due tonalità differenti e certi dia- 
letti serbi hanno anche la possibilità di opporre tre tonalità differenti (ciò 
non avviene nella lingua letteraria). 

I1 russo, che è la lingua più arcaica da questo punto di vista, con- 
serva il maggior numero di tratti antichi e si può dire che sono più quelli 
che conserva che non quelli che perde. Statisticamente, nella maggioran- 
za dei casi, abbiamo lo stesso accento del protoslavo con una percentuale 
di circa 213 o 314. I1 russo ha preso una via di sviluppo contraria a quella 
del polacco e del ceco. In queste lingue, infatti, l'accento ha perso il pro- 
prio valore funzionale. Al contrario, in russo il valore funzionale 
dell'accento è cresciuto. Si sono formati nuovi usi per l'accento, usi che 
non esistevano nell'antico russo, ma che esistono nella lingua moderna e 
che si rafforzano anche. Sfortunatamente non esistono regole generali e 
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universali, semplici da capire. Si tratta di una molteplicità di regole par- 
ziali di solito limitate a una sola parte della declinazione, della coniuga- 
zione, della formazione delle parole. In generale si può dire che un insie- 
me di parole si sono unificate, cioè si è avuta un'unificazione parziale 
all'interno dei paradigmi. 

6. Paradigmi accentuali del russo moderno 

Consideriamo l'allegato n. l con gli schemi (o paradigmi) accentua- 
li dei sostantivi russiJ. In parte portano le stesse lettere che caratterizzava- 
no il protoslavo; i paradigmi (a) e (b) del russo moderno corrispondono ai 
paradigmi accentuali A e B del protoslavo. Quindi il paradigma (a) è 
quello con l'accento fisso sulla radice, quello (b) è quello con l'accento 
fisso sulla desinenza, compresi i casi del tipo sto1 (tale parola è accentata 
sulla radice e non sulla desinenza, questo perché la desinenza è zero e 
quindi linguisticamente non è una scelta libera: quindi non dobbiamo 
considerarla come una vera accentazione sulla radice, ma un'accentazio- 
ne automatica imposta). Di seguito abbiamo una serie di paradigmi con 
accento mobile. Sono enumerati in un ordine più o meno logico: per 
esempio il tipo (C) presenta l'accento sulla radice al singolare e sulla desi- 
nenza al plurale. Classico esempio sono le parole more-morjd, 
pole-polja, sud-sada ma sadji. Per il paradigma (d) si ha l'inverso; 
l'accento cade sulla desinenza al singolare e sulla radice al plurale. 
Ancora una volta si ha un'opposizione accentuale dei numeri, che è una 
delle innovazioni prosodiche avvenute nella storia dello sviluppo del 
russo. L'accento è utilizzato come un mezzo supplementare per opporre 
esternamente l'opposizione semantica tra singolare e plurale. ECCO quindi 
che si avrà, per esempio, more-morjd, okn64kna, ecc. 

I1 paradigma (e) corrisponde a ciò che più fedelmente esisteva nel 
protoslavo. È il tipo no?-no&, no&- nozéj; my?-myg, myzi-mysej; ucho- 
ucha, is'i-u&?j. La differenza dal tipo (C) non è grande, infatti il nominati- 
vo plurale qui conserva ancora l'accento sulla radice. In seguito abbiamo 
il paradigma (0 del tipo gubd-ghby e per finire due paradigmi speciali per 
i nomi femminili con una ritrazione dell'accento nella forma dell'accusa- 
tivo singolare, come per esempio: spina-spinu, zimd-zimu, rukd-rdku, 
nogd-nogu, ecc. 

Si può osservare nella tabella 1 che gli schemi (rappresentanti i 
vari paradigmi) sono semplicissimi all'inizio (semplici linee rette) per poi 
diventare in seguito più articolati e alla fine a zig zag. L'enumerazione di 
questi schemi è un fatto più o meno logico: prima due schemi semplicissi- 



Zaliznjak 

mi, poi due schemi opposti del singolare e del plurale, poi due schemi 
quasi simili ai precedenti ma differenti nel nominativo plurale che differi- 
sce dagli altri casi del plurale, e infine gli ultimi due che sono complica- 
tissimi. È molto interessante osservare la statistica di questi schemi per il 
vocabolario russo: la corrispondenza è perfetta. I1 primo schema contiene 
più del 90% di tutti i sostantivi russi, il secondo schema contiene appros- 
simativamente il 90% del resto e ogni schema a destra è meno numeroso 
dello schema precedente, fino ad arrivare all'ultimo che ha meno di cin- 
quanta parole. Questi calcoli statistici non consolano molto in quanto è 
facile rendersi conto di come questi schemi contengano parole molto 
comuni. Infatti non si può dire che siano degli schemi morenti, destinati a 
scomparire. Sicuramente il russo da qui a qualche anno non è destinato a 
diventare una lingua più semplice dal punto di vista accentuale. Ci sono 
alcuni tratti e alcune tendenze che vale la pena di constatare e di utilizzare 
nello studio pratico. Osserviamo, per esempio (tabella l), gli esempi dati 
per lo schema (a): studént, parochbd, gosudarstvo, ecc. sono nella mag- 
gioranza dei casi parole lunghe o di origine straniera, e quindi parole deri- 
vate. 

A questo punto devo formulare una delle nuove regole che non 
compare nei manuali e che non esisteva nel russo antico e neanche nel 
medioevo, ma che esiste ed è attiva nel russo attuale. I1 criterio detto 
pragmatico è un po' inusuale per l'accentologia tradizionale. Una parola 
familiare, quotidiana avrà sempre la tendenza ad avere un accento che 
non sia di tipo A, cioè non "banale" (comune, corrente). C'è un'opposi- 
zione prosodica molto importante nel russo moderno tra questo accento 
comune, semplice dello schema A e tutti gli altri, soprattutto lo schema B 
con l'accento sempre sulle desinenze. Se, invece, la parola è un termine 
che conosco male, che ho non avevo mai udito prima, che non appartiene 
alla mia disciplina o al mio milieu, come per esempio i gerghi giovanili 
che contengono molte parole prese in prestito soprattutto dall'angloameri- 
cano (fenomeno molto in espansione oggi), si utilizza quasi sempre 
un'accentazione di tipo B. Uno degli esempi dati è gerlh, prestito chiara- 
mente, dall'inglese girl. Tale parola diventa femminile ed ha l'accento 
sulla desinenza. Si deve notare infatti che il russo non ha una tendenza 
spiccata ad imitare l'accento delle lingue straniere da cui prende i suoi 
prestiti. Forse succede per i primi anni, ma dopo C'& un accomodamento 
linguistico e prosodico che sfocia in questa regola più attiva. Per esempio 
la parola " d ~ l l a r ~ "  viene chiamata in questo gergo grin (oggi anche baks). 
Non conoscendo questo termine verrebbe spontaneo declinarlo grin, 
gri'na, griny, grinami, ecc. Si applica lo schema A. Essendo questa una 
parola "nuova" non posso ovviamente permettermi di usarla così libera- 
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mente. Giustamente l'accento sulla desinenza indica una matrice propria- 
mente russa. Così coloro che considerano questa parola familiare tende- 
ranno a spostare l'accento sulla desinenza: grin, grind, grini, grinbv, 
grindmi, ecc. 

Un altro esempio è quello della parola russa disk nel senso geome- 
trico, astronomico, nel senso di discobolo e con tutte le connotazoni lette- 
rarie, parola che era sempre esistita in russo e che era un antico prestito 
dal francese. Ovviamente tale parola era accentata secondo lo schema A, 
ciò che indica che è una parola di un certo livello, quindi disk, diska, 
disky, ecc. In tempi più recenti la stessa parola disk (usata dai giovani) ha 
sostituito la più antica parola plastinka (che sta ad indicare disco musicale 
ed è utilizzata ancora oggi dalle persone più anziane), ma sarà accentata 
utilizzando lo schema B. Quindi disk, diskd, diski, diskbv , ecc. 

Consideriamo i verbi che si trovano nella tabella 2. I1 modello iju- 
bljh, ljhbis", ecc. no%, nbsis", ecc. al punto 1, corrisponde storicamente al 
paradigma protoslavo B, ma ha una forte tendenza all'espansione. 
Nell'ucraino e nel bielorusso questa tendenza è praticamente arrivata alla 
sua fine logica. Quasi tutti i verbi in -it', kupeti, skazati, ecc. daranno que- 
sto tipo di spostamento d'accento del tipo noSu, nbsis"; ciò vuol dire che 
c'è una generalizzazione quasi completa di questo tipo, anticamente B. In 
russo siamo un po' a metà strada: questo è infatti uno dei punti in cui il 
russo è pia arcaico anche dell'ucraino e del bielorusso. Ciò vuol dire che 
questo tipo è molto più ampio dell'antico russo, ma non ingloba tutto 
l'insieme dei verbi in -it'. Oltre a ciò si può notare una tendenza semanti- 
ca, una tendenza non molto marcata e chiara, ma comunque presente, ad 
avere questa opposizione (noi%, nbsis" ecc.) anche per i verbi transitivi. 
Ci sono delle eccezioni, è vero, ma nella grande maggioranza dei casi si 
avrà questo spostamento di accento. Lo stesso si dica per i casi in cui que- 
sto spostamento non è ancora considerato come normale, cioè letteraria- 
mente permesso, ma si può udire anche e non soltanto a Mosca, sempre 
con la tendenza ad inglobare in questo elenco i verbi transitivi. 

I verbi intransitivi, invece, in contrapposizione a ciò che abbiamo 
in ucraino e in bielorusso, conservano nella maggioranza dei casi l'accen- 
to senza spostamento, per esempio: govorjh, govoris", ecc. 

In qualche caso abbiamo un'opposizione chiarissima. Per esempio 
ty pol6Zi's" (transitivo), ty 1on's"sja (intransitivo) è un'eccezione, perché 
normalmente la presenza o l'assenza di -sja non conta. Un altro esempio 
è: ty poshdis" - ty sadifija. 

Passiamo ora ad un'ulteriore precisazione riguardo al punto 2 e al 
punto 3 della tabella 2. Siamo qui in presenza di una ricostruzione di ciò 
che avevamo nell'antico russo e nel protoslavo. Soprattutto al punto 3 
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negli aggettivi di forma breve. 
Oggi gli aggettivi di forma breve manifestano la tendenza ad avere 

un accento mobile se la radice è monosillabica; ossia se la forma piena è 
bisillabica. Questa tendenza è arrivata alla sua fine per il genere femmini- 
le. Infatti: ona mila, ona vernd, ona pravh, ona sil'nd, ona umnd, ona 
beld. ona svetld, ona jdsnd sono praticamente le uniche forme utilizzate. 
Ma questa tendenza è una cosa nuova, se confrontata anche ai versi del 
XIX sec. Ciò si estende anche alla forma del plurale. Bisogna precisare 
che si tratta di un dominio di grandi fluttuazioni: è ben noto infatti che 
l'accento russo produce un gran numero di varianti coesistenti che tutta- 
via hanno una propria sfumatura stilistica. Per esempio, per molti verbi 
esistono varianti accentuali di forme verbali trisillabiche come naCalh 
(cominciò, ha cominciato), prodald (vendette, ha venduto), sobralas' (si è 
accinta a far qualcosa, si è messa a . . .). In questi esempi è evidenziato 
l'accento normativo. Ma in tutte e tre le sillabe di queste parole si può 
sentire un accento diverso. Esiste infatti la variante accentuale naca'la e la 
variante ndCala, esiste la variante accentuale prodala e la variante proda- 
la, esiste la variante accentuale sobralas' e la variante sbbralas' (per la 
verità è raramente usata). Ad ogni modo in tutti questi casi le accentazio- 
ni non sono stilisticarnente uguali. C'è sempre una differenza stilistica 
molto ben sentita dai russi. Basti pensare all'aneddoto su GorbaEev. 
Questi soleva dire: "Nam neobchodimo ndht ' ,  a ja u& na&l" ("È indi- 
spensabile che noi cominciamo, e io ho già iniziato"). Sappiamo che in 
russo normalmente l'infinito è n a s t '  e il passato ndEal. GorbaEev pro- 
nunciava esattamente al contrario. La sua era una forma dialettale del 
Caucaso settentrionale (GorbaEev è nativo di Stavropol'). Nelle forme 
femminili precedentemente viste l'accentazione sulla finale è normale. 

Questo succede soprattutto nelle forme bisillabiche e, come ho già 
rilevato, questa tendenza si estende anche alle forme del plurale. La 
forma letteraria normale, in tempi ancora molto recenti, era: vérny, prdvy, 
sil'ny, jdsny, svétly. Oggi invece la prevalenza è per le forme: oni vernl, 
oni p r a v i ,  ecc. A questo riguardo indico il dizionario chiamato 
OifoepiZeskij slovar' russkogo jazyka, Moskva a cura di N. A. Es'kova. 
In questo dizionario potete trovare tutte le  indicazioni non solo 
sull'accento raccomandato (normativo), ma su tutte le sfumature 
dell'accento che si possono sentire. 

In alcune forme del neutro si può sentire l'accento sulla vocale 
finale della parola, ma questo uso è tutt'oggi considerato volgare. Per 
esempio verno, forma che normalmente non è considerata accettabile. Ma 
una cosa è comunque chiara: la tendenza ad opporre forme piene a forme 
brevi. Ecco quindi un'altra opposizione, oltre a quelle già viste per il sin- 
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golare e per il plurale. 
Per concludere è bene sottolineare che la situazione del russo si 

presenta come una situazione abbastanza complessa in quanto il russo ha 
ereditato in buona parte l'accentazione protoslava. E infatti chiaro come 
questi schemi moderni siano delle modificazioni della grande opposizione 
tripartita iniziale, ma con molte parziali innovazioni semantiche e prag- 
matiche. 

Cura e note di Cosimo Caputo 

NOTE 

1) Nella traslitterazione, salvo nei casi richiesti dalla perspicuità dell'espressio- 
ne, il segno mjagkij znak è reso con ', il segno tverdyj znak con ". 

2) Per semplificazione tipografica rendiamo la -1 con v 
3) Per una più dettagliata illustrazione dei paradigmi accentuali, cfr. A. A. 

Zaliznjak, GrammatiEeskij slovar' russkaco jazyka. Slavoizmenenie, Moskva, "Russkij 
jazyk", 1980, 31-32. 



Tabeih 1. Schemi accentuali dei sostantivi 
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Tabella 2 

1. Tendenza accentuak dei verbi blsillrbi transitm in 4' (ma anche in dt', 
-t%', -&', -nj&?. 

In tutte le forme del presente (imperfettivo) o del &t. sempl. (perfettivo), eccetto 
la 1' sing. l'accento si ritrae dalla desinenza sul tema: 

ljubljU n& 
IjubiS' n6si5' 
ljubit n6sit 
ljubim n6sim 
ljubite n6site 
ljubjat n6sjat 

2. Tendenza accentuale nei verbi monosiiiabi al passato. 

Nella forma femminile l'accento si sposta sulla d e s i n a  

b fl' byl - bfli - bylh dat' dai - dAii - dalh 
Zdat' Zdal - ZMi - Zdaih dai' vzjd - njaii - njaih 
spat' spd - spaii - spai8 Zit' Z i i - a i - i t i i i i  

3. Tendenza accentuale degli aggettivi, perlopiù bisiiiabii neiia forma breve 
(predicativa) 

AI femminile l'accento si sposta dal tema sulla desinenza: 

miiyj - mila b6lyj - bel4 
vérnyj - vernh Umnyj - umn8 
priivyj -p& sv6iiyj - svetlh 
sfl'nyj - sil'nh jbnyj - jasnii 
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Nicola Siciliani de Cumis 

UNA PRIMA IDEA DI "INFANZIA" NEL POEMA PEDAGO- 
GICO DI ANTON S. MAKARENKO* 

Sono varie e complesse le ragioni per cui conviene caratterizzare 
criticamente le nozioni di «infanzia», <<fanciullezza», «prima età», «neo- 
nato», «bambino», «piccolo», «piccino», «ragazzino» ecc. che, nel 
Poema pedagogico di Anton S. Makarenkol, sono per così dire costituti- 
ve dell'opera in quanto "romanzo di educazione"2. La presenza, continua 
ed evidente, dei bambini lungo le oltre seicento pagine del libro, impone 
pertanto una specifica considerazione; e può tornare utile, nell'indagine, 
prendere le mosse da una prima approssimativa descrizione, dal dato ele- 
mentare: e cioè dal fatto che, da un totale di centosessanta personaggi 
nominati nel corso della narrazione, centosei sono non-adulti. Tuttavia si 
sa che gli ospiti della colonia di rieducazione diretta da Makarenko supe- 
reranno, ad un certo punto della rievocazione storico-letteraria, le trecento 
unità: e che i correggendi saranno di un po' tutte le età. Risulta inoltre, da 
vari elementi, che la maggior parte dei rieducandi delle tre colonie 
"M.Gor'kij", "Trepke" e "Kuriai" via via menzionati individualmente 
sono tra i 15 e i 18 anni: anche se la loro età viene com'è ovvio modifi- 
candosi con il passare del tempo, nel corso degli anni Venti (periodo rela- 
tivo alla storia raccontata da Makarenko nel Poema). 

Oltre a questi, però, c'è una notevole quantità di personaggi ben 
identificati, che agiscono nel romanzo, e che come viene esplicitato 
hanno dieci anni, poco più di dieci anni, tredici anni. E' da supporre 
ragionevolmente quindi che, in proporzione, anche tra i molti non men- 
zionati, si trovi un numero consistente di bambini di età attorno ai dieci 
anni, poco meno o poco più. 

Nel Poema pedagogico, del resto, tutte le volte che Makarenko fa 
riferimento all'infanzia (detstvo), ai bambini (deti), ai ragazzini, ai 
maschietti (pacany, rnal'es'ki), ai piccoli [malye (deti)] e ai più piccoli 
(rebjata, malyg, mladge) ecc., egli intende proprio rendere esplicita una 
differenziazione di livelli di età: e non confondere i personaggi di dieci, 
dodici-tredici anni ecc. con quelli di quattordici-quindici anni anni in 
avanti. Senza contare che in precisi luoghi del romanzo s'incontrano 
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bambini non-nati e appena-nati, bambini di appena qualche mese, di uno- 
due anni, di tre-quattro anni ecc. E c'è inoltre, a piu riprese, un uso assai 
vario del concetto di infanzia, che si ritrova nei riferimenti ad istituzioni, 
organizzazioni sociali (per es. asili infantili, orfanotrofi, Dame 
dell'Educazione Sociale [Damy Socialnogo Vospitanija]) ecc.; oppure 
quando si tratta polemicarnante, ad un certo punto, di "pedologia"; ovvero 
quando si critica la pedagogia di Rousseau, per il suo atteggiamento di 
«venerazione» verso l'infanzia; e dunque nel momento in cui la colonia 
"Gor'kij" si trova a partecipare attivamente (conflittualmente) a congressi 
del tipo di quello degli «Amici dell'infanzi* (<Druz'ja detej»), svoltosi 
a Char'kov nel '28 3. Di più (ed è circostanza essenziale per intendere la 
problematica principale del Poema), conta il valore metaforico della 
dimensione infanzia, che si attaglia sia all'attività pedagogicofantipedago- 
gica makarenkiana, sia alla stessa pratica dello stare scrivendo questo 
romanzo "sperimentale'"? in tal senso, e alla sua maniera, una vera e pro- 
pria "scrittura bambina9's. 

Di qui la ragione del seguente elenco pro-memoria di profili cate- 
goriali (per così dire) del tema dell'infanzia (in senso lato e in senso stret- 
to), sulla base del testo del Poema pedagogico e tenuto conto di alcune 
interpretazioni ormai "classiche" di esso, a cominciare da quella offerta a 
suo tempo da Gyorgy Lukhcs6, in chiave per l'appunto di "accumulazione 
originaria" della pedagogia socialista: 

«L'espressione "accumulazione originaria" viene qui usata per 
indicare la preistoria ricca di urti e di conflitti del nuovo mondo; e come 
da questo siano sorti i principi e le norme, che pih tardi sarebbero divenu- 
ti fondamentali e generali; infine come le premesse di queste norme siano 
state poste nel - relativo - caos di un'epoca rivoluzionaria di transizione 
[...l. Perché il loro intrecciarsi e confondersi fa si che il lavoro educativo 
- tanto materialmente quanto spiritualmente - debba muovere da zero5. 

E ciò, tuttavia, in forza della prospettiva di mfuturo umano reale, 
migliore, che scaturisce certo dalla storia stessa, dalla situazione rivolu- 
zionaria avviata e in sviluppo, ma che concerne il farsi complessivo, 
assolutamente inedito, del1"'uomo nuovo", non la pura e semplice riaf- 
fermazione di un'umanità mitica, mai nata, ovvero del "paradiso infanti- 
le" del "bambino", sempre e comunque un prodotto antropologico del 
"vecchio mondo". L'espressione "accumulazione originaria", in questo 
senso, può essere l'equivalente di "autoformazione socialista", di "speri- 
mentazione del sé individuale-sociale storicamente nuovo", di "invenzio- 
ne", cioè ricerca e creazione "dell'uomo 'altro"' (hic et nunc "comuni- 
sta9')g. 

In altri termini, quando ci sono di mezzo la "storia" e situazioni 
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politico-sociali storicamente mai vissute prima, quando una rivoluzione è 
in fasce, la condizione infantile ad essa relativa non è soggettivamente e 
oggettivamente uguale alle precedenti condizioni infantili. I problemi che 
l'educazione pone, in una situazione siffatta sono radicalmente diversi: 
addirittura, nel caso del Poema ~edagogico e dei besprizorniki, non è solo 
che la vergogna e la catarsi introducano alla positiva possibilità che i 
ragazzi "senza tutela" dimentichino il loro passato; è anche, piuttosto, che 
il dimenticare il passato, dopo la vergogna e la catarsi, sia strumento 
indispensabile di costruzione di personalità-modello (storicamente possi- 
bili), e dunque esperimento di tipologie umane eticamente "ulteriori", 
"superiori", rispetto alle soluzioni "morali" precedenti. 

Dai ragazzi "moralmente deficienti" ("moral'no defektivnye") 
messi in scena da Makarenko possono venire fuori esempi concretamente 
plausibili di uomini nuovi9. A certe condizioni, s'intende: ed anzitutto in 
quanto l'"ottimismo della volontà", e cioè la positiva convinzione che la 
educabilità umana nella direzione di una umanità prevedibilmente 
inedita, se esige una prospettiva pedagogica presumibilmente omogenea, 
comporta al tempo stesso una considerazione realistica delle alternative 
in campo ed una concreta sperimentazione della diversità: e quindi la 
consapevolezza delle dficoltà e del limite, tra libertà e disciplina, spon- 
taneità e sforw, ed effettivamente una lotta e delle scelte educative a 
rischio. Insomma l'ipotesi di un'infanzia oltre l'infanzia: dunque, anche 
per questa strada, un'antipedagogia (e qui ci sarebbe da impiantare un bel 
raffronto tra Makarenko e Gramsci, per analogia e per differenza certa- 
mente, ma avendo d'occhio le sorprendenti convergenze tra i due, di tipo 
non solo lessicale, ma anche teoretico, etico, pedagogico, politico ecc. A 
questo proposito, insomma, tutta una nuova, per quanto necessaria ed 
impegnativa, ricerca da fare). 

Racconta infatti Makarenko del proprio programma educativo di 
massima (in una pagina molto significativa di un capitolo-chiave della 
Parte prima del romanzo, "La conquista del komsomol"l"Zavoevanie 
komsomola"): 

«Per noi era ben poca cosa "redimere" semplicemente un uomo, ci 
toccava invece di educarlo in modo nuovo, perché si trasformasse non 
soltanto in un membro inoffensivo per la società, ma perché fosse in con- 
dizione di partecipare attivamente alla costruzione della nostra nuova 
epocalO>>. 

E più oltre (nello stesso capitolo citato), con effettiva spregiudica- 
tezza autocritica, spiega: 

«Secondo me il metodo fondamentale per la rieducazione dei tra- 
sgressori della legge doveva essere fondato sul fatto di ignorare completa- 
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mente il passato dei ragazzi ed ancor più i delitti commessi in questo pas- 
sato. Adottare con coerenza sincera un metodo del genere era costato fati- 
ca a me per primo, giacché oltretutto avevo dovuto vincere le mie tenden- 
ze naturali. Mi tentava sempre il desiderio di sapere il motivo per cui un 
ragazzo era stato mandato alla colonia, e che razza di cosa avesse mai 
combinato. La normale logica pedagogica di quei tempi si limitava a imi- 
tare la medicina e a dire con aria di superiorità: per curare una malattia 
bisogna conoscerla. Era una logica che talora coinvolgeva anche me, ma 
aveva particolarmente la meglio su tutti quanti i miei colleghi e su quelli 
dell'Istruzione popolarell». 

In altre parole, se alla "vergogna" e alla "catarsi" doveva necessa- 
riamente seguire nel vecchio uomo la "dimenticanza", la "novità" umana 
innescata avrebbe comportato rinascita e ricrescita. Una sorta di diversi- 
ficazione dell'infanzia, concernente certo le singole individualità dei 
ragazzi-non-più-abbandonati e lì per lì "recuperati", ma riguardante anche 
e soprattutto la formazione ex novo del collettivo: e tanto l'educazione dei 
rieducandi, dei "piccoli" e dei "grandi", quanto quella degli stessi educa- 
torilrieducatori, anch'essi rieducabili e rieducati alla luce della novità 
dell'esperienza comune. Di più, il processo di ri-formazione non si ferma 
al collettivo, ma in forza di prospettiva ne trascende l'ambito provvisoria- 
mente ristretto, aprendosi all'unione e al mondo. Ma c'è dell'altro. 

Se si segue passo passo l'attenzione che nel Poema pedagogico 
Makarenko rivolge all'infanzia e alle sue metafore, ci si accorge di preci- 
se insistenze e di variazioni di significato che ne arricchiscono ed artico- 
lano il valore, ben al di là della lettera. Così, per esempio, c'è nel corso 
della storia rievocata, dalle prime alle ultime pagine del libro, un'"infan- 
zia" della vita materiale, economico-commerciale, colturaie e artigianal- 
industriale (strutturale) della colonia, e c'è un'infanzia della sua vita cul- 
turale, morale, giuridica, estetica (sovrastrutturale), che viene via via 
progredendo tra crisi di crescenza, arretramenti, stasi, ovvero positive 
novità, avanzamenti dello sviluppo, motivi di continuità e discontinuità, e 
salti, ed "esplosioni" e "scoppi" ecc. E anche se, ancora per esempio, non 
si parla letteralmente di bambini in un capitolo come l'ottavo della Prima 
parte del romanzo, dal titolo "Carattere e cultura" ("Charakter i 
kul'tura"), è pur sempre di un certo tipo di "infanzia" che qui stesso si 
tratta narrandosi dei «germogli del collettivo nato durante l'inverno» (del 
1920-21), che «si sviluppavano poco a poco» e che «bisognava salvare ad 
ogni costo», sì da «impedire ai nuovi arrivati di soffocare quei virgulti», 
«quei primi germogli», ecc. La nascita e la crescita del collettivo, in que- 
sto senso, è in stretta relazione con la formazione delle singole personalità 
che lo costituiscono, e viceversa: ed esige l'elaborazione di una sua 
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"auxologia" e di una peculiare "filosofia dell'accrescimento", e - come 
sembra - la messa a punto di uno "statuto epistemologico" ad hoc. 

In realtà, nella prima fase della sua genesi, i rischi d'"aborto" del 
collettivo vanno di pari passo con l'effettività dell'esperienza dell'infanti- 
cidio (cfr. un capitolo come quello dal titolo "I1 nostro è il più bello" 
('"NaJ- najkras'nj' "). Ed è certo essenziale sottolineare il grado di auto- 
consapevolezza di ciò, che traspare dalle stesse considerazioni svolte da 
Makarenko a mo' di propedeutica, per una teoria (diresti) del collettivo 
nella chiave formativa e generazionale che qui interessa. Egli scrive infat- 
ti ad un certo punto del Poema pedagogico, nel capitolo "Sulle strade 
accidentate della pedagogia"("Po pedagogizeskim uchabam")l2: 

«La vita della nostra colonia era costituita da un intreccio assai 
complicato di due forze primitive: da una parte nascevano e si sviluppa- 
vano, parallelamente allo sviluppo della colonia e del collettivo dei colo- 
nisti, nuove motivazioni, legate alla produzione comune, e cominciava ad 
apparire sotto la vecchia e per noi abituale fisionomia del ladruncolo, 
dell'anarchico e del ragazzo abbandonato, il nuovo volto della vita futura; 
e dall'altra parte accoglievamo continuamente nuovi ragazzi, assai depra- 
vati o irrecuperabili. A noi non apparivano solo come materiale nuovo, 
ma come portatori di nuovi influssi, che erano talvolta deboli e passeggeri 
e talvolta invece molto forti e contagiosi. Per questo motivo dovevamo 
accettare spesso nei colonisti apparentemente già "lavorati" manifestazio- 
ni di peggioramento e di ricadutelb. 

L'infanzia dell'uomo nuovo, in altre parole, non è che la contrad- 
dittorietà stessa del farsi di un'educazione, di una pedagogia della lotta, 
all'incrocio di differenti elementi di "vere novità" e "vecchiume" (tra 
quantità e qualità), e a dispetto e in forza delle difficoltà nella situazione 
concreta concernente il collettivo: 

«Sia all'Istruzione popolare sia in città, ma anche nella colonia stes- 
sa la maggior parte dei discorsi sul collettivo e sull'educazione del colletti- 
vo erano condotti in modo tale da non curarsi concretamente del colletti- 
vo. Allo sbaglio di un singolo ragazzino e a una qualsiasi manifestazione 
isolata si reagiva in modo isterico o come il bambino di Natalelb. 

I1 che voleva dire non poter contare su assai poco o niente della 
tradizione (filosofica, pedagogica, letteraria, psicologica, istituzionale 
ecc.); e dovere invece far germinare forme e contenuti in via di ipotesi 
sperimentali (sul piano delle idee, degli abiti morali, della scrittura, delle 
relazioni interindividuali e sociali, dei contenuti e delle forme dell'azione 
ecc.). 

Ecco la ragione per la quale, ad un certo punto della stessa Parte 
prima (nel capitolo "Eroici lavoratori dell'educazione 
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sociale"l"Podvi5ziki socvosa"), la lettura di un'opera come Infanzia di 
Gor'kij fa rimanere «impressionati» i ragazzi della colonia, sicché ne 
«ascoltavano senza respirare» le trame, e «chiedevano di leggere "almeno 
fino a mezzanotte"». E si interrogavano: << - Sarebbe a dire che Gor'kij 
era uno come noi? Sarebbe proprio bella!». «Il problema li coinvolgeva e 
li rendeva felici». E difatti: 

«La vita di Maksim Gor'kij era come se divenisse parte della 
nostra vita. Episodi di essa ci servivano come termine di paragone, per 
costruire soprannomi, a titolo di esempio nelle discussioni, come unità di 
misura per i valori umani». 

Di modo che, «quando a tre chilometri da noi si stabilì la colonia 
infantile "V.G. Korolenko", i nostri ragazzi non la invidiarono a lungo. 
Zadorov disse: 

- E' proprio giusto che questi piccoletti qui [malen'ki eti] li abbia- 
no chiamati Korolenko. Noi invece siamo Gor'kijis»: E, così dicendo, se 
l'"eroe" Zadorov introduce un gioco di parole tra il cognome Korolenko, 
associato a "korolek" (sorta di arancia dal sapore dolciastro), mentre 
"gor'kij" vuol dire "amaro", l'"autore" Makarenko dà il via ad un mecca- 
nismo concettuale, che da un lato illustra un processo di identificazione 
tra i suoi personaggi, i ragazzi, e i loro eroi-pedagoghi (Gor'kij bambino, 
per l'appunto), e da un altro lato stimola una situazione formativa che 
coinvolge in qualche modo lo stesso lettore del Poema pedagogico (e rin- 
via al tema della responsabilità, del tutto centrale sia nel racconto 
gor'kijano, sia in quello makarenkiano).. . 

Nello stesso contesto, poi, si apprende che la colonia "Gor'kij", nel 
'22, è costituita da rieducandi di varie età, e, tra l'altro, da <<una dozzina» 
di «piccoli», di «ragazzini», di poco più di «dieci anni»l6. Seguiranno nel 
Poema, più oltre, ulteriori indicazioni a riguardo: che per esempio, le 
ragazze ospiti nel collettivo «misto», nello stesso periodo, sono sei; e che 
proprio la vicenda di Raisa, la colonista infanticida del capitolo "'Il 
nostro è il più bello"', più sopra citato, è l'occasione per una prima, note- 
vole sottolineatura del "noi" come prova dell'affermarsi di un'autoco- 
scienza di gruppo (di più, Raisa diventerà in prospettiva una buona madre 
di «due bambini»)". 

Inoltre, i «bambini», i «piccoli» e i «più piccoli», sono variamente 
presenti, a più riprese, come interlocutori attivi dei ragazzi più grandi e 
degli educatori: ed essi sono, immediatamente nel racconto, la primaria 
materia umana, formativa, del Poema pedagogico. Così per esempio, e 
sempre nella Prima parte del romanzo, nel capitolo '"Habersuppe'" 
("'Gabersup"'), compare Tos'ka Solov'ev, «più spesso chiamato Anton 
Semenovi&> come omonimo di Makarenko. Ed è un bimbetto, che «aveva 
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appena dieci anni» ed una vicenda personale chiarificatrice del suo attac- 
camento quasi esclusivo all'adolescente "pedagogo" Beluchin. E difatti: 

«Era stato trovato da Beluchin nel nostro bosco, lì lì per morire di 
fame e già in stato d'incoscienza. Era partito con i genitori dalla provincia 
di Samara diretto in Ucraina, durante il cammino gli era morta la madre e 
di tutto il resto non ricordava più niente. Tos'ka aveva un bel visetto 
infantile, limpido, che teneva sempre rivolto verso Beluchin. Tos'ka, evi- 
dentemente, nella sua breve vita non aveva mai ricevuto impressioni deci- 
sive, ed uno come Beluchin, allegro e ridanciano, organicamente incapace 
di temere la vita e piuttosto abile a dare ad ogni cosa il suo giusto peso, lo 
aveva colpito e legato a sé una volta per tutte 1%. 

Un'altra interessante situazione d'infanzia, è nel capitolo 
"Un'amputazione" ("Amputacija"), quando vengono espulsi dalla colonia 
Mitjagin (Mitiaga per gli amici più cari) e Semen Karabanov. 
Psicologicamente e moralmente negative, le conseguenze della dolorosa 
decisione: «La sera tutti erano tristi, i piccoli stavano imbronciati, pareva 
che a tutti si fosse rotto il motore», giacché - come spiega Makarenko - i 
giovanotti dell"'amputazione", il ladro-leader Mitjagin ed il vitale, affa- 
scinante Semen, intanto erano stati allontanati dalla colonia e dai bambi- 
ni, in quanto godevano di un particolare ascendente soprattutto tra questi 
ultimi. Di qui dunque, e a maggior ragione, la necessità della "recisione 
pedagogica" (se così si può dire), per una scelta sia pur dolorosa di 
responsubilità, in nome della prospettiva e con il proposito di non dan- 
neggiare oltre il collettivo. Un prezzo tuttavia viene pagato con una 
immediata «caduta di tono»; ed anche i bambini più piccoli risultano 
parte in causa: dopo l'«allontanamento» di Mitjagin e Karabanov infatti 
(come Makarenko ritorna a dire all'inizio del capitolo "Sementi selezio- 
nate"/"Sortovye Semena"), «di punto in bianco nella colonia prese piede 
un mesto grigiore [...l, i piccoli si annoiavano e si tiravano da parte, 
l'intera comunità dei nostri ragazzi si era d'un tratto trasformata in una 
società adulta. La sera era diventato difficile radunare una compagnia 
allegra: ciascuno si faceva gli affari suoi [...]19». 

Importanti quindi le pagine che seguono sul «gioco» appena con- 
cluso, sulla «stasi» che ne è risultata, e sull' «altro gioco» da incomincia- 
re (anche a dispetto della cattiva morale dell'«O tutto o niente», cioè 
dell'«a noi ben nota filosofia isterica» [«obyknovennaja pripadohaja 
jilosojija»])20. Un gioco di bambini e ragazzi insieme, quello che pren- 
derà corpo nella colonia dopo 1"'amputazione" di Mitjagin e Karabanov, 
che - attraverso ludiche esercitazioni di tipo militare, e la s c o p e y  della 
tecnica con l'apparizione sulla scena di un personaggio come Sere - 
introduce ad un'altra dimensione dell'infanzia: alla dimensione appunto 
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della nascita e della prima crescita di valori pedagogici alternativi, e di 
ulteriori caratteristiche in via di ipotesi peculiari per 1"'uomo" in costru- 
zione. 

Non a caso, discorrendosi nel Poema dei giochi nuovi nuovi «da 
caserma», messi in pratica da colonisti tuttora memori delle abilità bandi- 
tesche di un tempo, è proprio tra «i ragazzi più piccoli» che s'incontrano 
«molti» di loro ansiosamente protesi ad occuparsi delle più recenti inizia- 
tive «sperimentali» della colonia: per es, l'allevamento di autentici maia- 
lini inglesizl. E non è nemmeno casuale che, in questa stessa recente, 
favorevole congiuntura si faccia gradualmente strada l'idea agronomica 
della rotazione delle colture: un'applicazione strumentale dettata dal biso- 
gno, una teoria elementare e una pratica empirica "bambine", che però 
sono già come una propedeutica allafilosofia stessa della rotazione delle 
mansioni lavorative sociali nell'ambito di una certa divisione sociale del 
lavoro. Da una invenzione siffatta deriverà la scoperta, la «più importante 
in assoluto» secondo il parere dello stesso Makarenko, dì tutta quanta la 
sua impresa pedagogica: vale a dire la scoperta del reparto, e del reparto 
misto in specie22. 

Nè le novità strutturali, relazionali, suddette rimangoiio unicamente 
nell'ambito interno della colonia. Esse invece vengono in qualche misura 
"esportate": e ciò avviene già nel capitolo su "I bruti della seconda colo- 
nia" ("Zzvergi vtoroj koloniz'), che comincia appunto con la descrizione 
del complesso intreccio di rapporti positivi-negativi, che si viene via via a 
stabilire tra i gor'kijani e i contadini dei dintorni della colonia (cioè, da 
diversi punti di vista, tra "pubblico" e "privato", tra "individuale" e "col- 
lettivo"); e da cui sortisce tra mille difficoltà e non poche situazioni con- 
flittuali un ampliamento dell'influenza pedagogica dei gor'kijani, di tipo 
per così dire "egemonico". Ed anche in questo caso sono pur sempre i 
ragazzini del vicinato, «piccoli» e «meno piccoli», ad aprire la strada 
all'importante novità: meglio, a cominciare un discorso socialmente e 
umanamente innovativo. Più precisamente, dopo i cani ... i ragazzini 
(dall'etologia all'etica). 

Narra infatti Makarenko: 
«I1 cedimento della società contadina iniziava così con la diserzio- 

ne dei cani Brovko, Serko, Kabydoch, facendo sì che a poco a poco anche 
gli altri ostacoli sulla linea retta colonia-Kolomak sparissero del tutto. 
Cominciarono quindi a passare dalla nostra parte i vari Andrij, Mykyta, 
NeEipor e Mykola, creature tra i dieci e i sedici anni di età. Affascinati 
anche loro dall'atmosfera romantica che circondava la vita e il lavoro 
della nostra colonia. Sentivano da tempo i nostri squilli di tromba, e da 
tempo avevano assaporato la grande dolcezza ed allegria del nostro col- 
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lettivo: e ora spalancavano incantati la bocca davanti a quelle manifesta- 
zioni di un'attività umana superiore: "reparto misto", "cornandantc" e, 
termine ancor più sciccoso e intrigante, "rapporto"23». 

Quanto ai ragazzi della seconda colonia (quelli di "Trepke"), se 
confrontati con i gor'kijani della prima generazione, essi lasciano non 
poco a desiderare. Eppure non mancano le eccezioni, tra i bambini: 

«Le personalità interessanti venivano fuori solo per caso, emerge- 
vano tra i piccoli che crescevano o spuntavano all'improvviso fra i novel- 
lini. Ma a quell'epoca anche queste personalità non si erano ancora rive- 
late e si disperdevano nella massa amorfa dei "bruti di Trepke" 
["trepkincy", letteralmente i "trepkiani", ma è meglio tradurre "i 'bruti di 
Trepke"', facendo riferimento al titolo del capitolo. Ndt] 2 4 ~ .  

I "piccoli" sono tuttavia condizionati dai "grandi", dagli adulti. 
Mettiamo i bambini, i figli di un RodimEik o di un DerjuEenko, i due edu- 
catori lavativi e "tengo-famiglia" catapultati alla colonia in barba alla 
competenza e alla dignità del rapporto educativo. Quale la sorte morale e 
pedagogica di questi bambini, Makarenko non dice. Certo è, però, che 
s'intuisce per loro un futuro o di adattamento passivo al modello paterno, 
o di lotta al medesimo ... Perché, come si dice, "il pesce puzza dalla testa": 

«Nella seconda colonia si era venuto a formare un collettivo indo- 
lente e piagnucoloso [...l. I pedagoghi non avevano alcuna voglia di lavo- 
rare nella colonia: visto che lo stipendio era insignificante e il lavoro dif- 
ficile. Di modo che l'Istruzione popolare aveva finito con lo spedirci il 
primo che le era capitato sottomano: RodomCik, seguito a ruota da 
DerjuCenko. I quali sopraggiunsero con mogli e bambini e si piazzarono 
negli edifici migliori della colonia. Io non protestai, perché era già qual- 
cosa che ci avessero mandato qualcuno 2%. 

Primo risultato, RodomCik, che in barba ai suoi doveri, sa solo 
accampare diritti: 

«[ ...l Io e i miei bambini abbiamo lo stesso diritto degli altri a bere 
il latte [...l Così ai miei bambini manca il latte, e io sono costretto ad 
andare a prenderlo al villaggio [...l 26%. 

Secondo risultato, DerjuEenko, che tra la nascita (il 2 giugno) e la 
morte (1'8 giugno) del figlioletto Taras, completa tragicomicamente la 
propria metamorfosi di nazionalista ucraino, muto nella lingua russa, e 
tuttavia loquacissimo nel rivelare la sua vera natura di «incorreggibile 
sanguisuga» 27. 

Al contrario, piuttosto che tra i mestieranti pedagoghi di Trepke, è 
tra gli stessi ragazzi della "Gor'kij", che i più piccoli della seconda colo- 
nia trovano talvolta risorse educative per sé convenienti. Mettiamo, un 
giovanotto favoloso come Georgievskij, del quale (ormai alla fine della 
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Parte prima del Poema pedagogico, nel capitolo "Nacalo fanfarnogo 
marSa7'l"Forza con le fanfare"), «i ragazzi sostenevano che [...l era figlio 
dell'ex governatore di Irkutsk, ma lui negava decisamente qualsiasi possi- 
bilità di avere un'origine tanto vergognosa, né nei suoi documenti risulta- 
va traccia alcuna di un passato così maledetto, anche se in casi del genere 
io [cioè Makarenko] ero piuttosto propenso a dar credito ai ragazzi%>. 

Ebbene, Georgievskij aveva il gusto dell'educatore: ai ragazzi del 
"sesto reparto", che gli erano stati affidati come "comandante", egli «leg- 
geva loro libri ad alta voce, li aiutava a vestirsi, li costringeva a lavarsi, 
sapeva pregarli, convincerli e spronarli senza fine. Nel consiglio dei 
comandanti impersonava sempre l'amore e la sollecitudine verso i piccoli 
[...l. Era a lui che si affidavano i mocciosi più sporchi e malridotti e, in 
capo a una settimana, lui li trasformava in altrettanti damerini, ben petti- 
nati ed intenti con cura a far proprio il nostro stile di vita%>. 

Lo stile, ecco il problema. Alla fine del 1923 (dove si colloca la 
conclusione della Prima parte del Poema pedagogico), proprio i bambini 
più piccoli incarnano, assieme ai ragazzi migliori del collettivo, la tradi- 
zione e la prospettiva di un po' tutto il discorso educativo fin qui svolto 
da Makarenko. Essi, anzi, sono il frutto di una tradizione, e il seme di 
una prospettiva; e dell'una e dell'altra offrono, come gruppo generaziona- 
le misto, il profilo formativo più alto. Più ricco di storia ed insieme di 
possibilità di sviluppo. Più aperto cioè alla ricerca-acquisizione degli ele- 
menti genetici, costitutivi de11"'uomo nuovo"; spalancato, come sembra, 
sul presente-futuro; e dialetticamente (dialogicamente, anche) propositi- 
vo, ben oltre la segnaletica pura e semplice di una infanzia storicizzata e 
storicizzabile, infieri. 

Ben oltre pure (ritornando al Makarenko narratore) le caratteristi- 
che obiettive ed i limiti soggettivi della cosiddetta «riserva», che - scrive 
il pedagogista - costituisce il «nostro vertice»: il quale è rappresentato dai 
colonisti umanamente più maturi. 

Spiega Makarenko: 
«Da un lato, c'erano i ragazzi più anziani e battaglieri, magnifici 

lavoratori e compagni, e per quanto meno_dotati di talento organizzativo, 
fipi umani solidi e calmi: Prichod'ko, Cobot, Soroka, Lelij, Glejzer, 
Snajder, OvEarenko, Koryto, Fedorenko ed altri. Dall'altro lato, c'erano i 
piccoli in crescita, in un certo senso la nuova generazione, che comincia- 
vano a mostrare di già, ed adesso con frequenza, la grinta dei futuri orga- 
nizzatori30». 

E precisa: 
«Data l'età, loro non erano ancora in grado di prendere in mano le 

redini della direzione, e poi quei posti di comando erano già nelle mani 
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degli anziani; e d'altra parte, essi amavano e rispettavano questi anziani. 
Però godevano di un vantaggio su di loro: avevano provato il gusto della 
vita della colonia in un'età più giovane e quindi ne avevano assimilato 
più profondamente le tradizioni, credevano assai di più all'indiscutibile 
importanza della coloilia e, soprattutto, sapevano leggere e scrivere ed 
intrattenevano migliori rapporti co_n la scienza. In parte si trattava di 
nostre vecchie conoscenze: T~s'ka,~Selaputin, Zevelij, Bogojavlenskij, in 
parte erano nomi nuovi: Lapot', Sarovskij, RomanEenko, Nazarenko, 
Veksler. Tutti questi sarebbero stati i futuri comandanti e gli organizzato- 
ri dell'epoca della conquista di KurjaZ. Già ora, intanto, partecipavano ai 
reparti misti della "Gioventù Comunista"31». 

Questi ragazzini che assieme ad altri ospiti della colonia, più gran- 
di, costituivano la riserva; bambini e adolescenti, che si trovavano così 
più vicini alla scienza e che già ora partecipavano ai reparti misti. E 
sono in realtà, essi stessi, gli agenti attivi di una educazione in fieri: i 
mediatori, come si diceva per l'appunto, tra il «vertice» e «il resto» dei 
colonisti ... Un resto che «si divideva, a detta di tutti, in tre gruppi: la 
"palude", i piccoli, e la "mafietta". Della "palude" facevano parte tutti 
quei ragazzi che non esibivano alcuna dote particolare e non dimostrava- 
no una particolare consapevolezza di appartenere alla colonia. 

Bisogna però ammettere che dalla "palude" si staccavano continua- 
mente personalità interessanti, e che la "palude" rappresentava per la 
maggior parte dei ragazzi niente altro che una fase di transizione [...]32». 

Da un'altra parte stava «la cricca*: cinque elementi in tutto che, 
«per giudizio unanime di tutta la nostra società», avevano «dimostrato di 
indulgere a un qualche vizio [...]D (seguono le descrizioni) 33. 

Sennonché il luogo pedagogico più importante di un siffatto reso- 
conto è quello concernente i «piccoli». Ed è nondimeno significativo, sul 
piano di una storia e storiografia dell'infanzia, che sia Makarenko stesso a 
spiegarne nel medesimo contesto cui si è fatto da ultimo riferimento la 
funzione formativa peculiare, intermediativa e prospettica, dei piccoli: 

«I piccoli erano una quindicina; e tutti li consideravano come 
materia grezza, la cui funzione principale era nel frattempo quella 
d'imparare a pulirsi il naso. Del resto, i piccoli non aspiravano a una vera 
attività ed erano più che contenti dei loro giochi, dei pattini, delle barche, 
della pesca, delle slitte e di altre cosarelle34». 

«E secondo me» - conclude Makarenko, riproponendo nel "ludico" 
(e nel "ludiforme, diresti) l'argomento della "scienza" - facevano benissi- 
mo»35. Facevano benissimo a giocare ... 

Meglio: i «piccoli», nel rapporto con i più grandicelli e con i gran- 
di, sono la garanzia vivente del formarsi, stabilizzarsi ed ampliarsi di una 
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tradizione propria e nuova del collettivo: di una tradizione "bambina", 
che incomincia a vivere sul terreno della ricerca pedagogica di prima 
mano a partire dal settembre del 1920, e che nel corso del 1923 non solo 
ha preso una certa forma, ma ha anche costruito i suoi anticorpi e i suoi 
strumenti di riproduzione non meccanica ma storico-critica ed autocritica, 
cioè dialettica. 

I1 Poema pedagogico, in questo senso, propone una soluzione ine- 
dita della forma autobiografica tra storiografia e educazione, in chiave 
non solo "personale" (auto-educativa), ma anche e soprattutto "collettiva" 
(auto-narrativa). Tra l'"autore" e l'"eroe" (per riprendere le note categorie 
bachtiniane) si stabilisce una sorta di straordinario gioco delle parti: che, 
se lascia impregiudicato il ruolo demiurgico dello scrittore, ne sdoppia 
tuttavia la funzione, in quanto si concretizza simultaneamente nel passag- 
gio dal "pedagogico" al "romanzesco", dal "romanzesco" al "pedagogi- 
co". Ed è nel medesimo tempo - il Poema - un documento della storia di 
questa infanzia, ed una esemplificazione del tipo di nuova storiografia, 
intrinsecamente formativa, costitutivamente pedagogica (nel significato 
proprio della pedagogia "antipedagogica", ovvero dell'antipedagogia 
"pedagogica" di Makarenko). 

Una storiografia, si vuol dire, che nella misura in cui si realizza nel 
suo specific~ letterario, fornisce contestualmente gli strumenti di trasmis- 
sione, amplificazione e replicabilità moltiplicativa di un agire storiografi- 
co-educativo elementare. I1 romanzo di formazione si fa dunque, per quel 
che è, supporto operativo di un'educazione in progress, ed una sorta di 
manuale non-manualistico (sia consentita la contraddizione in termini) 
per una storiografia didattica sui generis. 

NOTE 

* 11 testo che segue è uno dei risultati della ricerca interuniversitaria di Storia e 
storiografia dell'infanzia (40%, cofinanz. Roma-"La Sapienza"/MURST, 1997), sul 
tema "11 Poema pedagogico di A.S. Makarenko come 'romanzo d'infanzia"'. Far& 
intanto parte degli "Atti" della Conferenza internazionale di Lecce, 16-17 dicembre 
1999, a cura di E.Becchi e A.Semeraro (in preparazione), con le relazioni, per il 
momento "conclusive", della suddetta ricerca. 

1) Cfr. A.S. Makarenko, PedagogiEeskaja poema, in id. SoBnenija, Tom 
pervyj, Moskva, Akademija pedagogihskich nayk RSFSR, 1950. La traduzione italiana 
qui appresso utilizzata è quelia a cura di S.Reggio (Mosca, Raduga, 1985), rivista sul 
russo e variamente modificata. 

2) Nel senso teorizzato da M.M. Bachtin, in Estetika slovesnogo tvorCestva 
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(1979), quindi id., L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane. A cura di 
C.Strada JanoviE, Torino, Einaudi, 1988, pp. 195-244 (e cfr. pp. 408-41 1). 

3) Sono tutti argomenti di cui Makarenko discorre nel romanzo, ma dei quali 
occorre verificare la esattezza storica: essendoci spesso, nel corso del Poema pedagogi- 
co, invenzioni di fatti, slittamenti di situazioni e salti di data. 

4) Sperimentale, sia nel senso dell'ipotesi e del procedimento pedagogico "per 
prove ed errori", che sono - nel contesto specifico - la materia peculiare dell'esperienza 
makarenkiana; sia nel senso della procedura narrativa propria e nuova, di cui lo scrittore 
si serve: e che, per l'appunto, tende ad aderire geneticamente ai contenuti del racconto 
nelia forma del "se.. . allora". Da considerare d'altra parte sullo stesso tema, che c'è nel 
Poema pedagogico, a più riprese, un uso peculiare del tennine sperimentale ("eksperi- 
mental'nyj", "opytnyr, "avangardnyj" ecc.), riferito all'azione pedagogica di cui lette- 
rariamente si dà conto. 

5) L'espressione viene qui mutuata dall'opera di Q.Antonelli, M. Bacchi e 
Altri, Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, a cura di Q. Antonelli e 
E. Becchi, Bari, Laterza. 1995. Un'opera che fornisce del tema "scrittura d'infanzia" 
una certa gamma di esempi e di significati. I1 presente lavoro sul Poema pedagogico 
intende fornire una esemplificazione ulteriore, da un diverso punto di vista. 

6) Cfr. Lukhcs, Makarenko: "Der Weg ins Leben" (1951), trad. it. di I. P., 
"MakarenkoIIl Poema pedagogico", in La letteratura sovietica, Roma, Editori Riuniti, 
1956, pp. 169-233. 

7) Ibidem, p. 169. 
8) Cfr. ibidem, pp. 17 1 sgg. e passim. 
9) Cfr. la definizione limitativa dei ragazzi della colonia, in A.S. Makarenko, 

op. cit., p. 3 1 (e cfr. la cit. trad, it., p.23). Tutto il Poemapedagogico è quindi il roman- 
zo dell'educazione dei "moralmente deficienti" che non solo si sollevano catarticamen- 
te al livello della "normalità" (dei non-più-deficienti), ma finiscono anche con lo speri- 
mentare e proporre più in generale un inedito modello di umanità "nuova". I1 che per 
altro non si limita all'ambito di una sola generazione di colonisti; va ben oltre invece, 
investendo i frutti di un'educazione riuscita, in ambiti formativi sempre più ampi e 
complessi. Dalla qualità alla quantità, insomma, mediante un processo di "gemmazio- 
ne" ("pojavlenie") (per usare un termine che corre nella comspondenza tra Gor'kij e 
Makarenko). 

10) A.S.Makarenko, op. cit., p. 215-216 (e cfr. la cit. trad. it., p. 185). 
1 I) A.S. Makarenko, op. cit. p. 216 (e cfr. la cit. trad. it., pp. 185-86). 
12) Ibidem, pp. 648-654 (per una prima trad.it., di questo capitolo, e per la sua 

storia nel Poema, cfr. B. Patemò, Intorno al "Poema Pedagogico", in "Slavia", luglio- 
dicembre 1995, pp. 17-19 e pp. 26-34). 

13) A.S. Makarenko, op. cit., p. 652 (e cfr. trad. Paternò cit., p.31). 
14) A.S. Makarenko, op. cit., p. 653 (e cfr. trad. da ultimo cit., p. 32). 
15) A.S. Makarenko, op. cit., p. 85 (cfr. trad. Reggio cit., p. 70). 
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16) A.S. Makarenko, op. cit., p. 86 (e cfr. trad. da ultimo cit., p.71). 
17) A.S. Makarenko, op. cit., p. 120 (e cfr. stessa trad., p. 101). 
18) S.A. Makarenko, op. cit., p. 123 (t: cfr. stessa cit., p. 103). 
19) S.A.Makarenko, op. ci?., p. 180 (e cfr. stessa trad., p. 154). 
20) A.S. Makarenko, op. cit., p. 181 (e cfr, stessa trad., p. 155). 
21) Cfr. A.S. Makarenko, op. cit., pp. 182 sgg. (e cfr. stessa trad., pp. 156 sgg.). 
22) Cfr. A.S. Makarenko, op. cit., pp. 199-200 (e cfr. stessa trad., pp. 171-172). 
23) A,S, Makarenko, op. cit., p. 204 (e cfr. stessa trad., p. 175). 
24) A.S. Makarenko, op. cit., p. 208 (e cfr. stessa trad., p. 178). 
25) A.S. Makarenko, op. cit., pp. 208-209 (e cfr. stessa trad., p. 179). 
26) A.S. Makarenko, op. cit., pp. 210-21 1 (e cfr. stessa trad., pp. 180-181). 
27) A.S. Makarenko, op. cit., pp. 220-225 (cfr. stessa trad., pp. 189-193). 
28) A.S. Makarenko, op. cit., p. 228 (e cfr. stessa trad., p. 195). 
29) A.S. Makarenko, ibidem (e cfr. stessa trad. pp. 195-196). 
30) A.S. Makarenko, op. cit., p. 231 (e cfr. stessa trad., p. 198). 
3 1 )  A.S. Makarenko, op. cit., pp.23 1-232 (e cfr. stessa trad., ibidem). 
32) A.S. Makarenko, ibidem (e cfr. stessa trad., p. 199). 
33) Cfr. A.S. Makarenko, ibidem (ibidem). 
34) A.S. Makarenko, ibidem, e cfr. pp. 235 sgg. (ibidem, e cfr, pp. 203 sgg. 

della stessa trad.). 
35) E' il tema del gioco, che nel Poema pedagogico, da diversi punti di vista, è 

assolutamente essenziale, e a cui converrà dedicare un discorso a parte (cfr. intanto, 
N.Siciliani de Cumis, Makarenko a sessanta anni dalla morte, in corso di  stampa su 
"Scuola e Città", con in appendice un testo di Makarenko, dal titolo Il gioco/1937). 



Dorenu Caroli 

SALVE, CARA NONNA N A D E ~ D A  KONSTANTINOVNA 
KRUPSKA JA ... 
Autobiografie di bambini e giovani abbandonati (besprizornye) 
in URSS (1927-1936)i 

Fra le società del Ventesimo secolo, quella sovietica degli anni 
Venti è stata la prima che ha dovuto fronteggiare il problema dell'abban- 
dono di massa dei bambini e dei giovani. Le cause di questo fenomeno 
sociale furono numerose. Alle conseguenze della Grande guerra si 
aggiunsero in Russia dapprima due anni di guerra civile (dal 1918 al 
1920) e la terribile carestia ucraina che, l'anno seguente, fece circa 5 
milioni di vittime. Circa due milioni di besprizomye rappresentavano una 
cifra enorme per quello che avrebbe voluto e dovuto diventare lo Stato 
sociale per eccellenza. Questa diaspora di bambini sul territorio 
dell'URSS colse impreparato il giovane Stato che si era appena accinto 
ad elaborare una politica sociale. La presenza di bambini abbandonati e 
delinquenti nelle città della Russia contribuì a far scaturire una moltitudi- 
ne di rappresentazioni dei besprizornye: bambini illegittimi, orfani o 
abbandonati, mendicanti, vagabondi e «hooligans» della capitale zarista 
che il nuovo governo rivoluzionario si proponeva di prendere sotto la sua 
tutela dopo il 1917; orfani affamati, originari delle località della carestia, 
nelle quali avevano perso la famiglia e la casa e talvolta anche i fratelli; 
giovani delinquenti definiti 'pericolosi per la società', accusati di furti di 
cibo spesso recidivi; bambini lasciati sulla strada, trascurati dalla famiglia 
'nemica di classe' alla fine degli anni Venti; adolescenti che evadevano 
dagli orfanotrofi per rubare da mangiare o per sfuggire alle violenze del 
personale di queste istituzioni all'inizio degli anni Trenta. Si tratta di 
immagini che spesso si intrecciano fino a fondersi nei discorsi politici, 
criminologici, sociali ed educativi nella misura in cui i bambini venivano 
considerati un problema sociale ed educativo o un problema di ordine 
pubblicoz. Quest'arnbiguità, che nascondeva in molti casi la quotidianità 
dei bambini «ai margini della vita sociale», caratterizzò la cultura sovieti- 
ca dell'infanzia in modo determinante e specifico rispetto alla cultura 
dell'infanzia delle società europee di quel periodo, che investivano di 
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progetti più o meno ideologici un'infanzia custodita nella famiglia e alfa- 
betizzatas. Infatti, dopo la rivoluzione, tutti i discorsi e istituzioni che 
riguardavano la besprizornost' appartenevano a due tendenze opposte. La 
prima, che si fondava sulla fede illimitata nell'educazione dei bambini 
abbandonati e dei giovani delinquenti, propugnava lo sviluppo di un siste- 
ma di prevenzione, l'altra, invece, sottolineando il pericolo sociale dei 
bambini della strada, proponeva il ricorso a misure repressive. Questo 
dilemma fra educazione e punizione, comune a molti dibattiti contempo- 
ranei sulla natura dei dispositivi di controllo sociale dell'abbandono e 
della delinquenza minorile, nell'unione sovietica degli anni Venti fu 
risolto a favore dell'educazione. I1 fatto che il Commissariato del Popolo 
all'Educazione (Narkompros) fosse stato incaricato di gestire le istituzio- 
ni di assistenza sociale destinate al riadattamento di questo gruppo sociale 
testimonia anche la volontà dei bolschevichi di raggiungere il consenso e 
conservare il potere per mczzo dell'instaurazione di un'egemonia cultura- 
le fondata sul primato dell'ideologia marxista4. Benché originariamente si 
trattasse di un progetto culturale illuminato, lo stravolgimento della teoria 
della cultura proletaria condusse a forme note di razzismo di stampo 'cul- 
turale', che portarono tuttavia anche il partito comunista a sterminare 
classi sociali 'fabbricate' e 'nemici di classe' inventati. 

Dopo la rivoluzione, il progetto rivoluzionario dell'assistenza 
sociale generalizzata si infranse ben presto per motivi economici. A causa 
della catastrofe seguita alla carestia del 1921, il dispiegamento della rete 
di servizi sociali passò in secondo piano rispetto alla preoccupazione di 
salvare la popolazione infantile dalla fame e dalle epidemie. Se esaminia- 
mo le fonti degli anni Venti relative agli orfanotrofi (di competenza del 
Commissariato del Popolo all'Educazione) e quelle relative ai riformatori 
minorili (gestite dal Commissariato del Popolo alla Giustizia fino al 1922 
e dal Commissariato del Popolo agli Affari Interni fino al 1930) è spesso 
difficile valutare l'impatto concreto delle varie riforme introdotte nel 
corso degli anni Venti. E' un compito arduo verificare anche i carnbia- 
menti seguiti alla riorganizzazione di un altro tipo di istituzioni peniten- 
ziarie fondate a partire dal 1924 dall'Amministrazione Politica di Stato 
(nota come Polizia Politica, con la sigla russa GPU e successivamente 
OGPU), a causa della non disponibilità di fonti d'archivios. La disfunzio- 
ne di gran parte delle istituzioni e la precarietà dei collegamenti fra centro 
e periferia hanno reso complessa anche la ricostruzione dei dati statistici 
sulla quantità di bambini assistiti negli orfanotrofi durante gli anni Venti. 
Per questo periodo disponiamo solamente di dati incompleti (e spesso 
contraddittori): nel 1921 e nel 1922 vi erano assistiti ed educati 540.000 
bambini, nel 1923 252.317, nel 1924 237.775, nel 1925 228.127, nel 1928 



220.000; quanto alle comunità di lavoro, nel 1921 vi erano internati 6.735 
giovani devianti e nel 1924 10.000; nei penitenziari minorili vennero 
incarcerati nel 192 1 53 1 giovani, nel 1 926 1.266 e nel 1933 8.000, benché 
gran parte avesse continuato a scontare la pena nelle carceri comuni (ad 
esempio 1200 nel 192 1 ,  nel 1926 3000, nel 1933 3500)6. 

Avvenimenti epocali e sconvolgimenti sociali caratterizzarono 
dunque la vita di questa giovane generazione di cui ci proponiamo di 
riscrivere alcuni aspetti attraverso una pratica storiografica che si fonda 
sull'utilizzo di due corpus di autobiografie, quelle contenute nelle lettere 
inviate da parte dei bambini dal 1929 al 1936 alla moglie di Lenin, 
N.K.Krupskaja (1869-1939)7, a Stalin, a M.I.Kalinin e infine al Comitato 
Esecutivo Centrale dei Soviet (VCIK) e alla «Commissione per il miglio- 
ramento della vita dei bambini presso il VCIK», -la principale istituzione 
statale responsabile dell'assistenza sociale alla besprizornost' alla fine 
degli anni Venti- e quelle scritte dai giovani delinquenti dei due tipi di 
istituzioni penitenziarie appena citate. La suddivisione di questo corpus di 
fonti di natura differente in quattro gruppi principali si fonda su un meto- 
do che permette di studiare anche la storia delle scritture dei bambini e 
dei giovani8 e di vedere in che misura il loro carattere pubblico o segreto 
corrispondeva allo spazio reale concesso alla giovane generazione in una 
società che cominciò a manipolare la memoria storica proprio verso la 
fine degli anni Venti. 

Come vivevano i besprizornye? 
I1 primo tipo di autobiografie è contenuto nelle lettere inviate da 

parte dei bambini e giovani orfani o abbandonati alle autorità di governo 
e agli esponenti del partito. Questi documenti mostrano come i bespri- 
zornye abbiano vissuto nel primo decennio del regime comunista e in che 
modo la vita di abbandono sia stata simile a quella dei bambini e degli 
adolescenti che avevano una famiglia alla fine degli anni Venti e all'inizio 
degli anni Trenta. Scrivere la propria autobiografia e la vita della propria 
famiglia non era lo scopo principale dei mittenti, che miravano invece a 
giustificare l'urgenza della richiesta avanzata col tributo pagato per la 
costruzione della nuova società. Infatti, siamo di fronte a vere e proprie 
richieste scritte dai bambini e dagli adolescenti alle autorità di governo 
per protestare contro le condizioni di vita precaria degli orfanotrofi o per 
rivendicare diritti fondamentali come l'istruzione e il lavoro, il cibo e la 
casa per le famiglie colpite da una grave deprivazione economicag. Fonti 
d'archivio completamente inedite, queste lettere e richieste (zajavlenia) si 
fanno sempre più frequenti fra gli atti amministrativi verso la fine degli 
anni Venti e diventano un vero e proprio strumento di rivendicazione 
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sociale contro le ingiustizie causate dalla politica di sviluppo dell'econo- 
mia e dalla burocratizzazione delle istituzioni. Evidentemente esse rima- 
nevano senza risposta (salvo qualche rarissima eccezione) e non venivano 
rese pubbliche per non minare la legittimità di uno Stato che si fondava 
sulle promesse della protezione sociale dei lavoratori e dei loro figli. 

La ventina di lettere scelte fra una raccolta assai ampia è stata sud- 
divisa sulla base di tre questioni principali dalla fine degli anni Venti alla 
metà degli anni Trenta: gli orfanotrofi e la persistenza del fenomeno della 
besprizornost'; il problema dell'inserimento al lavoro dei besprizornye 
all'uscita degli orfanotrofi; la condizione di abbandono dei bambini 
all'interno della famiglia. In questi documenti emerge un dato rilevante 
per la comprensione dello sviluppo del sistema totalitario socialista e cioè 
la quasi totale abdicazione dello Stato e del suo apparato locale nei con- 
fronti dei problemi sociali degli orfanotrofi e delle famiglie particolar- 
mente disagiate. Infatti né gli orfanotrofi né le famiglie erano in grado di 
risparmiare ai bambini e agli adolescenti esperienze che comprendevano 
vagabondaggio ed elemosina, e un potenziale comportamento deviante, 
sfruttamento oppure disoccupazione minorile, maltrattamenti e in genere 
emarginazione sociale. Benché si tratti di fenomeni difficili da quantifica- 
re, anche perché richiederebbero un'ulteriore ricerca negli archivi sulla 
base di un campione di lettere molto più numeroso, è importante notare la 
manipolazione ideologica condotta dal Partito, che invece di sostenere la 
linea della politica sociale, irrigidì i dispositivi di controllo sociale e li 
trasferì quasi completamente dalla sfera sociale a quella penale con l'abo- 
lizione, avvenuta nel 1935, delle istituzioni di assistenza sociale nei con- 
fronti della devianza minorile (le commissioni incaricate degli affari dei 
minori). 

Sulla base di queste considerazioni, è inevitabile premettere breve- 
mente che queste fonti introducono una serie di problemi metodologici 
non riguardanti solamente la loro attendibilità, ma anche la loro natura 
stessa. Per quanto riguarda il fenomeno della scrittura di massa e della 
scrittura dei bambini e dei giovani in particolare, sarebbe necessario 
riflettere sull'evoluzione della funzione della 'scrittura bambina' per capi- 
re in che misura la mano dei bambini veniva guidata da quella degli adul- 
ti, se le lettere erano frutto dell'alfabetizzazione dei bambini e dell'anal- 
fabetismo degli adulti, in che misura la scrittura bambina costituiva uno 
schermo utilizzato da parte di adulti angosciati dalle denunce, e se era 
davvero avvenuta una presa di coscienza da parte dei bambini e degli 
adolescenti nei confronti della loro condizione. Varie ipotesi possono 
essere formulate per interpretare le lettere, ma al di là di queste emerge 
con straordinaria chiarezza che la scrittura costituiva ormai l'unico filo 



che legava la società alle autorità supreme. Un filo che dava voce al dis- 
senso mascherato da una progressiva ideologizzazione dell'infanzia e 
della gioventù, che già durante gli anni Venti si era impadronita via via 
dell'educazione scolastica ed exstrascolastica dei bambini, mediante 
l'organizzazione del movimento dei pionieri (pionery) e della gioventù 
comunista (komomol), la creazione dei giornali murali (stennaja gazeta) 
e del cosiddetto 'angolo rosso' (krasnyj ugolok) nelle varie istituzioni 
scolastiche ed educative. In generale, l'invio di lettere da parte della 
società intera deve essere spiegato come fenomeno di una scrittura di 
massa stimolata dall'introduzione dell'istruzione elementare obbligatoria 
1' 11 agosto 1930, nel pieno della Rivoluzione Culturale (1928- 193 1)IO. 
Ma si trattava ormai di un fenomeno svuotato del suo contenuto politico 
originario promosso dal famoso movimento dei «corrispondenti operai» 
che aveva lottato per impedire una divisione fra Stato e società dal 1922- 
192311. Per quanto riguarda la pratica delle corrispondenze infantili, la 
storiografia sulla storia sociale del fascismo permette di capire che anche 
nell'rtalia fascista i bambini scrivevano alle autorità supreme per chiedere 
di risolvere la loro situazione familiare precarialz. Tuttavia, le lettere 
sovietiche, pur assomigliando a quelle italiane nel genere di richiesta, si 
distinguono per la protesta e l'amarezza per la mancata soddisfazione 
della necessità elementari. 

I. Besprizornye negli orfanotrofi e sulle strade 
Gli esempi di lettere presentate in questa prima parte riguardano 

alcuni aspetti della vita degli orfanotrofi dalla fine degli anni Venti fino 
alla metà degli anni Trenta. Se confrontate con la serie di rimedi elaborati 
affannosamente per risolvere il problema dei besprizornye durante il 
Primo Piano Quinquennale (1928-1932), le lettere mostrano che gran 
parte degli interventi statali elaborati per ristrutturare gli orfanotrofi e 
favorire il riadattamento sociale dei bambini e dei giovani cadevano nel 
vuoto, bloccati in realtà da altre priorità come cibo, scarpe e vestiti. I1 fal- 
limento dei metodi perseguiti fino ad allora dal governo in campo educa- 
tivo e l'abbandono del meraviglioso progetto dell'educazione politecnica 
si spiegavano col gravissimo gap finanziario che gettava la società sovie- 
tica in un abisso ancor più profondo di quello in cui la Grande 
Depressione aveva fatto precipitare l'Europa. Infatti, nelle lettere dei 
bambini finora consultate non si trova neppure una traccia dell'educazio- 
ne politecnica che comprendeva l'istruzione scolastica, la formazione 
professionale, l'educazione socio-politica e infine l'autogestione, cioè la 
partecipazione all'organizzazione interna dei vari aspetti della vita 
dell'istituto. E' vero che questo progetto, che avrebbe dovuto incarnare la 
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concezione marxista edell'uomo nuovo», si era sgretolato a partire dal 
1925, quando era stata varata una serie di disposizioni che introducevano 
forme di adozione per i bambini presso i contadini e gli artigiani, e di 
avviamento degli adolescenti in vari tipi di scuole di apprendistato. Ma il 
reinserimento sociale dei ragazzi usciti dagli orfanotrofi non diede i risul- 
tati sperati, perché nel 1927 si contavano sulle strade ancora 30 000 
besprizomyel3. Nelle lettere dei bambini finora consultate non si trova 

n' ' eco neppure degli interventi legislativi elaborati successivamente per la 
formazione professionale dei bambini e degli adolescenti degli orfanotro- 
fi, e in particolare di quelli del 17 luglio e del 16 ottobre 1929 che stabili- 
vano la formazione di brigate di apprendistato presso le fabbriche e le 
industrie. Di questa paralisi amministrativa e istituzionale, tuttavia, le 
autorità erano informate, benché nessuno osasse riferire che il funziona- 
mento delle norme relative alla legislazione sull'infanzia era ormai com- 
promesso dagli stravolgimenti sociali in atto. La moglie di Lenin, 
N.K.Krupskaja, in particolare, in un discorso ufficiale affermò che, salvo 
qualche rara eccezione, i 136 000 besprizornye che vivevano negli orfa- 
notrofi nel 1930 non ricevevano nessun tipo di formazione politecnica. La 
sua protesta contro la disorganizzazione generale degli orfanotrofi era 
accesa e la sua denuncia contro lo sfruttamento dei bambini e le punizioni 
fisiche da parte degli «educatori controrivoluzionari» era allarmantel4. 
Infatti nelle lettere non emergevano neppure, se non molto raramente, le 
misure adottate nel 1931 per migliorare la formazione dei ragazzi né 
all'interno né all'esterno degli orfanotrofi. Purtroppo non sono state rin- 
venute lettere che possano illustrare l'andamento dei cambiamenti intro- 
dotti in questo senso in alcune regioni centrali e periferiche. Nella regione 
di Mosca qualche iniziativa era stata intrapresa per fondere gli orfanotrofi 
con le scuole solo nel 50% dei casi, mentre ai sovchozy e ai kolchozy, alle 
fabbriche e alle industrie non era stato annesso nessun orfanotrofio. Una 
decina di orfanotrofi era stata chiusa nel corso dell'anno e i ragazzi si 
ritrovavano sulle strade con quelli che affluivano numerosi da altre loca- 
lità. Nella regione di NiZnij-Novgorod la situazione degli orfanotrofi non 
era migliore e, sulla base delle fonti ufficiali, sembrava che a peggiorare 
la situazione fossero proprio i kulaki che, dopo aver sfruttato i propri figli, 
li abbandonavano sulla strada. Nella regione degli Urali, la «questione 
infanzia» sembrava relativamente più favorevole in quanto le organizza- 
zioni sociali stavano svolgendo un ruolo attivo nell'annessione degli isti- 
tuti ai vari tipi di produzione. Infatti si citavano vari esempi di annessio- 
ne, quello dell'orfanotrofio di Cudovo a un kolchoz, quello della comu- 
nità di lavoro di Sverdlovsk all'Ura1promstro.j etc., quello della cittadella 
dei bambini a una scuola-fabbrica e infine quello della cittadella dei bam- 



bini di Ochansk a Magnitogorsk. In alcuni casi l'annessione aveva risolto 
i problemi di cibo, scarpe e vestiti, offrendo un piccolo salario agli adole- 
scenti impiegati nel lavoro, ma in genere, in questa regione, il finanzia- 
mento degli orfanotrofi costituiva l'ultima preoccupazione della sezione 
locale dell'educazione pubblica. Negli orfanotrofi in cui non era stato 
organizzato nessun tipo di produzione, i bambini soffrivano la fame. Nel 
caso in cui gli orfanotrofi venissero approvvigionati, il cibo bastava sola- 
mente per il 45%. Per quanto riguarda gli educatori, le fonti manifestava- 
no una grande preoccupazione e mettevano in evidenza la loro scarsa pre- 
parazione dal punto di vista pedagogico e politicol5. 

Di questi aspetti relativi alla riorganizzazione degli orfanotrofi 
emergevano in modo indiretto solamente alcune notizie nelle corrispon- 
denze. Molti bambini, minacciati di trovarsi sulla strada proprio in segui- 
to a queste norganizzazioni, facevano appello alle autorità per poter rima- 
nere nell'orfanotrofio. Altri chiedevano di migliorare le condizioni mate- 
riali e didattiche e di non essere maltrattati. In una lettera rinvenuta fra le 
corrispondenze di N. K. Krupskaja, un adolescente orfano, costretto a 
dover lasciare l'orfanotrofio per motivi di età, scrisse alla moglie di 
Lenin, il 20 febbraio 1930, per essere internato in un altro orfanotrofio 
perché desiderava continuare a studiare, molto probabilmente in una 
scuola settennale di apprendistato di fabbrica e industria. Si tratta di una 
fonte preziosa perché rivela anche la percezione che il bambino aveva 
della propria condizione di abbandono. «Ho ricevuto la vostra cartolina di 
cui sono molto scontento. Attualmente ho 13 anni. Lei ha scritto che per 
l'età non sono più adatto all'orfanotrofio. I ragazzi, che vagano per le 
strade e rubano nei mercati, vengono presi negli orfanotrofi ma non 
vogliono studiare. Invece io ho una gran voglia di studiare. Vladimir Il'ii. 
dice che 'bisogna studiare e studiare', e quando sarò grande aiuterò il 
governo sovietico. Chiedo di rivolgere l'attenzione a me. E' inevitabile 
che io le descriva la mia triste situazione. Non voglio andare per la strada 
e, perché non mi tocchi di vagabondare, rivolga l'attenzione a me e mi 
mandi in un orfanotrofio di Mosca. Spero che mi mandi in un orfanotro- 
fio di Mosca. Aspetto una risposta urgente. Col saluto comunista dei pio- 
nieri [...]>>16. Fra le lettere più frequenti, citiamo quella del 26 marzo 1930 
di alcuni bambini che scrissero al «compagno M. I. Kalinin» per ricevere 
aiuto materiale. E' molto significativo il fatto che i bambini sottolineasse- 
ro il sacrificio pagato dai loro padri per la causa della Rivoluzione: «Noi, 
figli dei padri morti nella guerra del 1919 e rimasti completamente orfani, 
Le chiediamo di inviarci i soldi per le scarpe, i vestiti e per mangiare. Se 
non potete aiutarci, allora Vi chiediamo, per favore, di mandarci almeno 
le scarpe. I.S., N.D. e M.S.»17. 
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Come s'è visto, le fonti ufficiali non nascondevano questa situazio- 
ne di caos in cui versava gran parte degli orfanotrofi e aggiungevano 
spesso che erano proprio le condizioni materiali a spingere i besprizornye 
alla fuga. Ma si trattava solamente di un discorso che dissimulava le 
cause reali di questo fenomeno, perché 1'80% dei bambini non era evaso, 
ma si era trovato sulla strada molto probabilmente in seguito al trasferi- 
mento o addirittura alla chiusura degli orfanotrofi da parte delle ammini- 
strazioni locali. Le nuove misure elaborate, anche se avevano lo scopo 
indiretto di prevenire le fughe, in realtà miravano a riassestare queste isti- 
tuzioni che si trovavano al limite dello sfascio. Esse comprendevano la 
'tipizzazione', cioè la formazione di gruppi omogenei di bambini 
all'interno degli orfanotrofi, il miglioramento dello staff di educatori e il 
potenziamento della formazione al lavoro. La prima questione doveva 
essere risolta tramite il trasferimento dei bambini e adolescenti non solo 
sulla base dell'età ma anche sulla base della difficoltà educativa. Per 
quanto riguarda il miglioramento dello staff di educatori, veniva disposto 
di organizzare dei corsi pedagogici per gli educatori 'entusiasti', cioè ope- 
raie e contadine membri dell'associazione 'L'amico dei bambini', e di 
allontanare (molto probabilmente con qualche purga) i cosiddetti 'ele- 
menti estranei' cioè privi dei diritti civili (liSéncy) e sabotatori (vrediteli). 
All'ultimo posto veniva affrontata la questione cruciale, quella della for- 
mazione professionale. Fra i vari provvedimenti elaborati, si sottolineava 
l'importanza, in primo luogo, del decreto del VCIK e del Sovnarkom del 

1 20 novembre 1930 che suggeriva il ricorso all'autofinanziamento parziale 
degli orfanotrofi per mezzo del170rganizzazione di varie forme di alleva- 
mento e, in secondo luogo, il ruolo cruciale dell'annessione degli orfano- 
trofi alle strutture produttive industriali e agricole. La partecipazione della 
società sovietica, cioè delle varie associazioni e amministrazioni, era infi- 
ne una condizione indispensabile per il miglioramento dello stato degli 
orfanotrofi e della 'liquidazione7 della besprizomost'. Non sfuggiva nep- 
pure la questione alimentare, per risolvere la quale si proponeva una mag- 
giore coordinazione da parte degli organi responsabili dell'approvvigio- 
namento, una migliore conservazione del cibo negli istituti e una distribu- 
zione più razionale del pane all'interno degli orfanotrofi stessils. 

Dall'inizio degli anni Trenta vennero proposte anche altre misure, 
e cioè la creazione di colonie agricole e l'organizzazione di corsi di 
apprendistato agricolo che avrebbero dovuto trasformarsi rispettivamente 
in scuole-industrie, scuole-fabbriche, e sovchozy meccanizzati di appren- 
distato produttivo, caratterizzati dalla 'collettivizzazione7 della vita degli 
adolescenti (di 14-17 anni) e autofinanziati per il 75 % dai salari socializ- 
zati (ai quali si aggiungeva un fondo statale del 25 %)19. Neppure di tutti 



questi provvedimenti si ha riscontro nelle lettere inviate dai bambini. 
Solamente in una lettera indirizzata a N.K.Krupskaja, e pubblicata in una 
raccolta di documenti ufficiali del 1931, da parte di un adolescente ope- 
raio, troviamo una descrizione molto positiva del sovchoz «Molodaja 
Gvardija» finanziato dal Commissariato del Popolo all'Educazione e 
situato in Crimea. La lettera non presentava un'autobiografia personaIe, 
ma il racconto dei successi di un collettivo nella costruzione dei vari edi- 
fici della comunità agricola (convitti, club, scuola, laboratori meccanici, 
stazione elettrica, stalla etc.): «[ ...l I1 nostro sovchoz ha l'aspetto di una 
cittadella dove la vita bolle come l'acqua nella pentola. Abbiamo la 
nostra stazione elettrica che alimenta il sovchoz, i laboratori artigianali, il 
terreno per l'allevamento e l'agricoltura, ma le cose più importanti sono 
le macchine, i trattori, le macchine utensili e le automobili. Abbiamo un 
collettivo di komsomol'cy forte e sano: più di 200 attivi nelle squadre 
d'attacco del komsomol. Ce la caviamo nei nostri compiti, ora abbiamo la 
raccolta del grano seminato su 3000 ettari. I1 raccolto è medio ma la 
manodopera non basta. Dal sovchoz escono ragazzi abbastanza preparati. 
Dobbiamo ringraziare molto il compagno Verkalov, organizzatore del 
sovchoz [...]>>20. La vittoria sulla mentalità dei contadini e la «costruzione 
dell'economia socialista» erano sicuramente due fattori fondamentali del 
proccsso educativo che avrebbero permesso di rigenerare questi bambini 
cresciuti sulla strada. Benché questo abbellimento della vita collettiva 
potesse rispecchiare in qualche modo i risultati concreti raggiunti dalle 
istituzioni educative ed assistenziali trasformate in unità produttive, è 
possibile tuttavia notare la progressiva volontà di occultamento della 
realtà quotidiana di queste istituzioni. Ne è prova ad esempio il fatto che 
per il periodo successivo al 1931 si dispongono di pochissime pubblica- 
zioni ufficiali sulle condizioni di vita dei besprizornye negli orfanotrofi, 
in quanto fu interrotta, dopo quattro anni, anche la pubblicazione della 
rivista «L'orfanotrofio». Nelle disposizioni pubblicate nel «Bollettino del 
Commissariato del Popolo all'Educazione>> (Ezénedel'nik Narkomprosa) 
non vi era eco della nuova ondata di besprizornye prodotta dalle deporta- 
zioni seguite alla collettivizzazione (più di un milione e mezzo nel gen- 
naio 1932), dell'afflusso in massa dei contadini nelle zone industrializza- 
te, e della nuova carestia del 1932-1 933, che colpì sei milioni di vittime21. 
In questo periodo, gli interventi legislativi privilegiarono la lotta contro 
l'abbandono sulle ferrovie e la riorganizzazione degli orfanotrofi sul 
piano del finanziamento e delle misure sanitarie. Le condizioni dei 
besprizornye internati negli orfanotrofi nel 1935, 198 191 secondo un cal- 
colo approssimativo22, non sembravano migliorate, come riportano le let- 
tere di questo periodo provenienti sia dall'ambiente urbano che da quello 
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rurale. Tutti erano accomunati da un destino di privazioni materiali e vio- 
lenze fisiche o morali alle quali N.K.Krupskaja reagiva orditiando ai 
comitati locali di partito di svolgere indagini sulle denunce fatte dai bam- 
bini. Talvolta queste richieste di indagine mostravano che la stessa 
N.K.Krupskaja accusava gli educatori locali di «sabotaggio», invece di 
ammettere le cause obiettive del cattivo funzionamento del sistema di 
assistenza sociale. L' 11 maggio 1935, i bambini dell'orfanotrofio del 

, distretto di Kozel'sk le scrivevano quanto segue: «Salve, cara Nadeida 
Konstantinovna Krupskaja. Le scriviamo una lettera. Ci nutrono molto 
male. Ci danno una zuppa di ;Ci quasi cruda. Ci danno un cucchiaio di 
patate congelate. Svestiti, ci cacciano sulla strada per due ore come se 
dovessimo andare al cinema. I1 responsabile [...l ci conduce nella cancel- 
leria e ci picchia con quello che capita. Se si chiede da mangiare, non ce 
ne danno e ci dicono di andare in cantina a prendere le patate. Ci picchia 
e ci caccia sulla strada senza vestiti. [...l. Facciamo il bagno una volta al 
mese, talvolta ogni due. Ci danno raramente la biancheria. Ad alcune 
ragazze [...l danno vecchi stivali»23. In un'altra lettera del 1935, inviata 
dai bambini dell'orfanotrofio di GeniEesk (Dnepropetrovsk), veniva 
rispecchiata una condizione simile: «Salve, cara compagna Nadeida 
Konstantinovna Krupskaja. Noi, pionieri dell'orfanotrofio GeniEesk [...l 
vogliamo descriverle la nostra gran bella vita. Ci nutrono male. Tutti i 
bambini, affamati, vanno al mercato a procurarsi un pezzo di pane [...]»24. 

Anche nella lettera seguente, del 26 dicembre 1935, troviamo un 
quadro della vita degli adolescenti nel kolchoz 'Novyj Byt' della stazione 
di Petropavlovka molto diverso rispetto a quello del sovchoz della 
Crimea. Undici ragazzi raccontavano di una situazione materiale molto 
precaria e di un brusco cambiamento. Mentre durante il primo anno ave- 
vano ricevuto scarpe e vestiti, cibo e istruzione, durante il secondo anno 
essi non avevano né i vestiti e i copricapi per andare a scuola né le coper- 
te per dormire. Scrivevano per lamentarsi della pessima qualità dei pasti 
(la colazione a base di gnocchi di granoturco senz'olio, il pranzo e la cena 
a base di borSC di cavoli con le patate putride, senza burro) e del fatto che 
la cuoca richiedeva il loro aiuto in cucina: «[ ...l Noi siamo andati a 
lamentarci con A., il presidente del kolchoz, ma lui non presta attenzione 
alla nostra vita e non vuole neppure dare un'occhiata al nostro convitto. 
All'inizio proprio per sua iniziativa siamo stati presi dall'orfanotrofio. Per 
essere educati, per studiare o per essere torturati? Nadeida 
Konstantinovna Krupskaja, Le chiediamo di non rifiutarci questo aiuto, 
altrimenti i nostri bambini penseranno che sia meglio scappare ed essere 
besprizornyj, piuttosto che vivere ed essere educato così nel kolchoz. Le 
chiediamo ancora una volta di non rifiutare la nostra richiesta»zs. 



E' possibile avanzare l'ipotesi che questa vita di stenti e maltratta- 
menti abbia atteso anche gli adolescenti che uscivano dagli orfanotrofi e 
che riuscivano in qualche modo a trovare un'occupazione. In una lettera 
del 26 dicembre 1935 veniva rispecchiato questo tipo di esperienze vissu- 
te da un adolescente, F.N.B., di 15 anni, originario di Vladivostok. La 
perdita dei genitori, il viaggio attraverso 1'URSS e i furti avevano segnato 
in modo indelebile la sua infanzia e adolescenza: «Buon giorno cara mae- 
stra e miglior amico dei bambini, compagna Nadeida Konstantinovna. 
Compagna Krupskaja, mi permetta di raccontarle della mia vita della stra- 
da e del vagabondaggio per le città. [...l. Da quando ho compiuto tre anni 
vagabondo negli orfanotrofi e da quando ne ho otto mi hanno mandato 
alla stazione Okeanskaja, in un orfanotrofio dove sono vissuto un anno e 
mezzo. In seguito fummo mandati in un altro orfanotrofio perché questo 
orfanotrofio venne occupato dallYArmata Rossa. [...l. Ma quando ci tra- 
sferirono, durante il viaggio il nostro accompagnatore ci abbandonò e 
scomparve non si sa dove. Così ci addormentammo tutti e arrivammo a 
Chabarovsk. A Chabarovsk ci cacciarono fuori al gelo e da allora vissi 
sulla strada, rubai, mi misi addirittura a scippare, etc.. Dovunque mi pic- 
chiavano, mi rimproveravano e dovunque la mia vita infelice vagava fra 
continue imprecazioni e fra continui calci. [...l. Ed ecco che infine ho tro- 
vato un lavoro nel Dal'koZprom dove c'erano già 14 persone. Ma come 
sono stato educato qui? Quasi come sulla strada. Quando era responsabile 
della gestione il compagno Pat, allora i ragazzi, ex besprizornye, cammi- 
navano quasi nudi e scalzi. Nonostante il Dal'ko2prom avesse merci, ai 
ragazzi non cucivano neanche gli stivali. [...l. Ora Le racconterò qual è il 
comportamento nei confronti dei ragazzi. Dopo essersi alzati alle 8, il 
ragazzo va nella mensa per fare colazione. Arrivato nella mensa, si mette 
in fila vicino alla finestrella per ricevere qualcosa da mangiare. Ma qual- 
siasi operaio, avvicinandosi alla finestrella gli dà una spinta così forte da 
farlo spostare da una parte dl'altra dell'angolo. Ed ecco che riceve infine 
il primo. Dopo aver mangiato il primo, si mette in fila per il tè. Sta in fila 
intere ore per ricevere il tè. E così tutto il giorno, a colazione, a pranzo e a 
cena [. ..]>>26. 

Alla moglie di Lenin, anche i ragazzi dell'orfanotrofio N. 2 del vil- 
laggio di Gundorovsk (distretto di Kaminskij), il 28 novembre 1936, rac- 
contavano del brusco cambiamento intervenuto nella loro vita in seguito 
alla sostituzione dell'educatore responsabile (probabilmente era stato vit- 
tima di una purga). Le loro parole sembrano informarci indirettamente 
della presenza di casi in cui gli educatori dediti onestamente al loro lavo- 
ro raggiungevano risultati positivi. Essi erano soddisfatti del vecchio edu- 
catore, il compagno G., che teneva delle conversazioni politiche sulla 
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guerra civile e sul maltrattamento delle classi subalterne: «[...l. Si rivolge 
ai ragazzi come un padre. Si dà fare pcr le scarpe, i vestiti e il cibo. 
Quando i ragazzi hanno saputo che sarebbe diventato responsabile il com- 
pagno U., allora si sono messi a urlare che non lo avrebbero voluto. 
Nadeida Konstantinovna, non vogliamo il compagno U. perché ha fatto 
delle cose scandalose nell'orfanotrofio N. 2. I1 compagno TJ. e la moglie 
si picchiano nell'orfanotrofio. Beve la vodka, ruba le cose e anche il cibo 
dei bambini»27. 

E' importante notare che a partire dal 1936 molte lettere inviate 
dagli scolari cambiavano tono sia a causa di una relativa ripresa economi- 
ca, sia a causa dell'adozione di nuove pratiche pedagogiche comuniste. 
Informavano la Krupskaja dei buoni risultati scolastici, della sfida dei 
bambini nella cosiddetta «emulazione socialista» per raggiungere buoni 
voti, ringraziavano per la costruzione della scuola nuova, chiedevano 
consigli per organizzare una stanza dedicata ai «compagni Lenin e 
Stalin». La seguente è emblematica di questo tono ideologico, dettato dal 
desiderio dei nuovi maestri di inculcare un'educazione comunista, ma 
forse anche dal timore delle purghe che avevano radiato dall'insegnarnen- 
to gran parte della vecchia classe di maestri. I1 4 dicembre 1936, scrisse 
un gruppo di Simferopol': «Salve, cara e amata nonna. Le inviamo il 
nostro saluto arde$$ di pionieri. Noi, V. L. e V. O., siamo della seconda 
classe, mentre K.S.C. è nella quinta della scuola media incompleta della 
città di Simferopol' [...l. La nostra festa della Rivoluzione d'ottobre si è 
svolta bene. Nel primo quadrimestre abbiamo avuto molti scolari 
'd'assalto' e bambini che prendevano voti ottimi, noi inclusi. Abbiamo un 
laboratorio di sartoria. Impariamo a cucire e a ricamare. Viviamo 
nell'orfanotrofio della città di Simferopol'[ ...l. Noi abbiamo celebrato i1 
lutto e il secondo anniversario della morte dell'arnato capo S.Kirov. Ci 
prepariamo per fare l'albero di Natale. Abbiamo dei capi della Croce 
Rossa. Per la Rivoluzione d'ottobre ci hanno dato delle bandiere [...l. Ci 
danno da mangiare bene, buone scarpe e vestiti. Noi abbiamo letto il 
giornale Pionerskaja Pravda e siamo contenti di ogni vittoria dei soldati 
della Spagna. Noi vogliamo che i soldati del governo vincano i rivoltosi 
fascisti. Trasmetta il nostro saluto ardente di pionieri all'amato padre 
Stalin, a VoroHilov, Molotov, Kaganovii., Kalinin, Bubnov, Semdko e a 
tutti i capi dell'URSS. Noi promettiamo di meritare sempre ottimi voti. 
Con questo arrivederci, cara Nadeida Konstantinovna Krupskaja»28. 

11. Come uscire dagli orfanotrofi? 
Sulla base delle lettere prese in considerazione in questa parte, 

emerge con chiarezza che i besprizornye incontravano molte difficoltà di 



inserimento all'uscita dagli orfanotrofi. Rifiutando l'idea di andare per 
strada a vagabondare, gli adolescenti esprimevano chiaramente il deside- 
rio di trovare un lavoro o continuare gli studi. Poiché le loro lettere rivela- 
vano raramente attitudini quali la difesa di una cultura diversa e la propo- 
sta di altri modelli o valori di vita, sarebbe interessante approfondire le 
ricerche per studiare lo stile dell' 'autorappresentazione' degli adolescenti, 
la loro ricerca di identità e la loro 'sub-cultura' della strada. Infatti, una 
grande quantità di lettere presentava la richiesta esplicita dell'ammissione 
nelle scuole di apprendistato di fabbrica e di industria. Si trattava di 
un'aspirazione comune a gran parte degli adolescenti, perché queste scuo- 
le, dopo il periodo di crisi attraversato nella metà degli anni Venti, stava- 
no diventando, assieme alla quota obbligatoria (5% del totale) di minori 
assunti nelle industrie, uno dei principali strumenti di lotta contro la 
disoccupazione degli adolescenti, che, nel 1928, erano quasi un milione 
(registrati). Questo problema sociale era particolarmente acuto sia a causa 
della scarsa formazione della generazione nata nel periodo postbellico, 
inclusa quella dei besprizornye, sia a causa del lasso di tempo di quattro 
anni che intercorreva fra l'uscita dalle scuole di apprendistato (a 12 anni 
in genere) e l'entrata nelle fabbriche (a 16 anni). La priorità data ai figli 
degli operai nell'accesso a queste scuole, inoltre, come vedremo in segui- 
to, precludeva a molti adolescenti una strada ambita per l'istruzione supe- 
riore. A partire dal 1929 questi istituti conobbero una vera e propria 
espansione dettata dalla necessità di mano d'opera industriale del Primo 
Piano Quinquennale. Infatti nelle scuole di apprendistato di vario tipo stu- 
diavano più di 120 000 allievi e 152 000 in quelle artigiane; nel 
1931/1932, dopo la fusione dei due tipi di istituti vi studiavano quasi un 
milione di adolescenti. Questo tipo di istruzione non era ambito solamen- 
te per motivi di avviamento professionale. Avere nel cumculum questo 
tipo di istruzione 'proletaria' significava godere del diritto di accesso 
d'istruzione superiore (technikum, Vuz e Vtuz) e addirittura alle facoltà 
operaie. In questi istituti, nel 1932, il 35 % degli iscritti, cioè 57 000 ado- 
lescenti, proveniva dalle scuole di apprendistato. In questo periodo, le 
fonti informavano che il Partito stesso proponeva di promuovere all'istru- 
zione superiore gli ex besprizornye migliori provenienti dagli orfanotrofi, 
cioè membri delle organizzazioni comuniste, ma non permettono di capi- 
re se i besprizornye venivano effettivamente reclutati fra l'intelligencija 
proletaria. La struttura di queste scuole cambiò nel 1933, allorquando 
esse vennero riorganizzate in veri e propri corsi di apprendistato di 6-12 
mesi, tenuti direttamente nelle fabbriche e nelle industrie29. Infatti, ben- 
ché la domanda di accesso a questo sistema di educazione superiore 
venisse spesso giustificata con la partecipazione alle organizzazioni 



comuniste per la gioventù, i discorsi degli adolescenti stessi mostrano 
chiaramente che questo desiderio non veniva esaudito. Alcuni adolescenti 
dell'orfanotrofio del villaggio di Tomilino chiedevano alla Krupskaja, il 
10 maggio 1930, di essere ammessi in una scuola di apprendistato: 
«Richiesta. Compagna Krupskaja, noi pionieri abbiamo fatto la domanda 
di essere presi nella scuola di apprendistato (Fzu). Siamo andati a chiede- 
re per un'intera settimana e ci hanno rifiutati. Compagna Krupskaja, cosa 
ne pensa, abbiamo interrotto gli studi e non ci hanno preso. Che cosa ci 
resta da fare, andare a dormire sotto il treno? Siamo nella sezione dei pio- 
nieri dal 1924, abbiamo chiesto di esaminare la nostra situazione e di 
darci un lavoro, i nostri padri sono operai [...]»30. Un altro adolescente 
orfano, I.I.S., nella sua lettera inviata al Comitato Centrale il 16 giugno 
1930, richiedeva di poter essere internato in un orfanotrofio e di studiare 
in una scuola di apprendistato. Inviando «il saluto di cuore di un bespri- 
zomyj e porgendo i migliori auguri*, l'adolescente raccontava dei suoi 
trasferimenti in vari orfanotrofi e del congedo dall'orfanotrofio in seguito 
al compimento dei 14 anni: «Cosa mi resta da fare, dove posso vivere, 
sono andato da un conoscente e ho chiesto da mangiare, mi ha dato da 
mangiare e mi ha permesso di restare [...l. Vi chiedo se è possibile siste- 
marmi in una scuola di apprendistato (Fzu) per studiare o in una scuola 
professionale. Ho un gran desiderio di studiare e non posso fare niente. 
[...l. Ho scritto anche una lettera a Kalinin e Rykov, a Stalin, e tutti 
rispondono di andare a Voronei, perché là si può trovare una sistemazio- 
ne. Ho inviato la lettera [...l a VoroneZ, ma mi hanno risposto la stessa 
cosa. Intercedete per me, da qualche parte in un'industria o in una scuola 
di apprendistato. Cosa mi resta da fare? Di rubare o studiare non ne ho 
voglia. Vi prego di inviare un saluto il più presto possibile. Col saluto 
comunista di un besprizornyj [...]»31. 

Anche i ragazzi dell'orfanotrofio della città di PoCep (distretto di 
Klincovka) della regione occidentale, scrissero alla «Commissione 
Centrale per il miglioramento della vita dei bambini», il 2 settembre 
1930, per chiedere di essere sistemati al lavoro. E' importante notare che 
le informazioni offerte da questa lettera non venivano contraddette dalle 
fonti ufficiali. Infatti, la rivista «L'orfanotrofio» informava che nel 1930 
solamente 4240 dei 30.000 adolescenti assistiti negli orfanotrofi erano 
stati accolti dalle scuole di apprendistato. Il fallimento di questa misura si 
spiegava per una serie di ragioni. In generale era semplicemente questio- 
ne della presenza di un numero elevato di adolescenti disoccupati, cosa 
che spinse le amministrazioni a trasferirli nelle zone in deficit di mano 
d'opera. Tuttavia si trattava anche da una parte di un problema di lentezza 
burocratica delle sezioni dell'educazione popolare che non avevano appli- 



cato sufficientemente questa misura, e dall'altra delle carenze professio- 
nali o dell'inadeguatezza dell'età dei ragazzi stessi. Responsabili del falli- 
mento di queste misure di inserimento erano anche gli organi locali del 
lavoro, le organizzazioni economiche, professionali e il komsomol che 
non si impegnavano affinché venisse attribuita un'abitazione ai ragazzi 
usciti dagli orfanotrofi. In varie regioni, come ad esempio nel Caucaso 
del Nord, le amministrazioni locali avevano rifiutato di assumere 200 
adolescenti qualificati, perché, senza casa, essi sarebbero ripiombati in 
una situazione di abbandono32. La lettera seguente testimonia con molta 
chiarezza che queste scuole di apprendistato discriminavano gli ex 
besprizornye in favore dei figli degli operai. I mittenti di questa lettera 
erano ragazzi di 18 anni che avevano terminato la scuola settennale 
(semiletka) nel 1929 e l'anno successivo non erano stati ammessi alla 
scuola professionale. Durante il 1930 avevano continuato a vivere 
nell'orfanotrofio, nonostante fossero consapevoli di non essere più adatti 
per motivi di età, e, in settembre, non erano stati ammessi neppure 
all'istituto di elettronica di Mosca: «Ci hanno mandati alla sezione locale 
dell'educazione popolare di distretto (rajono) per chiedere di sistemarci 
al lavoro e ci hanno risposto che non siamo figli di operai, che non ci 
avrebbero preso e che avremmo dovuto sistemarci da soli come avremmo 
potuto. Abbiamo fatto domanda per lavorare nell'industria, ma la sezione 
locale dell'educazione popolare di distretto e il presidente del sovet muni- 
cipale hanno risposto che se ci avessero preso, bene, se non ci avessero 
preso, non avremmo potuto fare niente. Cosa ci resta da fare? Abbiamo 
studiato tanto, ed ora non ci resta che andare sulla strada senza il necessa- 
rio per vivere. Noi vorremmo lavorare, ma non ci danno un lavoro e non 
ci danno la possibilità di studiare. La nostra età è adatta per un istituto 
superiore. Per quanto riguarda la nostra condizione sociale, dal 1917 
abbiamo vissuto nell'orfanotrofio. Che condizione sociale è necessaria 
per frequentare un istituto professionale? Non siamo figli di operai, come 
ci dicono, ma i nostri padri sono morti nel 1917. Non sappiamo chi fosse- 
ro, al momento non abbiamo genitori. La sezione locale dell'educazione 
popolare non si interessa della nostra vita. Quando andiamo alla sezione 
locale ci rispondono di sistemarci da soli una buona volta. E se la sezione 
locale non ci aiuta, allora chi ci trova un posto? Certo, ci manterranno 
nell'orfanotrofio fino ai 25 anni. Ma non ne abbiamo voglia, noi voglia- 
mo studiare. Al nostro posto nell'orfanotrofio si potranno mantenere i 
besprizornye che sono sulla strada. Le organizzazioni non tengono in con- 
siderazione che i fondi vengono spesi inutilmente. [...]. Noi le chiediamo 
con insistenza di sistemarci almeno in fabbrica come manovali, noi 
vogliamo lavorare o studiare [...l@. 
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Anche nel caso in cui gli adolescenti venissero ammessi a frequen- 
tare queste scuole, il sussidio erogato spesso non bastava per comprare 
scarpe e vestiti, come nel caso seguente, in cui un adolescente chiedeva 
un aiuto supplementare. Infatti, il sussidio previsto di 28-30 rubli era net- 
tamente insufficiente per vivere, cioè sia per l'acquisto di scarpe e vestiti 
che per l'alloggio. Per quanto riguarda le condizioni di abitazione, nei 
convitti viveva il 5 3 3  % dei ragazzi, il 18 % aveva delle stanze e il 28, 5 
% occupava semplicemente un angolo per dormire. Tuttavia va ricordato 
che le difficoltà economiche non erano i soli fattori che impedivano la 
reintegrazione sociale di questi adolescenti cresciuti negli orfanotrofi. In 
varie inchieste, gli adolescenti stessi esprimevano l'incapacità di affronta- 
re «una vita indipendente», intendendo con questa espressione la diffi- 
coltà di acquisire le semplici abitudini della routine quotidiana34. I1 4 
novembre 1930, un adolescente scriveva alla «Commissione Centrale» la 
lettera seguente: «Vi chiedo di prestare una particolare attenzione alla mia 
lettera. Sono V.A., figlio di un operaio. Dal 1918 sono rimasto senza 
padre e madre e in quanto orfano andai all'orfanotrofio lo stesso anno. 
Essendomi trovato in diversi orfanotrofi e città dal 191 8 al settembre del 
1928, mi è capitato di sopportare molte difficoltà [...l. Dal settembre 1928 
al primo ottobre 1930, ho vissuto e studiato alla scuola settennale (semi- 
letka) fuori dell'orfanotrofio, ma venivo considerato come alunno della 
cittadella dei bambini. Durante l'ultimo anno di studio nella scuola set- 
tennale ricevevo un sussidio. Questo sussidio di 25 rubli al mese era 
distribuito a Char'kov, nel Centro di aiuto al bambino. Con questo sussi- 
dio pagavo 9 rubli e 50 al mese per il cibo, e me ne rimanevano 16,70 coi 
quali dovevo acquistare le scarpe, i vestiti, la biancheria e qualcos'altro 
da mangiare [...1»35. 

111. Besprizornye affamati nelle famiglie 
Le lettere analizzate in questa terza parte dimostrano chiaramente 

che all'inizio degli anni Trenta, anche i bambini che avevano una fami- 
glia vivevano in uno stato di semiabbandono. Questo grave fenomeno, 
infatti, non riguardava solamente gli orfani della Rivoluzione, cioè della 
Grande guerra, della guerra civile e della carestia, ma una seconda gene- 
razione di bambini, che pur avendo un genitore o entrambi oppure i tutori, 
si trovava in una condizione di estrema precarietà, senza cibo, scarpe e 
vestiti. Le lettere si assomigliano da una parte per la rivendicazione dei 
diritti fondamentali dei bambini e dei loro genitori in nome della 
Rivoluzione, del sacrificio pagato durante la guerra civile e dell'origine 
proletaria, dall'altra per l'espressione di un profondo dissenso per il trat- 
tamento ricevuto. Esse presentano un quadro assai ricco della vita quoti- 



diana della prima fase dello stalinismo, della difficoltà di trovare cibo, 
lavoro e casa per gran parte della società sconvolta da mutamenti socioe- 
conomici profondi e drammatici quali la collettivizzazione e l'industria- 
lizzazione forzata, le deportazioni, la crisi alimentare e l'introduzione di 
nuove forme di razionamento, la soppressione dei diritti civili in relazione 
all'origine non proletaria e l'introduzione della limitazione del diritto di 
circolazione. 

I1 carattere ibrido di questa 'scrittura bambina' e cioè la probabile 
partecipazione degli adulti nella stesura di queste lettere è evidente nel 
fatto che vengono taciuti aspetti quali le relazioni fra le generazioni, con- 
flitti, maltrattamenti, sfruttamenti o abusi all'interno della famiglia. Si 
tratta di aspetti difficili da ricostruire anche se si prende in considerazione 
un altro tipo di lettere, quelle ufficiali pubblicate da M. Gor'kij nel 1931, 
imperniate proprio sul conflitto fra due generazioni36. Infatti questi con- 
flitti non venivano denunciati per sollecitare l'intervento statale nei con- 
fronti dei minori, ma per rappresentare i bambini come pionieri della 
nuova mentalità comunista. Un bambino, AndrjuHa, di 10 anni, aveva 
scritto a Gor'kij due volte, la prima per sapere come comportarsi nei con- 
fronti del padre che ostacolava il suo desiderio di leggere e studiare e la 
seconda per ricevere i libri per la biblioteca della scuola di un kolchoz nei 
pressi di Mosca in cui era fuggito dalla casa paterna37. Un gruppo di bam- 
bini della scuola elementare di Ljachov richiedeva esplicitamente di 
inviare dei mezzi, negati dalle amministrazioni locali, per aprire una 
mensa affinché i bambini orfani e poveri non rimanessero sulla strada a 
chiedere l'elemosina e potessero frequentare la scuola. Una bambina di 
Vjatka, di 13 anni, scriveva di voler lasciare la vita di campagna nell'isba 
«per vivere in un altro modo» e di essere derisa per questo suo desiderio: 
«In campagna è noioso vivere, ci sono solo 4 pionieri, e non si può fare 
niente. I pionieri non sono amati da nessuno»38. In un'altra lettera spedita 
dalla regione del Mar Bianco, i bambini informavano del conflitto coi 
genitori sorto a causa della mentalith arcaica di questi ultimi: «Abbiamo 
un reparto di pionieri, ma non tutti i genitori lasciano andare i bambini, 
poiché alcuni sono fortemente religiosi»39. Infine, i bambini del kolchoz 
di Krasnopoljanskoe venivano presentati come eroi, perché ricoprivano 
un ruolo cruciale nella collettivizzazione, minacciando i genitori di fuggi- 
re di casa nel caso in cui essi non fossero entrati nei kolchoz: «[ ...] I bam- 
bini vengono a studiare nella scuola di Elanka dalle aziende povere, dalle 
comuni. Essi hanno visto nella propria comune la lotta dei suoi membri 
con i kulaki e sono stati educati in questa lotta. I bambini vivono in modo 
povero nei convitti, e mangiano quello che viene inviato loro dal kolchoz. 
Hanno pochi sussidiari, quasi nessun libro [...l. I bambini capitano nella 
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comune in questo modo: uno col padre, un altro ha lasciato il padre, un 
altro ancora se ne è andato dal padrone. Tutti hanno rotto i legami con la 
vecchia vita contadina. Ci sono anche casi in cui i bambini minacciano i 
genitori di andarsene dalla famiglia [...]+O. 

Di questa lotta di classe condotta dai bambini contro chi intralciava 
l'avvento della nuova società, non si trova eco nelle lettere inviate da 
bambini, adolescenti e ragazzi custoditi dalla famiglia, dai nonni, dai fra- 
telli e dai tutori dalla fine degli anni Venti alla metà degli anni Trenta. 
Indipendentemente dall'origine rurale o urbana, i bambini e gli adole- 
scenti facevano tre tipi principali di richieste, talvolta associati fra di loro: 
possibilità di lavorare e di andare a scuola; aiuto materiale che poteva 
comprendere cibo, scarpe e vestiti o la casa; la restituzione del diritto di 
voto ai genitori. Fra le lettere che richiedevano un aiuto materiale, e la 
possibilità di studiare o lavorare, un primo esempio è costituito da quello 
di una bambina originaria di Batum, N.V.K., orfana di entrambi i genitori, 
giunta a Mosca e accolta provvisoriamente da una famiglia. 11 2 settembre 
1929 scrisse alla «Commissione Centrale per il miglioramento della vita 
dei bambini»: <<[ ...l Trovandomi in una situazione assai difficile senza via 
di uscita a causa della disoccupazione e non avendo nessun mezzo non 
solo per vivere ma neanche per i vestiti pesanti indispensabili, per uscire 
durante il periodo di freddo imminente, vi chiedo di non rifiutarmi un 
qualsiasi aiuto materiale o di offrirmi un qualsiasi lavoro»41. I1 secondo è 
costituito dalla lettera di A.A.K., originario del distretto di Rjazan' (regio- 
ne di Mosca), del 30 dicembre 1929. La richiesta di lavoro era indirizzata 

l 
al Comitato Centrale e in particolare al «compagno M.I.Kalinin». La pro- 
babile dettatura da parte della madre è visibile nel fatto che il bambino 
definisce suo padre un «contadino povero», diventato un proletario e 
morto in seguito al lavoro: «[...l. Poiché sono figlio di un contadino pove- 
ro, vi chiedo di aiutarmi nella mia richiesta di sistemarmi in un lavoro e 
di darmi un tetto. Mio padre è morto tre mesi fa ed era comunista dal 
1918. Fino alla Rivoluzione ha lavorato come operaio a Leningrado. 
Anche dopo la Rivoluzione ha lavorato come operaio e ha svolto vari 
impieghi di responsabilità. E proprio a K., a causa dell'impiego intenso di 
energie, è stato obbligato a mettersi a letto. E' stato malato per un anno ed 
è morto di tubercolosi, abbandonando noi bambini con la mamma malata 
al nostro destino. Nei nostri due distretti [...l a causa del cattivo raccolto 
non abbiamo pane, al mercato è tutto molto costoso, e non abbiamo nien- 
te di cui vivere. Rivolga una seria attenzione alla condizione di un orfa- 
n0»42. 

11 10 marzo 1930, un altro adolescente, originario dell'orfanotrofio 
di Murom, orfano di padre in seguito alla guerra civile, scrisse alla 



«Commissione Centrale» per chiedere un lavoro o essere preso 
nell'Armata Rossa. La malattia della madre e i cattivi rapporti col patri- 
gno rendevano la sua vita simile a quella di un orfano. La gravità della 
sua situazione risulta con maggiore evidenza se si presta attenzione 
&'insistenza della sua richiesta: «L'anno scorso Le ho scritto. La com- 
missione per il miglioramento della vita dei bambini di Murom ha fatto 
un'inchiesta e mi ha fatto un certificato per l'ufficio di collocamento N. 
76, ma là non mi hanno mandato da nessuna parte e sono rimasto ancora 
besprizomyj. Ma non ini sono perso d'animo, ho richiesto con insistenza 
che mi ammettessero all'esame della scuola di apprendistato (Fzu) della 
fabbrica 'Krasnyj LuE' e fui preso là. All'inizio del gennaio 1930 sono 
tornato a casa e a casa era come prima. Ho un giubbotto, ma non posso 
indossare niente perché le scarpe, la biancheria, i pantaloni e altre cose 
sono state date al materiale riciclabile. I1 mio patrigno impreca dicendomi 
continuamente di guadagnarmi il pane, ma io non posso fare niente ed 
ecco che chiedo aiuto a Lei perché mi sistemi da qualche parte. Per la 
prima e ultima volta, se non potete sistemarmi al lavoro, allora sistemate- 
mi come besprizomyj nell'Armata Rossa, lo desidero molto. Vi prego di 
sistemarmi e di non lasciarmi nella condizione di ragazzo di vita. Non 
voglio essere un ragazzo di strada ed ecco che Le chiedo di aiutarmi. 
Ancora una volta Le chiedo di sistemarmi da qualche parte [...]43. Alla 
«Commissione Centrale» scriveva anche un ragazzo di 17 anni, originario 
della città di Murom, il 7 aprile 1930, con la richiesta di un lavoro. 
Orfano di padre, senza prospettive di occupazione, questo ragazzo trova- 
va nel furto l'unica fonte di sostentamento della sua famiglia. «Mio padre 
b morto nel 1919 sul luogo di lavoro, nei laboratori di Kazan'. Ora sono 
quasi affamato, non guadagno niente. Mi capita di andare a rubare per 
forza perché né io né la mia famiglia abbiamo niente da mangiare. Sono 
iscritto all'ufficio di collocamento già da un anno e non riesco a trovare 
lavoro. Vi ho già inviato una lettera senza francobollo e ora sono preoccu- 
pato di questo fatto. Allora non avevo soldi, ora li ho e l'invio raccoman- 
data. Chiedo alla Commissione Centrale di aiutarmi in modo che io non 
finisca sulla strada [...]»44. I1 16 giugno 1930, N.E., orfano di padre dal 
1920, indirizzava la stessa richiesta alla «Commissione Centrale»: «Mia 
madre non lavora da nessuna parte perché è invalida. La mia famiglia è 
composta da mia madre, da mia sorella di 18 anni, da me che ne ho 16, e 
da mio fratello di 14 anni. Siamo tutti a carico del nostro fratello maggio- 
re, che ha una propria famiglia, moglie e due figli. Nostro fratello lavora 
nella fabbrica 'Krasnyj LuE' come protocollista e riceve uno stipendio di 
71 rubli, che non basta per 8 persone. A causa dell'esiguità dello stipen- 
dio, nostro fratello si rifiuta di nutrirci, insistendo che io lavori da qualche 
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parte. Viviamo solo di pane che non possiamo mangiare a volontà. Di 
scarpe e vestiti non conviene parlare, ci mettiamo cappotto e stivali laceri. 
Chiedo alla Commissione Centrale di esaminare la mia domanda e di 
darmi un lavoro qualunque per nutrire me, mia madre, mia sorella e mio 
fratello»45. 

Per trovare lavoro c'erano ragazzi che scrivevano direttamente a 
Stalin. Spinto da una situazione particolarmente difficile, un orfano di 
padre scrisse per lasciare l'ambiente di speculatori in cui era venuto a tro- 
varsi inaspettatamente. I1 pericolo sociale dell'ambiente frequentato -(si 
trattava forse solo di piccoli commercianti vittime delle confische da 
parte delle autorità)- veniva enfatizzato probabilmente per rendere la 
richiesta più convincente. La lettera, de11'8 luglio 1930, fu inviata al 
Comitato Centrale del Partito Comunista (CK VKP) di cui porta ancora il 
timbro 'segreto' (sekretno). Questa lettera, come molte altre, mostra come 
i primi dieci anni del regime sovietico si siano riflessisulla vita di questa 
generazione: «[...l. Sono nato nel 19 12 nella città di Zitomir in una farni- 
glia povera. Mio padre era calzolaio, lavorava presso un padrone. La mia 
mamma era a casa. Nel 1913-1914 cominciò la guerra mondiale e per 
questo presero mio padre. Poiché mio padre non era a casa, la mamma e 
la nonna hanno cominciato a lavorare a casa per vivere (facevano il 
pane). Nel 1918 mio padre tornò dalla guerra molto malato [...l e dopo 
qualche mese morì, lasciando una giovane moglie di 28 anni con 4 bam- 
bini, sola come in mare aperto. Dopo un paio di mesi morì mio zio. 

1 Lasciò mia zia con due bambini che prendemmo a vivere con noi. In que- 
sto modo diventò molto difficile vivere. La mia mamma doveva guada- 
gnare da vivere per 7 persone. Nel 1927 entrò in una società di artigiani 
ed ora lavora in una cooperativa (artel') I...]. Ora guadagna molto poco, 
meno di 60 rubli al mese. Nel 1929 mio fratello andò a Birobiaan nelle 
fabbriche di trattori. L'anno scorso ho finito la scuola I...] e non avendo 
mezzi per proseguire gli studi sono rimasto a casa. Un mio amico di 
Mosca mi ha scritto di raggiungerlo, che guadagnava molti soldi, e che 
sarebbe stata una buona cosa se fossi venuto. Mi sono procurato 6 rubli, 7 
li ho presi in prestito da un mio compagno, e sono giunto a Mosca dal 
mio compagno. Mi trovo qui da tre settimane. Pensavo che lavorasse, ma 
risulta che non lavora affatto, perché commercia al mercato cose antiche. 
E' così che sono capitato in una compagnia di speculatori e mercanti. [...l. 
Io non posso sopportare queste persone. Mi mandano a concludere affari 
tali che mi fanno spavento. Caro compagno Stalin, Le chiedo di togliermi 
dalla compagnia di queste persone. Non voglio vivere con loro, voglio 
lavorare. Voglio diventare un cittadino onesto della nostra Repubblica. 
Voglio essere onesto. Voglio lavorare per la Rivoluzione culturale. [...l 



Voglio essere insieme a voi, insieme agli operai, voglio stare vicino alla 
classe operaia [...]>>46. 

Fra le lettere che chiedevano aiuto materiale disponiamo di vari 
esempi molto significativi per situare l'origine del dissenso nella dispera- 
zione provocata dall'estrema miseria in cui viveva gran parte della popo- 
lazione. I1 primo è costituito da un'altra lettera inviata a Stalin da parte di 
un ragazzo rimasto orfano di padre durante la guerra civile. La richiesta 
di un intervento urgente è accompagnata da parole aspre di protesta e 
ribellione nei confronti delle condizioni precarie di vita, e dal risentimen- 
to nei confronti delle classi che avevano conservato il potere nonostante i 
cambiamenti introdotti dalla Rivoluzione. In questa lettera del 18 marzo 
1930, spedita dalla regione autonoma di Mordovo, notiamo una forte con- 
sapevolezza del sacrificio umano richiesto dalla guerra civile. I1 ragazzo, 
di 17 anni, scriveva in nome degli orfani della sua regione perché, a dieci 
anni dalla fine della guerra civile, essi si erano trovati in uno stato di 
abbandono con le loro madri, dimenticati dal governo. «[ ...l E chi ci pren- 
de in giro? I figli degli ex gendarmi che hanno ucciso i nostri padri prima 
della Rivoluzione e gli ex bettolieri che hanno fatto diventare ubriacone il 
popolo e così hanno accumulato ricchezze, come anche i commercianti, i 
macellai, i sottufficiali. Tutti questi tipi che si nascondono sotto il mar- 
chio di 'contadini poveri', continuano a essere nei governi locali e suc- 
chiano il nostro sangue di orfani. Prendono in giro noi, figli dei padri 
uccisi nell'Armata Rossa. Noi, bambini che abbiamo sofierto enorme- 
mente sotto il giogo di questi vampiri, vi scriviamo una lettera triste. 
Mentre invece penso che Lei non si è dimenticato di noi, e penso che noi 
le siamo utili. Non dimenticate, non dimenticate di porgere loro un saluto 
nell'anniversario, ornando di bandiere rosse le loro tombe fraterne. Per 
noi è diventato amaro e triste vedere che ci prendono in giro. E chi anco- 
ra? Gli ex vampiri hanno succhiato il sangue del contadino, ed ora hanno 
cominciato a succhiarlo a noi. Penso che non possiamo essere lasciati al 
mondo a soffrire senza alcun aiuto. Chiedo di esaminare la mia triste let- 
tera. Penso che non abbia dimenticato le sue promesse verso di noi e che 
sia fedele alle sue parole proletarie, che ha scritto [...l e alle promesse 
fatte a noi e alle nostre madri quando avete inviato i nostri padri a com- 
battere e chiedo al distretto locale del komsomol di dare una risposta e di 
stamparla in tutta l'Unione Sovietica, in modo che tutti i lavoratori legga- 
no la triste lettera dei bambini rimasti orfani, dimenticati al mondo, con- 
dannati a soffrire per sempre. Chiedo ai padri fedeli, eterni combattenti, 
di darmi una risposta~47. 

C'erano anche bambini che promettevano adesione politica e atti- 
vismo sociale, come gli autori di queste due lettere ricche di elementi rile- 
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vanti per capire il grado di influenza dell'educazione comunista. La 
prima, di M.S.T., originario della città di Penza, fu inviata al Comitato 
Esecutivo il 30 aprile 1930. Accudito dal nonno nella città di Bessonovka 
in seguito alla morte dei genitori, questo bambino giustificava la sua 
richiesta col fatto che la pensione di 6 rubli e 30 kopeki, attribuita per la 
morte del padre nella ferrovia Kazanskaja di Mosca, non bastava. I1 
nonno, di 65 anni, non era in grado di mantenerlo sia perché un incendio 
aveva distrutto la sua proprietà sia perché la carestia aveva colpito il rac- 
colto: «[ ...l attualmente questa pensione non mi basta neppure per il pane 
e inoltre non ho parenti vicini, la scuola di [...l non mi aiuta e vivo sem- 
pre peggio. E' evidente che potrei andare per una brutta strada, ma non 
mi porterebbe a niente di buono. [...l. In questo caso penso che non diven- 
terò un boss ('ataman' nel testo russo), voglio essere un futuro combat- 
tente per la libertà e un nuovo edificatore del nostro Stato sovietico unico 
al mondo. Ora sono un pioniere, desidero andare nel komsomol e nel par- 
tito comunista. Inoltre studierò la politica e sottolineo ancora una volta 
che cercherò di conoscere la nostra economia e nella mia testa tutto que- 
sto si consoliderà per sempre [...]»48. Nel mese di ottobre dello stesso 
anno, P.I.G., un bambino, chiedeva in modo molto insistente scarpe e 
vestiti e la possibilità di continuare gli studi confidando nella comprensio- 
ne di N.K.Krupskaja che era stata « i l  primo aiutante del compagno Lenin, 
il caro nonno» e che «aveva combattuto per i figli dei contadini poveri*: 
«Salve, cara nonna Nadeida Konstantinovna Krupskaja. Cara nonna, ti 
mando il mio saluto molto affettuoso. I...]. Le chiedo, cara nonna, di 
inviarmi i soldi per le scarpe e i vestiti. Non voglio smettere di studiare. 
Da un anno e mezzo sono rimasto senza padre e mia madre ha 60 anni. Io 
stesso sono andato a scuola con abiti a brandelli per tre anni, ma ora si 
sono completamente strappati. [...l. Cara nonna, mi mandi un aiuto, mi 
dia la possibilità di terminare gli studi e di diventare un buon operaio del 
Governo Sovietico. Benché io ora non faccia parte di nessuna organizza- 
zione, durante l'estate mi darò da fare per organizzare le sezioni dei pio- 
nieri. D'estate lavoro molto con i pionieri e per questo datemi la possibi- 
lità di studiare perché sarò un buon lavoratore sociale (chorosij' ob3kst- 
vennik). Cara nonna, mi mandi per favore un aiuto e con questo arriveder- 
ci cara nonna. Tante belle cose, vivi a lungo e aiula gli infelici»@. 

Fra le lettere contenenti la richiesta di aiuto materiale, è stata rinve- 
nuta solamente la lettera di un bambino, del 14 ottobre 1930, che chiede- 
va una casa per la sua famiglia molto numerosa. Nonostante la costruzio- 
ne di nuovi edifici, il problema dell'abitazione continuò ad essere grave, 
in seguito all'emigrazione della popolazione rurale, dettata dalla necessità 
di mano d'opera industriale. a[ . . . ] .  La nostra famiglia è composta di 13 



persone: mio padre, mia madre, la nonna e l O figli [...l. I miei fratelli stu- 
diano nel mio stesso gruppo (il sesto), mentre mia sorella ha finito la 
scuola nel 1925 e da allora non è riuscita a trovare nessun lavoro. In que- 
sto modo, l'unico a lavorare per 13 persone è mio padre e per questo Lei 
capisce quanto siano pesanti le nostre condizioni materiali. Ma la cosa più 
difficile per noi è l'abitazione. La nostra famiglia vive in una piccola 
baracca con un appezzamento di terra di sei argn quadrati. Questa vec- 
chia baracca ha la porta direttamente sulla strada e per questo soffriamo il 
freddo poiché siamo coperti di neve. I1 pavimento, come in tutte le barac- 
che è di terra, è molto freddo e il tetto minaccia di crollare. In questo 
alloggio viviamo già da due anni, dormiamo direttamente sul pavimento 
poiché l'alloggio è così piccolo che la sistemazione di un letto o due 
impedirebbe di passare. Ma né mio padre né mia madre possono ottenere 
un alloggio umano. Passare l'inverno in questo alloggio, significa morire 
prima o poi, mentre nella nostra via sono state costruite centinaia di 
appartamenti che è impossibile ricevere. Per questo ho deciso di fare tutto 
quello che posso. In questo modo salverò forse i miei piccoli fratelli e 
sorclle, senza parlare di quelli più grandi e di mio padre che lavora fino a 
13-15 ore al giorno. Torna a casa, non può riposarsi e la sua salute è 
minacciata. [...l. I1 pioniere della 97-esima sezione della Prima Scuola del 
[...].V. P.»50. 

Sono degne di nota, infine, altre due brevi lettere, inviate alla 
moglie di Lenin nel 1935 da parte di bambini affidati rispettivamente al 
nonno e a una tutrice. I1 4 novembre, un'orfana di 16 anni, E.N.L., origi- 
naria di MorSan'-Ljadovka della regione di Voronei (distretto di 
Krasivoe), terminata la settima, chiese di essere aiutata a frequentare la 
scuola in quanto stava subendo le discriminazioni seguite alla condanna 
del padre denunciato dalla matrigna. «[ ...l Studiavo con buoni voti in tutte 
le materie, adempivo correttamente il lavoro sociale. Mio padre proveni- 
va da una famiglia di contadini poveri, cosa che conferma il suo carattere. 
Mia madre proveniva da una famiglia povera di braccianti agricoli. Suo 
padre ha 65 anni. E' membro del partito bolscevico dal 1917 ed è stato un 
partigiano rosso. Da giovane mio padre viveva con gli impiegati e per 
mezzo del buon servizio e della buona fama è entrato a far parte dei mini- 
stri di culto. Oltre al nonno materno che ha 65 anni, non ho parenti stretti. 
Sono rimasta orfana e non voglio rinunciare agli studi nel paese sovietico 
libero. Non sono colpevole se mio padre era così, seguirò le orme del 
nostro giusto maestro V. I. Lenin. Nadeida Konstantinovna, tutta l'estate 
sono andata sui pattini, ma ora voglio studiare. [...]»51. Un altro bambino, 
il 30 dicembre, scriveva: << Cara compagna Krupskaja. Mi rivolgo a Lei 
con iina grande richiesta. Ho ascoltato dagli adulti che Lei aiuta gli orfani. 
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Sono da solo con mia sorella. La nostra mamma adottiva è molto povera 
ed è spesso malata. Ma nonostante questo ci vuole bene e non ci abbando- 
na. La nostra mamma è pensionata e riceve 25 rubli di pensione e non 
può fare spese impreviste per noi. Compagna Kmpskaja, ora è inverno e 
tutti i bambini sciano e pattinano, mentre mia sorella ed io ci limitiamo ad 
osservarli. Mi piacerebbe molto diventare un buon atleta, temprarmi, ma 
non avendone la possibilità, devo solamente guardare. Vi chiedo di non 

, rifiutare la nostra domanda di aiuto. V. B e N. B., seconda classe>>~. 
Infine, fra quelle che chiedono aiuto materiale e in particolare il 

cibo ci sono tre esempi molto densi di riferimenti storici. La prima, del 28 
aprile 1930, offriva informazioni in primo luogo sulla penuria alimentare 
che obbligò ad adottare di nuovo un sistema di razionamento per il pane e 
i beni di prima necessità a partire dal 192811929 e in secondo luogo sulla 
nuova campagna di requisizioni introdotta per combattere la crisi cereali- 
cola del 192853. I1 suo mittente, un bambino, originario della regione di 
Poltava, raccontava che suo padre era un contadino molto povero, attivo 
nel Partito e invalido della terza categoria, inabile al lavoro. In seguito al 
cattivo raccolto non era in grado di mantenere la sua famiglia di 8 perso- 
ne: «Ci nutriamo di rifiuti. Ho dieci anni e il medico dice che ho il catarro 
cronico per la cattiva alimentazione. Afflitto per la nostra condizione, mio 
padre ha pianto molte volte e ha scritto tutto questo a un giornale, ma 'è 
una voce che grida nel deserto'. Ora sono a casa, non ho niente per andare 
a scuola, non ho stivali e non sono in grado di comprarli. Vorrei studiare, 
ma siamo molto poveri. Ho anche dei fratelli più piccoli di me ai quali 
insegno quello che posso in casa. I1 fratello più piccolo, che ha sei anni, 
impara già a leggere. Mio padre ha accumulato con fatica alcuni soldi. 
Voleva comprarmi almeno degli stivali usati ed ero contento per questo. 
Ma è venuto il sovet di villaggio che ha preso tutti i soldi e ha detto 'paga 
l'imposta, altrimenti ti capiterà qualcosa di brutto'. Allora mio padre li ha 
consegnati e di nuovo non ho stivali. Gli altri ragazzi mi rendono molto 
triste, e quando mi chiamano 'senza stivali' mi viene da piangere. 

a [...]Aspetto la risposta in Druhye rebjata alla quale mio padre ha fatto 
l'abbonamento. [...]»54. 

La seconda lettera indirizzata al Comitato Esecutivo e in particola- 
re a M. 1. Kalinin, il 13 giugno 1930, è singolare per il suo contenuto. 
Non vi troviamo solamente la richiesta di aiuto alimentare da parte della 
popolazione deportata della Crimea, ma anche informazioni indirette 
sulle cause del persistere del fenomeno dell'abbandono all'inizio degli 
anni Trenta. Numerose deportazioni furono infatti avviate sulla base delle 
misure di dekulakizzazione nelle regione della 'collettivizzazione totale' 
del 30 gennaio 1930, benché le fonti tacessero questo fatto. Per avere un 



esempio della manipolazione delle informazioni che si stava verificando 
in quel periodo, basti citare una fonte che informava che nei raccordi fer- 
roviari di Mosca e del Caucaso del Nord, nei vagoni adibiti a istituti di 
prima accoglienza, erano stati arrestati rispettivamente 11 120 e 5 001 
besprizornye. Per entrambe le regioni, la fonte riportava rispettivamente 
che il 57 % e il 54 % erano fuggiti dagli orfanotrofi, che il 31 % e il 28 % 
avevano una famiglia, che il 12 % e il 18 % erano attratti dalla passione 
per i viaggi55. In realtà era molto probabile che le fughe e i viaggi fossero 
avvenuti durante gli spostamenti coatti e disorganizzati dei deportati. 
Denutrizione ed epidemie completavano il quadro della violenza esercita- 
ta dalla polizia politica, che spinse il Partito ad adottare qualche misura 
per salvare la vita dei bambini, come ad esempio nel Caucaso del Nords6. 
La lettera rinvenuta testimonia anche che i bambini venivano utilizzati 
dagli adulti come messaggeri di questa verità crudele, come conferma 
l'espressione, ricorrente anche in altre missive, «i nostri genitori erano 
tutti contadini medi e poveri». I ragazzi raccontavano dell'arresto e del 
viaggio separato dai genitori, durato 11 giorni interi dalla Crimea fino 
all'industria di NadeZdinskoe. «[...l. Dopo alcuni giorni abbiamo potuto 
trovare i nostri genitori. Ora ci hanno distribuito tutti in località scono- 
sciute. I nostri genitori sono stati inviati alla costruzione di baracche e 
all'arnmasso del legname. E noi bambini siamo rimasti a una temperatura 
di -25" con i vestiti estivi e senza mangiare. Molti di noi, bambini piccoli 
"figli dell'ottobre" e pionieri, e invalidi, cominciarono a morire di fame e 
di freddo. Fra questi c'erano molti bambini molto intelligenti. Non c'era 
l'assistenza medica. Se non prestate attenzione a noi, pensiamo che mori- 
remo fra breve. Se non c'è la possibilità di farci tornare in Crimea, allora 
fateci studiare in una qualsiasi regione calda. Noi non volevamo e non 
vogliamo causare danno al potere sovietico, anzi ci sforziamo di arrecare 
un vantaggio. Ci hanno spinto in un posto così sperduto in cui non ci sono 
piante coltivate ma solo bosco e animali selvaggi. Noi non ci consideria- 
mo colpevoli, poiché i nostri genitori erano tutti contadini medi e poveri. 
[...l. Chiediamo di rivolgere l'attenzione alla nostra domanda e alla nostra 
situazione. e di prestarci aiuto con urgenza. L'ultima nostra camicia 
l'abbiamo barattata con qualcosa da mangiare. Ora ci troviamo tutti in 
una difficile situazione»fl. 

La mancanza di accusa diretta a Stalin e al Partito avrebbe rispar- 
miato a questi deportati pene ancora più atroci. Infatti, si temevano le 
conseguenze delle accuse aperte come mostra la lettera seguente, eviden- 
temente anonima. La lettera, del 25 marzo 1953, chiedeva un soccorso 
alimentare accusando in modo grave Stalin e la propaganda falsa sulla 
protezione sociale dei bambini: «Cara nonna NadeZda Konstantivovna. 
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Tutto il mio gruppo ha deciso di lamentarsi con Lei per il nostro modo di 
vita. Per tutto il mese di dicembre e di gennaio non ci hanno dato pane e 
dolci. I nostri genitori, e in particolare solo i padri, ricevono cibo per loro 
ma non sufficientemente. E quando lo danno a noi allora soffrono la fame 
loro stessi. I nostri compagni dell'altra scuola durante l'intervallo lungo 
[...l chiedono (da mangiare) ai passanti. Né gli insegnanti né i nostri geni- 
tori sanno quando ci daranno il pane, il latte, il burro e lo zucchero. A 
casa i nostri genitori imprecano dicendo che hanno combattuto per la 
libertà. Ingiuriano molto il compagno Stalin, lui e i suoi figli che mangia- 
no pane bianco e caramelle e burro e lardo, e noi tutto ciò non lo vediamo 
neppure. I bambini dei militari mangiano bene, perché i loro padri non 
permettano lo sciopero. Nei giornali scrivono che il compagno Stalin dice 
a tutti che si preoccupa molto dei bambini, come se gli stranieri non 
vedessero che non è la verità. Perché lo scrivono? I1 nostro governo deve 
dire la verità. Nonnina, si dia da fare affinché ci diano da mangiare, 
abbiamo bisogno di crescere. Fate in modo che amiamo il nostro governo. 
Nonna, scrivete nel nostro giornale Kollektivist perché non ci danno da 
mangiare, e perché al mercato non c'è niente ed è tutto molto caro. Come 
dobbiamo vivere, noi e i nostri genitori? Si dice che al tempo dello zar si 
viveva meglio. Non scriviamo i nostri cognomi altrimenti ci cacciano 
[...]>>5*. 

Per concludere, presentiamo due esempi scelti fra le numerose let- 
tere rinvenute negli archivi, inviate dai bambini per chiedere rispettiva- 
mente a Stalin il diritto di circolazione e alla moglie di Lenin la restitu- 
zione del diritto di voto per i genitori. La soppressione dei diritti civili 
infatti condannava le persone a uno stato di semilibertà, che impediva 
loro di trovare un lavoro, di ricevere la casa e le tessere di razionamento e 
di spostarsi. La prima, de11'8 aprile 1930, conteneva alcune richieste 
molto particolari che riguardavano il diritto di circolazione, dal quale 
erano state sospese le famiglie dei liSency, i cittadini privi di diritti civili 
per motivi politici e religiosi. Queste lettere di protesta cadevano nel 
vuoto perché nel 1932, 3,596 degli elettori, cioè quasi tre milioni di perso- 
ne erano state colpite da questa sanziones9. L'adolescente, di 16 anni, 
scriveva allo «stimatissimo compagno Stalin» per ricevere il permesso di 
circolazione che gli avrebbe permesso di «cambiare vita*: <<A casa i miei 
genitori mi sono estranei, mio padre è ministro di culto, privo di diritti 
elettorali, e da più di due mesi si trova all'ospedale di Penza, affetto da 
una malattia gravissima. Io non sono un nemico del Governo Sovietico e 
in ogni caso comincerei ad aiutarlo se riuscissi ad andarmene da dove 
vorrei. Benché ci sia il proverbio 'la mela non cade lontano dal melo', 
secondo me, questo non mi si addice proprio poiché studiando nelle scuo- 



le di l o  e 2" sono stato attivo nei lavori sociali e sento che non sono mai 
stato [...l al Governo Sovietico, che si sforza di migliorare la vita degli 
operai e dei contadini poveri. Mi prenderà sotto la sua tutela un parente, 
che vive a I...], ma questo non sarà possibile scnaa aiuto. Infatti gli organi 
locali, che vietano di partire a tutte le persone prive dei diritti elettorali, lo 
vietano anche a me, benché io non sia ancora privo del diritto di cittadi- 
nanza. Per questo non posso proprio capire niente. Di cosa sarei stato 
accusato, cosa avrei fatto? Non lo so. Mi risponda, per favore, e mi consi- 
gli, per favore. Cosa devo fare se non riesco a partire? Vivere o morire, 
diventare matto o che cosa? Faccio il voto davanti a Lei che se mi aiuterà 
in questo, sarò tutto suo e mi sforzerò in ogni modo di essere utile al 
Governo Sovietico. D.B. che spera in Lei. Invio il francobollo in ogni 
cas0»60. 

Nel secondo esempio, del primo marzo 1935, Z.Z., un bambino di 
10 anni, scrisse a N.K.Krupskaja, molto probabilmente su suggerimento 
della madre, per chiedere di intercedere presso le autorità locali. Faceva 
presente di essere un bravo bambino, perché raccontava di frequentare la 
sesta e di essere un pioniere da tre anni. Ma soffriva la fame e piangeva 
spesso per questo con la sorellina di quattro anni, nonostante i genitori 
andassero a lavorare dalle 7 di mattino alle 6 di sera. I1 motivo di queste 
sofferenze era dovuto al fatto che il padre era diacono e di conseguenza la 
madre, privata del diritto di voto, trovava solamente lavori occasionali: 
«Quando la cacciano dal lavoro, le danno buoni certificati. Ha lavorato 
sette mesi all'ospedale come assistente, l'apprezzavano molto, la lodava- 
no e le hanno dato un certificato, anche nella lavanderia le hanno dato un 
buon certificato. Già da due mesi lavora in una cooperativa di pantaloni e 
ogni giorno ci chiediamo se la manderanno via. La mamma ha lavorato 
come lavandaia e ora le fanno male le dita. [...l. NadeZda Konstantinovna, 
perché non prendono la mamma da nessuna parte? [...]. Siamo in quattro 
fratelli, due femmine e due maschi, io sono il più grande e ho 10 anni. 
Sono molto stanco. La mia mamma è arrabbiata, piange spesso, vuole 
mangiare e le facciamo pena. I1 17 dicembre del 1934 la mamma ha fatto 
la domanda in tribunale affinché le restituiscano il diritto di voto, ma il 
comitato esecutivo di distretto non ha ancora dato la risposta, mentre il 
procuratore le ha detto che le devono restituire il voto. Nadeida 
Konstantinovna, perché siamo colpevoli, la mamma e noi? Anche perché 
il nostro babbo era un diacono? Neanche a lui danno un lavoro. La nostra 
mamma ci manda a chiedere l'elemosina e noi piangiamo. Gli altri bam- 
bini ci picchiano e ci hanno rubato il pane ed io ho detto che noi non ci 
andremo più. I1 babbo ha venduto tutto e ora non c'è più niente da vende- 
re. Da noi è rimasto qualcosa dopo la morte dello zio Fil'ja e della 
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nonna ed ora non vado più a chiedere l'elemosina. Inviate una lettera 
affinché diano il voto alla mamma e non la caccino dal lavoro. Mi piace- 
rebbe molto vederla. Si faccia una fotografia e la faccia stampare sulla 
Pionerskaja Pravda»61. 

Anche questa lunga citazione conferma l'ipotesi dell'evoluzione 
della funzione delle "scritture bambine" nella società degli anni Trenta, di 
un consenso apparente che denunciava la demoralizzazione e la solitudine 
di una società colpita da fenomeni di violenza sempre più atroci. 

IV. L'infanzia dei giovani delinquenti 
Le autobiografie presentate in questa parte sono state tratte da due 

raccolte di racconti di giovani delinquenti pubblicate rispettivamente nel 
1927 e nel 1928. La prima raccolta costituiva un'appendice ai materiali 
della Comune di Lavoro di Mosca (Mostruddom), uno dei nove riforma- 
tori gestiti dal Commissariato del Popolo agli Interni62, la seconda, inve- 
ce, rappresentava una sorta di introduzione alla descrizione della comune 
di lavoro «Bol'levo», una delle colonie fondate dalla polizia politica 
(GPU-OGPU) nel corso degli anni Venti. Si tratta di due tipi di biografia 
assai diversi per stile e contenuto, di cui presentiamo quattro esempi 
significativi. Infatti le due autobiografie del primo tipo offrivano dei 
ritratti molto particolari, in cui i veri protagonisti non erano i giovani ma i 
fattori sociali che avevano determinato l'infrazione e la recidiva. La mag- 
gior parte dei giovani aveva vissuto le stesse esperienze quali la perdita 
dei genitori e il vagabondaggio, i reati plurimi, i processi, le detenzioni 
nell'asilo RukaviInik (ex riformatorio zarista) e in varie prigioni, periodi 
alterni di lavoro e disoccupazione. Nonostante questo tipo di fonte non 
risulti particolarmente interessante per studiare la natura del fenomeno 
della delinquenza minorile, perché si limita a offrire una rappresentazione 
dei giovani delinquenti come besprizornye, senza offrire né informazioni 
sui fenomeni della devianza minorile vera e propria, né descrizioni sulla 
vita dell'istituto e il suo regime fondato su un sistema di rieducazione al 
lavoro, va sottolineato che esse contribuivano a mostrare ai lettori che i 
besprizornye della strada costituivano un pericolo sociale sempre maggio- 
re verso la fine degli anni Venti. Questi documenti, che saranno studiati in 
relazione allo sviluppo del sistema penale e penitenziario nei suoi aspetti 
teorici e concreti in altra sede, acquistano invece un particolare rilievo nel 
caso in cui vengano considerati come esercizio del processo pedagogico 
volto a far assimilare ai giovani le nuove norme comuniste. Questo desi- 
derio di essere rieducati e reintegrati alla nuova società veniva espresso 
chiaramente alla fine di ogni racconto, quasi ad indicare il primo passo 
del processo di rigenerazione che i giovani stavano facendo per entrare 



nella nuova vita ispirata alla morale comunista del lavoro. Scritta da un 
ragazzo originario di Tula, «La geografia della mia vita» narrava della 
distruzione della sua casa in seguito a un incendio e al trasferimento in 
città della famiglia. Un ulteriore trasferimento in Ucraina non migliorò la 
condizione della famiglia. La morte della madre segnò anche per lui l'ini- 
zio della vita di abbandono: «[...l. Allora cominciai a vivere peggio. 
Cominciai a vagare per i bazar e cominciai a vedere in che modo i ragazzi 
riuscivano a rubare. Allora imparai a rubacchiare le mele, le carote e i 
cavoli. Quello che riuscivo a rubare lo vendevo e compravo qualcosa da 
mangiare. Giungevo a casa, mio padre mi rimproverava e mi chiedeva 
dove andavo tutto il tempo. Gli rispondevo che andavo in giro. In seguito 
rubai un borsellino. Mi presero e mi portarono alla polizia giudiziaria di 
provincia. Rimasi in prigione undici giorni. I1 dodicesimo giorno, giunse- 
ro mio padre e mia sorella per prendermi in affidamento. Mi consegnaro- 
no a mia sorella. Quando tornai mi ammalai, non potevo alzarmi. Allora 
mia sorella mi lavò, mi mise la biancheria pulita e il giorno seguente mi 
portarono all'ospedale. Vi rimasi quattro mesi. Quando guarii, mio padre 
mi ricondusse a casa. Cominciai a vendere sigarette e con quello che gua- 
dagnavo compravo del cibo. Mio padre mi rimproverava e mi picchiava, 
ed ero triste per questo. Mio padre viveva con mia sorella perché era 
invalido. Quando si ammalò di tifo, gli amputarono una mano. In seguito 
cominciai a vagabondare. Se mi incontrava, mi conduceva a casa e mi 
picchiava. Cominciai a rubare i soldi a mio padre e a mia sorella, la bian- 
cheria oppure un anello. Essi indovinarono chi era stato, mi rimproveraro- 
no e mi picchiarono. [...l. Allora andai alla stazione, presi il treno e andai 
a Kursk. Dapprima avevo paura di rubare, allora chiesi l'elemosina. In 
seguito imparai a rubare. Rubai nella città di Kursk, poi andai a Mosca. 
(...). Mi presero e mi mandarono nella colonia. Di là fuggii. Dopo andai 
negli asili della Posta, del Gas e nel RukaviSnik, ma scappai da tutti. Poi 
mi misero nella comune di lavoro di Mosca. Scontai il periodo di condan- 
na, uscii e andai nei mercato della Chitrovka. Là vidi solo cose brutte, di 
bello non c'era niente. In seguito cominciai a sniffare cocaina, a giocare a 
carte e mi presero di nuovo una volta nella stazione Kursk. Ora ho quattro 
condanne, due mesti e penso che non si debba rubare. Col furto non si 
vive un secolo. E' una brutta vita. Quando il periodo di condanna sarà ter- 
minato, rimarrò qui e comincerò a lavorare, altrimenti sarò un uomo per- 
duto [ . . .]»63. 

Nella «Descrizione della mia vita», un altro adolescente raccontava 
la vita della famiglia nel Donbass. Orfano di madre, perse il padre, ope- 
raio nell'industria della fusione della ghisa Kodeev, durante la repressione 
dell'insurrezione degli operai dopo la Rivoluzione. «[...l. I1 nostro deside- 
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rio era quello di andare nella nostra città natale. Allora ci affidarono a un 
tutore che ci inviò nella nostra città natale, nella provincia di Orel. 
Vivemmo là fino al 1919. Cominciò la carestia. Il nonno ci cacciò perché 
non aveva niente da mangiare. Mi cacciò perché ero il più grande, mentre 
mio fratello rimase da lui. Mi misi a piangere, non sapevo cosa dovevo 
fare, e me ne andai dove mi portavano le gambe. Presi il treno e partii. 
Dove stessi andando non lo sapevo neppure io. Avevo fame. Avevo paura 
di chiedere, avevo paura di rubare, all'improvviso mi balzò vicino un 
bambino e mi disse 'vieni con me', e andai col lui senza sapere dove. Egli 
disse.di andare con lui, di voler andare in un istituto. Io lo seguii. 
Arrivammo nella sezione dell'educazione popolare e ci presero nell'isti- 
tuto nella città di Bachmut. Là vissi fino al 1923. In seguito mi annoiai e 
andai nella città di Orel. Là mi arrestarono e mi condannarono a tre anni 
di reclusione. Mi condannò il tribunale provinciale, ma ridusse il periodo 
siccome ero minore. Mi mandarono a Mosca nell'istituto fondato 
sull'educazione al lavoro. Per darmi una formazione, mi fecero lavorare 
nel laboratorio di calzoleria. Sono molto soddisfatto, voglio imparare e 
diventare un uomo libero. Voglio essere un cittadino onesto~64. 

Le ultime due biografie sono tratte dal corpus di racconti autobio- 
grafici dei ragazzi della comune Bol'Gevo, un riformatorio organizzato 
dall'OGPU nel 1924 per rieducare i besprizornye e giovani delinquenti di 
strada arrestati. Benché la più famosa di queste colonie sia quella di 
A.S.Makarenko, anche la comune Bo17Sevo divenne assai rinomata grazie 
alla pubblicazione di due brevi opere dedicate ai suoi successi nel campo 
della rieducazione dei giovani delinquenti, «La Comune di lavoro 
dell'OGPU» (1928) e «La fabbrica delle persone» (1929)65. Benché non 
sia possibile conoscere la quantità di giovani delinquenti rieducati, le stra- 
tegie educative e in genere la quotidianità di queste istituzioni, a causa 
della non disponibilità delle fonti d'archivio, è importante esaminare 
alcune biografie pubblicate per dimostrare che il giovane delinquente 
pericoloso per la società poteva trasformarsi in un «uomo nuovo», grazie 
ai metodi di rieducazione imperniati sul collettivo e sul lavoro. 
Diversamente dai due esempi tratti dal riformatorio di Mosca, in queste 
autobiografie emergono nuovi elementi importanti per analizzare la nasci- 
ta di un discorso ideologico sull'espansione della funzione della polizia 
politica in un campo che era precedentemente appannaggio dell'interven- 
to sociale. Nel primo caso, un ragazzo, nato nella provincia di Rjazan', 
nella città di Ranenburg, mostrava di avere un carattere ribelle e partico- 
larmente indisciplinato già dalla prima infanzia. Fuggito prima dalla 
madre, poi dalla nonna, visse alla stazione della sua città dove incontrò 
dei ragazzi con cui cominciò a derubare i passeggeri provenienti da Kiev. 



Condotto alla sezione di polizia, venne trasferito alla commissione per gli 
affari dei minori che decise di darlo in affidamento alla madre. Di nuovo 
in fuga, cominciò a scippare al mercato di Smolensk. «[...l. Al mattino mi 
condussero alla commissione che mi disse 'Sei stato da noi solo tre giorni 
fa'. 'Sì, è vero'. L'assistente sociale mi disse 'Dove ti mandiamo per non 
farti ricondurre qua domani? Ti mandiamo nella colonia'. Si avvicinò al 
poliziotto e disse: 'Conducilo all'Istituto RukaviSnik'. Giungemmo 
all'istituto RukaviSnik e mi lasciarono là. I1 giorno seguente mi condusse- 
ro nella colonia nella stazione di Jaroslavl', alla stazione di PuSkino. Là 
vissi fino al 1920. All'inizio si stava bene, ma in seguito ci furono due 
educatori, uno più cattivo dell'altro, che mi picchiavano e mi facevano 
andare quasi scalzo d'inverno nel bosco a segare la legna. In una parola, 
stavo male e allora un giorno ci riunimmo in una stanza e ci mettemmo 
d'accordo per scappare. Al mattino andammo a lavorare da varie parti, 
alcuni alla stazione, altri nel bosco; se ne andarono tutti. Questo accadde 
all'inizio del 1921. Giunsi a Mosca, andai al mercato, rubai, andai alla 
sala da tè, poi in una bisca a giocare a carte, mi giocai tutti i soldi e rima- 
si senza pane né tetto. [...]. Nel 1922 fui condannato per furto e mi diede- 
ro due anni di prigione. Fui incarcerato nella prigione Taganka. Dalla 
Taganka mi inviarono a NiZnij Novgorod dove rimasi in prigione un 
anno. A causa dell'amnistia, mi abbuonarono un anno, e quando mi libe- 
rarono andai in giro ancora per un po' di tempo. Mi arrestarono per furto 
e mi condannarono a un anno e sei mesi. [...l. Stemmo in carcere nella 
prigione di Serpuchov un mese, in seguito pensammo a come fuggire per- 
ché la condanna era lunga. [...]. Di trenta fuggirono 5 persone e 8 furono 
mandate all'OGPU. Ecco che ho potuto scrivere la mia avventura. [...l. 
Tre condanne, non so esattamente quanti arresti, ma probabilmente alme- 
no 15»66. 

L'ultima autobiografia presa in esame presenta un cambiamento di 
stile importante e rifletteva ormai anch'essa una strumentalizzazione 
dell'educazione comunista simile a quella presente nelle lettere pubblica- 
te da M. Gor'kij. Per capire la natura di queste fonti, occorre ricordare 
brevemente che non si trattava semplicemente di autobiografie, ma di rac- 
conti orali narrati dai ragazzi e registrati per la redazione della storia della 
comune Bol'Sevo, «I bol'ievcy. Saggi sulla storia della comune Bol'Sevo 
G.G.Jagoda dell'NKVD~67. Va ricordato che non si trattava di una pratica 
isolata ma di un fenomeno molto diffuso all'inizio degli anni Trenta, che 
aveva lo scopo di tramandare la memoria della classe proletaria, e attra- 
verso di questa di riprodurre la microstruttura sociale ed economica fab- 
bricata in questi racconti68. Nel caso delle autobiografie dei giovani, è 
possibile notare che essi incarnavano il processo della trasformazione del 
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loro carattere pericoloso in una 'personalità socialista'. Infatti in tutte le 
biografie, al di là delle variabili, notiamo due elementi costanti quali il 
mito del collettivo e il culto del lavoro, che dovevano contribuire a for- 
mare la coscienza di una classe di nuovi comunisti. Cinque erano i nuovi 
comandamenti della comune che dovevano strappare i ragazzi alla vita di 
strada, «non rubare, non bere, non giocare a carte, non sniffare cocaina e 
sottomissione alle disposizione della riunione», ai quali si aggiungevano 
il lavoro in un laboratorio artigianale (di calzoleria e di falegnameria) e il 
regime libero, cioè senza scorta armata@. L'autobiografia di un altro 
ragazzo, al pari di quella dell'adolescente che descriveva la vita del col- 
lettivo del sovchoz della Crimea, rispecchiava in modo esemplare i cam- 
biamenti auspicati nella sua vita e nella sua personalità grazie alla vita 
comune. La variabile era costituita dal periodo di permanenza sulla stra- 
da. In questo caso si trattava di un giovane rimasto besprizomyj dall'età 
di sei anni, molto probabilmente in conseguenza della Grande guerra. 
Infatti, nel 192 1- 1922, all'età di 15- 16 anni, era stato arrestato in una sta- 
zione di Mosca ed era stato internato per un anno e mezzo nella comune 
della sezione moscovita dell'educazione (Mono) alla stazione Kaluiskaja. 
In seguito venne condotto da M. S. Pogrebinskij, membro dell'OGPU, in 
una comune di lavoro fuori Mosca in fase di organizzazione in un edificio 
occupato in precedenza dai membri della GPU. A questo punto del suo 
racconto, si incontrano dei fattori comuni anche alle altre biografie: cam- 
biamento del comportamento violento da parte dei ragazzi, cambiamento 
della mentalità della popolazione circostante la comune, rispetto per la 
vita collettiva e processo di rieducazione dei giovani, intrecciato con la 
crescita economica della comune: «[...l. Allora eravamo 17 persone e 
devo dire che esisteva l'abitudine cosacca del capobanda. Gli 'atamani' 
eravamo io e K. Io avevo un gruppo di 6 persone, lui di 11. Per difenderci 
l'uno dall'altro ogni gruppo era armato di coltelli da caccia e di ogni 
genere. Nei primi tempi si verificò una serie di fenomeni spiacevoli al 
punto che nel villaggio vicino tutti cominciarono a mettere i lucchetti per- 
ché pensavano che bisognasse nascondere in modo migliore le cose. 
Quando camminavamo nel villaggio, ci bastonavano senza ragione anche 
se eravamo in numero inferiore rispetto ai ragazzi di  campagna. 
Vivemmo così un mese e mezzo e ricevemmo l'ordine da Pogrebinskij di 
prendere un gruppo di ragazzi dalla prigione[...]. Questo era il primo 
gruppo. Aveva più coraggio. Invece il secondo gruppo [...l era più tran- 
quillo ed era più facile mantenere l'ordine. Noi ci sentivamo padroni. Di 
certo nessuno di noi aveva le chiavi, ma noi potevamo aprire qualsiasi 
lucchetto con un coltello, con un chiodo e con qualsiasi cosa, perfino con 
un fiammifero. Quando arrivammo noi, aprimmo la dispensa, prendemmo 
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lo zucchero, il burro e tutto quello che volevamo e consumammo tutto da 
soli. Una volta S. S. disse che non c'era più cibo, e siccome lo avevamo 
preso tutto, saremmo rimasti senza cibo. Non c'era niente da mangiare 
col tè. E G. ci comunicò che saremmo rimasti senza mangiare. Mi ricordo 
che il giorno seguente noi portammo nel sovchoz il latte invece del burro. 
Ecco il nostro primo comportamento verso la comune. I1 secondo gruppo 
era grande. Ci riunimmo e fu deciso che fra noi non ci sarebbero più stati 
furti e che non avremmo più rubato i generi alimentari. Ma era impossibi- 
le smettere subito. In quel tempo tutti i ragazzi si picchiavano molto forte, 
e chi picchiava di più riusciva anche a rubare. I1 primo anno nessuno di 
noi lavorava. I ragazzi erano interessati maggiormente all'orto[ ...l e non 
andavano nei laboratori. Restavamo al massimo un'ora o due nel labora- 
torio, e dopo di nuovo nell'orto. [...l. Nel 1926 introdussero le categorie 
(razrjady) ed io lavoravo più di tutti. Lavoravo nella fucina e ricevevo 8 
ruhli e 40 kopeki [...l. Ora ricevo 200 rubli. Sono un caporeparto. 

Fino al 1925 sono stato uno dei più incorreggibili, tanto che sareb- 
be stato necessario cacciarmi da molto tempo. [...l. Questa questione fu 
sollevata nel 1925 quando rubai 7 paia di pezzi semilavorati. Mi volevano 
espellere, ma grazie a F. E. fui trattenuto. In seguito cominciai a lavorare 
nella fucina. [...l. Lavoravo volentieri e nel 1925 occupai già il suo posto, 
diventai caporeparto. In verità ero un caposquadra che sostituiva il capo- 
reparto. Ora sono sposato e ho un bambino. [...] Allora avevamo delle 
lampadine, ora c'è dovunque l'elettricità. Allora avevamo una fucina, ora 
enormi laboratori [..,]>>70. Questa lunga citazione rivela in modo chiaro la 
struttura ormai stereotipata di queste reminiscenze che avevano la funzio- 
ne di mostrare il processo attraverso il quale l'economia socialista poteva 
plasmare gli «uomini nuovi D, cioè uomini consacrati a una vita di lavoro 
collettivo. Tuttavia, nonostante i risultati positivi raccontati con entusia- 
smo dai giovani, è difficile credere ciecamente a questi miracoli del ria- 
dattamento dei giovani delinquenti, tenuto conto in primo luogo delle 
misere condizioni di vita in cui viveva gran parte della società e in secon- 
do luogo della mentalità sociale nei confronti di questa generazione di 
bambini e giovani cresciuti sulla strada. 

NOTE 

1) Questa ricerca è stata condotta nell'ambito del progetto interuniversitario 
«Per una storia e storiografia dell'infanzia~ coordinato dalla prof.ssa Egle Becchi 
(Università degli Studi di Pavia) finanziato dal MURST e dall'Università 'La Sapienza' 
di Roma. Colgo l'occasione per esprimere la mia gratidudine anche al prof. Nicola 
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Siciliani de Cumis, responsabile dell'unità di ricerca dell'Università degli Studi 'La 
Sapienza' di Roma. Senza il loro interesse per la storia dell'infanzia in URSS, la rac- 
colta di queste fonti inedite non sarebbe stata possibile. 

2) S.C.Weitz, Geschichte der Jugendverwahrlosung in der Sowjetunion, 
Marburg, Transdata Publication, 1990, T. 1-11; A. M. Ball, And Now My Soul 1s 
Hardened. Abandoned Children in Soviet Russia, 1918-1930, Berkeley Los Angeles 
London, University of California Press, 1994; D.Caroli, Jeunes à l'abandon. L'assi- 
stance sociale à la besprizornost' dans la Russie Soviétique des années vingt (1918- 
1931). Tesi di Dottorato discussa presso I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, Parigi, 25 novembre 1997, sotto la direzione di Marc Ferro. 

3) Per avere un quadro completo delle culture europee dell'infanzia entro cui si 
producevano riflessioni di carattere educativo, sociale e ideologico si veda E. Becchi, 
«I1 nostro secolo», in Storia dell'infanzia. I. Dall'antichità al Seicento. A cura di E. 
Becchi e D.Julia, Bari, Laterza, 1996, pp. 332-407. 

4) A questo proposito C molto interessante l'analisi sviluppata da J. Scherrer, 
«Pour l'hégémonie culturelle du prolétanat: aux origines historiques du concept et de la 
vision de la 'culture prolétarienne'», in M. Ferro et S.Fitzpatrick, Culture et révolution, 
Paris, EHESS, 1989, pp.11-23. Le problematiche strettamente pedagogiche sono state 
ricostruite in modo dettagliato da W. Berelowitch, La soviétisation de L'école russe, 
1917-1931, Lausanne, L'Age d'homme, 1990 e da L.E.Holmes, The Kremlin and the 
Schoolhouse. Reforming education in Soviet Russia, 1917-1931, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1991, pp.32-43. 

5 )  La colonia più nota gestita dalla GPU-OGPU è quella descritta da 
A.S.Makarenko nel famoso Poema Pedagogico. Fra gli studi più recenti consacrati a 
Makarenko occorre citare: Stand und Perspektiven der Makarenko-Forschung. 
Materialieiz des 6. internationalen Symposions (28 april-2 Mai 1989), Munchen, 
Minerva Publikation, 1994. La nuova edizione italiana del Poema Pedagogico di A. S .  
Makarenko è stata anticipata da N. Siciliani de Cumis, Questo Makarenko, <&lavia», 
1995,314, pp. 3-16. 

6) Le informazioni relative ai dati d'archivio sono contenute nella mia Tesi di 
dottorato. 

7) Insegnante di formazione, N.K.Krupskaja fu membro del partito socialdemo- 
cratico russo dal 1892 e più tardi dell' «Unione di Pietroburgo di lotta per la liberazione 
della classe operaia*, un'organizzazione diretta da V.I.Lenin. Emigrata con Lenin nel 
1901, tornò in Russia nel 1917. Dopo la Rivoluzione divenne la responsabile del 
Glavpolitprosvet del Commissariato del Popolo all'Educazione. A capo del «Consiglio 
Scientifico di Stato* (GUS), N.K.Krupskaja fu uno dei principali ideologi dell'educa- 
zione comunista ed ebbe un ruolo di primo piano nell'organizzazione della 'scuola 
unica del lavoro'. Le sue opere principali sono «L'istruzione popolare e la democrazia», 
«Questioni di istruzione popolare», «Alla ricerca di nuovi metodi» e «I1 lavoro di istru- 
zione politica*. 



8) Si vedano le riflessioni metodologiche alla base delle ricerche pubblicate 
nella raccolta: Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, a cura di Q. 
Antonelli e E. Becchi, Bari, Laterza, 1995, pp. V-XVI. 

9) Si tratta delie lettere e delle richieste che si trovano fra gli atti amministrativi 
della «Commissione per il miglioramento della vita dei bambini» presso il VCIK 
(Komissijapo uluC.eniju %mi detej, 1921-1938) e della «Segreteria di N.K.Krupskaja» 
(Sekretariat N. K. Krupskoj, 1927-1939) presso il Commissariato del Popolo 
all'Educazione (Narkompros). Questi fondi d'archivio sono entrambi molto ricchi per 
la ricostruzione della storia del problema sociale della besprizornost' . Mentre nel 
primo fondo i documenti si trovano in uno stato di conservazione discreto, nel secondo 
essi sono stati danneggiati e presentano numerose difficoltà per il lavoro di ricostruzio- 
ne del testo. A questo proposito ringrazio la Direzione degli Archivi di Stato della 
Federazione Russa (GARF), il Prof. Sergej V. Mironenko e il Prof. Oganes V. Marinin 
per avermi concesso il diritto di pubblicazione delle lettere e richieste (zajavlenija ) con 
la Lettera di autorizzazione N. 206 del 19 maggio 1999. Come previsto dalle norme 
relative alla pubblicazione degli atti d'archivio, sono stati espunti numerosi passi e il 
nome degli autori delle lettere. 

10) Il censimento del 1939 mostrò che il 68 % delle persone con più di 9 anni 
sapevano leggere e scrivere, cioè 83 milioni su 122, S. Fitzpatrick, Education and 
Social Mobility in the Soviet Union, 1921-1934, Cambridge University Press, 
Cambridge, London, New York, Melbourne, 1979, p. 176. Per un inquadramento gene- 
rale dei cambiamenti introdotti in ambito ideologico, culturale ed educativo durante il 
Primo Piano Quinquennale (1928-1932) si veda anche Cultura1 Revolution in Russia, 
1928-1931, a cura di S. Fitzpatrick, Bloomington and London, Indiana University 
Press, 1978. 

11 ) M.Ferretti, «Rivoluzione culturale e formazione del consenso nell'unione 
Sovietica degli anni Venti: Bucharin e il movimento dei corrispondenti operai e conta- 
dini», Studi Storici, 2, 1989, pp. 471-502. 

12) I. Guemni e M. Pluviano, «Mi rivolgo a lei essendo padre di tutti»: letterc 
di bambini a Mussolini~, in Scritture bambine, op. cit., pp.121- 142 (cfr. p. 125). 

13) Per un quadro generale sulla condizione degli orfanotrofi si veda D. 
Caroli, «I1 bambino collettivo», in Infanzie. Funzioni di un gruppo liminale dal mondo 
classico all'Età moderna. A cura di O.Niccoli, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, pp. 
301-326. 

14) N. Krupskaja, ~Besprizornyj detskij dom», Detskij dom, 1930,4, pp. 9-12. 
15) ~ d u k a e v ,  K itogam tert'evo Vserossijskogo sove&nija po ochrane detst- 

va, ~Detskij dom», 1931,2-3, pp.48-50. 
16) Fondo R-5207 (Fond Detkomissii pri VCIK, 1921-1938, Fondo della 

Commissione Centrale per il miglioramento della vita dei bambini presso il VCIK), 
op.1, del0 459, 1. 117 (20 febbraio 1930). Per quanto riguarda la data delle lettere, in 
aicuni casi viene riportata quella di arrivo, in altri quella indicata dai mittenti. 
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h fortuna critica 

Elisa Medolla 

LA FORTUNA CRITICA DEI "QUATTRO LIBRI DI LETTU- 
RA" DI TOLSTOJ IN ITALIA 

La risonanza dei Quattro libri di lettura in ambito letterario e peda- 
gogico, considerevole già negli anni immediatamente successivi alla pub- 
blicazione, non s'è attenuata nel tempo, il che, oltre ad essere indice della 
vitalità dell'opera, dimostra come, occupandosi di letteratura per ragazzi, 
Tolstoj abbia convogliato l'attenzione della critica su un genere che, erro- 
neamente e contro il parere stesso dello scrittore, si sarebbe portati a con- 
siderare "minore". 

Gli entusiasmi e le critiche (queste ultime pia frequenti) che cir- 
condarono l'opera fin dal suo apparire, sanzionandone lo status di "caso 
letterario", inaugurarono un dibattito in cui si distinsero immediatamente 
i toni accesi, talora persino arroganti, di detrattori come il Carletti, il 
quale in un articolo del 1892 considera i racconti tolstoiani "pieni di pue- 
rilità, di soprannaturale", ravvisandone l'insincerità di fondo e ritenendo 
per di più che Tolstoj, "non uscito dal popolo, anzi sceso dall'olimpo di 
quelli che i Russi con barbaro vocabolo chiamano i bellettristi", forzi il 
proprio genio, costringendo i suoi ideali artistici ad "entrare nel letto di 
Procuste della limitata intelligenza e dell'inculta forma letteraria del 
volgo"1. 

L'asprezza dei toni usati da Carletti appare comunque, nel panora- 
ma critico italiano, un caso piuttosto isolato, non così la pregiudiziale sul 
carattere "artistico" dell'esperienza pedagogica di Tolstoj, condivisa dallo 
Stoppoloni che, pur riconoscendo i meriti della scuola di Jasnaja Poljana, 
ne sottolinea la sostanziale carica utopica; evidentemente teorie e pratiche 
certamente innovative, ma che oggi appaiono per lo pih suggerite dal 
buon senso e da un intuito pedagogico saldamente ancorato alla realtà, 
dovevano allora, nei primi anni del secolo, sembrare profondamente ever- 
sive o comunque di non facile realizzazione2. 

Va sicuramente ascritto a merito della Santamaria aver giudicato 
l'opera pedagogica di Tolstoj senza inutili discettazioni su quanto l'artista 
avrebbe influenzato l'educatore e10 viceversa; nella propria tesi di laurea, 
pubblicata nel 1904 dall'editore Laterza, la giovane studiosa non esita ad 
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entrare in aperto contraddittorio con le teorie tolstoiane che non la con- 
vincorio, dimostrando di aver colto i motivi di fondo della pedagogia tol- 
stoiana laddove afferma che "l'esperienza del Tolstoi vale più della teoria, 
e se la scuola di Jasnaja Poljana non influirà molto sull'educazione del 
carattere, ci darà certo fanciulli dall'intelligenza aperta e vivace, e fisica- 
mente sani"3. La riserva fondamentale della Santamaria riguarda, come si 
può notare, il carattere "negativo" dell'educazione tolstoiana, mutuato 
direttamente da Roiisseau; e comunque, le ripercussioni positive di tale 
metodo sono immediatamente verificabili nell'apertura mentale degli 
allievi, in uno sviluppo libero e spontaneo delle loro capacità intellettive4; 
in fondo, l'assenza di modelli precostituiti e soprattutto il rifiuto di ogni 
tentativo di banale indottrinamento, confermano in Tolstoj l'assoluta fidu- 
cia nella capacità di autonoma elaborazione da parte dei ragazzi; molto 
opportunamente la Santamaria ravvisa nelle pubblicazioni adottate ai suoi 
tempi nelle scuole elementari come libri di lettura "i soliti racconti della 
bambina ubbidiente, pulita, sincera, rispettosa; quasi sempre l'evidente 
sforzo di far notare la morale del racconto, e di persuadere i lettori a 
seguire l'esempio che vien loro mostrato"; l'iterazione e la banalità delle 
situazioni annientano ogni reazione emotiva: "il ragazzo non si commuo- 
ve né ammira, rimane indifferente9'5. 

La diffidenza di Tolstoj nei confronti dell'arte ufficiale viene stig- 
matizzata con forza dal Mornigliano, che in un saggio del 191 1 rimprove- 
ra allo scrittore russo di avere "tutta l'aria di un barbaro che entri in una 
galleria ove siano raccolti i più pregevoli lavori di arte antica e moderna"; 
divenuto "distruttore dell'opera sua di artista [...l, in nome del suo vange- 
lo etico-religioso rinnegò quei capolavori che avevano fatto di lui lo scrit- 
tore moderno più celebre del mondo"6. Se è vero che tale posizione fu 
assunta da Tolstoj con fermezza, è comunque da considerare che la totale 
assenza di pedanteria che si rileva nei Libri di lettura mal si concilia con 
il fanatismo e il puritanesimo che Momigliano, ma non solo lui, rimpro- 
vera a Tolstoj. 

Indubbiamente le posizioni di Tolstoj erano tali da suscitare reazio- 
ni controverse se, in quegli stessi anni, un altro studioso, Eduardo 
Taglialatela, sosteneva che "dall'alta concezione che si fa dell'anima 
infantile, Leone Tolstoi deduce le conseguenze più audaci e, diciamolo 
pure, più eretiche. Egli, che nei dorninii della sociologia e della politica è 
anarchico malgré lui, non ha paura di portar lo scandalo e la rivoluzione 
nel campo della pedagogia"; certo termini come scandalo e rivoluzione 
appaiono un po' forti, specie ad una rilettura odierna, tuttavia la portata 
innovativa delle teorie tolstoiane viene inserita nella giusta cornice inter- 
pretativa, laddove, poco più avanti, vien detto che "l'istruzione è arte, ma 
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ogni metodo converte l'arte in mestiere. Ogni fanciullo vuole essere 
istruito e trattato secondo la sua individualità"7. 

Informazioni riguardo alla composizione del Sillabario vengono 
fornite da Giulio Vitali che, nell'introduzione alla sua raccolta, pubblicata 
nel 1914, di scritti pedagogici di Tolstoj, ricorda che questi iniziò a scri- 
vere per i ragazzi quando ritenne che "la sua conoscenza della lingua e il 
suo stile [...l fossero giunti al colmo di quella perfezione, a cui gli era 
dato di aspirare, cioè a quella maggior semplicità, sincerità ed evidenza di 
cui il popolo ha il gusto, e di cui torna ad essere ministra l'arte veramente 
grande"8; arte ed impegno pedagogico sembrano giungere ad una felice 
sintesi in un'opera la cui maggior pretesa consiste nella messa a punto di 
uno stile semplice, in grado di esprimere in modo chiaro contenuti com- 
plessi, anche di scienze naturali e fisica, per i quali Tolstoj richiese la con- 
sulenza degli specialisti, il che denota lo scrupolo e la meticolosità dello 
scrittore nel non trascurare alcun particolare di quanto potesse essere 
appreso dai ragazzi che si sarebbero formati sul Sillabario. Peraltro i prin- 
cipi estetici cui Tolstoj si ispirò in ogni sua opera e che costituiscono la 
cifra particolare del suo periodare asciutto ed incisivo, secondo Vitali "si 
sono formati nella sua mente, quando insegnava l'arte dello scrivere e il 
canto e il disegno ai contadinelli di Jasnaia Poliana"9. 

Sulla definizione del concetto di arte, essenziale per comprendere 
l'ispirazione di fondo dei Libri di lettura, torna in un articolo del 1916 
Valeria Benetti Brunelli che chiarisce come per Tolstoj "l'arte moderna è 
tutt'altro che universale, non è tutta l'arte, né la vera arte. La vera arte è 
accessibile a tutti, perché sgorga dalla medesima sorgente, ove si formano 
i concetti religiosi della vita". La ferma intransigenza con cui Tolstoj 
condiziona il giudizio estetico di un'opera all'affermazione di principi 
morali assoluti, lo induce a credere che "l'arte moderna appartiene solo 
alle classi più elevate, è oscura, affettata e ricca solo di espedienti. L'arte 
attinge invece alla sorgente popolare, quando è capace di comunicare i 
sentimenti religiosi dell'epoca; quando s'ispira al piacere e alla bellezza è 
quella dei ricchi e dei potenti"10. 

Se una tale convinzione, con tutto quel che di pedante e moralistico 
la critica moderna può intravedervi, è alla base di numerosi saggi tolstoia- 
ni, certo appare straordinario che capolavori come Guerra e pace, Anna 
Karenina o gli stessi Libri di lettura siano totalmente esenti da qualunque 
tentazione moraleggiante, quasi che l'istinto dell'artista fungesse da cor- 
rettore all'impetuosità del riformatore sociale, del predicatore, del peda- 
gogo- 

E' Arrigo Cajumi a sottolineare in un articolo del 1928 come il 
rigoroso realismo di Tolstoj, pur creando "un nodo drammatico", eviti in 
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ogni caso di "attribuire una preponderante importanza all'epilogo"; indi- 
viduando negli autori francesi una costante ed insopprimibile tendenza 
all'effetto, al "finale a sospiro o a grancassa", Cajumi osserva come "per i 
russi, tutto essendo sullo stesso piano, e l'orso avendo lo stesso valore del 
cacciatore, la scena si movimenta subito, e ha l'attrazione delle cose vive 
e balzanti"l1. 

Un quadro abbastanza completo dell'attività pedagogica di Tolstoj 
viene delineato in quegli stessi anni da Rinaldo Kufferle nel suo bel libro 
Leone Tolstoj maestro elementare, in cui i vari momenti dell'azione edu- 
cativa di Tolstoj vengono rivisitati attraverso l'analisi delle teorie pedago- 
giche che le hanno sorrette; il testo non contiene riferimenti diretti ai 
Libri di lettura, tuttavia ricostruisce la congerie culturale ed umana da cui 
i racconti tolstoiani hanno tratto origine e sostanzal2. 

Ripercorrendo le tappe dell'avventura pedagogica di Tolstoj, Mario 
Bernabei, nel saggio del 1929 intitolato Leone Tolstoi. Un'anima grande 
contro una scuola disumana, ricorda, tra l'altro, la profonda amarezza che 
dovette suscitare in Tolstoj l'atteggiamento del governo, diffidente nei 
suoi confronti persino dopo il successo popolare dei Libri di lettura, ven- 
duti anche separatamente a dispense di due kopejki l'una; evidentemente 
la mancata approvazione da parte delle autorità dell'esperienza pedagogi- 
ca di Tolstoj ha come motivazione la presunta pericolosità di principi edu- 
cativi che, inseriti nel contesto sociale della Russia di fine '800, appariva- 
no sovvertitori di un ordine che evidentemente puntava sull'irnrnobilismo 
e sul mantenimento dello status quo. Eppure giustamente il Bernabei nota 
che "la pedagogia di Tolstoj vale assai più per lo stato d'animo che è 
capace di suscitare in noi, che non come sistema astratto ed organico 
d7idee"13; secondo lo studioso un'analisi troppo rigorosa metterebbe forse 
in rilievo le contraddizioni interne all'impianto pedagogico formulato da 
Tolstoj, ma non potrebbe comunque scalfire la grandezza e la potenza di 
un'ispirazione autentica, che si impone con forza dirompente. E' chiaro 
dunque che non la sistematicità del pensiero tolstoiano spaventava il 
governo, quanto piuttosto la capacità del grande scrittore di smuovere le 
coscienze e convogliare l'interesse generale attorno al proprio pensiero. E 
non è certo casuale che, secondo alcuni critici come l'Alessandrini, temi 
universali come l'amore, l'arte, la guerra "nei racconti ancor più che nelle 
opere di gran mole, sotto la potenza della forza intuitiva di Tolstoi, pare- 
vano schiarirsi, giungendo ad una soluzione quasi evangelica9'14, ad ulte- 
riore conferma di come lo spirito ardente di Tolstoj filtri negli scritti 
apparentemente meno impegnativi sul piano artistico ma evidentemente 
più adatti a proiettare il mondo interiore del loro autore. 

Sulla vocazione pedagogica di Tolstoj tornano nel 1934, da diversi 
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angoli visuali, Enrico Damiani e Adalgisa Iaci che, sottolineando rispetti- 
vamente la preminenza dello scrittore sul pensatore15 e l'inquietudine di 
un animo sospeso costantemente "tra l'ardore della fede e il cruccio del 
pessimismo"l6, concordano nel considerare l'Abbecedario un'opera in 
grado di avvicinare i bambini del popolo a quella lingua letteraria da cui 
essi rifuggono con istintiva repulsione perché troppo distante dalla loro. 

Tolstoj comunque non limita il proprio intervento alla creazione di 
uno stile che incontri il consenso del suo giovane pubblico, dal momento 
che dai Libri di lettura traspare anche, secondo quanto afferma nel 1943 
Olga Visentini, "un'evidente cura per non incorrere in errori, in eccessi, 
in un prevalere del mondo sentimentale su quello razionale". Tolstoj, 
inoltre, non volendo condizionare le reazioni dei lettori, "entra rapido 
negli argomenti, non li commenta, non conclude nessuna narrazione col 
precetto morale, ma lascia che il monito balzi spontaneo dalla lettura"l7; 
riconoscimento netto, questo della Visentini, della capacità di centrare in 
modo chiaro ed immediato le questioni, secondo l'ottica propria del reali- 
smo, di cui Tolstoj fu indubbiamente uno dei massimi esponenti. 

Le ragioni della pedagogia tolstoiana vengono ribadite, con intento 
divulgativo, in un saggio di Santuccio e Zambrano del 194618, che appare 
come un compendio delle posizioni critiche fino allora emerse e che non 
aggiunge quindi novità sostanziali al panorama degli studi su Tolstoj. 

Di notevole rilevanza, invece, anche per i risvolti affettivi che con- 
tribuiscono a comporre un'immagine "familiare" dello scrittore, risulta il 
saggio della figlia Tat'jana che, ripercorrendo le tappe della formazione 
del padre, dagli anni dell'infanzia al matrimonio, ricostruisce un itinerario 
in cui sono visibili i prodromi del pensiero tolstoiano, così come poi si 
delineerà nel periodo della maturità. Contrario ad ogni forma di astruseria 
o intellettualismo esasperato, pur avendo una personalità complessa (ed 
anzi forse proprio per questo), Tolstoj, come ricorda Tat'jana, era forte- 
mente attratto dal popolo. 

"I1 suo modo di vivere, i canti, le leggende, la sua semplice fede lo 
interessavano enormemente; ma la condizione in cui si trovava di proprie- 
tario e padrone assoluto dei suoi contadini poneva una barriera insormon- 
tabile perché potesse davvero avvicinarsi al popolo. I fanciulli, invece, 
sentono meno degli adulti il distacco creato dalla disuguaglianza. Egli lo 
avvertì subito e fu attratto inevitabilmente da quelle anime ingenue e 
piene di confidenzaWl9. Dopo aver ricordato la "tempesta di polemiche" 
suscitata dalla concezione tolstoiana di una scuola senza punizioni né 
costrizioni, Tat'jana rammenta come il padre non risentisse minimamente 
l'influenza delle opinioni contrarie alle proprie iniziative pedagogiche. 

"Ritornato dall'estero con un nuovo tesoro di osservazioni [tra il 
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1860 e il 1861 Tolstoj visitò, nel corso di un lungo viaggio, numerose 
scuole europee], si sentì più sicuro e proseguì con maggiore coraggio il 
proprio lavoro, secondo il principio con cui lo aveva iniziato. Gli alunni 
accolsero con entusiasmo il loro amato maestro, e la vita nella scuola 
riprese con nuovo fervore [...l. Fra il maestro e i suoi scolari si formò una 
salda amicizia, che non fu mai dimenticata da nessuna delle due parti"20. 

Sulla centralità, nell'universo tolstoiano, del ruolo dei bambini, 
"rappresentanti di quella armonia totale di vita e di quella universale 
semplicità d'espressione, che sono state la perenne aspirazione di 
Tolstoj"~1, si sofferma Agostino Villa nella prefazione all'edizioue dei 
Quanro libri di lettura pubblicata da Einaudi nel 1964, di notevole inte- 
resse per le preziose informazioni sulla preistoria dell'opera. 

Nell'introduzione ad una raccolta di scritti tolstoiani apparsa nel 
1965, Ugo Zandrino sostiene che "Tolstoj ha intuito il globalismo in tutte 
le sue conseguenze didattiche, quando afferma che l'apprendimento deve 
nascere dalla vita, la quale presenta un unico insieme di fenomeni indivisi 
nelle diverse scienze"22; l'attuazione pratica di questo principio segnò con 
forza le vicende della scuola di Jasnaja Poljana. 

Sebbene i critici giudichino in modo diverso, talora controverso, 
l'esperienza didattica di Tolstoj, tutti concordano nel sottolineare l'auten- 
ticità dell'interesse dello scrittore per il mondo dell'infanzia, così come 
fuori discussione è la sua sensibilità di educatore; giustamente Rosetta 
Finazzi Sartor sostiene in un suo articolo del 1965, che "nulla egli prepa- 
ra, nulla predispone. E' essenzialmente maestro; quindi alla intuizione, al 
rapporto umano egli si affida, alle qualità, cioè, che fanno prima di tutto 
del17educazione un'arte"23. Nulla di preordinato quindi, nell'approccio 
con allievi di cui Tolstoj rispetta l'individualità e le modalità di apprendi- 
mento, caiibrando sui loro ritmi conoscitivi il peso e la durata dei propri 
interventi; questa scelta, ispirata da un autentico e sicuro istinto pedagogi- 
co, sul piano artistico si traduce nello "sforzo di risalire ai costume più 
genuino del popolo contadino ed al costume dei primi nuclei da cui ebbe 
origine la civiltà russa nelle immense pianure intersecate da lenti fiumi"; 
nel rispetto di una tradizione che trae dignità da un passato di sofferenza, 
"l'opera del maestro presuppone il risveglio della coscienza dell'educan- 
do mediante una comunità di linguaggio che ascolti, nei piccoli contadini, 
la richiesta ad apprendere solo attraverso il mondo in cui essi vivono"24. 

La conoscenza della lingua letteraria, considerata all'inizio da 
Tolstoj un ambito traguardo formativo, diviene, nello sconcerto provocato 
dalle reazioni negative degli allievi alle letture scelte dal maestro, un 
ingombrante assillo pedagogico, fino a quando lo scrittore individua nella 
"mancanza di contatto col popolo" e ne11"'istruzione costrittiva della clas- 



h fortuna critica 

se superiore" le cause della profonda frattura che preclude ai bambini del 
popolo ogni possibilità di comprendere le opere letterarie che si presenti- 
no come espressione delle classi colte2s. 

Perfettamente consapevole della centralità del libro nel processo di 
formazione umana e culturale dell'individuo, Tolstoj avvertì come non 
più differibile l'esigenza di rinnovare, nei contenuti e nella forma, i libri 
di testo per l'infanzia. "Si deve appunto a Tolstoi il primo esempio 
moderno di una letteratura infantile che prende colore e sostanza dalla 
vita stessa del popolo, acquistando, perciò, un tono di umana concretezza 
e di più fedele aderenza psicologica alle speciali capacità ed attitudini del 
fanciullo"26; queste parole, scritte nel 1965 da Giuseppe Calogero, attento 
pedagogista e fine interprete del pensiero tolstoiano, individuano l'ambito 
entro cui Tolstoj inserì la propria riflessione sull'esigenza di creare 
un'opera che, non rinunciando ad una propria dignità letteraria, fosse 
accessibile ai bambini di ogni ceto sociale. In questa che è per Tolstoj una 
scelta morale, oltre che artistica, è possibile rintracciare i segni di un 
pragmatismo filosofico e pedagogico che "si rivolge, essenzialmente, alla 
risoluzione dei problemi più urgenti della vita e delle attività umane, con- 
siderate quali mezzi di elevazione perfettivaW27. 

Se il contributo del Tolstoj pedagogista si misura dai risultati con- 
seguiti nella scuola di Jasnaja Poljana e documentati in articoli e scritti 
riconducibili a quest'esperienza, l'apporto dello scrittore ad un processo 
di rinnovamento educativo ormai improrogabile non è meno rilevante; 
con profonda sensibilità d'artista Tolstoj avverte, secondo quanto osserva- 
no nel 1967 Tina Tomasi e Lucia Tongiorgi Tomasi, come "tra tanti libri 
dedicati ai giovani quasi nessuno era loro veramente gradito, perché tutti 
freddi, convenzionali e falsi, lontanissimi dal loro modo di sentire e di 
pensareW2g; la stesura dei Libri di lettura dimostra che lo scrittore, oltre ad 
aver individuato il problema, seppe come risolverlo, indicando prospetti- 
ve e metodologie a quanti dopo di lui si sarebbero cimentati in imprese 
analoghe. 

Luigi Volpicelli, che nel bel libro del 1971 A scuola da Tolstoj 
ripercorre puntualmente i momenti dell'attività pedagogica di Tolstoj, 
dedica un intero capitolo, il quarto, ai Libri di lettura, analizzandone la 
genesi e le motivazioni di fondo con precisione e notevole sensibilità; 
secondo Volpicelli i Quattro libri di lettura "integrano Tolstoj maestro, e 
offrono molti elementi per ricostruire la sua azione didattica e il suo pen- 
siero educativoW29. Animati da un "respiro epico" che viene ad essere 
l'elemento di raccordo dell'opera, i brani scientifici così come quelli nar- 
rativi si ispirano a principi che evidentemente ne costituiscono l'essenza 
più profonda: "il realismo, l'obiettività, questo distaccato rappresentare le 
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cose quali sono e per quello che sono. E' il punto in cui ordine estetico e 
ordine morale confluiscono"~o. Poco oltre Volpicelli parla di "spirito cru- 
dele", citando esempi di racconti in cui la legge della natura, per quanto 
spietata, presentandosi sotto la clausola della necessità, impone un'accet- 
tazione, se non del tutto rassegnata, ferma e consapevole. Lo studioso, nel 
suo esame di alcuni brani dei Libri di lettura, insiste molto sul realismo 
tolstoiano, esaltandone la capdcità di riprodurre eventi e situazioni senza 
schemi che ne falsino il significato; lo stesso realismo, come si ricorderà, 
era stato interpretato da alcuni critici di inizio '900, tra cui ad esempio 
Carletti, come qualcosa di deleterio, immorale e profondamente diseduca- 
tivo. 11 fatto che i Libri di lettura, fatta eccezione per l'intuizione di 
pochi, isolati critici, abbiano avuto un riconoscimento tardivo, rivela la 
grandezza del genio di Tolstoj, la sua indiscussa capacità di precorrere 
l'affermarsi, nel pubblico dei lettori e dei critici, di canoni estetici ispirati 
al gusto per una rappresentazione della realtà più schietta ed autentica. 
Dopo aver considerato la felice disposizione di favole, racconti e descri- 
zioni secondo uno schema che, basato sulla capacità di comprensione dei 
ragazzi, si ispira al criterio della gradualità, Volpicelli osserva che l'inse- 
gnamento scientifico di Tolstoj, "muovendo sempre dall'osservazione, si 
compone in centri d'interesse, i quali consentono un insegnamento globa- 
le e, noi diremmo, ititerdisciplinare"31; in questo modo "la scienza appare 
costruita in classe, per dir così, con la partecipazione viva dei ragazzi, e 
dunque, non definitiva nozione scientifica, ma capacità di dialogo, ulte- 
riore sollecitazione ad osservare e a ricercare, complesso procedimento 
educativo, insomma, piuttosto che lezioneY'32. 

Salvatore Stilo sottolinea in un saggio del 1982 la presenza, nei 
Libri di lettura, della dimensione fantastica, che si fonde con la realt$ "di 
modo che ne risulta una dissertazione sempre amena e fantasiosaV33, in 
grado di stimolare la curiosità dei ragazzi. Sul concetto di interesse, visto 
come "elemento indispensabile all'apprendimento, in riferimento al pro- 
blema della lettura e della scrittura", si sofferma Giorgio Cerrai, secondo 
cui Tolstoj precorre istanze della pedagogia di Decroly34. 

Riflettendo sul concetto tolstoiano di lettura, Pier Cesare Bori 
ricorda l'esistenza di libri coniuni e di libri ispirati, capaci, questi ultimi, 
"di parlare ad ogni uomo in ogni momento e circostanza. Ma questi libri, 
nella prospettiva in cui si pone Tolstoj, non sono solo le scritture sacre 
cristiane, la Bibbia, ma sono testi di ogni tempo e di ogni cultura. Essi ci 
ripropongono il pensiero degli uomini "saggi e santi" che ci hanno prece- 
duto. I1 canone che li contiene è aperto, si tratta di una biblioteca sempre 
disponibile a nuovi acquisti"35. 

L'antologia tolstoiana, sintesi ed espressione di un'ispirazione che 
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trascende i limiti temporali e geografici propri dei libri comuni, si presen- 
ta come un testo "aperto", il cui merito principale consiste nell'aver indi- 
cato il modo più semplice e diretto (ma non sono spesso le vie più sempli- 
ci quelle meno praticate?) per accostarsi con sensibilità e rispetto all'uni- 
verso infantile. 

NOTE 

1) T. Carletti, Dottrine filosofiche, religiose e sociali del conte L. Tolstoi, in 
"Rassegna nazionale", fasc. 4, 1892, p. 649 e sg.; la stessa moglie di Tolstoj, Sof'ja 
Bers, non comprese mai le motivazioni che avevano spinto lo scrittore a condividere la 
vita stessa dei contadini; cfr., ad esempio, quanto afferma, in data 2311 111862, in una 
pagina del suo diario, riferendosi al marito: "Mi indispone proprio col suo popolo! Io 
sento che bisogna che scelga tra la famiglia, che io personifico, e il popolo, che egli 
ama di un amore così ardente" (dai Diari 1862-1910 di Sorja Andreevna Tolstoj, 
Milano, La Tartaruga, 1978, p. 32). 

2) Secondo una teoria accreditata agli inizi del '900, il Tolstoj artista domina 
sempre e comunque sul Tolstoj pedagogo: "Non dimentichiamo che il Tolstoi è, innanzi 
tutto un artista, e, come tale, accarezza le visioni della sua fantasia, avvivandole col suo 
alito potente e riscaldandole con l'amor suo" (Aurelio Stoppoloni, La scuola di Yasnaja 
Poliana, in "Rivista d'Italias, genn. 1903, p. 17). 

3) Emilia Santamaria, Le idee pedagogiche di Tolstoi, Bari, Laterza, 1904, p. 83. 
4) Morozov, ex alunno di Tolstoj, ricorda ad esempio una gara in diverse mate- 

rie tra gli allievi di Jasnaja Poljana e quelli del ginnasio di Tula, conclusasi positiva- 
mente per la scuola di Tolstoj (Vassilij Stepanovic Morosov, Ricordi, in A scuola da 
Tolstoj, Roma, Armando, 1971, p. 239 e sg.); leggendo le memorie di Morozov, si nota 
comunque che gli interventi diretti a formare o correggere il carattere degli allievi erano 
molto frequenti nella scuola di Jasnaja Poljana: "A scuola [Lev Nikolaievic] assumeva 
un aspetto serio: richiedeva da parte nostra pulizia, cura degli oggetti scolastici e since- 
rità", ibid., p. 200. 

5) E. Santamaria, op. cit., p. 85. 
6) Felice Momigliano, Leone Tolstoi, Modena, 191 1, p. 52 e sg. 
7) Eduardo Taglialatela, Tolstoi e la savieua infantile, Roma, 1913, p. 18 e sg. 
8) Giulio Vitali, Leone Tolstoi pedagogista, Milano, Sandron, 1914, p. 24. 
9) G. Vitali, Tolstoipedagogista, in "Nuova Antologia", 16 marzo 1914, p. 255. 
10) Valeria Benetti Bmnelli, Il fiero avversario della cultura tedesca, in 

"Nuova Antologia", 1 febbraio 1916, p. 364; in effetti Tolstoj porta ad estreme conse- 
guenze la teoria dell'utilità dell'arte che, in quanto categoria fondamentale della vita, 
deve assolvere il compito di comunicare sentimenti ed emozioni che, ponendosi al di là 
di ogni considerazione di piacere, esprimano i valori fondamentali dell'esistenza. 
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1 l)  Arrigo Cajumi, I libri di lettura, in "La fiera letteraria", 16 settembre 1928, 
p. 357. 

12) Rinaldo Kufferle, Leone Tolstoj maestro elementare, Roma, 1929. 
13) Mario Bernabei, Leone Tolstoj. Un'anima grande contro una scuola disu- 

mana, Milano, 1929, p. 103. 
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e della letteratura, Modena, Berber, 1946. 
19) Tatiana Sukhotina Tolstaia, Leone Tolstoi dall'infanzia al matrimonio, 

Milano, Mondadori, 1948, p. 141. 
20) Ibidem, p. 163. 
21) I,. Tolstoj, I quattro libri di lettura, a cura di Agostino Villa, Torino, 

Einaudi, 1964, p. XI. 
22) L. Tolstoj, la scuola di Jasnaja Poljana e alrri scritti pedagogici, a cura di 

Ugo Zandrino, Rergamo, Minerva Italica, 1965, p. 25. 
23) Rosetta Finazzi Sartor, Tolstoj maestro nella scuola di Jasnaja Poljana, in 

"Rassegna di pedagogia", fasc. 1, 1965, p. 20. 
24) Ibidem, p. 10. 
25) La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre (1862), in Lrc scuola 

di Jasnaja Poljana e altri scritti pedagogici, ed. cit., p. 78; nello stesso articolo Tolstoj 
ricorda i tentativi per cercare di avvicinare i bambini del popolo alla lingua letteraria: 
"abbiamo provato Robinson, ma non andava. Alcuni alunni piangevano per il dispetto 
di non poter capire e raccontare", p. 74; poco oltre lo scrittore afferma che "i soli libri 
che il popolo capisce e gusta non sono scritti per lui, ma da autori nati dal popolo. Sono 
favole, proverbi, raccolte di canzoni, di leggende, di indovinelli.", p. 77. 

26) Giuseppe Calogero, La pedagogia nuova di Tolstoi, Messina, La Sicilia, 
1965, p. 74. 

27) Ibidem, p. 47. 
28) Introduzione a I quattro libri di lettura, a cura di Tina Tomasi e Lucia 

Tongiorgi Tornasi, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. VIII. 
29) Luigi Volpicelli, A scuola da Tolstoj, Roma, Armando, 1971, p. l l l e sg. 
30) Ibidem, p. 114. 
31) Ibidem, p. 119. 
32) Ibidem, p. 120. 
3 3 )  Salvatore Stilo, Il pensiero di Z~one  Tolstoi, Reggio Calabria, Parallelo 38, 

1982, p. 123. 
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34) Giorgio Cerrai, Aspetti della pedagogia libertaria in Leone Tolstoj, in 
"Rassegna sovietica", fasc. 5, 1989, pp. 145-151. 

35) Pier Cesare Bori, Tolstoj: oltre la letteratura:1875-1910, S. Dornenico di 
Fiesole, Ed. Cultura della Pace, 1991, p. 75 e sg. 
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LE "MEMORIE" DEL CURATO DI MARCHIROLO 
SULL'INGRESSO DEGLI AUSTRO-RUSSI IN SVIZZERA 
NEL 1799 

Ha destato viva attenzione tra gli storici, nel bicentenario della sua 
impresa in Italia e in Svizzera, la figura di Aleksandr Vasi17eviC Suvorov 
(Mosca, 24 novembre 1729-Pietroburgo, 18 maggio 1800). 

Nel Canton Ticino hanno avuto notevole successo due mostre in 
ricordo dell'ingresso nella Repubblica Elvetica delle truppe austro-russe, 
avvenuto due secoli fa. Queste truppe, dirette da Suvorov, furono impe- 
gnate in una sfortunata campagna militare durata fino al giugno del 1800. 

Suvorov era il generale dello zar Paolo I che divenne celebre sotto 
Caterina LI per aver sconfitto la rivolta di PugaEev, i turchi e i prussiani. 

Egli comandò l'esercito dei 22 mila austro-russi diretti al San 
Gottardo, dopo aver seguito l'itinerario Asti-Novara-Gallarate-Varese- 
Induno-Ghirla-Ganna-Ponte Tresa. 

Suvorov, capo militare magro e di piccola statura, giudicato inido- 
neo a suo tempo per il maneggio delle armi, era nel 1799 un anziano stra- 
tega di 69 anni. Durante l'assenza di Napoleone Bonaparte, impegnato in 
Egitto a colpire gli interessi inglesi in Oriente, cacciò con mosse fulminee 
i francesi, diretti da valenti generali, come il Moreau (sconfitto a Cassano 
d'Adda) e il MacDonald (battuto sul Trebbia), da quasi tutto il Nord 
Italia, e pose termine all'esperienza della Repubblica Cisalpina, che 
aveva suscitato tante speranze negli illuministi italiani. 

Dopo la battaglia di Novi Ligure, del 15 agosto 1799, nella quale 
rimase ucciso il generale Joubert, ai francesi rimaneva praticamente solo 
Genova, alla cui difesa partecipò anche il poeta Ugo Foscolo. 

Mentre continuava l'assedio intorno a Genova, Suvorov ebbe 
l'ordine, su insistenza degli austriaci, di affrontare i francesi del generale 
Massena in Svizzera. 

Passarido per Marchirolo, l'esercito austro-russo destò viva atten- 
zione nel parroco del piccolo centro che si trova a pochi chilometri dal 
confine, dove l'esercito invasore rilasciò una ricevuta per il pagamento 
del pedaggio (in realtà mai pagato). 
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I1 curato di Marchirolo, Tomaso Stella, scrisse nel suo diario, il 15 
settembre 1799, di essere rimasto sbalordito e anche spaventato nel vede- 
re una così grande massa di granatieri, artiglieri, cosacchi e soldati che 
parlavano varie lingue, forniti di pochi viveri portati su carri trainati da 
buoi e da cavalli. Egli scrisse, a proposito di questi strani soldati venuti da 
tanto lontano, «...che in solo vederli mettono timore e spavento». (La 
frase è stata utilizzata dal Museo del Malcantone, di Curio, per dare un 
titolo alle mostre).l 

Tra questa grande moltitudine di soldati (tra i quali si distingueva- 
no i più numerosi, i russi, per i loro berretti rosso-blu) si aggirava a caval- 
lo un vecchio generale, simpatico, vestito di bianco con tracolla d'oro, 
che i biografi hanno definito alquanto bizzarro.2 

Infatti Suvorov di solito la mattina presto usciva seminudo dalla 
sua tenda e svegliava i suoi soldati, che lo veneravano, imitando il canto 
del gallo. Inoltre emanava spesso i suoi ordini in versi. 

Nelle Memorie di Tomaso Stella si legge : 
«...nel dì 14 settembre alla sera si seppe da quelli che ritornavano 

da Varese che nella mattina erano entrati in quel borgo i cosacclzi russi 
della cavalleria ... Essi sono armati di una picca lunga circa sei braui 
che portano diritta a cavallo; hanno due pistole ai fianchi con una cinta, 
e la sciabola ... alla sera di detto giorno accamparono costoro in numero 
di circa 3.000 nella campagna di Znduno ed i picchetti avanzati arrivaro- 
no fino a Ganna e Ghirla». 

Molti viveri furono requisiti agli abitanti del Canton Ticino, in quel 
tempo in gran parte poveri e costretti a emigrare (molti proprio in Russia, 
dove erano richiesti muratori, scalpellini, scultori, architetti; tra questi 
ultimi i grandi ticinesi Trezzini, di Astano, nel Malcantone, e Gilardi, di 
Montagnola, che chiamarono a loro volta a Pietroburgo numerosi amici e 
parenti). 

Sono stati ritrovati alcuni elenchi delle persone costrette a svuotare 
i granai e i fienili, e degli oggetti requisiti. Ancora ben conservati, sia 
pure in minima parte, essi danno una sia pur pallida idea delle condizioni 
di  vita delle diverse classi sociali nella Svizzera italiana di  fine 
Settecento. C'erano famiglie che avevano dovuto cedere beni notevoli e 
poveri contadini che non avendo nulla da dare persero soltanto un mesto- 
lo o un centro da tavolo. Invano il governo svizzero chiederà fino a metà 
Ottocento i danni per queste requisizioni agli imperatori d'Austria e di 
Russia. 

Proseguendo la sua avanzata verso il Gottardo (dove si trova, ad 
Andermatt, un monumento in ricordo dell'avvenimento, e dove si è svolto 
un simposio internazionale sulla spedizione il 24 settembre 1999), 
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Suvorov si accorse che le sue truppe avevano ridotto al minimo le scorte 
di pane e non erano adeguatamente equipaggiate per attraversare le Alpi, 
in quel tempo ancora inviolate e prive di strade vere e proprie. Queste 
truppe, ridotte alla fame, erano costrette a trascinare pesanti cannoni sulle 
pendici dei monti, a bruciare le travi dei rifugi alpini per riscaldarsi, e 
contemporaneamente a respingere gli insidiosi attacchi che volta a volta 
subivano da parte dei francesi. 

Lo storico Aleksandr PreobraZenskij ha scritto che gli austro-russi 
mancavano di un numero sufficiente di munizioni e, soprattutto, non riu- 
scivano più a procurarsi i viveri necessari (in quel tempo si faceva sentire 
la mancanza di sistemi per la conservazione degli alimenti). 

Di qui la decisione di proseguire l'avanzata verso Zurigo in condi- 
zioni «incredibilmente difficili», come si era constatato quando fu supera- 
to il "Ponte dei Diavolo", al San Gottardo, dopo durissimi 
combattimenti.3 

Suvorov non era mai stato sconfitto in precedenza, né in Polonia 
contro Kosciuszko, nel 1794, né sotto la fortezza di Izmail contro i turchi, 
in Bessarabia, né dai prussiani durante la guerra dei Sette Anni, né dal 
ribelle cosacco Emel'jan PugaEev, che era riuscito a impadronirsi di vasti 
territori intorno agli Urali, gridando nei villaggi che lui era il vero zar 
Pietro m. Suvorov si era guadagnato i titoli di Feldmaresciallo, di Conte 
di due imperi, di Principe d'Italia, di generalissimo e di Cugino dello zar, 
sconfiggendo i nemici in ben 63 battaglie. 

Pensava, mentre attraversava il Varesotto con il suo esercito ancora 
intatto, di poter fare affidamento ancora una volta sui suoi valenti colla- 
boratori (come il generale Bagration, che si distinguerà il 30 settembre 
1799 presso il lago di Klotal contro le truppe del francese Molitor e poi 
anche contro lo stesso Napoleone nel 1812). 

Contava a ragione sui buoni rapporti che aveva instaurato con i 
suoi soldati (spesso a lui riconoscenti, specialmente quando li invitava a 
«darsi all'allegrim, cioé ai saccheggi, ma senza esagerare). 

Inoltre egli contava molto sulla nuova strategia da lui già speri- 
meritata, che consisteva nel concentrare le forze nel punto decisivo della 
battaglia, nell'intuire subito gli scopi del nemico, che veniva improvvisa- 
mente inseguito allo scopo di annientarlo. 

Abituato a una vita spartana, Suvorov si era formato seguendo con 
attenzione le vicende della cultura europea. Leggeva, essendo poliglotta, 
la stampa occidentale e approfondiva le conoscenze in campo matemati- 
co, filosofico e letterario. 

I1 25 e il 26 settembre 1799 Suvorov, persona colta che riteneva 
fosse utile conoscere usi e costumi degli avversari, oltre ad essere esperto 
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nell'arte militare, di cui aveva parlato nel libro "L'arte di vincere", nono- 
stante fosse al corrente delle grandi forze a disposizione del generale 
Massena, preferì ugualmente impegnare il suo esercito in un impari com- 
battimento. Fu sonoramente battuto. I1 sostegno di un contingente militare 
russo già operante nella Svizzera centrale, diretto dal generale Rimskij- 
Korsakov, non servì a nulla. 

Lo zar Paolo I (che con la flotta dell'ammiraglio USakov aveva 
contribuito alla caduta delle repubbliche giacobine di Roma e di Napoli) 
richiamò allora Suvorov in patria. 

Egli attribuì all7Austria le colpe della disfatta di Zurigo, avvenuta 
in un momento in cui gli autro-russi si erano avvicinati alle province della 
Francia orientale e gli inglesi si accingevano a puntare su Parigi 
dall'olanda, dove erano sbarcati. In realtà il ritiro delle truppe da parte 
dell'arciduca Carlo d'Austria aveva lasciato i russi da soli contro i 90 
mila uomini dell'abile nizzardo Massena. 

A sua volta l'Austria rimproverava a Suvorov una certa attenzione 
verso le tesi sostenute dai patrioti italiani che cominciavano a pensare 
all'indipendenza del loro Paese. Probabilmente Suvorov vedeva con sim- 
patia gli atteggiamenti di coloro che, come Ugo Foscolo, rimasero delusi 
dal dominio napoleonico, così distante dalle promesse di libertà e di 
uguaglianza, però nei suoi discorsi il generale russo non dimenticava di 
attaccare gli ideali della rivoluzione francese e la filosofia degli enciclo- 
pedisti parigini. 

l E' stato comunque accertato che molti ufficiali russi durante la 
Campagna d'Italia assimilarono gran parte dei principi della rivoluzione 
francese e creeranno le condizioni per la nascita del movimento decabri- 
sta, al quale anche PuSkin, contrariamente a quanto sostengono alcuni stu- 
diosi, aderì con entusiasmo, pagando di persona con l'esilio in Moldavia 
e a Odessa. (E' vero che molti decabristi volevano una monarchia costitu- 
zionale, ma molti altri si battevano per una repubblica democratica capa- 
ce di eliminare i residui di feudalesimo che impedivano alla Russia di 
mettersi al passo con le potenze occidentali). 

La situazione, prima della battaglia di Zurigo, era talmente grave 
per la Francia (non più tanto rivoluzionaria come un tempo, ma pur sem- 
pre portatrice di ideali di libertà e di uguaglianza) che aveva destato allar- 
me nello stesso Napoleone che, subito, eludendo la sorveglianza delle 
navi del grande ammiraglio inglese Orazio Nelson, fece ritorno in Europa 
e nel novembre 1799 attuò un colpo di Stato che inaugurava di fatto una 
sorta di dittatura personale che faceva seguito alla soppressione del 
Direttorio. 

E' da notare che i rapporti tra lo zar Paolo I e Suvorov non erano 
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stati sempre buoni. Essendosi il generale russo opposto a suo tempo 
all'introduzione dei metodi prussiani nell'esercito, fu inviato in esilio. 
Suvorov preferiva contare non sulla forza della costrizione, ma sulla 
motivazione del soldato in guerra. Non a caso riservò pesanti critiche ai 
Codice di fanteria voluto dallo zar. 

Egli diceva, anticipando intuizioni pedagogiche successive, che 
«ogni soldato deve comprendere il significato delle sue manovre». Inoltre 
preferiva non infierire sui vinti, che venivano sempre invitati a desistere 
da inutili combattimenti, una volta decise le sorti delle battaglie, al fine di 
evitare perdite preziose di vite umane. 

Era ritornato a dirigere l'armata russa soltanto su pressione degli 
alleati inglesi e austriaci che ben conoscevano le qualità di Suvorov e non 
andavano troppo per il sottile nel verificare se era iscritto o no alla masso- 
neria. Che Suvorov fosse un personaggio sensibile alle contraddizioni del 
suo tempo viene confermato anche dal poeta milanese Carlo Porta (1775- 
1821)' il quale definì il generale russo un «eretico moscovita» che non 
disdegnava, pur essendo ortodosso e massone, di essere ricevuto con tutti 
gli onori nel Duomo di Milano. 

Probabilmente l'atteggiamento della corte di Pietroburgo nei con- 
fronti di Suvorov era simile a quello dimostrato nei riguardi del nobile 
Aleksandr RadiSEev; anch'egli, una volta fatto tornare dall'esilio, fu uti- 
lizzato per favorire il rinnovamento dell'impero in campo legislativo, ma 
il successore di Paolo I, Alessandro I (uno dei pio fanatici promotori della 
Santa Alleanza nel 1815), respingerà tutte le proposte avanzate dall'auto- 
re del celebre "Viaggio" che denunciava le miserie del popolo russo e gli 
sprechi della nobiltà gaudente e ignorante. 

Si parlò di un Suvorov italiano (vincitore) e di un Suvorov svizzero 
(sconfitto). Ma il Thiers definì ugualmente Suvorov generale «invincibi- 
le». Né la sua fama sarà mai dimenticata nell'arco degli ultimi due secoli, 
durante i quali persino Stalin, quando si trovava nei guai, nei primi mesi 
dell'operazione Barbarossa, non esitò a rivolgersi alle tradizioni del popo- 
lo russo e al mito di Suvorov, sempre vivo nelle coscienze pi6 profonde e 
nel pio sano patriottismo (che allora si voleva far convivere con l'interna- 
zionalismo comunista). 

Altri hanno scritto che Suvorov non ordinava mai ai suoi soldati di 
ritirarsi. Diceva sempre, invece: Vstupaj!, Avanti! (In italiano amava npe- 
tere: Bene! Bene!). 

L'intera campagna militare in Italia e in Svizzera durò 13 mesi, 
quindi continuò anche dopo la morte di Suvorov, che fu sepolto nel cimi- 
tero del monastero Nevskaja Lavra, a Pietroburgo. 

Naturalmente dove giungeva l'armata austro-russa i controrivolu- 
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zionari abbattevano gli alberi della libertà, si dichiaravano solidali con chi 
saccheggiava interi villaggi, commettendo ogni sorta di soprusi, e, soprat- 
tutto, perseguitavano i giacobini (gli austriacanti coglievano l'occasione 
anche per attuare odiose vendette personali, come sempre accade in que- 
sti casi). 

A questo proposito Stefano Franscini ha scritto che «in Zurigo con- 
tinuò la perseguitazione dei giacobini veri e supposti». 4 

E' qui opportuno ricordare che a Lugano, tra l'aprile e il maggio 
1799, i sanfedisti, incoraggiati dai successi delle armate antinapoleoniche 
in Europa, presi da furore controrivoluzionario, non esitarono a fucilare 
anche tre sacerdoti che avevano solidarizzato con i francesi e avevano 
diffuso tra il popolo gli ideali di libertà, di uguaglianza e di fraternità. 

Vale la pena riportare dal diario del curato di Marchirolo questo 
brano che si riferisce al tragico episodio: 

«Nella notte del 28 aprile erano discesi da quei paesi sopra Lugano 
alcune centinaia di paesani, i quali, presentatisi al custode del magazzino 
delle armi e munizioni, certo sig. Stoppani, gli chiesero le chiavi per entra- 
re ed armarsi, e perché gli vennero negate fu egli perciò ucciso con un 
colpo di pistola. Da qui ebbe principio il fermento nel popolaccio che a 
giorno si portò ad arrestare l'ex Parroco Vanetti, compilatore della 
Gazzetta, indi certo abate Papa, e l'abate Castelli, ambedue sacerdoti 
dichiarati del Partito francese. E nel mentre poi s 'avviavano per arrestare 
ancora lo stampatore Agnelli, sbarcarono colà in Lugano circa 600 soldati 
francesi, di quelli che nella notte antecedente erano stati battuti sul ponte 
di Lecco, lago di Corno, i quali preso il riposo di circa un'ora ripartirono 
ben tosto per Luino e condussero seco l'Agnelli suddetto che in tal maniera 
fu liberato dalla minaccia di morte. Partiti appena i francesi il popolaccio 
furioso andò a prendere li anzidetti tre sacerdoti già stati arrestati e ad uno 
ad uno li condussero in piaua d'innanzi all'Albero della Libertà, e colà 
furono tutti e tre barbaramente fucilati». 5 

Questi martiri luganesi della libertà saranno poi sempre degnamen- 
te ricordati dagli svizzeri per tutto l'ottocento, e anche dopo, nonostante 
il crollo dell'impero napoleonico, a cui fece seguilo la Restaurazione, fau- 
trice di un feroce e brutale attacco agli ideali della grande rivoluzione 
francese. 

NOTE 

1) Tomaso Stella, Cronaca dell'occupazione della Va1 Marchirolo da parte 
degli austro-russi negli anni 1799-1800. Memorie. ( A  cura di Ferruccio Minola 
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Cattaneo), Istituto Editoriale Cisalpino, Varese, 1933. 
2) Virgilio Chiesa, Lineamenti storici del Malcantone, Lugano, 1961, pp. 153- 

154. 
3) Aleksandr Preobrdenskij, Nel 2.50" anniversario della nascita di A. Suvorov, 

in "Les Nouvelles de Moscou", n. 48, 1980. 
4) Stefano Franscini, La Svizzera Italiana, Lugano, 1837. 
5) Tomaso Stella, op. cit., p. 28. 
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Sandro Bastasi 

HAPPENLNG! 

Parte seconda* 

Mttorio 

Vittorio era stato proprio bravo. Anzi, era stato il più bravo di tutti, 
un libretto pieno di trenta e trenta e lode, una tesi da centodieci e lode su 
"Nuove tecnologie e problemi dell'occupazione". Si era laureato all'uni- 
versità Ca' Foscari, a Venezia, facoltà di economia e commercio, nel set- 
tantadue, quando i suoi erano scomparsi da ormai tre anni, morti in un 
tremendo incidente sull'autostrada Firenze-Bologna, mentre tornavano da 

l 

una vacanza a Maratea. Sua madre Carla, da ragazza, faceva la stiratrice 
al Des Bains del Lido di Venezia, dove aveva conosciuto Sandro, un taxi- 
sta venuto su da Bari, che col motoscafo in proprio guadagnava molto 
bene, e dopo la guerra se l'era sposato. Così, nel quarantotto, era nato 
Vittorio, il bastone della loro vecchiaia, gli dicevano continuamente, e lui, 
tutto preso da questo suo futuro impegno, si era sempre dato da fare al 
meglio delle proprie possibilità. Finché i suoi non erano bruciati vivi nel 
falò delle quattro macchine in quello scontro frontale spaventoso. Vittorio 
non lo avrebbe mai ammesso, ma aveva accolto la notizia come una sorta 
di liberazione. Oltretutto, aveva ereditato una discreta sommetta, che gli 
avrebbe consentito di finire l'università e anche qualcosa di più. 

Vittorio era politicamente di sinistra, e aveva vissuto in pieno il 
sessantotto. Non c'erano state manifestazioni o scontri con la polizia cui 
non avesse partecipato, anche se era iscritto al partito comunista, che non 
vedeva di buon occhio quegli estremismi. Ma era bravo, un fiore 
all'occhiello della federazione veneziana, e, dopo la laurea, stralci della 
sua tesi erano stati pubblicati, come articoli a sé stanti, su Rinascita, la 
rivista del partito. 

Dopo il servizio militare, Vittorio era rimasto all'università per un 
anno, con una borsa di studio da centocinquantamila lire al mese. Ma 
quella vita non faceva per lui, sia perché sentiva Venezia troppo stretta, 
sia perché non si capiva che cosa sarebbe stato di lui in istituto. Erano 
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anni bollenti, quelli, di transizione dalla vecchia università dei baroni a 
una nuova organizzazione ancora da inventare: si sapeva che la figura 
dell'assistente sarebbe scomparsa, ma non era chiaro con che cosa sareb- 
be stata sostituita, e, soprattutto, quale fine avrebbero fatto gli attuali assi- 
stenti. Certo, sarebbero stati sistemati prima dei borsisti, che erano l'ulti- 
ma ruota del carro, e la cosa a lui non piaceva per niente. Così, assodato 
che gli assistenti erano in agitazione e che l'università chissà per quanto 
tempo non avrebbe assunto nessuno, aveva deciso di andarsene. Invano il 
professor Dolfin, il suo relatore, aveva cercato di trattenerlo, prospettando 
carriere e rinnovando promesse; l'orizzonte di Vittorio aveva ormai già 
oltrepassato le quattro mura dell'istituto e dell'insegnamento, e pure il 
ponte che congiungeva Venezia alle pianure della terraferma. Certo, 
avrebbe lavorato per vivere, ma nel frattempo avrebbe pensato in grande, 
ponendosi grandi obiettivi. E solo in una metropoli come Milano avrebbe 
capito con certezza quali essi potevano essere. 

Vittorio era molto sicuro di sé. Tutta la sua storia era stata un cre- 
scendo di successi. Aveva imparato a suonare il clarino, e poi anche il 
violino, ed era diventato membro effettivo del gruppo semi-professionista 
"Gli archi di Venezia", anzi, aveva pure partecipato all'ultima scena di 
Anonimo veneziano di Enrico Maria Salerno, quella delle prove del con- 
certo in cui Tony Musante dà l'addio a Florinda Bolkan in lacrime. Con la 
quale Vittorio era anche andato a cena. Aveva frequentato l'università, e 
la sua tesi e i suoi articoli avevano destato l'interesse di Luciano Lama e 
di Gerardo Chiaromonte. Addirittura, il PCI lo avrebbe messo in lista per 
le elezioni amministrative, dove per il partito si prevedevano grandi suc- 
cessi. Inoltre era colto, bello, col ciuffo ribelle e gli occhi strani, e le 
nobildonne veneziane facevano a gara per averlo a cena. C'erano insom- 
ma tutte le premesse perché diventasse un uomo di successo. Ma a 
Venezia. Solo a Venezia. 

Vittorio invece non voleva soltanto essere un uomo di successo. 
Voleva fare qualcosa di grande, o perlomeno parteciparvi da protagonista. 
Ed era a Milano, la fucina di ogni novità, che tutti gli incontri sarebbero 
stati possibili, e non certo nell'addormentata Venezia. 

Per andare a Milano, però, Vittorio doveva trovarsi un'occupazio- 
ne, che lo facesse guadagnare abbastanza, e che gli desse comunque una 
qualche gratificazione. Così, quando gli era arrivata la lettera di una com- 
pagnia multinazionale, in cui lo si invitava per un'intervista preliminare, 
non ci aveva pensato due volte. Aveva superato, ovviamente, tutti i collo- 
qui, e a settembre del settantacinque, dopo due mesi (estivi!) di corso 
base, Vittorio aveva iniziato il suo nuovo lavoro come analista per la pro- 
gettazione di sistemi informativi. A Milano! Aveva passato un breve 
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periodo a pensione dalla signora Viktorija Arjusina Latour, esule russa ai 
tempi di Stalin e vedova di un uomo d'affari francese, lì aveva finito tutti 
i suoi risparmi, dopodiché si era trovato un dignitoso bilocale in affitto in 
zona città-studi, ed era partito alla conquista del mondo. 

E Milano, all'inizio, con Vittorio fu proprio generosa. Del resto 
quelli erano anni epici, di grande fermento politico, culturale, pieni di sti- 
moli, e lui da subito ci sguazzò dentro, proprio come faceva da piccolo al 
mare, quando i suoi lo portavano al Lido. Prendeva tutto quello che c'era 
da prendere. Del resto, gli articoli pubblicati su Rinascita erano un ottimo 
biglietto da visita, tant'è che di li a poco la federazione milanese del PCI 
gli affidò la costituzione di una apposita commissione che conducesse 
un'analisi politica delle conseguenze sociali, occupazionali e sindacali 
dell'introduzione delle nuove tecnologie nell'automazione industriale. E 
Chiaromonte lo volle conoscere personalmente. 

Ma fu il teatro la sua grande occasione d'incontro. Per la verità, 
Vittorio se ne era sempre occupato, per interesse personale, sia assistendo 
a tutti gli spettacoli e convegni che erano passati per Venezia e nel raggio 
di cento chilometri, sia immergendosi, come sempre faceva quando qual- 
cosa lo interessava veramente, nella lettura di tutti gli articoli e i testi che 
gli erano capitati sottomano. Così conosceva tutto di Brecht e di 
Grotowski, di Dario Fo e di Eugenio Barba, per non parlare degli scritti di 
Franco Quadri sul teatro off-off americano e delle performances 
dell'avanguardia romana. A Milano, qualche tempo dopo il suo arrivo, 
conobbe a una festa di Radio Popolare Antonio Attisani, direttore di 
Scena, in quegli anni la rivista più in della sinistra, luogo di gran dibattiti 
sull'estetica, la produzione e la distribuzione degli spettacoli, in un'ottica 
di teatro alternativo e militante. Fu un colpo di fulmine. Alle undici 
lasciarono la festa, e andarono a chiudersi in un'osteria, dove rimasero a 
parlare fino alle due di notte. Dal numero successivo, Vittorio cominciò a 
scrivere su Scena. E poté, come si diceva allora, "portare avanti il suo 
discorso7', il quale consisteva ne1l'"analizzare qualunque forma artistica, 
quindi anche il teatro, partendo dall'ipotesi dialettica che il contenuto di 
un'opera lo si afferrava attraverso la sua forma, e che quindi il significato 
politico di uno spettacolo non stava tanto nel mettere in scena un'azione 
direttamente politica, quanto nell'utilizzare i suoi specifici elementi, quali 
l'attore, le luci, la musica, i materiali scenici in genere, in modo da creare 
quei conflitti dialettici formali che avrebbero dato allo spettatore una più 
profonda conoscenza dei processi del reale, e quindi anche del reale 
sociale". Qui Vittorio metteva insieme Brecht, la musica contemporanea e 
l'avanguardia americana. 

Un orgasmo intellettuale continuo. Alimentato dalla conoscenza 
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della migliore avanguardia del momento, e dalla frequentazione dei festi- 
val più importariti d'Europa, da Avignone a Nancy, per i quali sacrificava 
tutte le sue ferie seriza pensarci neppure un attimo. E nel novembre del 
settantotto conobbe Laura. 

Vittorio se ne stava seduto a leggere La Repubblica su un tram 
poco affollato, diretto in via Mecenate, dove doveva partecipare a un 
gruppo di lavoro della rivista per un servizio sul teatro di Barba, quando 
si accorse che una ragazza lo stava fissando. Bruna, bella, elegante, con 
degli incredibili occhi verdi. Vittorio la guardò a sua volta, sorridendole. 
Era certo di averla già vista, recentemente. Ma non riusciva a mettere a 
fuoco né dove né quando. Fuori era un tiepido pomeriggio domenicale di 
novembre, con la luce del sole che entrava ormai di taglio dai vetri del 
tram, facendo brillare ancor di più il verde mare di quegli occhi incantati. 

- Mi scusi - disse lei, un po' imbarazzata - ma mi sembra di ricono- 
scerla. Ieri sera, al Ponchielli di Cremona, alla prima della Histoire du 
soldat. Era lei a intervistare Dario Fo, vero? Dopo lo spettacolo. 

- Sì, ero io - disse Vittorio, non riuscendo a dissimulare il compia- 
cimento. 

- Le è piaciuto? 
- Sì, molto, sto appunto scrivendo un articolo per un settimanale. 
- E giornalista? - chiese lei, con sincero interesse. 
- Be', non proprio. Ancora un po' di articoli, e spero di diventare 

pubblicista. Poi vedremo. E lei? 
- Io danzo - disse, con una punta di rossore. - Faccio parte del 

corpo di ballo della Scala. Ma ho voluto fare questa esperienza con Dario 
Eò. È entusiasmante. 

- Allora lei era uno dei mimi! Ecco dove l'avevo vista! 
- Già - fece lei, sorridendogli. 
- È splendido quel finale - riprese Vittorio. - L'idea che la creatività 

e la fantasia distruggono ogni muro, ogni oppressione. 
- Quando gli uccelli rapaci perderanno le ali e cadranno a terra, gli 

uoniini e le donne voleranno felici. Si ricorda, il murale? 
- Altroché! Quando poi i muri si aprono e i ragazzi riescono a fug- 

gire. 
Rimasero in silenzio, pensando ciascuno a cosa dire. Cristo, 

com'era bella! 
- E poi mi è piaciuta la messinscena - disse Vittorio - con quei tren- 

ta mimi che raccontano una storia, in contrappunto alla musica di 
Stravinskij, soltanto con i gesti, i movimenti, l'azione corale. Dario è riu- 
scito a togliere il narratore, i ruoli fissi, e a trasformare un'opera da came- 
ra in uno spettacolo collettivo di piazza. E tutti quei rimandi a 



Happening! 

Mejerchol'd, a Majakovskij, a quel periodo di rivoluzione totale ... e 
quell'uomo col violino che mi faceva pensare a Chagall ... 

- Stai "dicendomi" il tuo articolo? - chiese la ragazza, con un tono 
ironico. Non si era accorta che era passata al tu. - Quante citazioni! 
Conosci bene l'arte russa, tu! 

- Mi ha sempre appassionato, - disse Vittorio, serio serio, senza 
notare che lo prendeva un po' in giro. 

- Su che rivista scrivi? 
- Un po' dappertutto. Scena, Fronte popolare, ... 
- E come ti chiami? 
- Vittorio Vinciguerra. 
- Laura Sironi, piacere ... oh, siamo in viale Corsica, devo scende- 

re. Io abito lì, ai quarantadue. Arrivederci. 
Quella stessa sera, appena tornato a casa, Vittorio si buttò sulla 

guida del telefono, in cerca del numero di "Sironi". Ce n'era una pagina 
intera, ma, con pazienza, li passò quasi tutti, fino ad arrivare a un "Sironi 
dr. Vincenzo 42, viale Corsica". Non poteva che essere quello. Chi sarà 
stato Vincenzo? Suo padre? 0 ,  magari, suo marito? Possibile che gli 
avesse dato il cognome da sposata? Ma no! 

Compose il numero. Sembrava quasi che lei attendesse la sua 
telefonata, perché rispose subito. 

- Ciao. Ho letto i tuoi articoli. Bravo. 
- Hai letto i miei articoli? 
- Sì, ho tutti i numeri di Scena. È così strano? 
No, pensava Vittorio. Era strano che lei si fosse subito buttata a 

leggere le sue cose! 
- Laura, che cosa fai domani sera? 
- Niente. 
- Che ne dici di andare al cinema? C'è Sinfonia d'autunno di 

Bergman oppure L'albero degli zoccoli di Olmi. Oppure qualcos'altro che 
vuoi tu. 

- Andiamo a vedere il film di Olmi, quello di Bergman l'ho già 
visto. 

- Occhei, senti passo io verso le otto, mangiamo una pizza e poi 
andiamo al cinema. Io ho solo una Diane, spero che ... 

- Va benissimo. Io non ho neanche quella. Ciao. 
- Ciao. 
Aveva letto i suoi articoli! E adesso veniva anche al cinema. Con 

lui. 
In primavera dell'ottanta si sposarono. Era stato un anno e mezzo 

di pazzie. Sfrenato. Si telefonavano otto volte al giorno, solo per sentire 
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l'uno la voce dell'altra. Facevano l'amore come forsennati, dappertutto, 
divorandosi, persino, la notte, in piedi nelle cabine telefoniche. E quella 
povera Diane ne aveva viste di tutti i colori. Poi, d'improvviso, si erano 
calmati. Ma non se n'erano chiesto il perché. Avevano invece deciso di 
sposarsi. Anche perché i genitori di lei facevano pressioni, e, in fondo, 
non si riuscivano a vedere dei motivi concreti per non farlo. Lui guada- 
gnava a sufficienza, lei il suo contratto con la Scala ce l'aveva sempre, 
tutti gli anni. Così avevano accettato. Come avevano accettato la cerimo- 
nia in chiesa, col vestito bianco, e gli invitati, e il pranzo, e tutto il resto. 
E Laura andò a vivere da Vittorio, nel suo bilocale in affitto in città,studi. 
Ma Vittorio non era più quello di prima. Anche perché si era accorto che 
Milano era molto più difficile di quanto non avesse pensato all'inizio. 

È vero, Milano premia chi rischia e chi ha talento. Ma chiede tanto. 
Chiede fatica, impegno, dedizione. Chiede continuità, tenacia, concretez- 
za. Non sa che farsene di un talento astratto, fine a se stesso, che si auto- 
soddisfa diffondendosi in mille rivoli inconcludenti, e che sa tanto di 
masturbazione. Lo vuole misurare, tutti i santi giorni, mettere alla prova. 
Non si accontenta della grande idea, pretende che venga seguita, 
approfondita, fatta crescere, e trasformata in qualcosa di concreto e di 
visibile per tutti. Allora sì, che Milano ti dà molto. Ma se non si entra, 
con umiltà, in questa prospettiva, in questa sintonia, se non se ne rispetta 
questo carattere duro e generoso, allora la città è capace, con tutto il tuo 
"talento", di buttarti in un angolo come un barattolo di coca-cola, più solo 
che nella steppa siberiana. Tutto ciò, almeno, era valido allora. Poi è 
venuta l'era dei cortigiani, del carrozzone socialista, e forse le cose sono 
cambiate, e adesso c'è la Lega, e sembra che sia anche peggio. Ma insom- 
ma, allora, il problema di Vittorio era che pensava che bastassero quattro 
articolesse presuntuose, che volassero alto alto, e pazienza per chi non le 
capiva, per elevarlo subito nell'empireo degli eletti, di chi contava, di chi 
faceva opinione, e adesso finalmente avrebbe voluto qualcosa di più che 
scrivere gratis per Scena, la gavetta secondo lui l'aveva fatta, figo era 
figo, cosa mai aspettavano i critici veri ad accorgersi di lui, a chiamarlo, a 
prenderselo con loro, la nuova stella della critica teatrale milanese? E 
mica si scomodava, il Vittorio, no, rimaneva lì, nel suo buen retiro, a cro- 
giolarsi nel suo quanto sono bravo, e del resto, se a Venezia era bravo e 
tutti lo sapevano, perché mai questo non doveva succedere anche lì? 
Certo, lui non ci pensava nemmeno a fare come quel Francesco Vitti, quel 
ventiseienne eterno fuori corso, sempre in giro a presenziare a tutto, con- 
ferenze stampa, convegni, prime, sempre indaffarato a cercarsi le cono- 
scenze giuste, a inserirsi nelle case giuste, al momento giusto, ma 
quand'era che dormiva quello lì? sì, quel ciccione saccente e presuntuoso, 
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disposto proprio a tutto pur di riuscire in quello che voleva, così determi- 
nato da accettare anche di scrivere sugli strip-tease del Teatrino, perché in 
fondo era lavoro anche quello, e nel lavoro c'è di tutto, l'intervista a 
Strehler come la cronaca sull'Aiace di una compagnia di liceali. No, 
Vittorio non era così, intanto però tutti cominciavano a dire che quel Vitti 
era proprio bravo, accidenti, scriveva in modo leggibile e piacevole, mai 
banale o intorcolato, e ormai era ben accetto nei capannelli delle prime, 
quelli delle Marie Grazie Gregori, degli Ughi Volli o dei Sisti Dalla 
Palma, a parlare e a sparlare di questo e di quello, ben attento a non esa- 
gerare, un brillante, insomma, destinato a un sicuro successo. 

Vittorio, invece, sembrava sempre di più un lupo, un lupo solitario, 
insoddisfatto, lontano dal suo branco d'origine, e incapace e inadeguato a 
entrare in questo nuovo, di lupi che conosceva poco e male, come loro lui 
del resto, e in casi come questo, si sa, il branco è diffidente. E allora tutto 
per lui diventava difficile, perché era evidente che bisognava ricominciare 
quasi da zero, dalle cronache milanesi per esempio, e darci sotto, con fati- 
ca, con umiltà e tenacia, e solo dopo, alla fine, il branco l'avrebbe forse 
riconosciuto per davvero come un suo membro effettivo, e non più come 
l'eterno dilettante che si piccava di passare per intellettuale. Fatica e tena- 
cia. Ma come, e tutto quello che aveva già fatto a Venezia? Fatica e tena- 
cia. Per scrivere quelle cazzate? Ma il piacere allora dove sarebbe andato? 
E poi lui, porca miseria, non aveva mica tempo, doveva pure lavorare per 
quella compagnia del cazzo! 

Anche col partito le cose non andavano meglio. Era sempre lì, al 
palo. I1 perché era chiaro: lui non aveva nessun interesse per la politica 
come la si intendeva nelle sezioni, grandi discussioni sulla linea del parti- 
to, con il segretario che, ricevute le consegne alla riunione di coordina- 
mento in federazione, apriva i dibattiti, e con il compagno della federa- 
zione che li concludeva, bacchettando sulle dita tutti quei compagni che 
avevano espresso delle perplessità. Cioè: non gli interessava per niente il 
cursus honorum necessario a fare carriera nel partito, voleva lui, da subi- 
to, contare, e dire la sua, ed essere ascoltato, punto e basta, cosa che per 
altro gli lasciavano fare, solo che, anche qui, volava alto, senza mai scen- 
dere a terra, fregandosene altamente di capire come fosse difficile, e dolo- 
roso, per un partito che era ancora comunista, far sua l'idea che il ruolo 
centrale della classe operaia andasse per lo meno ridiscusso, che ormai 
l'ampliarsi del campo dei servizi e l'affermarsi irreversibile dell'automa- 
zione industriale stesse stravolgendo i rapporti di classe di una volta. E 
poi, insomma, doveva anche decidersi ad andare un po' più in là delle sue 
analisi da tesi universitaria di otto anni prima, trite e ritrite, e a trasfor- 
marle finalmente in un progetto politico chiaro, concreto e dettagliato, e 
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imporlo alla discussione dei compagni, battersi, perdio, non poteva pensa- 
re di vivere di rendita perché una volta il Chiaromonte aveva voluto strin- 
gergli la mano, doveva cercare alleati, come quel Riccardo Terzi che non 
era mica male, e insieme a loro gettarsi nella mischia, impegnarsi in con- 
fronti diretti con le realtà delle fabbriche lombarde, venire giù dal pero, 
cavolo, sporcarsi le mani, spendersi, anche qui, con continuità, e tenacia, 
e non illudersi che, una volta che il genio aveva goduto a partorire l'idea 
grandiosa, toccasse ad altri il lavoro di manovalanza, "ché lui non si 
divertiva più!" Anche perché la manovalanza non c'era, o comunque si 
limitava ai quattro gatti che ancora lo seguivano, e che, senza una sua 
presenza tangibile e costante, non potevano non essere catturati dalle 
urgenze della politica di tutti i giorni, perché il partito, a differenza di 
Vittorio, era sempre lì, pressante ed esigente, con le feste dell'Unità da 
fare, e i congressi da preparare, e gli attivi da controllare, e le gatte da 
pelare in giunta, e le battaglie interne, e poi c'era anche questo 
Vinciguerra che continuava a rompere i coglioni, e non si capiva bene, 
alla fine, che cosa cazzo volesse. Fatto sta che un bel giorno il Comitato 
federale, con grande gioia degli operaisti, sciolse la commissione sulle 
nuove tecnologie, il cui unico risultato era stato un libro bianco messo ad 
ammuffire in un cassetto. 

11 PCI non se n'era accorto, ma gli anni settanta erano finiti per 
davvero. Di colpo. Di lì a poco Scena chiudeva, e Attisani andava a diri- 
gere La gola, iina rivista su tutto quanto riguardava il cibo. I1 teatro 
d'avanguardia e quello cosiddetto alternativo si spegnevano. Le radio 
libere diventavano radio commerciali o feudi dei socialisti, tranne, per 
fortuna, Radio popolare. I gruppi, come il Movimento lavoratori per il 
socialismo o Avanguardia operaia, si scioglievano. I1 partito, peggio che 
andar di notte, in confusione totale. 

E Vittorio, che vedeva scomparire uno dopo l'altro i mille stimoli 
della sua vita, non sapeva letteralmente cosa fare. Perché in effetti, fino 
ad allora, non era vissuto che di stimoli, di cose fatte perché gli piaceva- 
no, lo eccitavano. Mai si era impegnato davvero a farli diventare occasio- 
ne concreta di crescita, mai aveva veramente tentato di trasformarli in un 
investimento per la sua vita, per il suo futuro personale, o anche profes- 
sionale, no, li prendeva, ci godeva, e avanti un altro. Masturbazione pura. 
Questa era stata la realtà! Per questo in tutti i campi era rimasto poco più 
che un signor nessuno! E Vittorio cominciava finalmente a rendersene 
conto, ora che l'humus, che una volta nutriva questi stimoli a migliaia, si 
era improwisamente inaridito. Gli restava solo il lavoro alla Compagnia. 
Che però non era uno stimolo, era sempre stato una necessità. 

Anche Laura, ovviamente, se ne accorgeva, che Vittorio non era 
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più lui. Lo vedeva venire a casa la sera, di malumore, buttarsi sul divano, 
a leggere il giornale o a guardare la televisione. Parlava sempre meno. Gli 
amici di una volta erano scomparsi, e di nuove amicizie, ad esempio con i 
colleghi di lavoro, nemmeno a parlarne. Finché Laura una sera non 
affrontò l'argomento a muso duro. 

- Vittorio, io sono stufa di vederti così. Che cos'hai? Cosa c'è che 
non va? Perché non parli? 

- Lo sai, che cos'ho. 
- No, che non lo so. Lo posso intuire, ma magari sbaglio. Dimmelo 

tu. 
Vittorio represse un moto di stizza. Rispose evasivo. 
- È che non so che cosa fare. Nella vita, intendo. 
- Come, non sai? Hai un lavoro, è un anno e mezzo che siamo spo- 

sati, e non sai che cosa farai nella vita? 
- O cristo, hai capito benissimo che cosa intendo! 
Laura si guardò le mani, il dorso, poi il palmo. Era avvilita, e anche 

offesa. 
- Ma uno - disse a bassa voce, quasi con timore, senza guardarlo - a 

trentatré anni suonati, deve pur sapere che cosa farà da grande. 
Normalmente uno a quell'età ha già scelto. 

- Be', io no! Che cosa devo scegliere, di fare l'impiegato? Credi 
che abbia lasciato l'università per questo? 

- E allora che vuoi fare? I1 giornalista? Il politico? L'intellettuale? 
Vittorio taceva, Laura si innervosiva ancora di più, ma cercava di 

mantenersi calma. 
- Credi di valere meno, se invece investi nel tuo lavoro? 
Adesso Vittorio la guardava, e a lei sembrava quasi che ci fosse 

dell'amore, in quello sguardo. Che tipo! 
- Ma non è quello che ti ho promesso - disse lui - o, almeno, fatto 

capire. 
- O cavolo! - Laura si alzò, di scatto. - Ma credi che ti abbia sposa- 

to perché scrivevi su Scena? Pensi che sia cosi cretina? Io ti ho sposato 
perché ti vedevo solido, sicuro di te, aperto, ma non mi è mai interessato 
che diventassi chissà chi! 

Si risedette, e gli prese le mani tra le sue. 
- Vittorio, non disprezzare il tuo lavoro. È una professione moder- 

na, con grosse prospettive di crescita, proiettata nel futuro, di moda, sì, di 
moda, molto più che il teatro o il partito, adesso. Che non devono diven- 
tare un chiodo fisso, non devono rovinarci la vita, dio santo! 

- Io non sono venuto a Milano per fare questo lavoro! Sono venuto 
perché qui c'erano più possibilità di fare qualcosa d'importante. 
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- Importante! - Laura a questa parola si imbestialiva. Saltò di 
nuovo su dalla poltrona, e parlava passeggiando avanti e indietro, agitan- 
do le braccia come una furia. - Ma la vuoi smettere di credere di avere 
vent'anni? Ma non l'hai ancora capito che cos'è importante nella vita? Io 
sono importante! Noi due insieme siamo importanti! E quindi non ti puoi 
permettere di buttarti via. Hai il dovere di essere quello che mi aspetto 
che tu sia, l'uomo che volevo, che sceglie, che decide, che va avanti 
senza guardarsi indietro e senza piagnucolare. Insomma, un uomo, cristo! 

- Io non posso essere quello che tu ti aspetti che sia. Io sono io. 
- No, caro! Dovevi dirmelo prima, chi eri. Non mi puoi fregare in 

questo modo. Dovevi parlare, spiegarmi, invece di stare sempre zitto, a 
lasciarmi intendere quello che volevo io. È troppo comodo, adesso. 

Si accasciò in poltrona, rannicchiandosi, con gli occhi chiusi. Stava 
per piangere. E Vittorio non diceva niente. Niente. Aveva gli occhi fissi 
nel vuoto. Un fantasma. Poi parlò: 

- Devo scegliere, hai detto. Va bene. E se scegliessi di mollare il 
lavoro e dedicami al giornalismo partendo dall'inizio? 

Laura sollevò la testa, e lo guardò, sbalordita. Sperava di non aver 
sentito bene. 

- E ... come viviamo? 
- Be', tu hai il tuo lavoro ... 
Tu hai il tuo lavoro! Già, Laura aveva smesso di danzare. Un anno 

prima aveva deciso che non sarebbe mai diventata una Carla Fracci, e 
così, con l'aiuto di suo padre, aveva aperto una scuola di educazione cor- 
porea, qualcosa tra la danza e la ginnastica, e stava andando molto bene. 
Perché anche la cura del corpo, oltre all'informatica, cominciava a essere 
molto di moda, a diventare un fenomeno di massa. 

- E ... con questo? - disse Laura. 
- Con questo, dico che, almeno per i primi tempi, i tuoi soldi, 

magari controllando un po' di più le spese, beh, potrebbero bastare, no? 
Non era possibile. No. NO! 
- Vittorio, tu sei matto - disse Laura, in fretta. Stava per esplodere, 

il cuore le picchiava in petto. Andò nel cucinotto, aprì il frigo, prese un 
cartone di latte e ne ingollò un bel mezzo litro, tutto di seguito, senza 
riprendere fiato. Poi respirò forte, e tornò da lui. 

- Vittorio, facciamo finta che hai scherzato, occhei? Non posso cre- 
dere che tu sia così incosciente. Sei sconvolto, sei in crisi, sei quello che 
vuoi, ma non sei incosciente. Posso capire. Capisco. È stato un attimo di 
confusione, giusto? 

Vittorio non rispondeva, gli occhi chiari immobili. Un muro. Un 
muro di gomma. 
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- Giusto? - ripeté lei, più forte, quasi gridando. 
- Occhei, giusto - sussurrò lui. 
- Giusto - confermò lei. 
Si sedette. C'era di tutto, adesso, nel suo cuore, timore, speranza, 

delusione, desiderio, proprio tutto. 
- Mettiamoci a fare qualcosa insieme, Vittorio. Hai qui una donna 

giovane, bella, piena di energie, di entusiasmo. Di voglia di fare progetti 
con te, per la nostra vita. Ad esempio, non possiamo più vivere in questo 
bilocale! Io voglio un figlio, adesso che ho smesso di danzare. Perché non 
ci comperiamo una casa più grande, e ce la arrediamo, scegliendoci le 
cose insieme, una per una? Cominciamo a fare delle cose da adulti, 
Vittorio! A capitalizzare quello che abbiamo, tu il tuo lavoro, io il mio, e 
insieme il nostro rapporto, il nostro amore, la nostra vita in comune. 
Vittorio, sono finiti gli anni del dilettantismo, del sessantotto, del "tutti 
che fanno tutto", adesso bisogna investire in qualcosa di serio, di duratu- 
ro, di stabile. Anche se è più faticoso, certo, perché serve costanza, e 
volontà, giorno dopo giorno. Ma non pensi anche tu che ne valga la pena? 
Eh, Vittorio? - aveva le lacrime agli occhi. - Io ti amo, Vittorio. Non mi 
abbandonare. 

Era esausta. Vittorio non rispondeva, faceva solo di sì con la testa. 
Poi non ne parlò più. Sapeva che Laura aveva ragione, anche se lui non 
voleva avere torto. E alla fine capitolò. Avrebbe fatto quello che voleva 
Laura. Ma, nella parte più nascosta del suo cervello, non glielo avrebbe 
mai perdonato. 

Massimo 

E Vittorio smise davvero di pensare alle altre cose, al teatro, alla 
politica e via dicendo, per entrare nella dimensione del "lavoro", quello 
serio, quello che fa dire alla brava gente "Ecco un uomo responsabile, 
senza grilli per la testa". In effetti ci mise proprio un grande impegno, ma 
un impegno globale, che lo coinvolgeva tutto intero, cambiò persino negli 
atteggiamenti all'interno della Compagnia, non solo nei confronti dei pro- 
blemi di lavoro, ma anche con i colleghi, con le segretarie, pure con i 
receptionist, che salutava con una cordialità nuova quasi affettuosa, tanto 
che uno di loro si fece coraggio e, considerandolo ormai un amico, gli 
andò a proporre l'acquisto di un bell'orologio d'oro, un vero affare, costa 
solo due milioni, se però non le piace domani gliene porto un altro, eh, 
dottore, guardi che meraviglia. Le segretarie, poi, non ci credevano quasi 
a questo cambiamento, e diventarono cortesi e disponibili, davano la pre- 
cedenza alle sue pratiche, una si mise persino a fargli un filo sfacciato, 
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una volta se lo portò su in archivio al quarto piano per essere in intimith 
con lui. I colleghi, infine, all'unanirnità, lo accettarono solennemente alla 
partita di tressette del dopopranzo. La sua bravura fu notata anche ai piani 
alti, tant'è che il suo capo cominciò ad affidargli progetti di sempre mag- 
giore importanza, con clienti di nome, strategici per la società, fino al 
punto di nominarlo capoprogetto per la realizzazione di un sistema avan- 
zato di contabilità analitica per una grande e complessa azienda alimenta- 
re. La Compagnia ne trasse una pubblicazione per i propri corsi interni, e 
il modello di organizzazione creato da Vittorio fu chiamato addirittura 
"sistema Vinciguerra". Con l'occasione, Vittorio fece un lungo giro di 
presentazioni, presso le filiali italiane e quelle delle consociate eui-opee, 
che gli diedero, all'interno della compagnia, una notorietà internazionale. 

Anche i rapporti con Laura erano nettamente migliorati. 
Acquistarono un appartamento di tre stanze, cucina e doppi servizi nelle 
vicinanze del numero quarantadue di viale Corsica, pagandolo con un 
prestito della compagnia e con l'aiuto dei genitori di lei, e lo arredarono 
alla grande. Laura girò più di un mese per tutti i migliori negozi di 
Milano, e alla fine scelse un salotto della B&B firmato dagli Scarpa, un 
fratino originale come tavolo, mentre il letto se lo fece fare su misura, 
uguale a quello che aveva visto nell'ultimo atto di una recente messa in 
scena della Traviata alla Scala, con le trine e i merletti, e del quale lo sce- 
nografo le aveva regalato i disegni in cambio di un sorriso e di uno sguar- 
do assassino dei suoi splendidi occhi verdi. Si iscrissero pure al club 
Francesco Conti, di cui Viltorio apprezzava soprattutto la sauna, che gli 
permetteva di passare poi un'oretta tranquillo, infagottato nell'accappa- 
toio, sdraiato sulla poltrona da rilassamento a leggersi finalmente il gior- 
nale in santa pace. E a pensare. 

Era vero, di giorno con Laura tutto andava per il meglio, ma di 
notte era uno strazio. A letto Laura era irruenta, focosa, quasi violenta nei 
suoi approcci, mentre Vittorio con lei amava i preliminari, la dolcezza, il 
toccarsi reciproco, lo scoprirsi lentamente, non riuscendo però il più delle 
volte a concludere. Laura allora, senza che Vittorio sospettasse di nulla, 
aveva iniziato una storia di sesso con un ballerino inglese, John Bradbury, 
che aveva conosciuto quando danzava alla Scala e che le aveva sempre 
fatto il filo, anzi, lo coinvolse nella sua scuola di educazione corporea 
facendogli fare degli stages. Vittorio invece, come aveva promesso alla 
moglie, investiva ogni energia e talento nella propria crescita professiona- 
le ed economica. Capitalizzava. Fino a quel giorno di maggio del mille- 
novecentottantaquattro, a quella bella mattinata, piena di sole, fresca e sti- 
molante grazie a un venticello che spazzava via le nubi. 

Vittorio, come tutte le mattine, uscì di casa alle otto e trenta, entrò 
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nell'autorimessa a pagamento sotto casa, guardò con indifferenza la sua 
Alfetta col cofano aperto e i pezzi di motore scomposti e sparpagliati 
tutt'intomo, salutò il meccanico, e si infilò nella Golf della moglie, che 
tanto non la usava quasi mai preferendo i mezzi pubblici per via 
dell'inquinamento e delle difficoltà di parcheggio. Pochi minuti dopo, si 
trovava nel caos del traffico di viale Corsica, diretto in viale Forlanini e 
poi in tangenziale, verso San Donato, sede della Compagnia. 

Alle nove e dieci era nell'ufficio del suo capo, l'ingegner Massimo 
Ferri, un modenese alto e magro, perennemente abbronzato, con mascella 
quadrata e corpo da frequentatore di palestre, gran giocatore di tennis e 
gran conquistatore della migliore fauna femminile della Compagnia. 

- Vieni, vieni, Vittorio, Mirna mi ha detto che volevi parlarmi, sie- 
diti pure. 

Vittorio si sedette sulla poltroncina di pelle davanti all'ampia scri- 
vania da Direttore con adiacente ficus beniaminus, come da manuale 
delle procedure interne. La scrivania, in obbedienza alla clean desk 
policy, era completamente sgombra, lucidata a specchio, e Ferri vi 
sistemò delicatamente la comice con la foto dei due figli - la moglie no 
perché era divorziato -, trasse l'agenda dalla cartella di cuoio chiaro, e 
l'aprì con cura alla data del giorno. Finalmente, elegantissimo nella stia 
grisaglia scura, con camicia azzurra e cravatta brillante a righe verdi e 
blu, prese posto sulla sua comoda poltrona nera, 

- Allora, Vittorio, che cosa C'&? 
- Massimo, dimmelo sinceramente. Che prospettive ci sono qui per 

me? 
Ferri abbassò lo sguardo sui figli, spostando la cornice di qualche 

millimetro. 
- Be', lo sai, Vittorio. Sai che la politica della Compagnia per i 

prossimi anni vede lo spostamento all'estemo di tutta una serie di servizi, 
da quelli commerciali a quelli sistemistici. Comunque i clienti importanti 
continueremo a seguirli noi, quindi tu non hai niente da temere. Le pro- 
spettive per te sono molte, product marketing manager, per esempio, o 
capo dell'addestramento. Oppure farai una carriera di tipo orizzontale, 
sempre più specialistica e professionale. Oppure, che so, coordinare dei 
concessionari. La tua ecletticità ti potrà far fare tutto quello che vorrai, in 
azienda. Mi pare però che sia ancora presto per parlarne, la Compagnia 
come sai si sta ristrutturando radicalmente, e gli aspiranti capi non saran- 
no pochi. Devi avere ancora un po' di pazienza. 

Vittorio era rimasto in silenzio per tutto il tempo, guardandolo 
fisso. Ascoltava il tono della voce di Ferri, quella lunga sequenza di paro- 
le che non significavano niente, ne percepiva il suono, e capiva che in 
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fondo il Ferri, a1 di là del ruolo che assumeva, era un buon diavolo, che 
gli voleva bene veramente. Quante volte li aveva invitati, lui e Laura, 
nella sua bella casa a Monza, e aveva offerto loro il miglior vino e il 
miglior salame delle sue parti, che i suoi parenti facevano solo per lui! E 
quella volta che li aveva invitati, anche se lui non era un commerciale, a 
un family dinner della compagnia? Erano andati al Derby, e lì aveva 
conosciuto 1'Abatantuono degli esordi, che ce  l'aveva proprio con 
Vittorio perché non riusciva a trasformarlo in principe, mi riesce sempre, 
diceva, nel suo "milanese al ciento ppe ciento", a trasformare i rospi in 
principi, ma tu sei troppo rospo anche per i miei poteri, e giù tutti a ridere, 
e Vittorio seritiva una strana inquietudine allo stomaco, co'me se 
I'Abatantuono avesse detto qualcosa che lui, nei meandri del suo cervello, 
associava a una qualche verità. 

- Massimo, secondo te io sono un buon consulente? Voglio dire, 
secondo te io conosco a sufficienza le problematiche dell'organizzazione 
aziendale per considerarmi un buon consulente? 

- Vittorio, un capo-progetto deve essere un buon consulente, perché 
così lo deve vedere il cliente, per fidarsi di lui. E se tu sei diventato capo- 
progetto, cib significa che la Compagnia, e io in primis, ti consideriamo 
sotto questo aspetto molto valido. 

Vittorio si alzò, e andò all'ampia finestra, da cui si vedeva un gran- 
de prato verde, con l'erba perfettamente tagliata, e, più lontano, una fila 
di alberi tutti uguali, tutti potati nello stesso modo. Oltre gli alberi, la stra- 
dina interna, con un furgone che andava lentamente. Si voltò verso Ferri. 

- Io me ne vado, Massimo. Do le dimissioni. 
Ferri non parlò per un po'. Guardava oltre il bordo della scrivania, 

con la fronte leggermente corrugata da una parte. Poi disse piano: 
- E dove vai? 
- Penso di aprire una società di consulenza. Forse ho trovato un 

socio, Dragone, è un esperto di produzione ... è il direttore di stabilimento 
della Kartex. Dice che gli piaccio ... poi penso di servirmi di collaboratori 
esterni per coprire quei settori in cui né io né il Dragone siamo forti ... 
tipo l'analisi e la pianificazione finanziaria. 

Silenzio. 
- Laura cosa dice? 
- Laura ... ne abbiamo parlato, lei non si oppone, anzi. Dice che se 

me la sento, è giusto che lo faccia. Oddio, non è che mi abbia spinto, sai, 
è un rischio, ma insomma, credo che un po' di fiducia in me ce l'abbia, 
quindi ... Poi, non dovrei dirlo, ma tu la conosci, credo che le faccia pia- 
cere dire "mio marito è un professionista" o "mio marito è un imprendito- 
re", fa figo ... ma non voglio certo dirne male, si sta sacrificando, col suo 
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lavoro, la casa e tutto il resto. È giusto che abbia delle soddisfazioni. 
Ferri sorrise tristemente. Probabile che pensasse alla sua, di 

moglie. 0 ,  meglio, ex moglie. Quelle volte che Vittorio, la sera, andava a 
trovarlo, Massimo, con tutte le sue arie, donne di qui, donne di là, era 
sempre solo. Oppure aveva invitato altri colleghi, ma insomma tutta gente 
che Vittorio già conosceva, e che già doveva sopportare durante il giorno. 
Del resto, com'erano le sue, di serate, con Laura? Sì, ogni tanto veniva 
qualche amico, o ci andavano loro, ma sempre le stesse facce, stanche 
anch'esse, passate tutte dalla vitalità anarcoide dei vent'anni al senso di 
responsabilità dei trenta, con i quaranta che si stavano avvicinando a 
spron battuto, e si parlava di case e di figli e della scuola pubblica che era 
un disastro, e dell'ultimo film di De Niro e della Streep, e tutti avevano 
un'opinione su tutto, dicendo banalità colossali, lette magari nell'ultimo 
libro di Alberoni, o frutto delle intelligenti discussioni dei capannelli di 
mamme ferme per un'ora all'ingresso della scuola privata dei loro poveri 
figlioli, che nel pomeriggio sarebbero stati costretti alle lezioni di piano, e 
il giorno dopo al corso di nuoto, e dopo ancora a inglese, perché, si sa, le 
lingue si imparano meglio da piccoli. 

- Ma tu sei sicuro? - tentò Ferri. - Hai pensato a quello che perdi? I 
benefits della Compagnia, l'assicurazione sanitaria, la tranquillità ... poi 
qui hai una intera struttura alle spalle, che ti supporta, dai blocchi per 
appunti ai computer, dalle pulizie ai telefoni ... ci hai pensato, a tutto que- 
sto? 

No, non ci aveva affatto pensato, o perlomeno, solo di striscio, per 
un attimo, come se la cosa non riguardasse lui. 

- Massimo, tu un po' mi conosci. Ci ho provato, ma io ... non rie- 
sco a essere come voi, come te. A me non me ne frega niente dei soldi, 
del tennis, delle donne, della bella vita tranquilla, ordinata ... Io non so 
che cos'ho, ho sempre un qualcosa dentro, un'insoddisfazione ... mi inte- 
ressano sempre altre cose da quelle che faccio, che adesso non ti saprei 
nemmeno dire. Perciò il sentirmi frenato, no, non dico da te, dico dal 
sistema mi ... mi angoscia, devo poter decidere, in qualunque momento, 
che cosa fare, dove andare, magari cambiare tutto in un botto ... Ecco, ho 
bisogno di una situazione personale in cui tutto sia possibile, da opzione 
zero perenne, in cui aver sempre a disposizione tutte le possibilità. 

- Ma possibilità di cosa? 
- Non lo so. Lo so solo quando la possibilità si presenta da sé. 

Allora, per contrasto, mi si presentano anche tutte le altre. E io mi ci 
abbandono, mi ci scrogiolo dentro. 

- Faccio fatica a seguirti, Vittorio. 
- Se è per questo faccio fatica anch'io. È un procedere per variazio- 



ni, senza un obiettivo preciso, a volte anche senza motivazioni esplicite. 
Ma se penso che non ho la possibilità di agire in questo modo io sto male. 
Male, davvero! 

Ferri stentava veramente a capire. Voleva bene a questo giovanotto 
un po' strambo, subiva il fascino della sua cultura, della sua cortesia, 
delle sue intuizioni, ma respingeva tout-court il quid di infantilismo e di 
irrazionalismo che si celava in questa specie di confessione a cuore aper- 
to. Non sapeva che cosa dire, era tutto così fuori dai suoi modelli, dalle 
sue scelte di vita da non poterci proprio interagire, con modi di sentire 
tanto stravaganti. E comodi. Ed egoisti, pensava Ferri. Non si può mica 
vivere così. E Laura? Dio santo, a quello scemo era toccata la fortuna di 
trovare una donna bella, affascinante, intraprendente come Laura, e lui 
sembrava quasi fottersene, Ferri era sicuro che Vittorio non ci avrebbe 
pensato sopra più di tanto, a buttare all'aria il matrimonio per le sue fisi- 
me, le sue paturnie da intellettuale frustrato del cavolo. Quel Bovary al 
maschile, uguale alla sua, di moglie, che se ne era andata per fare la sua 
vita, con le sue stronzate psicoanalitiche, le sue sedute di autocoscienza, e 
il femminismo, e i figli comunque li tengo io perché tu così inquadrato e 
maschilista chissà come li tiri su. 

- Vittorio, io non so che dire. Sei adulto e vaccinato. Ti auguro 
buona fortuna. Di qualunque cosa tu abbia bisogno, sappi che qui c'è 
sempre un amico. 

- Lo so, Massimo. E ti ringrazio. 
Vittorio tornò a casa col cuore in tumulto. I1 pomeriggio aveva con- 

segnato a Massimo la lettera di dimissioni, e ora, dal giorno dopo, era 
senza lavoro. Aveva chiesto di non fare il periodo di preavviso, e Massimo 
aveva accettato. Che cosa avrebbe detto Laura? Ne avevano parlato, era 
vero, ma non le aveva detto che quel giorno si sarebbe dimesso. Certo ora 
in ogni caso non sarebbe tornato indietro. Problemi di dignità personale. 
L'indomani sarebbe andato da Dragone, che ormai era in età da pensione, 
per discutere i dettagli della società, bisognava partire subito, pensava già 
ad alcuni clienti della Compagnia da contattare, in fondo vedevano sempre 
lui, stimavano lui, e non una astratta Compagnia. Questo senso di potere lo 
eccitava, in fondo non c'era da preoccuparsi, con la liquidazione avrebbe 
restituito il prestito-casa alla compagnia, e gli restava abbastanza per tirare 
avanti almeno due tre mesi, e in due mesi era certo che le cose sarebbero 
decollate, dio, che bello fare i propri progetti, che senso di liberazione, 
anche Laura l'avrebbe apprezzato, e poi lei non aveva fatto la stessa cosa 
con la sua scuola di educazione corporea? Be', no, perché lei alla Scala era 
a contratto annuale, e potevano non rinnovarglielo da un anno all'altro, ma 
insomma, Laura ne sarebbe stata sicuramente entusiasta. 
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Adesso bisognava pensare alle questioni finanziarie, per fare la 
società bisognava versare almeno sei milioni, poi bisognava affittare un 
ufficio, ne aveva già visto uno ad Assago che poteva andare bene, due 
locali con ripostiglio e cantina, una stanza per una segretaria-impiegata 
tuttofare. e l'altra dirigenziale per lui e Dragone. Poi c'erano le spese ini- 
ziali, notaio, registri, carta intestata, cancelleria, una macchina per scrive- 
re, tanto per iniziare. Diciamo una ventina di milioni, con i sei di prima 

L I  

fanno ventisei, diciamo trenta per stare sul sicuro. Vittorio aveva dieci 
milioni in BOT. Dragone doveva cacciare gli altri venti. 

Quando entrò in casa, ogni preoccupazione era sparita. Vittorio era 
raggiante, aveva tutto chiaro in testa, tempi, costi e ricavi, ed essere 
l'artefice di questa impresa lo faceva sentire al settimo cielo. E, soprattut- 
to, era orgoglioso di essere riuscito a scegliere, senza tentennamenti, 
l'incerto contro il certo. Laura era alla scuola, fino alle otto. Vittorio 
chiamò Dragone al telefono. Tutto bene, si sarebbero visti l'indomani 
mattina. 

Quando Laura arrivò, Vittorio aveva preparato una cenetta a base 
di patè di fois-gras e involtini di petti di pollo con prosciutto crudo e sal- 
via, il tutto accompagnato da un beaujolais acquistato per l'occasione. 
Aveva apparecchiato sul fratino nudo, con i candelieri d'argento e le can- 
dele accese. 

- Che si festeggia? - chiese Laura piacevolmente sorpresa. 
- Laura, mi sono dimesso dalla Compagnia. Domani mi vedo con 

Dragone, e partiamo con la società. Ho già due clienti - mentì, ma sapeva 
che sarebbe stata una bugia solo per poco - da oggi sono un professioni- 
sta. 

- Uaaà - urlò Laura buttandogli le braccia al collo. Poi, ancora 
stretta, lo guardò felice, gli accarezzò la guancia con la sua e lo baciò. 

La cena fu inebriante, bevvero due bottiglie di vino, annebbiati e 
felici. A letto dormirono abbracciati come le prime volte. Come l'aveva 
giudicata male! Aveva temuto che lei si sarebbe preoccupata, o disinteres- 
sata, e invece ... 

La società nacque, e, su suggerimento di Laura, la chiamarono 
Rainbow Consulting s.r.1.. I1 marchio, manco a dirlo, era un arcobaleno 
stilizzato. Ettore Dragone, che aveva messo venti milioni, ne deteneva il 
sessantasei percento, ma Vittorio, pur col trentaquattro percento, ne 
diventò Amministratore unico. Dragone era anziano, non voleva respon- 
sabilità, voleva solo continuare da libero professionista un lavoro che gli 
piaceva, e cumulare la pensione di dirigente con gli eventuali proventi 
della società. Era vedovo, una figlia morta in un incidente d'auto e un 
figlio che lavorava al17ENI sempre in giro per il mondo. Le uniche sue 
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soddisfazioni erano il lavoro e i due nipotini che vivevano con la mamma, 
e con il papà quando c'era, ad Arese, in una bella villetta con giardino. 
Ilaccordo con Vittorio era che, detratte le spese generali, ognuno si pren- 
deva i soldi che guadagnava con le proprie consulenze. Sui profitti prove- 
nienti dall'utilizzo di eventuali consiilenti esterni, tolti gli importi delle 
loro fatture, si faceva semplicemente a metà. Assunsero un'impiegata tut- 
tofare, Valeria, ragioniera di ventidue anni, e l'impresa ebbe inizio. 

Andò subito meglio del previsto. Ben due clienti della Compagnia 
accettarono di buon grado di continuare il rapporto di consulenza diretta- 
mente con Vittorio, soprattutto dopo aver sentito l'importo della tariffa 
giornaliera, nettamente inferiore, che praticava la Rainbow. Per l'organiz- 
zazione della produzione, dalla gestione delle scorte alla pianificazione al 
controllo avanzamento, Vittorio presentò loro Ettore Dragone, il quale 
dimostrò subito le sue doti, e venne accettato con grande soddisfazione. 
Già alla fine del secondo mese di attività, potevano contare su un fattura- 
to superiore ai venti milioni mensili. Di lì a poco li chiamò anche la 
Kartex, l'azienda in cui Ettore aveva lavorato per trent'anni, per farsi fare 
un'offerta di un pacchetto globale di consulenza, e questa divenne per i 
due una sorta di rendita mensile. 

I1 tempo passava, e il lavoro aumentava, con una crescita del 
numero dei clienti contenuta ma qualificata, tanto che dovettero prendere 
a contratto a tempo pieno altri due giovani consulenti, freschi di esperien- 
za uno alla Price Waterhouse, l'altro nello studio di quel professor 
Gambel, numero uno nel campo dell'analisi e pianificazione finanziaria. 
Venne affittato, sempre ad Assago, un ufficio più grande, dove ogni scri- 
vania era dotata di persona1 computer. Insomma, la Rainbow sembrava 
proprio avviata verso un prospero futuro. 

(continua) 

NOTE 

*) La precedente puntata è stata pubblicata in Slavia, n. 4, 1998. 
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FEDERAZIONE RUSSA 
Cronologia degli avvenimenti 1996 

A cura di Maresa Mura 

1 O GENNAIO. Armamenti. La Russia non rispetta il Trattato CFE 
sulla limitazione degli armamenti convenzionali e dichiara che intende 
farlo non prima della fine del 1998. 

5 GENNAIO. Crisi istituzionale. Si è dimesso il ministro degli 
Esteri Andrej Kozyrev. Gli succede Evgenij Primakov. 

9 GENNAIO. Crisi cecena. I separatisti ceceni, al comando di S. 
Raduev, occupano l'ospedale della cittadina di Kizljar nella repubblica 
del Daghestan e trasferiscono tutti gli ostaggi nel villaggio di 
Pervomajskoe al confine con la Cecenia. I russi intervengono bombardan- 
do con missili e artiglieria pesante che radono al suolo Pervomajskoe e 
provocano centinaia di morti e feriti. 

12 GENNAIO. Istituzioni. Vengono rimossi alcuni ministri tra cui 
A. Cubais vice primo ministro, responsabile per le privatizzazioni, sosti- 
tuito con V. Kadannikov; S. Beljaev, presidente del Comitato statale per il 
patrimonio, sostituito da  A. Kazakov; A. Nazarcuk, ministro 
dell'Agricoltura, sostituito (temporaneamente) da A. Zaverjuka; S. 
Filatov, capo dell'arnministrazione presidenziale, sostituito da N. Egorov. 

12 GENNAIO. Centro-periferia. Viene firmato con le regioni di 
Sverdlovsk e di Kaliningrad un Trattato sulla delimitazione delle compe- 
tenze tra il governo regionale e quello centrale. E' il primo trattato bilate- 
rale che coinvolge soggetti della Federazione diversi dalle Repubbliche. 

16 GENNAIO. Istituzioni. Si apre la VI Duma. Viene eletto presi- 
dente il comunista Gennadij Seleznev, di 48 anni, ex direttore della 
Pravda. Un altro comunista, Egor Stroev, viene eletto il 23 gennaio alla 
testa del Consiglio della Federazione (il Senato russo). 
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GENNAIO. Csi. Moldavia. Viene firmato a Mosca tra i rappresen- 
tanti della Moldavia, della Russia e dell'ucraina un documento che dà al 
Transdniestr uno statuto speciale e definisce la regione parte integrante 
della Moldavia. 

25 GENNAIO. Esteri. Ue. La Russia diventa membro del 
Consiglio d'Europa. 

1"  FEBBRAIO. Scioperi. Oltre mezzo milione di minatori della 
Siberia e di Vorkuta scendono in sciopero perché da mesi non vengono 
pagati regolarmente. El'cin stanzia 600 miliardi di rubli su un deficit di 
1 .O00 per tacitare i minatori ed emette un decreto che dovrebbe assicurare 
il regolare pagamento dei salari e degli stipendi. Per tre giorni hanno scio- 
perato anche gli insegnanti e minacciano lo sciopero altre categorie come 
i controllori di volo. 

4 FEBBRAIO. Crisi cecena. Manifestazioni di massa a Groznyj, 
disperse brutalmente, per chiedere il ritiro delle forze russe e le dimissioni 
del presidente filo-russo Doku Zavgaev. Il 5 l'Unione musulmana russa 
propone un incontro tra tutte le repubbliche musulmane per discutere una 
via di uscita alla crisi cecena ed invita El'cin a trovare una soluzione pena 
il voto contrario alle elezioni presidenziali di 20 milioni di musulmani. 
Anche il Tatarstan propone un piano di pace sotto il controllo internazio- 
nale. (L'8yfebbraio El'cin annuncia la creazione di una commissione 
diretta da Cernomyrdin per trovare una soluzione alla guerra). 

8 FEBBRAIO. Istituzioni. Intervenendo alla Duma il ministro 
degli Esteri E. Primakov espone il suo programma di politica estera che 
prevede accordi bilaterali con le repubbliche dell'ex Urss, la difesa più 
attiva degli interessi nazionali della Russia senza rischiare una nuova 
guerra fredda, la ricerca di una soluzione di compromesso con i paesi 
occidentali sulla questione dell'allargamento a Est della Nato, dato che 
"non siamo in condizioni di impedire ad uno Stato indipendente di far 
parte di qualsiasi alleanza", e la ratifica dello Start-2. 

6 FEBBRAIO. Esteri. Germania. Offerti a Bonn 200 Mig-20 Jet a 
copertura parziale del debito russo di 2,5 mld/$. La Germania ha conces- 
so il 5 febbraio un credito di 1,5 mld di marchi. 

9 FEBBRAIO. Esteri. Iraq. Firmato un accordo Russia-Iraq del 
valore di 10 mld/$ per forniture di petrolio all'industria irachena. 
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13 FEBBRAIO. Ricerca scientifica. Viene chiusa per mancanza di 
fondi l'Accademia delle scienze, sorta nel 1724 per volere di Pietro il 
Grande e diventata una prestigiosa quanto elefantiaca istituzione della 
ricerca scientifica dell'urss. Aveva 335 istituti sparsi per tutta l'ex Urss, e 
vi collaboravano 300 mila studiosi, molti dei quali da tempo sono ernigra- 
ti o lavorano per imprese straniere. 

14 FEBBRAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. I1 contingente russo per il 
mantenimento della pace in Bosnia sarà composto da 1.600 soldati. 

16 FEBBRAIO. Centro-periferia. Viene tolto il coprifuoco 
nell7InguSetija e nella Ossetija del Nord, in vigore dal novembre 1992 
dopo la fine della guerra tra le due repubbliche. Nell'area rimangono 10 
mila soldati russi. 

14-16 FEBBRAIO. Esteri. Francia. Visita a Mosca del ministro 
degli Esteri francese Alain Juppé. Viene firmato un accordo per l'apertura 
di una linea di credito di 500 milioni di $ per aiuti all'industria petrolifera 
russa e di 300 milioni di $ per quella alimentare. 

21 FEBBRAIO. Aiuti. Viene concesso dal Fondo monetario inter- 
nazionale un nuovo prestito triennale di 10,2 mld/$ . 

23 FEBBRAIO. Economia. Diamanti. Petrolio. Viene firmato 
con la De Beers il nuovo contratto per il commercio dei diamanti di cui 
non si conoscono i dettagli. Da questo commercio la Russia ricava 1,2 
miliardi di dollari l'anno. 

4 MARZO. Partiti. Viene creato il Blocco delle forze popolari e 
patriottiche formato da 20 organizzazioni partitiche per sostenere la can- 
didatura del comunista Zjuganov alle elezioni presidenziali di giugno. 

5 MARZO. Crisi cecena. Nuova offensiva dei separatisti ceceni 
che occupano il centro della capitale Groznyj. 170 i morti fra i russi e 130 
fra gli indipendentisti. 

6 MARZO. Esteri. Germania. Bonn ha messo a disposizione della 
Russia un prestito di 4 miliardi di DM di cui 3 miliardi per le riforme eco- 
nomiche e il rimanente per finanziare progetti comuni. 

7 MARZO. Riforma agraria. Un decreto presidenziale sancisce il 
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diritto di vendita della terra valido anche per gli appezzamenti privati. La 
maggioranza della Duma continua a boicottare la legge sulla riforma agraria. 

12 MARZO. Centro-periferia. Viene emanato un decreto per 
l'armonizzazione delle procedure con le regioni. I trattati bilaterali, ad 
esempio, non potranno avere clausole contrarie alla Costituzione o in 
contrasto con gli statuti delle regioni stesse. In realtà il decreto non evita 
interpretazioni di comodo da entrambe le parti. 

15 MARZO. Istituzioni. I1 parlamento con 250 voti favorevoli 
vota l'annullamento dell'atto di scioglimento dell'urss. Favorevoli i 
comunisti di Zjuganov, appoggiati dal Partito agrario e dal partito Potere 
al popolo di N.Ryikov. Contrari 98 deputati dell'area democratica. El'cin 
giudica il voto un attentato alla Costituzione. 

15 MARZO. Esteri. Polonia. Varsavia respinge la proposta del 
ministro degli Esteri russo E. Primakov che chiede che la Polonia non 
entri nella Nato. 

20 MARZO. Codice civile. Entra in vigore il nuovo Codice civile 
che integra la Costituzione e garantisce tutta una serie di regole scono- 
sciute sotto 1'Urss relative all'economia di mercato (proprietà privata, 
difesa del patrimonio, ecc.). 

20 MARZO. Centro-periferia. La repubblica di Komi firma con 
le autorità centrali della Federazione un trattato bilaterale che le garanti- 
sce una maggiore autonomia. 

25-26 MARZO Esteri. Norvegia. Visita di El'cin in Norvegia 
dove discute con le autorità norvegesi l'annosa questione dei confini 
marittimi. El'cin assicura che l'ufficiale di marina A. Nikitin, che si batte 
insieme al movimento ecologista norvegese "Bellona" per denunciare le 
pessime condizioni in cui si trovano i sottomarini russi alla fonda nella 
penisola di Kola, non sarà perseguito. Nikitin sarà arrestato e alla fine 
dell'anno messo agli arresti domiciliari. 

29 MARZO. Csi. Integrazione. Firmato a Mosca tra i presidenti di 
Russia, Bielorussia, Kazakhstan e Kirghizistan l'accordo di Unione doga- 
nale, un trattato che prelude alla creazione di una "Comunità di Stati inte- 
grati" per l'armoiiizzazione dei rispettivi settori economici, della cultura e 
dell' educazione. 
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30 MARZO. Crisi cecena. Viene annunciato da El'cin con un 
intervento televisivo il piano di pace per la Cecenia. Prevede la sospen- 
sione di tutte le azioni militari a partire dalla mezzanotte del 31 marzo, il 
ritiro graduale delle truppe russe, libere elezioni nella repubblica, l'inizio 
di colloqui per giungere ad un compromesso direttamente con Dudaev, 
finora considerato un "bandito". Bl'cin afferma inoltre che la Russia è 
disposta a firmare uno statuto che dia alla Cecenia una vasta autonomia 

. , ma non l'indipendenza. I1 67% dei russi chiede ormai da tempo una solu- 
zione della crisi cecena. Il presidente del Tatarstan, M. Sajmev, si è pro- 
posto come mediatore nei negoziati tra le parti. 

2 APRILE. Csi. Bieiorussia. Integrazione. Firmato al Kremlino 
tra i presidenti El'cin e LukaSenko l 'atto di  nascita della SSR 
(SoobSEestvo Suverennych Respublik, Comunità delle repubbliche sovra- 
ne). La transizione verso una più stretta integrazione avverrà in due anni. 
Nel frattempo, in attesa di dar vita ad una vera e propria unione economi- 
ca con una stessa moneta, un uguale sistema creditizio, stesse tariffe nei 
trasporti e nelle comunicazioni, i due paesi avranno una identica politica 
estera e una sola polizia di frontiera. Gli organi direttivi saranno formati 
da organismi sovranazionali come il Consiglio superiore al quale prende- 
ranno parte i presidenti, i primi ministri e i presidenti del parlamento dei 
due paesi. El'cin ha parlato di documento storico, Lukdenko di passo 
decisivo verso l'integrazione. 

5 APRILE. Esteri. Italia. Visita a Roma di una folta delegazione 
russa guidata del vice primo ministro per i problemi economici Vladimir 
Kadannikov. L'Italia ha sbloccato la linea di credito di 420 miliardi già 
promessi a GorbaEev. Viene creato un Consiglio di cooperazione econo- 
mica, finanziaria e industriale per rafforzare i rapporti economici tra i due 
paesi. Viene inoltre firmato un accordo per il pagamento della trance di 
400 milioni di dollari del 1995 del debito russo verso l'Italia. 

6 APRILE. Crisi cecena. Un migliaio di persone, tra cui l'ex presi- 
dente GorbaCev, il deputato centrista Javlinskij e il generale Lebed', 
manifestano a Mosca per chiedere la fine della guerra in Cecenia. 

9 APRILE. Esteri. Polonia. Prima visita a Mosca del presidente 
polacco Kwasniewski. Nel suo incontro con El'cin, Kwasniewski ribadi- 
sce che la Polonia intende portare avanti autonomamente la sua politica di 
adesione alla Nato che "non rappresenta alcun pericolo militare per la 
Russian.Miglioreranno invece tra i due paesi le relazioni economiche. Si è 
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discusso soprattutto del progetto per la costruzione entro il 2005 di un 
gasdotto congiunto per trasportare il gas dalla penisola di Jamal 
all'Europa occidentale. Un netto rifiuto ha ricevuto la proposta di Mosca 
di costruire un "corridoio" ferroviario che, attraverso la Polonia, colleghi 
la Russia all'enclave di Kaliningrad. 

l1 APRILE. Csi. Azerbaigian. Vengono arrestati a Mosca Ajaz 
Mutalibov, ex presidente dell'herbaigian, e l'ex ministro della difesa R. 
Gaz,iev. Da tempo 1'Azerbaigian chiedeva l'estradizione, rifiutata però da 
Mosca, dei due che erano stati condannati a morte a Baku. 

16 APRILE. Crisi cecena. I separatisti ceceni attaccano nel distret- 
to di Satoj una colonna di militari russi. I morti sono 79 e oltre 100 i feri- 
ti. La Duma chiede le dimissioni del ministro della Difesa GraEev, accu- 
sato di non avere impedito il massacro dei soldati russi. I1 piano di pace 
proposto da El'cin non riesce a decollare. 

19 AYRI1,E. Sicurezza. Vertice del 6-7.  Si riunisce a Mosca il 
Vertice del G-7 per discutere sulla sicurezza nucleare. E' il primo vertice 
del Gruppo al quale la Russia partecipa a pieno diritto. Mosca, tra il 
disappunto dei 7 Grandi, precisa che firmerà il Trattato per la messa in 
mora degli esperimenti nucleari (il CTBT-Comprehensive Nuclear Test 
Ban Treaty), ma si riserva il diritto di violarlo qualora gli interessi nazio- 
nali lo ricl~iedessero. Mosca precisa inoltre che le anni nucleari dovranno 
essere installate solo nei paesi che le possiedono ed ha chiesto lo smantel- 
lamento fra le altre di quelle rimaste in Italia ad Aviano. 

22 APRILE. Crisi cecena. Miiore D. Dudaev ucciso da un missile 
russo. Lo sostituisce Zelimkhan Jandarbiev. 

24-26 APRILE. Esteri Cina. Visita di El'cin a Pechino dove 
incontra Jiang Zemin. I1 presidente russo insiste soprattutto perché la 
Cina firmi il protocollo sulla fine degli esperimenti nucleari come auspi- 
cato nel Vertice di Mosca del G-7 di pochi giorni prima. La Cina si dimo- 
stra disponibile anche se intende realizzare almeno due esperi~nenti 
nucleari prima dell'entrata iri vigore del bando. 

Importanti e numerosi gli accordi economici firmati: per la costru- 
zione di una centrale nucleare nella provincia di Jiangsu con il sostegno 
dei tecnici di Mosca; per la messa in opera dell'oleodotto che dalla 
Siberia porterà il greggio fino al mare Giallo; per la vendita di una venti- 
na di caccia-bombardieri SU-27; per l'installazione di una linea "rossa" 
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tra i due paesi; per l'incremento degli scambi commerciali da 5 a 20 
miliardi di dollari l'anno. Russia e Cina firmano inoltre insieme al 
Kazakhstan, al Kirghizistan e al Tagikistan un "Patto di sicurezza militare 
per la difesa delle frontiere comuni". 

29 APRILE. Economia. Debito. Viene concluso con il Club di 
Parigi un accordo per la rinegoziazione del debito russo che al 1 O gennaio 
1996 ammontava a 120'4 miliardi di $, 103 dei quali corrispondono al 

1 

debito dell'ex Urss. 

27 MAGGIO. Crisi cecena. L'accordo di cessate il fuoco tra russi 
e ceceni viene firmato a Mosca tra il presidente El'cin e il nuovo capo 
ceceno Zelimkhan Jandarbiev. 

4 GIUGNO. Esteri. Nato. Alla riunione del Consiglio atlantico a 
Berlino il ministro degli Esteri E. Primakov assicura che la Russia non è 
contraria all'ingresso nella Nato di Polonia, Ungheria e repubblica Ceca 
(rimane invece il veto per le repubbliche baltiche). In cambio gli occiden- 
tali si devono impegnare a non dislocare truppe e basi militari e a non 
svolgere manovre nei territori di queste tre repubbliche. 

10 GIUGNO. Crisi cecena. Viene firmato a Nazran, capitale 
dell'InguSetija, un accordo tra la Russia e gli indipendentisti ceceni che 
prevede il ritiro entro il 1" settembre di tutte le truppe russe, seguito da 
elezioni sotto il controllo internazionale. 

11 GIUGNO. Terrorismo. Esplode una bomba in un vagone della 
metropolitana di Mosca che causa 4 morti e 12 feriti gravi. L'episodio si 
colloca nella "strategia della tensione" che ha caratterizzato in parte la 
campagna per le elezioni presidenziali. 

16 GIUGNO. Elezioni presidenziali. Si è svolto il primo turno 
delle elezioni presidenziali con la partecipazione del 69,7% degli aventi 
diritto a l  voto. I 10 concorrenti hanno ottenuto i seguenti risultati: Boris 
El'cin 35,28%, Gennadij Zjuganov 32,0$%, Aleksandr Lebed' 14,45%, 
Grigorij Javlinskij 7,3496, Vladimir Zirinovskij 5,70%, Svjatoslav 
Fedorov 0,92%, Michail GorbaCev 0,51%, Martin Sakkum 0,37%, Jurij 
Vlasov 0,20%, Vladimir Bruynsalov 0,16%. 

Jurij Luikov è stato rieletto al primo turno sindaco di Mosca con 
1'89,6% dei voti 
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18 GIUGNO. Istituzioni. I1 generale A. Lebed' viene nominato 
da El'cin segretario del Consiglio nazionale di sicurezza (ex Kgb). Si 
è creata così una alleanza tra il presidente e Lebed' che porterà a 
El'cin buona parte dei 10 milioni di voti da lui ottenuti nel primo 
turno delle elezioni presidenziali. Lebed' chiede di poter controllare i 
ministeri dell'Interno, della Difesa nonché gli "affari strategici" del 
paese. Pavel GraZev ministro della Difesa viene obbligato a lasciare 
l'incarico. 

20-25 GIUGNO. Crisi politica. Vengono licenziati Aleksandr 
Koriakov, capo della guardia presidenziale e fedele amico di El'cin, 
Michail Barzukov, capo del Servizio federale di sicurezza, Oleg 
Soskovec, vice primo ministro, incaricato dei problemi delle nazionalità e 
della politica regionale. Viene creato il Consiglio politico consultivo che 
viene affidato a Ivan Rybkin, ex presidente del Parlamento e segretario 
del Partito socialista russo. I1 25 vengono licenziati 7 generali ritenuti da 
Lebed' corrotti e legati agli affari sporchi (vendita illegale delle proprietà 
militari appartenute all'ex armata rossa) del loro capo GraCev. I fenomeni 
di corruzione erano stati documentati dal giornalista Dmitrij Cholodov 
ucciso in un attentato dinamitardo. 

3 LUGLIO. Elezioni presidenziali. El'cin vince al secondo turno, 
con il 53,7% contro il 40,4%, di Zjuganov. Su El'cin sono confluiti buona 
parte dei 10 milioni di voti del generale Lebed' e parte di quelli del libe- 
rale Javlinskij. La partecipazione è stata del 67,25%. 

9 LUGLIO. Crisi cecena. L'aviazione russa bombarda due villaggi 
della Cecenia. Russi e ceceni si accusano a vicenda di avere violato la tre- 
gua firmata a Nazran. I morti sono oltre trecento. 

10 LUGLIO. Istituzioni. El'cin, in un discorso alla TV, annuncia 
correzioni alla politica economica, incarica Lebed' di controllare l'esecu- 
zione dei decreti presidenziali sulle questioni della sicurezza interna ed 
estera e di prendere misure contro il terrorismo nella capitale. 

15 LUGIdIO. Istituzioni. Anatolij Cubais ritorna al governo, con 
l'incarico di segretario generale del Kremlino, in sostituzione di N. 
Egorov che viene a sua volta nominato responsabile dell'amministrazione 
di Krasnojarsk. I1 17 Igor' Rodionov, sostenuto da Lebed', viene nomina- 
to ministro della Difesa in sostituzione di GraCev. 
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19 LUGLIO. Crisi cecena. La Duma chiede a El'cin di porre fine 
alle ostilità in Cecenia. 

25 LUGLIO. Istituzioni. El'cin nomina il Consiglio di difesa, un 
doppione del Servizio federale di sicurezza, e chiama a dirigerlo Jurij 
Baturin. Questo nuovo organismo è incaricato di mettere in pratica le 
decisioni del Consiglio di sicurezza ed è composto da 18 persone tra le 
quali il primo ministro, il ministro della Difesa, degli Interni degli Esteri, 
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il direttore del Servizio federale di sicurezza e il capo dell'amministrazio- 
ne presidenziale. 

25 LUGLIO. Sanità. I1 Centro per la prevenzione dell'Aids lancia 
l'allarme per l'aumento dei casi di malattia da immunodeficienza che 
risultano raddoppiati rispetto al 1991. I portatori di virus dell'Aids regi- 
strati sarebbero 1.269 di cui 277 bambini. Le cifre ufficiali sono contesta- 
te dagli specialisti del settore che parlano di un numero superiore di 20 
volte. L'aumento è dovuto non solo ai rapporti sessuali non protetti tra 
persone infette ma alla crescita della tossicodipendenza. Le regioni che 
registrano malati di Aids sono 53 su 89. Sono aumentate anche altre 
malattie infettive come la sifilide e la tubercolosi a causa delle peggiorate 
condizioni di vita e della mancanza di una vera politica di prevenzione da 
parte del governo. 

30 LUGLIO. Esteri. G-7. Riunione a porte chiuse a Parigi dei 
ministri degli Esteri e degli interni del G-7 estesa alla Russia per discutere 
una strategia comune per la lotta al terrorismo. Sono state concordate 
numerose misure comuni che vanno dai controlli sul trasporto delle armi, 
al sistema dei controlli telematici e informatici, all'asilo politico, allo 
scambio di informazioni sulle persone sospettate di terrorismo. 

3 1 LUGLIO. Scioperi. I minatori della regione di Rostov-sul-Don 
scendono in sciopero a tempo illimitato e reclamano il pagamento dei 
salari che non vengono pagati da molti mesi. Già in sciopero sono anche 
oltre 1.200 minatori dell'estremo oriente. 

5 AGOSTO. Crisi cecena. I separatisti ceceni sferrano un forte 
attacco alle postazioni russe e rioccupano la capitale Groznyj. 

10 AGOSTO. Istituzioni. V. Cernomyrdin viene rieletto per la 
seconda volta primo ministro. Alla Duma ha ottenuto 314 voti su 390 
deputati presenti. Buona parte dei comunisti di Zjuganov vota a suo favo- 
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re "per evitare la disintegrazione dello Stato". 

10 AGOSTO. Crisi cecena. 1,ebed' viene nominato da El'cin, 
costretto ad un nuovo ricovero per il peggioramento delle sue condizioni 
di salute, suo rappresentante per la questione cecena con l'incarico di 
riprendere i negoziati chc d'ora in avanti saranno diretti dal Servizio di 
sicurezza federale e non più dal primo ministro. La guerra cecena registra 
una escalation sanguinosa, con le forze russe assediate a Groznyj dai 
ribelli ceceni, che cercano alla pari dei russi una soluzione di forza prima 
di sedere al tavolo delle trattative. 

11 AGOSTO. Terrorismo. Due attentati terroristi a Mosca, 1' 11 e 
il 12 agosto, causano alcuni morti e numerosi feriti. 

14 AGOSTO. Istituzioni. Nuovo governo. Viene presentato da 
Certiomyrdin il nuovo governo. I ministri passano da 29 a 24. A tre vice 
primi ministri vengono dati importanti compiti: Aleksej Bol'Sakov è inca- 
ricato dell'industria e sostituisce il primo ministro in caso di sua assenza; 
Vladimir Potanin, già vice presidente della Oneximbank, è il nuovo 
resporisabile dell'Economia e Viktor IljuSin degli Affari sociali. 

17-3 1 AGOSTO. Crisi cecena. Dopo ripetuti incontri tra il genera- 
le Lebed' e Aslan Maskadov, capo delle forze indipendentiste, si giunge 
(il 22) ad un accordo di cessate il fuoco. I1 31 a Khassav-Jurt in 
Daghestan, alla presenza dei rappresentanti dell'osce, hanno inizio le 
trattative di pace. Lebed' e Maskadov firmano un trattato nel quale si 
sostiene che "si deve giungere ad un accordo entro il 31 dicembre 2001 
sui principi fondamentali delle relazioni tra la Federazione Russa e la 
Repubblica di Cecenia conformemente alle norme generalmente ammesse 
dal diritto internazionale" e che "verrii costituita entro il 1 O ottobre 1996 o 
più tardi una commissione comune che dovrà elaborare tra le altre le 
misure per il ritiro delle truppe russe". I1 numero dei morti della guerra 
va dai 40.000 ai 100.000 secondo le fonti, 500 mila sono i profughi. 

5 SETTEMBRE. Crisi cecena. El'cin appoggia il piano di pace 
siglato il 3 1 agosto da Lebed' definendolo un "documento politico" senza 
un "valore giuridico". 

7 SETTEMBRE. Esteri. Germania. Nato. Incontro a Mosca tra 
El'cin e Kohl. Al centro del colloquio le divergenze sull'allargamento a 
Est della Nato e la possibilità che la Russia firmi un accordo di partena- 
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riato strategico per regolare i suoi rapporti con l'Alleanza. 

24 SETTEMBRE. Esteri. Onu. Intervenendo all'Assemblea gene- 
rale dell'Onu il ministro degli Esteri Primakov ribadisce tra l'altro il 
disaccordo della Russia sull'allargamento della Nato ad Est perché "è 
inammissibile che vi siano nuove linee di divisione in sostituzione dei 
vecchi blocchi". Assicura che Mosca si oppone fortemente ad una restau- 
razione dell'ex Urss fondata sulla negazione dei principi di sovranità 
degli Stati che formano attualmente la Csi, cosi come ad un isolazionismo 
esasperato. E' favorevole a che si giunga ad una soluzione dei conflitti in 
corso, quelli del Medio Oriente come quello dell'Abcasia, del Nagomyj 
Karabach e del Transdniestr. Sul disarmo propone una conferenza per il 
1999. 

27 SETTEMBRE. Crisi cecena. Vengono rapiti in Cecenia tre 
medici italiani che facevano parte dell'organizzazione umanitaria Inter- 
Sos di stanza a Nazran, capitale dell'InguSetija. I1 sequestro viene attri- 
buito ai separatisti ceceni. 

l o  OTTOBRE. Forze armate. I1 ministro della Difesa Igor 
Radionov annuncia che prima del 2005 non sarà possibile creare un eser- 
cito professionale, come voluto da El'cin. Alla fine del 1997 gli effettivi 
saranno ridotti a 1,2 milioni. Secondo dati dell'Iiss di Londra dal 1992 le 
spese militari sono state ridotte del 45% e gli effettivi si sono dimezzati. 

3 OTTOBRE. Crisi cecena. !l presidente ceceno Zelimkhan 
Jandarbiev e il primo ministro e V. Cemomyrdin firmano a Mosca un 
accordo per una commissione mista incaricata di supervisionare la ritirata 
delle truppe russe. La Commissione è diretta da Aleksandr Lebed'. 

3 OTTOBRE. Esteri. Afghanistan. La Duma dichiara che il 
nuovo governo dei Taliban installatosi in Afghanistan a Kabul rappresen- 
ta una minaccia per la sicurezza della Russia, chiede l'embargo immedia- 
to delle vendite di armi a questo paese, e si appella nel contempo alle 
Nazioni Unite e alle altre organizzazioni internazionali perché intervenga- 
no per ristabilire l'ordine e la legalità nell' Afghanistan. 

4 OTTOBRE. Istituzioni. Sono stati silurati 6 generali vicini al 
destituito ministro della Difesa GraEev che secondo El'cin ostacolavano 
la riforma delle forze armate. 
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17 OTTOBRE. Crisi politica. El'cin firma il decreto con il quale 
destituisce Lebed' da segretario del Consiglio di sicurezza e dalla carica 
di assistente del presidente per le questioni della sicurezza nazionale. 
Lebed' è accusato di ambizioni presidenzialiste. Viene sostituito da Ivan 
Kybkin, ex presidente della Duma. Viene rimosso anche il capo di stato 
maggiore Michail Kolesnikov e sostituito con il più fidato Viktor 
Sarnsonov che lascia la direzione dello stato maggiore della Csi. 

OTTOBRE. Aiuti. I1 Fmi non ha erogato alla Russia la rata di 340 
mln/$ relativa al prestito approvato per la poca affidabilità della situazio- 
ne economica del paese. I1 Fmi non è soddisfatto delle misure prese per 
combattere l'evasiorie fiscale che è sempre altissima (40-50%). 

21 OTTOBRE. Istituzioni. Con un decreto El'cin crca il Consiglio 
dì Stato al quale partecipano il primo ministro e i presidenti delle due 
camere. 

22 OTTOBRE. Petrolio. Il perdurare della crisi in Cecenia mette 
in difficoltà la Russia nei Consorzi creati per la produzione e il trasporto 
del greggio del Caspio (l'azero AIOC e il kazakho KTK). La variante 
proposta da Mosca per il trasporto del greggio via Cecenia fino a 
Novorossijsk è contestata soprattutto dall'arnericana Chevron e dalle altre 
compagnie americane che propendono per la via turca anche se quest'ulti- 
ma ha costi inolto più alti. 

29 OTTOBRE. Istituzioni. Boris Berezovskij, il potente uomo 
d'affari di dubbia moralità che ha dato un poderoso sostegno in denaro 
alla campagna elettorale di El'cin viene nominato vice segretario del 
Corisiglio di sicurezza. 

31 Orl"rOBRE-3 NOVEMBRE. Esteri. Medio Oriente. Viaggio 
di Primakov in Egitto, Siria, Libano, Israele e nei territori autonomi pale- 
stinesi Tutti gli uomini di Stato incontrati, secondo Primakov, "chiedono 
a Mosca di giocare un ruolo piu attivo". 

5 NOVEMBRE. El'cin viene sottoposto ad un difficile intervento 
al cuore con l'inserimento di 5 by-pass. 

10 NOVEMBRE. Terrorismo. Una bomba è stata fatta esplodere 
a Mosca nel cimitero dei veterani dell' Afghanistan durante una cerimonia 
funebre. 14 i morti. Si parla di una resa dei conti tra reduci della guerra 
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afghana, per traffico di armi. 

11 - 12 NOVEMBRE. Csi. Caspio. Incontro a Askhabad 
(Turkmenistan) dei ministri degli Esteri dei cinque paesi rivieraschi che 
firmano un memorandum al quale non hanno aderito 1'Azerbaigian e il 
Kazakhstan. I1 memorandum a tre stabilisce che dovrà essere conservata 
come prerogativa comune a tutti e cinque i paesi la zona mediana del 
mare, che è però in contrasto con una effettiva divisione in "settori nazio- 
nali" come chiedono Azerbaigian e Kazakhstan. I tre firmatari hanno sot- 
tolineato che non permetteranno azioni individuali nella definizione delle 
regole, vale a dire accordi bilaterali come in realtà è avvenuto fino ad 
oggi. 

15 NOVEMBRE. Terrorismo. Attentato terroristico a Caspik, una 
cittadina del Daghestan ai confini con la Cecenia. E' stato fatto saltare un 
edificio dove abitavano le guardie di frontiera russe con le loro famiglie. 
70 i morti. Vengono accusate le frange fondamentalistiche più radicali 
che non accettano il processo di pace che dovrebbe portare a gennaio a 
nuove elezioni in Cecenia. 

16-18 NOVEMBRE. Esteri. Giappone. Cina. Nel suo viaggio in 
Giappone e in Cina il ministro degli esteri Prirnakov propone ai giappo- 
nesi lo sfruttamento in comune delle isole Curili e sollecita lo sblocco dei 
500 milioni di $ di aiuti congelati da tempo per via del contenzioso su 
queste isole. In Cina con il suo omologo cinese Qian Qichen, Primakov 
discute sul rafforzamento della cooperazione tra i due paesi, sul problema 
della regolamentazione dell'emigrazione cinese in Russia e sulla creazio- 
ne di un partenariato strategico che non sia diretto contro paesi terzi. 

21 NOVEMBRE. Finanza. Gran successo all'asta internazionale 
di Londra dei primi titoli di Stato russi, i GKO (Gosudarstvennoe kazna- 
Zejskoe objazatel'stvo). I 500 mln/$ messi sulla piazza hanno avuto una 
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richiesta doppia. Era dal 1917 che la Russia era assente dalla Borsa inter- 
nazionale. 

23 NOVEMBRE. Crisi cecena. El'cin ordina per decreto il ritiro 
di tutie le truppe russe dalla Cecenia. Nello stesso giorno il primo mini- 
stro Cernomyrdin incontra il capo dei separatisti ceceni Aslan Maskadov 
con il quale concorda in un documento in 4 punti le reciproche relazioni 
fino alle elezioni politiche e presidenziali che si terranno in Cecenia il 27 
gennaio 1997. 
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23 NOVEMBRE. Esteri. Francia. I1 primo ministro V. 
Cernornyrdin in visita ufficiale in Francia firma un accordo per il rimbor- 
so parziale del debito contratto con la Francia dalla Russia zarista. 

25 NOVEMBRE. Crisi cecena. I ceceni liberano i tre medici ita- 
liani rapiti il 27 settembre scorso. La loro liberazione è opera di una lunga 
trattativa dell'ambasciata italiana e della mediazione di Adriano Sofri che 
si è avvalso dell'amicizia di un potente e ricco ceceno. 

2-3 DICEMBRE. Esteri. Osce. Intervento del primo ministro V. 
Cernornyrdin alla riunione a Lisbona dei capi di Stato e di governo'mem- 
bri del170sce. In esso viene confermata la netta opposizione della Russia 
all'allargamento della Nato, pur nella consapevolezza che Mosca non può 
porre un veto all'estensione di questa Alleanza; viene espresso un positi- 
vo giudizio sull'intervento dell'osce nella soluzione del conflitto bosnia- 
co, del Transdniestr, dell'Abcasia e del Nagornyj Karabach e vengono 
sollecitate misure per evitare l'aumento del potenziale militare offensivo 
e la sua diffusione attraverso l'Europa. 

3- 11 DICEMBRE. Scioperi. Sciopero nazionale dei minatori del 
Kuzbass e del bacino del Don per chiedere il pagamento dei salari arretra- 
ti. 

7 DICEMBRE. Csi. Ucraina. Crimea. La Duma approva lo status 
di Sebastopoli come appartenente alla Russia. 

17 DICEMBRE. Crisi cecena. Sei rappresentanti della Croce rossa 
in Cecenia sono stati uccisi a Novye Atagi, sembra da ribelli ceceni. I1 
governo ceceno parla però di "provocazione". 

22-23 DICEMBRE. Esteri. Iran. Caspio. Incontro a Teheran del 
ministro degli esleri Primakov con la sua controparte, Ali Akbar Velayati, 
per discutere la cooperazione nel Caspio. 

23 DICEMBRE. Csi. Tagikistan. Viene firmato a Mosca un tratta- 
to di pace provvisorio tra il presidente tagiko Imomali Rakhmonov e il 
capo dell'opposizione islamica Said Nuri. 

26 DICEMBRE. Economia. Con un decreto presidenziale viene 
ripristinato il monopolio sul commercio dell'alcool, un settore dove l'eva- 
sione fiscale è molto alta. 
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27-29 DICEMBRE Esteri. Cina. Visita a Mosca del primo mini- 
siro cinese Li Peng che incontra il presidente El'cin e il primo ministro 
Cernomyrdin. Viene creata una commissione congiunta per "migliorare la 
cooperazione commerciale, politica e tecnica". 

27 DICEMBRE. Partiti. Lebed' annuncia la fondazione del Partito 
repubblicano popolare russo (Rossijskaja narodno-respublikanskaja 
Partija) di tendenze riforniste di sinistra che propugna una sorta di "terza 
via". 

31 DICEMBRE. Crisi cecena. Le ultime truppe russe abbandona- 
no la Cecenia. Nella repubblica rimane un piccolo contingente con il 
compito di vigilare sulla tregua. 

DICEMBRE. Economia. Secondo i dati pubblicati dal Comitato 
statale per le statistiche (Goskomstat) l'andamento economico nel 1996 è 
stato deludente (vedi tab.). Solo l'inflazione annuale è caduta dal 198 al 
5 1 %. I1 reddito medio mensile pro-capite non ha superato i 779 mila rubli 
(219 mila lire), 114 della popolazione (37%) vive al di sotto del minimo 
vitale. La cifra totale degli arretrati che lo Stato deve ai dipendenti delle 
imprese e della pubblica amministrazione ammonta a 47 mila miliardi di 
rubli. La produzione di gas ha avuto un aumento dell' l%, quella di petro- 
lio è diminuita del 2%, altrettanto l'elettricità, quella di carbone del 6%. 
La produzione chimica, petrolchimica e metalmeccanica è scesa 
dell' 1 l%, l'industria del legno del 22%, dei materiali per l'edilizia del 
25%, l'industria leggera del 28%. La produzione di prodotti alimentari si 
è attestata sul deficit del 1995, vale a dire -9%. I1 raccolto dei cereali è 
stato di circa 70 milioni di t., 7-8 milioni in più dell'anno precedente che 
era stato un anno disastroso. Nonostante ciò la Russia ha importato 45 
milioni di t. di grano. I dati positivi riguardano l'aumento della bilancia 
commerciale (vedi tab.) e gli investimenti stranieri passati da 2 a 5 mld/$. 
L'esportazione di materiale bellico ha fruttato 3,4 mld/$. 



Russia 

Principali dati economici (1992-1996) 

Pil (var. % anno prec.) 
Prod.iridustr. (var.% a. prec.) 
Prod. agricola (1 990=100) 
Inflazione annua 
Disoccupazione (% pop. attiva) 
Salari reali (var. %) 
Cambio Rublo/$ 
Debito estero (rnld/$) 
Esportazioni (mld/$) 
Importazioni (mld/$) 

Fonte: Ministero dell'Economia, Mosca. 

LO SPAZIO DEI, COLI,EZIONISTA 

I nostri abbonati possono acquistare le annate arretrate di Slavia 
dal 1992 al 1999 al prezzo di lire 50.000 cadauna direttamente presso la 
Redazione, oppure per posta con l'aggiunta deIle spese di spedizione in 
contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a Slavia, Via Corfinio 23, 
00183, telefono 0677071 380, fax 067005488, e-mai1 info@slavia-it. Vedi 
anche p. 193. 
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SCHEDE 

Storia, filosofa e letteratura. Studi in onore di Gennaro Sasso, a cura 
di Marta Herling e Mario Reale, Napoli, Bibliopolis, 1999, pp. 922, £. 
90.000. 

A Marta Herling si deve tra l'altro per questo stesso volume un saggio 
dal titolo Per la conoscenza della Polonia in Italia: il contributo di 
Umberto Zanotti Bianco (pp. 759-777). Un contributo che, al di là della 
specificità del tema, fa ripensare ad un po' tutti i rapporti di Zanotti 
Bianco e della rivista "La Voce dei Popoli" con l'Est europeo. Tutta una 
ricerca da fare, sia sul terreno della storia delle idee e della cultura, sia sul 
piano della vicenda personale, psicologica ed etico-politica di Zanotti 
Bianco. 

«Uomo di azione, anzi di azioni nei più diversi campi della vita civile, 
culturale e sociale, ma anche di scienza e di studi dai più vasti e inaspetta- 
ti orizzonti, Zanotti ha sempre saputo coniugare strettamente questi due 
aspetti della sua personalità: e La questione polacca ha origine in questa 
duplice esigenza di comprendere e far conoscere il passato per poter agire 
con consapevolezza nel presente e per il futuro». Così conclude la 
Herling. Ma è il presente, anzitutto il presente, il territorio esistenziale 
privilegiato su cui Zanotti Bianco si trova subito a suo agio. E' il suo 
bisogno di soddisfazione morale, a determinare immediatamente dopo, ad 
azione intrapresa, la qualità di una spiegazione obiettivamente soddisfa- 
cente. Anche per il futuro: se si agisce per il bene adesso, ciò che ne con- 
segue non può che essere cosa buona e giusta. Di qui probabilmente il 
senso della molteplicità, e spesso simultaneità, delle iniziative umanitarie 
zanottiane. Come se l'autore di Il martirio della scuola in Calabria pen- 
sasse: io incomincio ad andare avanti; comincio a produrre un qualche 
risultato forse positivo su questo o quest'altro terreno (educativo, sanita- 
rio, sociale, culturale ecc.); da parte mia, avendo visto di persona, vi con- 
fermo che c'è davvero tanto, tantissimo da fare; agisco quindi quanto 
basta perché anche altri se ne accorgano e siano coinvolti, impegnati. Ma 
vado avanti con i miei propositi, in nuove imprese, con le mie inquietudi- 
ni e insoddisfazioni.. . uomo di azione, sì, anzi di azioni. 

Nicola Siciliani e Cumis 
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Ilario Quirino, Pasolini sulla strada di Tarso. Prefazione di Giuseppe 
Zigaina, Lungro (Coscnza), Marco Editore, 1999, pp. 200,&. 25.000. 

L'autore, ~iledico legale di professione ma pittore di vocazione, si rifà 
per esplicito a quanto già sostenuto da Giuseppe Zigaina circa l'intreccio 
di "passione poetica" e "vita" e "morte" nell'opera di Pier Paolo Pasolini. 
Per sostenere questa tesi: «La morte di Pasolini non fu accidentale, né 
frutto di un presunto complotto politico, come si vociferò al rinvenimento 
del suo corpo nel campetto di calcio di Ostia. Pasolini morì secondo un 
suo deliberato volere di poeta e di martire della sua "religione" poetica, 
programmando da lungo tempo la sua fine terrena quale termine di un 
progetto letterario e simbolico documentabile attraverso la sua opera arti- 
stica». Di qui il «parallelismo», sostenuto da Quirino a partire dalle «pie- 
ghe dell'opera pasoliniana», tra d'artista di Casarsa e Paolo di Tarso, il 
grande cristiano». 

Di qui pure, in un luogo decisamente centrale del ragionamento, la 
«similitudine» tra Freud e Pasolini, a partire dal tema del parricidio così 
come si configura nel Dostoevskij di I fratelli Karamazov (cfr. I .  Quirino, 
op. cit., pp. 25-34). Ed è argomento ricco di suggestioni, che rimanda non 
solo al giustamente menzionato Pasolini di Descrizioni di descrizioni (ibi- 
dem); ma fa pensare anche e soprattutto all'ascendente dostoevskijano, 
riscontrabile in un po' tutta quanta la produzione artistica e saggistica 
pasoliniana (quale il "sottosuolo", dunque, da cui si alimentano all'origi- 
ne la poetica e l'etica pasoliniane?). Di più, è il freudismo "gridato" 
dell'ultimo Pasolini a rendere più complessa la vicenda ideale (e ideologi- 
ca) in questione. Né è da dimenticare, in generale e nei particolari, la 
discussione che si scatenò in Italia all'indomani della morte del "provoca- 
tore" Pasolini: una discussione che, da un lato, si concentrò, pro e contra, 
sull'ipotesi dell'oniicidio (ah! quegli articoli "suicidi" sul "Corriere della 
sera". , .); da un altro lato non escluse l'interferenza "demoniaca" (la con- 
fusione, si disse), di arte e vita: e fino al punto che qualcuno finì col fare 
addirittura i nomi di D'Annunzio e di Hemingway . . . 

Quirino, oggi, indubbiamente attingendo più alla sua vocazione di pit- 
tore che alla professione di medico legale, adduce nuovi argomenti. Che 
sarà bene considerare con attenzione. 

Nicola Siciliani de Cumis 

il Morandtni 1999. Dizionario dei film, di Laura, Luisa e Morando 
Morandini, con la collaborazione di Sandro Magni e Saverio Tassi, 
Bologna, Zanichelli, 1398, pp.1824,&.40.000. 
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In attesa del preannunciato Morandini 2000, e delle prossime ristampe 
in calendario (2001, 2002, 2003), questa edizione si segnala per la sua 
utilità immediatamente informativa (ma perché non c'è un Indice genera- 
le?), e per le risposte e gli stimoli che riesce variamente ad offrire al letto- 
re. La Presentazione di Morando Morandini dà una rapida storia 
dell'opera. La Guida alla consultazione ne fornisce, didatticamente, le 
coordinate tecniche essenziali. Le sezioni Film e Indici ("Titoli originali", 
"Filmografie", "Autori letterari", "Registi", "Attori principali") si integra- 
no tra di loro, opportunamente. Le Abbreviazioni e le Appendici (queste 
ultime, con dati relativi ai "Premi Oscar", al "Miglior giudizio critico", 
alla "Mostra di Venezia"), servono a gettare luce sullo sfondo dei "valori" 
che stanno a monte e a valle dell'operazione di selezione e schedatura 
degli oltre 16.000 titoli di film che 'fanno' il libro. E' d'altra parte giusto, 
in qualche misura, fare i conti con le unilateralità dei "punti di vista"; ed 
il lettore di media cultura cinematografica dovrebbe ricavame, con van- 
taggio dell'intelligenza, un invito ad intervenire, ad integrare, a sollecitare 
risposte, e dunque a costruirsi un suo proprio percorso di approccio al 
cinema di cui cerca notizia. O su cui vuol condurre ricerche. 

Un esempio? Posto che a qualcuno interessi il tema dell'infanzia nella 
cinematografia sovietica, le schede su Detstvo Gorlkogo/L'infanzia di  
Gorki di Mark Donskoj (URSS 1938) o su Zvanovo detstvo/L'infanzia di 
Ivan di Andrej Tarkovskij (URSS 1962) (e se ne potrebbero aggiungere 
anche altre, egualmente significative), costituiscono certo un buon inizio. 
La filmografia sullYUnione sovietica (unte '91) andrà quindi saggiata; 
così come andranno cercate pezze d'appoggio tra gli autori letterari 
(Dostoevkij, i due Tolstoj ecc.) e i registi (da EjzenStejn a Kanevskij). 
Tuttavia sarà inutile cercare notizie su Putevka v Zzn7Nerso la vita di 
Nikolaj Ekk (URSS 1931), storicamente assai importante (come "primo 
film sovietico sonoro"), vincitore della prima Mostra di Venezia, tradotto 
e visto in tutto il mondo ecc. ecc. Sarà ricerca da fare altrove. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Jolana Pol6kov6, Le possibilità della trascendenza, Roma, Lipa, 
1999, pp. 120, lire 25.000. 

Uscito a Praga con la prima edizione nel 1994 (titolo originale: 
Mokosti trascendence), questo libro della studiosa ceca Jolana Polakov6 
s'inserisce in un quadro di studi filosofici di stampo personalista, che 
nell'ultimo decennio stanno conoscendo una importante riscoperta in tutta 
l'Europa dell'Est. L'opera - nella traduzione di Anna Polverari - giunge 



Rubriche 

ad arricchire l'ampia collana di pubblicazioni della Lipa ("E' il tempo 
quando fiorisce il tiglio), la casa editricc associata al Centro Aletti di 
Roma (Pontificio Istituto Orientale), che si propone di avvicinare in un 
incontro fecondo le eredità spirituali, culturali e filosofiche dell'oriente e 
dell' occidente cristiani. 

Jolana PolakovA, ricercatrice su questioni etiche e filosofiche sin 
dagli anni '70, partecipò a Praga al movimento Charta 77, subendo la 
dura repressione delle autorità cecoslovacche; nonostante ciò, ha sempre 
continuato a dedicarsi attivamente agli studi filosofici, rendendo pubbli- 
che le sue opere in modo clandestino. Dal 1990, è tornata a lavorare 
all'Istituto Filosofico dell'Accademia delle Scienze della Reputblica 
Ceca. Ci propone ora questo libro, affascinante, e in un certo senso provo- 
catorio, già nel titolo. Le possibilità della trascendenza è una riflessione 
profonda e razionale, con cui s'intende tracciare una mappa ontologica 
del mistero rinchiuso nella persona e delle possibilità che questa ha di 
congiungersi con l'assoluto. 

I1 punto di partenza dell'autrice è l'uomo, l'uomo in quanto essere 
portatore di un germe connaturato di trascendenza. E' nelle situazioni 
limite che emerge, secondo la Polzikova, la paradossale natura umana, che 
è posta nella condizione-libertà di scegliere tra un valore essenziale ed 
uno puramente situazionale. E' proprio in questi casi limite che si viene 
chiamati a rispondere sul senso profondo dell'agire: quando si opta, cioè, 
per la realizzabilità, con l'opportunismo di trarre un vantaggio fine a se 
stesso dalla situazione limite a discapito del significato, oppure si opta per 
una soluzione che ha la forza di sottomettere ogni situazione al significa- 
to, al senso dell'esistere. Solo in questa secondo caso, secondo l'autrice, 
ogni individuo conserva la sua peculiarità umana, evitando l'appiattimen- 
to ed il conformismo dettati da enti inferiori e spersonalizzanti. Per la 
Polakovzi, è si l'amore a permettere l'approccio libero con il mondo e con 
ogni situazione, persona o evento che lo caratterizzano, ma è un amore, 
questo, che deve intendersi come approccio essenziale verso il prossimo, 
in cui l'uomo è capace di rapportarsi "con la propria vita nel nome della 
responsabilità verso il senso e verso l'essere". 

Nei primi due capitoli, l'evolversi del pensiero dell'autrice sembra 
perdersi talvolta in idealismi piuttosto rarefatti, impalpabili per il lettore, 
ma non di rado si avverte il tentativo, peraltro riuscito, di rendere accessi- 
bili i concetti, e non semplificandoli, bensì radicalizzandoli. Se è vero che 
"qui non c'è l'arnore assoluto", scrive la Polakovzi, è vero anche che il 
mondo ci è donato in modo gratuito, pure con tutte le sue sofferenze. I1 
mondo appare quindi come un "mero invito paradossale", in cui l'uomo è 
chiamato ad abbandonare "l'indifferenza calcolatrice'' ed a scuotersi, per 
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accogliere il dono per quello che è, come invito, appunto, a donare se 
stessi; solo a questo punto compare l'amore assoluto, l'amore verso 
l'assoluto. 

Il percorso tracciato dall'autrice si trova, a questo punto, di fronte 
alla questione della fede, andando, quindi, oltre una spiegazione pura- 
mente razionalistica delle "possibilità della trascendenza" ed approdando 
in sentieri in cui l'approccio cristiano all'argomento assume un ruolo 
determinante. Lontano da qualsiasi uso moralizzante o strumentale della 
questione, la Pol&ov& introduce gradualmente il concetto di Dio, sempre 
attraverso l'uomo e sempre attraverso la ricerca paradossale di una fede 
razionale, immersa com'è nell'irrazionalità avvolgente l'esistenza. La 
veridicità della fede va ricercata con un tentativo estremo di sciogliere 
l'uomo dalle catene del liberalismo materialista e cristiano - che conduce 
al sottrarsi da tutto ciò che non è sottoponibile "ad un criterio immediato 
di piacere, utilità e comune affidabilità" - e dalle catene del dogmatismo, 
"che riduce la fede cristiana ad un affare unicamente umano, immanente- 
mente controllabi1e"-. Solo in tal modo, sostiene l'autrice, l'uomo può 
allacciare un autentico rapporto con Dio, capace di portarlo ad una vera 
crescita spirituale in senso verticale e non ad una piatta estensione oriz- 
zontale della libertà di scelta, come suggerisce il mondo contemporaneo. 

Dopo una breve e dovuta digressione sulle "premesse antropologi- 
che della fede cristiana" e sulla libertà nel rapporto con l'assoluto e con 
l'esistenza, il libro si conclude con una riflessione sull'unità tra uomo e 
Dio, intesa come processo dinamico di avvicinamento e di dialogo profi- 
cuo tramite la preghiera ("Senza di Te non voglio neppure me stesso, 
senza di Te non voglio nulla"), in cui l'uomo, da semplice essere donato, 
creato, rivolge la sua creatività in modo essenziale, la dona ed indirizza 
all' Assoluto, ed in tal modo protende se stesso verso un autentico stato di 
grazia. 

Marco Sabbatini 

A.V. Suvorov, La corrispondenza dalla campagna d'Italia 
(Traduzione, introduzione e note di Piero Cazzola), Torino, Centri studi 
piemontesi, 1999, pp. 7--73. 

E' un apporto allo studio delle fonti della storia delllItalia moderna 
che mancava. Ora la meritoria fatica di Piero Cazzola colma in gran parte 
la lacuna, l'anello mancante sulla campagna d'Italia delle truppe austro- 
russe contro I'occupazionc francese. 
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Questo contributo relativo alla pubblicazione delle lettere del genera- 
lissimo russo A.V. Suvorov si colloca egregiamente in un filone di studi che 
mira a portare lo studio della storia d'Italia del periodo rivoluzionario sul soli- 
do fondamento delle fonti. Dal "Viva Maria" di G. Turi a "Parigi - Firenze" di 
2. Ciuffoletti a "Politica toscana e rivoluzione" di C. Mangio (tanto per citar- 
ne alcuni dei più significativi) è un fiorire di ricerche sul periodo. 

La particolarità della fatica di Piero Cazzola consiste nel fatto che per 
la prima volta i nostri studi si possono avvalere di fonti russe di prima mano 
che sono rappresentate dalle lettere del comandante in capo delle truppe ter- 
restri della coalitione antifrancese che portò alla prima restaurazione. 

I principi ideologici per cui si battevano gli austro-russi sono ben 
enucleati in alcune affermazioni di Suvorov. Nella lettera dell'll aprile 
1799 a M.E. Melas Suvorov scrive: "L'Italia deve essere liberata dal 
giogo dei miscredenti francesi" (p.25). E in un'altra lettera datata Torino 
27 maggio a A.K. Razumovskij Suvorov precisa: "Le loro umide liberté, 
egalité non poterono durare a lungo, di fronte alle serie religion, souve- 
rainité" (p.38). 

Noi prendiamo atto di questi diversi principi senza proporci di con- 
teslarli perché il chiarimento ci porterebbe molto lontano. 

Queste lettere hanno anche un altro non trascurabile pregio: mettono 
in luce senza ombra di dubbio le differenze, anzi divergenze, fra corte di 
Vienna (e in generale i generali austriaci) e il modo di condurre la guerra da 
parte di Suvorov. Queste divergenze si concretizzano non solo sul piano 
militare, ma anche politico. In particolare Suvorov voleva r i m a r e  il picco- 
lo Piemonte con truppe locali, mentre gli austriaci si opponevano perché 
volevano conservare le mani libere nelle loro decisioni verso l'Italia. 

Sono differenze che  s i  manifesteranno 15 anni dopo a 
Restaurazione avvenuta e che avranno risvolti singolari per la politica che 
l'Austria e, la Russia segiiivano verso gli stati italiani. Queste divergenze 
porteranno Su~~orov a chiedere l'allontanamento dal co~nando delle opera- 
zioni dopo il ripetuto comportaniento non amichevole degli austriaci 
verso l'alleato russo. 

Le lettere sono precedute da una introduzione illustrativa di 
Cazzola sulla storiografia suvoroviana che rappresenta un primo contribu- 
to anche se non esaustivo a questa vasta tematica. 

Comunque, da ora in poi i nostri storici hanno altri validi elementi 
di giudizio su questo breve ma intenso periodo della storia d'Italia, in cui 
le sorti cambiano continuamente: i vinti di oggi sono i vincitori di doma- 
ni, ciclo che si protrarrà fino all'esilio di Napoleone a S. Elena. 

Renato Risaliti 
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