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Jakobson

Vjaceslav Vs. Ivanov

IL FUTURO DI UN FUTURISTA

La Russia comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli pit dotati
" che le hanno garantito fama per il XXI secolo, Roman Jakobson.
Oggi si compie il centenario del giorno della sua nascita

Roman Jakobson & seppellito in un cimitero vicino a due dei pid
eminenti istituti di studio dell’ America, dove aveva lavorato negli ultimi
decenni della sua lunga vita, P'universita di Harvard (“li insegno”, diceva)
e Iistituto di tecnologia del Massachussets (M.L.T.) (“li sono io ad impa-
rare”, ammise da studioso precocemente dotato di una curiosita instanca-
bile e inesauribile: al M.L.T. fu per lui molto significativo, ad esempio, il
seminario che tenne in collaborazione col grande fisico danese Niels
Bohr). Secondo il desiderio di Jakobson, sulla sua tomba c¢’¢& scritto “filo-
logo russo”. Uno storico meticoloso potrebbe aggiungere: “e poeta”. 1l
giovane Jakobson, che aveva stampato i suoi versi con lo pseudonimo di
Aljagrov, accedeva alla poesia dell’avanguardia russa come uno degli ulti-
mi futuristi - “budetljane” (dal russo “budet”), - utilizzando la definizione
del suo amico e idolo poetico Chlebnikov. Oltre alle originali poesie, di
spirito affine al contemporanco “letterismo”, con 1l suo orientamento a
sfruttare la combinazione di lettere e suoni, Jakobson da giovane esegui
alcune traduzioni poetiche. Parafrasd i versi di un altro degli amici che
aveva tra i futuristi, Majakovskij. La traduzione in francese della Nuvola
in calzoni rimase incompiuta, ma Pasternak alcuni decenni pid tardi si
sarebbe ricordato della traduzione di Jakobson, allora un ventenne dai
capelli rosso fuoco. Tradusse in paleoslavo la poesia di Majakovskij
“entrai dal barbiere, dissi...” - “k bradobriju priidoch i rekoch...”1 (que-
sta traduzione di Jakobson & recentemente servita da argomento per un
interessante articolo del giovane esperto in versificazione Maksim Sapir).
Nel libro autobiografico che raccoglie le conversazioni con Kristina
Pomorskaja2 Jakobson ricorda anche la sua prima traduzione in versi:
ancora studente tradusse dal francese in russo Mallarmé (“i merletti si
inceneriscono”). Non a caso da Mallarmé ¢ tratta ’epigrafe (“Ecco che
cosa vogliono dire tali suoni”) al famoso capitolo sul simbolismo dei
suoni nell’ultimo libro di Jakobson e Linda Vaugh (alcuni simboli analo-
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ghi mi sembra di coglierli anche nei versi di Aljagrov). La pil recente
poesia francese e russa ha dato una spinta alla riflessione sul legame di
suono e significato, su cui Jakobson si era impegnato per tutta la vita.

L'interesse per la zaum’3 di Chlebnikov condusse presto Jakobson
alla scoperta della sua affinita con le formule magiche di quei testi popo-
lari russi che Blok aveva inserito nel suo lavoro universitario sulla poesia
degli esorcismi del folkiore. Jakobson condivise con Chlebnikov la sua
opinione.-Questi inseri una formula che gli aveva mostrato Jakobson nella
sua poesia.Una notte in Galizia. Alla poesia di Chlebnikov, che Jakobson
aveva sempre continuato a considerare fino alla morte il miglior poeta del
secolo, era dedicato il primo libro di Jakobson. Questo entra nel novero
dei lavori che devono la loro stessa apparizione alla Societa per lo studio
della lingua poetica (OPOJAZ), uno dei cui fondatori fu Jakobson. E’
stato colossale. il ruolo di questa societa ¢ dello stesso Jakobson come
promotore delle sue scoperte in Europa e in America. Senza esagerazione
si pud dire che da qui provengono le idee pit innovatrici che hanno sti-
molato non solo gli studi letterari, ma anche le altre scienze umane nel
corso del secolo che sta per finire. Il formalismo russo, fondato negli anni
della prlma guerra mondiale da Jakobson, Sklovskij e i loro compagm fu
uno dei primi e pil efficaci tentativi di elaborare metodi pid precisi di
descrizione che avrebbero permesso alle scienze umanistiche di compete-
re seriamente con quelle naturali. Nell’interpretazione di Jakobson la poe-
tica era inseparabile dalla scienza della lingua. Un nuovo approccio a
quest’ultima si sviluppd nel Circolo linguistico di Mosca, il cui fondatore
e primo presidente nel 1915-1920 fu Jakobson. Al tempo in cui in Russia
queste tendenze innovatrici si erano scontrate con gli ostacoli causati dal
regime bolscevico, Jakobson, trasferitosi a Praga agli inizi degli anni "20,
riusci 12 a continuare quello che aveva cominciato in patria. Jakobson riu-
sciva sempre a trasmettere agli altri il suo entusiasmo. Soprattutto appar-
ve proficua la sua collaborazione con un altro linguista che era stato
costretto a emigrare, il principe Nikolaj Trubeckoj. Se 'OPOJAZ e il
Circolo linguistico di Mosca erano parte della comune ripresa della cultu-
ra russa d’inizio secolo (non a caso tra i membri del circolo si annovera-
vano Mandel’Stam, Pasternak e Majakovskij), altrettanto gli stretti legami
di Jakobson con Nezval e gli altri poeti dell’avanguardia ceca erano sfon-
do nel Circolo linguistico di Praga per lo sviluppo delle loro idee. Come
primo libro di Jakobson del periodo praghese apparve una ricerca sul
verso ceco a confronto con quello russo.

Precorrendo lo sviluppo scientifico del secolo, Jakobson gia alla
fine degli anni Venti passa dalla concentrazione dei formalisti sul metodo
come tale allo studio della funzione e del cambiamento della struttura nel
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contesto storico. La prima esposizione programmatica di queste idee fu
fatta da Jakobson insieme a Tynjanov in un articolo pubblicato sul Novyj
LEF4: cosi ¢ nato lo strutturalismo europeo.

A cavallo fra gli anni Venti e i Trenta il suicidio di Majakovskij fu
interpretato da Jakobson come una tragedia di portata generale alla qualse
reagi nell’articolo Una generazione che ha dissipato i suoi poeti [1930]".
Riconoscendo la crisi delle idee principali della sua generazione,
" Jakobson cerca delle strade per una nuova comprensione della storia.
Jakobson celebra I'anniversario di PuSkin del 1937 con un lavoro geniale
sulla statua nella mitologia della poetica di Puskin. Le sculture resuscita-
te, fatte di diversi materiali — il cavaliere di bronzo, il convitato di pietra,
il galletto d’oro — vengono presentate come manifestazioni di uno stesso
principio strutturale. Da noi un ulteriore sviluppo di questo pensiero ¢ da
attribuire a Lotmans.

Jakobson, rispetto alla ricerca sulla lingua, traccia le linee principa-
li della sua evoluzione del suono sulle orme di Polivanov. Questi gli spe-
disce dal suo esilio in Asia centrale una cassa intera di documenti di lavo-
10, che Jakobson custodisce con cura fino alla morte del linguista, fucilato
nel pieno del terrore staliniano. I rapporti con gli studiosi russi si inter-
- rompono. Dagli atti di inchiesta recentemente pubblicati siamo venuti a
“sapere che Durnovo ¢ altri slavisti furono condannati per il loro legame
con Jakobson e Trubeckoj. Trubeckoj muore a Vienna durante 1I’occupa-
zione di Hitler per un attacco cardiaco dopo gli interrogatori della
~ Gestapo. Le tragedie dell’Europa, caduta nelle mani di Stalin e Hitler,
determinarono la successiva biografia di Jakobson. Dapprima in
Cecoslovacchia si rifugia nella clandestinita e stampa le sue opere sotto
falso nome, poi fugge in Danimarca, da i passa in Norvegia, da dove
attraverso 1 monti riesce a sfuggire dai fascisti attraverso la Svezia. Li
pubblica uno studio in cui traccia il percorso per la nuova scienza della
lingua e della mente mettendo a confronto il linguaggio dei bambini,
I’afasia e la storia dei suoni nel discorso’.

La moglie del filosofo tedesco Kassirer, viaggiando da Stoccolma a
New York al tempo della Seconda guerra mondiale sulla stessa nave di
Jakobson, ricorda nel suo libro autobiografico quanto egli li avesse stupiti
continuando anche in mezzo all’oceano i suoi studi sulla lingua dei
Nivchi® del Priamur. A New York Jakobson diventa I’anima di una delle
pil importanti fondazioni scientifiche del nostro secolo, la Libera scuola
di studi superiori, che riuniva alla fine della guerra alcuni dei migliori rap-
presentanti delle scienze umanistiche, che erano fuggiti da diverse nazioni
europee. La converti alla sua fede scientifica 1’antropologo francese Lévi-
Strauss, che poi si sarebbe impegnato pill di chiunque altro nell’applica-
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zione dei metodi strutturali alle scienze umanistiche (& nota al lettore
russo la traduzione del famoso articolo di Jakobson e Lévi-Strauss su
“Les chats” di Baudelaire). Il circolo linguistico di New York raccolse la
staffetta cominciata da quello di Mosca e sviluppata da quelli di Praga e
Copenaghen.

Trascorse la seconda meta della sua vita in America. Jakobson
acquistd fama mondiale, in Olanda usci una raccolta in piit volumi delle
sue opere, che comprendeva anche un grosso volume dedicato alla
“Grammatica della poesia” : si tratta di una serie di articoli che fornisco-
no dettagliate analisi della struttura delle poesie di grandi poeti di diverse
tradizioni culturali, compresi dei russi come Radi§€ev, Puskin, Blok,
Chlebnikov. Un altro volume riunisce numerosi articoli dedicati allo
Slovo o polku Igoreve (“Canto della schiera di Igor’”), al suo metafori-
smo, alle tracce di rappresentazioni linguistiche, visibili in esso nel gioco
degli anagrammi del testo%. Jakobson seguiva con attenzione le nuove
scoperte dei nostri archeologi (come in genere non cessava di meravi-
gliarsi delle intuizioni che gli studiosi russi nonostante tutto continuavano
a produrre, da VoloSinov-Bachtin e Vygockij a Zaliznjak e Toporov). Non
appena apparvero le pubblicazioni degli scritti su corteccia di betulla di
Novgorod Jakobson espresse il suo parere. Riscontrd in esse tracce di una
letteratura anticonovgorodiana, in uno degli scritti vide un indovinello, in
un altro dei virsil0 scherzosi. Nei suoi studi sulle letterature anticorussa,
anticoceca € paleoslava e inoltre anche su altre tradizioni slave Jakobson
si interessava sempre di piti delle loro origini comuni. Il suo lavoro sulla
genesi indoeuropea del verso russo fece epoca nella scienza, suscitando
parecchie continuazioni tra cui anche opere dei nostri studiosi.

Quando in Russia quarant’anni fa si intravvedevano i segni dei
primi cambiamenti, nella primavera del 1956 vedemmo Jakobson ancora
piu attivo e appassionato a tutto quello che vi scopriva. In seguito andd in
Russia quasi ogni anno a partire da quel periodo fino al 1968 (non riusci a
superare il trauma per ’invasione della Cecoslovacchia in quell’anno e
smise di andare a Mosca). In occasione di ogni viaggio teneva un gran
numero di conferenze e relazioni, incontrava i vecchi amici e se ne faceva
di nuovi, era attorniato dai suoi discepoli (amava dire che solo in Russia
aveva autentici discepoli).Tra gli altri amici di prima Jakobson si vedeva
costantemente anche con degli scrittori: Kru¢€nych, Erenburg, Savi¢, K.
CukOVSkl_], Sklovskij (con quest’ultimo tra I’altro litigava seriamente).
Aseev, portatolo con sé nella sua daciall ed oppostosi al proposito di
Roman di invitare altri suoi conoscenti, lesse a Iui solo i suoi versi antigo-
vernativi.

Ho assistito due volte agli incontri di Jakobson con Pasternak a
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Peredelkino. La prima volta fu nell’estate del 1956. Jakobson era venuto
con dei vecchi compagni dei circoli di Mosca e di Praga e dell’OPOJAZ,
Boris TomaSevskij e Pétr Bogatyrev, e inoltre col figlio di quest’ultimo
Konstantin, tornato da un lager poco prima. Pasternak ricordd la loro cor-
rispondenza prima della guerra, legata all’articolo di Roman sulla sua
prosa. Boris Leonidovi¢ apprezzava molto quell’articolo e riteneva (pro-
babilmente a ragione) che aveva svolto un ruolo importante per la crescita
“della popolaritd di Pasternak all’estero. In quella corrispondenza prima
della guerra il discorso verteva anche sulla traduzione ceca dei versi di
Pasternak che aveva ispirato la sua poesia sulla “edizione di Praga”
(“Tutti i modi e le voci del verbo...”). Pasternak parld della sensazione
che gli aveva suscitato quel libro: di essere tornato al suo periodo miglio-
re. La seconda volta ci incontrammo in occasione del Congrcsso degli
slavisti del 1958. Oltre a noi tre prese parte alla conversazione Michel
Aucouturier, uno dei traduttori del Dottor Ztvago in francese. Boris
LeonidoviC ci espose la sua versione della conversazione telefonica con
Stalin su Mandel’§tam. Pasternak domandd a Jakobson dei suoi studi, e
che ne pensava del rapporto tra lingua e matematica.

L'influsso di Jakobson sul nostro giovane ambiente scientifico fu
enorme. Si incontrava ¢ conversava con ciascuno dei filologi che piti pro-
mettevano di divenire famosi e con quelli che erano gia noti. Il suo fervo-
re per la semiotica come nuova scienza dei segni, che derivava dalla lin-
guistica e includeva in un certo senso altri campi delle scienze umanisti-
che, stimolava analoghe ricerche scientifiche da parte degli studenti a
Mosca e a Tartu. Trenta anni fa dopo il Congresso internazionale degli
psicologi nel 1966 ebbi occasione di accompagnare Jakobson e sua
moglie Kristina Pomorskaja nel loro viaggio alla nostra scuola estiva di
semiotica a Kjaerika presso Tartu. Arrivammo li dopo varie peripezie.
Non fu facile avere 1’autorizzazione per il viaggio in Estonia da
Leningrado dove ci trovavamo per il suo simposio dopo il congresso. Ma
una volta giunti a Tallinn, risultd che dovevamo aspettare che gli organi
locali di sicurezza controllassero 1’identita di Jakobson. Ci mandarono in
un albergo col permesso di circolare solo dentro la cittd. Dopo questa
quarantena fu possibile finalmente accedere alla Scuola estiva. Jakobson
fu forse il pi attivo partecipante al dibattito sulle relazioni e alla discus-
sione dei progetti per i futuri lavori. Egli si trovava tra coloro che condi-
videvano i suoi punti di vista scientifici e si muovevano su strade vicine
alle sue.

I’ambiente della giovane linguistica ¢ semiotica di Mosca era
molto vicino a Jakobson. Piu di una volta egli ricorddo I’incontro con i
suoi esponenti, organizzato nel settembre del 1958 dall’Istituto di lingue
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straniere. Jakobson tenne una relazione sulla metalingua per la descrizio-
ne della lingua (un concetto logico che riteneva molto importante per la
linguistica). Dopo di lui presero la parola alcuni dei nostri linguisti e logi-
ci, appena usciti dall’universita. Jakobson diceva che un tale livello nella
discussione non esisteva in nessun altro paese del mondo. Il risveglio dal
letargo (o dalla brutta insonnia?) degli anni di Stalin fu particolarmente
proficuo in questi campi della conoscenza. In quegli anni Jakobson
espresse pill volte il desiderio di tomare in Russia. Dopo qualche giorno
trascorso a Mosca disse di non essersi mai sentito moscovita cosi intensa-
mente come in quel momento. Si consultava se valesse la pena di ritorna-
re. La decisione non dipendeva solo da lui. Aveva molte persone ostili ed
invidiose tra le personalita ufficiali nel nostro mondo accademico.
Quando mi allontanarono dall’insegnamento universitario nell’autunno
del 1958 uno dei capi di accusa erano i miei interventi a sostegno delle
relazioni scientifiche di Jakobson. Il nostro ultimo incontro avvenne a
Thilisi dove era arrivato nell’autunno del 1979 per il Congresso interna-
zionale di psicoanalisi. Un amico georgiano che era venuto a prendermi
mi disse con spavento che lo avevano di nuovo messo in guardia sulla
pericolosita politica di Jakobson: vedevano in lui poco meno che una spia
americana.

In quell’incontro a Thilisi capii che sarebbe stata I’'ultima volta che
ci vedevamo. Le condizioni di salute di Jakobson erano visibilmente peg-
giorate € a me in quel periodo non era permesso di recarmi all’estero
(quando stava per morire nel 1982 disse a Kristina che avrebbe voluto
vedere Lévi-Strauss e me, ma era un desiderio irrealizzabile).

Sulla strada verso 1’aeroporto Roman notd la mia tristezza. Come
se volesse consolarmi disse che lui stesso, come sempre, gia pensava al
futuro: a dove sarebbe atterrato il giorno dopo, alla conferenza che avreb-
be tenuto. Rimase fino alla fine un futurista, un uomo del futuro.

Riflettiamo anche noi sul suo futuro. Jakobson pian piano ha
cominciato a tornare in Russia. Per prima cosa ¢ uscita una raccolta di
testi di linguistica!2 preparata con il suo benestare quando ancora era in
vita, ma bloccata per molti anni dalla censura politica. A questa & seguita
una raccolta di studi sulla poetica!3. In essa per prudenza & stato escluso
un articolo sul suicidio di Majakovskij, stampato recentemente su Voprosy
literatury. Una pubblicazione totalmente nuova in Russia fu la raccolta di
articoli di Jakobson sulla lingua e ’inconscio. Ma quanto deve ancora
essere pubblicato in Russia, a partire dagli articoli sulla letteratura antico-
russa e sul nostro paganesimo, sulla poesia paleoslava, sulle altre lettera-
ture slave. Poi vale la pena di pensare all’edizione accademica completa
di tutte le sue opere: perché anche i nove pesanti volumi dell’Aja —
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Berlino sono ancora “Opere scelte”!4. E sarebbe il caso che tutti quelli
che lo conoscevano partecipassero a un volume di memorie. In questo
autunno si svolgono delle conferenze internazionali per il centenario di
Jakobson: una si ¢ gia tenuta in Svizzera, un’altra comincia in questi gior-
ni in Danimarca. Una grande conferenza si sta allestendo per dicembre
all’ RGGU15. La Russia comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli pil
dotati che le hanno garantito fama per il XXI secolo.

Da “Literaturnaja gazeta” 23 ottobre 1996 (pag. 6)

Traduzione di Sergio Mazzanti

NOTE

1) Si potrebbe rendere in latino “ad tonsorem adii, dixi...” - (N.d.T.).

2) Jakobson Roman, Autoritratto di un linguista: retrospettive, introduzione e
cura di L. Stegagno Picchio, Bologna, 11 Mulino, 1987.

3) Linguaggio trasmentale — (N.d.T.).

4) Nuovo Fronte di Sinistra delle Arti (N.d.T).

5) Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. Il problema Majakovskij, a
cura di Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 1975.

6) Lotman Jurij M., Il testo e la storia. L’Evgenij Onegin di Pu$kin, Bologna, Il
Mulino, 198S.

7) Jakobson Roman, Child language, aphasia and phonological universals, The
Hague-Paris, Mouton, 1968; Jakobson Roman, /I farsi e il disfarsi del linguaggio.
Linguaggio infantile ¢ afasia, Torino, Einaudi, 1971.

8) Popolazione che vive presso la foce dell’ Amur (N.D.T).

9) Slovo o polku Igoreve. Cantare delle gesta di Igor’, Introduzione, tradiizione
e commento di R. Poggioli. Testo critico annotato di R. Jakobson, Torino, Einaudi,
1954; Slavic poetics. Essays in honor of Kiril Taranovskij, edited by R. Jakobson,
C.H.Van Schooneveld, Dean S. Worth, The Hague-Paris, Mouton, 1973.

10) Versi sillabici (N.d.T.).

11) Casa di campagna (N.d.T.).

12) Jakobson Roman, Saggi di linguistica generale, a cura di Luigi Heilmann,
Milano, Feltrinelli, 1966.

13) Jakobson Roman, Questions de poetique, 2. Ed. revue e corrigée par
I’auteur, Paris, Editions du seuil, copyr., 1973.

14) Jakobson Roman, Selected writings, The Hague-Paris, Mouton, 1966.

15) Rossijskij Gosudarstvennyj Gumanitarnyj Universitet (Universita statale
umanistica della Russia) (N.d.T).
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NOTA ALL’ARTICOLO DI VJACESLAV V. IVANOV

Quando questo articolo era gia stato consegnato alla Redazione, &
uscito il volume degli Atti del Congresso internazionale I cento anni di
R.O. Jakobson, che si & tenuto a Mosca dal 18 al 23 dicembre 1996 presso
la RGGU (Universita Statale Russa di Studi Umanistici). Il volume, inti-
tolato Roman Jakobson: Teksty, Dokumenty, Issledovanija (Roman
Jakobson: Testi, Documenti, Studi), a cura di H. Baran, S.I. Gindin,
Moskva 1999, XXIV+920 pp., comprende, in russo e in inglese, i contri-
buti di studiosi russi, europei € americani tesi a esplorare congiuntamen-
te la multiforme eredita scientifica e la biografia di Roman Jakobson
(1896-1982): figura fondamentale, alle origini della linguistica, della poe-
tica e della semiotica contemporanea.

11 volume si apre con otto significativi articoli di Jakobson (quasi
sconosciuti in Russia e, in alcuni casi, in Occidente). La pubblicazione di
nuovi documenti e di memorie, a cui si accompagna una dettagliata cro-
nologia, illustra aspetti della vita dello studioso e del suo ruolo all’interno
dei vari ambienti intellettuali internazionali in cui egli lavord nel corso
della sua lunga carriera. Una selezione di fotografie, perlopill fino ad oggi
sconosciute, accresce linteresse e il pregio dell’opera. Alcuni contributi
si concentrano sulle idee di Jakobson nell’ambito di specifiche tendenze
intellettuali (lo strutturalismo praghese, I’eurasismo) e discipline (slavisti-
ca). Numerosi articoli riprendono criticamente e sviluppano ulteriormen-
te elementi del contributo di Jakobson ai vari campi degli studi umanisti-
ci, inclusi Ia fonologia, morfologia, la semantica, la neurolinguistica, la
poetica, la semiotica e gli studi medievistici slavi. Infine alcuni articoli
sull’ Avanguardia riguardano la sua giovanile attiva partecipazione come
poeta al Futurismo russo, e il suo costante profondo interesse per questo
movimento, € come polemista ¢ come studioso.

Un volume cosi denso e ricco di informazioni per chiunque sia
interessato alla storia delle idee e allo sviluppo della cultua russa merita
ben altra presentazione. Non pare inopportuno tuttavia, per il momento,
citarne in traduzione italiana I’indice, diviso in sezioni, che & presentato
in russo e in inglese. Dei singoli contributi indicheremo altresi le pagine.
Dei titoli in inglese, invece, non forniremo la traduzione.
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Prefazione: Tra la Russia e il mondo. Jakobson nella scienza e
nella vita : VII-XIII; Between Russia and the World: Jakobson in
Scholarship and Life:X1V-XX

V.N. Toporov, Discorso di apertura del Congresso internazionale
“I cento anni di R. O. Jakobson”: XXI-XXIV

Otto articoli di R.O. Jakobson

I nuovi compiti dello studio dell’arte. Pubblicazione e postfazione
di A. Ju. Galu$kin:: 3-7

/Del verso di Majakovskij/. Postfazione di S.I. Gindin: 8-20
Prospettive attuali della slavistica russa: 21-37

Per un’analisi linguistica della rima russa: 38-44

Una lettera di uno studioso polacco: 45-57

Jurij Tynjanov a Praga: 58-64

Pétr Bogatyrév (29.1.1893 - 18.8. 1971): maestro di trasfigurazioni:
65-74

I miei temi preferiti: 75-80
Biografia. Documenti. Ricordi
Stephen Rudy, Roman Jakobson: A Chronology: 83-103

Viktor Sklovskij e Roman Jakobson. Corrispondenza (1922-1956).
Prefazione, revisione del testo e commento di A. Ju. Galuskin: 104-135

. A. Ju. Galuskin, Ancora una volta sulle cause della rottura fra B.V.
Sklovskij e R. O. Jakobson:136-143

“La poesia non & una parola, ma un criptogramma”. Osservazioni
polemiche di G.O. Vinokur in margine al volume di R.O. Jakobson
Introduzione, pubblicazione e note di M.I. Sapir: 144-160

Per una storia della creazione e della recezione dell’articolo Una
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generazione che ha dissipato i suoi poeti. Le lettera di R.O. Jakobson a Ch.
MacLejn . Prefazione, revisione del testo e note di S. 1. Gindin:161-166

‘B.. Jangfel’dt, Roman Jakobson in Svezia negli anni 1940-41: 167-174

La corrispondenza di RO. Jakobson con S.1. Karcevskij.
Introduzione, pubblicazione e note di X. Baran ¢ E.V. DusecCkina:175-191

. S. Rudi, Jakobson durante il maccartismo: 192-200

Roman Grinberg e Roman Jakobson. Materiali per una storia delle
relazioni reciproche. Introduzione, pubblicazionee note di R. Jangirov:
201-212

La lettera di N. K. Gudzij alla Sezione “Collezioni speciali” della
Biblioteca Scientifica dell’Universita Statale di Mosca (MGU).
Pubblicazione di M.V. Prokopovi€. Postfazione di S.I. Gindin: 213-216

Lettera di R.O. Jakobson a A.V. Lavrov: 217-218

Vjal. Vs. Ivanov, Una tempesta sul Newfoundland. Dai ricordi su
Roman Jakobson: 219-253

M. Glovinski, Roman Jakobson in Polonia: 254-261

Stanislaw Pomorski, Remembering Roman Osipovi¢ Jakobson:
262-268

A K. Zolkovskij, Roman Osipovié Jakobson (Note di un memoria-
lista): 269-278

Henrik Birnbaum, What Roman Jakobson Has Meant to Me: A
Personal Memoir: 279-288

Lettere a R.Q. Jakobson per il suo 70-esimo genetliaco: 289-

298

Album fotografico

Fotografie messe a disposizione dal Fondo Jakobson e da St.
Pomorskij: 299-316
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Jakobson nella storia delle idee

E. CholenStajn, La Russia, un paese che supera i confini
dell’Europa: 319-333

N.S. Avtonomova, M.L. Gasparov, Jakobson, la slavistica e I’eura-
sismo: due congiunture, 1929-1953; 334-340

V.S. Chrakovskij, R.O. Jakobson e N.S. Trubeckoj: contatti
creativi: 341-347

P. Serio, La linguistica dei geografi e la geografia dei linguisti:
R.O. Jakobson e P.N. Savickij : 349-353

T. Glanc, Il corso di Ricognizione di Roman Jakobson: 354-362

Svetozar Petrovic, Jakobson’s Idea of Comparative Slavic
Literature as a General Idea: 363-371

N.P. Grincer, La teoria linguistica di R.O. Jakobson sullo sfondo
della semiotica dell’antichita: 372-381

T.V. Achutina, Roman Jakobson e lo sviluppo della neurolinguisti-
-ca russa: 382-481

La lingua. La comunicazione. ]’ uomo

Vjac. Vs. Ivanov, Suono e significato nella concezione di
Jakobson: 405-423

S.V. Kodzasov, Il destino della teoria dei tratti distintivi universali:
424-431

L.V. Bondarko, Tratti distintivi e tratti utili: 432-441

T.M. Nikolaeva, R.O. Jakobson e gli enigmi dell’accento della
parola. Uno sguardo dalla fine del secolo XX): 442-454

Edward Stankiewicz, Phonological Change and Morphological
Patterning in theHistory of the Slavic Accents: 455-471
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Anatoly Liberman, An Expanded Version of Jakobson’s Law (The
Incompatibility of Free Stress and Distinctive Length): 472-479

L.A. Krongaus, La semantica del parallelismo derivazionale: 480-
487

N.V. Percov, L’obbligatorieta nella lingua naturale e suoi tipi.
488-495

E.V. Rachilina, La semantica del caso strumentale russo: un fram-
mento: 496-507

V. Zajceva, Gli shifters di Jakobson e gli atti linguistici: 508-518

Lenore A. Grenoble, Linking the Code to the Message: the Role of
Shifters in Discourse: 519-529

A.V. Bondarko, “L’equivalenza nella differenza”: la concezione di

R.O. Jakobson e i problemi attuali della stratificazione della semantica:
530-540

Z.M.Saljapina, L’opposizione “la parte - il tutto” e I’approccio
“essenzialista” a una modellizzazione della competenza linguistica: 541-
551

E.V. PaduCeva, Il lessico della poesia e la poesia del lessico: 552-
568

N.I. Lepskaja, M.V. Zav’jalova, Sintagmatica e paradigmatica nel
discorso degli afasici. Postfazione di S.I. Gindin: 569-583

Guy Lanoue, Totemism as Syntagmatic Aphasia: Invoking Selective
Forgetfulness to Preserve a Metonymic Discourse of Mythical “Descent”:
584-598

E.A. Zemskaja, La perdita della forma scritta della lingua russa
nell’ambiente dell’ emigrazione: 599-610

Poetica. Testologia. Mito

J. UZarevi¢, Il problema della funzione poetica: 613-625
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Z. BenCic, La funzione poetica della lingua e il gioco: 626-637

S. Zoljan, Le funzioni della lingua: possibili estensioni del modello
di Roman Jakobson: 638-647

T. Ja. Elizarenkova, Problemi dello studio della lingua poetica del
“Rig-Veda alla luce delle idee generali di R.0. Jakobson: 648-655

E. Bartminski, Dialetto e linguaggio del folklore (su materiale
polacco): 656-663

M.L éapir, 1l problema del confine tra verso e prosa alla luce della
dottrina linguistica di R.O. Jakobson: 664-669

Ju. S. Martem’janov, Dal significato profondo e dal metro alla
struttura bi-unitaria del verso: 670-690

Lucylla Pszczolowska, Roman Jakobson’s Concepts and Thoughts
as Applied and Continued in the Series “Comparative Slavic Metrics”:
691-695

. A.N. Barulin, La funzione dell’allitterazione nell’elegia di V.A.
Zukovskij 11 mare: 696-714

E.V. Nevzgljadova, Suono e significato nel verso: 715-724

Hugh Mac Lean, Jakobson’s Metaphor/Metonymy Polarity: A
Retrospective Glance:725-732

John M. Kopper, “When Does One Wear Black? When Mourning
the Dead”: Resuscitating Jakobson’s Theory of Metaphor and Metonymy
in Contemporary Literary Criticism: 733-743

G. A. Levinton, Per una poetica di Jakobson (La poetica del testo
filologico): 744-760

Dean S. Worth, Slavonims in Textology: 761-770

Alan Timberlake, On the Imperfect Augment in Slovo o polku
Igoreve: 771-786
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M.A. Robinson, L.I. Sazonova, La caccia al “falco che cambia le
penne”: 787-799

Elena Semeka-Pankratov, Why Did the Nose Turn Up in a Loaf of
Bread?: A Mythopoetic Approach to Gogol’s The Nose: 800-812

L’Avanguardia nella letteratura, nella scienza e nella vita

M.V. Umnova, Orientamenti relativistici nel sistema delle idee
dell’OPOJAZ: 815-825

N.N. Kazanskij, L’esperimento come metodo nella poesia, nella
poetica e nelle scienze del linguaggio: 826-832

Ju. A. Molok, Intorno al monumento a Puskin (La polemica tra i
Futuristi e i PuSkiniani). 833-842

M.B. Mejlach, “Lo svenimento della Turca”: un esempio
dell’interferenza grammaticale iranico-slava nel linguaggio poetico di
Chlebnikov: 843-851

A.E. Parnis, Strutture anagrammatiche nella poetica dei futuristi:
852-868

T.L. Nikol’skaja, R. Aljagrov e il Gruppo “41°”: 869-873
N.V. Zlydneva, L’America di Andrej Platonov: 874-883

T.V.Civ’jan, Indagine dell’orrore di Leonid Lipavskij: lettura di un
testo: 884-896

Jindrich, Toman, Where Jakobson and the Dadaists (Temporarily)
Converged: 897-906

(A cura di Claudia Lasorsa)
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Aleksandr Kuprin
IN UNA NOTTE LUNARE

La calda notte di luglio non cominciava ancora a rinfrescare, ma
nell'aria si avvertiva gia la prossimita dell'alba. Gamov e io camminava-
mo in sincronia con quel passo rapido, elasticamente largo, che si acquisi-
sce dopo la terza verstal; non dicevamo una parola né io né Iui, come al
solito, ma sentivo che il mio compagno di viaggio era agitato e voleva
parlare con me.

Ogni sabato ci incontravamo alla dacia di Elena Aleksandrovna e
da li insieme tornavamo a piedi a Mosca. A quelle serate la sua presenza
quasi non si notava. Piccolo, gracile, tutto ricoperto da fitti peli neri, dritti
e ispidi; con una barba corta, appena fulva, che cominciava sotto gli
occhi, sempre chiuso e sempre un po' avvilito, era il piil tipico insegnante
di matematica tra tutti quelli che ho mai incontrato. Strano che nessuno
facesse attenzione perfino ai suoi occhi, io stesso li gnardai per la prima
volta solo quella sera di cui parlo. Invece erano occhi sorprendenti: gran-
di, neri e costantemente tristi, come quelli di un cervo ferito; su un volto
femminile avrebbero fatto dimenticare la sgradevolezza degli altri linea-
menti, mentre la bruttezza del volto maschile li rendeva trascurabili.

Alle serate da Elena Aleksandrovna lui sedeva nella terrazza,
coperta da vite selvatica, nell'angolo pit lontano. Ancor oggi, quando
vedo la vegetazione, illuminata di sera dalla lampada con il suo colore
spento e flebile, non posso non ricordare il volto e la sagoma cupa di
Gamov. Mi & sempre sembrato che il suo animo fosse gravato da un forte
dolore inespresso.

Man mano che si avvicinava il momento di congedarsi, cominciavo
a sentire su di me il suo sguardo implorante. Mi accadeva di chiacchierare
ancora per una buona mezz'ora con il cappello in mano, dimenticandomi
completamente di Gamov. Restava accanto a me in silenzio, senza far
notare la sua presenza con il benché minimo suono; solo quando mi pre-
paravo definitivamente ad andarmene, con lo stesso tono, immancabil-
mente timido, si proponeva come accompagnatore. Ancor 0ggi non so se
godevo di una sua 51mpat1a partlcolare oppure se semphcemente rm rite-
neva fisicamente pill forte dei miei compagni. g
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Il boschetto che attraversavamo termino. Davanti a noi si apri un
campo uniforme senza cespugli, argentato dalla luna, fuso in lontananza
con la cupola tersa del cielo. Svoltammo dalla strada sull'erba rugiadosa,
che attutiva il rumore dei nostri passi, mi misi involontariamente a ascol-
tare e a guardare la notte.Molto lontano si allarmo e inizid a muoversi in
un cespuglio un uccellino, dopo aver gorgheggiato, come tra il sonno, due
volte; portato dal vento, si sentl appena il nitrito sonoro, ansioso di un
cavallino. Sull'erba si stesero bassi brandelli grigi di nebbia; scompariva-
no alla vista e ci avvolgevano con l'umidita, quando ci avvicinavamo a
essi. Nell'aria si librd I'odore di fieno falciato, di miele e di rugiada.

Di notte, in un campo aperto, alla luce fastidiosamente luminosa
della luna, tutti i sensi acquistano una percettibilita strana, acuta. Poco a
poco inizid a trasmettersi a me 1'umore nervoso del mio compagno di
cammino; provai a cantare, ma mi spaventai per il suono teso, falso,
emesso dalla mia gola.

Sentii sul mio volto, da lato, lo sguardo fisso di Gamov e girai
verso di lui la testa; evidentemente aspettava questo movimento.

- Dite, per favore,- proferi con il suo tono, come al solito gentile ¢
un po' timido,- vi siete degnato di sentire le conversazioni di oggi ?

Quella sera la conversazione aveva riguardato le preveggenze, i
presentimenti, le misteriose dame bianche, gli studenti e gli ufficiali valo-
rosi: una delle consuete conversazioni da dacia.

- Certo, sono tutte sciocchezze, - continud Gamov, senza attendere
la mia risposta, - si & parlato pill per divertimento.Ma ho notato che non
avete partecipato a questa conversazione, pertanto, 0so pensare, potete
considerare seriamente la questione che mi inquieta.

"Ecco! - pensai.- A quanto pare, si prepara I'effusione di un animo
sensibile".

- Ditemi... Ma se vi pare buffo, certo, potete non rispondere...
Avete paura di qualcosa?

Mi sembrd che egli impallidisse subito, ponendomi quella doman-
da; allora notai la bellezza e I'espressione triste dei suoi occhi, che pareva-
no piu neri e pit grandi sul volto illuminato dalla luna.

- Non volevo poi chiedere questo. Non si pud non avere paura, per-
ché dipende dai nervi. Ma che cos'¢ pil spaventoso per voi? Che cosa non
potreste dimenticare per tutta la vostra vita?

Sapevo per esperienza che tali conversazioni stimolano l'immagi-
nazione e risposi intenzionalmente in tono secco:

- A dire il vero, piu di tutto ho paura delle piccole rane verdi.

- Perdonate, non sapevo che questa conversazione vi risultasse
sgradevole,- disse Gamov e abbasso docilmente la testa.
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Mi dispiacque subito di aver risposto con scherno alla sua domanda
attenta e seria.Iniziai a districarmi.

- Di grazia, perché? Comunque camminare in silenzio & noioso.
Volevo dire che ho 1 nervi saldi e che domino la mia immaginazione tanto
che, mi pare, non cederd a nessuno spavento.

Quando Gamov inizid di nuovo a parlare con voce piana e sorda,

_notai una strana particolarita della sua favella. Tratteneva spesso il fiato,
ma aspirava pochissima aria e sembrava soffocare. Percio le sue frasi suo-
navano brevi, frammentarie e la fine si sentiva appena. Probabilmente cio
derivava da una malattia cardiaca.

- Io invece, caro mio, ho paura di tante cose, quasi di tutto.Quando
ero bambino, mi spaventavano con i babau, con gli spazzacamini, beh,
sapete come si spaventano i bambini. Ero un ragazzino molto nervoso,
eccitabile.La paura deve essersi insinuata in me per tutta la vita. Ci crede-
te, sono arrivato a godere della paura, quando sono in preda a un attacco
di questa vile timidezza, cerco di turbarmi ancor di pid... Prendete ad
esempio la cosa pill innocente: le notti lunari. Forse non sono orribili? La
luce fredda, né bianca, né grigia, proprio lugubre... Una lugubre luna soli-
taria, priva di vita e di aria... miriadi di punti argentei... E la terra, essa
stessa un punto, un granello, che corre nel buio eterno... Orribile! Tutto,

" tutto mi dice pilt chiaramente che morird, perird un bel momento e che la
mia morte & necessaria per una legge universale implacabilmente esatta...
Orribile!...

Tacque per una decina di secondi, con frequenti respiri, poi conti-
nud:

- In due non fa niente. Ma quando cammini da solo, in un campo
cosi uniforme, come adesso, si tendono tutti i sensi. Guardate come que-
sta luce falsa ha appianato tutte le irregolarita, come una tovaglia: cosi & il
campo, pare non abbia fine... Cammino da solo € penso che tutt'attorno
per centinaia di verste, oltre a me, non vi sia una creatura vivente. E
dovunque guardi, da ogni parte mi si vede; se volessi nascondermi, non
ve ne sarebbe il modo. Ma appena penso cosi, mi sembra gia che davvero
mi guardino occhi a me invisibili, mi guardino da ogni dove, ovunque io
mi volti. Davanti, da lato, da dietro... E pili spaventoso di dietro: viene da
girarsi. E il cuore batte, batte tanto che questo “invisibile" probabilmente
sente, si muovono i capelli in testa... 'orrore, come il gelo, afferra tutto il
corpo...

Non pronunci0 le ultime parole, ma sembrd gridarle con una voce
di gola, risuonata all'improvviso. Un tremolio nervoso percorse la mia
schiena, ma non fermai Gamov, benché avvertissi che ora si stava scate-
nando. Fui preso dalla curiosita.
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- La cosa pil spaventosa per me, - nella voce di Gamov si senti una
sfumatura di mistero, - & 1individuo. Oh! Non quell'individuo che vi sbar-
ra la strada a un incrocio e vi afferra per la gola... Questo & molto sempli-
ce: vuole mangiare, ma non ha voglia di lavorare. Sono un uomo e so
respingere la forza con la forza. Io, - 1a voce di Gamov si abbass® improv-
visamente fino al sussurro, - io sono spaventato dal fatto che in ognuno di
noi v'¢ un lato oscuro, spaventoso, celato a ogni osservazione. Devo ini-
ziare da lontano. Non vi annoiate, se parlo tanto?

- No, no, per favore. Mi interessa molto...

- Vi & capitato di sognare di dare un esame difficile? Vi fanno una
domanda e voi non siete in grado di rispondere. Pensate tenacemente, vi
scervellate, ma la risposta, come a farlo apposta, non viene in mente,
Allora l'insegnante si rivolge a uno dei vostri compagni, quello da una
risposta corretta e brillante, vi vergognate per la vostra ignoranza. Vi ¢
capitato?

- Non ricordo, - risposi, senza ancora capire dove volesse arrivare il
discorso di Gamov. - In ogni caso, se non ho sognato proprio questo, ho
sognato qualcosa di simile. Capisco che volete dire.

- Lo capite? Benissimo. Andiamo avanti. Vi sara capitato di cam-
minare in un campo e sprofondare in riflessioni. Siete cosi assorto che, se
vi chiedessero in quale localita camminate, non sapreste rispondere.
Intanto avete accuratamente evitato le buche, avete oltrepassato luoghi
fangosi e non siete mai caduto. Eh? Perché questo? Sono tanti i fenomeni
simili... Ne ho tratto una teoria molto, molto strana...

Guardo il cielo, le stelle, flebilmente luminose, e tacque.

- Vedete, penso che siano proprie dell'vomo due volonta.Una &
cosciente. Con questa volonta ogni ora, ogni minuto, governo le mie azio-
ni e continnamente riconosco in me la sua presenza. Beh, in una parola, &
¢id che ognuno & abituato a comprendere sotto il nome di volonta. Mentre
I'altra volonta & inconscia; in alcuni casi comanda l'uomo a sua insaputa, a
volte anche contro i suoi desideri. L.'uomo non la capisce e non la ricono-
sce in sé. In sogno all'esame risponde il vostro compagno. Ma in realta il
vostro compagno non esiste, rispondete voi e vi meravigliate di cid che
dite. Vedete quale dualita? Anche ora, in questo attimo: camminate, spo-
state i piedi, agitate le mani. Ma a mani e piedi non pensate, perché siete
occupato dalla conversazione. Chi li muove, se non la seconda volonta
inconscia? E l'ipnotismo, quando un soggetto, contro i propri desideri, si
sottomette agli ordini di un altro? E molto, molto... Capite almeno un po'
il mio pensiero?

Guardandomi con in suoi grandi occhi tristi, sembrava scusarsi per
questa strana conversazione.
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- Capisco in parte,- risposi in tono vago.

- Ecco, ho paura proprio di questa sfera misteriosa nell'vomo, -
continud Gamov, abbassando di nuovo la sua voce fino al sussurro. - Dato
che esiste questa seconda volonta, esiste anche l'organo fisico, che insie-
me a tutti gli altri organi & esposto alle malattie. Ma 'uomo non sa niente
di questa volonta e non avverte la propria malattia: in questo v'¢ la cosa
pil spaventosa. I lunatici, i folli, i delinquenti con inclinazioni ereditarie,

“gli ossessi, in preda a passioni contrastanti, gli epilettici, tutti questi sven-
turati, nei quali si manifestano in modo cosi selvaggio, subitaneo, orrendo
le loro malattie, tutti costoro soffrono della stessa cosa: il disturbo della
loro seconda volontd. La cosa principale ¢ che € inatteso e del tutto
incomprensibile. Ho paura di me stesso, ho paura di voi, di ciascuno...
Beh, ad esempio, voi e i0 camminiamo, se all'improvviso i0 mi fermo, vi
prendo per la manica (Gamov toccd davvero la mia manica, per cui il mio
corpo fu percorso da un tremito di ribrezzo) e all'improvviso, in silenzio,
faccio un'orrenda smorfia ripugnante?... Forse non & spaventoso?
Specialmente di notte, in un campo, da soli?

Guardai in volto Gamov con morbosa curiosita. Avvertii che, se
avesse fatto davvero una smorfia, con orrore, ma nello stesso istante I'a-
vrei ripetuta sul mio volto. Per questo solo pensiero mi venne freddo, ma
‘per fortuna Gamov non fece alcuna smorfia.

Ci avvicinammo a quel punto dove la strada si ramificava in due:
una conduceva a Mosca, l'altra in uno dei parchi periferici. All'incrocio
crescevano due betulle curve.

- Avete sigarette 7 - chiese Gamov. - Le ho finite tutte.

Ci fermammo all'incrocio, lui inizid a fumare. Fumo in fretta, pen-
sai che gli fosse venuta in mente un'altra idea. Infatti, dopo alcune tirate
veloci di seguito, inizid nuovamente a pariare:

- Vi & noto quello strano fatto per cui l'assassino & attratto verso il
luogo del delitto? Questo, certamente, ¢ un luogo comune, ma ancora una
volta conferma la mia teoria probabilmente assurda. Pensate solo questo:
consapevolmente 1'assassino non ci andrebbe per nessun motivo. E irra-
gionevole, tormentoso e, infine, del tutto inutile. Tuttavia egli ci va, ci va,
€ poi non dira mai perché ci & andato... Ebbene, che ne dite?

Non sapevo come rispondere, oltre a un mugolio indistinto; mi
imbarazzai. Allora Gamov di nuovo diede velocemente alcune tirate di
seguito, il suo volto, ora illuminato dal fuoco della sigaretta, con le lun-
ghe ombre del naso e delle sopracciglia, ora di nuovo sommerso nell'o-
scurita, mi parve spaventoso. Purtroppo non potei fermarlo in quel
momento, perché non mi sentivo in grado di farlo.

Un leggero venticello antelucano toccd le foglie in cima alla betul-
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la sotto la quale stavamo, ed esse iniziarono a tremolare con un rumore
ansioso. Gamov con forza getto la sigaretta non finita per terra e mi lancio
uno sguardo agitato.

- Ecco, ad esempio, cosa. Immaginate di camminare non con me,
ma con qualcun altro, in circostanze completamente simili e dopo una
conversazione, quale quella che abbiamo avuto noi. Proprio come ora, vi
fermate sotto queste stesse betulle... E all'improvviso il vostro compagno
- di strada, altrettanto silenzioso e timido all'apparenza, inizia a raccontarvi
che due anni fa, in questo stesso luogo... - Gamov indicd con un dito
davanti a sé, la sua voce si indeboliva e si interrompeva, - ha ucciso una
donna... E la cosa principale ¢ che vedete che non scherza, perché riferi-
sce dettagli cosi insignificanti, cosi sottili e originali, che nessuno scritto-
re psicologo escogiterebbe... Ecco, cosi...

Gamov pensd, come ricordando qualcosa. Lo spavento di prima mi
corse lungo la schiena con zampe muschiate.

- Ho ideato tutto questo molto intelligentemente (parlo a nome di
questo vostro conoscente). Immaginate: né il padre né la madre sapevano
che lei mi conosceva.Oh! Anche di pili: lei mi odiava, nutriva ribrezzo per
me, come per un serpente, ma tuttavia riuscii a dominare la sua volonta e
la sua immaginazione in misura inverosimile. Se a mezzogiorno passavo
accanto alla sua finestra, lei usciva immancabilmente prima di sera sul
Tverskoj bul'var2. Questo era il nostro segnale (vedete, che dettaglio insi-
gnificante). Era tanto remissiva perché avevo scovato casualmente il suo
segreto, un segreto molto semplice: quella ragazza aveva un bambino.
Avevo tra le mani prove materiali, la ragazza era l'unico conforto dei
genitori affettuosi e, inoltre, c'entrava anche 1'orgoglio patrizio. Si, diavo-
lo! V'erano molti dettagli. (Notate che tutto questo ve lo dice il vostro
presunto conoscente.) E ho saputo ricoprire tutto questo di un manto neb-
bioso di mistero... Ricatto, volete dire? Ecco, proprio un ricatto; & la paro-
la pir adatta, benché cid sia stato fatto non per un profitto materiale, ma
perché il vostro conoscente amava la ragazza, come quarantamila... € cosi
via. In tal modo una volta d'estate le ordinai di venire in un determinato
luogo; prendemmo una vettura e andammo a una dacia fuori citta. La
dacia, certo, era un futile pretesto: 1a non trovammo nessuno. Dovemmo
tornare indietro a piedi, come stiamo facendo adesso. Anche la notte era
altrettanto lunare, calda e afosa... Solo che ora, - Gamov prese dalla tasca
I'orologio e vi guardd, avvicinandolo agli occhi, - sono le tre e cinque,
mentre noi giungemmo all'incrocio non pil tardi dell'una e mezza...

Capite? L'amavo! Era meravigliosamente bella, meravigliosamen-
te! Aveva qualcosa di passionale, indomito e molto forte: come donna
prometteva un abisso di piacere.Era pitl alta di me, flessuosa, con la vita
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alta e il busto piccolo, come in una dea classica, con piccole mani forti.
La sua natura rigogliosa si manifestava particolarmente nei capelli. Quei
capelli dorati, morbidi, in certi punti dal colore di noce matura, le davano
noia. Non obbedivano alla pettinatura e scendevano sui suoi occhi; aveva
I'abitudine dolce e graziosa di gettarli indietro con un movimento veloce
della testa. Era una donna eccezionale!

Non avete mai provato la lussuria, che ti prende il respiro, quando
riconosci che la donna amata, che ti odia, si trova nelle tue mani e puoi
prenderla con la forza? Sicuro, non l'avete provato? Avevo in tasca un
revolver americano Merving3: ogni volta, abbassando la mano nella prima
tasca del paltd e sentendo il freddo della canna metdllica, pensavo che se
avessi sparato qui, nessun'anima viva avrebbe sentito. Ogni volta avevo
voglia di sgranchirmi per un presentimento, malignamente dolce... Qui il
vostro conoscente vi riferisce un altro dettaglio: ha preso il revolver pensan-
do che in ogni caso esso avrebbe causato un minor spargimento di sangue...

Dio mio! Che godimento! Parlare d'amore, minacciare di ucciderla,
ottenere da lei carezze con il revolver alla tempia! Ah, & un lussuria
inspiegabile... Ma sapete... - Gamov all'improvviso si fermo e scoppio in
lunghe risate rauche; io non potevo muovermi, - tutto questo I'ho detto per
esempio... Sapete che fece lei, quando, in questo stesso luogo, dove stia-
mo adesso, appoggiai il revolver alla sua tempia e volgarmente, volgar-
‘mente come pud fare solo un soldato ubriaco, pretesi che lei mi si conce-
desse? Sapete che fece? Scoppid a sghignazzare ¢ mi chiamo vigliacco,
incapace perfino di una tale bassezza. Non che abbia sghignazzato artifi-
ciosamente, ma davvero, sonoramente, con disprezzo ...Oh, come fu gran-
diosa in quell'istante e come riconobbi la mia indegnita... Ma era lo stesso
per me... Dissi che avrei sparato all'istante; lei non mosse neanche un
muscolo e continud a ridere. I suoi occhi divennero grandi e insolenti...
Premetti appena il grilletto... le mie dita si stancarono, si irrigidirono le
labbra... Il pensiero lavorava con una forza paurosa. Mi mettevo alla
prova: posso 0 non posso? Ero come interessato: € proprio necessario pre-
mere per sparare? Premetti un po' alla volta, come osservando me stesso
da lato... E all'improvviso il suo volto scoppio... Per la valle si diffuse un
fitto fragore. All'inizio non capii niente... E quale mostruoso dettaglio riu-
sci a imprimersi nella mia mente: quando il suo volto si illumind, riuscii
ancora a scorgervi un sorrisol...

Quando mi curvai verso di lei, la sua tempia e una parte della fron-
te erano insanguinate. V'era una pozza di sangue anche per terra, sulla
sua superficie v'erano densi rivoli biancastri... Non so, forse & stata solo
un'impressione. Una ciocca dei suoi capelli dorati si appiccico alla ferita.
Questo particolare per alcuni mesi non mi usci dalla mente: volevo sem-
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pre prendere e cautamente riportare indietro quella ciocca... Ma starle
accanto... contemplare come una donna giovane e bella, che un minuto
prima rideva, diventava una cosa fredda!... E quando io, io stesso, con le
mie stesse mani avevo prodotto quel misterioso fenomeno!... Orribile!!!

Gamov ansimd. Pronuncio le ultime parole con voce appena per-
cettibile, come assorto o vaneggiando, e si copri il volto con le
mani.Quando tolse le mani, vidi che aveva il volto alterato da un sorriso
ricurvo, tormentato.

- Su! Ma sapete che cosa spaventa di pil, mio giovane amico? Pia
di tutto mi spaventa conoscere i vostri paensieri di adesso. Voi pensate
che tutta questa storia sia accaduta non al vostro conoscente immaginario,
ma a Gamov stesso. E I'assassino, nel luogo del delitto, & stato indotto a
raccontare tutto al primo che passa, in forma di allegoria, come dire, per
indagare sull'abisso? Ebbene, non & vero? Vero?

Quando disse questo, nello stesso momento con sorprendente chia-
rezza capii quell'idea che da un po’ mi opprimeva e che temevo di imma-
ginare pill chiaramente.

I nostri occhi si incontrarono e non poterono staccarsi; i nostri volti
si incrociarono fino a una vicinanza spaventosa. Un orrore disumano, un
orrore mostruoso incatend il mio corpo, strinse la mia gola con una mano
ghiacciata, spostd verso la nuca la pelle sul mio cranio. Se questo stato
fosse durato per altri tre secondi, sarebbe accaduto qualcosa di assurdo.
Forse mi sarei messo a correre, avrei corso fino allo sfinimento, tremando
e cadendo. Forse ci saremmo gettati 1'ano sull'altro urlando, come due
fiere selvatiche.

Lontano, sulla strada, si senti il battito di ruote. Gamov e io respi-
rammo contemporaneamente con tutto il petto, come destandoci da un
sogno spaventoso, e distaccando gli occhi.

- Non sapevo che foste cosi nervoso, - notd scherzosamente
Gamov, ma non gli risposi.

Per tutta la strada non ci scambiammo una parola € ci separammo,
senza darci la mano.

A oriente si infiammavano ormai tonalitd purpuree, gialle e
rosee.Solo una pesante nube grigia ricordava la notte che se ne andava,
ma anch'essa era trafitta da strisce esili e lunghe di oro purpureo, le sue
estremita giocavano con screziature di madreperla rosea.

Gamov smise di venire da Elena Aleksandrovna, e io, pur andando-
vi, ritornavo a Mosca per un'altra strada.

1893

Traduzione di Paolo Galvagni
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NOTE

1) Versta, unita di misura, pari a 1066 m.

2) Tverskoj bul'var, noto viale nel centro di Mosca.

3) L'autore probabilmente ha in mente il revolver Mervin-Hulbert (modello
americano di pistola a ripetizione).
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Aleksandr Kuprin
IL PUTIFERIO DI KIEV

L'ospedale Kirillovskaja & sorto nell'area del monastero di san
Cirillo, abbattuto cento anni fa, cosa che ne spiega il nome.Attualmente vi
sono ospitati circa 720 malati, di cui 450 matti, 200 sifilitici e 50 malati
nei reparti chirurgico e terapeutico. L'ospedale & finanziato dal dicastero
delle cure sociali con una retta (7 rubli e 50 copechi al mese) richiesta ai
malati. Quanto esso sia sovraffollato, si pud giudicare dal fatto che, inve-
ce del numero fissato di 64 donne alienate, nell'ospedale ve ne sono 130.
Per il vitto di ogni malato si spendono quotidianamente 16,98 copechi, gli
spiccioli vanno per l'acquisto di viveri supplementari: latte, uova, limoni,
ecc.

Ecco tutti i dati numerici, che potete raccogliere sull'ospedale
Kirillovskaja. Vi rimane solo da visitarlo durante il giro dei dottori. Ma
solo per oziosa curiosita non conviene farlo, perché l'impressione che se
ne trae & troppo gravosa e incancellabile.

I padiglioni per gli alienati (sono sei, 3 femminili e 3 maschili)
sono costituiti da alte e buie costruzioni a travi, con tetti scoscesi, con
mezzanini, con enormi finestre, ognuna di 50 piccoli vetri quadrati.Lo
scopo di tali strane finestre, non protette all'interno da grate neanche nei
reparti dei furiosi, diventa per voi un mistero, quando, girando per i padi-
glioni, nei registri quotidiani, nella rubrica "avvenimenti", incontrerete
continuamente le seguenti note: X si € infuriato, se '€ presa con i malati e
ha rotto 8 vetri; Y a pranzo ha gettato la scodella con la minestra e senza
motivo ha rotto 13 vetri; Z balla e sghignazza tutto il giorno, ha rotto 19
vetri. Quando vedrete che in una giornata di note simili se ne raccolgono
dieci, a volte anche venti, involontariamente vi verra in mente che proba-
bilmente 'amministrazione deli'ospedale non deve fare altro che sostituire
vetri.

Esternamente i padiglioni hanno un aspetto eterogeneo: ora paiono
I'imitazione dell'izbal russa su due piani, ora hanno qualcosa di medieva-
le, quasi gotico.

Arrivate in uno dei padiglioni femminili.E improbabile che il
vostro cuore batta del tutto tranquillamente. Accorgendovi di questo, rivol-
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gete al dottore una domanda diplomatica:

- Dite, per favore, dottore, i primi tempi non vi sentivate... come
dire, un po' a disagio, quando entravate qui?

11 dottore vi guarda in volto e sorride:

- No, mi sono abituato poco alla volta. Ma non preoccupatevi, qui
sono tutti calmi.

Salite le scale, il dottore apre la porta con una chiave pieghevole
" universale (il passepartout) e, con una gentilezza, che per un secondo vi fa
rabbrividere, vi lascia passare avanti.

Una grande stanza bassa, con le pareti e il soffitto imbiancati, con
il pavimento non tinteggiato, con panchine attorno alle pareti. La riempio-
no donne emaciate, con i volti gialli, simili a spettri con le loro lunghe
vestaglie bianche. Tre, immobili, siedono vicine su una panca ¢ vi degna-
no appena di uno sguardo indifferente, un'altra & sdraiata sulla stessa
panca con la testa fasciata con un impacco, ha appena superato un attacco
di epilessia, altre ciondolano proprio sul pavimento, ricurve e con la testa
nascosta nella vestaglia, altre stanno accoccolate negli angoli, con il volto
nascosto tra i ginocchi, immobili come turchi in preghiera; una, senza la
minima attenzione per chi entra, cammina velocemente avanti e indietro,
¢ con viva indignazione cerca di convincere qualcuno, che vede solo lei,
che nessuno ha il diritto di sottrarle i regali € che conosce i signori
Finikov.

Siete appena entrato, quando, senza affrettarsi, vi si accosta una
delle magre sagome bianche e, con un sorriso ottusamente affettuoso, vi
stende la mano. Per un secondo vacillercte. "E se nel suo folle cervello
balena in questo istante un'idea distruttiva? - pensate. - Se le viene in
mente di mordermi un dito?" Tuttavia anche voi, a vostra volta, stendete
la mano.La malata la prende con le sue dita fredde, tenere, flaccide e... la
porta alla bocca. Siete pronto a urlare per lo spavento, ma la malata, len-
tamente e con rispetto, come un principe ereditario, vi bacia la mano, poi
la gira con il palmo all'insi, la lecca con la lingua e se ne va da una parte
con aria soddisfatta e importante. Poi non vi sorprendete pilt di tali feno-
meni.Molti malati vi baceranno le mani, le spalle, anche le falde del
vostro paltd, a eccezione di quei casi rari in cui, invece di un bacio, pote-
te ricevere un forte pugno sul volto.

- Qui sono tutti alienati. Andiamo oltre, - dice il dottore. Ma prima
che ve ne andiate, vi circondano le malate. Ognuna saluta il dottore ¢ gli
chiede una "sigarettina”. Il dottore non dice di no a nessuna; e, se espri-
merete stupore a questo riguardo, egli vi rispondera che queste malate
sono comunque incurabili, non avranno alcun danno da una sigaretta, per-
ché privarle dell'ultimo piacere nella vita? Il dottore porta continuamente
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due portasigari, uno d'argento per sé, uno di pelle per i malati. Con la
distribuzione delle sigarette, il modo piut sicuro, si conquista la simpatia
dei malati, generalmente sospettosi.

Passate nel reparto seguente.Va avanti il dottore, dopo di lui, voi e
dietro l'infermiere con l'ispettrice. Tutto & come nel reparto degli alienati,
solo con un po' pil di mobili (in una camera v'¢ anche la parvenza di un
divano soffice e di due poltrone). Qui stanno malate che fanno sperare
nella guarigione; il dottore si ferma per un po' accanto a loro a conversare.
Ecco, per esempio la malata P. Ella attira involontariamente ['attenzione
per il suo volto emaciato color giallo scuro, nel quale ardono enormi
occhi neri, circondati da ombre nere. Soffre di alcolismo e di paralisi ner-
vosa. Il suo braccio destro fasciato penzola.

- Come vi sentite, P.? - le chiede il dottore.

- Vi ringrazio, sto molto meglio. Ho appetito e di notte mi sveglio
molto pit di rado.

- Riuscite a sollevare il braccio destro? Provate.

Ella fa enormi sforzi, ma, invece del braccio destro, solleva quello
sinistro. 11 dottore finge di non averlo notato.

- Dimettetemi, per favore, dottore, - chiede P. - Vedete, sono com-
pletamente guarita.

- Bene, vedremo. Quanti ne abbiamo oggi?

- Diciassette.

- E il mese?

P. sorride con l'aria di una persona a cui abbiano chiesto sciocchez-
ze note a ogni bambino.

- Ottobre.

- Bene. E prima di ottobre che cosa c'era?

- Ah, dottore, che domande fate! Certo, settembre.

- E prima di settembre?

La malata all'improvviso si confonde e solo dopo alcuni secondi
pronuncia piano:

- Non so... Non conosco queste date...

In questo reparto le malate non indossano vestaglie bianche, ma
gialle, di quella stoffa adoperata per i cappotti militari. In una grande
stanza con mobili soffici siedono due malate: una su un divano cuce qual-
cosa a strisce, evidentemente il proprio vestito; l'altra, immobile, &
sprofondata su una poltrona, con la testa abbassata sul petto, e pare addor-
mentata. Accanto alla finestra, con il volto girato verso di essa, c'¢ una
donna alta, molto grassa, una vecchia bionda che si pettina i capelli.

- E una ex infermiera di qui, - dice piano il dottore, - soffre di
mania di persecuzione. Pensa che vogliano avvelenarla, ucciderla o ipno-
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tizzarla. Cercherd di parlarle. - Si avvicina alla malata e dice:

- Salve, Mar'ja Aleksandrovna.

Ella tace, senza girare la testa.

- Come vi sentite?

Allora lei gira rapidamente verso di lui il volto con le guance flo-
sce, coperte, a mo' di rete, dai rigagnoli permanenti del sangue di venuzze
rosse, con gli occhi pieni di odio inconciliabile.

’ - Certo, male! - dice lei con sardonica ostentazione. - Fareste
meglio ad andarvene da qui. Sentite? Vi dico, andatevene! Non voglio che
tu mi ipnotizzi, furfante! Non hai il diritto di sconvolgere i malati di
nervi!

Poco a poco raggiunge un'agitazione sempre maggiore.
Arrossendo, sospirando e sussultando, investe il dottore con una grandine
di improperi. In questo momento vi avvicinate a lei e chiedete gentilmen-
te:

- Mar'ja Aleksandrovna, € a me permettete di rimanere?

Si calma in un istante e risponde con affettuosa dignita:

- Rimanete pure. Ma state tra me e questa canaglia, perché cosi
paralizzate i suoi fluidi.

E grandiosamente stende verso di voi la sua mano grassa, sulla
quale non si sono ancora asciugate le gocce d'acqua di un recente lavag-
gio.

All'altro capo del corridoio, con i piedi sulla panca, siede una
ragazza, una bionda sui 17 anni, con il volto dolce, bianco e roseo, con un
profilo esile un po' volgare, con i capelli non rasati, come a tutti i malati,
ma raccolti scrupolosamente sulla nuca. E scalza e ha piccoli piedi bian-
chi, di una forma graziosa. A tutte le domande del dottore volge il viso
alla finestra, ride con una sommessa risata nervosa e borbotta qualcosa su
Gesix Cristo, sulla via Pan'kovskaja, su Lucifero e su un certo farmacista
conosciuto.

- Chi & ? - chiedete al dottore, ¢ lui vi risponde che ¢ Christina K.,
quella ragazza che stava a servizio da un pasticcere, della cui violenza,
vera o presunta, si & parlato tanto di recente in citta. - E difficile che gua-
risca, - aggiunge il dottore. Ma se voi, mosso dal desiderio di penetrare in
questa vicenda orrenda e oscura, chiederete al dottore se, a suo avviso, la
ragazza ¢ stata davvero violentata, vi rispondera seccamente, anche quasi
con ostilita:

- Scusate, ma non spetta a voi esaminare tali questioni.

Mentre parlate con il dottore, arrivano al vostro orecchio urla
disperate, strazianti. Alle urla il dottore si precipita, voi lo seguite e, fer-
mandovi sulla porta della stanza appena oltrepassata, vedete che le due
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malate, di cui una era cosi attentamente intenta al cucito e l'altra immersa
nel sonno, si sono accapigliate l'un l'altra con tenacia e, rotolando sul
divano, urlano entrambe per il dolore e la stizza. Avendo visto il dottore,
corrono verso di lui con spiegazioni, ognuna risulta innocente e offesa :
sedeva € non si aspettava nulla, mentre l'altra si ¢ avvicinata e all'improv-
viso 1'ha colpita sul volto. Il dottore le rimprovera come bambine, e loro si
calmano. Poi, a proposito, osservate la camera da letto, che di giorno &
chiusa a chiave.Ogni camera & destinata a cinque, sei persone. Alcuni letti
di metallo, con sottili coperte di flanella, e un lume con olio legnoso?,
attaccato al soffitto, che sostituisce la lampada da notte, costituiscono
tutto 1'arredamento. Rimanere a letto di giorno & consentito solo alle
malate particolarmente deboli.

Andate nel padiglione seguente. - Qui abbiamo forme pitl acute di
malattia, - vi avverte il dottore, ed effettivamente gia da lontano sentite
urla penetranti, acute, che giungono dal padiglione, sogghigni, conversa-
zioni ansiosamente sonore € canti, pill simili agli ululati di una fiera.
Entrate e vedete la stessa stanza bianca bassa, come nel reparto delle
malate miti, ma priva completamente di mobilio. Qui le malate non stan-
no sedute, né sdraiate cosi immobilmente come negli altri reparti: la mag-
gioranza corre da un angolo all'altro, alcune cantano, mettendo insieme le
prime parole capitate, altre parlano, rivolte chissa a chi, agitandosi e gesti-
colando. Una donna siede in un angolo con le mani strette alle ginocchia.
Dondola avanti e indietro instancabilmente, borbotta una nenia ininterrot-
ta:"pa, pa, pa, pa, pa". E sopra di lei un'altra, facendo schioccare le dita,
pestando i piedi, muovendo una spalla e girando il corpo ora a sinistra,
ora a destra, danza il kazaCok3. Alcune, ferme, con gli occhi fissi e la
bocca spalancata, urlano senza parole, ma in modo acuto e disperato.

Passate accanto a una piccola donna insolitamente magra, che,
unica in questo inferno, sta accovacciata in un immobile silenzio, strin-
gendosi alla finestra.

- Era una donna intellettuale, ricca e bella - dice il dottore, indican-
dola con gli occhi, - € non vorrete crederci: gli attacchi di epilessia, tanto
atroci e frequenti, hanno intontito questo volto. - Nel corridoio su un gia-
ciglio siede una donna ancor giovane e canta a squarciagola la peggiore
delle canzoni soldatesche.

- Salve, SaSen'ka,- si rivolge a lei il dottore.

- Salve, - stende la mano verso di lui con un sorriso. - Dite inutil-
mente ospedale Kirillovskaja, bisogna dire ospedale di Cirillo ¢
Metodio.- Dopo di che riprende il suo cinico canto interrotto.

- Immaginatevi, - vi informa il dottore, - questa ragazza ha termi-
nato i corsi femminili superiori. E figlia di un protopop.
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Accanto a voi passa lentamente, come di soppiatto, una minuscola
sagoma, con la testa coperta dalla vestaglia, da cui si scorgono solo i due
occhi aguzzi, che vi seguono attentamente.

- Guardatevi da questa malata, - vi avverte il dottore. - Ha 1'abitu-
dine di gettarsi da dietro e colpire 0 mordere. Di recente a una malata ha
quasi staccato il labbro inferiore.

Dal momento della vostra comparsa in questa corsia, vi sta conti-
“nuamente alle calcagna una donna alta con il volto di color mattone, una
brunetta con le sopracc1gha fitte, severamente conglunte Anche riguardo
a lei il dottore vi avverte: "E un'erotomane. Da lei ci si pud sempre aspet-
tare un'uscita sconveniente”. E davvero cominciate a notare che non appe-
na rivolgete a lei l'attenzione, i suoi occhi assumono un'espressione civet-
tuola ¢ lussuriosa. Se rimanete indietro dal dottore, nel caso migliore
rischiate di subire gli abbracci appassionati di questa malata.

Questo non ¢ ancora il reparto dei "furiosi”, ma solo dei malati
“acuti®, ma anche qui v'¢ la cella di isolamento delle malate violente. E
una camera piccola completamente vuota, di circa un sazen'4 quadrato: le
pareti sono foderate da asticelle di legno, che cedono elasticamente all'ur-
to. Qui a una parete & incastonato un watercloset, ma per le malate, duran-
te l'attacco di furia, non solo ¢ inutile, ma & anche pericoloso: di recente
una matta, che vi ficcd la testa, fu estratta a forza. In queste celle & insoli-
tamente freddo, l'aria & cosi maleodorante che ti affretti ad uscirne al pilt
presto. Prima di sistemare qui una malata, la denudano del tutto (altri-
menti si strappa tutti i vestiti € nel caso peggiore si soffoca con essi) e
chiudono la finestra con una pesante imposta. Il freddo e il buio tranquil-
lizzano abbastanza presto la malata. Ed & sorprendente: nessuna di esse si
raffredda mai in questi frigoriferi, non riscaldati neanche in inverno, a
quanto sembra.

Uscendo da questo padiglione, vi dirigete finalmente nel reparto
dei furiosi. I vostri nervi, ormai abituati agli spettacoli della follia, si tur-
bano di nuovo per lattesa di qualcosa di orrendo. Nel reparto dei furiosi
non vi sono affatto camere da letto, ma per la notte vengono portati per le
malate alcuni materassi, che vengono distesi sul pavimento. Qui vi sor-
prende subito la relativa quiete; solo da una cella chiusa arriva un urlo
rauco. Le donne sembrano tranquille, ma il dottore vi spiega che capitano
giorni in cui quasi tutte le malate sono in preda alla furia. Tali fenomeni
dipendono probabilmente dagli influssi barometrici. Di recente durante il
pranzo & scoppiata tra le donne una zuffa generale, che si & riusciti a seda-
fe a stento.

Vi salta agli occhi involontariamente il volto di una vecchia ebrea,
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che siede sul pavimento tra la porta e la stufa. Questo volto giallo, tutto
solcato da rughe, non rimane in pace neanche un attimo; le smorfie piil
varie, ripugnanti e mostruose, si alternano con sorprendente velocita. Al
tempo stesso l'ebrea, facendo dondolare la testa, muove le dita e scandisce
cantilenando un'assurda combinazione di suoni: "kalja", "pita", "sana",
"mana", come a volte fanno i bambini per capriccio. Non abbandona mai
questo suo stato.

Piu in, 12 su una panchina si & rannicchiata in una posa da scimmia
una donna con il volto pallido e floscio. Soffre di attacchi di epilessia ed
& notevole perché cento volte ha tentato di scappare, ma non € mai riusci-
ta a andare oltre la cancellata dell'ospedale. In generale nell'ospedale
Kirillovskaja il tentativo di fuga rappresenta un fenomeno usuale. Sono
ormai noti a tutti i racconti della scaltrezza con cui il matto realizza qua-
lunque inganno in precedenza escogitato. Alcuni di loro a questo riguardo
raggiungono il virtuosismo. Un po' di tempo fa era ricoverato all'ospedale
Kirillovskaja un tizio in preda a mania di persecuzione. Si ingegno di pro-
curarsi per tempo, con una rapina, un vestito intero e un bel giorno si tra-
vesti e scapp0. Nonostante tutte le ricerche scrupolose, non si riusci a tro-
varlo. E intanto raggiunse Odessa, per lungo tempo lavord al porto e in
seguito, fattosi assumere su un battello, riusci anche a procurarsi il per-
messo di soggiorno temporaneo. Ma per quanto frenasse la propria follia,
questa tuttavia alla fine saltd fuori, esprimendosi una volta in un attacco
durissimo di furia. Arrestarono il fuggitivo, presero informazioni su di lui
e lo riportarono 1a da dove con tale inconsueta astuzia era scappato.

Pin in 12 vedete un materasso, steso sul pavimento, su cui giace una
donna, appena coperta da un lenzuolo. E gii il terzo giorno che & sdraiata,
urla ininterrottamente e rifiuta il cibo, che le devono introdurre nello sto-
maco con una sonda. Il suo corpo denudato - quelle mani esili, impotente-
mente allungate, rivestite da secca pelle gialla, ricoperta dalle ferite, cau-
sate da piaghe, e dai lividi, dovuti a contusioni, - infonde irrefrenabil-
mente in voi un senso di orrore disgustoso. I giorni di questa infelice sono
contati.

Quindi vi dirigete nei padiglioni maschili. Ma la vostra attenzione
& cosi estenuata dall'intera serie dei quadri pesanti, tormentosi della follia,
che con fatica vi raccapezzate nella massa delle ulteriori impressioni.
Come in.sogno balena davanti a voi la galleria di volti gialli emaciati, ora
insensatamente sorridenti, ora lugubri e minacciosi; echeggiano frammen-
ti.di strambo delirio, lunghi racconti, in cui un pensiero assurdo si collega
arbitrariamente a un altro.

Ecco l'ex ierodiaconoS, padre Antonij: una sagoma enorme con il
bianco sporgente, giallastro degli occhi. Vi raccontera che ha terminato
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dodici accademie e a questo punto, interrompendo il racconto, intonera
con densa voce da baritono, ancora bella: "Di tu-utta la co-orsia e l'eserci-
to". Allora notate che ha il tremolio delle guance e del labbro inferiore,
tipico della paralisi progressiva. Ecco l'assistente dell'impaginatore della
tipografia Kusnerev. E in via di guarigione, quando il dottore gli ricorda
che un tempo volava in cielo, il poveraccio abbassa gli occhi con un sorri-
so confuso. Ecco un ex monaco, O.P., dal quale di recente accorrevano
ingenui pellegrini, che lo ritenevano dotato della capacita di profeta...

Infine entrate nel reparto maschile dei furiosi. Una piccola stanza,
destinata in origine a tre persone, ¢ stracolma di malati. Sono tutti in
movimento continuo: camminano, ridono, fanno smorfie, si insultano, a
ogni momento si spingono l'un l'altro. Probabilmente in questo reparto
non fanno a tempo a sostituire i vetri rotti, tanto che la finestra in un
punto & tappata con un cuscino. Alla camera & annesso un corridoio con
tre porte, che conducono nelle stanze di isolamento.

I malati vi circondano subito in fitta folla. Uno piange a dirotto,
raccontando che il beato Nikolaj gli ha proposto di essere il Salvatore. Ma
non ha acconsentito a cid. Un altro vi chiede il permesso di indossare il
vostro cappello; un terzo, un polacco, ancora un ragazzino, con I'occhio
bruciato (causa della sua follia), cerca furiosamente di dimostrarvi che
meta del suo corpo & polacca, l'altra russa, e che vogliono nuovamente
inchiodare alla croce il povero Gesil. Un matto, di statura media, tarchia-
to, corre velocemente per la diagonale della camera con aria concentrata e
malvagia. I custodi lo sorvegliano con particolare attenzione, perché si
trova in un atteggiamento sospetto. Poi vedete che il suo volto si scurisce,
gli occhi si fanno irragionevoli e minacciosi. Inaspettatamente si getta di
slancio con tutto il corpo contro la porta chiusa e con un urlo furioso
cerca di sfondarla. Lo spingono via, ma subito si getta, con la schiuma
alla bocca, su un‘altra porta. Allora, a un cenno del dottore, gli inservienti
lo afferrano in fretta per le braccia, lo trascinano nel corridoio, lo disten-
dono sul pavimento e lo denudano. E lui, come affrettandosi, con movi-
menti convulsi delle mani e dei piedi, li aiuta a togliergli i vestiti. Poi si
apre velocemente la porta su una camera completamente buia. Il matto vi
entra di corsa, la porta sbatte e attraverso di essa si sentono urla selvagge,
un fischio penetrante, suoni blandi di saltelli e colpi del corpo nudo con-
tro la parete. Sugli altri malati questo attacco ha un effetio contagioso.
Anch'essi iniziano ad agitarsi, a offendersi 'un I'altro con improperi, a
sputare. Gli inservienti riescono a fatica a calmarli... D'altronde, siete
stato testimone di un attacco poco rilevante, ma capitano (relativamente
assai di rado) attacchi orribili, irrefrenabili di furia (raptus), quando gli
sforzi di una decina di inservienti risultano inutili contro la resistenza di
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un malato, le cui forze sono decuplicate dalla furia.

.. Terminata questa veloce visita, uscite finalmente all'aria. Non &
possibile ottenere notizie pill circonstanziate sui malati.Le loro opere let-
terarie, per cui quasi tutti nutrono un'attrazione, sono conservate nei
meandri dell'archivio del protocollo. Sulla vita precedente dei malati non
vi sono dati, alcuni non hanno neppure il cognome e nelle rubriche dei
registri & indicato semplicemente: "Un'ebrea sconosciuta”, "Un vecchio
sconosciuto”, "Elena”, ecc.

In complesso 1'ospedale ¢ arredato molto poveramente,a causa
della mancanza di mezzi e della scarsezza del finanziamento. I dottori si
lamentano che & impossibile trovare inservienti e infermiere esperti, forti,
miti e astemi per i malati. Ed ¢ dubbio che una persona, che riunisca in sé
qualita cosi stupende e rare, accetti per cinque rubli al mese un lavoro
cosli estenuante e complesso.

I malati non hanno alcuna distrazione, se non si considera la deci-
na di volumi scompagnati che costituiscono la "Biblioteca". Alcuni medi-
ci di tanto in tanto organizzano nei propri appartamenti una parvenza di
serate musical-teatrali, dove in qualita di interpreti si esibiscono i matti,
che, secondo i dottori, a queste serate si comportano con sorprendente
compostezza.

Guarisce circa il 20% dei malati mentali. Gli altri o muoiono in
ospedale o vengono dimessi sotto garanzia. La maggior parte dei malati
sono ebrei.

1895

Traduzione di Paolo Galvagni
NOTE

1) Izba, tipica casa in legno delle campagne russe.

2) Olio legnoso, qualita infima di olio d'oliva, usato per le lampade.
3) Kazacok, danza popolare cosacca.

4) Sazen', unita di misura pari a 2,134 m.

5) Ierodiacono, monaco provvisto della dignita di diacono.
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Aleksandr Kuprin
CONFUSIONE

- Mi sembra che nessuno abbia festeggiato il Natale in modo cosi
originale come uno dei miei pazienti nel 1897, - disse Butynskij, medico
psichiatra abbastanza noto in citta. - Non vi racconterd niente di questa
vicenda tragicomica. Sard meglio se leggerete come la descrive il prota-
gonista.

Con queste parole il dottore apri il cassetto di mezzo dello scrit-
toio, dove in grandissimo ordine v'erano fasci di carta scritta di vario for-
mato. Ogni fascio era numerato e contrassegnato da un cognome.

- Tutto questo & la letteratura dei miei sventurati malati, - disse
Butynskij, frugando nel cassetto. - Un'intera collezione da me raccolta
nella maniera piti scrupolosa nel corso degli ultimi dieci anni. Un'altra
volta la esamineremo insieme. Vi sono molte storie divertenti, commo-
venti, forse anche istruttive... Ma ora... non vorreste leggere questo docu-
mento?

Presi dalle mani del dottore un piccolo quadernino, con fogli in
quarto formato, scritto con una grafia grossa, diritta, in rilievo, ma dise-
guale. Ecco che cosa lessi (lascio per intero il manoscritto, per gentile
concessione del dottore):

"A Sua Eccellenza (1)

sig.dottor Butynskij,

consulente presso il reparto psichiatrico dell'ospedale N.

Dal nobiluomo Ivan Efimovi¢ Péelizavodov, ricoverato nel menzio-
nato reparto

Supplica
Gentile Signore!
Trovandomi ormai da pitt di due anni nella corsia dei matti, ho pro-

vato varie volte a chiarire quel doloroso equivoco, che ha portato qui me,
persona del tutto sana. A tal fine mi sono rivolto per iscritto ¢ a voce al
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primario e a tutto il personale medico dell'ospedale, e in questo, se ricor-
date, mi sono appellato anche alla vostra cortese assistenza. Ora di nuovo
prendo l'ardire di chiedere la vostra attenzione alle seguenti righe. Faccio
questo perché il vostro aspetto simpatico, come pure il vostro trattamento
umano dei malati, lasciano supporre in voi una brava persona, non ancora
toccata dal dottrinarismo professionale.

Ve lo chiedo con insistenza, leggete questa lettera sino in fondo.
Non indignatevi, se incontrerete errori grammaticali o frasi slegate. E dif-
ficile, converrete, vivendo in manicomio da due anni e sentendo solo gli
improperi dei guardiani e i discorsi folli dei malati, conservare la capacita
di esporre con chiarezza le idee per iscritto. Ho terminato un istituto di
istruzione superiore, ma, per la veritd, ora sono in dubbio sull'uso delle
pil semplici regole della sintassi.

Vi chiedo un‘attenzione particolare perché so bene che tutti i malati
psichiatrici tendono a ritenere di essere stati internati per errore o per le
macchinazioni dei nemici. So che amano dimostrare questo ai dottori, ai
custodi, ai visitatori, € ai compagni di sventura. Pertanto mi & del tutto
chiara la diffidenza, che i medici e i guardiani nutrono per le loro numero-
se petizioni e suppliche. Io invece vi chiedo un controllo fattivo di quanto
ora avrd l'onore di esporre.

E accaduto il 24 dicembre 1896. Lavoravo come tecnico anziano
nella acciaieria "Eredi di Karl Vodt e C.", ma a meta dicembre ebbi un
violento litigio con il direttore per l'assurdo sistema di multe con cui
abbindolava i lavoratori, mi imbestialii mentre ci spiegavamo, strillai con-
tro di lui, dissi una quantita di crudelta e improperi e, prima che mi chie-
dessero di andarmene, lasciai l'impiego.

Non avevo pitl niente da fare in fabbrica; ecco, alla fine di Natale
me ne andai per festeggiare I'Anno nuovo e trascorrere le vacanze natali-
zie nella citta di N., nella cerchia dei parenti stretti.

11 treno era stracolmo di passeggeri. Nel vagone in cui mi sistemai,
su ogni sedile v'erano tre persone. Mio vicino a sinistra era un ragazzo,
uno studente dell'Accademia delle arti. Di fronte a me sedeva un mercan-
te, che in tutte le stazioni principali scendeva a bere cognac. Tra l'altro, il
mercante menziond di sfuggita che a N, in via NiZnjaja, aveva la sua bot-
tega da macellaio. Nomind anche il suo cognome: ora non lo ricordo con
precisione, era come Serdjuk... Srednjak... Serdolik... in breve, era una
combinazione delle lettere S, R, D, K. Mi soffermo cosi dettagliatamente
sul suo cognome perché, se cercaste questo commerciante, egli conferme-
rebbe in pieno tutto il mio racconto. E di statura media, massiccio, con il
volto gonfio, roseo e abbastanza gradevole, un biondino coi baffetti accu-
ratamente arricciati all'insu, si rade la barba.
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Non potevamo dormire e, per passare il tempo, chiacchierammo e
bevemmo un po'.Ma a mezzanotte eravamo del tutto esausti, e incombeva
I'intera notte in bianco. In corridoio, tra il serio e il faceto, ci mettemmo a
escogitare vari mezzi per sistemarci pill comodamente, per dormire alme-
no tre, quattr'ore. All'improvviso 'accademico disse:

- Signori! V'¢ un metodo superbo. Non so se sarete d'accordo. Uno
di noi deve accollarsi il ruolo di matto. Allora un altro deve rimanere con

“lui e il terzo andra dal conduttore capo e dichiarerd che trasportiamo un
nostro parente psichicamente disturbato, che fino a questo momento &
stato tranquillo, ma che ha ora iniziato a innervosirsi; per la sicurezza
degli altri passeggeri non sarebbe male isolarlo per tempo.

Convenimmo che il piano dell'accademico era semplice e sicuro.
Ma nessuno di noi espresse per primo il desiderio di interpretare il ruolo
del matto. Allora il commerciante, dissipando in un attimo le nostre incer-
tezze, propose:

- Tiriamo a sorte, signori!

Essendo il pit anziano dei tre, avrei dovuto essere il pilt sensato;
comunque presi parte a quello stupido sorteggio e... ovviamente estrassi il
nodo dal pugno stretto del macellaio.

Recitammo con sorprendente naturalezza la commedia con il con-
duttore capo. Ci assegnarono subito uno scompartimento.

A volte, durante le fermate lunghe, accanto alla nostra porta senti-
vamo voci incollerite, che parlavano forte:

- Bene... Beh, e questo scompartimento?... Ingegnatevi di aprirlo!

In seguito a questo ordine si sentiva la voce del conduttore, che
rispondeva con tono abbassato e con una sfumatura di paura:

- Scusate, in questo scompartimento stareste scomodi... qui traspor-
tano un malato... un matto... non & del tutto tranquillo...

La conversazione si interrompeva subito, si sentivano i passi che si
allontanavano. Il nostro piano risultd sicuro, ¢i addormentammo ridendo
della pit bella. Dormii tuttavia agitato, come se nel sonno avessi il pre-
sentimento della sventura. Mi opprimevano pesanti incubi, e ricordo che
verso mattina mi svegliai alcune volte per le mie stesse urla sonore.

Mi svegliai definitivamente alle dieci del mattino. I miei compagni
non c'erano (dovevano scendere a una stazione a cui il treno arrivava di
mattina presto). Ma sul divano di fronte a me sedeva un ragazzone fulvo,
grande e grosso, con il berretto gallonato da ferroviere, che mi guardava
attentamente. Mi sistemai i vestiti, mi abbottonai, presi un asciugamano
dalla borsa da viaggio e volevo andare in bagno a lavarmi. Ma non appena
afferrai la maniglia, il ragazzone balzd rapidamente in piedi, mi abbraccio
da dietro per il torso e mi buttd sul divano. Infuriato da tale insolenza,
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volevo svincolarmi, volevo colpirlo in faccia, ma non riuscii neanche a
muovermi. Le braccia di questo buon giovane mi stringevano come morse
d'acciaio

- Che volete da me? - urlai, ans1mando sotto il peso del suo corpo.-
Andatevenel!... Lasciatemil...

Nei primi momenti nel mio cervello baleno I'idea di avere a che
fare con un matto. 1l ragazzone, riscaldato dalla lotta, mi soffocava sem-
pre pit forte e ripeteva con astioso affanno:

- Aspetta, caro mio, ti metteranno in catene, allora saprai che
vogliono da te... Lo saprai allora, fratello... lo saprai.

Iniziai a intuire l'orribile verita e, dando tempo al mio tormentatore
di calmarsi, dissi:

- Bene, prometto di non muovermi. Lasciatemi.- "Certo, - pensali, -
con questo cretino qualunque spiegazione ¢ inutile. Siamo pazienti, e tutta
questa storia, senza dubbio, si chiarira".

Il cretino dapprima non mi credette, ma, vedendo che me ne stavo
tranquillo, inizid a disserrare un po' le braccia e infine, avendomi liberato
dai suoi crudeli abbracci, si sedette sul divano di fronte a me. Ma i suoi
occhi non smettevano di seguirmi con la tesa acutezza del gatto che spia il
topo, e a tutte le mie domande non ottenni in risposta da lui neanche una
parola.

Quando il treno si fermo a una stazione, sentii che nel corridoio del
vagone qualcuno chiedeva forte:

- E qui il malato?

Un'altra voce rispose in fretta:

- Proprio qui, signor capostazione.

Quindi schioccd il lucchetto e si sporse nello scompartimento una
testa, con un berretto bordato di rosso.

Mi gettai verso quel berretto con un grido disperato :

- Signor capostazione, in nome di Dio!...

Ma in quello stesso istante la testa si nascose rapldamente risuono
il lucchetto nel portello, e io ormai giacevo sul divano, annaspando sotto
il corpo del mio compagno di viaggio, che mi soffocava.

Infine arrivammo a N. Solo dieci minuti dopo la fermata vennero a
prendermi ...tre facchini. Due di loro mi afferrarono per le braccia e il
terzo, insieme al mio torturatore di prima, afferrd il bavero del mio palto.

In tal modo mi trascinarono fuori dal vagone. Il primo che vidi
sulla piattaforma fu il colonnello di gendarmeria con grandiosi baffi arric-
ciati e gli occhi azzurri, che si intonavano con il fregio del berretto...
Esclamai, rivolgendomi a lui:

- Signor ufficiale, vi supplico, ascoltatemi...
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Fece segno ai facchini di fermarsi, mi si avvicind e chiese in un
tono gentile, quasi affettuoso:

- In che posso servirvi?

Si vedeva che voleva apparire indifferente, ma il suo sguardo inde-
ciso e la piega inquieta attorno alle labbra dicevano che egli stava all'erta.
Capii che la mia salvezza stava nel tono tranquillo e, per quanto potet,

‘raccontai con coerenza, senza fretta, con sicurezza all'ufficiale tutto cid
che mi era capitato.

Mi credette o no? Talora il suo volto esprimeva una partecipazione
viva, autentica al mio racconto, ora invece sembrava dubitare e annuiva
con quell'espressione, a me ben nota, con cui si ascoltano i discorsi dei
bambini o dei folli.

Quando terminai il mio racconto, egli disse, evitando di guardarmi
dritto negli occhi, ma in tono gentile e mite :

- Vedete... certo non ne dubito... ma, per la verita, abbiamo ricevuto
tali telegrammi... E poi... i vostri compagni... Oh, sono del tutto sicuro
che siete sano, ma... sapete, non vi costa nulla parlare con il dottore per
dieci minuti. Senza dubbio egli si convincera subito che le vostre capacita
mentali si trovano nello stato ottimale, e vi lascera andare; convenite che
io dopo tutto non sono competente in questa questione.

Tuttavia fu tanto gentile da disporre che mi accompagnasse un solo
facchino, dopo aver ottenuto la mia parola d'onore che non avrei in alcun
modo manifestato la mia ira per la strada e non avrei tentato la fuga.

Arrivammo all'ospedale proprio all'ora delle visite. Dovetti aspetta-
re poco. Presto giunse nella sala d'attesa il primario accompagnato da
alcuni medicti, dal direttore del reparto psichiatrico, dai guardiani e da una
ventina di studenti. Venne diritto verso di me ¢ mi puntd uno sguardo
ungo, fisso. Mi girai. Chissa perché mi parve che quella persona mi pren-
desse in odio da subito.

- Non agitatevi, per favore, - disse il dottore, senza distogliere da
me i suoi occhi pesanti. - Qui non avete nemici. Nessuno vi perseguitera.
I nemici sono rimasti la... nell'altra cittad... Qui non oseranno
toccarvi.Vedete, vi circondano persone buone, simpatiche, molte vi cono-
scono bene e nutrono simpatia per voi. Non riconoscete me, per esempio?

Gia in anticipo mi riteneva matto. Volevo replicargli, ma mi tratten-
ni in tempo: capivo perfettamente che ogni mio accesso d'ira, ogni espres-
sione brusca sarebbero stati accolti come un indubitabile segno della fol-
lia. Pertanto tacqui.

Poi il dottore mi chiese il nome e il cognome, quanti anni avevo, di
che mi occupavo, chi erano i miei genitori, ecc. A tutte queste domande
risposi brevemente ed esattamente.
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- Da tempo vi sentite malato? - si rivolse a me all'improvviso il
dottore.

Risposi che non mi ritenevo affatto folle e che in complesso brilla-
vo per ['ottima salute.

- Ma si, certo... Non parlo di una malattia seria, ma... dite, da
tempo soffrite di mal di testa, di insonnia? Non avete allucinazioni?
Giramenti di testa? Non sentite mai contrazioni spontanee dei muscoli?

- Al contrario, signor dottore, dormo molto bene e quast non so
cosa sia il mal di testa. L'unico caso in cui ho dormito male & stata la
notte scorsa.

- Lo sappiamo gia, - disse serenamente il dottore.- Ora non potete
raccontarmi in dettaglio che avete fatto da quando i signori che vi accom-
pagnavano sono rimasti alla stazione di Krivore¢’e, dopo aver perso il
treno? Ad esempio, quale stimolo vi ha convinto ad azzuffarvi con il con-
duttore giovane? O perché dopo vi siete gettato con certe minacce sul
capostazione, entrato nel vostro scompartimento?

Allora riferii nel dettaglio al dottore tutto cid che prima avevo rac-
contato all'ufficiale di gendarmeria. Ma il mio racconto non fu cosi coe-
rente ed esatto come prima: mi indisponeva l'attenzione irriguardosa della
folla che mi circondava. Inoltre mi agitava l'insistenza del dottore, che
desiderava a tutti i costi farmi passare per matto. A meta del mio racconto
il primario si voltd verso gli studenti e proferi:

- Fate attenzione, signori, come a volte la vita & pili inverosimile di
ogni invenzione. Se fosse venuto in mente a uno scrittore questo tema, il
pubblico non gli avrebbe creduto. Ecco cid che chiamo inventiva.

Capii chiaramente l'ironia che risuonava nelle sue parole.Arrossii
per la vergogna e tacqui.

- Continuate, continuate, per favore, vi ascolto, - disse il primario
con falsa affettuosita.

Ma non ero ancora arrivato all'episodio del mio risveglio, quando
egli all'improvvio mi spiazzd con una domanda:

- Dite, in che mese sitamo?

- Dicembre,- risposi non subito, alquanto sorpreso da questa
domanda.

- E prima che mese c'era?

- Novembre...

- E prima?

Devo dire che questi mesi in "bre"” sono sempre stati per me una
pietra d'inciampo, e per dire quale mese & prima di quale altro, devo men-
talmente nominarli tutti a partire da agosto.Pertanto mi impappinai un po'.

- Si, l'ordine dei mesi non lo ricordate troppo bene,- notd il prima-
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rio con trascuratezza, come di sfuggita, rivolgendosi non pit a me, ma
agli studenti. - Vi confondete con il tempo... non fa niente. Capita... Su...
andate avanti. Ascolto.

Certo ebbi torto, torto cento volte, procurai a me stesso un guaio,
ma questi metodi da gesuita mi fecero proprio imbestialire e scoppiai a
urlare a squarciagola:

- Imbecille! Conservatore! Siete di gran lunga pili matto di me!

Ripeto che questa esclamazione fu incauta e stupida, ma non ho
riferito neanche la centesima parte dello scherno di cui erano piene tutte
le domande del primario.

Egli fece un movimento degli occhi appena visibile. In quello stes-
0 istante si gettarono su di me i guardiani da tutti i lati. Fuori di me dalla
furia, colpii qualcuno su una guancia.Mi atterrarono, mi legarono...

- Questo fenomeno si chiama raptus, un attacco inatteso, violento !
- sentii dietro di me la voce compassata del primario, mentre i custodi mi
portavano via dalla sala d'attesa tra le loro braccia.

Vi chiedo, signor dottore, credete a quanto ho scritto e, se risultera
vero, ne verra una sola conclusione - sono stato vittima di un errore medi-
co. E vi chiedo, vi imploro di liberarmi il pit presto possibile. Qui la vita
¢ insopportabile. Gli inservienti, corrotti dal direttore (che, come saprete,
¢ una spia prussiana), mettono quotidianamente nel cibo dei malati un'e-
norme quantita di stricnina e di acido prussico. Due giorni fa questi bruti
hanno esteso la loro crudelta fino a torturarmi con il ferro arroventato,
applicandomelo al ventre e al petto.

Parlerd anche dei topi. Questi animali, evidentemente sono dota-
ti..." ' '

- Ma che ¢, dottore! Una mistificazione? Il vaneggiamento di un
malato? - chiesi, restituendo il manoscritto a Butynskij.- Sono stati verifi-
cati i fatti di cui scrive quest'uomo?

Sul volto di Butynskij balend un sorriso amaro.

- Ahime! Qui davvero & accaduto il cosiddetto errore medico,-
disse, nascondendo i fogli nello scrittoio.- Ho trovato quel commerciante,
si chiama Sviridenko, e ha confermato esattamente tutto cid che avete
testé letto. Ha detto anche di pit: sceso alla stazione, insieme all'artista ha
bevuto tanto t& con il rum, che ha deciso di continuare lo scherzo e, sceso
dal treno, ha spedito un telegramma di tale contenuto: "Abbiamo perso il
treno, siamo rimasti a KrivoreC'e, sorvegliate il malato”. Certo, uno scher-
zo idiota! Ma sapete chi ha definitivamente rovinato questo poveraccio? 11
direttore della ditta "Eredi di Karl Vudt e C." Quando gli hanno chiesto se
ui o gli astanti avessero notato stranezze o anormalita in P¢elozavodov,
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senza mezzi termini ha risposto che gia da tempo il tecnico anziano
Plelozavodov gli pareva folle, ¢ di recente anche matto furioso. Penso che
l'abbia fatto per vendetta,

- Ma perché in tal caso trattenere questo sventurato, se sapete tutto
questo? - mi agitai io.- Dimettetelo, prendetevene cura, insistete!...

"~ Butynskij strinse le spalle.

- Forse non avete fatto attenzione alla fine della lettera? 1l glorifica-
to regime del nostro istituto ha fatto la sua parte. Quest’'uomo un anno fa
& stato dichiarato incurabile. Prima ha sofferto di mania di persecuzione,
poi & caduto nell'idiotismo.

1897

Traduzione di Paolo Galvagni

NOTE

1)"Sua eccellenza" (Vysokorodie), titolo dei funzionari civili di quinta classe
nella Russia zarista.

Titoli originali: "Lunnoj noC'ju","Kievskij bedlam","Putanica".

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

. I nostri abbonati possono acquistare le annate arretrate di Slavia
dal 1992 al 1998 al prezzo di lire 50.000 cadauna direttamente presso la
Redazione, oppure per posta con 1’aggiunta delle spese di spedizione in
contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a Slavia (Via Corfinio 23,
00183 Roma), oppure per fax (067005488).
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1l musicista cieco

Viadimir Korolenko

IL MUSICISTA CIECO

CAPITOLO VII*

1. Quell’autunno Evelina annuncid ai vecchi Jaskul’skij la propria
irrevocabile decisione di sposare “il cieco della villa”. La vecchia madre
pianse, mentre il padre, dopo aver pregato dinnanzi alle icone, annuncio
che a parer suo in quel caso contingente si trattava proprio della volonta
divina.

Furono celebrate le nozze. Per Petr inizid una vita nuova, serena ¢
felice, anche se non priva di un certo timore. Nei momenti pit gioiosi sor-
rideva stranamente come palesando un dubbio penoso, come non conside-
rasse duratura quella felicita. Quando gli comunicarono che sarebbe dive-
nuto padre accolse la notizia con spavento.

In quel momento, tuttavia, la sua vita, che scorreva in un rigoroso
lavorio su se stesso ed in allarmati pensieri per la moglie ed il nascituro,
non gli permetteva di concentrarsi sulle sterili velleita di un tempo. Ogni
tanto nel mezzo di tali preoccupazioni emergeva in lui il ricordo del
lamentoso vociare dei ciechi. Allora andava al villaggio, alla periferia del
quale sorgeva adesso la nuova izba di Fedor Kandyba e del suo butterato
nipote. Fedor suonava la kobza! oppure discorreva lungamente con lui, € i
pensieri di Pétr iniziavano a fluire tranquillamente, e i suoi progetti trova-
vano nuova forza.

Pétr era diventato meno sensibile alle sollecitazioni della luce ed il
suo rimuginio interiore si era affievolito. Le forze congenite che gli ave-
vano causato tanta inquietudine si erano sopite ed egli, con un consapevo-
le sforzo di volonta, teso a fondere impressioni eterogence in un tutt’uno,
cercava di non risvegliarle. Invece di quelle sterili velleita il giovane colti-
vava ora vividi ricordi e speranze. Forse era perché la quiete spirituale
favoriva I’inconscio lavorio interiore, e le confuse e scomposte sensazioni
trovavano con maggiore successo il modo di riunirsi nella sua mente. E’
cosl che la nostra mente crea spesso nel sonno idee ed immagini che non
riuscerebbe mai e poi a mai a produrre con I’ausilio della volonta.

2. Nella camera in cui Pétr era nato regnava il silenzio e vi si senti-
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va solo singhiozzare un bambino. Erano gia trascorsi alcuni giorni dal
parto ed Evelina stava rapidamente rimettendosi in salute. Pétr, invece, in
quei giorni pareva essere oppresso dalla consapevolezza di un’imminente
sciagura.

Arrivd il medico. Preso il bambino in braccio lo fece coricare vici-
no alla finestra e scostd velocemente la tendina. Un raggio di luce penetrd
nella camera. Il medico si curvd sul bambino con i propri strumenti. Pétr
stava seduto a capo chino, depresso, apatico. Pareva non attribuire la
minima importanza alle prestazioni del medico come prevedendo in anti-
. cipo il referto.

- Probabilmente € cieco, - ripeteva in continuazione. - Sarebbe
stato meglio che non fosse nato.

Il giovane medico non rispondeva e seguitava in silenzio a visitare
il piccolo. Alla fine poso I’oftalmoscopio e nella camera risuond la sua
voce sicura e tranquilla:

- La pupilla si contrae. Il bambino vede, non c¢’¢ alcun dubbio.

Pétr fu scosso da un brivido e si alzd di scatto. Aveva udito le paro-
le del medico ma, a giudicare dall’espressione del volto, sembrava non
averne compreso il significato. Poggiata la mano tremante sul davanzale
rimase Ii impietrito, col volto pallido rivolto verso I’alto ed i tratti immo-
bili.

Fino a quel momento si era trovato in uno stato di strana eccitazio-
ne: era come se non avvertisse se stesso, per quanto tutte le fibre del suo
essere fremessero nell’attesa.

Pétr aveva piena coscienza dell’oscurita che lo circondava. L’aveva
individuata, I’avvertiva fuori di sé€ in tutta la sua immensitd. Mentre si
avvicinava 1’afferrava con I’immaginazione, come per un confronto.
L’ affrontava per difendere il proprio figlio da quello sconfinato e fluttuan-
te oceano di impenetrabile tenebra.

Mentre il medico se ne stava in silenzio tutto intento nei suoi pre-
parativi, PEtr aveva continuato a rimanere in quello stato d’animo. Anche
in precedenza aveva avuto paura, ma nel suo animo non era mai venuta
meno la speranza. Adesso invece la paura, opprimente e terribile, aveva
raggiunto I’apice, s’era impadronita dei suoi nervi sovreccitati, € la spe-
ranza si era spenta o nascosta nei pil profondi recessi del cuore. Le parole
“i] bambino vede!” capovolsero repentinamente il suo stato d’animo. La
paura svani immediatamente e la speranza si tramutd in certezza, rassere-
nando il cieco sovreccitato. Fu un capovolgimento improvviso, un vero e
proprio colpo. Fu come se I’anima ottenebrata del cieco venisse rischiara-
ta da un meraviglioso raggio di luce, abbagliante al pari di un lampo. Le
parole del medico tracciarono come una scia di fuoco nel suo cervello2...
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Fu come se una scintilla si fosse accesa dentro di lui illuminando i pilt
remoti recessi del suo organismo... Tutto in lui fremette, ed egli tremd
come trema una corda ben tesa colpita all’improvviso.

Al lampo seguirono degli strani miraggi. Non era in grado di capire
se si trattava di raggi di luce o di suoni. Erano suoni che prendevano vita,
acquisivano una forma e si muovevano come raggi di luce. Sfavillavano
come la cupola dell’emisfero celeste, rotolavano come il sole in cielo, si
agitavano come il bisbiglio ¢ il fruscio della steppa verdeggiante, dondo-
lavano come i rami dei faggi meditabondi.

Cid accadde nel primissimo istante e furono solo le confuse
impressioni di quell’istante che gli si impressero nella memoria: tutto il
resto in seguito lo dimenticd, anche se si limitd a ripetere con convinzione
che in quegli istanti aveva visto.

Che cosa avesse visto effettivamente, come e se avesse realmente
visto rimase un assoluto segreto. Molti gli dicevano che era impossibile,
ma egli rimase sulle sue, assicurando di avere visto il cielo e la terra, la
madre, la moglie e Maksim.

Per alcuni secondi rimase ritto in piedi, col volto rasserenato e teso
verso 1’alto. Era cosi strano che tutti si volsero involontariamente verso di
lui e cald il silenzio. Parve a tutti che 1’'uvomo che stava in piedi al centro
della stanza non fosse pitt quello che conoscevano cosi bene, ma un altro,
uno sconosciuto. L'uomo di prima era svanito, come inghiottito da un
mistero che I’aveva circondato all’improvviso.

Pétr rimase a tu per tu con quel mistero per alcuni brevi momenti...
In seguito gli rimase soltanto la sensazione di un’indefinito senso di sod-
disfazione e la strana convinzione di avere visto.

Cio poteva essere veramente accaduto?

Forse le confuse ed indistinte impressioni di luce che per ignoti
passaggi raggiunsero il cervello in quei momenti in cui il cieco fremeva in
tutto il suo essere, proteso com’era verso la giornata di sole, erano emer-
se, in un istante di estasi improvvisa, fino alla superficie del cervello,
come accade ad una scura pellicola negativa quando viene sviluppata.

Agli occhi non vedenti si dischiusero il cielo azzurro, il sole
risplendente, il limpido fiume con la collinetta su cui aveva tanto sofferto
e tanto spesso aveva pianto quand’era bambino... Ed ancora il mulino, le
notti stellate in cui s’era cosi tormentato e la tacita, malinconica luna... E
la polverosa strada carrozzabile, la linea diritta della via secondaria, i
carri dai luccicanti cerchioni delle ruote, la folla variopinta in mezzo alla
quale anche lvi aveva intonato la nenia, la cantilena dei ciechi...

Forse nella sua mente erano sorte, come spettri fantastici, invisibili
montagne e s’erano distese pianure mai prima viste e magici alberi fanta-
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smagorici s’erano messi a dondolare sulla liscia superficie di fiumi scono-
sciuti ed un sole trasparente aveva riversato su quel paesaggio la propria
luce tersa, quel sole che innumerevoli generazioni di suoi avi avevano
veduto? ,

O forse tutto cid s’era messo a vorticare suscitando informi sensa-
zioni in quelle buie profondita del cervello di cui aveva parlato Maksim,
ove si depositano parimenti i raggi di luce ed i suoni allegri o tristi, gioio-
si 0 angosciosi?

In seguito si rammentd soltanto di quell’accordo armonioso che era
risuonato per un attimo nella sua anima, un accordo in cui s’erano fuse
all’unisono tutte le impressioni della sua vita, le sensazioni della natura
ed il vivo amore.

Chissa!

Ricordava soltanto come quel mistero 1’avesse sommerso e poi
abbandonato. In quell’ultimo istante le immagini-suoni s’intrecciarono e
mescolarono tintinnando ed ondeggiando, tremolando ed estinguendosi
cosi come tremola e si estingue il suono di una corda tesa: prima pit alto
e forte, poi sempre pill piano, in modo appena percettibile... Pareva che
qualcosa rotolasse git per una china gigantesca nelle tenebre pitl fonde...

Ecco che era arrivato giti e s’era estinto.

Tenebre e silenzio... Alcuni vaghi fantasmi cercavano ancora di rie-
mergere dalle tenebre profonde, ma oramai non possedevano pitt né
forma, né tono, né colore... Solo laggiti, molto lontano, risuonarono le
modulazioni di una gamma che in file variegate fendettero 1’oscurita per
poi perdersi anch’esse nello spazio...Ed allora, tutto ad un tratto, i suoni
esterni raggiunsero il suo udito nella forma usuale. Si era ridestato, pur
rimanendo sempre ritto in piedi, felice e radioso, stringendo le mani della
madre e di Maksim.

- Cosa ti succede? - domandd la madre allarmata.

- Nulla... Mi pare... di avervi visto tutti. Ma... Non sto forse dor-
mendo?

- E adesso? - domandd la madre emozionata. - Te lo ricordi? Te lo
ricorderai?

- No, - rispose egli con uno sforzo. - Fa nulla, perché... Ho dato
tutto questo... a lui... al bambino e... e a tutti...

Detto cid barcolld e perse coscienza. Il suo volto impallidi, ma su
esso ¢’era ancora il riflesso di una gioiosa soddisfazione.

EPILOGO

Trascorsero tre anni.
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Un pubblico enorme accorse a Kiev, durante la fiera dei
“Contratti”, per ascoltare un originale musicista. Era cieco, ma si diceva-
no meraviglie del suo talento musicale e della sua vita personale. Si narra-
va che ancora bambino era stato sottratto ad una famiglia facoltosa da una
banda di ciechi con i quali aveva girovagato finché un famoso professore
aveva fatto caso al suo straordinario talento musicale. Altri dicevano inve-
ce che era stato lui stesso a fuggire di casa per andare con i poveri mendi-

“canti, mosso da certe convinzioni romantiche. Comunque fosse, la “Sala
dei contratti” era strapiena ed i biglietti (il cui ricavato doveva servire per
un’opera di beneficenza sconosciuta al pubblico) erano esauriti.

Quando sul palcoscenico comparve un giovane dal volto pallido e
dagli occhi belli e grandi, s’instaurd un profondo silenzio. Nessuno avreb-
be riconosciuto in lui un cieco se i suoi occhi non fossero stati cosi immo-
bili e se non fosse stato accompagnato da una giovane signora bionda che
si diceva fosse sua moglie.

- Ecco perché esercita un’impressione cosi stupefacente - disse tra
il pubblico uno zoilo3 al proprio vicino. - Ha un aspetto straordinariamen-
te drammatico.

In realta quel volto pallido segnato da un’intensa concentrazione,
gli occhi immobili, e I’intera figura del giovane facevano pensare a qual-
cosa di peculiare e d’insolito.

Il pubblico della Russia meridionale ama e apprezza le proprie
melodie, ma qui I’eterogenea folla della “Sala dei Contratti” venne subito
soggiogata dalla profonda spontaneita espressiva. Il vivo sentimento del
paesaggio natio, il sottile ed originale legame con le fonti immediate della
melodia popolare si riflettevano nell’improvvisazione che fluiva dalle
mani del musicista cieco. Ricca di colori, flessuosa e melodiosa, essa
sgorgava come un getto tintinnante, ora innalzandosi come un inno mae-
stoso, ora disperdendosi in un malinconico motivo accorato. A seconda
dei momenti pareva che un temporale rintronasse nel cielo, come rotolan-
do nello spazio sconfinato, o che il vento della steppa frusciasse tra le
erbe su un tumulo di terra ispirando vaghi sogni sul passato.

Quando la musica si spense lo scroscio degli applausi della folla
estasiata riempi il gigantesco salone. Il cieco sedeva a capo chino ascol-
tando stupito 1’ovazione. Poi, perd, sollevd nuovamente le mani e colpi la
tastiera. La sala stracolma si zitti di colpo.

In quell’istante entrd in sala Maksim che scrutd attentamente la
folla che, avvinta da un sentimento comune, rivolgeva al cieco sguardi
pieni di calore.

Il vecchio ascoltd e attese. Comprendeva meglio di chicchessia il
vivo dramma di quei suoni. Gli pareva che quella sublime improvvisazio-
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ne, che si riversava in modo cosi spontaneo dall’anima del cieco, sarebbe
stata all’improvviso spezzata, come gia accaduto in passato, da un allar-
mante ed angoscioso interrogativo che avrebbe aperto una nuova ferita
nello spirito del suo discepolo. 1 suoni, tuttavia, si levavano sempre pill in
alto, si rafforzavano, si colmavano di significato e si facevano sempre pit
imperiosi conquistando il cuore della folla compatta ed incantata.

Pil prestava attenzione e pil Maksim riconosceva chiaramente
nella melodia del cieco un motivo a lui ben noto.

Si, era proprio quella strada rumorosa. L’onda limpida, rimbom-
bante, piena di vita, scorreva frangendosi, luccicando, disperdendosi in
miriadi di suoni. Si levava, cresceva o ridiscendeva in un sussurro lonta-
no, incessante, permanendo sempre serena, imperturbabilmente bella,
fredda ed indifferente.

E d’un tratto Maksim senti un tuffo al cuore. Dalle mani del musi-
cista scaturi come in passato un lamento.

Scaturi, risuono e si spense. E di nuovo il rimbombo vivo, sempre
piu forte e splendente, brillante e mobile, felice e luminoso.

Non erano pit soltanto lamenti dovuti ad un dolore individuale,
non era pill soltanto la sofferenza dei ciechi. Sugli occhi del vecchio
spuntarono le lacrime, lacrime che erano anche sugli occhi dei vicini.

“Ha aperto gli occhi, davvero, ha aperto gli occhi” - pensd
Maksim.

Nel mezzo di una suggestiva e vivace melodia, gaia e libera come
il vento della steppa e come il vento spensierata, nel mezzo del multifor-
me e spazioso rombo della vita, nel mezzo di una canzone popolare talora
triste, talora sublime, s’udiva sempre pil1 spesso, sempre pil forte ed insi-
stente, una nota che rapiva I’anima.

“Cosi, cosl, ragazzo mio” - I’incoraggiava mentalmente Maksim, -
“raggiungili in mezzo all’allegria ed alla felicita...”

Sulla folla incantata del vasto salone si librava, affascinante ed
imperiosa, la cantilena dei ciechi...

- Fa-ate la carita a dei ciechi-i... In nome di Cristo.

Ma non era ormai piil la richiesta di un’elemosina e neppure la
miserevole lamentela sommersa dai rumori della strada. In essa era rac-
chiuso tutto cid che c’era stato anche prima, quando Pétr, sotto 1’influsso
di quella nenia, aveva abbandonato con il volto alterato il pianoforte non
essendo in grado di lottare con il lancinante dolore che in essa era rac-
chiuso. L’aveva assimilata ed ora trionfava sulla folla con la profondita e
I’orrore della verita della vita... Era I’oscurita sullo sfondo di una luce
abbagliante, il ricordo del dolore nel mezzo di una vita felice...

Pareva che sulla folla vi fosse stata una tremenda esplosione, ed
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ogni cuore palpitava come toccato da quelle mani che scorrevano veloci
sulla tastiera. Aveva smesso di suonare gia da tempo, ma la folla rimaneva
immobile, immersa in un silenzio tombale.

Maksim chind il capo e pensd:

“Si, ora vede... Al posto della cieca ed avida sofferenza egocentrica
si porta nell’animo la sensazione della vita, sente sia I’'umano dolore sia

I’'umana felicitd, ha saputo vedere e a chi ¢ felice ricordera che ci sono
anche gli infelici...”

Il vecchio soldato chind sempre pill il capo. Ecco, anche lui aveva
compiuto il proprio dovere € non aveva vissuto invano su questa terra. Era
quanto gli dicevano i suoni imperiosi e ricolmi di forza che si libravano
nella sala e soggiogavano la folla...

Cosi il musicista cieco fece il proprio debutto.

1886-1898.

Traduzione di Gario Zappi

NOTE

* L’introduzione e i capitoli precedenti sono stati pubblicati in Slavia, 1997, nn.
2,3,e4; 1998, nn. 1,3, e 4; 1999, n4.

1) Kobza: strumento musicale ucraino simile al liuto.

2) Si confronti questo brano della sesta edizione con quello del capitolo
Intuicija della prima edizione in giornale, “Russkie vedomosti”, 1886, 13 aprile, n. 101,
p. 3: “Fu come se una brillante scintilla elettrica gli si fosse accesa dentro ed avesse
rischiarato con I’improvviso colpo di un fulmine i pil remoti recessi del suo organismo.
Egli sussultd e dinnanzi ai suoi occhi ciechi risplendette d’un tratto i} cielo dove si
muoveva il sole lucente. Sotto questa cupola risplendente giaceva la terra in una piana
superficie che si perdeva nella lontananza. E strano: questo paesaggio sorto d’improvvi-
so nella sua immaginazione, gli era del tutto ignoto. 1l cielo non aveva un colore preciso
e risplendeva passando gradualmente da uno splendore abbacinante a toni luminosi pilt
profondi. Anche 1a terra era di un simile colore indefinito, solo che era pidt scura. Un
grande fiume si stendeva su di essa come una larga striscia d’acciaio perdendosi con le
proprie anse nella lontananza nebbiosa... Gli alberi con le loro strane forme si stagliava-
no contro il cielo agitando le proprie folte foglie bizzarre... E tutto questo paesaggio era
pervaso da uno strano e singolare colorito che sembrava dire al cieco che tutto era una
semplice parvenza, che ad aver visto un cielo ed una terra simili potevano essere stati
solo degli antenati vissuti millenni addietro...

E non appena questa confusa consapevolezza balugind nella sua mente, il pae-
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saggio prese a mutare rapidamente: il cielo brilid di un blu profondo, € la terra rinverdi
assumendo dei tratti quasi familiari. Ma... un istante ancora e tutta questa gigantesca
cupola, insieme al sole e ai confusi contorni dei colli, tremd e scivold via nello spazio
oscuro ed infinito... Al loro posto ¢’era di nuovo I’oscurita sconfinata...

Allarmata dalla strana immobilita del figlio, la madre gli si avvicind e lo prese
per mano. Egli sussultd di nuovo... Sullo sfondo della sconfinata oscurita gli si staglid
dinnanzi d’un tratto la figura di una donna dal bel viso contornato da capelli grigi. I
suoi grandi occhi lo guardavano con materna compassione. Dietro a tale figura, sempre
stagliandosi sullo sfondo informe, si scorgeva lo strano ma buon volto di un uomo dai
capelli tagliati corti e dai lunghi baffi argentati... Entrambe queste immagini dopo un
secondo tremolarono e scivolarono via anch’esse nello spazio, ed il loro posto fu preso
dalla figura di una giovane donna dai capelli biondi e dai grandi occhi azzurri. Questa
s’impresse nella sua memoria pid nitidamente, ma poi anch’ella, come gli altri, svani
lentamente nell’ oscurita.

Egli rimase ancora per un certo tempo immobile. Degli strani oggetti sembrava-
no sforzarsi di risorgere dalla profondita delle tenebre con contorni irreali, ma egli non
riusciva ormai pit ad afferrarne né le forme, né i colori... Solo la fila regolare dei tasti
cosi ben memorizzati brilld ancora per un istante da qualche parte, in basso in basso,
con il biancore dell’avorio, per svanire anch’essa. Il cieco s’accascid sulla sedia e, chi-
nato il capo, si mise a piangere...”.

3) Zoilo: critico severo e pedante.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

Russko-anglijskij razgovornik (Frasario russo-inglese), edizione
tascabile, Izdatel’stvo literatury na inostrannych jazykach, Moskva 1957,
pp- 172, lire 5.000.

Tosif Utkin, Stichotvorenija i poemy (Poesie e poemi), Izdatel’stvo
chudoZestvennoj literatury, Moskva 1961, pp. 238, lire 3.000.

Piccolo Atlante Geografico De Agostini, edizione tascabile 1984,
pp- 50, lire 1.000.
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Elisa Medolla

LINEE NARRATIVE E STRATEGIE DIDATTICHE NEI
“QUATTRO LIBRI DI LETTURA” DI TOLSTOJ

Lelegante semplicita che contraddistingue I quattro libri di lettura
e che certo, da un punto di vista stilistico, ne costituisce la nota di mag-
gior pregio, pud a prima vista apparire come espressione di una creativita
spontanea e immediata, quanto mai estranea al ripensamento ¢ alla labo-
riosita compositiva. Eppure questa stessa limpidezza espressiva € il punto
d’arrivo di un tragitto artistico faticoso e tormentato, lungo il quale lo
scrittore ebbe come esclusivi punti di riferimento i componimenti dei pro-
pri alunni di Jasnaja Poljana. Nell’articolo Sono i ragazzi di campagna
che imparano a scrivere da noi o siamo noi che impariamo da loro?, pub-
blicato sulla rivista “Jasnaja Poljana”, Tolstoj descrive con trepidazione e
profonda commozione la genesi del racconto di due alunni, Fedka e
S€mka, intitolato Vita della moglie di un soldato, apparso sullo stesso
numero della rivista e che sard poi inserito nel Terzo libro di lettura. A
proposito della stesura, Tolstoj allude ad alcune “banalita stilistiche nella
parte introduttiva”, di cui si attribuisce la colpa, non essendo riuscito,
dapprima, a trattenersi dal dare a Fedka dei suggerimentil. L’ insofferenza,
piu volte espressa da Tolstoj, rispetto non solo al linguaggio paludato di
certi letterati, ma anche ad un esasperato manierismo della scrittura, per
cui alle note descrittive relative ai personaggi, ai luoghi e agli ambienti
segue lo svolgimento dell’azione, si accompagna alla ferma convinzione
che “tutte queste osservazioni, che spesso si dilungano per decine di pagi-
ne, non servono a farci conoscere un personaggio, quanto invece un sem-
plice tocco artistico, buttato la quasi sbadatamente nella narrazione di una
vicenda che si svolge tra personaggi prima non descritti”2, Allorché
Fedka, libero dalle interferenze del maestro, si impone come unico narra-
tore, il racconto finalmente trova il tono giusto, ogni disarmonia, provoca-
ta dall’intempestivo intervento dell’adulto, si ricompone; ed & singolare
che la vanita dello scrittore non sia risentita della riconosciuta superiorita
del piccolo muZik-artista; ad ogni passo Tolstoj ammette la felicita delle
intuizioni di Fedka, nei quadri d’insieme cosi come, soprattutto, nei parti-
colari, cosi precisi e caratterizzanti da animare di vita propria situazioni e
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personaggi. Il lettore avverte 1’assenza di ogni forzatura e cid gli consente
una piu viva rappresentazione della vicenda; i passaggi dolorosi non ven-
gono enfatizzati e il lieto fine si inscrive nella dinamica dell’esistenza, in
una continua alternanza di sofferenze e di gioie che viene accettata con
semplicita.

Leggendo il racconto cosi come & stato riportato nei Libri di lettura
a distanza di un decennio circa dalla data di composizione e confrontan-
done i passaggi con le osservazioni contenute nell’articolo di “Jasnaja
Poljana”, ci si rende conto che la trama & stata ulteriormente snellita;
molti particolari sono stati eliminati, ad esempio la parte introduttiva, che
tanto dispiaceva a Tolstoj. L’attacco diventa dei pilt semplici e diretti:
“Noi vivevamo in poverta in un’isba in fondo al villaggio”; la collocazio-
ne della casa ai margini della comunita appare gia di per sé motivo di
esclusione, rafforzato dalla condizione di estrema poverta della famiglia.
Un punto, segnalato da Tolstoj nell’articolo, rimane invariato, la stringata
narrazione della morte del fratellino del protagonista: “Una volta mi sve-
gliai di notte, e sento la mamma che piange. La nonna si alzd e dice: «Ma
cos’hai, Cristo sia con te!» La mamma dice: «Il bambino & morto». La
nonna accese la luce, lavd il bambino, gli mise una camicetta pulita, lo
fascid e lo mise sotto i santi”3. Tolstoj restd singolarmente colpito di
come “in queste cinque righe viene dipinto il quadro di quella triste notte,
cosi come esso si ¢ impresso nella immaginazione di un ragazzo di sei o
sette anni”4; la bellezza della semplicita, ’evidenza e la forza di una
verita affrontata serenamente, seppur con dolore, devono aver scosso cosi
profondamente lo scrittore da indurlo ad un severo ripensamento dei pro-
pri meriti di artista. Tolstoj misura tutta la distanza che lo separa
dall’innata naturalezza del piccolo scrittore allorché, lodando Fedka per la
felice costruzione del personaggio della sorella maggiore, ne evidenzia la
totale aderenza alla realta,

*“Uno scrittore di professione come noi, specialmente uno che cerca
d’istruire il popolo, offrendogli esempi di moralita degni d’imitazione, si
sarebbe certamente orientato per la partecipazione di questa sorella mag-
giore ai comuni bisogni e dolori della famiglia. Avrebbe certamente fatto
di lei o uno spregevole esempio d’indifferenza o un modello di amore e di
abnegazione: ma ne sarebbe risultata un’idea di sorella maggiore, non una
figura viva. Soltanto un uomo che ha profondamente studiato e compreso
la vita puo intendere che, per una ragazza, le vicende liete o tristi della
famiglia e il servizio militare di suo padre sono a buon diritto delle que-
stioni secondarie, di fronte al pensiero del proprio matrimonio™s,

Se si pensa che tutto cid ¢ stato intuito da un piccolo contadino dal
cuore semplice e puro, sembrera allora di leggere in queste parole I’anti-

52




Tolstoj

cipazione di quanto Tolstoj affermera con forza nello scritto Che cosa é
I’arte? allorché, condannando 1’esclusivismo dei cosiddetti artisti di pro-
fessione, dird che “non appena I’arte delle classi superiori si & segregata
dall’arte dell’intero popolo, ¢ sorta la convinzione che ’arte potesse esse-
re arte e nello stesso tempo essere incomprensibile alle masse”; per con-
cludere, poche righe dopo, che “I’arte pervertita pud essere incomprensi-
bile alla gente, ma I’arte buona & sempre comprensibile a tutti”s,

Un punto del racconto in cui si nota profonda divergenza tra le due
stesure riguarda la spiegazione fornita dal padre a proposito del denaro
che porta con sé, tornando a casa. La consapevolezza di influire comun-
que, con le proprie parole, sulla formazione dei giovani lettori e anche,
probabilmente, la preoccupazione di evitare i rigori della censura zarista,
inducono Tolstoj a dare, nei Libri di lettura, una motivazione del tutto
lecita, ed in un certo senso edificante, dell’inattesa ricchezza: il soldato ha
smesso di bere, ¢ diventato sottufficiale e la borsa piena di denaro che
consegna alla moglie & in pratica la sua paga onestamente guadagnata.
C’¢ da credere che Tolstoj personalmente preferisse, in quanto non giusti-
ficativo né ipocrita, 1’espediente escogitato da Fedka, riportato nella ver-
sione pubblicata su “Jasnaja Poljana”, secondo la quale il soldato, appro-
fittando di una buona occasione, ha tenuto per sé del denaro pubblico
invece di restituirlo. A chi obiettava che si trattava di un particolare
immorale, lo scrittore rispondeva, con la diffidenza propria dei contadini
verso un’entitd astratta quale lo Stato, che “il denaro dello Stato resta
sempre in tasca a qualcuno: perché non dovrebbe restare, una volta, anche
nella tasca di un povero soldato senza casa, come Gordej?””7.

Questa posizione, cui non & estranea una venatura anarchica comu-
ne a molti scrittori russi, si giustifica, secondo Tolstoj, considerando che
I’etica del popolo & diametralmente opposta rispetto a quella delle classi
superiori, ancorata al rispetto di vuoti formalismi e falsata da un senso di
legalita che altro non & che finzione ed opportunismo. La convinzione che
la vera arte sia espressione diretta del modo di sentire del popolo fu certo
rafforzata dalla constatazione, in un certo senso inattesa, che “in un ragaz-
zo di campagna, semianalfabeta, a un tratto si rivelasse una cosi grande e
consapevole forza d’artista, quale neppure Goethe, al vertice della sua
straordinaria evoluzione, aveva potuto raggiungere”s.

E’ certamente interessante confrontare I’intensita delle espressioni
usate da Tolstoj nel descrivere la gioia, la trepidazione ¢ il vago senso di
rimorso provato nel dischiudere il mondo dell’arte a un piccolo contadi-
no, con la freschezza dei ricordi di Vasilij Stepanovi¢ Morozov, il Fedka
autore del racconto che, ormai anziano, rievoca con semplicita e profondo
senso poetico I’intatta bellezza dei momenti trascorsi alla scuola di
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Jasnaja Poljana. Rammentando 1’emozione provata nel veder pubblicato il
proprio racconto Vita della moglie di un soldato, Morozov cosi si espri-
me:

“Mi-dette gioia vederlo stampato. Mi pareva d’essere superiore agli
altri, e diventai il primo allievo della scuola di Jasnaja Poljana. Veniva
gente che si interessava delle scuole, venivano i conoscenti intimi di Lev
Nikolaievic, e tutti mi apprezzavano come era dovuto a un piccolo scritto-
re, mi facevano complimenti, ed io, dentro di me, ero pieno di fierezza.
Lev Nikolaievic mi trattava con serietd, come un allievo diverso, superio-
re agli altri. Ma non mi lodava mai, né mi aumentava mai il voto in consi-
derazione delle mie capacita. Come un ladruncolo, perd, io mi adattai al
suo carattere, € malgrado che si comportasse in scuola, nei giochi, nelle
conversazioni, nelle passeggiate, allo stesso modo con tutti, potei capire
che mi prediligeva. Come fossi stato addetto alla sua persona, restavo
spesso a pernottare in casa sua, dormivo con lui, nella sua camera da letto,
sul pavimento™. Sono espressioni di un affetto profondo e incondizionato
che forse si pud provare con una simile intensit solo quando si & bambi-
ni; e che il maestro Tolstoj fosse molto amato dai suoi allievi, viene pill
volte ribadito da Morozov10, a riprova del carisma, tanto piu forte quanto
pil inconsapevole, esercitato dal grande scrittore.

Nell’articolo La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre
Tolstoj, sempre a proposito delle composizioni dei propri alunni, osserva
che su un soggetto assegnato dal maestro i ragazzi, persino i migliori
come Fedka, riescono a scrivere poco e male; lasciati invece liberi nella
scelta del tema, il loro senso artistico, le loro capacita logiche si esprimo-
no compiutamente e, cid che forse pilt conta per Tolstoj, naturalmente,
vale a dire senza forzature o costrizioni. Per questo nei suoi Suggerimenti
ai maestri, inseriti nel primo fascicolo dell’Abbecedario, Tolstoj racco-
manda che I’alunno legga “le plus possible en comprenant ce qu’il lit” e
scriva “quelque chose de son invention”11; occorre che la formazione
dell’allievo si compia non attraverso I’imposizione di concetti astrusi e
troppo lontani dalla concreta esperienza di vita, ma grazie a “le plus de
renseignements possibles sur les phénomeénes visibles du ciel, sur les
voyages”; inoltre bisogna fornire ai ragazzi soltanto “des explications
qu’il peut lui-mé&me contrdler sur les phénomeénes apparents™12. La ferma
ed evidente convinzione che i ritmi della crescita intellettiva del bambino
debbano essere rispettati, avviene sulla base di osservazioni dirette la cui
visibilitd, imponendosi attraverso la puntualita dei riferimenti a concrete
esperienze scolastiche, offusca, fino a soppiantarla, I’'immagine dell’arti-
sta, il che testimonia senza ombra di dubbio della serieta con cui lo scrit-
tore attese al compito di educatore. Ed & singolare che, pur non nascon-
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dendo mai la propria insofferenza per i pedagoghi di professione, in
Tolstoj appaiano le tracce di ipotesi educative che, elaborate in seguito da
studiosi come Piaget e Vygotskij, avranno solo molto pil tardi una loro
sistemazione teorical3. L’esperienza della scuola, che consenti a Tolstoj di
chiarire a se stesso i termini del proprio pensiero pedagogico, rappresentd
una tappa essenziale nella vita dello scrittore ¢ continud ad essere, anche
_dopo la chiusura seguita alla perquisizione disposta dal governo zarista,
un sicuro retroterra cui accedere per avere la conferma di cid che avrebbe
potuto incontrare o meno il favore dei giovani lettori del Sillabario.
Indicativa appare, al rignardo, la lettera del 16 maggio 1865 indirizzata a
Fet, in cui Tolstoj, rispondendo alla richiesta dell’amico di parlare della
scuola di Jasnaja Poljana, si esprime con alcune frasi che sembrano anti-
cipare un impegno pedagogico al momento forse non ancora ben delinea-
to ma sicuro, preciso ed inequivocabile, tale & la forza che traspare dalle
espressioni dello scrittore:

“Essa (Jasnaja Poljana, la rivista) & ormai dimenticata, e non vor-
rei ricordarla, non perché ritratti quel che in essa ho detto, ma, al contra-
rio, perché vi penso continuamente; se Dio mi fa vivere ancora, spero di
comporre da tutto cid dei libri, con la conclusione che mi & risultata dalla
mia appassionata occupazione con questa faccenda durante tre anni”4.

Queste parole non riescono a nascondere I’amarezza di Tolstoj per
Pinfelice epilogo della propria esperienza di maestro; allo stesso tempo,
sembra quasi di avvertire che lo scrittore consideri non conclusa la parti-
ta: tutta la passione, la gioia, I'impegno esclusivo che Tolstoj aveva posto
nella propria attivita pedagogica non potevano andare dispersi. Questa
consapevolezza si sente con forza in parole che preludono ad un’opera
che dovra essere il compendio e il coronamento di quei tre anni formida-
bili che incisero profondamente sull’animo dello scrittore; solo cosi si
spiega I’indifferenza di Tolstoj dinanzi alle critiche che inizialmente
accolsero 1a pubblicazione del Sillabario: troppo forte era in lui la consa-
pevolezza di “avere eretto un monumento”!5; Tolstoj non s’era mai
espresso con accenti tali a proposito delle sue opere precedenti, che pure
gli avevano decretato fama e successo. Lo scrupolo con cui Tolstoj attese
alla preparazione e successivamente alla stesura del Sillabario, & testimo-
niato da una seconda lettera a Fet, del 1871, in cui viene espressa meravi-
glia per il fatto che nessuno conosca “le favole di Esopo e nemmeno il
bellissimo Senofonte, per non parlare di Platone, di Omero”16; in questo
periodo lo scrittore studiava con passione il greco e si riprometteva di non
scrivere mai pilt “insulsaggini prolisse del genere della Guerra”!7. In
un’altra lettera, indirizzata a Nikolaj Nikolaevi¢ Strachov I’anno successi-
vo, Tolstoj confidava all’amico: “tutto il mio tempo e le mie forze sono
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prese dall’Abbecedario™8; tale era I’entusiasmo per questa nuova opera
da assorbire tutte le sue energie intellettuali e spirituali: finalmente si trat-
tava di scrivere un libro utile, che avrebbe contribuito alla formazione
delle nuove generazioni di bambini russi, confermando al tempo stesso la
validita del binomio semplicita-arte autentica.

La cura nel graduare la scelta dei brani secondo criteri di chiarezza,
sobrieta e crescente complessita risponde a precise esigenze di ordine
didattico: non ¢ certo un caso che nei primi due libri prevalgano favole e
racconti di facile lettura e che negli ultimi due vengano affrontati con
taglio scientifico anche argomenti complessi. In generale, comunque, non
si avverte nulla di precostituito o meccanico nell’impostazione dell’opera,
non divisa per settori ma sorretta nella sua trama da un disegno dell’ auto-
re che evidentemente rimane invisibile, cosi come doveva essere nelle
intenzioni di Tolstoj. Il respiro popolare dei Quattro libri di lettura si
avverte, oltre che nelle scelte stilistiche ed ideologiche, in quell’assenza
di retorica che talvolta conduce alla rappresentazione di situazioni crude,
in cui si manifesta I’ineluttabilita del reale, in aperto contrasto con quegli
schemi ideali e moralistici in base ai quali i buoni vengono premiati e i
cattivi, inesorabilmente, puniti; una visione del mondo, quella tolstoiana,
in dichiarata controtendenza rispetto alla posizione un po’ ipocrita di chi
credeva che comunque i bambini andassero indottrinati proponendo loro
modelli di vita assolutamente esemplari, anche se in fondo falsi.

Nei Libri di lettura figurano anche alcuni rifacimenti da autori
celebri, come i fratelli Grimm, La Fontaine, Shakespeare e Hugo!9; tale
scelta si deve evidentemente al riconoscimento del loro intrinseco valore
che li impone all’ammirazione universale, cosi come avviene per tutte le
opere d’arte veramente grandi, comprensibili, secondo Tolstoj, a chiunque
abbia un animo sensibile. Pill ancora che nei racconti, pero, il timbro
popolare della narrazione ¢ avvertibile con forza nelle byline, dove il
respiro epico si estende nel passato pil lontano, fino a risalire alle origini
del popolo russo; come si & detto, i Libri di lettura non rispondono a
schemi fissi, giacché la disposizione interna dei brani & suggerita di volta
in volta dal senso artistico e dalle convinzioni pedagogiche dell’autore,
tuttavia le byline costituiscono un’eccezione, dal momento che ciascuna
di esse appare come il suggello di un libro, quasi a rimarcarne il carattere
popolare.

Si ¢ gia accennato all’amore di Tolstoj per il mondo. classico, atte-
stato da lettere e testimonianze di quanti gli erano vicini; per averne ulte-
riore conferma, comunque, basterebbe leggere, oltre ai brani ispirati a
miti antichi, le riduzioni da Erodoto e Plutarco contenute nei Libri di let-
tura e che riguardano alcuni tra i pil noti racconti di storia antica:
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Cambise e Psammenite, Policrate di Samo, La fondazione di Roma20. Gli
adattamenti di Tolstoj, pure abbastanza fedeli agli originali, si impianta-
no, ovviamente, sui dialoghi, che vivacizzano il discorso, rendendone
attuali i contenuti che, al di 12 dell’evento in sé, si aggirano attorno a temi
universali: la vendetta, la dignita e la pieta (in Cambise e Psammenite); il
senso dell’amicizia e la forza del destino (in Policrate di Samo); la cru-
“delta e la giustizia (ne La fondazione di Roma).

Nella stesura di questi racconti molto chiaramente Tolstoj si ispira
a quanto aveva scritto nel 1862 a proposito dell’insegnamento e
dell’apprendimento della storia nel lungo articolo La scuola di Jasnaja
Poljana in novembre e dicembre.

Parlando dei propri alunni, Tolstoj affermava che “alcuni passi
della storia antica piacevano ed erano ricordati, per esempio la storia di
Semiramide, perd rimanevano nella memoria per caso, non perché susci-
tassero qualche nuova idea, ma perché erano poetici e artistici”21. In brani
quali Pietro I e il muZik o Come la zietta raccontava alla nonna di quan-
do il brigante Emel’ka Pugacév le aveva dato un grivennik22, e vicende e
i destini delle persone comuni appaiono ineluttabilmente intrecciati con
quelli di personaggi celebri, le cui debolezze concorrono a delinearne il
profilo storico € umano. La salda convinzione, cosi radicata nelle pagine
di Guerra e Pace, che i grandi scenari della Storia siano in fondo costitui-
ti, ed anzi spesso determinati, dalle azioni e dalle sofferenze degli uomini
semplici, percorre interamente, in tono lieve ma non per questo meno
deciso, il «fatto vero» costruito sul personaggio di Pugacév; la vicenda &
osservata attraverso gli occhi della piccola Katjuska che i genitori, fug-
gendo, hanno affidato, insieme alla sorellina, alla njanja Anna
Trofimovna, preferendo non esporla ai disagi di un viaggio insicuro, reso
pil pericoloso dalla presenza, lungo le strade, dei briganti di Pugacév.
Attraverso il dialogo tra la governante e la domestica Para$a, il lettore
apprende, in poche semplici ma vibranti battute, chi sia Pugacév e quali
metodi impieghi nello sterminio dei nobili. Di Ii a poco arrivano i banditi,
ai quali Katjuska, se interrogata, dovra dire di essere la nipote di Anna
Trofimovna. 1l punto culminante della vicenda consiste nell’incontro tra
Pugacév e Katjuska; il sedicente zar, dopo aver rivolto alcuni complimenti
alla bambina ed averle donato una moneta d’argento, lascia la stanza; il
sanguinario brigante viene colto in un momento, presumibilmente raro, di
gentilezza, quasi un’inattesa tregua alle pratiche di furti ed omicidi che lo
avevano reso tristemente famoso23. E la bambina, chiamata da allora, per
scherzo, la fidanzatina di PugaCgv, divenuta anziana ricorda, guardando la
moneta, i giorni della sua infanzia e la buona Anna Trofimovna. Cosi si
chiude il racconto, la cui parafrasi non rende che molto debolmente I’idea
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della profonda suggestione che si prova leggendolo. Tolstoj, assumendo il
punto di vista di KatjuSka e condividendone le sensazioni, espone un
evento storico, la rivolta di PugaCév appunto, non attraverso la citazione
di fonti ufficiali, ma I’esperienza di una bambina che vive uno dei
momenti pill drammatici della propria vita e, assenti i genitori, viene sal-
vata dalla prontezza di spirito della njanja. Attraverso la lettura di un
simile racconto, impressionante per 1’abilita dell’autore nel definire in
pochi tratti situazioni e personaggi, i bambini possono comprendere che
la Storia non & soltanto il resoconto, spesso noioso, di imprese pitt 0 meno
gloriose, compiute da eroi pitt 0 meno illustri, ma & soprattutto lo svolger-
si di vicende in cui ciascuno di noi, come la piccola Katjuska, & diretta-
mente coinvolto; sicché il valore didattico del brano &, sicuramente,
immenso, tanto pill che I'intento formativo non ¢ scoperto, ma agisce
attraverso il modo stesso in cui la vicenda & presentata.

I racconti storici dei Libri di lettura non si segnalano soltanto per il
tentativo di avvicinare i bambini allo studio del passato o per la preoccu-
pazione di trasmettere nozioni in forma adeguata alla sensibilita infantile;
in realta tali brani costituiscono uno specimen delle grandi visioni stori-
che di Guerra e pace, che traggono verita e legittimazione proprio dal
loro intrecciarsi ai destini degli vomini comuni. A sottolineare la coeren-
za, in Tolstoj, di questo modo istintivo ed insieme meditato di sentire il
battito stesso della vita, valgono le parole di Gyorgy Lukacs:

“Il grandioso realismo del mondo di Tolstoj si fonda sul fatto che
egli mostra questo mondo straordinariamente complesso e differenziato in
un movimento molto eterogeneo, pur rivelando poeticamente 1’unita fon-
damentale che si nasconde sotto i pill vari e pidt complicati destini. Questa
connessione tra i caratteri e i destini umani dei personaggi e il grande
sfondo storico e sociale innalza il realismo tolstoiano ben al di sopra del
livello quotidiano™24,

Se per suscitare 1’interesse storico Tolstoj fa leva da un lato sulla
drammatizzazione degli eventi pill lontani, puntando sul senso artistico
dei propri alunni, e dall’altro sul coinvolgimento anche emozionale agli
avvenimenti pill recenti, per I’apprendimento delle scienze naturali vale
quanto lo scrittore affermava nei Suggerimenti ai maestri: “dans les scien-
ces naturelles, évitez les classifications, les hypotheses sur le développe-
ment des organismes, et les explications sur leur construction; donnez au
contraire 4 1’éleve le plus de détails possibles sur la vie de divers animaux
et plantes™25; ispirandosi a questi principi Tolstoj colloca nei Libri di let-
tura soggetti di conversazione e descrizioni, il cui fine & quello di appaga-
re le curiositd immediate dei bambini, quali egli stesso aveva colto nei
propri alunni durante gli anni di insegnamento. Le nozioni contenute in
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questi brani si basano sulla diretta esperienza dei fenomeni, la cui verifi-
cabilitd pud essere ripetuta, fornendo ai ragazzi di ogni epoca le indica-
zioni necessarie per desumere le leggi fondamentali della fisica, della chi-
mica, della botanica o della zoologia. In questo modo Tolstoj ha conferito
attendibilita e dignita pedagogica ad un metodo, quello dell’osservazione
e della sperimentazione, che, a tutt’oggi, & alla base dell’idea di scuola
‘intesa come centro di ricerca.

NOTE

1) L. Tolstoj, Scritti pedagogici, a cura di Gaetano Santomauro, Bari, Adriatica,
1972, p. 137.

2) Ibidem, p. 138.

3) L. Tolstoj, Come vive una soldatka, in Tutti i racconti, a cura di Igor Sibaldi,
Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 1027.

4) Scritti pedagogici, ed. cit., p. 139.

5) Ibidem, p. 140.

6) L. Tolstoj, Scritti sull’arte, Torino, Boringhieri, 1964, p. 250 ¢ sg.

7) Scritti pedagogici, ed. cit., p. 145.

8) Ibidem, p. 130.

9) Vassilij Stepanovi¢ Morosov, Ricordi, in A scuola da Tolstoj, Roma,
Armando, 1971, p. 245. :

10) Ibidem, p. 211: “Fra tanta gioia ed allegria, e per i rapidi successi nello stu-
dio, ci legammo a Lev Nikolaievic come la pece del calzolaio allo spago. Senza di lui
soffrivamo; e Lev Nikolaievic senza di noi.”; cfr. anche p. 218: “Fummo molto rattri-
stati della sua partenza {il viaggio all’estero che Tolstoj compi tra il 1860 ¢ il 1861], ma
che fare? Ci congedammo, raccomandandogli di ritornare al pid presto. Parti, € senza di
lui rimanemmo come orfani”.

11) L. Tolstot, Indications générales pour les maitres, in Qeuvres completes,
Paris, Stock, 1905, vol. XIV, p. 459.

12) Ibidem, p. 460.

13) Secondo Jean Piaget, durante il periodo delle operazioni concrete, dai 7
agli 11 anni (’etd media degli alunni di Tolstoj), si perfeziona lo “strutturarsi progressi-
vo delle cose reali, ma con un ritardo di tempo di diversi anni tra i differenti campi o
materie. A causa di ci0, le operazioni concrete non giungono a costituire una logica for-
male” (da J. Piaget, Logica e psicologia, Firenze, La Nuova ltalia, 1969, p.22); solo nel
periodo delle operazioni proposizionali o formali, dagli 11-12 ai 14-15 anni, il “pensie-
ro non procede pitl dal reale al teorico, ma comincia dalla teoria per stabilire o verifica-
re le effettive relazioni tra le cose” (ibidem, p. 23). E’ evidente che ogni forzatura dei
tempi dello sviluppo intellettivo & destinata all’insuccesso, come viene dimostrato da
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alcuni. esperimenti condotti su bambini di diversa eta (p. 25 e sg.). Anche Vygotskij,
distinguendo e collegando tra loro gli stadi entro i quali si colloca la formazione speri-
mentale dei concetti, si pone su una linea di pensiero che, almeno idealmente, muove da
Tolstoj.

14) L. Tolstoj, Le lettere, Milano, Longanesi, 1977-78, vol. I, p. 324; secondo
Ivan Vasil’evic Razumnik, la fiducia nella vita che anima Tolstoj in questi anni si mani-
festa come dedizione assoluta “al grande lavoro della costruzione della vita, e ciog
all’educazione delle nuove generazioni” (I. V. Razumnik, voce “Tolstoj”, in I protago-
nisti della letteratura russa dal XVIII al XX secolo, Milano, Bompiani, 1958, p. 548).

15) L’espressione, ripresa da una poesia di Puskin, & contenuta nella lettera a
Nikolaj Nikolaevi¢ Strachov del 12/11-17/12/1872 (Le lettere, ed. cit., vol. 1, p. 403).

16) Lettera del 1-6/1/ 1871, ibidem, p. 370.

17) Ibidem.

18) Lettera del 22-25/3/1872, ibidem, p. 380; per comprendere a fondo il senso
di appassionato orgoglio con cui Tolstoj si riferi sempre all’Abbecedario, si possono
leggere le parole contenute in una nota del Diario datata 11/8/1908: “In primo luogo,
vorrei che i miei eredi dessero tutti i miei scritti in utilizzazione pubblica; se non que-
sto, dare almeno immediatamente tutte le cose per il popolo, come il Sillabario e i Libri
di lettura” (L. Tolstoj, Diari 1847-1910, Milano, Longanesi, 1980, p. 578); ancora una
volta, I’Abbecedario & considerato dal suo autore 1’opera pid degna di sopravvivergli e
di essere conosciuta, quella che pill d’ogni altra racchiude in sé il mondo spirituale e
poetico dell’uomo, prima ancora che dello scrittore.

19) 11 celebre episodio dei candelabri d’argento donati dal vescovo a Jean
Valjean riecheggia nel «fatto vero» L’archiereo e il brigante, mentre un evidente
richiamo allo Shylock del Mercante di Venezia si ritrova nella fiaba Il duro castigo
(Tutti i racconti, ed. cit., vol. I, pp. 979-80; 996-7).

20) Ibidem, pp. 973-5; 1069-71; 1054-6.

21) L. Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana e altri scritti pedagogici, Bergamo,
Minerva Italica, 1965, p. 108; Tolstoj, sottolineando il divario tra la vita reale degli
uomini € la storia ufficiale, che si annulla solo allorché 1’esistenza degli individui entra
drammaticamente in collisione con i grandi eventi, compie, secondo Michail
Michajlovi¢ Bachtin, un’operazione culturale “non solo verosimile”, ma di grande
“valore artistico”; la storia intesa come “terreno di finzioni che non riguardano la vera
vita degli uomini” conferisce rilievo, per contrasto, proprio alle vicende individuali,
insignificanti se correlate all’impersonalita del potere costituito, ma dalle quali & possi-
bile ricomporre la complessa trama del destino dell’umanita (M. M. Bachtin, Tolstoj,
Bologna, Il Mulino, 1986, p. 72 e sg.).

22) Tutti i racconti, ed. cit., vol. I, pp. 941-3; pp. 894-7.

23) 11 nome di Pugacév, divenuto simbolo di crudelta ed efferatezza, appare
legato, nel romanzo di Puskin La figlia del capitano, ad un gesto di disinteressata gene-
rositd, che ricorda da vicino I’atteggiamento del brigante nei confronti della piccola
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Katjuska.

24) Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, p. 175; rifiutan-
do il concetto meccanicistico di progresso storico lineare, sostenuto da filosofi e storici
di matrice positivista come Spencer, Comte o Mill, Tolstoj “insisted on the concept of
revolving, circular motion in a sphere of existence” (Krystina Pomorska-Mark Drazen,
Tolstoj’ s rotary sistem, in “Ricerche slavistiche”, vol. XX-XXI, 1973-1974, p. 461).

- 25) L. Tolstoi, Indications générales pour les maitres, op. cit., p. 459.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

Junost’, Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma-
nitd. In epoca sovietica & stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca & la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. Lire 70.000.

Bajan, 1914, tre volumi rilegati per complessive 478 pagine con
numerose illustrazioni. Rivista moscovita d’arte dalla vita breve e trava-
gliata (il 1914 & I’anno dell’entrata in guerra della Russia). Ne uscirono in
tutto sei fascicoli, tutti nel 1914. Ma gia la loro numerazione rivela le dif-
ficolta della pubblicazione. Il numero 1 reca soltanto 1’indicazione
dell’anno, i numeri 2 e 3 indicano anche il mese (febbraio ¢ marzo). Ma il
numero 4 reca la data di aprile-giugno 1914, mentre il quinto fascicolo
reca inaspettatamente 1’indicazione “N 7-8” e il sesto fascicolo, I’'ultimo,
I’indicazione “N 9-10". Per giunta, la rilegatura del terzo volume, che
comprende gli ultimi due fascicoli, e quindi i numeri dal 7 al 10, reca
invece impressa in oro sul dorso la stampigliatura, errata, “1914, 7-8”. In
compenso il contenuto dei tre volumi & di estremo interesse per la storia
dell’arte. La rivista pubblicd importanti saggi, ressegne delle mostre,
monografie e una ricca documentazione sull’arte russa e straniera
dell’epoca. Lire 70.000.
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IL CICLO DI CONFERENZE DI ANATOLLJ G. NAJMAN

L’illustre poeta e traduttore Anatolij G. Najman, professore visita-
tore del Dipartimento di Linguistica dell’Universitad di Roma Tre (Prof.
Claudia Lasorsa) nel marzo 1999, ha tenuto un ciclo di lezioni seminariali
sul poema nella letteratura russa, nonché, in collaborazion con le Cattedre
di Filologia romanza e di Linguistica applicata, due lezioni dai rispettivi
titoli: La traduzione in russo dei trovatori provenzali. La traduzione del
romanzo Flamenca; e Achmatova-Najman: la traduzione del Passero soli-
tario di G. Leopardi.

Cogliamo I’occasione per caratterizzare brevemente 1’ultimo lavoro
di A. Najman Slavnyj konec besslavnych pokolenij (Fine gloriosa di gene-
razioni ingloriose), Vagrius, Moskva 1999, 636 pp. Dopo le memorie
dedicate ad Anna Achmatova (Rasskazy o Anne Achmatovoj), Najman |,
uno dei poeti del gruppo leningradese, insieme a BobySev, Rejn, Brodskij,
che la poetessa chiamava “la cupola magica”, ricostruisce I’ambiente gio-
vanile della sua formazione, gli umori dell’epoca del contrasto tra “fisici”
e “lirici”, in particolare gli anni Sessanta con le animate, interminabili
discussioni nelle cucine, durante le vecerinki, nelle redazioni dei giornali,
nei tornei poetici, sulla poesia e i poeti. Istantanee efficaci ci paiono i
capitoli I leningradesi a Mosca e i moscoviti a Leningrado, dove il byt, il
sottotesto delle rituali sbornie (p’janki), e tutto lo stile comportamentale
delle due capitali ci viene restituito in tutta I’immediatezza del loro color
locale, in cui fa capolino anche I’indimenticabile Gianni Buttafava.
Anche se il dettato & punteggiato di allusioni, quasi cifrate per chi non
abbia avuto esperienza, ivi incluso linguistica, di quegli anni, si leggono
con partecipazione anche i capitoli Professione: traduttore; Il nostro
Occidente e il nostro Oriente; Fede ed estraneita, e in sostanza tutto. In
uno stile saturo di fatti e di emozioni, a volte quasi convulso, Najman fa i
conti con se stesso, il suo ambiente e 1’ambiente americano; espone e
chiarisce, fra I’altro, il suo rapporto di amicizia e ammirazione per
Brodskij, giustifica le sue scelte, e in particolare, la necessita di credere in
Cristo.

La seconda parte del volume ¢ intitolata Poézija i nepravda (Poesia
e menzogna). Anche qui siamo in presenza di una autobiografia “somma-
ria”, tipica dell’epoca: I’immancabile convocazione al KGB, ’arresto in
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seguito a un’accusa fasulla, i/ lager, la “grazia di GorbaC&v”... Poesia e
menzogna disegna sullo sfondo di pesonalitd come Aksénov,
Achmadulina, ma soprattutto attraverso la vita e la creazione poetica di
Brodskij, Achmatova, Gumilév, Mandel’§tam, Cvetaeva 1’epos tragico
della poesia russa nel nostro secolo. L’epoca ha cercato di denigrarli, dif-
famarli, cancellarli, ma sulla menzogna ha trionfato la poesia.

E nostra intenzione pubblicare in successione le registrazioni delle
conferenze sul Poema nella letteratura russa, che si sono svolte come
segue:

1 /3/99 Introduzione. Il poema come genere

3/3/99 A. Puskin: Il cavaliere di bronzo

5/3/99 N. Nekrasov: Gelo, naso rosso

15/3/99 V1. Majakovskij: La nuvola in calzoni

17/3/99 A. Blok: I dodici

19/3/99 M. Cvetaeva: Il poema della fine e Il poema della monta-
gna; O.Mandel’§tam: Versi sul soldato sconosciuto

22/3/99: A. Achmatova: Poema senza eroe (prima parte)
24/3/99: A. Achmatova: Poema senza eroe (seconda parte)

Claudia Lasorsa
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Anatolij Najman

IL POEMA NELLA LETTERATURA RUSSA

1l poema russo non & un genere a sé stante, ma € un fenomeno spe-
cifico della letteratura russa. Alla base del poema europeo c’¢ la grande
opera L’Eneide di Virgilio, ma questo genere fiori in Inghilterra solo nel
XIX secolo, apparve in Russia nel corso dello stesso periodo ed in
America all’inizio del XX secolo.

Caadaev disse che in Russia la geografia & la storia ed al posto
della storia c’¢ la geografia. Non ¢ un sillogismo, bensi un motto che ha
valore etico. A che cosa & dovuta la diffusione di questo genere
nell’impero romano, britannico e russo? Ci sara utile parlare della figura
di Puskin, che rappresenta il poeta nazionale della Russia. Quest’anno
ricorre il bicentenario della sua nascita. Spesso si sente dire: “PuSkin ¢& il
nostro tutto”: egli ha creato la lingua che si parla oggi in Russia. Quando
un poeta vive in un grande impero, se si tratta di un grande poeta, si espri-
me con i} linguaggio del popolo. Nella storia della Russia pud scomparire
il potere dello Stato, pud scomparire la gerarchia sociale e la proprieta,
ma non scomparird mai la lingua. Un vero grande poeta unifica nella sua
persona la societa di un intero Paese.

Virgilio nei suoi diecimila versi scrive un poema che comprende
tutta la storia di Roma e la proietta nel futuro, mentre Puskin, che sta con-
finato in campagna, non riesce a far arrivare la sua voce né a Pietroburgo,
né a Mosca, e scrive il poema Il Cavaliere di Bronzo.

Il cavaliere di bronzo di A.S. Puskin

Puskin scrisse Il cavaliere di bronzo nell’autunno del 1833 a
Boldino. Il 6 dicembre dello stesso anno, grazie ali’aiuto di Benkendorf,
invio il poema allo zar per farlo esaminare, il quale, dopo il rientro di
Puskin dall’esilio, volle diventare il suo “censore ufficiale”. Dopo una set-
timana il poeta ricevette indietro il manoscritto con alcune correzioni
dello zar Nicola. Puskin annoto sul diario: “fui costretto a cambiare alcuni
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termini con I’aiuto di Smirdin”. L'editore Smirdin aveva intenzione di
acquistare I’opera poetica composta a Boldino corrispondendo al poeta il
massimo onorario.

Nel dicembre del 1834 nella rivista di Smirdin “Biblioteca per la
lettura”, fu pubblicato il Prologo con il titolo “Pietroburgo. Frammento
da un poema”. Quattro versi che provocarono I’indignazione dello zar:
Puskin per motivi di censura li sostitui con i puntini di sospensione ed eli-
mind i cinque versi conclusivi che collegavano il Prologo con il racconto
successivo. Nell’estate del ‘36 il poeta lavord alla correzione dei brani
segnalati dallo zar, curando contemporaneamente altre parti, ma presto
accantond il lavoro. In tal modo il poema, insieme al restante archivio,
giunge nelle mani di lekOVSkl_] dopo la morte subitanea del poeta.
Immediatamente Zukovskij comincid a parlare del manoscritto inedito
all’editore.

Dopo aver attuato una serie di correzioni necessarie per la pubbli-
cazione ed eliminato alcuni versi, il mese successivo Zukovskij presentd
I’opera rivisitata del Cavaliere di bronzo allo zar e ricevette 1’approvazio-
ne per la pubblicazione. Il poema fu destinato per il quinto volume della
rivista “I1 Contemporaneo”. A causa di numerosi impedimenti e delle
opprimenti censure, il volume fu pubblicato nell’estate del ‘37. Nella
prima raccolta postuma dell’opera di Puskin di quella stessa redazione, 1/
cavaliere di bronzo apriva il nono volume pubblicato nel ‘41. Nelle edi-
zioni seguenti pian piano si cercd di ricostruire il testo autentico del
poema e alla fine, nel 1923, fu pubblicato integralmente.

“Il racconto pietroburghese”, cosi come fu sottotitolato da Puskin ,
descrive la tragica inondazione del 1824. Ogni autunno la Neva, gonfia di
acqua, si scontra alla foce con un forte vento proveniente da Ovest ¢
comincia velocemente ad innalzarsi di livello. I luoghi piti bassi, special-
mente le isole, cosi come tutta la cittd “costruita sotto il mare”, rischiano
pertanto di venire inondati in seguito allo straripamento periodico del
fiume. Il cosiddetto “mito pietroburghese” consiste nel mito della citta,
che fin dal momento stesso della fondazione si trova sotto la condanna di
“un luogo deserto”, e questa inondazione vi ha un ruolo importantissimo.

Gia il primo lettore del poema, lo stesso zar Nicola I, interpretd
I’opera come un’opera storica, politica e ideologica. Lo scontro tra
Pimperatore fondatore della capitale, il “terribile riformatore”, e uno fra i
milioni di sudditi, un cittadino ignoto, attira sin dal principio I’attenzione
del pubblico, il quale indirizza la sua simpatia verso uno dei poli opposti:
I’opinione si sdoppia, o a favore di Pietro o a favore di Evgenij. Per gli
uni, il grande uomo, I’ideatore della storia sacrifica 1’eroe ribelle alla glo-
ria del paese, alla potenza dello Stato. Per gli altri, I’'uvomo, in apparenza
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avvilito e inutile, insorge benché condannato alla schiavitli. La conclusio-
ne pitt diffusa per il lettore, come si diceva in passato, “che sente la poe-
sia” & la seguente: “Pietro ha ragione, perd Evgenij fa pena”; per coloro
“che non sentono la poesia” :”il piccolo uomo perisce sotto gli zoccoli
della necessita storica personificata dalla statua dell’ Imperatore”.

Ma a questa conclusione si pud giungere anche senza leggere “il
triste racconto™: Il cavaliere di bronzo non & la spiegazione di luoghi
comuni e di idee. Per quanto riguarda lo sdoppiamento nell’ atteggiamento
del lettore, del contrasto tra il riconoscimento razionale della giustezza
dell’uno e della sincera compassione per 1’altro, in tutti i casi in cui la
nostra comprensione della verita e il nostro amore agiscono separatamen-
te ’uno dall’altro, cid sta a significare che 1’oggetto, nel suo insieme non
¢ stato da noi percepito fino in fondo. Il fatto che il poema sia unitario e
indiscutibile, la sua unita organica si possono percepire istintivamente
durante la lettura. Su questo sfondo la spaccatura della coscienza che fa
oscillare le nostre simpatie verso i due protagonisti non fa che attestare
che la nostra lettura non & sufficientemente approfondita.

Nel Cavaliere di bronzo gli eroi principali sono tre: Pietro, la Neva
e Evgenij; nei primi cinque versi del poema i primi due eroi sono descritti
in modo preciso, nella loro pienezza, il terzo & descritto attraverso una
metafora:

“D’acque deserte sopra I’erta sponda
stava egli, immerso in un’idea profonda,
fisso lo sguardo al limite lontano
dell’orizzonte. Spaziosa I’onda
della Neva scorreva e sola e piano
v’arrancava una misera barchetta’l

In sostanza questo & il nocciolo del poema, in questi cinque versi & rac-
chiuso P'intero poema che si dispieghera nei cinquecento versi seguenti.
La consonanza interna non & perfetta negli emistichi dei due versi iniziali
“na beregu”...”stojal On, dum”
(sulla sponda...stava egli, colmo di pensieri)

imprimono all’opera un rilievo scultoreo, un’immobilitd che anticipa il
Monumento nel quale “Egli”, Pietro, si trasformera in quello stesso lnogo
dopo 80 anni. L opposizione semantica “pustynnych” e "poln”(deserti e
pieno) invece li comprende in un continuo movimento “ad otto”. L’equili-
brio ideale, parimenti fonetico e semantico dell’emistichio “i vdal/ glja-
del” (lontano/ guardava) abbraccia tutto il significato funzionale della
figura di Pietro nel successivo sviluppo del poema. Con la stessa compiu-
tezza e precisione ¢ rappresentata poi, senza essere nominata, la Neva. La
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barchetta con lo stesso epiteto, “povera”, che in seguito caratterizza
I’eroe, ¢ presentata come un’immagine dell’Evgenij impazzito e nello
stesso momento come una barca concreta che lo portera sul lnogo della
tragedia.

Pietro ¢ Evgenij si incontrano nel poema secondo la trama, nella
realtd in piazza, e nella fantasia nell’immaginazione del folle eroe. Ma,
tra realta e fantasia non ci sono né confini né saldature: il monumento ani-
mato e ’inseguimento notturno non sono percepiti come un’invenzione. E
I’autenticita di questa scena & garantita anche dall’espressivita della sua
descrizione. Il terzo eroe, anzi eroina, la Neva, nel frattempo € riuscita a
preparare il lettore alla percezione di cid che sta avvenendo, su un duplice
piano indissolubile: il piano documentario e il piano poetico.

Gia “il fiume scorreva” nel quarto verso del prologo viene letto sia
come “scorreva impetuosamente” sia soprattutto dopo “stava Egli”, come
una figura animata. I ritratti naturali come “delle slitte la corsa lungo il
fiume “, “i ponti si inarcano sopra ’acque” si alternano con le visioni del
fiume come fosse un essere vivente, antropomorfo: “s’é vestita di grani-
to”, “quando il filume spezzando il trasparente ghiaccio lo porta al mare,
oltre ’estuario e gode del tepore ormai imminente”. Dall’inizio della
prima parte il fiume & soltanto una forza animata con un carattere e le
azioni nitidamente ritratti, ¢ che del resto, rimane anche come il fiume
materiale con i suoi ponti galleggianti, con il livello dell’acqua che si
innalza ed il susseguirsi delle onde.

Lungo tutto il dramma la Neva & aggressiva. Ma il fatto che essa
sia ostile ad Evgenij viene colto dal lettore direttamente e percio stesso
cela il fatto che essa € ostile anche a Pietro. Lo scongiuro pronunciato alla
fine del Prologo:

La prigionia e 1’odio lor vetusto

I’onde finniche obliino pel domani
e non turbino il sonno eterno augusto
di Pietro con i lor rancori vani
sottolinea con semplicita il costante pericolo provocato dalla Neva sulla
cittd, per la sostanza stessa della sua azione creatrice e per la sua “citta”.
Lo scongiuro & vano, al momento della catastrofe “come belva inferocita
sull’intera citta straripd il fiume”: “Assalto! Assedio!”. La Neva distrugge
i piani personificati e statali di Pietro, cosi come !’attuarsi dei piani, pros-
simi a realizzarsi, di Evgenij. E all’uno e all’altro non resta altro che
osservare il suo trionfo. Ambedue accettano il colpo del destino con iden-
tica dignita, almeno apparentemente. In questo momento Pietro e Evgenij
sono uguali, entrambi delle statue ed entrambi cavalieri inaccessibili e
irremovibili:

67




Najman

“tesa la destra, sovra il fiume in guerra
ad Evgenij rivolto con la schiena

alto sull’incontrollabile piedistallo

sta 1’Idolo sul bronzeo cavallo...*

“...con la zampa levata, a cavalcioni
d’una marmorea fiera,

bianco smorto

stava Evgenij...”

Accanto ai tre protagonisti, nel dramma partecipano tre personaggi
secondari, per cosi dire inattivi, che corrispondono in maniera indiretta: lo
zar Alessandro, la Citta e I’ Autore. La citta, Pietrogrado, Pietropoli, che
non viene mai chiamata con il suo nome ufficiale di Pietroburgo, si pre-
senta soltanto come un punto di applicazione di forza, come poligono di
ambizione, e di Pietro, e di Evgenij e della Neva. La citta stessa non crea
nulla ma ¢ semplicemente una ‘“creazione”, “un tritone” che emerge e
subito si immerge, riemerge e sprofonda di nuovo. “La vita” gliela da
I’ Autore, “I’To” che esce sulla scena solo per questo e piu tardi si rappre-
senta quasi come un resoneur impavido commentando severamente, quasi
accademicamente, le azioni degli personaggi principali. “Il defunto sovra-
no” appare nel poema per impartire I’ordine di salvare la gente e proferi-
sce un’unica frase: “Contro gli elementi scatenati da Dio sono impotenti
anche gli zar” oppure nella variante della prima stesura: “Contro gli ele-
menti gli zar non riescono a fronteggiare”. La frase, che con semplice ras-
segnazione costata il fatto, ¢ nello stesso tempo cruciale per il poema.

Le forze della natura agitata sono descritte con straordinaria chia-
rezza. Sullo sfondo di questo quadro non ci si accorgera subito che i sen-
timenti che si agitano nel cuore ottenebrato di Evgenij e 1’agitazione della
Neva sono lo stesso elemento. 1l parallelo emerge sin dall’inizio:

“La Neva, come oppresso dal suo male

nel suo letto un infermo”
e nello stesso tempo 1’eroe nel suo letto:

“Cercd di addormentarsi

dai suoi pensieri tormentato, invano”

Dopo I’inondazione anche Evgenij si comporta allo stesso modo del
fiume: dorme sulla riva, vaga per le strade, senza distinguere le vie. “Il
rombo e I'ululato/ della Neva e dei venti risuonavano/ al suo orecchio ed
in lui”. “Ma ecco, sazia della distruzione/, spossata dalla sua sfrontata
furia,/ la Neva indietreggid”, mentre Evgenij “passd una settimana, un
mese intero,/ egli non tornd a casa”. La furia di queste forze naturali egli
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la trasmette nella scena della rivolta anche al Cavaliere, dal quale fugge
poi “in piazze deserte”, per quelle stesse strade nelle quali poco prima
tutto era fuggito dinanzi a lui, tutto era diventato deserto davanti alla Neva
che incalzava, per quello stesso selciato che si era aperto soltanto quando
la Neva aveva cessato il suo inseguimento.

Sulle esili rive del fiume che scorreva, distruggendo le 1sbe che qua
¢ 1a nereggiavano, Pietro fondd una citta severa e elegante, e allo stesso
tempo regolamento la vita dei cittadini. Evgenij, come anche il suo omo-
nimo e prototipo nel poema Ezerskij, & semplicemente “un cittadino della
capitale”, “piuttosto tranquillo e semplice”, un registratore di collegio,
che ha prestato servizio in tutto due anni, ma calcola che “...e non appe-
na,/ forse fra due, tre anni, oltre che il tetto/ avrd trovato un posticino, i
miel/ guadagni, la famiglia, solo a lei (ParaSa)/ affiderd, nonché I’educa-
zione/ dei figli...”. Questi punti di sospensione alla fine corrispondono a
“e cosi via” e indicano che tutto & chiaro in anticipo, e che all’eroe ¢ stato
assegnato un posto nella vita una volta per tutte, come il posto nella
“tabella burocratica dei ranghi”, come il luogo nel guale egli, tornando a
casa, attacca di solito il cappotto. “...e insieme, amandoci, vivremo/ fino
alla tomba...e dai nipoti avremo/ la sepoltura e la benedizione”. Ma “i
vortici ribelli/ scalano le finestre come ladri;/ rompono i vetri con la prua
1 battelli” e pilt avanti “bare del cimitero gia corrose/ nuotano per le vie!
Dalla divina/ ira il popolo aspetta timoroso/ il castigo...”ed ecco cid che

“pensava egli”, “il costruttore miracoloso” & svanito come la stessa citta
di Pietro;
’senza posa
come a laghi alle piazze mettean foce
le vie a fiumi straripanti;
in mezzo all’acque, come un isolotto
triste, sorgea la Reggia”
E cosi come la zar Alessandro risultd impotente davanti alle forze naturali
dell’inondazione, cosi anche lo zar Pietro non riusci a domare 1’elemento
divino dello spirito libero. L’'uomo, dapprima, esce dal suo sistema ele-
gante e severo e diviene “né un morto spettro, né un abitatore della terra”
e alla fine si ribelld. All’ordine indiscutibile, pronunciato con aggressivita
fonetica e alla sfida dello zar “qQui fonderemo la cittad”, Evgenij risponde
con lo stesso tono di insubordinazione, con la minaccia “ora ¢ finita”.
Nominando Evgenij quale eroe, 1’autore non riduce questa parola ad un
semplice termine letterario, ma ne conserva anche il significato diretto.

Puskin non nasconde che Evgenij ¢ il suo eroe. Nel poema incom-
piuto Ezerskij, che & una sorta di prefazione al Cavaliere di bronzo e un
particolareggiato commento della figura di Evgenij, I’autore apertamente
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lo chiama “amico mio”. Sebbene Puskin sia pure d’accordo che “¢ meglio
che il poeta prenda un nobile argomento” e, a dimostrazione, sceglie un
argomento elevato come Pietro, cid non di meno egli afferma “io canto
lui” di Evgenij. Secondo la genealogia, egli & il sosia perfetto di Puskin.
Nel Cavaliere di bronzo egli & simile al poeta, nell’ Ezerskij anche per altri
contrassegni.

Infatti, non ¢ affatto impossibile immaginarsi Evgenij prima della
tragedia, al momento favorevole e adatto nel quale recita a nome suo il
monologo dell’autore “io t’amo, o creazione armoniosa/ di Pietro”. La
Pietroburgo dell’ Autore & da parata e serena, mentre Evgenij & quotidiano
e cupo, ma nonostante la pioggia e il forte vento egli non rimane in casa,
condannato alla solitudine, ed ecco che “torna da una visita che era gia
tardi e buio” e non “da un festino da scapolo”, del quale ricorda I’ Autore
con entusiasmo nel Prologo. Nella prima variante dell’ Ezerskij, si parla
chiaramente di Evgenij, di come egli fosse per Puskin, “il mio funzionario
era scrittore e amante”. E’ ancora piu facile immaginarsi il monologo di
Evgenij :”Sposarmi? Perché no?”, racchiuso nelle labbra dello stesso
Puskin, tanto pid che & preceduto dalla nota dell’autore “fantasticando
proprio da poeta”.

Questo monologo esprime, spesso letteralmente, lo stato d’animo e
i pensieri di PuSkin alla vigilia del suo matrimonio. “Altro & Pietroburgo;
vivrd come un borghese spensierato”, dalla lettera a Pletnev. “Non ¢’é
altra felicita se non nelle vie gia percorse”, dalla lettera a Krivcov. Nella
poesia del 1830 La mia genealogia che anticipa 1’ Ezerskij & espresso
ancora pill nettamente: “lo sono il pitt grande: io sono il piccolo-borghe-
se”. Non a caso la dimora di Evgenij, “ed il padrone/ lo squallido angolet-
to dié a pigione/ a un povero poeta”, fa pensare alla stanza che era stata
data a Puskin, tutt’altro che ricco, dopo aver terminato il liceo, la stessa
stanza dove, durante le notti bianche, lui scriveva e leggeva “senza lume”.
Ed infine, il trance nel quale cade Evgenij quando si trova davanti alla sta-
tua & simile al trance del poeta improvvisatore nelle Notti egiziane.

= L’ultima somiglianza & particolarmente significativa: in Ezerskij a
proposito di Evgenij, nelle Notti egiziane a proposito del poeta; negli stes-
si dodici versi che iniziano con “Poiché il vento turbina nel dirupo”, con
le quali Puskin dichiara il suo credo poetico. Sia qui che 1i il frammento
anticipa le aspettative del lettore verso il poeta, che preferisce un argo-
mento basso e non nobile. In entrambi i casi, nella conclusione si procla-
ma la liberta illimitata del poeta: “un tal poeta, come Aquilone: quello
che vuole, travolge” (nelle Notti egiziane).

In Ezerskij, questo inno alla liberta suona cosi: “Colmo di pensieri
aurei,/ a nessuno comprensibile,/davanti ai bivi terreni passi tu, triste e
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muto/con la folla tu non dividi né le ire,/né i bisogni, né il riso, né
’urlo,/né la meraviglia, né la fatica./Lo stupido grida:” Dove vai? Dove
vai?/La strada é qui. Ma tu non ascolti,/vai dove ti attirano misteriose
fantasie”.
Confrontiamo questo ritratto della liberta con il ritratto della follia
nel Cavaliere di bronzo:
“Prese
ben presto in odio il mondo. Tutto il giorno
vagava a piedi per le strade o intorno
alle banchine ch’erano il suo letto,
e si nutriva solo del pezzetto
di pane dei pietosi. Il suo vestito
era da tempo logoro, marcito. Gia tiravano sassi i ragazzini
malvagi e non di rado i vetturini,
perché andava a casaccio, una frustata;
ma non se n’accorgeva; era assordata
I’anima dall’interna sofferenza”
In altre parole, la follia rende Evgenij libero, come le forze naturali della
Neva e come il poeta.

K%k

Torniamo alla storia della pubblicazione, anzi della non pubblica-
zione del Cavaliere di bronzo. Nicola 1 segnd nove parti nel poema, che
non lo soddisfacevano, cancelld quattro versi (“e cedette alla nuova capi-
tale...””), ne sottolineo altre ventuno o le segnald a margine. Ancora annotd
tre volte la parola “idolo” e due locuzioni. In totale, venticinque versi €
sette parole sui cinquecento versi del poema. Fra le tariffe dell’onorario,
proposte dall’editore a Puskin, veniva nominata la tariffa di dieci rubli a
verso. Egli non poteva disprezzare tale somma di cinquemila rubli,
soprattutto perché allora aveva gran bisogno di soldi. E tuttavia, non
comincid a correggere il testo, ma si limitd alla pubblicazione del
Prologo, che, estratto dal poema, non riscosse € non poteva riscuotere
alcun successo; esso annuncid che esisteva un’intera composizione inedi-
ta.

Ridurre la spiegazione all’orgoglioso rifiuto di cambiare il testo
geniale, ad una fiera rinuncia, avrebbe significato interpretare PuSkin
ormai maturo e saggio per le vicissitudini della vita e della letteratura,
secondo i nostri metri, come una figura romantica, un dissidente ideologi-
co, che professava un’assoluta intransigenza. Questa immagine non con-
corda con la dichiarazione secondo la quale “non si pud vendere 1’ispira-
zione, ma si pud vendere il manoscritto” e simili. Pu§kin, come pochi
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altri, conserva la purezza della poesia, tuttavia vedeva nella pubblicazione
un atto pubblico, necessario, che richiedeva come qualsiasi altro atto una
certa flessibilita. A questa epoca aveva gia una esperienza in fatto di cor-
rezioni richieste da interventi della censura. Zukovskij porto il testo ad un
aspetto adatto alla pubblicazione in pochi giorni. Naturalmente, non senza
danni per il testo. Si ha I’'impressione che la presentazione del poema allo
zar fosse lo scopo dello stesso Puskin. Non lo soddisfacevano le osserva-
zioni concrete, ma & come se lo soddisfacesse, per cosi dire, il fatto stesso
della lettura del poema da parte dello zar, dopo di che sembrd essersi tran-
quillizzato.

Nella sua straordinaria analisi de La fiaba del galletto d’oro (I’ulti-
ma fiaba di PuSkin),Anna Achmatova mostra in modo convincente la
struttura a due piani della fiaba e come la sua trama sia piena di “materia-
le autobiografico” riguardante i rapporti del poeta con gli zar Alessandro
e Nicola. Con uguale fondamento tale approccio & applicabile anche al
Cavaliere di bronzo. L'unica azione di Alessandro: “ad un solo motto/
dello zar, d’ogni parte in pochi istanti/ tra I’onde tempestose e le rovine/
mossero i generali, per vicine/ strade e lontane, per tentare la sorte/ di sal-
var chi, colpito da spavento/, andava in casa incontro a certa morte”, rical-
ca perfino nel modo di descrivere il comportamento di Dadon nella fiaba:
«Non c’¢ molto/ da aspettare: “Presto, gente/ svelti in sella”” A oriente/
manda il re una grande armata». Achmatova ci mostra che, benché Puskin
conferisca allo zar Dadon i tratti del defunto Alessandro, tuttavia il pathos
della “fiaba” ¢ indirizzato contro Nicola. Il galletto d’oro & 1’ennesima
risposta di Puskin nella complessa disputa contro Nicola. Il cavaliere di
bronzo si presenta con il monologo centrale, decisivo, in questo dialogo
pluriennale che era cominciato con la lunga conversazione durante il
primo personale incontro dell’§ settembre 1826.

Lo zar, dopo questa conversazione, proclamo pubblicamente
Puskin “I’uomo pin intelligente della Russia”. Puskin, da parte sua, si
accomiatd dallo zar convinto che la Russia fosse sulla soglia di grandi tra-
sformazioni storiche, e che gli venisse data la possibilita di influire sul
loro decorso con I’esposizione diretta e franca del proprio pensiero, e che
le cose avrebbero proceduto seguendo la via indicata da Pietro. Questo
spiega anche il fatto che, pur essendo stato deluso dalla persona di Nicola,
e riconoscendo la sua mediocrita come guida dello stato, cid nonostante
egli continud a confrontario con Pietro.

A cominciare dalle Stanze, scritte tre mesi dopo ’incontro con lo
zar e che inneggiavano allo zar, egli porta avanti I’idea che “sii orgoglioso
delle affinita familiari”. Nella risposta Agli amici che lo avevano accusato
di adulazione per le Stanze, egli si rivolge direttamente allo zar Nicola
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con lo stesso tono e lessico elevato con cui si rivolge a Pietro: “egli gover-
na con onore e con baldanza/, ha immesso della Russia nelle vene/ con la
guerra il coraggio e la speranza”. Sin dall’inizio egli pone I’accento sulla
giustizia e clemenza di Pietro: “sii in tutto simile al tuo avo:/ come egli
instancabile e fermo,/ come egli non vendicativo”. Nel Festino di Pietro
Primo:
- “Egli si riconcilia con i sudditi,
perdonando la colpa
al colpevole, egli si rallegra;
condivide con lui lo stesso boccale;
¢ lo bacia sulla fronte
¢ limpido nel cuore e sul viso
e trionfa il perdono
come la vittoria sul nemico”
In Poltava:
“...son al suo appello
dell’armata ai clamori, larghe schiere
di russi comandanti e di stranieri
venute alla tua tenda. I prigionieri
svedesi insigni pure egli riceve
¢ alla salute dei maestri beve”
In questo elogio del perdono ricevuto dal sovrano, il ringraziamento “egli
a me tese la sua mano regale” passa in secondo piano. In primo piano tro-
viamo I’insegnamento “della grazia per i decabristi”, che in realta erano
stati condannati.

Nicola non aveva bisogno di maestri, né tanto meno di questi mae-
stri. Sua Maesta non era contraria alle affinitd familiari con Pietro nelle
Stanze e per quanto riguarda la poesia Agli amici, lo zar “¢ soddisfatto,
ma non desidera che 1’opera sia pubblicata”. Puskin non si ferma e a tal
proposito scrive un’altra poesia L’eroe indirizzata direttamente allo zar €
questa volta contenente un diretto avvertimento:

“lascia all’eroe il cuore, che cosa
ne sara egli senza di esso? Un tiranno!”

Ma la situazione cambid radicalmente. La grazia dimostrativamen-
te concessa a PuSkin nel 1826 era un gesto politico d’effetto, sullo sfondo
della punizione inflitta sugli “eroi schietti”. E’ molto probabile che non
avesse alcun senso, né avesse tempo per leggere le “poesiole” dell’'uomo
pil intelligente della Russia, sia che lo confronti con Pietro, sia con
Napoleone.

E allora Puskin coglie lo zar nella sua bonta regale, cosi teatral-
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mente concessagli in quella memorabile udienza: “adesso io sard il tuo
censore”. Se & cosi, perché questa nuova poesia (Il cavaliere di bronzo)
non infastidi il sovrano imperatore? Avendo consegnato il manoscritto al
supremo esame, Puskin trasportd lo zar da uno status di “unico censore” a
quello di “unico lettore”. Il cavaliere di bronzo era stato composto, va da
sé, non per il solo Nicola, ma per lui come primo.

Che cosa lesse lo zar nei “versi” che gli erano stati mandati? Prima
di tutto, che il poema parlava dello zar, non lo zar Pietro, ma lo zar in
genere. “Di regale” e indipendentemente da Pietro ce n’era fin troppo
nelle pagine, cosi come “la nuova zarina”, “la regale vedova”, “la zarina
di mezzanotte”, “la casa imperiale”, “il defunto zar”, “lo zar disse” e
ancora “disse”, “lo zar & impotente”. In secondo luogo, questi duplicanti-
si, triplicantisi zar, restando Nicola “il potente signore del destino” e
“autocrate di mezzo mondo”, si erano trasformati in “idolo orgoglioso”,
in una “statua insensibile” con la testa di rame, che non puo far altro che
tendere la mano e perseguitare. In terzo luogo, la Neva, che si era lancia-
ta sulla piazza di Pietroburgo, gli ricordava qualcosa di spaventoso:
Pincubo del dicembre 1825, quando “si affollavano sulle sponde/ gruppi
di gente ad ammirar dell’onde/ infuriate gli spruzzi effervescenti/ e le
montagne d’acque” non dell’inondazione, ma della rivolta dell’esercito e
della folla , che “si gonfiaron spumando e ribollendo/ e a un tratto come
belva inferocita/ sull’intera citta straripd il fiume.” Allora i suoi “vortici
ribelli” e il suo “avido flutto” si erano scagliati “come ad inzuppargli i
piedi” e “tutto fuggi davanti a lui, la vita si arrestd”, “Assalto! Assedio!”.
Avrebbe pagato oro per dimenticare cid che aveva provato in quel
momento, una tale umiliante paura, di cui adesso questo racconto pietro-
burghese gli ricordava tanto acutamente. E questa isola, su cui seppelliro-
no Evgenij, perseguitato dallo zar, si trovava accanto all’isola su cui ave-
vano seppellito i cinque decabristi giustiziati.

Che altro ? “La persona pil intelligente” non si ¢ lasciata sfuggire
nulla. Né la disputa tra Mosca e Pietroburgo, tra i sostenitori della “vec-
chia” e “nuova” Russia, che lui audacemente eguagliava all’antagonismo
nella famiglia imperiale. Né la prepotenza davanti alla scelta da parte di
Pietro “di questo luogo paludoso per la costruzione della nuova capitale,”
né I'arbitrio che aveva seguitato ad essere una condanna di Dio per tutti i
suoi abitanti. Né si pud parlare del suo insigne fratello, nella descrizione
della sua impotente condizione: egli “ha guidato con gloria”, solo per bef-
farsi di lui. E oltre a questo, & chiaro, per punzecchiare il suo successore.
Va bene, anche noi prenderemo in giro, anche noi punzecchieremo fra
qualche giorno, quando promuoveremo questo compositore € amante a
Kamer-junker insieme ai giovincelli.
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In verita, offendeva il lettore incoronato, e c’era qualcosa di cui
non poteva darsi una chiara risposta. Questo fallito, questo sgradevole
Evgenij, suo suddito, anche gli ricordava qualcuno...Nicola non aveva
letto Ezerskij, ma poteva sapere qualcosa su La mia genealogia da
Benkendorf. Ne La mia genealogia “ i Puskin frequentavano gli zar” e
“quando il popolo nel suo documento invitd i Romanov a regnare, noi ci
mettemmo lo zampino”. Nell’ Ezerskij, gli antenati di Evgenij “
nell’esercito e nei consigli, nella dignita di voivoda e negli incarichi di
cancelleria degli ambasciatori servirono principi e zar”, e, quando “il
Romanov prese la corona,.. allora gli Ezerskij in gran forza fecero la loro
comparsa a corte”. Ma anche senza ’eroe intermedio dell’ Ezerskij,
Puskin cred la figura di Evgenij, rimasto senza titolo nel Cavaliere di
bronzo

" “il suo casato
¢ superfluo, sebbene nel passato
avesse avuto lustro e tradizione
e in Karamzin perfino rinomanza”

Pronunciato con il pill sprezzante “sebbene” dalle stesse antiche stirpi che
la sua propria, della quale con mancanza di tatto provocatorio, attestava
che il suo antenato, del poeta, aveva posto sul trono 1’antenato meno nobi-
le di Nicola.

Nella stessa Mia genealogia, dove in un tono sconvenientemente
leggero, ancora una volta attaccd apertamente lo zar, PuSkin si ricordd:
“Con Pietro il mio avo non andava d’accordo, e per questo venne da lui
impiccato. Il suo esempio ci sia di ammaestramento: non ama le dispute il
sovrano?3. (Nell’ Ezerskij, avendo raggiunto questo punto e avendo scritto
“sotto 1’imperatore Pietro”, lui troncd il racconto con i puntini di sospen-
sione, forse intendendo che, come Pietro trattd gli antenati di Evgenij,
cosi egli finira nel Cavaliere di bronzo col portare la pena capitale su
Evgenij stesso.)

Per coloro che conoscevano non poco e personalmente Puskin e la
sua vita personale e le sue vedute, che presentava non in maniera frontale,
ma sotto una visuale e con una maniera velata, per cui queste stesse cose
erano recepite in maniera significativa ma non in maniera aperta, Evgenij
era non un alter ¢égo di Puskin, né tanto meno separato da lui. Nella sua
follia simile alla Neva, nella sua inaccessibilitd per qualsiasi forma di
potere, egli minacciava lo zar, come le onde, mentre il poeta...

“Battevano le ondate
con un sussurro che parea un lamento
contro i lisci gradini rimbalzando
come chi batta invan con insistenza
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alla porta di chi non gli da udienza”
Puskin poteva scrivere questo di se stesso, voleva forare il muro con la
testa, quando, rimproverando lo zar per la sua durezza di cuore, supplica-
va per i decabristi di fronte al giudice. Come anche Pietro verso Evgenij,
Nicola era rivolto a lui di schiena.

Lo zar non poteva non riconoscere il cosi ovvio riferimento sulla
parabola del diciottesimo capitolo del Vangelo di Luca. Un giudice ingiu-
sto che da lungo tempo non voleva farsi carico delle denunce di una vedo-
va, “ma poi disse tra sé: “anche se temo Dio e non rispetto nessuno, ma
poiché questa vedova non mi da pace, la difenderd, affinché non venga
pitt ad importunarmi”. E disse il Signore: “avete udito quello che dice il
giudice ingiusto? Dio non difendera i suoi eletti, li fara aspettare?”

Tutto cid che nel “Cavaliere di bronzo” riguarda lo zar. € caratteriz-
zato dall’orgoglio, dalla grandezza, dallo sfarzo, dai principali peccati del
cristianesimo; tutto cid che riguarda Evgenij, dalle principali virtl cristia-
ne: umilta, poverta, mansuetudine. Gia quando la paura, non ancora follia,
prende il sopravvento su esse, egli si ritrova in uno spazio di dimensioni
pagane: “il traghettatore spensierato per una moneta da dieci copechi lo
porta volentieri attraverso le onde terribili”, verso la morte, come Caronte.
Nella follia egli si comporta come un idolatra caduto in un’estasi sacra in
un tempio pagano. Tuttavia la sua rivolta & della stessa natura di Giobbe:
esige spiegazioni, se & vero che “tutta la nostra vita & un nulla, come un
sogno vuoto, beffa del cielo sopra la terra”, ma dopo aver ricevuto una
terribile risposta, di nuovo si rassegna, reprime. la “pena del cuore” e si
toglie il berretto logoro dal capo.

Nella sua ultima rassegnazione, egli & nulla; nessuno si accorse
della sua morte. Un altro funzionario avrebbe preso il suo posto, passeg-
giando di domenica in barca sull’isola deserta. Il funzionario lo sostituira
completamente, ma proprio come funzionario, come cittadino ideale
dell’impero petrino. La forza divina della sua anima & irresistibilmente
viva, motivo per cui, alla fine lo seppellirono, appunto, per amor di Dio.

Traduzione di Laura Galeotti
NOTE
1) Qui e nelle citazioni successive del testo poetico ho riportato: A.S. Puskin,
Liriche. Introduzione, versioni, commenti e note di Ettore Lo Gatto, Firenze 1968,

2) La traduzione & mia (L.G.)
3) Traduzione ¢ mia (L.G.)
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Lev Rubinstejn
COMPOSIZIONI

La comparsa dell’eroe (Pojavlenie geroja, 1986)

11\/.[a allora cosa posso dirvi?
g.a qualcosa, ma sta zitto.
I%I.on 50, forse hai ragione.

;a pit bene ed & piu saporito.
il primo vagone alle sette.

Pitt in la si parlera di uno scolaro.

Z{ndiamo. Ci vengo anch'io.

illora, avete deciso qualcosa?

g.ali su, e arriva al capolinea.

é(t)a un po’ a sentire quello che ho scritto.
113\11'oi anche passare dal cortile.

11\/%?.1 non vi ha scocciato un po’ troppo?

é? i)uc‘) anche domani, non brucia mica.

’11‘;:e volte al giorno prima dei pasti.

Smettila di fare lo scemo!
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16.

Nella merceria all’angolo.

17.

Sui cento-centoventi rubli.

18.

Ti diro.

19.

Entri pure. Tra un attimo sono da Lei.
20.

Che parole meschine.

21.

Tira un po' fuori la lingua.

22.

Allora, andiamo o no?

23.

Grazie, non € pesante.

24.

Ma dici sul serio o stai scherzando?
25.

Eh no, cosi, non si pud proprio!

26.

Ma sei impazzito?

217.

Proviamo ancora.

20.

La ringrazio, faccio da sola.

29.

Sai, ci ho gia fatto I'abitudine.

30.

Ma & per me o per Lei?

31.

Anche tu, in fondo, hai torto.

32.

Che altro c' pilt in 13, sullo scolaro?
33.

Te I’avevo detto di non immischiarti!
34.

Lasciami in pace. Sto male.

35.

Se almeno avessi telefonato per sapere qualcosa.
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36.

Sei sempre d'umore cosi nero, cosi cattivo...
37.

Potresti almeno aprire il finestrino.

38.

Ancora una, e a casa.

39.

Una sbafata coi fiocchi!

40.

Sono sfinito.

41.

Cos’¢e che fa rima con "cinque"?

42.

Sei pill cocciuto d'un asino!

43,

Sei lettere. Finisce con "p".

44,

Va be’. Ciao! Ti richiamo.

45.

Lui? Una cinquantina. Perché?

46.

A proposito, hai staccato il ferro da stiro?
47.

Ecco, viene qua ¢ si mette a sedere.

48.

E' da molto che non ti guardi allo specchio?
49.

Ma va'l Va solo compatito.

50.

Farei meglio a starmene a casa.

51.

Cos’e che volevi chiedergli?

52.

Lo so bene, io, quello che dico!

53.

Me lo sono provato e m'andava proprio a pennello!
54.

Ancora una?

55.

Chiedilo a qualcun'altro.
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56.

Grazie, ¢ l'ora.

57.

E ¢’hai creduto, cretino?

58.

Ma se ¢ sbronzo da stamattina!

59.

Se almeno portassi un po’ fuori Mit’ka.

60.

Ma lei lo sa di chi & figlio?

61.

Fra una settimana sara un anno.

62.

Oh, e non lo sapevo!

63.

Hai finito? Vorrei dire 1a mia.

64.

Non me n'importa niente.

65.

Facciamo quattro passi fino al metro.

66.

Se ne resta stravaccato fino all'una, parassita.
67.

E' un po' debole nell'accentazione.

68.

L'anima & immortale.

69.

Li mettono fuori in fretta.

70.

Ho una gran sete! Non faccio altro che bere.
71.

Si lamenta dello stomaco.

72.

Chi non russa? Tu?

73.

Confucio: ¢ del V secolo?

74.

Ma di’ che lo facciano almeno oliare, il letto.
75.

Ma di che state parlando, se non & un segreto?
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76.

Mi ¢ del tutto indifferente. Fa' un po' tu.
77.

Compagni, meno chiacchiere.

78.

Cos’é, devo chiamare la polizia?

79.

Ma come si fa a vivere cosi?

80.

Almeno ha ringraziato?

81.

E ha fatto un casino!

82.

Finiscila. Sto aspettando una telefonata.
83.

Mi mette in imbarazzo. Chiediglielo tu.
84.

Avresti potuto ripararlo.

8s.

Su caro, ancora!

86.

Sei un cretino e basta!

87.

Dodici volte? In una notte? Ma va'!

88.

Sputa subito fuori quella schifezza!

89.

Viene dall'estero.

90.

Chiuso per pulizie.

91.

Le visite sono consentite dalle dodici alle tre.
92.

Non si sente? Ritelefono.

93.

Ma dov'¢ che si parla dello scolaro?
9.

Questo non I'ho proprio detto.

95.

Lo scolaro andod a scuola. Dopo essere arrivato a scuola entrd nell'aula e
si sedette al banco. Era in corso la lezione di disegno. Lo scolaro si mise a
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disegnare sull'album una tazza. Il maestro gli disse che il disegno non era
male e 1o lodo. Poi suonod la campanella e gli scolari uscirono per fare
ricreazione. Lo scolaro restd nell'aula da solo ¢ si mise a pensare.

96.

Per il compleanno vennero a trovare lo scolaro alcuni compagni di scuola:
due bambine e tre bambini. Furono servite sette fette di torta e cinque bot-
tiglie di “Bajkal”. Una bambina mangio due fette di torta e bevve una bot-
tiglia e mezzo di “Bajkal”, mentre uno dei tre bambini bevve per scom-
messa tutte le bibite rimaste e disse che ne avrebbe potuto bere ancora. 1
bambini non finirono la torta, ne rimase una fetta intera ed una fetta
smangiucchiata. Dopo avere mangiato, i bambini giocarono ai “pareri” ed
allo "scemo". Il compleanno trascorse in modo allegro ed interessante.
Quando gli ospiti se ne furono andati via lo scolaro rimase solo e si mise
a pensare.

97.

Lo scolaro comprd in un negozio una certa quantitd di quaderni. Due a
righe, due a righe inclinate, i rimanenti a quadretti. Arrivato a casa, lo
scolaro mise accuratamente i quaderni sul tavolo.

Poi lo scolaro si mise a tavola e si mise a pensare

98. ‘

La madre diede allo scolaro un rublo e gli disse di comprare due pacchetti
di latte da 16 kopeki ed una pagnotta di “RiZskij” (se c'¢, altrimenti mezza
pagnotta di qualsiasi altro tipo). Lo scolaro fece tutto cid che gli era stato
detto dalla madre. Comprd due pacchetti di latte e mezza pagnotta di
“Borodinskij” (il “RiZskij” era finito). Tornato a casa, lo scolaro consegnd
alla madre la spesa e restitui quello che era rimasto del rublo, a dire il
vero non tutto: la madre gli lascid le monetine di rame. Poi si sedette alla
finestra e si mise a pensare.

99.

Lo scolaro chiese al maestro: "Posso andare? Ho mal di testa”. Il maestro
rispose: "Va' pure. Ma com'g che ti fa cosi spesso male la testa?" Lo sco-
laro usci e si mise a pensare.

100.

Lo scolaro chiese: “Dissolversi nell'essere o dissolversi nel non-essere
non ¢ la stessa cosa?” Il maestro rispose: “Non lo so”. Lo scolaro usci, e
si mise a pensare.

101.

Il maestro chiese: “Avete letto “I canti del Regno di Chou” e “I canti del
Regno di Shao”?” Lo scolaro rispose: “No”. Il maestro disse: “Chi non li
ha letti & pari a colui che sta in piedi in silenzio col volto al muro”. Lo
scolaro non rispose nulla. Se ne andd per la sua strada e si mise a pensare.
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102.

Il maestro disse: “Non voglio piu parlare”. Lo scolaro disse: “Se il mae-
stro non vuole pilt parlare, cosa mai potremo riferire?” Il maestro disse:
“Il cielo forse parla? Ma i quattro tempi dell'anno si susseguono ¢ le cose
si generano. Il cielo forse parla?”’

Lo scolaro usci, e si mise a pensare.

103.

All'inizio pensd: “Dove volgere lo sguardo? In tutte le direzioni, in avanti
e all'indietro, a destra e a sinistra, sopra e sotto, in largo e in profondita si
estende lo spazio insensato dei nostri sforzi e delle nostre pulsioni aritmi-
che. Dove volgere lo sguardo?”

104.

Poi pensd: “Il cerchio & tracciato, e non ¢’¢ via d 'uscita. . . Ma se ci si
pensa sopra ben bene, si trovera 1’unica soluzione possibile mentre le
altre voci ricordano insistentemente che non si & soli...”

105.

Poi penso: “La felicita, senza avere riconosciuto nessuno di noi, se ne
torna donde era venuta, mentre qualcos ‘altro si ripresenta piu volte...”
106.

Poi pensd: “Guarda! 11 vento giocherella con le cime degli alberi in modo
che ce ne metteranno a riprendersi. E' sempre pill chiaro che se ti fermi
non raccoglierai che le tue stesse ossa...”

107.

Poi penso: “Appressandoci sempre pil alla linea fatidica ci riconosceremo
mentre i tempi ora si contraggono, ora si dilatano, tanto che non ci si
capisce pitl nulla...”

108.

Poi pensod: “Avvicinandoci gradualmente sempre pii al limite invalicabile,
sarebbe ora che acquistassimo un pizzico di ragione, mentre le cause e gli
effetti mutano permanentemente di posto e non ci si capisce pill nulla...”
109.

Poi penso: “Avvicinandoci sempre piu al limite descritto mi sento spossa-
to, mentre tento d'afferrare il filo sfuggente dei pensieri, dei ricordi, € non
ci riesco, non ci riesco, non ci riesco...”

110.

Poi si mise a pensare a lungo.

“Sono qui”’ (Ja zdes’, 1994)
1.
Ed eccomi qui!
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2.

Ed ecco...

3.

Sono qui...

4.

(Da dove sbuchi fuori? Non ti si aspettava piu...)

5.

Ed ecco...

6.

Ed eccomi qui! Come descrivere quei sentimenti. ..
7.

...quelle sensazioni...

8.

...quei sentimenti...

9.

(Non ti si riconosce piil: sei pitl bello, ti sei ingrassato, irrobustito, sembri
proprio...

10.

...un uomo)

11,

Cosl...

12.

Cosi son qui! Cosa ci pud essere di pilt meraviglioso di quel magico...
13.

Cosa ci pud essere di pitt magico

14,

...di quel meraviglioso...

15.

(E la testa mi sembra non faccia pit male, e si respira meglio, € comun-
que

16.

si sta un po' meglio)

17.

Ed ecco...

18.

Ed eccomi qui! Un altro angolino...

19.

...COSI...

20.

Un angolino simile...
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21.

un altro...

22.

(Beh, ecco: adesso & tutta un'altra cosa. Se no, a dire il vero, avevo pensa-
to che se le cose stavano cosi sarebbe stato meglio non cominciare affatto)
23.

Dunque...

24,

Dunque sono qui! Ma avrei potuto solo immaginarlo poco fa...

25.

Si sarebbe potuto soltanto immaginarlo...

26.

...ancora ieri...

27.

(Con una semplice quadruplice iterazione)

28.

Ed ecco...

29.

Ed eccomi qui! Incredibile, ma...

30.

Non ci si crede...

31.

...tuttavia...

32.

(Crepitano i resti del misero fuoco)

33.

Cosi...

34,

Cosi son qui? Non stard ad annoiarvi...

35.

...Non mi metterd ad annoiare...

36.

Lte...

37.
...te, o lettore...

38.

54 anni, collaboratore del settore pianificazione di un Istituto di Ricerca
Scientifica.

39.

Sposata la seconda volta.
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40.

Ha, dal primo matrimonio, un figlio gia adulto.

41.

In gran forma, giovanile.

42. , .

Le piace cantare e suona la chitarra "per sé".

43.

Alle 14,30 circa stava tornando al lavoro dopo l'intervallo del pasto...
44,

(Ed ecco...)

45.

39 anni. autista di taxi.

46.

In gioventl faceva atletica pesante, poi ha piantato.
47.

Sposato.

48.

Due figli: Denis (14 anni) ¢ Lada (9 anni).

49.

Alle 14,30 circa aveva preso 'auto in consegna dal collega dell'altro turno
e si era diretto in direzione di Domodedovo

50.

(Cosi...)

51.

24 anni, educatrice di un asilo nido.

52,

Altezza 170-172 cm.

53.

Carina, un po' paffutella.

54.

Vive con i genitori.

5s.

Non ¢ sposata ma sembra che abbia un amico fisso.
56.

Alle 14,30 circa era alla fermata del tram nei pressi della Stazione ferro-
viaria RiZskaja...

57.

(Ed ecco...)

58.

51 anni, artista di teatro drammatico.
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59.

Tre anni fa ha superato un grave infarto.

60.

A teatro viene utilizzato, fondamentalmente, in parti secondarie.

61.

Alle 14,30 circa al termine delle prove era uscito dal teatro e aveva deciso
di fare quattro passi fino alla terza fermata del tram...

62.

(Cosi...)

63.

A farla breve, tutto dev'essere estremamente lieve, quasi diafano, appena
afferrabile.

64.

Forse, qualcosa di simile all'arcobaleno.

65.

Mentre, ecco, la descrizione della casa pud iniziare da qualsiasi cosa.

66.

Perfino dal colore del tetto.

67.

O da una qualche pianta.

68.

Per esempio dal vecchio salice presso il cancello.

69.

O da qualcosa del tipo che & come se stessi pensando di fingere semplice-
mente di stare dormendo, mentre dormi davvero.

70.

O da qualcosa del tipo che qualcuno ti raggiunge, senza che tu te ne
accorga, da dietro, ti metta le mani sulle spalle e scoppi in una risata cosi
familiare che non ti riesca neppure di trattenere le lacrime.

71.

O immagina che siete nel perenne presentimento di una qualche invisibile
catastrofe.

72.

E, evidentemente, proprio percid siete istintivamente contrari a qualsiasi
cambiamento di vita.

73.

“Ma mica posso ogni santo giorno cucirti ‘sta maledetta martingala”

74.

(Getta il paletto per terra e, all'improvviso, scoppia a piangere)

75. .

Ma noti lo capiamo benissimo che il problema qui non sta affatto nella
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martingala.

76.

Oppure immaginati che stavi aspettando questo momento tutta 1a vita.

77. .

Ed ecco che apri trepidante la fatidica porta...

78.

Cioe & qualcosa del tipo di “addio per sempre™ avvitato in stretta spirale.
79.

E' chiaro?

80.

Cosi, son qui!

81.

...sono qui! Non star0 a tediarti, o lettore, con la descrizione delle fatiche
del viaggio...

82.

...con la descrizione delle fatiche del viaggio, dei compagni di viaggio
casuali, alcuni dei quali erano, ad ogni modo, assai carini, mentre di altri
non si ha nemmeno voglia di ricordare...

83.

...di altri non si ha nemmeno voglia di ricordare quella del tutto compren-
sibile agitazione e impazienza, che si rafforzava mano a mano che ci si
avvicinava alla fatidica meta...

84.

agitazione e impazienza, che si rafforzava mano a mano che ci si avvici-
nava alla fatidica meta, molte altre cose...

85.

...molte altre cose. Ed ecco che diventano appena percepibili, dissolven-
dosi nella foschia del mattino, le parvenze notturne...

86.

...le parvenze notturne, ed ecco che gia si precipita la schiera dei ragazzi-
ni dalle voci acute giti per il pendio dritto verso il fiume...

87.

...dritto verso il fiume, e gia sfrecciano via le coiline del Reno, i castelli, i
vigneti...

88.

...1 castelli, i vigneti, e gia si fanno cosi irraggiungibilmente lontani e la
tazza crepata, e il polveroso scoiattolo impagliato, e la pallina di vetro, e
il foglio di carta accartocciato...

89.

...¢ la pallina di vetro, e il foglio di carta accartocciato, e non ha pilt alcun
senso battere sul tamburo, che non rispondera comunque perché ¢ morto...
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90.

...non rispondera comunque perché &€ morto, ed ecco che crepitano i resti
del misero fuoco...

91.

...crepitano i resti del misero fuoco ma il passare delle cose non pud esse-
re alterato...

92.

...non pud essere alterato, ce ne andiamo separatamente...

93.

Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi.

94.

Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi.

95.

Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi.

96.

Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi...

“Sono io”’ (Eto ja, 1995)

éono io.

2.

Anche questo sono io.

13’;.1re qui sono io.

guesti sono i miei genitori. Credo, a Kislovodsk. La scritta: “1952”.
i/.li§a con il pallone da pallavolo.

?c; con lo slittino.

éalja con due gattini. La scritta. Il nostro angolino vivente.

?l. terzo da sinistra sono io.

191. mercato a Ufa. La scritta. “Mercato a Ufa. 1940”

IIJ(:;O sconosciuto. La scritta: “Alla cara Eloka in ricordo di M. V., citta di
Char’kov”.
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11.

E questo & mio padre in pigiama e con una zappa in mano. La scritta:
“Ferve il lavoro”. La calligrafia ¢ la mia.

12.

La mamma con la sarta sorda Tat’jana. Entrambe in costumi da bagno. La
scritta: “Fa caldo. Estate 1954”.

13.

E questo sono io in mutande e canottiera.

14,

Stanno seduti:

15.

Lazutin Feliks.

16.

(E la mano di uno che scrive qualcosa su un foglietto di carta)
17.

Golubovskij Arkadij L'vovic.

18.

(Ed una goccia di pioggia che scivola sul vetro del vagone)
19.

Rozalija Leonidovna.

20.

(Ed una piccola busta rosa, caduta dalla borsetta)

21.

KosSeleva Alevtina Nikitina, la donna delle pulizie.

22.

(E le labbra che si muovono mute dello speaker televisivo).
23.

La buonanima di A. V. Sutjagin.

24.

(E un frammento di fotografia che scorre via sulla superficie di un ruscel-
letto primaverile).

25.

Gavrilin A. P., soprannome scolastico "Taxidermista”,,

26.

(E le vene gonfie sulle braccia d'un anziano operaio)

27.

I1 Prof. Vitte.

28.

(E un ombrellino aperto, che sbuca fuori lentamente da sotto il ponte)
29.

In piedi:
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30.

Martem’janov L. S.

31.

E vediamo una foglia solitaria che resiste accanitamente al gelido vento
autunnale.

32.

E la scritta: “Ma io che c'entro?”

33.

Mogilevskaja S. Ja. e Pilipenko V. N.

34

E vediamo le ciocche d'oro dei capelli tagliati che cadono sul pavimento.
3s.

E la scritta: “Sono colpevoli, tu, ma sei tu che devi rispondere”.

36.

Tolpygin G. Ja.

37

E vediamo il viso in lacrime della giornalista televisiva italiana.

38.

E la scritta:: "Da allora sono passati parecchi anni, ma tu sei sempre quel-
lo che eri, come disse una volta il poeta, di cui ho dimenticato pure il
nome".

39.

Ioachim Sartorius.

40.

E vediamo il fante di picche strappato in due sul sedile di pelle dell'auto.
41.

E la scritta: "Qui ci sara di tutto: e lo sciacquio del remo, ed amo la tenera
parola di colei che non ¢ ancora cresciuta per fare al re gli occhi dolci".
42,

Govendo T. Ch.

43.

E vediamo sei o perfino sette pastiglie di color arancione intenso sul tre-
mante palmo della mano di un bimbo.

44,

E la scritta: “Sard cosi quando stard morendo. Un altro quando inciam-
perd e cadrd. Non € un caso che mia madre fosse cosi preoccupata che
potessi farmi prendere per il naso”.

45.

Makeeva O. A.

46.

E vediamo segnato sulla carta geografica la citta di Bochum.
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47.

E la scritta: “L'abitudine di vivere a 'sto modo risale all’epoca in cui ai
bambini non si permetteva ancora di fare fracasso e di litigare”.

48.

Konotopov V. N,

49.

E vediamo uno stronzo di cane con I'impronta fresca di una ruota di bici-
cletta.

50.

E la scritta: "Quando ti sarai stancato di aspettare la disgrazia nel tuo
angolino cosi ben familiare, ricordati le impronte fresche sul pavimento
lavato da poco”.

51.

Zamesov V. N.

52.

E vediamo il ditino di un bimbo che tocca insicuro i tasti di un pianoforte
per suonare la melodia della “Trota” di Schubert.

53.

E la scritta: "La pazienza e la gloria sono due sorelle, che non si conosco-
no l'una con l'altra. Taci, nasconditi finché non ti chiameranno alla batta-
glia".

54.

E distinguiamo nella penombra i contorni di un ratto gigantesco che
annusa il visetto di un bimbo addormentato.

55.

Sono io.

56.

Ed ecco che, finalmente, fa la sua comparsa un grande bottone d'argento
sul soprabito di un giovane che sta andando a fare visita ad un parente
moribondo.

57.

E trema la pistola da duello nella mano dell'ufficiale zoppo.

58.

E trema il romanzo francese aperto a meta nella mano della giovane
dama.

59.

E trema la tabacchiera d'argento nella mano del pallido giovane.

60.

E trema il piccolo crocifisso di piombo nella mano del soldato ubriaco.
61.

E trema il grande samovar d'argento nella mano del medico militare
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ubriaco.

62.

E trema un po' il becco rilucente del grande uccello nero che se ne sta
seduto immobile sulla testa del busto di gesso della dea antica.

63.

Sono sempre io.

64.

Lazutin Feliks: "Grazie. E' gia ora".

65.

(Se ne va)

66.

Martem’janov Igor® Stanislavovi¢. Stagione delle rivelazioni: Miscell. di
articoli critico-lett., M., Il Contemporaneo, 1987.

67.

Golubovskij Arkadij L’voviC: “Beh, allora me ne vado”.

68.

(Se ne va)

69.

Tolpygin Gennadij Jakovlevi¢. La canicola dell'Epifania: Poesie e poemi,
Tula, Casa editrice Priokskoe, 1986.

70.

Rozalija Leonidovna. "E' gia tardi. E' ora che vada".

71.

(Se ne va)

72.

Mogilevskaja Susanna Jankelevna, Pilipenko Vladimir Nikolaevi¢, Siamo
felici! E voi?: Manuale per gli scolari delle classi 4-6 delle scuole per
deboli di udito, M., Prosve$cenie, 1984.

73.

Koseleva Alevtina Nikiti¢na, bidella. "Oh, mamma mia! Com'¢ che mi
sono stravaccata cosi? E' ora d'andare”.

74.

(Se ne va).

75.

Sartorius Ioachim, La formula della ruota: Romanzo/ Traduz. dal ted. e
postfaz. di V. A. Rivkina, M., Nauka, 1984.

76.

La buonanima di A. V. Sutjagin. "Le capitano dei momenti, Ljubocka,, in
cui tutto cid che accade a lei e intorno a lei - ecco, quella vecchietta,
vedete? Cerca gualcosa nella borsetta, e quel gatto & sparito dietro 1'ango-
lo - che tutto cid sia colmo di un grande e misterioso significato che -
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basta fare un piccolo sforzo - si riuscird a comprendere all'istante e per
sempre? Cosa, prego?"

77.

“Nulla, sto ascoltando”.

78.

"Ma allora Le capitano, oppure no?"

79.

"Capitano cosa?"

80.

(Se ne va)

81.

Govendo Tamara Charitonovna, Alcune questioni di poetica non conven-
zionale nei lavori dell'ultimo James Dowson, in "I labirinto attuale”, n. 3,
M., 1992, pp. 12-21.

83.

Konotopov Valerij Nikolaevi¢, Il dramma “La porcara e il Kurfurst” di
Thomas Bauer. Per un'analisi dei motivi fondamentali, Ibidem, pp. 12-21.

84.

Zamesov Viktor Nikolaevi¢, La crisi della coscienza parassitaria.
Prospettive, Ibidem, pp. 12-21.

85.

Gavrilin A. P.: "Noi, ad esempio, diciamo: ecco che il vento rumoreggia.
Vero?"

86.

“Beh, si...”

87.

"E invece non e' il vento che rumoreggia, ma cid che gli capita sul percor-
so: i rami degli alberi, la latta dei tetti, i comignoli. Il vento, Ljubocka,
non rumoreggia. Perché dovrebbe rumoreggiare?”

88.

“Effettivamente...”

89.

(Se ne va)

90.

1l Prof. Vitte (da solo). "Oh, mio Dio! Non se ne pud pitt! Non ce la fac-
cio proprio pilt! lo, in fondo, ce la sto mettendo tutta. Lo vede Iddio che
ce la sto mettendo tutta”.

91.

(Con voce rotta, grida)

92. '

" Ed & sempre lei! Lei! ‘sta stupida borghesucola d'Antonina! E quanto mi
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sia costato quel suo stupefacente cugino, quell'odioso maiale, che si pavo-
neggia con la sua laurea universitaria, lo sa solo Iddio! Comunque, credo
proprio di sapere cosa mi resta da fare!”
93.

(Se ne va)

94.

"Ecco, guarda. Prima bisogna passarci sopra con questa spugnetta. Vedi,
te lo sto facendo vedere. Con questa spugnetta. Poi, ecco, con questo
straccetto asciutto. Perché non faccia la ruggine. Capito?"

95.

(Se ne va)

96.

“M'avevano detto che avrebbero fatto un salto la sera del giorno di festa.
Beh, io ho preparato la torta di mele. A loro piacciono le mele. Mi sono
messa il vestito elegante, e mi sono seduta ad aspettare. Ed ecco che
all'improvviso mi telefonano da casa dei Suster. Mi dicono che i Suster li
hanno invitati e loro sono andati da loro. Ma non si fa cosi! Ci sono rima-
sta proprio male. Ora sono qui come una scema con la torta. E ti ho
telefonato pensando che, forse, ti andrebbe di fare un salto qui a cena.
Anche a te piace la torta. Pure tu non sei a casa. Ho perfino pianto un
pochino. Ero cosi triste... Va beh, non farci caso...”

97.

(Se ne va)

98.

"Sai, mi sa che vado".

99. :
“Ma dove te ne vai, stupidino? Abbiamo tutta la soffitta per noi. E c'¢
tutto: il cuscino, la coperta...”

100.

"No-no. Grazie. E’ ora. (Guarda 1’orologio) . Sono le dodici e dieci. Ce
la faccio”.

101.

"Se ¢ cosi... In bocca al lupo”.

102.

(Se ne va)

103.

E questo sono io.

104.

E questa & l'alba aurata in cui il giovincello dei vicini scappava a pilt non
posso dalla Zia Zoja inviperita.

105.

‘
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E questo sono io.

106.

E queste son di Larideva Raja le sembianze semidimenticate. I miei
occhiali con la montatura semplice. Io ho nove, lei dodici anni.

107.

E questo sono io.

108.

E queste sono quelle quattro parole che disse Sanék quando Koljan piego
il ferro di cavallo senza riuscire poi a rimetterlo a posto.

109.

E questo sono io.

110.

E queste sono della capitale in festa gli “evviva” da bandiera rossa e i
visetti lavati di fresco delle fichette del nostro cortile.

111.

E questo sono io.

112.

E questo ¢ dell’inno il suono stupendo, alle sei in punto come se non
avessi manco chiuso occhio. Forse qualcuno s’¢ scordato di staccare il
punto radio.

113.

E questo sono io.

114

E questo sono io in mutande e canottiera.

115.

E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte.

116.

E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte che
corro in mezzo ad una radura assolata.

117.

E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte che
corro in mezzo ad una radura assolata, e la mia marmotta € con me.

118.

E la mia marmotta € con me.

119.

(Se ne va)

Traduzione di Gario Zappi
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Scheda bio-bibliografica

Lev Seménovi¢ Rubinstejn & nato a Mosca il 19 febbraio 1947, dove ha
compiuto studi filolologici. Lavora nella redazione del settimanale
“Itogi”.

Ha esordito all'inizio degli anni Ottanta su alcune riviste dell’emigrazio-
ne, tra cui “A-Ja” e “KovCeg” di Parigi. In Russia ha iniziato a pubblicare
a partire dal 1989 sulle riviste “Literaturnoe obozrenie”, “Teatr”, “Vestnik
novoj literatury”, “Oktjabr’”, “Novoe literaturnoe obozrenie”, “Arion”,
“Novyj mir”, “Znamja”, e sull’almanacco “Li¢noe delo N.”.

Considerato uno dei maggiori esponenti del concettualismo russo, & stato
tradotto in tedesco, svedese, francese, inglese, polacco e italiano.

Le sue composizioni sono costituite da frammenti dattiloscritti su schede
gialle di cm 15 x 10 che l'autore legge, come abbiamo potuto constatare
assistendo ad alcune recite di poesia - al Museo Politecnico e al museo
Majakovskij di Mosca - intercalando, tra la lettura di un frammento e
quella di un altro, pause che variano notevolmente di volta in volta. La
numerazione di ogni frammento da noi tradotto corrisponde a quella indi-
cata nell'angolo superiore destro di ogni scheda.

Per meglio comprenderne la poetica si veda: Jazyk - pole bor’by i svo-
body, “Novoe literaturnoe obozrenie”, n. 2 (1993), pp.306-311.

Le nostre traduzioni sono state effettuate sui testi editi in Lev Rubinstejn,
Reguliarnoe pis’mo, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg, 1996,
pp. 47-56, 122-129, 141-150,

(G.Z)
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Pétr L. Javienij
I PRIGIONIERI DEL PALAZZO

Pétr L. Javlenij ¢ autore di piccoli racconti surrealisti, nei quali
ama esprimere in forma satirica alcuni dei temi delle sue ricerche. Slavia
ne presenta uno ai suoi lettori, nella traduzione di Piero Nussio.

La nomenklatura era tutta nel cortile del Palazzo. Si salutavano e si
davano pacche sulle spalle, si scambiavano battute. Ciascuno, arrivando,
salutava tutti gli altri con ampi sorrisi. Essere arrivati li, aver superato gli
stretti controlli di sicurezza, aver mostrato il “passi”, significava essere un
privilegiato.

C’erano i politici, ovviamente. C’erano tutti: 1’ala destra, 1’ala sini-
stra e i centrocampisti. Sciamavano a gruppetti, si guardavano con atten-
zione, notavano chi stesse parlando con chi, si controllavano a zona.

Gli intellettuali, a dispetto di un ostentato ecumenismo, erano
molto pitt compatti. Stavano fra di loro, si scambiavano frasi quasi segre-
te, giochi di parole che avrebbe potuto capire solo chi, come loro, avesse
letto gli indici ed i riassunti di centinaia di inutili volumi. Le sortite che
facevano presso gli altri gruppetti erano brevi e servivano solo a rifornirli
di materiale fresco. Su cui poi tornavano, per esercitarsi fra loro in calem-
bour e motti di spirito.

I professionisti erano pil intimiditi. In fondo ce n’erano pochi, per
ognuna delle specializzazioni. E le specializzazioni fra loro contavano:
mai un ingegnere edile si sarebbe potuto intendere con un architetto.
Meno che mai con un medico, un farmacista o uno dei telefoni, un geo-
metra o un geologo. Il risultato € che parlavano di sport, di automobili o
di macchine fotografiche. Parlavano di tutto, ma ogni tanto buttavano
I’occhio sui politici. Tutti loro, paladini e difensori delle professioni libe-
re, dipendevano talmente dagli incarichi e dai permessi pubblici che non
potevano restare nemmeno un attimo lontani da quell’ossigeno che i loro
polmoni reclamavano. E, anche se quella era un’occasione speciale, di
festa, non potevano comunque perderli di vista. Al momento non avevano
niente da chiedere, ma non si sa mai, poi un discorso tira I’altro, meglio
essere distrattamente vigili.
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I pitt compresi erano gli addetti vari. Come gruppo erano il pilt
disparato, c’era di tutto. I poliziotti che vigilavano, le persone di servizio
che trasportavano, i direttori che sovraintendevano, i responsabili che
controllavano, i musicisti che suonavano, il gruppo folcloristico che si
teneva pronto a dare il benvenuto, i camerieri che servivano. Chi in tuta,
chi in divisa, chi in abito elegante da pomeriggio, chi mascherato, chi in
giacca bianca e farfallino. Eppure erano il gruppo pili omogeneo. Tutti
vestivano comunque una divisa. E le divise erano piu simili fra loro di
quanto la distanza sociale facesse presumere: fra camerieri e colonnelli
¢’erano pil somiglianze di quanto fosse lecito € conveniente. Anche fra i
musicisti della banda e i poliziotti ¢’erano sconvenienti e pericolose somi-
glianze d’abito. I poliziotti in borghese erano tronfi come direttori € quelli
di pronto intervento, coi loro giubbetti antiproiettile ¢ le trasmittenti,
erano sconsolatamente simili agli elettricisti.

La similitudine maggiore era perd proprio nel fatto che erano degli
“addetti”, che si trovavano li per un compito importante e delicato. Erano
tesi ¢ vigili. Ma nel contempo agitati. Nel loro moto browniano si muove-
vano continuamente, comunicavano con frasi secche e precise. La loro
professionalitd (vera o apparente che fosse) risaltava come una macchia
nella rilassatezza circostante.

Fuori c’era la folla, gli altri.

Gli esclusi, i tanti, quelli bloccati dalle transenne. La citta.

Tanti, che andavano e venivano, seguivano i loro impegni, andava-
no da nord a sud, da est ad ovest, venivano da vicino o andavano lontano.
Molti perd si fermavano. L’avvenimento li attraeva. S’era formata una
folla che premeva sulle transenne.

Ai pochi che, da dentro il Palazzo, st soffermavano a guardare git
dai bastioni, appariva una gran folla che premeva sulle barriere. Una folla
compatta e un po’ minacciosa, che si sfrangiava solo in lontananza. Una
folla tutto sommato silenziosa (perché non c’era una singola voce che
sovrastasse le altre), ma al tempo stesso rumorosa (perché 1’insieme di
tanti brusii e di tanto parlottare alzava un muro che separava il Palazzo da
qualunque altro rumore). Dall’alto terrazzo si abbracciava un grande spa-
zio, e si vedeva, in lontananza, scorrere la vita solita della citta. Ma il
muro delle voci sottostante la rendeva totalmente ovattata e irreale. Come
dopo una nevicata, 0 come in una controra troppo calda.

La vita si svolgeva solo nel Palazzo e nei suoi immediati dintorni.
E 1i con un contrasto netto. I pochi all’interno (che adesso diventavano
tutti uguali e tutti intercambiabili), e i tanti fuori, senza volto, senza
espressione né sentimenti. Solo una forza che premeva sughi sbarramenti,
un mare che ondeggiava compatto.
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Qualche goccia ogni tanto filtrava. Attraversava lentamente la bar-
riera, ed entrava nel Palazzo. La barriera era permeabile in un solo verso.
Mai, per nessuna ragione, ne sarebbe voluto uscire qualcuno. Uscire, per
andare a disperdersi nel mare della folla. Impossibile. Pochi, e con diffi-
colta, entravano. ' '

L’avvenimento atteso, d’altronde, era d’una importanza tale, che
nessuno voleva perderselo. Anzi, la maggior parte era venuta per tempo,
in anticipo.

In anticipo. Nonostante il vizio antico d’arrivare in ritardo. In anti-
cipo, rinviando impegni e rimandando gli obblighi della vita di tutti i
giorni. I’ avvenimento era importante. Poi, il fatto di essere fra i prescelti,
di quelli degni dell’agognato “passi”, aveva fatto rinunciare ai soliti sde-
gnosi ritardi.

Sul “passi” si erano consumati, nei giorni precedenti, i piccoli
drammi dell’esclusione. Erano piovuti (centellinati) come i premi il gior-
no del Giudizio. Non c’era possibilita di cortesie o affettazioni di disinte-
resse. Come il mal di denti, chi ce ’aveva se lo teneva. Solo che questo
non era un mal di denti. Anzi, era un riconoscimento. “Il” riconoscimen-
to. L’ammissione fra chi contava, nel giorno piu importante per la citta.
La partecipazione ad un avvenimento di cui si sarebbe a lungo parlato. La
possibilitd di una presenza al centro degli eventi, di una testimonianza di
prima mano.

Per questo, dentro, si stava tranquilli, in surplace.

Erano venuti tutti in anticipo. Anche il ministro. Se stava tranquillo
lui, figuriamoci gli altri.

Si beavano.

Specie 1 penultimi, e i terzultimi. Ma anche i secondi.

Il ministro parlottava con i direttori. S’interessava, visitava, espri-
meva Vivo apprezzamento. Si specchiava nelle facce di chi, dopo esserse-
lo chiesto, subitamente lo riconosceva e gli esprimeva con il solo sguardo
un contegnoso rispetto. Egli, uomo di alti interessi, non era per nulla
schiavo del proprio potere: questi sguardi gia bastavano a giustificare lo
scomodo affrontato e a soddisfare la presenza in luogo dell’eccellenza
sua.

I pesci intanto continuavano le loro lente volute nel tondo vetro del
Palazzo.

Si risalutavano, le battute s’infiacchivano, i sorrisi si facevano sfor-
zafi.

Il tempo passava.

Nascevano strane mode e si divulgavano subliminalmente. I grup-
petti si spostavano prima in un angolo, poi s’aggrumavano in quello
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opposto. Sfioccavano verso un capitello, una colonna, una costolatura del
soffitto. Ammiravano uno stemma, decifravano una vecchia iscrizione,
ammiravano un particolare della balaustra.

S’annoiavano.

Ma non lo ammettevano neanche a sé stessi. I discorsi si facevano
un po’ pil isterici. Alcuni complottavano, altri giocherellavano. Gli ultimi
avvenimenti sportivi canalizzarono per qualche tempo I'interesse sociale.
Qualcun altro si vantava di sé un po’ troppo vanamente e gli altri dimenti-
cavano il nervosismo prendendosene gioco. Ma ogni gioco deve durare
poco. Specie fra gli “eletti”. La poca pazienza & d’obbligo nella nomenk-
latura. Per ’eccezionalita dell’avvenimento, ne avevano mostrata fin
troppa. Ma ora anche I’eccezionale si cominciava a stemperare nel fasti-
dioso.

Le gambe facevano male.

Non ¢’era modo di sedersi. La bellezza, le linee pure del palazzo
non consentivano (o prevedevano) sedili. O poltrone, o divani, o scalini, o
sassi, o sgabelli. Si decise di aprire il buffer. Senza 1’ospite importante,
contravvenendo all’etichetta. Ma era indispensabile, per la salute fisica €
morale dei convitati. Meno indispensabile era lo spettacolo indecoroso
dell’assalto alle cibarie. Ma le ore passate, il nervosismo, la stanchezza
che sopravveniva, facevano perdonare anche qualche intemperanza
momentanea.

Momentanea. Rifocillati, tatti sembrarono cogliere molto pil otti-
misticamente il futuro. I pid si diedero uno scopo, un compito, per ingan-
nare D'attesa. Cosi il bordo di quel pozzo, ch’era servito per appoggiare
precariamente i piatti del buffet, divenne il luogo d’estemporanee riunioni
di lavoro. «Tanto siamo tutti qui», dicevano. Si riuni la giunta, parecchie
commissioni, due associazioni ed anche un condominio.

Mai riunioni furono cosi pregne e conclusive. E mai furono cosi
brevi e informali.

11 bufffet aveva tamponato le urgenze maggiori, ma fame e stanchez-
za tornavano a richiedere ad ognuno, con forza, la dovuta attenzione. I
muscoli dei polpacci risentivano pitt degli altri I’attesa. I convitati comin-
ciarono ad esibirsi, a tempo ma senza musica, in uno strano ballo. Tutti
piegavano le ginocchia ad angolo, per alleviare il peso, prima una gamba
poi I’altra, con grazia, lentezza ed eleganza. Era una ola che percorreva
tutto il cortile, rimbalzava alle pareti e si riverberava in complicati arabe-
schi. o

Poi 1 lineamenti tirati, da festa, si iniziavano ad afflosciare. Cosi
come il trucco delle signore ed il nodo delle cravatte dei signori. Gli
sguardi alteri e aquilini s’erano persi e dominavano le borse, le pance, le
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posture ingobbite. Gli occhi s’erano fatti tutti acquosi.

«Sono stanco. Me ne vado. E inutile aspettare», dicevano tutti.
«Casomai torno dopo. Vado a cena». Ma non se ne andava nessuno. Forse
aspettavano che qualcun altro desse il buon esempio. Forse speravano in
uno scopo propiziatorio di quelle parole che, magicamente, ponesse fine
all’attesa. Forse temevano che I’avvenimento si svolgesse, a loro dispetto,
in quel breve intervallo d’assenza. Forse temevano di non aver piu la
forza di tornare dopo. Forse paventavano lo scorno con quelli di fuori.
Forse.

Dal gruppetto degli intellettuali qualcuno, pit pervicace di altri,
azzardd ’ennesima citazione colta: «E come nel film di Bufiuel, non pos-
siamo pil uscire». Per vizio inveterato non disse il titolo del film, ma in
molti a quel momento sentirono davvero le gelide ali dell’angelo stermi-
natore percorrere le loro schiene.

Kkk

La realta & ben pit misera dei film, specie quando questi sono
grandi. Dopo un altro interminabile lasso di tempo, I’avvenimento final-
mente si svolse.

Beffando ancora gli astanti (se ce ne fosse stato ulteriore bisogno)
perché non avevano ormai pilt la presenza di spirito per capirne la gran-
dezza né per ammirarne I’importanza. La loro testimonianza fu allora
solo passiva, obnubilata dai problemi corporali che urgevano e lancinava-
no. Nessuno capi, nessuno intese nemmeno. Qualcuno specchid la propria
stanchezza e la riflesse nel volto di quell’ospite tanto vanamente atteso.
Qualcuno lo toccd e lo odord, perché (forse) certe capacita sensoriali sono
le ultime a svanire.

Nessuno piil ne parld.

Invece, lentamente, col tempo, nella mente di qualcuno si comincio
a far strada un’ipotesi, forse pit gelida delle penne dell’angelo stermina-
tore. Magari, penso, € per gli stessi motivi che noi siamo noi.

Le nostre cellule sono chiuse in un palazzo. LLa membrana che lo
chinde & semi-permeabile e lascia solo entrare. I politici sono i muscoli.
Gli intellettuali, ovviamente, il cervello e gli altri sparsi neuroni. I vari
addetti ai lavori potrebbero essere sangue o linfa. I professionisti sono
fegato, milza e, in molti casi, stomaco e volgare intestino.

Non ¢ la similitudine, in sé, ad essere né nuova né attraente.

E il colpo al proprio io pensante, che lascia di gelo.

Come I’insulsa nomenklatura del Palazzo, siamo cellule riunite per
caso. Per caso diverse da quelle rimaste di fuori. Per caso tenute insieme
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solo da una membrana. Se ¢’¢ un motivo nel congregarsi (e non & per
niente scontato che ci sia), di sicuro non arriveremo alla fine con la luci-
dita di poterlo capire.

Potremo, al massimo, sentirne 1’odore.

Universita Statale M.V. Lomonosov di Mosca
Centro di Lingua Russa
In collaborazione con il sito per la consulenza umanistica neo.it

- T1 Centro organizza corsi di varia durata per allievi stranieri.

- Alla fine di ogni corso il Centro rilascia un attestato dell’Universita.

- 11 Centro & in grado di assicurare gli inviti ufficiali, si occupa delle
pratiche per il rilascio dei visti di ingresso, si cura di offrire assisten-
za sin dal momento dell’arrivo nell’ aeroporto di Mosca.

- Sono previsti anche programmi personalizzati di soggiorno a Mosca
con corsi “leggeri” di avviamento alla conoscenza della lingua e
della cultura russa.

Per informazioni & sempre possibile collegarsi all’indirizzo internet
WWW.neo.it.

Potete richiedere maggiori dettagli presso la casella postale
andrea@neo.it 0 anche contattare direttamente i responsabili italiani
per discutere ogni vostra domanda al:

tel., fax 06/484034 - cell. 0348/7487819
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Cristina Carpinelli

MAX WEBER: SULLA RUSSIA 1905/1917

1.Dalla biografia di Max Weber, scritta dalla moglie Marianne
pochi anni dopo la scomparsa del consorte, sappiamo che Weber segui
con estremo interesse gli avvenimenti rivoluzionari che scossero la Russia
zarista nel 1905, al punto che egli volle padroneggiare la lingua russa per
poter direttamente apprendere dalla stampa locale il decorso dei fatti
(Marianne Weber, Max Weber. Ein Lebensbild, Mohr, Tiibingen, 1926).

Altrettanto interesse Weber mostrd per la rivoluzione del 1917,
anno in cui era impegnato pitt che mai nella sua attivita di pubblicista e
teorico della politica. Restano a testimoniare la profondita e rilevanza di
questo interesse le “cronache” che Weber pubblicd a due riprese su
“Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik” del 1906, nonché 1’ arti-
colo La transizione della Russia alla pseudodemocrazia che apparve nel
1917 sulla rivista “Die Hilfe” dell’amico Friedrich Naumann (M. Weber,
Russlands Ubergang zur Scheindemokratie. In: “Die Hilfe”, vol. XXIII,
1917). Tutti gli scritti di Weber sulla Russia furono poi raccolti assieme
agli altri suoi scritti politici nei “Gesammelte politische Schriften” (Mohr,
Tiibingen, 1971).

Il saggio La situazione della democrazia borghese in Russia, scrit-
to prima del 1917, contiene anzitutto la presentazione e discussione di un
progetto costituzionale per I'Impero zarista elaborato da un gruppo di
intellettuali e politici russi di tendenze liberali. Segue una valutazione,
molto dettagliata ed argomentata, delle diverse posizioni che avrebbero
potuto prendere i vari gruppi sociali di fronte all’introduzione del suffra-
gio universale, diretto, segreto e basato sull’uguaglianza della capacita
elettorale, e di fronte alla riforma della Corte Suprema (punti fondamen-
tali del progetto costituzionale in esame). La tesi di Weber ¢ che un’accet-
tazione di tali punti programmatici, ed in generale “le opportunita di uno
sviluppo liberale in senso europeo occidentale in Russia”, abbiano possi-
bilita estremamente scarse di affermarsi. Decisivo sarebbe stato, in ogni
caso, per il futuro del movimento democratico-costituzionale, 1’atteggia-
mento dei contadini. I promotori del progetto costituzionale non potevano
ragionevolmente attendersi da esso che ostacoli, a meno che «i contadini
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stessi non fossero stati conquistati ad un programma di politica agraria
“individualistica” nel senso europeo occidentale».

Le difficolta del riformismo liberale erano, inoltre, aggravate, pro-
segue Weber, dal sostegno che il regime zarista riceveva dal capitale inter-
nazionale e nazionale, dalla burocrazia, dai latifondisti e dall’esercito.
Stretto tra destra e sinistra, le sorti del liberalismo russo sarebbero dipese
dalla sua capacita di riunire gli strati borghesi e “proletaroidi” del mondo
intellettuale, e di ritrovare “la sua vocazione nel battersi contro il centra-
lismo, tanto burocratico quanto giacobino, e nell’impegno a far penetrare
nelle masse le vecchie e fondamentali idee individualistiche degli “inalie-
nabili diritti dell’'uomo” che, per noi europei occidentali, sono divenute
cosi banali come il pane nero per chi ha fin troppo da mangiare”.

Nel saggio La transizione allo pseudocostituzionalismo in Russia,
Weber esamina in dettaglio le conseguenze delle innovazioni costituzio-
nali introdotte nel 1905. Con il decreto imperiale del 21.10.1905 termina-
va I’*“autocrazia classica”, mentre si consolidava definitivamente il “domi-
nio centralizzato della moderna burocrazia”. Il Consiglio dei Ministri
assumeva finalmente le funzioni esecutive che ad esso spettavano nei
regimi costituzionali europei, con un primo ministro che lo presiedeva e
ne riferiva al sovrano le decisioni. Ad esso si affiancava un Consiglio di
Stato, che assumeva un carattere del tutto nuovo, di organo di rappresen-
tanza della burocrazia “che in esso possiede, per legge, la maggioranza
assoluta dei voti”. 11 Consiglio di Stato, cui spettavano funzioni legislati-
ve a parita di diritti col parlamento (Duma), non era tuttavia un organo
elettivo, a differenza di quest’ultimo. D’altra parte anche la Duma (istitui-
ta con legge del 6.8.1905) non rappresentava correttamente la volonta
popolare, poiché essa era eletta con suffragio ristretto, indiretto e disugua-
le.

Nonostante il suo carattere poco rappresentativo, la Duma era con-
siderata dal potere statale come un “nemico naturale”. Le prime elezioni
furono osteggiate in ogni modo dalla burocrazia e dalla polizia, senza
scoraggiare, tuttavia, né gli elettori, né i candidati. Questi ultimi, e gli
stessi partiti che aspiravano a rappresentarli, erano tuttavia divisi tra pro-
getti di riforma agraria ispirati a principi diversi ed incompatibili: da un
lato, il principio del lavoro (ad ogni contadino tanta terra quanta ne poteva
lavorare), dall’altro, il principio del fabbisogno (ad ogni contadino tanta
terra quanta ne serviva per le sue necessita elementari di vita).

Delineati cosi i termini della questione agraria, Weber tratta poi
brevemente dei rapporti tra 1’esecutivo e le classi possidenti (aristocrazia
e borghesia): la proprieta terriera privata aveva dato qualche spazio alle
ideologie liberali riformiste finché le sue stesse basi economiche non
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furono minacciate dai disordini dei contadini. “Questo processo - com-
menta Weber - illustra adeguatamente la situazione ideologica di una
classe possidente e I’effetto limitato degli ideali umanitari rispetto agli
interessi economici’”.

Le elezioni mostrarono non solo un’inattesa partecipazione, ma
anche ovunque, nelle citta e nelle campagne, nei distretti ricchi ed in
quelli poveri, un’affermazione dei partiti democratici costituzionali. Il
governo, preoccupato dei risultati elettorali, fu costretto a rafforzare eser-
cito e polizia, accentuando ancor di piu la sua dipendenza finanziaria
dalle banche. Contemporaneamente, decideva di ignorare ’esistenza della
Duma, non convocandola e non sottoponendole i progetti di legge.
Ciononostante, la Duma non rimase affatto inattiva, anzi riusci non solo
ad elaborare alcuni importanti progetti di riforma (particolarmente note-
vole ¢ il progetto di riforma agraria), ma anche a presentare una serie di
punti programmatici per una Costituzione orientata in senso liberale pro-
gressista. Tale zelo aveva turbato a tal punto il governo e lo stesso zar che,
infine, imponeva lo scioglimento forzato del parlamento.

Nonostante la profonda simpatia che Weber nutre “per questi com-
battenti della liberta”, vale a dire gli intellettuali borghesi riformisti che
rinnovarono in Russia I’idealismo di cui un tempo diedero prova i liberali
tedeschi, tuttavia lo studioso intravede per loro, e per le stesse sorti della
democrazia liberale, un futuro molto incerto. Mancano - afferma - grandi
capi carismatici in grado di coinvolgere emotivamente anche gli osserva-
tori stranieri: i “leader” rivoluzionari erano troppo impegnati a logorarsi
in questioni di tattical.

La somiglianza del titolo del terzo ed ultimo saggio weberiano
sulla Russia, La transizione della Russia alla pseudodemocrazia, rispetto
al titolo del saggio precedente, non & casuale. Anche qui ’interesse di
Weber ¢ rivolto ad indagare i rapporti tra ordinamento politico e struttura
di classe. Ora era mutata la forma di Stato, con ’abdicazione dello zar e
I’avvento della repubblica di Kerenskij. Tuttavia, sostiene Weber, prose-
guiva sotto Kerenskij un sistema parlamentare ove il parlamento era
“privo di potere e quindi politicamente irresponsabile, un parlamento che
esclude la partecipazione dei grandi talenti politici, con la loro ambizio-
ne moralmente giustificata”.

Torna qui, seppure solo accennata, la distinzione weberiana tra
monarchie parlamentari costituzionali (Kingdom of influence), dove “il re,
grazie ai limiti costituzionali del suo potere, consegue una rilevante
influenza sulla gestione dello Stato”, e monarchie assolute (Kingdom of
prerogative), dove “il re dispone solo della parvenza formale del potere,
che é di fatto nelle mani di una burocrazia incontrollata” (M.Weber,
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“Gesammelte politische Schriften”, Mohr, Tiibingen, 1971). Non era
quindi sostanzialmente mutato il blocco di potere che gia dominava la
Russia con I'ultimo zar, e che continuava a dominarla con Kerenskij: “La
meta plutocratica dell’attuale governo russo, cosi come gli ufficiali supe-
riori e le grandi potenze finanziarie nazionali ed estere, non hanno alcun
interesse a mutare in alcun modo I’antuale situazione, ed in particolare a
por termine alla guerra, giacché qualsiasi rivolgimento sarebbe certa-
mente dannoso per la loro posizione di potere”. Anche gli operai, nono-
stante “un sincero sentimento di solidarieta nei confronti dei contadini”,
avevano interessi materiali ed ideali opposti. Solo una dittatura socialrivo-
luzionaria che avesse avuto I’appoggio dei contadini tornati dal fronte, e
che non avesse tenuto conto del diritto di proprieta, sarebbe riuscita, in
conclusione, “ad impadronirsi del potere e a conservarlo a lungo”.

2. Gli scritti politici russi di Weber non prescindono in realta affat-
to dalle proposizioni teoriche poste gid in Economia e societd (Wirtschaft
und Gesellschaft); al contrario, ne costituiscono un’applicazione che & in
buona parte ante-lirteram, ma non per questo meno rilevante. Infatti, da
essi Weber ha presumibilmente tratto materiale per le successive elabora-
zioni teoriche. Questo vale pure per concetti attinenti alla teoria della stra-
tificazione sociale, come classe, interessi di classe, ceto, borghesia, picco-
la borghesia, contadini, proletariato, la cui definizione teorica ¢ data in
Economia e societa, mentre il loro impiego empirico & fornito dagli scritti
politici, in particolar modo questi sulla Russia.

Anche il problema della “legittimitad” del potere russo, data la sua
rilevanza sociologica, ¢ affrontato da Weber (soprattutto, in Economia e
societa). Nella Russia zarista “la potente immigrazione delle idee occi-
dentali disgrega, in questo paese, il conservatorismo patriarcale e comu-
nistico”, rendendo quindi a lungo andare impossibile la continuazione da
un lato del dominio dell’“attuale autocrazia russa, cioé la burocrazia
poliziesca centralistica, con la sua peculiare mescolanza di legittimita
legale-razionale e tradizionale”, dall’altro lato dello “spirito del diritto
naturale che, in Russia, si basa sul comunismo, e che caratterizza la
visione del mondo dei contadini russi, ancora impregnati di tradizionali-
smo”. Ne & testimonianza il fatto che “in nessun caso lo zar é, per i con-
tadini, responsabile della loro miseria”. In altri termini, le forze del capi-
talismo si rivelano incompatibili con le pretese di legittimita (di tipo lega-
le-razionale e/o tradizionale) dell’ordinamento del potere zarista. Ma se
“gli ideali dei contadini, nonostante tutto, sono poco realistici”, non &
peraltro detto che si affermeranno “i sentimenti radicalmente socialisti’
del nuovo ed ancora esiguo proletariato industriale. Anzi Weber ritiene
assai pilt probabile il prevalere, in Russia, almeno nel medio termine, di
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un regime politico ed economico di tipo capitalistico. “In entrambi i casi,
comungque, I’ordinamento post-zarista del potere dovra basarsi per la sua
stessa sopravvivenza sul corretto funzionamento di un articolato appara-
to burocratico: esso, infatti, continua a funzionare normalmente per la
rivoluzione giunta al potere e per il nemico occupante, cosi come ha fun-
zionato per il governo fino allora legale” (M. Weber, Economia e societa,
I vol.). Esiste, in conclusione, una saldatura tra questi scritti politici e la
teoria weberiana del potere, della stratificazione sociale e della legitti-
mita.

I temi fondamentali che ricorrono frequentemente in questi scritti
politici russi sono: le difficolta d’affermazione per i valori liberali, le con-
seguenze sociali, ideologiche e politiche dello sviluppo capitalistico in un
contesto molto arretrato, infine la perdita di legittimita del regime zarista
e la probabilita di un esito autoritario, di destra o di sinistra, dei rivolgi-
menti politici che avevano allora corso in Russia.

E’ chiaro che Weber fa ricorso, come strumenti di analisi, a model-
li idealtipici storico-comparati che, nonostante contemplino una certa
dinamica interna, sono prevalentemente statici e tendono ad accentuare
gli elementi dominanti in una struttura sociale. Sebbene questi modelli
siano indispensabili per caratterizzare i punti di partenza e di arrivo di
mutamenti storici a lungo termine, la loro utilitd diminuisce quando si
esaminino mutamenti di breve periodo. Ma sono proprio questi cambia-
menti a breve termine che costituiscono I’oggetto specifico delle analisi
politiche weberiane. In esse, egli & soprattutto interessato alla possibilita
o meno di rapide trasformazioni nella distribuzione del potere, alle mute-
voli alleanze o conflitti tra i vari gruppi sociali, alla loro capacita di
cogliere le occasioni favorevoli nell’arena politica. Quindi egli impiega
un’analisi situazionale che offre un’immagine pil ricca e complessa dei
rapporti tra le forze sociali in gioco di quanto possano fare i modelli
idealtipici ad ampio raggio storico.

11 mutamento del livello di analisi comporta anche significative dif-
ferenze di tipo sostanziale. Ad esempio, mentre in Economia e societd
Weber considera il capitalismo prevalentemente come un aspetto del
generale processo di razionalizzazione dell’Occidente, negli “scritti poli-
tici” sono specialmente accentuati i conflitti di classe che esso genera e,
in modo particolare, Weber sottolinea come la sua introduzione in un con-
testo sociale arretrato possa militare oggettivamente contro lo sviluppo
della democrazia liberale. Inoltre, mentre in Economia e societd la buro-
crazia ¢ principalmente esaminata dal punto di vista della sua superiorita
tecnica sugli apparati delle forme di dominio tradizionale, nell’analisi
politica weberiana della Russia zarista essa appare soprattutto come un
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“ceto autonomo con propri interessi particolari che si oppone al muta-
mento ¢ all’estensione della partecipazione politica”. In Economia e
societa, il nucleo centrale della discussione sulla burocrazia ¢ dedicato
alla superiorita tecnica (e quindi all’enorme capacita di espansione in
ogni ambito della vita sociale) di questa struttura amministrativa, una
superiorita che deriva dalle sue caratteristiche razionali in senso formale:
sapere specializzato, precisa delimitazione delle sfere di competenza, cal-
colabilita delle operazioni, procedure intellettualmente analizzabili, ecc.

Diversamente, negli “scritti politici”, Weber esamina a fondo
I’apparato burocratico come “gruppo di potere” e in essi egli rivela aper-
tamente i suoi timori per il destino dell’individualismo in una societa
burocratizzata. Cosi ancora, se in Economia e societa, con la rivoluzione
del febbraio 1917 e la conseguente abdicazione dello zar (due eventi che
segnano una netta rottura nell’autorita politica formale), si & di fronte ad
un passaggio rivoluzionario dalla legittimita tradizionale dello zarismo a
quella legale del governo Kerenskij, negli “scritti politici” Weber com-
mentera, in altro modo, quanto & avvenuto: “Finora, € accaduta, non una
“rivoluzione”, ma solo “l’eliminazione” di un monarca incapace. 1l
potere reale é, almeno, per meta, nelle mani di gruppi d’ispirazione
monarchica, che prendono parte alla “truffa repubblicana”, solo per il
fatto che il monarca non accetta, con loro dispiacere, limiti oggettivi al
suo governo. (... ) Cio che é davvero importante é solo il fatto se gli ele-
menti veramente democratici, i contadini, gli operai, i lavoratori
dell’industria, possano raggiungere il potere reale al di fuori dell’indu-
stria bellica”.

Il significato di questo passaggio ¢ evidente. A differenza di
Economia e societa, 1a persistenza di un regime politico (e il suo opposto,
il mutamento rivoluzionario) non & spiegata in termini di legittimita, ma
piuttosto di mutamenti in coloro che detengono il potere reale. Nel feb-
braio del ‘17, malgrado I’erosione della fede nella legittimita dello zar e
la nuova pretesa di legittimita di Kerenskij, secondo Weber “non si ¢ veri-
ficata una rivoluzione poiché il potere non é passato dalle mani dei pro-
prietari terrieri, degli ufficiali, delle banche, in quelle dei contadini e
degli operai industriali”.

E questo commento non & certamente isolato, ma & perfettamente
in chiave con tutta I’analisi condotta da Weber in questi saggi fortemente
centrata sulla struttura di classe e sui rapporti di potere, invece che sulle
“ideologie di cui & sottolineata la labilita appena vengano in contrasio con
gli interessi materiali dei loro portatori”.

3. La riflessione weberiana sulla burocrazia come “ceto autonomo
con propri interessi particolari”, nel contesto della Russia zarista e post-
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zarista, trova oggi il consenso di molti storici e politologi russi. A partire
dal 1988, la scienza storica subisce, in Urss, mutamenti inimmaginabili.
Si rendono accessibili alla consultazione e all’analisi migliaia di docu-
menti d’archivio relativi ai primi anni del potere sovietico. Gli storici
sono ora liberi dalla censura politica e dai rigidi condizionamenti ideolo-
gici. Possono leggere i lavori degli studiosi occidentali, i documenti e i
memoriali dell’emigrazione russa. Mutano i riferimenti da cui partono per
le proprie analisi. La storia & ora studiata e interpretata con I’ausilio di
approcci e strumenti analitici che non sono solo quelli utilizzati dal
marxismo classico occidentale. Infatti, 1’applicazione troppo zelante
dell’analisi di classe marxista, attinta da un arsenale progettato in e per
una societa capitalistica piuttosto avanzata, a una societd ancora nelle
prime fasi di un qualche ipotizzato processo storico, in un momento di
transizione o di grande fluiditd, in cui coesistevano o si fondevano forme
diverse tra loro, induceva facilmente gli storici (e i politici) a mancare il
bersaglio. La Russia zarista corrispondeva proprio a questa descrizione e i
nuovi governanti sovietici continuavano a utilizzare i medesimi strumenti
analitici, tentando disperatamente di individuare nella loro societa post-
rivoluzionaria varie classi a pieno titolo, che lasciassero presagire 1’auspi-
cato futuro, o che invece riportassero 1’intero sistema pericolosamente
indietro nel passato. In realta, dopo la guerra civile, la societa era troppo
poco differenziata, troppo omogenea o troppo arcaica, oppure, come
all’inizio degli anni trenta, versava in una situazione fluida di grandi
rivolgimenti. L’analisi di classe marxista non era adatta alle condizioni
sovietiche per il motivo che la societa sovietica non era dominata da una
particolare classe dirigente, era piuttosto la burocrazia statale, nelle sue
articolazioni, ad occupare il ruolo predominante, costruendo o disfacendo
la struttura sociale, senza peraltro prestarsi ad un’analisi di classe?.

La scomparsa di Weber, avvenuta nel 1920 a Monaco, non ha per-
messo allo studioso di elaborare successive analisi sociologiche sugli
avvenimenti che hanno scosso la Russia post-rivoluzionaria.
Cionondimeno, le tesi da lui sostenute in precedenza, negli scritti politici
sulla Russia, sono da considerarsi ancora interessanti una volta che ci si
addentri nello studio di quel Paese all’indomani della rivoluzione
d’Ottobre del 1917.

Alcuni recenti scritti dello storico russo Roj Medvedev pubblicati
nel suo libro 1917 - Russkaja revoljucija (pobeda i poraZenie bolSevikov)?
provano cio. In particolare, nel paragrafo “Come controllare la dittatura
onnipotente” (gli anni di riferimento sono quelli immediatamente succes-
sivi alla rivoluzione d’Ottobre del *17), I’autore scrive: “Il cero proletario
e sovietico dei funzionari, ed anche la burocrazia di partito, avevano un
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legame di dipendenza, nei confronti della classe “egemone”, assai infe-
riore rispetto a quello che la burocrazia degli stati borghesi capitalistici
aveva nei confronti della propria classe dominante. Certo, nei paesi del
capitale, la burocrazia é staccata dal popolo. Tuttavia, ha un legame di
grande dipendenza dalla borghesia, cioé verso la classe i cui interessi é
chiamata a difendere. Ci sono molte leve, con l'aiuto delle quali il grande
capitale ha realizzato un controllo, non sempre palese ma sufficientemen-
te completo e solido, sull’attivita dei funzionari statali e, piu tardi, anche
su quella degli alti funzionari dei diversi partiti borghesi. Inoltre, gli stra-
ti pin alti della burocrazia statale, finanziaria e di partito, erano essi stes-
si diventati gradualmente una parte della classe borghese, e percio non
potevano diventare uno strato sociale indipendente. A cio bisogna
aggiungere che anche la democrazia borghese, conquistata attraverso la
lunga lotta delle masse popolari, aveva limitato la prepotenza dei funzio-
nari, e persino della borghesia stessa. (...) Nella societa sovietica, nata
dopo la vittoria della rivoluzione d’Ottobre, i funzionari della burocrazia
si erano rivelati potenzialmente un pericolo maggiore (rispetto a quelli
delle societa borghesi), dal punto di vista della penetrazione di questo
strato in una societa incontrollata, e si erano rivelati pure come una forza
sociale relativamente indipendente. Questo pericolo non fu sufficiente-
mente chiaro, né previsto, né studiato, sia dal marxismo che dal lenini-
smo. Si riteneva che la principale garanzia della politica proletaria e
socialista del nuovo stato fosse data, in primo luogo, dalla scelta del per-
sonale degli organi superiori del potere statale e dei partiti proletari.
Inoltre, non solo a Marx ed Engels, ma anche a Lenin, sembrava che il
proletariato potesse governare con I’aiuto di un apparato statuale relati-
vamente piccolo e che fosse sin dall’inizio, come ho gia scritto sopra,
destinato a scomparire. Ma la realta si era dimostrata molto pit comples-
sa. In un paese come la Russia, il proletariato poteva governare solo con
Uaiuto di uno stato forte che non solo non fosse disposto ad estinguersi,
ma che avesse incessantemente rinforzato le sue funzioni e il suo appara-
to. Per di piu, in una situazione di dittatura monopartitica, nella quale
era incoraggiato tra i bolscevichi un atteggiamento spregevole verso il
sistema e gli istituti della democrazia borghese, non solo esisteva, ma
anche cresceva costantemente il pericolo che molte persone, chiamate a
realizzare il potere in nome del popolo, potessero imboccare la strada dei
soprusi e utilizzare il potere, loro conferito, contro il popolo. (...) Penso
che proprio la sottovalutazione del ruolo e del significato della democra-
zia fu il principale errore di Lenin. (...) Il disprezzo della democrazia
stava anche alla base di tutte le successive deformazioni della societa
socialista, della coscienza socialista e dell’educazione socialista.
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L’assenza di democrazia e di controllo democratico in Urss e nel Pcus
aveva condotto, in ultima analisi, ad una mostruosa ipertrofia dei funzio-
nari, ad un tale strapotere del burocratismo mai visto persino nei paesi
del capitalismo, ad una tale evoluzione dell’apparato di gestione con il
quale comparve anche quel fenomeno singolare chiamato “nomenklatu-
ra” su cui si possiede una vasta letteratura. E’ noto che un numero non
piccolo di filosofi, sociologi e pubblicisti nazionali e stranieri considera-
rono la nomenklatura come una nuova classe della societa sovietica che
viveva sfruttando altre classi”.

NOTE

1) 1l carisma nel suo significato generale & una qualitd dell’azione, potremmo
dire un suo connotato affettivo. Esso implica per Weber 1’identificazione emotiva e
totale di colui che agisce col proprio gesto, la coscienza di una “chiamata” (Beruf) inte-
riore, la responsabilita e la dedizione ad un fine. Per queste sue caratteristiche, il cari-
sma provoca un sentimento di dipendenza in coloro che ne subiscono I’influenza. Su
questa base si fonda il potere carismatico, un potere ciod a cui si obbedisce in virth
della fiducia personale nel capo e in forza delle qualita straordinarie che gli vengono
attribuite (ved: Politik als Beruf del 1918, trad. it. in Il lavoro intellettuale come profes-
sione, Einaudi, Torino, 1966). ’

2) Quest’opinione & anche condivisa da due noti studiosi di storia sovietica,
quali Moshe Lewin e Edward H. Carr (ved: Storia del Marxismo, vol. 111, 2, Einaudi,
Torino, 1981).

3) Moskva, 1997.
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FrantiSek Janouch

ANDREJ SACHAROYV E LA PRIMAVERA DI PRAGA

Da “On meZdu nami Zil... Vospominanija o Sacharove”

Nell’autunno del 1953 venne pubblicata sulla Pravda la lista dei
nuovi accademici eletti. Tra gli altri nomi, me ne capitd sotto gli occhi
uno del tutto sconosciuto: Sacharov Andrej DmitrieviC, classe 1921, spe-
cializzazione fisica teorica. All’epoca io ero gia nella condizione (e
voglio aggiungere che lo sono ancora) di seguire tutti i principali lavori
scritti in quel campo, ma non avevo ancora incontrato il cognome
Sacharov. Come aveva fatto quel 32enne a finire nel novero degli
“immortali” (allora non erano piu di un centinaio) membri
dell’ Accademia sovietica delle Scienze? E perdipid senza passare per la
tappa d’obbligo di “socio corrispondente”? In quella stessa lista degli--
accademici neoeletti c’era anche il futuro premio Nobel Igor’ Tamm,
58enne, corrispondente da vent’anni, autore di decine di scritti scientifici
e di una celeberrima monografia che aveva avuto ben otto edizioni.

Continuai a lungo a pensare alla misteriosa elezione di Andre;j
Sacharov. Quando dopo qualche tempo mi capitd di imbattermi nell’acca-
demico V. A. Fok, che ben conoscevo, gli domandai francamente: “In
virtl di quali lavori & stato scelto in Accademia Sacharov?”

- Questo non glielo posso dire. Sono lavori riservati.

- Come ha fatto allora lei a votare? — cercando in quel modo di
ottenere una qualche notizia.

L’accademico Fok inizi0 prolissamente a spiegarmi con la sua voce
sonora, tipica spesso delle persone un po’ dure d’orecchi, le modalita con
cui si svolgono le elezioni all’ Accademia delle Scienze e di come proceda
la cosa in caso di elezione di un candidato sulla base di opere riservate. In
quella evenienza i membri dell’ Accademia hanno diritto a prendere visio-
ne di tali opere in un lnogo speciale, sotto la sorveglianza della cosiddetta
Prima Sezione (KGB), dove & proibito ricopiare stralci o prendere il ben-
ché minimo appunto. v

- Allora, significa che lei ha letto gli scritti di Sacharov? - gli chiesi
io in ogni caso. Fok assenti.

- E’ sicuro che meriti I’elezione, e che non sia stato invece propo-
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sto, ad esempio, per qualche motivo politico?
- To ho votato per l’elezione di Sacharov senza esitare, - rispose
Fok sorridendomi attraverso i suoi occhiali neri dalla montatura metallica.

kek

Fuori cadeva una neve umida, ma nel sacco a pelo di piumino si
stava bene. Nella nostra tenda bevevamo il t& e riposavamo in attesa di un
tempo migliore per procedere alla scalata di una delle vette del Pamir di
seimila metri di altitudine. In tenda con me c’era Igor’ Rostislavovi¢
Safarevi¢, illustre matematico e corrispondente dell’ Accademia delle
Scienze dell’URSS. Parlammo veramente di tutto: di letteratura, di politi-
ca, di scienza, e naturalmente dell’Accademia stessa. Safarevi fece il
nome di Sacharov. Allora io era gia a conoscenza del fatto che Sacharov
era stato eletto all’Accademia per il suo lavoro nel campo delle reazioni
termonucleari, per la sua straordinaria idea di contenere il plasma in un
“recipiente” dalle pareti costituite da campo magnetico, unico “materiale”
in grado di resistere alla temperatura di decine di milioni di gradi necessa-
ria per innescare la reazione termonucleare controllata. Sapevo gia anche
qualcosa del ruolo che Sacharov aveva avuto nella realizzazione della
bomba all’idrogeno sovietica. Safarevi¢ mi parlava della sua attivita in
modo pittoresco e simpatico. Proprio da lui venni a sapere dello scandalo
avvenuto durante le elezioni del giugno 1964 all’ Accademia delle Scienze
dell’URSS che aveva fatto infuriare Chrus¢év al punto tale da fargli pen-
sare addirittura di chiudere o sciogliere I’ Accademia. Prima dell’elezione
del biologo NuZdin, A.D. Sacharov prese la parola ed esortd tutti i presen-
ti a votare “contro questo candidato che condivide con Lysenko la respon-
sabilita di quell’ignominiosa e tragica fase di sviluppo della scienza
sovietica fortunatamente ormai giunta alla fine”. Il Presidente, 1’accade-
mico M.V. Keldys, defini I’intervento di Sacharov “privo di tatto”, mentre
Lysenko, che in seguito prese la parola, accusd Sacharov di calunnia.
Tuttavia a scrutinio segreto 1’ Accademia dette ragione a Sacharov: solo
23 membri si schierarono a favore dell’elezione di NuZdin, mentre furono
114 i voti contrari!

kK

AlV’inizio del 1968 cominciarono a giungere da Mosca voci sul
saggio di Sacharov “Pensieri sul progresso, la coesistenza pacifica e la
liberta intellettuale”. Poco dopo il testo apparve in una versione ceca dif-
fusa come allegato della rivista Mlady Svet. Nel periodo della primavera
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di Praga fu un vero e proprio fulmine a ciel sereno.

Poi venne 1’occupazione...Alla fine dell’agosto del 1968 ero a
Vienna, ad un grande convegno scientifico che si svolse nel clima segnato
dall’occupazione della Cecoslovacchia. Improvvisamente fui contattato
dal direttore della rivista della Germania dell’Ovest Die Phisikalische
Bliirter: stavano pubblicando una traduzione del mio articolo “La collabo-
razione cecoslovacco-sovietica nel campo della fisica” (avevo scritto
quell’articolo su iniziativa dell’ Accademia delle Scienze cecoslovacca in
occasione del 50° anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, molto tempo
prima dell’occupazione della Cecoslovacchia). Egli mi chiese se non
volessi aggiungervi qualcosa, visto che la situazione era cambiata. Passai
la notte in bianco scrivendo un postscriptum dove, tra le altre cose, si
diceva:

“...in modo particolare i fisici, avendo fornito ai propri governi
una spaventosa arma di distruzione di massa, sono fortemente responsa-
bili della condotta di quei governi. Essi hanno anche una particolare
responsabilita intellettuale nei confronti della tracotanza del potere, di
cui gia il regime hitleriano dette impudentemente prova di fronte al
mondo intero. La condotta odierna di ambo le superpotenze, USA e
URSS, nei confronti di Paesi piccoli e indifesi, come ad esempio il
Vietnam e la Cecoslovacchia, riassume in sé tutti i segni di questo feno-
meno. Vorrei in questo contesto informare i miei colleghi sovietici del
fatto che essi non sono in nessun modo esonerati dalla responsabilita
morale per quanto & accaduto. Seguiamo con grande attenzione i loro
interventi e le posizioni che essi assumono: dopotutto la loro é parte inte-
grante della responsabilita verso il nostro futuro che condivido con gli
intellertuali di tutto il mondo. In ogni caso gia i coraggiosi interventi
dell’accademico sovietico Sacharov costituiscono un motivo sufficiente
per mantenere buoni rapporti con i nostri colleghi sovietici”.

dkk

Negli anni dal 1969 al 1971 mi capitd di apprendere dell’attivita
dell’accademico Sacharov solo per caso, essenzialmente tramite una radio
straniera.

Quando nel 1970 venni licenziato e fallirono tutti i miei tentativi di
trovare un impiego nel campo della fisica teorica, sedetti ad una macchina
per scrivere russa e scrissi una lettera ai nove fisici che, tra gli accademici
sovietici, conoscevo personalmentel.

Descrissi la mia condizione di fisico disoccupato e chiesi loro un
consiglio o un aiuto. Giunsero varie lettere di risposta. Una di quelle era
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da parte dell’accademico Sacharov. Riporto il testo integrale della lettera:

Carissimo compagno Janouch!
Evidentemente lei ha dimenticato di mettere la lettera dentro la
busta, che io ho ricevuto vuota.

1001/1971
Distinti saluti
A. Sacharov,
membro del Comitato per i diritti dell’uomo
1l mio indirizzo: Andrej DmitrieviC Sacharov,

Istituto di Fisica “Lebedev”,
Leninskij prospekt 53, Mosca, URSS

Risposi all’accademico Sacharov che avevo certamente inserito la
lettera nella busta, e che gliene mandavo una nuova copia. Gli scrissi pure
che avrei continuato a mandargli quella lettera finche non I’avesse ricevu-
ta.

Poco tempo dopo ricevetti una r1sposta veramente partempe
dell’accademico Leontovi¢, che insieme ai suoi colleghi aveva preso in
esame varie possibilitd per aiutarmi; la possibilita di ottenere un lavoro in
URSS, purtroppo, era irrealizzabile. Finalmente giunse la seconda lettera
di Andrej Dmitrievic.

Carissimo FrantiSek Janouch!

Ho ricevuto la sua lettera del 15 gennaio 1971 unitamente alla
copia della prima lettera. Mi perdoni se non ho risposto subito, ma negli
ultimi tempi sono stato molto impegnato...Ho saputo che Leontovic si sta
dando da fare per aiutarla... Se la sua situazione non migliorera, mi scri-
va di nuovo. Inizieremo a pensare alle mosse successive.

10/03/1971

Distinti saluti
Andrej Sacharov

Entrambe le lettere di Andrej Sacharov nel 1971 circolavano a
Praga via samizdat e furono di grande sostegno morale non solo per me,
ma anche per molti miei amici.

kekk
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Probabilmente la cosa pill assurda fu il mio “incontro” con Andrej
Sacharov durante un interrogatorio nella prigione Ruzinskaja, nell’estate
del 1972, 1l tenente anziano Drobnyj, 1’inquirente, continuava a rivolger-
mi con insistenza domande circa 1’“attivita criminale” del giornalista Karl
Kyncl. Io annotavo sia le domande dell’inquirente che le mie risposte e
percid posso testualmente riprodurre il verbale dell’interrogatorio;

, Drobnyj: «Intrattiene una corrispondenza con Sacharov? Ovvero
intrattiene con lui contatti di altro genere?»

Janouch: «Cosa ha questo a che vedere con “l’attivita criminale”
di Karl Kyncl?»

D.: «Ora glielo spiego. Non fu forse Kyncl a persuaderla a scrivere
a Sacharov della situazione da noi? »

Ja.: «lo scrivo a Sacharov per iniziativa personale. Ultimamente ci
occupiamo delle stesse cose. »

D.: «Questo lo sappiamo! »

Ja.: «Mi riferisco alla fisica! »

D.: «Noi invece parliamo di altre questioni...»

(continua)

(Traduzione di Raffaella Cesarini)

NOTE

1) L. A. Arcimovid, N. N. Bogoljubov, A. B.Zel’dovi¢, M. A. Leontovi¢, B. M.
Pontecorvo, A. D. Sacharov, 1. E. Tamm, G. N. Flerov, V. A. Fok.
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Renato Risaliti

SULLA CIVILTA LETTERARIA UCRAINA

Una recente pubblicazione, Civilta letteraria ucraina! di Oksana
Pachlovska, rappresenta un grosso contributo a far conoscere meglio
I’'Ucraina in Italia. L’opera si pone diversi obiettivi, tutti molto ambiziosi:
alcuni espressi chiaramente, altri appena accennati, altri ancora inespres-
si, ma non per questo meno importanti.

Innanzi tutto 1’autrice si propone una nuova lettura della storia
della “civilta ucraina” sia sul piano storico-politico sia sul piano filosofi-
co-letterario.

Certamente il libro di Oksana Pachlovska rappresenta un grosso
approfondimento della conoscenza dell’Ucraina rispetto al quadro che ci
aveva fornito Emanuela Sgambati appena un quinquennio prima2, sia sul
piano dello svolgimento storico della letteratura ucraina, sia per quanto
riguarda le fonti e la storiografia. Questo non vuol dire che anche per
quanto riguarda la storiografia italiana la Pachlovska sia davvero esausti-
va.

L’autrice del libro concede ampio spazio alle tesi di alcuni slavisti
italiani ed alle loro opere. Fra questi ricordiamo Riccardo Picchio,
Michele Colucci e Sante Graciotti. Molto meno spazio dedica ad altri sla-
visti come Giuseppe Dell’ Agata, Ettore Lo Gatto, Luca Calvi, Gianfranco
Giraudo.

Ad alcuni altri, come Fausto Malcovati o Piero Cazzola, concede
soltanto, dico, un solo fuggevole ricordo. Come questi ultimi sono ricor-
dati altri studiosi: Wolfango Giusti, Stefano Garzonio, Domenico
Caccamo, Mario Capaldo, Giulietto Chiesa e alcuni defunti da decenni
come Domenico Ciampoli...

Fra gli studiosi defunti ¢’¢ qualche italiano come Angelo De
Gubernatis che ha avuto I’onore di essere ricordato due volte.

E’ vero che la Pachlovska ricorda il suo Dizionario biografico
degli scrittori contemporanei (Firenze 1979) e “Rivista Europea” che
pubblico “parecchi articoli sulla letteratura ucraina” (p. 180). Ma sincera-
mente a leggere il libro di Oksana Pachlovska sorge legittimo il dubbio se
abbia mai sfogliato le pagine di queste pubblicazioni perché a partire
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dalla voce Antonovi¢ Vladimir o Volodymir 1’opera di De Gubernatis ¢
pitl ricca di informazioni e spesso pilt precisa della Civilta letteraria
ucraina della studiosa ucraina stessa.

Ci viene il fondato dubbio che la frequenza delle citazioni sia in
diretta relazione non tanto al valore deghi scritti dei suddetti slavisti, ma
alla rispondenza alle tesi della Pachlovska a volte violentemente naziona-
listiche e dense di phatos antirusso. E questo naturalmente non ci piace
perché se queste opinioni avevano una certa rispondenza ad una determi-
nata posizione politica, oggi che il sistema “socialista” ¢ crollato assieme
all’URSS che senso pud avere? Rispondiamo subito: contribuire ad
accentuare il distacco fra Russia e Ucraina. E’ un disegno politico che ha
poco a che fare con la scienza...

Infatti 1a collocazione geostrategica dell’Ucraina pud essere una
spiegazione, ma questo ha poco a che vedere con la ricerca scientifica e
molto con la politica corrente.

Ricordo perd che un consigliere di Gorbacev, Vitalij KorotiC (ricor-
dato anche da O. Pachlovska), mi disse un giorno durante una passeggiata -
all’Elba che 1’Occidente si illude se pensa di staccare 1’Ucraina dalla
Russia. Ed io aggiungo che anche altri ucraini prima dell’ Autrice del libro
ci hanno provato, ma con la “fortuna” che il volume documenta in modo
egregio.. Comunque in tutte le cose ¢’& sempre una prima volta, pud
darsi che questa sia la volta buona auspicata dalla Pachlovska.

Per molti aspetti questa contrapposizione viscerale fra Russia e
Ucraina & gia stata messa in luce da Samuel P. Huntington nel suo celebre
saggio Lo scontro delle civilta e il nuovo ordine mondiale3 in polemica
con John J. Mearsheimer.

Infatti, Russia e Ucraina subito dopo il crollo dell’URSS hanno
vissuto momenti di notevole tensione politica sull’orlo del conflitto arma-
to a causa dei contrasti territoriali, flotta del Mar Nero, etc.4 Poi, come
aveva predetto Huntington, “un approccio basato sulla civilta” ha portato
«a sottolineare gli stretti legami storici, culturali e personali che uniscono
Russia e Ucraina e il forte grado di assimilazione reciproca esistente fra le
popolazioni di entrambi i paesi e a rimarcare invece la profonda cesura
culturale che divide 1’Ucraina orientale ortodossa e I’Ucraina occidentale
uniate, un antico e basilare dato storico che Mearsheiner, fedele alla con-
cezione “realista” degli stati in quanto entitd coese ¢ omogenee, ignora
completamente».>

E’ ovvio che la pretesa inespressa della Pachlovska di fare un affre-
sco della “civiltd ucraina” alla maniera del nostro De Sanctis non regge
alla prova.

Infine, ci sono i “reprobi”, gli slavisti non degni di menzione.

119




Risaliti

Basterebbe ricordare diversi scritti di slavisti italiani totalmente ignorati.6

Perché? Forse le loro test andavano contro la concezione generale
che anima - con coerenza - tutto questo libro e su cui nutriamo le pill
profonde riserve?

La prima tesi su cui si basa tutta I’opera & quella di Doncov-
Chvyl’ovyj, fortemente nazionalista, della lotta continua fra due culture,
russa e ucraina, tesi che persegue un orientamento filo-occidentale e che
chiede una lotta direi permanente contro la cultura russa... Questa idea, se
verra portata avanti sul piano politico, non potra non portare alla frantu-
mazione della unita ucraina fortunosamente raggiunta sotto Stalin.

La seconda tesi che viene portata avanti da Oksana Pachlovska &
che “praticamente tutta la storiografia ufficiale sull’Ucraina, sia quella
russa zarista che quella sovietica, non & altro che un sofisticatissimo
falso” (p. 45). Di fronte a tesi cosi lapidarie ci siamo per un po’ rallegrati
al pensiero che 1’ Autrice ci avrebbe detto finalmente tutta la verita, anzi la
sola unica veritd, possibile e immaginabile, sull’Ucraina. Ma la gioia, &
durata solo alcune pagine, quando 1’analisi ¢ passata ad esaminare con-
cretamente i documenti storici.

E qui I’Autrice ci ha rifilato una vecchia quanto assurda tesi
dell’Ucraina come unica legittima discendente dell’antica Rus’. Per fare
un paragone & come se gli italiani si azzuffassero con tutti gli altri popoli
neolatini dichiarandosi gli unici legittimi eredi dell’antica Roma. Invero
ci avevano tentato i teorici fascisti, ma questa pretesa & morta con loro.
Secondo il nostro parere 1’unica posizione giusta & quella tesi che afferma
che dall’antica nazionalitd antico-russa sono sorte tre nazioni: grande-
russa, ucraina e bielorussa, le quali hanno i titoli per rivendicare la loro
filiazione in egual misura. Ogni altra posizione & storicamente infondata e
scientificamente errata.

Con una certa frequenza la Pachlovska gioca con le fonti straniere
sull’antica Rus’. Ammette che sono spesso i viaggiatori italiani che le
danno, ma le notizie che essi forniscono assieme agli altri occidentali
sarebbero “imprecise”, salvo poi dire di Giovanni da Pian del Carpine che
“ci lascia una preziosa descrizione di Kyjv in rovina, citta un tempo popo-
lata, ridotta ormai a poche case e con i superstiti in schiavitu™.?

Avevamo gia messo in risalto questi particolari8, perd c’¢ un punto
che ci preme sottolineare e cio¢ che la Pachlovska tace il fatto che
Giovanni da Pian del Carpine usa una parola per definire il paese:
“Rossia”. Questo fatto mette in crisi tutte le argomentazioni della studiosa
ucraina a proposito della denominazione del paese che tendono a dimo-
strare che Russia o Rutenia si riferiscono solo all’Ucraina e Bielorussia,
perché la Russia era conosciuta con il nome di Moscovia! E allora questa
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parola Rossia dove nasce e quando nasce? ,

Nella sua Storia dell’Ucraina Rus’ M. HruSevs’kij si mantiene su
posizioni piu caute rispetto a quelle di nazionalismo militante di Oksana
Pachlovska.

L’impressione che si riceve € che la Pachlovska spesso faccia affer-
mazioni non sufficientemente documentate, ma fatte solo per amore della
polemica e questo naturalmente diminuisce il valore scientifico del suo
lavoro che, data la mole (oltre 1100 pagine a stampa), deve averla impe-
gnata molto e per diverso tempo.

Ad un certo punto si mette a dire che ci sono una serie di parole
come “Ucraina, Rus’ di Kyjv, Zoporiz’ka Si¢, cosacco, nazione” (p. 120)
che sarebbero state proibite in URSS. AII’URSS si possono rimproverare
tante cose - anche ben pil gravi di questa - tanto & vero che & crollata. Ma
questa affermazione & un falso clamoroso. A parte il celebre libro
dell’accademico Grekov Kievskaja Rus’, posso testimoniare che le lezioni
che io ho ascoltato per anni all’Universita di Mosca fra il 1956 e il 1961
dimostrano che queste parole non erano tabil, e che su questi concetti si
tenevano persino dei seminari ...

Ci pare che la tendenza ultranazionalistica impersonata da Oksana
Pachlovska vada ben oltre le linee a suo tempo enunciate dal grande stori-
co ucraino M. HruSevskij, esposte nella Svi¢ajna schema “russkoj”
istorii... stampata nel 1904 e poi ripetuta in modo dettagliato nello sua
Istorija Ukraini - Rusi. HruSevskij propose di vedere la storia del popolo
russo € ucraino come due storie parallele di processi interconnessi, ma
singoli.?

La Pachlovska sostiene addirittura che la “lingua comune panrus-
sa” sarebbe un mito “alimentato da chiari intendimenti ideologici” (p.
93). Questo processo di differenziazione sarebbe iniziato gia prima della
formazione dello stato antico russo per accentuarsi con la i disgregazione
politica della Rus’ di Kyjv. Cosi facendo & costretta ad allungare la storia
del popolo ucraino di centinaia d’anni.

Solo a partire dal Cinquecento si sarebbe formata la lingua ucraina
moderna. L Autrice contesta quindi la tesi dell’"unita secolare delle parla-
te russe’.

Ma la tesi fondamentale dell’ Autrice subisce subito diverse corre-
zioni dovute alla “prima” e “seconda influenza slava meridionale” ¢ ad
altre vicende storiche dovute alla peculiare posizione geografica
dell’Ucraina, per cui sostiene il “plurilinguismo” visto come “uno degli
aspetti pit autentici della coscienza culturale ucraina dell’epoca” p. 103).

Secondo la Pachlovska questa invidiabile ricchezza culturale
dell’Ucraina sarebbe cominciata a venire meno con “l’annessione
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dell’Ucraina alla Moscovia (dal 1654 in poi)” (p. 104). I passi successivi
della crescente russificazione del paese sarebbero stati incrementati coi
decreti di Pietro I e di Caterina II. -

Nell’Ottocento pero la lingua e la letteratura ucraine hanno un
grande impulso grazie all’attivita di tre grandi ingegni, Sev&enko, Franko
¢ Lesja Ukrainka. Tutto questo avviene malgrado le continue repressioni
delle autorita zariste.

La lingua ucraina riesce a conquistare una posizione di parita
rispetto al russo solo dopo le rivoluzioni del 1917. Una seria battuta di
arresto al processo di ucrainizzazione si ha con lo stalinismo. Nel periodo
poststaliniano il russo continua ad essere predommante nelle relazioni
sociali anche a livello ucraino.

Solo dopo il crolio dell’URSS I'ucraino diventa la lingua statale
del paese, anche se-la lingua “¢ al centro di un’accesa diatriba che travali-
ca gli schieramenti politici e pervade la societa tutta” (p. 124).

A questo punto & necessario ritornare alla storia ed in particolare al
periodo della “Repubblica cristiana cosacca”. E’ in questo periodo (1500-
1600) infatti che “la percezione dell’Ucraina da parte dell’Europa
Occidentale passa di fatto attraverso il fenomeno cosacco” (p. 140).

E qui si colloca un’altra tesi di fatto erronea della Pachlovska,
quella sull’origine dei cosacchi. A stare a sentire 1’ Autrice, a partire dal
1480 nella regione vicina al Dniprd “comincia a formarsi una societd
d’impianto squisitamente militare. Sono i primi nuclei cosacchi..” (p.
317). Evita di chiarire che i cosacchi erano di origine sia russa sia ucraina
e che in origine erano contadini fuggitivi, contadini che erano fuggiti dal
loro proprietari per sfuggire al crescente peso della serviti. I contadini
fuggivano appunto nel “Dikoe pole” e si davano ad una vita libera ed
avventurosa. La stessa parola & di origine turca e significa “libero” “uomo
libero”.10

Il problema della genesi del fenomeno cosacco ha come conse-
guenza che la Pachlovska non ¢ in grado di chiarire perché il capo cosac-
co Bogdan Chmel’nickij sia a favore dell’unione dell’Ucraina con Mosca
giacché la Russia moscovita era 1’unica potenza ortodossa indipendente.
I’unione di Brest (Berestja) & parte integrante del piano cattolico contro-
riformistico di riconquista ovunque fosse possibile. La controffensiva
ortodossa promossa da Boris Godunov porta alla creazione del patriarcato
ortodosso di Mosca e verso il 1620 alla restaurazione della gerarchia orto-
dossa fra gli ucraini cosacchi rimasti pervicacemente fedeli all’ ortodossia.

Siamo perfettamente d’accordo con la Pachlovska che la Guerra di
liberazione nazionale ucraina diretta da Chmel’nlckij cambia i rapporti di
forza nell’Europa orientale perché questa & la nostra tesi propugnata circa
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dieci anni fa.ll Ed ¢ vero che 1’Ucraina unita alla Russia diventa “il piu
importante fattore di crescita della potenza russa”, fattore che ha pesato in
modo decisivo per circa 350 anni. Sbaglia la Pachlovska quando sostiene
che “i ribelli sono un’onda inarrestabile” (p. 151). In verita senza 1’aiuto
dello zar “i ribelli” ucraini non avrebbero potuto resistere. I’ unione con
Mosca fu un passo obbligato per Bogdan Chmel’nickij.!12
E’ ovvio che, intrapresa una strada, la Pachlovska la persegua con
~ coerenza fino in fondo. Giunge fino al punto di augurarsi, anzi propugna-
re lo sviluppo dell’uniatismo perché idealizza oltre misura la
“Costituzione della Rzeczpospolita dove tutti i cittadini godono di uguali
diritti” (p. 356). Invece, chissa perché, il popolo ucraino preferi sceglicre
una strada diversa! Cosi vanno le cose nel mondo. Ma se le cose sono
andate diversamente da come la signora Pachlovska se le augura, non si
pone neanche il problema che un’attenta critica storica deve porsi. Si
limita invece a lagnarsi che “la contrapposizione fra Ucraina e Polonia
sara fatale ad entrambe e giochera a favore dell’emergente Moscovia” (p.
383).

Non c’& dubbio che la politica zarista mirava,e ci riusci per quasi
due secoli con la centralizzazione delle terre ucraine, a omogeneizzarle a
quelle moscovite. Le autonomie cosacche vengono progressivamente
limitate fino ad essere annullate completamente. Fra il Seicento e 1l
Settecento la cultura ucraina fornisce un contributo inestimabile allo svi-
luppo, della cultura russa. Senza questo apporto sarebbe molto difficile
spiegare il successo delle riforme pietrine nell’impero russo. Tutto questo
fini per impoverire culturalmente 1’Ucraina, ma questo fu un fenomeno
temporaneo, perché nell’Ottocento si assiste ad wna rinascita che le
repressioni zariste non furono in grado di impedire.

La anonima Istorija Rusiy ¢ il “monumento storico letterario che
conclude il ciclo della cronachistica cosacca e funge da anello di congiun-
zione del pensiero storico politico fra Settecento e Ottocento” (p. 472),
sostiene la Pachlovska. E’ in questo periodo che si afferma e matura il
grande pensatore ucraino Skovoroda che coniuga la percezione del
mondo vitalistica con una forte tensione etica. Questa spiegazione -
alquanto riduttiva - di Skovoroda serve alla Pachlovska per affermare due
punti cardine del suo saggio: 1) “la successiva integrazione dell’Ucraina
nell’Impero moscovita fa naufragare questo [il] sogno di libertd, aprendo
una drammatica prospettiva storica di colonizzazione che durera fino al
crollo del comunismo”; 2) “si assiste ad una incredibile fioritura culturale
all’insegna del Barocco” considerato una “summa emblematica” del
“destino storico” dell’Ucraina (p. 488). ‘

Ma anche la prospettiva testé delineata ci sembra fuorviante perché
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il dramma storico dell’Ucraina fino alla conclusione della I Guerra mon-
diale si enuclea soprattutto nel fatto che la nazione & divisa in almeno due
(o tre) entita statuali distinte e multinazionali: 1I’Impero russo e I’impero
austro-ungarico; e poi fra 'URSS e gli stati eredi dell’Impero austro-
ungarico. Non solo! A partire dall’Ottocento si apre un nuovo dramma:
quello dell’emigrazione ucraina nel mondo. Questi grandi drammi nazio-
nali sono stati tenuti in debito conto dalla Pachlovska perché ha dovuto
dedicare trattazioni distinte alla letteratura della Ucraina occidentale e
della Diaspora. E non si sarebbe potuto fare altrimenti.

Naturalmente i fenomeni storici non avvengono allo stato puro
come gli esperimenti scientifici in provetta. Ecco quindi che gli ucraini
occidentali a partire dal 1848 si dichiarano nazione nell’ambito
dell’Impero d’Austria; parallelamente inizia il processo di integrazione
delle due ucraine in un’unica entita culturale...

Questo processo avviene con evidenti diversita: nella parte occi-
dentale gli ucraini godono di maggiore liberta rispetto alla parte russa
soggetta ad un interno processo di russificazione burocratica e statalista.
La Pachlovska attribuisce erroneamente alla Halycina il titolo di
“Piemonte ucraino”. Questo significa alterare la prospettiva storica perché
sono le terre orientali che hanno annesso quelle occidentali e non vicever-
sal

Tuttavia, verso la fine dell’Ottocento cominciano a sorgere feno-
meni di modernismo in tutti i settori della cultura. Dedica quindi consi-
stenti capitoli ad Ivan Franko, Mychajlo Kocjubyns’skyj, Lesja
Ukrajinka..

L’ ottava parte del libro & dedicata alla “rivoluzione ucraina” ed alla
formazione dello stato ucraino indipendente fra il 1917 e il 1920 e alla

-repubblica popolare dell’Ucraina occidentale (1918-1923) a cui va la
grande simpatia della Pachlovska.

Si giunge cosi alla formazione dell’Ucraina sovietica vista in que-
ste pagine come stalinismo e etnocidio. Alla trasformazione dell’Ucraina
in grande potenza industriale si dedica appena mezza pagina (p. 699)!

A proposito della carestia del 1932-33 si dimentica che gli errori di
politica economica di Stalin non sono avvenuti solo in Ucraina ma in tutta
I’URSS, e quindi parlare di etnocidio & fuori luogo. E quindi sono
d’accordo con quanto ha scritto in proposito Nicolas Werth.13

Esaminando la tragedia della carestia e della catastrofe sociale che
ne segui si parla addirittura di “piena complicita dell’Occidente”. Non si
riesce a capire perché e di che cosa sarebbe stato complice 1’Occidente,
concetto quanto mai vago se si pensa che quasi tutta I’Europa orientale e
centrale (Italia e Germania) erano rette da regimi fascisti e parafascisti!
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Ci sono poi pagine interessanti dedicate alla cultura ucraina moder-
nista ¢ ad alcuni dei massimi rappresentanti di questa cultura come Pavlo
TyCyna, Mykola Zerov, Maksym Ryls’kyj, Mycbajl Semenko, Mykola
BaZan, Jevhen PluZnyk, Valadymyr Sosjura, etc. Diversi di questi scrittori
hanno contribuito a far conoscere agli ucraini la letteratura mondiale con
pregevoli traduzioni. Tuttavia nell’opera spesso ci sono giudizi troppo
lapidari, per cui finisce per fornire un quadro complessivo con evidenti
incongruenze e irregolarita degli svolgimenti della vita letteraria. Certo
che se la Pachlovska avesse evitato tanti, troppi attacchi polemici, I’opera
ne avrebbe molto guadagnato e con essa anche la causa ucraina che sicu-
ramente voleva e vuole sostenere.
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

Trudnye slucai upotreblenija odnokorennych slov russkoko jazyka
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale),
Izdatel’stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 5.000.

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo-
ria della traduzione), Izdatel’stvo literatury na inostrannych jazykach,
Moskva 1958, pp. 376, lire 10.000.

Junost’, Moskva, annata 1970. Mensile di letteratura e varia uma-
nitd. In epoca sovietica & stata una delle riviste in odore di fronda. Molto
ricca & la parte riservata alla poesia. L’annata & completa, i dodici numeri
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci-
coli ciascuno. Lire 70.000.

Iskusstvo kino [ Arte del cinema], Rivista mensile di cinematogra-
fia, Annata 1987, 12 fascicoli di 176 pagine cadauno, Ed. Sojuz kinema-
tografistov SSSR, Moskva, lire 60.000.
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IL BARBIERE DI SIBERIA

“fl barbiere di Siberia” non ¢ il miglior film di Nikita Michalkov.
Lo stesso titolo suona male: sembra una parafrasi comica di ben pil
famosi barbieri, e fa pensare pill ad una sgangherata commedia di Totd
che al film di grande impegno produttivo cui appartiene.

Eppure, il titolo & corretto e funzionale al film, ed il film & comun-
que bello, con una storia piena e ben raccontata.

Soprattutto, & un film necessario. E una rivendicazione dell’orgo-
glio russo.

E difficile oggi, con il crollo delle ideologie e dei valori, con le dif-
ficolta del vivere quotidiano, rivendicare 1’orgoglio dell’essere russo. E
ancor meno quello dell’anima slava, dopo che quest’anima & stata insoz-
zata dalle turpitudini delle pulizie etniche.

E difficile, ma a maggior ragione, indispensabile.

Michalkov, a differenza del fratello regista Andrej Koncalovskij da
anni emigrato in USA, ha scelto di vivere in Russia e di essere europeo.
Ha fatto i conti con la guerra civile che segui la rivoluzione (“Amico tra i
nemici...”, 1974; “Schiava d’amore”, 1975) e con lo stalinismo (“Sole
ingannatore”, 1994). Conosce tutte le sottigliezze, le incoerenze e le inca-
pacita della sua gente (“Oblomov”, 1979; “Partitura incompiuta..., 1976;
“Oci ciornie”, 1987). Conosce bene anche i territori al di 1a degli Urali ed
i guasti chi la civilizzazione vi ha portato (“Urga”, 1991).

Ha, insomma, tutte le carte in regola per esporre la sua tesi:
«Restituire ai russi dignita, senso della patria, orgoglio. Col mio film
porto in giro nel mondo personaggi eleganti, allegri, colti e semplici, che
cancellano il cliché dei russi mafiosi, corrotti, ladri e prostitute»
(Michalkov alla presentazione del film, fuori concorso, al Festival di
Cannes 1999).

“Il barbiere di Siberia” del titolo si riferisce ad almeno tre signifi-
cati.

E il nome della macchina che I’ingegnere americano Douglas
McCracken (Richard Harris) sta costruendo a Mosca nel 1885 ¢ che
dovrebbe tagliare automaticamente i grandi alberi dei boschi siberiani per
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farne legna.

E un riferimento al Barbiere di Siviglia, protagonista delle mozar-
tiane “Nozze di Figaro”, che il cadetto russo Andrej Tolstoj (Oleg
MenSikov) interpreta a teatro con i commilitoni, e che lascerd come unica
eredita al figlio avuto nella storia d’amore con 1’avventuriera americana
Jane Callahan (Julia Ormond).

E I’indicazione del mestiere e del luogo dove si ridurra a vivere
I’ex cadetto, dopo che la sua testardaggine e gli intrighi deli’americana
I’avranno fatto esiliare.

Gli intrighi e la storia d’amore sono probabilmente la parte meno
interessante ¢ pili romanzesca (in senso deteriore) del film, e quella pil
scopertamente a tesi: 1’americana Julia & stata convocata a Mosca da
McCracken perché sappia conquistarsi i favori delle autorita e garantire i
finanziamenti al progetto della macchina. La bella americana arriva e fa
innamorare di sé tanto il cadetto Tolstoj che il suo generale Radlov
(Aleksej Petrenko). Lei vorrebbe tenersi buono il generale per i fini del
suo datore di lavoro e il cadetto per i propri fini personali. Invece il cadet-
to s’ingelosisce e, durante 1’opera di Mozart, assale il generale. Questi lo
accusa di attentare al Granduca, fratello dello Zar, che assiste alla rappre-
sentazione, e lo fa condannare alla prigione e all’esilio in Siberia. Anni
dopo, Julia ha sposato McCracken e va in Siberia con lui per il collaudo
della macchina taglia-alberi. Cerca e trova I’amato Andrej solo per sco-
prire, non vista, che & sposato con la fedele servetta e che vive in uno
sperduto villaggio facendo il barbiere. Anni dopo racconta la storia al
figlio ormai grande che, del padre, ha ereditato il nome, ’amore per
Mozart e la smisurata cocciutaggine.

Liquidare cosi le 2 ore ¢ 57 minuti di un film colossale e dal gran-
de impegno produttivo sarebbe ingiusto per il regista e per lo spettatore.
La trama succintamente raccontata ¢ solo un pretesto in un film di queste
dimensioni ed il fatto che lo spettatore non si annoi durante la lunga ed
improbabile narrazione & merito del regista e dell’ambientazione. Certo,
si pud rimproverare a Michalkov di aver costruito una storia di minor
impegno civile rispetto ai capolavori difficili quali “Sole ingannatore” o
“Schiava d’amore”, ma non gli si pud negare (del film & regista, produtto-
re, soggettista e sceneggiatore, ed anche interprete) una capacita affabula-
toria che lega la sua opera ai grandi classici del cinema anteguerra e del
romanzo ottocentesco.

Poi ¢’¢ V'accuratezza di scenografia e di ricostruzione d’epoca. 1
dettagli sfolgoranti dei costumi e degli oggetti. L. ambientazione cittadina
(il Cremlino, I’ Accademia dei cadetti russi, la stazione, le carceri, il labo-
ratorio di McCracken, I’ospedale, ecc.) e quella naturale (la Siberia, la
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festa popolare sul fiume ghiacciato, I’ Accademia militare americana). La
tecnica di ripresa € notevole: per le fasi del duello di Tolstoj, Michatkov si
¢ servito di una macchina su binario circolare che carrella un lunghissimo
piano-sequenza tutt’intorno ai contendenti.

Le riprese in esterni sono state effettuate a Mosca, NiZnij
Novgorod e Krasnojarsk, oltreche¢ a Aldeia do Meco, in Portogallo (per
ambientarvi gli Stati Uniti). Gli interni sono stati girati negli studi
" Barandov di Praga. Le riprese sono durate due anni (1996-1997), montag-
gio e post-produzione quasi due (1998-1999), e la realizzazione ¢ lo sfor-
zo congiunto di una coproduzione a 7 (Francia, Italia, Russia, Repubblica
Ceca). L’armata russa & stata pesantemente utilizzata tanto nelle riprese
che per garantire i servizi in Siberia.

Michalkov ha dichiarato: «All’inizio mi sembrava di dover scalare
I'Everest. Ma, quando sei a mezza strada, e cominci a vederne la cima,
allora sai che non ha pii senso pensare di tornare indietro. lo sto comin-
ciando a prenderci gusto con film cosi grandiosi, perché hanno un fascino
ed un magnetismo tutto particolare.»

Ma se un film valesse solo per lo sforzo costato nel realizzarlo,
allora si farebbe torto a Michalkov stesso, ed ai suoi primi grandi capola-
vori. “Il barbiere di Siberia” non & un polpettone insipido all’americana.
Concede certo allo spettacolo e non & davvero minimalista, né nella dura-
ta né nell’intreccio. Ma ha dei contenuti. Forti. Non tutti condivisibili, ma
certo non banali.

I suoi russi possono anche essere inetti e pasticcioni (come il gene-
rale Radlov). Possono essere poco colti e ancor meno mondani (come il
cadetto Tolstoj). Ma hanno, a parere di Michalkov, un’integritad morale ed
una pienezza di sentimenti che non si trova nei pragmatici e corrotti ame-
ricani. Sanno soffrire, sanno aspettare, sanno credere, sanno sacrificarsi.
Ed hanno diritto a veder riconosciute queste loro qualita, anche a costo di
dover patire giorni e notti sotto una maschera antigas.

Non spetta al recensore, né allo spettatore de “Il barbiere di
Siberia”, giudicare se queste posizioni siano vere o se siano giustificate.
Basta riconoscere che la stessa figura dello Zar Alessandro HI, significati-
vamente interpretata dallo stesso Michalkov, ha I’imponenza della figura
carismatica e paterna che molti russi stanno ricercando, ed a cui credono
d’aver diritto. Sarebbe riduttivo accusare Michalkov di nostalgie monar-
chiche o di ambizioni presidenzialistiche solo per aver interpretato in tal
modo lo zar (Natalia Aspesi in la Repubblica 13/5/99). Michalkov nasce
da una famiglia nobile ed intellettuale, ha saputo essere a volte controcor-
rente quando era facile non esserlo. Ora rivendica per la sua gente un
ruolo diverso da quello dello straccione mendicante.
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Filmografia di Nikita Michalkov

Nikita Sergeevi¢ Michalkov, nato a Mosca il 21 ottobre 1945, pre-
sidente dell’Unione dei cineasti russi, regista cinematografico ¢ teatrale,
attore.

1959: Solnce svetit vsem (Il sole splende per tutti), attore
1960: Tudi nad Borskom (Nuvole su Borsk), attore
1961: PrikljuCenijd Krosa (Le avventure di Kros), attore
1963: Ja $agaju po Moskve (Passeggiando per Mosca), attore
1965: Pereklicka (L’appello), attore
1965: God, kak Zizn’ (Un anno lungo quanto la vita), attore
1966: Ne samyj udanyj den’ (Non il pii fortunato dei giorni),
attore :

1967: Csillagosok, katonak (Il rosso e il bianco), attore

1967: Devocka i ve$Ci (La bambina e le cose), regia

1968: A ja uezZaju domoj (E me ne vado a casa), regia

1969: Pesn’ o Mansuke (La canzone di Mansuk), attore

1969: Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili), attore

1970: Spokojnyj den’ posle vojny (Giorni calmi dopo la guerra),
regia

1971: Deriis’ za oblaka (Aggrappati alle nuvole), attore

1971: Krasnaja palatka (La tenda rossa), attore

1972 Stancionnyj smotritel’ (Il maestro di posta), attore (TV)

1970: Svoj sredi cuzych, fuzoj sredi svoich (Nemico fra gli amici,
amico fra i nemici), regia e sceneggiatura, attore

1975: Nenavist’ (Odio), sceneggiatura

1976: Raba ljubvi (Schiava d’amore), regia e attore

1977: Neokondennaja p’esa dlja mechaniCeskogo pianino
(Partitura incompiuta per pianola meccanica), regia, sceneggiatura e
attore

1977: Transsibirskij ekspress (Espresso trans-siberiano), sceneg-
giatura '

1979: Sibiriada (Siberiade), attore

1979: Pjat’ velerov (Cinque sere), regia ¢ sceneggiatura

1979: Neskol’ko dnej iz Zizni I. I. Oblomova (Oblomeov), regia e
sceneggiatura

1981: Rodnja (Parenti), regia e attore

1981: Sobaka Baskervilej (Il mastino dei Baskerville), attore (TV)

1981: Portret Zeny chudoZnika (Ritratto della moglie dell’artista),
attore

1981: Dva golosa (Due voci), attore (TV)
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1982: Vokzal dlja dvoich (Una stazione ferroviaria per due), attore

1982: Poléty vo sne i najavu (Voli nei sogni e nella realta), attore

1982: Inspektor GAI (] poliziotto della stradale), attore

1983: 250 gramm - radioaktivnyj testament (250 grammi - testa-
mento radioattivo), attore

1983: Bez svidetelej (Senza testimoni), regia e sceneggiatura

1984: Zestokij romans (Romanza crudele), attore

1986: Moj ljubimyj kloun (Il mio clown favorito), sceneggiatura

1987: Oci Cérnye (Oci Ciornie), regia e sceneggiatura

1989: Illjuzija (Illusioni), regia (TV)

1989: Odinokij ochotnik (Cacciatore solitario), sceneggiatura

1990: Avtostop (L’autestop), regia

1990: Pod severnym sijaniem (Aurora boreale), attore

1991: Urga (Urga, territorio d’amere), regia ¢ sceneggiatura

1991: UniZennye i oskorblénnye (Umiliati e offesi), attore

1992: Prekrasnaja neznakomka (La bellissima sconosciuta), attore

1993: Vspominaja Cechova (Ricordando Cechov), regia

1993: Anna: ot Sesti do vosemnadati (Anna), regia, sceneggiatura e
attore

1994: Vremja ljubit’ i vremja nenavidet’ (Un tempo per amare e un
tempo per odiare), attore

1994: Utomiénnye solncem (Sole ingannatore), regia, soggetto e
sceneggiatura, attore, produttore

1995: Sentimental’noje puteSestvie na rodinu - Muzyka russkoj
Zivopisi (Viaggio sentimentale verso casa - La musica della pittura
russa), regia (Serie TV)

1996: Revizor (Il revisore), attore

1999: Sibirskij cirjul’nik (Il barbiere di Siberia), regia, soggetto e
sceneggiatura, attore, produttore

Nikita Michalkov, un personaggio controverso

Nikita Michalkov ¢ un personaggio molto discusso € controverso.
La sua posizione, le dichiarazioni rilasciate, il ruolo che sta giocando (piu
o meno consapevolmente) nella Russia di oggi, lo espongono a molte cri-
tiche. Abbiamo pensato di far cosa utile per i lettori di Slavia raccoglien-
do i principali capi d’imputazione, dando voce parallela all’accusa ¢ alla
difesa.

imputazione Incapacita cinematografiche.
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accusa “Ma il troppo, dice il proverbio, stroppia.” (Irene Bignardi,
la Repubblica).

“Star di tutte le Russie” (Laurent Daniélou, Telerama).

“Spreco di budget” (Krazy Kevin, the eXile).

difesa “Il grande incantatore Nikita ci sa fare, dirige come un pre-
stigiatore, concerta come un direttore d’orchestra, inventa e frulla alla
luce di una fantasia lussureggiante e impudica” (Irene Bignardi, la
Repubblica).

“Michalkov ¢ un grande narratore, forte, profondo, affascinante.”
(Lietta Tornabuoni, La Stampa).

Palma d’oro a Cannes per Oci Ciornie.

Leone d’oro a Venezia per Urga.

Oscar per Sole ingannatore.

imputazione Il “messaggio” reazionario del Barbiere di Siberia.

accusa “Il messaggio velatamente politico esiste, ed ¢ il richiamo
alla Russia della tradizione, quella pre-rivoluzionaria di Alessandro III
che godeva di una certa prosperita e serenitd. Non forse di democrazia”
(Riccardo Ventrella, reVision).

“Perché, e a beneficio di chi, & stato fatto il film?” (Elena Djakova,
Novaja Gazeta).

difesa “E apprezzabile il tentativo di spiegare all’auditorio quale
sia il vero mistero di questo grande paese, cosi caotico e rissoso all’appa-
renza, cosi silenzioso nel profondo” (Riccardo Ventrella, reVision).

“Con questo film restituisco ai russi dignita, senso della patria,
orgoglio.

Ho filmato un eroe. Un eroe di quelli che i russi di oggi hanno
dimenticato che possano esistere” (Nikita Michalkov).

“E molto vicino al mio pensiero” (Grigorij Javlinskij, leader di
“Jabloko™).

“Film superbo, molto russo” (Gennadij Zjuganov, leader del

KPRF).

imputazione Antisemitismo.

accusa “Gli ebrei provocano essi stessi reazioni negative e suscita-
no intenzioni ostili nei loro confronti” (Nikita Michalkov).

difesa “1.’antisemitismo ¢ la malattia della Russia” (Nikita
Michalkov). :

imputazione Nostalgie imperiali.
accusa “lo lo amo, Alessandro III. Sotto il suo regno non ci sono
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state guerre, il rublo era una moneta forte ed esportavamo il nostro grano
a tutta I’Europa” (Nikita Michalkov).

difesa “Rimproverarmi questo ¢ di una imbecillita totale. Il film
non parla del passato della Russia, ma del suo possibile futuro” (Nikita
Michalkov).

imputazione Questioni di famiglia.

accusa Non ¢ mai stato iscritto al Partito comunista durante il regi-
me, né ne & mai stato oppositore dichiarato.

Al momento della partenza del fratello, ha firmato con il padre una
lettera aperta alla Pravda con cui lo rinnegavano: “Non & pitt mio figlio,
non & pit mio fratello”.

difesa “Non ho mai avuto la tessera del Partito. Cosa che mi ha
risparmiato, tra parentesi, di strapparla pubblicamente, come hanno fatto
quelli che dovevano dimostrare di essersi pentiti” (Nikita Michalkov).

La madre era una poetessa, quasi nobile e imparentata con la fami-
glia imperiale. Il padre era un notabile del partito, autore delle parole
dell’inno dell’ Unione Sovietica. I fratelo Andrej Koncalovskij ha abban-
donato I’'URSS per fare il regista negli USA.

L’interpretazione che lo rende famoso (Ja Sagaju po Moskve) & uno
dei manifesti del “disgelo” chru§Céviano.

imputazione Questioni di soldi.

accusa Per il Barbiere ha ricevuto un finanziamento pubblico di 10
milioni di dollari.

“Una nazione che non riesce a pagare i soldati, gli insegnanti, i
dottori, i pensionati, dd 10 milioni di dollari all’unico regista che non ne
ha bisogno (Krazy Kevin, the eXile).

E legato a Cernomyrdin, la sua Gazprom ha sponsorizzato, per
conto di Michalkov, il rifacimento degli apparecchi di proiezione del
Cremlino, utilizzati per I’anteprima del Barbiere.

difesa Per il Barbiere ha raccolto finanziamenti esteri per 35 milio-
ni di dollari. “Ho lavorato meta della vita perché il mio nome, oggi, lavori
per me. E comunque ho impiegato tre anni per trovare quei soldi...”
(Nikita Michalkov).

“Ho fatto lavorare, per mesi e mesi, 16.000 persone. Mi dovrebbe-
ro fare un monumento” (Nikita Michalkov).

imputazione Ambizioni politiche.

accusa Candidato ed eletto alla Duma nel 1995 per “Nostra Casa
Russia” di Viktor Cemomyrdm (ha rinunciato al seggio).
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Boris Berezovskij, il gran consigliere di éemomyrdin, ha lasciato
intendere che potrebbe aiutare una candidatura di Michalkov alle elezioni
presidenziali.

“Lei sa che per un ortodosso non si fa nulla senza la volonta di
Dio...” (Nikita Michalkov)

difesa “L.a maggioranza pensa che la supposta candidatura presi-
denziale sia pit per fare pubblicita al film che viceversa” (Krazy Kevin,
the eXile).

“No, no, non ho alcuna ambizione politica” (Nikita Michalkov).

imputazione Ideologia reazionaria.

accusa “L’assenza di Dio rende le potenzialita umane vane, la vita
una serie televisiva, la morte un gioco per computer” (Nikita Michalkov).

“Oltre ad essere monarchico, & anche nazionalista” (Natalia
Aspesi, la Repubblica).

“Michalkov & un grande attore. Pud recitare tutti i ruoli. Salvo,
ovviamente, quello del liberale o del progressista” (Aleksandr Kabakov,
scrittore).

difesa “I suoi discorsi ¢ la sua azione politica non sono né razionali
né consistenti, ma piuttosto emozionali ed erratici. Da un momento
all’altro pud andare dai comunisti ai nazionalisti estremisti” (Vladimir
Bukovskij, scrittore).

“La particolare ideologia del regista [...] un sentimento nostalgico e
malinconico della tradizione che acquista spessore in un concetto di patria
intesa nel suo senso fisico, terrestre quasi, € nei suoi elementi culturali e
religiosi pilt che in quelli prettamente storici.” (Attilio Coco,
Segnocinema)

Un commento finale, lasciando poi il dibattito aperto ai lettori:

* le capacita cinematografiche di Michalkov sono innegabili, e
pochi le hanno poste in discussione, pur apprezzando in maniera diversa
le varie opere da lui prodotte;

« le capacita politiche di Michalkov sono invece molto pill censura-
te e ridicolizzate. Lui stesso ha preferito fare il dirigente cinematografico
che il deputato alla Duma;

* la sua ideologia & un misto di tradizione, religiosita ed “anima
russa” ottocentesca, condita di patriottismo viscerale. Ha diritto di averla
(anche se né io né altri la condividiamo), e questo diritto & ancor pill com-
prensibile nell’attuale situazione della Russia, nazione un tempo potente
ed ora allo sfascio;

« il suo giudizio sul comunismo non & né limpido né chiaro, ma una
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persona che ha fatto in tempo a sentire (da vicino) gli aliti di Stalin,
Chruscév, BreZnev, Gorbacév e El’cin ha, a mio parere, il diritto di essere
un po’ confusa. Peraltro, I’unico applauso pubblico a GorbaCév in Russia
I’ha promosso proprio Michalkov, all’anteprima del suo film;

* il suo coinvolgimento con i potentati di El’cin e Cernomyrdin &
certamente disdicevole. Ma & stato anche disdicevole che, a suo tempo,
abbia rinnegato il fratello fuggiasco. Si puo tranquillamente affermare che
" non ha la tempra del combattente eroico, ma non se ne pud fargliene
colpa grave,

* riguardo alla supposte mire presidenziali, ¢’é da sperare che sia
solo un’uscita pubblicitaria per il film, e che Michalkov continui a fare
Pattore e il regista, mestieri che sa fare molto bene. E che non gli venga
mai I’idea di fare davvero il politico, mestiere che sa fare molto male;

* per il resto, che sia fascista o antisemita, lasciamolo dire a qual-
cuno dei suoi tanti nemici. Piuttosto & grave che, nella Russia che & stata
il punto di riferimento di tanti oppressi, sopravvivano il razzismo ed il
nazionalismo becero, anzi godano di nuova linfa. Ma non diamo colpe di
tutto questo a Michalkov.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

Novyj mir, 1988, annata completa, 12 fascicoli di 272 pagine cia-
scuno. Lire 60.000.

Sbornik grammaticCeskich upraznenij po russkomu jazyku [Esercizi
di grammatica della lingua russa], Manuale pratico per studenti stranieri,
a cura di L Pul’kina e G. RoZkova, Moskva, MGU 1955, pp. 390. Lire
5.000.
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Roberto Raieli

LA RISCOPERTA DELLA “NATURALITA” NELL’ESTETI-
CA DI EJZENSTEJN
(La teoria nodale di Organicita e immaginita)

I

Il giovane Sergej EjzenStejn, appena giunto a Mosca nei primi anni
Venti, accoglie con entusiasmo, sia nella pratica registica che nelle ricer-
che teoriche, le convinzioni dominanti delle “avanguardie” artistiche
russe, cio¢ principalmente 1’idea della deformazione, o anche del comple-
to rifiuto, della mimesi naturalistica a vantaggio di una estrema esibizione
dell’ artificio.

Questa sua linea di pensiero si sviluppa, nelle opere composte tra
la fine degli anni Venti ed i primi anni Trenta, lasciando quasi in disparte
la problematica relativa alla sfera della natura in generale, per concentrar-
si sui problemi della sola sfera umana. EjzenStejn si interessa alla conse-
quenzialitd dei rapporti tra intelletto e sensibilita, ma nel rapporto “stadia-
Ie”” che h collega la sensibilita verra ad occupare il primo necessario ma
superabile gradino, e il teorico parlera dell’arte “intellettuale” come con-
quista suprema dello sviluppo umano.

Ma, nelle riflessioni della meta degli anni Trenta, Ejzenstejn ritorna
ad indagare sul senso di un rapporto tra la sfera dell’arte e quella della
natura, interessandosi alla possibile collaborazione tra uomo e natura. E
qui, in scritti pitt complessi, il teorico comincia a mettere in dubbio il
valore di un’ostentata manipolazione delle forme naturali nell’attivita
creativa, nonché la possibilita di padroneggiare a pieno, “intellettualmen-
te”, la struttura dell’opera, il suo contenuto ¢ le vie della comunicazione
di un senso e di un significato ai fruitori.

Quindi nel periodo della maturita, dalla seconda meta degli anni
Trenta fino alla morte avvenuta nel 1948, EjzenStejn sviluppa e rielabora
continuamente, portandole a conseguenze sempre pill estreme, le pill
avanzate acquisizioni del primo periodo, giungendo ad una finale pid
matura considerazione degli aspetti legati all’“estaticitd” e al “pathos”
dell’“oggetto organico naturale” e ad una conseguente riconsiderazione
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degli aspetti pili intimamente legati aila “sensibilita” dell’opera d’arte.

Nel primo grande periodo dell’estetica di EjzenStejn si pud osser-
vare, allora, qualcosa come uno sviluppo triadico della sua ricerca, dialet-
tico si puo dire, utilizzando una terminologia comunque cara all’estetica
del regista. Da una prima fase dove la sua indagine si impernia sul “con-
flitto” di Arte e Natura; ad una seconda fase, quasi negazione della prima,
dove entro la sola sfera umana, dell’arte, egli si interroga sulla “stadialita”
di Sensibilita e Intelletto; alla terza fase del ritorno sintetico ai termini
dell’indagine del rapporto tra le due sfere, che lo porta a considerare la
possibilita di un “accordo” tra Uomo Natura.

11 secondo periodo dell’estetica di un maestro che non si pud pit
considerare, oltre che regista, semplicemente un teorico del cinema, ma
deve essere ora definito un vero e proprio “filosofo”, inizia intorno al
1935 ed ¢& tutto incentrato su di un approfondimento della terza fase della
riflessione giovanile, quella della riscoperta della Naturalita e della con-
seguente riconsiderazione sintetica del rapporto di Arte e Natura. Senza
che cid, ovviamente, possa mai rappresentare I’idea di un qualche recupe-
ro della “mimesi”, questo pensiero si sviluppera nella teoria pili entusia-
smante di Ejzenstejn: la necessita di un continuo confronto tra gli “ogget-
ti” dell’arte e gli “oggetti” della natura, che solo se profondamente inteso
e “sentito” pud portare alla produzione di un’opera che sia in grado di
rappresentare |’originario ed entusiasmante “accordo” dell’vomo con la
natura, sulla base di quella “non indifferenza” che sembra quasi essere
reciproca.

Nel corso di questa evoluzione dell’estetica ejzenStejniana si pud
notare come il regista passi da una piena adesione ai movimenti culturali
della Russia degli anni Venti - futurismo, costruttivismo, formalismo -
nella prospettiva di un’estrema artificialita dell’opera d’arte, ad una con-
dizione di sempre maggiore autonomia e isolamento intellettuale - avvici-
nandosi alle teorie proibite dei paesi europei - ed al ripensamento
dell’idea di un’essenziale naturalita dell’opera: opera che rispondera pit
ad un ordine interno motivato dalla natura che esclusivamente ad una
struttura artificiosa e cerebrale. E le convinzioni del regista passeranno da
una posizione di iniziale incitamento all’esibizione forzata dell’artificio
ad un finale profondo ripensamento della spontaneita dell’atto creativo,
nella creazione di un oggetto che si presenti perd sempre come il prodotto
di un’elaborazione artistica.

Anche I’idea di “organicitd” dell’opera conosce un movimento di
sviluppo. Dalla primissima prospettiva di un’unita artificiosa, costruibile
tramite 1’impostazione di una “calcolata” struttura, si passa subito all’idea
di una coerenza raggiungibile modellandola sull’“organicita” del “movi-

137




Raieli

mento del corpo umano”t. Da qui si giunge alla fase “intellettuale”, nella
quale viene a prevalere il compito unificatore degli “schemi”, e tutt’al pil
appare il modello “organico” dell’“attivita del pensiero”. Nel periodo
dell’insegnamento al GIK, invece, prende piede una prima teorizzazione
dell’“operativita del corpo” nella sua “organicita” fisiologica, come
modello della coerenza dell’opera e soprattutto come produttrice delle
“figure della corporalita” che la informano, ed ¢ questo il momento della
vera svolta estetica in direzione di un recupero della naturalita. Questa
concezione dell’unita “organica”, si evolve poi nella matura teoria
dell’unitarieta del modello del “corpo”, nella quale vengono pili ampia-
mente ricomprese le “figure della corporalita” come profili base
dell’opera. E cosi alla fine si pud giungere ad un’ancora pil vasta consi-
derazione delle “figure costruttive” dell’arte, comprese nel grande model-
lo dello “sviluppo” degli “organismi naturali” in generale.

La stessa idea di “opera d’arte” degna di tal nome muta nella teoria
di Ejzenstejn. Dalla prima convinzione che il contrasto ed il “conflitto”
delle forme fossero il traguardo da raggiungere, all’ultima valutazione di
esperienze creative siffatte come semplice “stadio iniziale” del percorso
dell’arte. Percorso che si conclude con la “finale” convergenza delle
forme nella coerenza “armonica” di un’opera che ha scoperto nella natura
il segreto dell’“organita”, il segreto di “quel principio dell’unita nella
diversita che in natura non solo regola i fenomeni di un unico e medesimo
ordine, ma collega fra loro anche i fenomeni pill svariati”.2

Il saggio di EjzenStejn del 1934 che ha preso il titolo redazionale di
Organicita e immaginita (Organicnost’ i obraznost)3, si pud considerare
senz’altro il pid decisivo punto di svolta della sua teoria nella direzione
della maturita. E’ infatti principalmente in esso che vengono messi a
fuoco quei concetti essenziali che porteranno il teorico a recuperare e svi-
luppare un interesse sempre maggiore per quella Natura sino ad allora
tenuta pregiudizialmente a distanza, percorrendo ovviamente una direzio-
ne assolutamente individuale ed autonoma che non coincide affatto, anzi
non potrebbe essere pill divergente, con quella del contemporaneo banale
“realismo socialista”.

11

Negli anni in cui EjzenStejn, all’inizio della sua crisi biografica, si
rivolge pienamente all’attivitd teorica - quando nel 1932 viene nominato
titolare della cattedra di regia al GIK, Istituto Statale di Cinematografia di
Mosca - I’idea che pill gli preme approfondire ¢ quella di una concezione
della rappresentazione artistica intimamente correlata con il concetto di
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“organicita naturale”; e in tale approfondimento viene a stabilire, con
sempre maggiore convinzione, che il segreto della vera “efficacia” di una
rappresentazione risiede proprio nel “senso” che in essa si pud avvertire
di una “figura organica” naturale.

Quello che si deve chiarire, allora, & secondo quali termini queste
“figure” naturali agiscano in generale sulla sensibilitd umana, e quindi in
che modo siano “in opera” nell’oggetto artistico. Deve chiarirsi in che

“modo, cioe, I’opera d’arte come prodotto della sensibilita, sia in grado di
rappresentare tali “figure organiche” che provengono all’vomo dal suo
contatto in generale, sia “operativo” che anche semplicemente “passivo”,
con la natura.

Questa problematica si sviluppa in parallelo con il lavoro didattico
di Ejzenstejn al GIK, ma il suo nucleo essenziale, quello della rappresen-
tabilitd delle “figure” sensibili che sono alla base dei procedimenti del
creare artistico, viene meglio discusso in Organicita e immaginita.

I1 testo si collega a tutto ’insieme dei problemi della composizione
scenica affrontati durante le lezioni sul soggetto del “Ritorno del soldato
dal fronte” nel grande scritto sulla Regia 4, al punto di poterne rappresen-
tare la generale sintesi teorica. Ma sara lo scritto pilt maturo di EjzenStejn,
La natura non indifferentes, ad ampliare in maniera esauriente il concetto
di “organicita” dell’opera d’arte qui abbozzato. Riguardo al concetto di
“immaginita”, invece, una piu chiara trattazione si ha nella stesura di
Teoria generale del montaggio,b dove EjzenStejn definisce in che modo
intenda I’”immagine” come integrale ¢ reciproca congruenza di tutti i
piani espressivi di cui consiste la rappresentazione.

Dunque, soprattutto interessa di questo scritto la discussione di
secondo quali termini “immagine” possa intendersi grosso modo come
sinonimo di “senso”, e quindi di come la rappresentazione dell’immagine
sia in ultima analisi un procedimento costruttivo, sensibile - anche pit di
quanto sia un procedimento conoscitivo - intimamente legato ad un rap-
porto concreto dell’uomo con i materiali della natura.

Infine, ¢ in Organicita e immaginita che il discorso di Ejzenstejn
comincia a rivolgersi piti decisamente al confronto-accordo della coppia
arte-natura, anziché battere come in precedenza principalmente
sull’ opposizione intelletto-sensibilita. La teoria di EjzenStejn, insomma,
se negli scritti precedenti si ¢ rivolta soprattutto allo studio delle conflit-
tualita interne alla sfera umana tra gli artifici e la realtd, comincia ora ad
affrontare anche i termini di una “non-indifferenza” tra le due sfere,
umana e naturale, per approfondire sempre meglio il senso del rapporto
tra artificialita e naturalita nei prodotti della creativiti dell’'uomo.

b1l

Ma il nuovo concetto di “immaginita”, per quanto legato agli aspet-
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ti sensibili dell’opera, non & ovviamente da intendersi in senso esclusiva-
mente materiale. L’ “immaginita” ¢ soprattutto un modello formale, appli-
cabile per ci0 stesso ai pitt diversi materiali, figurativi, sonori, verbali
eccetera; anzi di fatto applicato, nel cinema per primo, proprio a configu-
razioni espressive che risultano dalla “concorrenza” di materiali eteroge-
nei. La funzione del modello “immagine”, spiega infatti Ejzen§tejn, consi-
ste nel “ricomporre” I'eterogeneita dei materiali nell’unita di un “tratto
costruttivo” che li accomuna.8

11 concetto di “immaginitd” delineato in questo saggio sembra anzi-
tutto designare la semplice possibilita di accordare, sotto un profilo rigo-
roso, senz’altro, un fascio di componenti espressive diverse. Ma in cid
questa proposta di EjzenStejn non & poi cosi innovativa rispetto a quelle
gia elaborate relativamente ai procedimenti del “montaggio”; procedi-
menti anche quelli che, nella loro accezione pili generale, individuano,
come I’“immaginita”, un astratto “modello della connessione”.

Adesso perd affinché tale connessione sia effettiva, tale “armoni-
cita” veramente “efficace”, si avverte la necessita che il “profilo” o il
“tratto costruttivo” che devono rendere la costituzione unitaria del testo,
I’anima unitaria che I’artista deve “sentire”, insomma 1’“unitd di senso”,
si possano formalizzare in un preciso “operatore”, in un modello, in una
ben definibile “‘figura’ della costruttivita del testo ™.

Buona parte dell’analisi effettuata da EjzenStejn, allora, & dedicata
all’indagine su di una di queste “figure”: la “linea serpentina”. Il teorico
ne illustra le “capacita costruttive relativamente all’organizzazione spa-
ziale dei materiali espressivi pitt diversi, da quelli gestuali a quelli colori-
stici eccetera; e in particolare si sofferma sulla vasta serie di esempi che
derivano dalla trattazione, “un po’ ipertrofica”, dedicata alla “canonizza-
zione” di tale “linea del bello” nell’estetica di Hogarth.

Ma soprattutto EjzenStejn tiene a sottolineare 1’”organicita” e la
“naturalitd” di questa “figura”, mostrando come essa rappresenti una pre-
cisa “traduzione spaziale” di certi processi di “trasformazione” e di “svi-
luppo” organici naturali. Stabilisce infine che proprio in questa “organi-
cita” naturale si trova la maggior forza di attrazione delle “figure”, e la
loro capacita di emozionare ed avvincere!0,

Per spiegare meglio, si pud prendere in considerazione un passo di
un inedito trattato ejzenStejniano dedicato al “metodo dell’arte”,
Grundproblem!; qui il teorico aveva annotato:

“La prima opera d’arte & I’impronta fisica reale del palmo di una
mano nell’argilla molle che determind la prima forma concava12.

Ecco dunque come si “origina” cid che viene definito una “figura

neY

della costruttivitd”, in specifico la forma originaria della “concavitd”,
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nelle sue implicazioni con la materia.

In seguito la “forma concava” sara suscettibile di infinite esecuzio-
ni, tutte indipendenti dalla concretezza del materiale a cui essa & applica-
ta; ad esempio si pud andare dall’esecuzione di una “ciotola di terracotta”
a uno “stadio in cemento armato”, finanche alla concavita del “profilo
della linea dinamica del movimento della musica” nella colonna sonora
del film Aleksandr Nevskij, come si pud evincere in Il montaggio vertica-
{e!3. Ma in ogni operare con la “concavita”, secondo EjzenStejn, sara sem-
pre rappresentata la “memoria” di quell’atto umano originario, atto che
dunque si dimostra operativo e conoscitivo insieme, in modo inscindibile,
in cui in origine si & costituito proprio il “senso” in generale dell’essere
concavo.

Questo “senso” lo si pud identificare subito come, “inscindibilmen-
te, una funzione della progettualita della mano (del gesto) e della disponi-
bilita della materia (I’esser concavo non puo costituirsi allo stesso modo
in un blocco di granito)”14,

Allora & chiaro quale sia il rapporto dell’uomo con il “senso” delle
figure naturali: in esse permane la memoria di un “accordo” reso possibile
solamente dalla collaborazione tra il gesto dell’'uomo e la duttilita della
materia.

Se 1I'“esser-concavo”, dunque, al pari della “linea serpentina”, per
tornare al tema di Organicita e immaginita, ¢ una figura della costrutti-
vita, ovvero una forma di “immaginita”, si pud affermare che alla costitu-
zione dell‘“immagine” nella mente umana “la materia non é mai indiffe-
rente”, perché anzi proprio sulla disponibilita della materia ad accogliere
e oggettivare il progetto dell’'vomo si fonda quel conoscere-costruire ori-
ginario di cui I’arte & la perenne riproduzione”!s,

Quindi, concludendo, il concetto di “immaginitd” definisce il senso
della teoria della creativita artistica, fondandola su procedure costruttive
attraverso le quali la materia naturale pud essere riorganizzata, anche in
base ad un preciso progetto, sul fondamento della sua non indifferenza
rispetto all’attivita operativa conoscitiva artistica.

L“’organicitd” e la conseguente “efficacia” dell’opera d’arte, allo-
ra, riposeranno soltanto sulla maggiore o minore “adeguatezza delle solu-
zioni adottate” dall’artista; cio¢, nell’atto creativo, essenziale sara la mag-
giore 0 minore competenza, che risiede nella “sensibilitd” dell’artista, nel
manipolare o reinventare le “figure” originarie della costruttivita.

1

Addentrandoci, adesso, nel testo originale di Organicita e immagi-
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nita, si puo rilevare che la prima preoccupazione di Ejzen$tejn & quella di
ribadire che il “gioco figurativo” della “‘pura’ linea e delle proporzioni”,
delle “figure” progettuali di base, & anch’esso un elemento di “contenu-
to”, e non si limita al solo aspetto formale dell’ opera.

L’astrattezza e 1’“inoggettualita” di questo “gioco” & solo apparen-
te, afferma EjzenStejn, la “pura linea” & concretamente e “motivatamente”
implicata con il contenuto, se non altro sul piano dell’azione “influenzan-
te” profonda che essa esercita sullo spettatore. Quindi il maestro rintrac-
cia la presenza di una “linea” di questo genere nelle strutture del lavoro
che, nella Regia, ha effettuato sulla messa in scena del “ritorno del solda-
to dal fronte”, ed ¢ la linea “serpentina”, ad “S”; linea.che in quel gioco
scenico si ¢ dimostrata giustamente motivata e provvista di un definito
senso tanto sotto il profilo formale che sotto quello tematico!6.

1l teorico precisa poi che tutti i1 passaggi e gli spostamenti essenzia-
li a cui ¢ stato sottoposto il piano della “riga di sceneggiatura”!7 sono
sempre consistiti in variazioni di quell’unica e determinata linea curva”,
che, per quanto ora stirata, poi contratta, poi arrotondata, tornava sempre
a riprodursi nei momenti risolutivi della soluzione scenica. E’ allora chia-
ro che questa “linea” ¢ in grado di manifestare una definita rappresenta-
Zione grafica della generale “dinamica interna” caratteristica di una certa
azione. Essa si produce praticamente come una “traduzione” del motivo
che istituisce la “legge di costruzione” dell’intreccio narrativo di ‘un fatto,
legge che si presenta quasi come una cosa oggettiva, extraindividuale, e
che viene sempre avvertita, sentita, preliminarmente dall’artista.

Nel caso specifico della costruzione scenica presa ad esempio
infatti, come spiega Ejzenstejn, la caratteristica di questa curva ad “S” si &
dimostrata tale da realizzare il massimo “avvicinamento plastico” alla
figurazione del “contenuto psicologico” fondamentale della scena: la
dinamica della “contraddizione” dei sentimenti ambivalenti della protago-
nista, ovvero il “contrasto” nei rapporti tra i due personaggi, la donna e il
soldato. La “linea” pud allora essere definita come “un’iscrizione grafica
di questa regolarita fondamentale: il trapasso di ogni singola azione e
dell’intero corso dell’azione nel proprio contrario”!8,

Nell’ambito delle soluzioni sceniche sviluppate, viene dimostrato,
I’espressivita di questa “linea” ¢ risultata inconfutabile, essa veniva pres-
soché regolarmente generata in tutti i casi in cui si trattava di risolvere la
dinamica delle contraddizioni ed il trapasso di una condizione nell’ altra.
Ejzenstejn allora la pud definire come “di per sé stessa significativa”: data
linea & tale che pud procedere a mettere “in immagine”, graficamente
anzitutto, uno dei processi essenziali della “formazione e del movimento
di un ordine naturale prestabilito”, il “trapasso”, in generale qualcosa ine-
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rente anche allo “sviluppo” organico naturale 19,

Ed & qui che Ejzenstejn pud dichiarare che 1’origine di una “figu-
ra”, appartenente a pieno all’ambito del sentire della sfera umana, si col-
foca in profonditd nella sfera naturale: questa figura del “trapasso” ed
ogni altra “figura” sentita dall’artista, insomma, risultano “sensibili” per-
ché sono proprie della natura esterna di ogni uomo, del mondo naturale a
_cui egli appartiene, della sua natura corporale oltre che operativa.

“Se le cose stanno cosi, continua Ejzen§tejn dando il via ad una
serie di esempi chiarificatori di questa origine naturale delle figure
costruttive dell’arte, “dobbiamo legittimamente aspettarci che questa
importante linea curva sia stata utilizzata anche in tempi e luoghi remoti
sul piano simbolico e culturale.”20 _

Dunque la linea ad “S” viene rintracciata, per esempio, in Oriente,
con un valore simbolico molto preciso. Essa, racchiusa in un cerchio, spe-
cifica il teorico, in Giappone ha il nome di Tomoye, ed in Cina € il simbo-
lo della filosofia del Tao. Questo emblema rappresenta il simbolo della
“npascita”: ’intero universo visibile nasce dalla combinazione e dal conti-
nuo “trapasso” delle due qualitd Yin, “principio femminile”, e Yang,
“principio maschile”, separate-unite dalla linea ad “S” all’interno del cer-
chio2!.

Ancora, EjzenStejn prosegue, il tipo di questa curva si conserva in
modelli non solo orientali, ma anche negli ornamenti dei pellerossa ame-

- ricani e di molti altri popoli dei globo. E pill ampiamente, riferendosi alle
indagini di Thomas Cook, il teorico osserva che il profilo di essa qui non
& formato semplicemente da due semicerchi contrapposti, ma bensi dagli
elementi della cosiddetta “spirale logaritmica”, grafico di un processo di
“sviluppo” che ha dei precisi fondamenti nelle “forme organiche” in
generale, Tale €, spiega, la curva che si pud osservare sezionando la “con-
chiglia naturale” di un “Nautilus pompilius”, e quindi il fatto che combi-
nando insieme i due disegni a spirale di questa sezione porta ad ottenere il
disegno del Tomoye, autorizza a pensare che, in origine, “questa figura
fosse costituita proprio dal disegno di una simile spirale naturale’22,

Dunque EjzenStejn pud ben concludere che, anche indipendente-
mente dall’effettiva origine dei simboli, il senso naturale fondamentale di
questa “figura” & universalmente la rappresentazione di un “movimento
perenne”, ed una precisa proprieta di tale “curva” & la facolta di esprimere
“in immagine” il “trapasso nell’opposto”, come la messa in scena in
oggetto coerentemente esemplifica.

Ma la conferma principale della propria teoria lo scrittore la cerca
nell’esame del trattato di William Hogarth Analisi del bello, scritto nel
1753. Gli emblemi simbolici del “culto”, continua a discutere EjzenStejn,
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storicamente spesso confluiscono nel repertorio delle “forme canoniche”
capaci di esercitare un’“efficacia estetica”, cosi la linea ad “S” dopo esse-
re stata simbolo dei culti mistici dell’antico Oriente irrompe nel centro di
un “culto puramente estetico”, ed essa viene a proporsi adesso come la
figura canonica della trattazione estetica hogarthiana.

La linea “ondulata” viene definita da Hogarth quasi senza mezzi
termini la “linea del bello”, ma Ejzenstejn commenta che tale definizione
si puo fondare su “solide premesse organiche”, cioé sulla potente capacita
di “fascinazione” che tale linea indubbiamente e naturalmente possiede.

Anzitutto per Hogarth la “linea del bello” & tale proprio per la sua
naturale capacita dinamica, per la possibilita di prestarsi alla pid grande
multiformita di variazioni possibili. “Le linee rette variano solamente in
lunghezza, e percid sono meno d’ornato” - recita un passo estratto dal
libro hogarthiano — “la linea ondeggiante ... variando ancor pitl per esser
composta di due curve contrapposte, diviene tanto pid d’ornato, e da pia-
cere’23,

Ma soprattutto per EjzenStejn ¢ importante segnalare che Hogarth
vede questo fascino della “multiformitd” nell’istinto dell’uomo di trarre
godimento dall’esame di date situazioni osservate attraverso tutte le loro
possibili “giravolte” e “torsioni”. E viene portato come esempio un altro
passo dell’Analisi del bello: “Dove consisterebbe il piacere di cacciare ...
senza le frequenti vicende e difficoltd, e rovesci che giornalmente si incon-
trano nell’esercitarle? ( ... ) Quest’amore di rintracciare qualche cosa,
senz’altro fine che di rintracciarla, & connaturale in noi ( ... ) E’ piacevol
fatica della mente lo sciogliere i piu difficili problemi ... e come il suo
diletto s’accresce a misura che I’intreccio s’intriga, e finisce col colmo del
diletto, quando lo vede sciogliersi con la maggior distinzione?”24

Queste ultime osservazioni hogarthiane sulla “caccia” e sul “rin-
tracciare” conosceranno un ampio € personale sviluppo, assieme a quelle
sull’“intreccio” e lo “scioglimento”, nella quarta parte del grande trattato
di Ejzenstejn La natura non indifferente. Per il momento il teorico si con-
centra sulle indicazioni che possono essere valide anche per la costruzio-
ne scenica: I1 commediante ... pud ritrovare il suo conto nella cognizione
delle linee; perché qualunque cosa egli copia dal naturale, con questi prin-
cipi pud acquistare forza, cambiarsi, accomodarsi, come il suo discerni-
mento gli insegnera”?s.

Per Ejzenstejn adesso & giunto il momento di chiedersi da dove
derivino i presupposti della “efficacia plastica™ di queste “figure”. La
figura della “linea serpentina” ¢, in fin dei conti, un “contrassegno fonda-
mentale di tutto cid che si sviluppa, esiste e vive”, dice il teorico, dunque
proprio perché presenti nelle stesse “forme naturali in sviluppo”, tali
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linee”, tali “figure”, sono dotate della capacita di produrre direttamente il
“senso” del processo vivente; ed & in cid che sta il segreto della loro coin-
volgente “efficacia” espressiva.

Quindi, continua, il “fascino” di cui parla Hogarth non si basa tanto
sul “sentimento inconscio” del fatto che la linea raccoglie in un’immagine
il tratto essenziale dello “sviluppo”, quanto sulla “percezione diretta di

_questa linea quale contrassegno plastico essenziale di tutto cid che & vivo,
organico, capace di sviluppo autonomo”.26

Ed ¢ tale maggiore considerazione della “percezione diretta”, del
valore di un diretto e pill attivo rapporto dell’uomo con le cose, rispetto
alla prima considerazione del valore del “sentimento inconscio”, cio& del
rapporto pitl mediato e passivo dell’'uomo con gli aspetti pill materiali di
se stesso, a dare la misura del maggiore interessamento di Ejzen$tejn
all’idea di una collaborazione tra I’arte e 1a natura come pit profonda e
basilare dell’idea di una stadialita tra intelletto e sensibilita.

Cost lo scrittore conclude che quasi non si pud affrontare un solo
campo dell’attivith umana senza averlo osservato dal punto di vista della
presenza profonda di questa linea organica “spiraliforme”. “Dal movi-
mento della cellula primigenia fino alle pili raffinate conquiste dell’arte”,
la sua presenza nella sfera umana & universale. Ed anche nella pid grande
sfera naturale il suo carattere universale & “stupefacente”. “Davvero si
tratta della linea e della forma che caratterizzano il processo della crescita
¢ del movimento organico’?7,

11 rispetto delle proporzioni delle “figure naturali” - in fondo esteso
a tutta la storia dell’arte “vera” -, dice EjzenStejn, & allora essenziale.
Questa “proporzione” garantisce la riproduzione della legge strutturale
dei processi di sviluppo organico nella legge di costruzione delle opere:
una “unica legalita strutturale”, addirittura, governera entrambi i processi,
naturale ed artistico.

Testualmente: “la medesima legge di struttura del fenomeno si
riproduce in un’analoga regolarita strutturale dell’opera™28.

Ovviamente, I’“esteriore morfologia” del fenomeno riprodotto pud
anche scomparire. Se per esempio si confrontano la scultura e I’architet-
tura, il “momento raffigurativo esteriore” - presente al massimo livello,
per chiarire, nella scultura antropomorfa - nell’architettura manca del
tutto; mentre il “momento” della “riproduzione dei fenomeni naturali” -
anche e soprattutto della natura umana - continua a determinare
“dall’interno” le regolarita strutturali delle proporzioni architettoniche 29,

La sensibilita, il lato naturale dell’uomo, & il mezzo di questa “per-
cezione diretta” delle “proporzioni” della realta naturale organica, e
quindi della loro “integrazione” con gli aspetti di intellettualita della
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realta artistica dell’ opera.

Ricapitolando, EjzenStejn scrive che il suo ampio “excursus” tra
teorie estetiche, antropologiche, psicologiche e filosofiche, ha avuto 1'uti-
lita di documentare che il “significato di immagine”, raggiungibile
dall’artista tramite la “costruzione spaziale” di elementi ritenuti opportu-
ni, possiede un “fondamento” ben “serio” e “profondo”, molto al di 1a di
semplici giustificazioni formalistiche.

L’excursus in questo saggio condotto in rapporto alla presenza
della linea “serpentina”, avverte il teorico, pud essere ripetuto - dinanzi
alle necessita di un diverso allestimento scenico - in rapporto a qualunque
altra “linea” che segnali la propria presenza “nelle riserve dell’esperienza
umana”, nei rapporti dell’uomo con il mondo. Cosi, “in presenza di una
soluzione corretta”, ogni progetto scenico fondato sulla considerazione di
tali “linee” fondamentali, non pud mancare di confermare 1’“efficacia”
che spetta allo “spazio”, ed alle “figure spaziali”, sul piano dell’*“immagi-
nita”,

Le “figure” fondamentali possibili, tratie quindi dall’“accordo”
dell’“immaginitd” umana con la “non indifferenza” dell’“organicita”
naturale, sono una serie infinita; ed EjzenStejn non ha dubbi nel ricono-
scere valore di “immagine” ad ognuna di esse, e di conseguenza anche
all’insieme degli “spostamenti che si svolgono” - di fatto - “nello spazio
scenico”, cio¢ alle semplici forme “espressive” esterne dell’opera d’arte,
dipendenti da tale “regolarita strutturale” complessiva della costruzione3o,

Ma il teorico, detto cid, sente la necessita di distinguere rigorosa-
mente tra il concetto di “immaginita spaziale” - a cui giunge la
sensibilita, nel suo rapporto con la sfera naturale - che & cid che lui ha
voluto mettere “a punto”; ed il concetto di “simbolismo figurativo nello
spazio” - prodotto dell’intelletto, nel suo rinchiudersi all’interno della
sfera umana - che & una “deviazione” dal vero senso dell’immaginita,
tipica degli “studenti alle prime armi”.

L’immaginita - scrive EjzenStejn - ci si presenta come la soluzione
di gran lunga pii completa del principio dell’unita di forma e
contenuto3!.

Ed ogni “deroga” da questo chiaro principio comporta la dissocia-
zione degli aspetti formali da quelli contenutistici dell’opera, con il risul-
tato di una conseguente “insufficienza” dell’oggetto artistico prodotto, sia
in generale dal punto di vista di una insufficienza meramente del “bello”,
che in particolare come insufficienza “espressiva”.

Quindi, specificando, il maestro spiega che se tale “deroga” giunge
sino al punto di trasformare I’“unitd” dinamica di contenuto ¢ forma in
una mera e statica “identificazione”, si produce un effetto “comico”. Se
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invece la “deroga” comporta la completa dissociazione di forma e conte-
nuto ed “il funzionamento convenzionale (stipulato) deil’uno al posto
dell’altro, I’opera diventa “simbolo”, producendo i peggiori effetti del
“tragico” convenzionale.

In pratica, la differenza risulta assai “sottile ed instabile”: 1’imma-
gine ed il simbolo sono inclini a trasformarsi 1’una nell’altro ed ancora il
simbolo st pud trasformare in comico. “L’immagine pud arrivare a conge-
larsi nell’immobilita del simbolo” - spiega EjzenStejn - “mentre il simbo-
lo, a sua volta, pud riacquistare energia dinamica e tornare all’immagi-
nita”. Ed “il simbolo si distingue dalla soluzione comica per il carattere
irrelato dei suoi elementi”, che nel comico vengono unificati in maniera
assolutamente statica®2.

La linea dell’immaginita porterd allora 'opera d’arte, al di la dei
lambiccati processi operativi di un’arte intellettuale ¢ convenzionale, ad
ottenere 1’ “efficacia” coinvolgente che, al di la dello stesso banale reali-
smo schiavo della natura, pud risultare solo da quella profonda “sensibi-
lita” creativa che si orienta sul fondamento di una armonica integrazione
di artificialita e naturalita.

NOTE

1) Leggendo il saggio del 1922 Il movimento espressivo (Vyrazitel’'noe dvize-
nie) (pubblicato in italiano in Il movimento espressivo, a cura di P. Montani, Venezia,
Marsilio, 1998, pp. 195-218), si pud appurare come, pur rimanendo una teoria isolata in
quel periodo di tutt’altro segno, I’idea di una natura maestra e modello dell’arte sia
sempre stata presente nella riflessione di Ejzenstejn.

2) Cosi si legge in una delle pagine conclusive di un ampio trattato del 1937,
fondamentale per lo studio dell’estetica ejzenStejniana, Teoria generale del montaggio
(MontaZ 1937), a cura i P. Montani, Venezia, Marsilio, 1985, p. 296.

3) Organicita e immaginita (Organicnost’ i obraznost’), in Stili di regia, a cura
di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 285-308.

4) Prodotto delie ricerche necessarie al compito didattico presso il GIK saranno
il vasto scritto La Regia. L’arte della messa in scena (ReZissura. Iskusstvo mizansceny)
(a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1989), ed una serie di altri articoli teorici.
L’inizio di questa fase di impegno didattico coincide quindi con il concepimento di un
ampio trattato, un’opera sull’arte della regia progettata in tre volumi, da scrivere in
strettissimo rapporto con I’attivita dell’insegnamento. Rapporto questo cosi stretto al
punto che il primo corso di lezioni, inaugurato nell’autunno 1933, viene pensato in vista
della sua trasformazione in libro, e sara il nucleo del primo ed unico volume scritto da
Ejzenstejn: L’arte della messa in scena, che del dialogo didattico ha esattamente la
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forma. Gli altri appunti delle lezioni tenute nell’anno accademico 1933-34 furono spes-
so rivisti ed integrati dal teorico, in un lungo processo di rielaborazione che non trovd
perd conclusione sino alla data delle sua morte.

5) La natura non indifferente (Neravnodusnaja priroda), a cura di P. Montani,
Venezia, Marsilio, 1981.

6) Teoria Generale del Montaggio, cit. in nota 2.

7) Cfr. Organicita e immaginita, cit., pp. 307-8, nota 1 di P. Montani.

8) Cfr. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., pp.
XXIX-XXX

9) v. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., p. XXX.

10) Cfr. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., p. XXX.

11) Grundproblem, cio Il problema fondamentale, & una delle opere di teoria
pill importanti a cui EjzenStein comincia a dedicarsi in questo periodo, conosciuta
anche come Il metodo (Metod), fu iniziata nei primi anni trenta e portata avanti per tutta
la vita, ma senza essere mai completata. Le bozze di tale complessa opera non sono mai
state pubblicate, dunque se ne pud solo congetturare I’importanza dalle citazioni ripor-
tate dagli studiosi che hanno potuto prendere conoscenza degli appunti manoscritti.
L’impostazione teorica generale di Grundproblem, tuttavia, fu discussa da EjzenStejn in
un relazione tenuta nel 1935 nel corso del Convegno dei lavoratori del cinema sovietico
e successivamente pubblicata - in italiano con il titolo di La forma cinematografica:
problemi nuovi (Intervento e conclusioni alla conferenza creativa panunionista dei
lavoratori del cinema sovietico - Vystuplenie i zakljuditel’noe slovo na Vsesojuznom
tvoréeskom sovesSCanii rabotnikov sovetskoj kinematografii), in Forma e tecnica del
Jilm e lezioni di regia, a cura di P. Gobetti, Torino, Einaudi, 1964, pp. 111-33.). Ma, in
fine, il testo su cui si pud principalmente basare uno studio dello scritto inedito di
Ejzenstejn & Grundproblem e le peripezie del metodo di Naum Klejman, pubblicato nel
1991 (in P. Montani (ed.), Sergej Ejzenstejn: Oltre il cinema, Pordenone, La Biennale
di Venezia - Edizioni Biblioteca dell’immagine, 1991, pp. 277-90).

12) v. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., p. XXXI.

13) S. M. Ejzenstejn, 1940, Il montaggio verticale (Vertikal’nyj montaZ), in Il
montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 129-216; cfr. pp. 187-ss.

14) v. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., p. XXXL

15) v. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., pp.
XXX1-XXXII

16) V. Organicita e immaginita, cit., p. 285.

17) Nelle lezioni di La regia, EjzenStejn fornisce ai suoi allievi un soggetto
minimo sul quale impostare il lavoro della messa in scena, definito appunto una “riga di
sceneggiatura”: Un soldato torna dal fronte. Scopre che durante 1a sua assenza la moglie
ha avuto un figlio da un altro. La lascia (La regia, cit., p. 22).

18) Organicita e immaginita, cit., p. 286.

19) Cfr. Organicita e immaginita, cit., pp. 285-86.
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20) Organicita e immaginita, cit., p. 286.

21) v. Organicita e immaginita, cit., pp. 286-87.
22) v. Organicita e immaginita, cit., pp. 287-88.
23) v. Organicita e immaginitd, cit., p. 290.

24) v. Organicita e immaginita, cit., p. 290; cfr. pp. 288-93.
25) v. Organicita e immaginita, cit., p. 293.

26) Organicita e immaginita, cit., p. 294,

27) Organicita e immaginita, cit., p. 295.

28) Organicita e immaginita, cit., p. 297.

29) Cfr. Organicita e immaginita, cit., pp. 294-98.
30) Cfr. Organicita e immaginita, cit., pp. 302-3.
31) Organicita e immaginita, cit., p. 303.

32) Cfr. Organicita e immaginita, cit., p. 303.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226)

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano. Vol. I, Le
rivoluzioni oggi. Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di grande
formato e con numerose illustrazioni. Lire 10.000.

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano. Vol. II,
Nazionalismi e fascismi, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di
grande formato e con numerose illustrazioni. Lire 10.000.

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano. Vol. III, Le
rivoluzioni socialiste, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di
grande formato e con numerose illustrazioni. Lire 10.000.
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MILAN RASTISLAV STEFANIK (1880-1919)
(Una pagina di storia italiana dimenticata)

11 generale Milan Rastislav Stefanik (1880-1919), decolld il 4 mag-
gio 1919 con il suo Caproni 450 dall’aereoporto di Campoformido
(Udine) a fu avvistato sul cielo di Bratislava in Slovacchia alle ore 11,15.
Lo aspettava sua madre e una folla di cittadini, pronti a tributargli onori
da eroe nazionale. Il suo aereo venne perd preso di mira dall’antiaerea
ceco-slovacca ¢ premplto al suolo incendiandosi. Milan R.Stefdnik e i
suoi tre compagni di volo italiani, il tenente Giotto Mancinelli-Scotti, il
'sergente Merlin Umberto e il motorista Aggiusti Gabriele, furono trovati
morti vicino ai rottami del velivolo.

Esiste ormai una copiosa bibliografia su questo personaggio straor-
dinario di scienziato astronomo e meteorologo, di soldato e aviatore speri-
colato, di diplomatico e politico di abilitd non comuni. Esistono ormai
anche tesi di laurea su Stefanik all’Universita di Padova e gli storici acce-
dono sempre pill frequentemente agli archivi di Roma, di Parigi, di Praga,
di Bratislava e di Budapest riportando alla luce elementi nuovi che avva-
lorano sempre di piu la tesi di un delitto politico. Chi era Milan Rastislav
Stefanik? Lo storico Milan S.Durica ce lo presenta nel suo saggio scienti-
fico “La morte di Milan R.Stef4nik alla luce di documenti militari italiani
inediti”’! come figlio di un pastore protestante di Kosariska (Slovacchia
occidentale), dove nacque il 21 luglio 1880. Spinto dall’ambizione di
liberare la sua patria slovacca dall’ oppressione politica, economica, socia-
le e culturale dei governi di Budapest, Stef4nik studid astronomia ai poli-
tecnici di Praga e di Zurigo, frequentando anche i corsi di filosofia e di
astronomia all’Universita Carlo di Praga, dove si laured nel 1904. Gia nel
1902 si reco in Italia per visitare alcuni osservatori astronomici. Ritornd
in Italia nel 1903 per partecipare ad un convegno in Palermo. Il giovane
laureato si trasferi nel novembre 1904 a Parigi, dove Camille Flammarion
lo presentd al fondatore dell’astrofisica, Jules Janssen. Cosi Stefanik ini-
zid nel 1905 la sua carriera di scienziato nell’ osservatorio di Meudone,
ricevendo da J.Janssen incarichi di importanti ricerche astronomiche in
Asia, in Africa, in Oceania, nelle Americhe e in Europa. L’ Accademia
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francese delle scienze lo insigni del suo premio per gli straordinari risul-
tati scientifici conseguiti e resi noti nelle sue relazioni scientifiche, pub-
blicate sulla rivista “Comptes Rendus de 1’ Académie des Sciences” negli
anni 1905-1912.2 Gia allora Stefénik associava alle sue ricerche astrono-
miche anche missioni speciali per conto del governo di Parigi, come risul-
ta dal suo diario dall’Equatore nel 1913. 3

Stefanik visse durante il per1odo del Dualismo austro-ungarico
(1867-1918), durante il quale convivevano nell’Impero Tedeschi,
Austriaci, Italiani, Ungheresi, Slovacchi, Cechi, Serbi, Croati, Sloveni,
Ucraini (Ruteni), Romeni, Polacchi ed Ebrei. La convivenza di tante etnie
diverse risultava sempre pil difficoltosa. Specialmente la millenaria sud-
ditanza degli Slovacchi al Regno ungarico si inaspri proprio nell’ultimo
cinquantennio del Dualismo in misura insopportabile. Pure la secolare
subordinazione dei Cechi ai Tedeschi provocava sempre di pin Iinsoffe-
renza.

L’ Ausgleich, il Compromesso del 1867, in pratica significava che
la monarchia danubiana cessava di essere un impero e si trasformava in
due stati nazionali, quello austriaco ¢ quello ungherese, che pretendevano
di dominare ciascuno una parte dei paesi slavi. Questo stato di cose portd
alla prima guerra mondiale. Proprio tra gli Slovacchi emerse una vigorosa
personalita di politico e militare che, spinto da forti idealita di giustizia e
di liberta per la sua Patria slovacca, dedicd la sua breve esistenza alla dis-
soluzione dell’Impero austro-ungarico. Stefanik diventd nel 1912 cittadi-
no naturalizzato francese. ScOppiata la prima guerra mondiale, egli rinun-
ci0 alla sua brillante carriera scientifica di astronomo di fama ormai inter-
nazionale e il 26 gennaio 1915 entrd volontario nell’aviazione militare
francese, iniziando la sua altrettanto brillante carriera di soldato € di poli-
tico-diplomatico. Partendo dalla gavetta, Stefanik risali tutti i gradi milita-
ri fino a diventare nel 1918 colonnello e generale di brigata.

Accanto ai numerosi miglioramenti tecnici da lui presentati e rea-
lizzati nel campo dell’ aereonautica militare, propose anche la creazione di
un servizio metereologico speciale per lo Stato Maggiore. Il generale
Foch approvo I’idea e incarico Stefanik di realizzarla. Nel giugno 1915 il
sottotenente Stefanik effettuava voli d’osservazione sul fronte, convinto di
adempiere al suo impegno di dimostrare il suo sincero amore verso la
Francia e di fare onore alla sua Patria slovacca. Egli concepi un piano di
vaste dimensioni per impegnare tutti i popoli slavi a ribellarsi contro
I’opppressione austro-ungarica, schierandosi con le potenze dell’Intesa. A
questo riguardo Stefénik traccid gia nel 1914 lo schema di un proclama
rivolto agli Slovacchi, ai Cechi, ai Polacchi, agli Sloveni, ai Serbi e ai
Croati, tutti mobilitati nell’esercito austro-ungarico, invitandoli a schie-
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rarsi con le potenze dell’Intesa.4

1 17 settembre 1915 lascid la Francia, perché comandato in una
missione speciale in Serbia quale esperto in questlom slave. Stefanik parti
dai Balcani soltanto il 23 novembre 1915, ferito in un combattimento
aereo, per essere ricoverato in un ospedale romano. Egli venne presto
richiamato a Parigi per riferire sui risultati della sua missione, durante la
quale assistette da vicino al crollo militare della Serbia. 5

Intanto ai primi di dicembre 1915, Stef4nik inizid a collaborare con
due fuorusciti cechi, il prof. Tomas Garyk Masaryk e il Dr.Eduard Benes,
con i quali formd una specie di “triumvirato”, il cui scopo era I’imposta-
zione di un’attivita politico -diplomatica per liberare,i Paesi slavi dal
dominio austro- ungarlco Essi fondarono il Conseil National des Pays
Tchéques et Slovaques in cui Stefénik, come vice presidente, ebbe un
importante ruolo, grazie alle sue vaste entrature nelle influenti sfere poli-
tiche, militari, sociali, scientifiche e aristocratiche di Parigi.6 Pid tardi E.
Benes scrivera che fu propno Stefanik ad apr1re al movimento ceco-slo-
vacco la strada verso i circoli politici e verso i smgoh governi, special-
mente verso quello francese e italiano. Infatti grazie alle conoscenze alto-
locate di Stef4nik il Presidente del Consiglio francese, Aristide Briand,
accordava il 4 febbraio 1916 un’udienza a Masaryk che gli espose il pro-
blema dei Cechi e degli Slovacchi e i loro piani d’azione. Briand approvo
la pubblicazione di un comunicato ufficiale che faceva sapere all’opinione
pubblica che la Francia appoggiava il movimento di liberazione ceco-slo-
vacco e che avrebbe aiutato i Ceco-Slovacchi perché ottenessero I’indi-
pendenza.

Bisognava perd muoversi con molta diplomazia, perché 1’opinione
che prevaleva in Italia era per il mantenimento della monarchia austro-
ungarica da cui i capi del neonato movimento ceco-slovacco all’estero
volevano I’indipendenza. 7

Conviene appena ricordare che 1’'Italia fu legata da un patto
d’alleanza all’ Austria e alla Germania fino al 26 aprile 1915, quando
venne segretamente firmato il Patto di Londra, con cui I’Italia si impegna-
va a entrare in guerra entro la fine del maggio successivo al fianco della
Francia e dell’Inghilterra contro I’ Austria e la Germania.

All’inizio di aprile 1916 Stefanik parti per I’Italia nella duplice
veste di ufficiale dell’aviazione francese e di vice presidente del
Consiglio Nazionale dei paesi cechi e slovacchi. Il suo incarico era di
carattere politico-diplomatico e militare. Infatti da parte del governo fran-
cese aveva avuto il compito di tentare il miglioramento delle relazioni,
ormai incrinate, tra Italiani e Jugoslavi. Invece da parte del Consiglio
Nazionale ceco-slovacco doveva adoperarsi a convincere 1’élite italiana
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alla comprensione della causa del suo Paese. Stefénik non tralascid nem-
meno I’ambiente democratico, parlando personalmente con Salvemini ed
Ojetti. A Venezia fece visita a G. D’ Annunzio, perché progettava un volo
su Bratislava o su Praga, come lo fece D’ Annunzio su Vienna. Giani
Stuparich riferisce nel suo libro “La nazione céca” (Napoli, 1922), che
Stefanik nel mese di maggio 1916 aveva ottenuto il permesso dai
_ Ministeri degli Esteri e della Guerra di compiere voli di ricognizione e di
propaganda oltre le linee nemiche, volando sugli apparecchi Farman e
Caproni nei cieli dell’ Alto Adlge di Gorizia, di Verona, di Trento e di
Tolmezzo. Durante le missioni di volo, Stefanik lanciava sugli accampa-
menti austro-ungarici manifesti e volantini in lingua slovacca, ceca e
polacca, invitando i soldati slavi a disertare in massa e unirsi ai soldati ita-
liani per combattere al loro fianco il comune avversario. In seguito a tale
propaganda le diserzioni si fecero sempre piil frequenti e si arrivo a diser-
zioni in massa con ’apporto di informazioni dettagliate sulle posizioni
del nemico.? Fu durante uno di questi voli sopra I’Alto Adlge che
Stefanik scopri due corpi d’armata austriaci pronti per Voffensiva e igno-
rati dal Comando italiano. Dopo aver avuto conferma della segnalazmne
- di Stefanik, il gen. Cadorna fece rinforzare le linee di difesa e pote cosi
fermare 1’ offensiva nemica. Stefanik poté in questo modo convincere i
" militari italiani coi fatti, ancor pit che con le parole, che essi, aiutandolo a
creare unitd militari fra i prigionieri slovacchi e cechi, avrebbero collabo-
rato alla stessa grande missione di liberazione dal dominio austro-ungari-
co.

Poco a poco I’Italia si stava aprendo a quest’uomo, ammirevole per
la nobilta dell’ideale che lo stimolava all’azione, ma che in realta, politi-
camente, non aveva molto da offrire, rappresentando un movimento ceco-
slovacco recente e poco conosciuto, con alle spalle nessuno stato gia giu-
ridicamente esistente. L attivita di Stefénik aveva ormai preso un indiriz-
zo apertamente politico e diplomatico, anche se, a causa della guerra, egli
agiva soprattutto negli ambienti militari, aventi per0, date le circostanze,
un peso anche politico, talvolta addirittura determinante. A Roma
Stefanik non tralascido nemmeno i contatti con il Vaticano, sempre in
cerca di appoggi utili al raggiungimento di quello che era il preminente
obiettivo della sua missione in Italia: cio¢ la formazione di legioni ceco-
slovacche.

Stefdnik lascid I'Italia ai primi di giugno 1916, viaggiando in
Russia e in Romania, sempre impegnato ad organizzare unitd militari
indipendenti fra i prigionieri di guerra slovacchi e cechi. Dopo essere
stato promosso nel 1917 maggiore e tenente colonnello, Stefanik si
imbarc0 in giugno per gli Stati Uniti per continuare I’opera di organizza-
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zione di unita militari fra gli emigrati delle due nazioni. 9

Woodrow Wilson gli concesse udienza, ma il Presidente si rifiutd
di sostenere e riconoscere il movimento ceco-slovacco. Stef4nik non si
scoraggio e trattd con il Segretario di Stato Frank L.Polk, da cui ebbe il
permesso di reclutare aderenti alla leglone ceco-slovacca fra gli immigrati
slovacchi e cechi. Polk 1mpose perd a Stefanik I’obbligo di espletare il
reclutamento con la massima discrezione, perché gli Stati Uniti non erano
ancora in guerra con I’Impero austro- ungarico Il Dipartimento della
guerra_americano concesse la sua approvazione alla fine di settembre
1917. Stefénik prosegm nella sua attivith diplomatica e nell’agosto 1917
Theodore Roosvelt si espresse pubblicamente a favore del movimento
ceco-slovacco. I1 16 settembre 1917 Stefanik organizzd un imponente
meeting a New York, a cui invitd le massime autorita politiche e culturali,
ottenendo espressioni di simpatia per il suo movimento. Il 28 ottobre
1917, il quotidiano New York World presento in una intera pagina I’inter-
vista con Stefénik, in cui egli espose gli scopi ed aspirazioni del
Consiglio Nazionale ceco-slovacco a Parigi e chiese il sostegno america-
no. 1l supporto economico Stefanik lo ottenne dalle ben organizzate asso-
ciazioni patriottiche slovacche, le quali si impegnarono a raccogliere un
milione di dollari per la liberazione dei Ceco-Slovacchi dal dominio
austro-ungarico e per arrivare alla proclamazione dello Stato ceco-slovac-
co.

Stefanik riusci a portare in Francia 3000 volontari slovacchi e cechi
nell’ottobre 1917. Gli Stati Uniti dichiararono guerra all’ Austria-
Ungheria il 4 dicembre 1917 e altre migliaia di Slovacchi e Cechi si
arruolarono nell’esercito regolare degli Stati Uniti.

Rientrato in Francia, Stefanik si 1mpegno in lunghi negoziati che
portarono le autorita politiche francesi a riconoscere il 16 dicembre 1917
la costituzione di un esercito ceco-slovacco, facente parte dell’esercito
francese con tutti i benefici materiali dell’armata francese. E. Benes,
introdotto da Stefanik e appoggiato dal governo francese, non era riuscito
ad ottenere un simile risultato nel 1916 in Italia. L.a questione dell’attivita
di Benes in Italia & stata sistematicamente trattata dal G.Comel nella sua
tesi di laurea: “La collaborazione dell’Italia alla formazione dello Stato
ceco-slovacco 1916-1918”, pp.79-113, discussa all’Universita di Padova
nel 1970.10 Ci riprovd il colonnello Stefanik verso la meta di febbraio
1918 a Roma.

Anch’egli trovo il ministro degli esteri Sonnino irremovibile nel
suo rifiuto a costituire una legione ceco-slovacca sul suolo italiano.
Sonnino non desiderava la dissoluzione della monarchia danubiana e, per-
tanto, si dimostrd ostile all’attivita diplomatica di Stefanik. Anche tra altri
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politici italiani vi fu una certa riluttanza riguardo all’impiego militare dei
prigionieri di guerra contro il loro Paese d’origine. Faticose trattative ¢
viaggi di Stefanik tra Roma, Padova e Parigi non mancarono di produrre
I’effetto desiderato. Stefanik seppe tessere un’abile e paziente intreccio
diplomatico, riuscendo alla fine a convincere il re, il primo ministro
Orlando, il ministro della guerra gen. Zuppelli, il gen.Diaz e vari altri
ministri su una questione per quei tempi nuova e quasi rivoluzionaria.

Il 21 aprile 1918 Stefanik firmava al Palazzo Braschi insieme al
primo ministro Orlando e al ministro Zuppelli “la Convenzione fra il
Governo Italiano e il Consiglio Nazionale dei Paesi Czeco-Slovachi” che
esordiva con queste parole: “Il Governo Reale Italiano riconosce 1’esi-
stenza di un esercito czeco-slovaco, unico ed autonomo, posto dal punto
di vista nazionale, politico, giuridico sotto 1’autorita del Consiglio
Nazionale dei Paesi Czeco-Slovachi”. Le ulteriori trattative portarono alla
firma di una “Istruzione speciale per la organizzazione interna ed ammini-
strativa del Corpo dell’esercito Nazionale Czeco-Slovaco in Italia”, e di
una “Convenzione complementare fra il Consiglio Nazionale dei Paesi
Czechi e Slovachi ed il Real Governo Italiano”. 11

In questa sua instancabile attivita, il gen.Stefanik ci appare nella
sua reale qualité di soldato che affronta ogni ostacolo, deciso a battersi e a
vincere ad ogni costo. Cosi si & espresso Gluseppe Parolin nella sua tesi
di laurea: “Milan Rastislav Stefanik ¢ la sua attivit politica, militarc e
dlplomauca tesi discussa all’Universita di Padova nel 1972. Si osserva
in Stef4nik specialmente I’abilissimo diplomatico che sa giocare tutte le
cartc a sua disposizione senza un attimo di tregua, tendente solo al tra-
guardo finale.!2

Stefanik partecipd anche al Congresso delle nazionalita oppresse
dall’ Austria-Ungheria tenutosi a Roma dall’8 al 10 aprile 1918. Per gli
storici quel congresso rappresentd un colpo mortale per I'Impero austro-
ungarico. In part1c01are per Stefanik, 'unanime volontd di combattere
contro il nemico comune, decisa in quel congresso, rappresentava quasi
una vittoria personale.!3 La Legione ceco-slovacca nasceva in piena auto-
nomia e il Consiglio Nazionale Czeco-Slovacco veniva in Italia ricono-
sciuto politicamente sovrano. Stef4nik aveva tutti i motivi per essere sod-
disfatto del suo capolavoro diplomatico. Il 24 maggio 1918 Roma gli tri-
butd onori alla grande davanti all’Altare della Patria, alla presenza di
Orlando, Sonnino, Nitti, Meda, Bissolati, il sindaco di Roma, Colonna,
gli ambasciatori di tutti i Paesi dell’Intesa, di uomini di cultura e della
stampa. Dopo il primo ministro Orlando, parlo anche il gen. Milan
Rastislav Stefanik, vestito nella sua uniforme di alto ufficiale dell’aviazio-
ne francese, consegnando poi commosso la bandiera di combattimento ai
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suoi legionari.

Per il popolo ceco-slovacco quello fu un giorno memorabile, per-
ché per la prima volta si presentava in modo solenne sulla scena mondiale
come popolo ormai indipendente che si stava liberando, oltre che con le
proprie forze, anche con il validissimo aiuto dell’Italia e della Francia da
una secolare soggezione politica.

Il 5 giugno 1918 il gen. Stefanik prese parte, con il Re d’Italia, alla
decorazione dei suoi legionari a Nove, presso Bassano.

Dopo la brillante soluzione del problema militare e politico-diplo-
matico in Italia, il maresciallo Foch lo incaricd di una difficile missione in
Russia, dove si trattava di risolvere gravi problemi delle legioni ceco-slo-
vacche operanti in un territorio rivoluzionario. Il Stéfanik s’imbarcd
immediatamente per raggiungere la Siberia via Stati Uniti-Giappone.l4

I suoi successi politico-diplomatici e militari misero intanto in
allarme 1 due politici cechi, Masaryk e Bene$, che cominciarono ad agire
politicamente senza pill consultarlo, accentrando nelle loro mani tutto il
potere della nuova compagine statale e senza tener alcun conto delle sue
idee in merito all’impostazione dello Stato ceco-slovacco. Durante il
lungo viaggio verso la Siberia, Stefanik apprese dai giornali che il 18
ottobre 1918 Masaryk e Bene§ avevano emesso una “Dichiarazione
d’indipendenza della nazione cecoslovacca” che portava anche la sua
firma e istituiva un “govemno provvisorio”, nel quale gli veniva assegnato
un insignificante posto di ministro della guerra esterna, quando ormai la
guerra era finita. Stefanik ne rimase sorpreso e amareggiato e con un
lungo telegramma a Masaryk protestd vigorosamente contro tale modo di
procedere ¢ ribadi il suo dissenso su molti punti della Dichiarazione. La
mancanza di notizie pit precise dall’Europa e dalla Patria liberata lo tor-
mentavano in maniera estrema. Stef4nik lamentava di essere ignorato dai
signori Masaryk e Benes§ ora che il successo era stato raggiunto e, certa-
mente, in misura preponderante, grazie al suo straordinario impegno per-
sonale politico-diplomatico e militare.!5 Proprio nel momento finale della
fotta di liberazione saltarono fuori le serie divergenze fra i tre politici.
Mentre Masaryk e Bene$ non nascondevano la loro simpatia per la Russia
bolscevica, Stefénik, spemalmente dopo aver personalmente conosciuto la
situazione post-rivoluzionaria in Russia, e pur professandosi anch’egli di
orientamento, - pero a livello di sensibilita per le istanze sociali, - incline
all’ideologia socialista, assunse una posizione di aspra critica e di radicale
opposizione al comunismo.

Prima di lasciare in gennaio 1919 la Siberia, parlo a Celjabmsk ai
legionari in termini di aspra critica “Il bolscevismo non ¢ un sistema. Non
¢ neppure un socialismo...”.16
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E non era questo 'unico fatto che differenziava Stefanik dai suoi
due colleghi. Stefanik rimase in fondo uno Slovacco cosciente, molto
attaccato alla sua piccola nazione, per la quale sognava, anche in virti del
suo forte contributo personale alla causa della liberazione, una posizione
di completa autonomia e parita con la nazione ceca nell’istituendo Stato.
Le divergenze fra i tre si aggravarono negli ultimi mesi del 1918, quando
Masaryk ¢ Bene§ emanarono documenti di fondamentale importanza per
il futuro assestamento dello Stato ceco-slovacco, apponendovi la sua
firma, senza consultarlo in merito, e attribuendosi tutti i dicasteri chiave
del nuovo governo, relegandolo in una posizione insignificante. Tutto
questo gettava upa grave ombra di sospetto sulle intenzioni di Masaryk e
Benes nei riguardi di Stefanik.!7

La situazione polltlca e militare che Stefdnik trovd in Siberia
aggiunse nuove preoccupazioni. Ciononostante egli si dedicd anima e
corpo al compito che gli era stato assegnato.

Conviene ricordare che anche in Russia i prigionieri slovacchi e
cechi avevano organizzato sotto la sua guida una propria legione che com-
batteva contro gli eserciti tedesco e austriaco. L’armistizio che segui alla
Rivoluzione di ottobre in Russia rese tuttavia la loro presenza in Siberia
ancor pit importante. Essi decisero di combattere a loro modo, imposses-
sandosi della ferrovia Transiberiana lunga Smila km. Il mondo occidenta-
le rimase di stucco davanti ad un’impresa simile. I legionari riuscirono a
tagliare al nemico il trasporto di materiali bellici e appiedarono tutti i sol-
dati tedeschi e austriaci, liberando 1’Occidente della loro presenza sul
fronte europeo.

1l 15 gennaio 1919 Stefénik lascid la Siberia per rientrare a Parigi
con I'intento di informare gli alleati sulla situazione in Russia e di pren-
dere parte alla Conferenza di pace. Giunto a Parigi, Stefdnik intavold
subito colloqui sia con Clémenceau che con il maresciallo Foch, metten-
dosi contemporaneamente in contatto con la delegazione ceco-slovacca
alla Conferenza di pace.

Soltanto dopo un mese di intensa attivita politica e diplomatica egli
decise di rientrare finalmente in Slovacchia, scegliendo 1a via dell’Ttalia.
Il 20 aprile 1919 giunse a Roma per avviare delicate trattative con il
governo, proseguite poi con il gen.Badoglio a Padova, circa la vertenza
venutasi a creare in Slovacchia tra la missione militare italiana
(gen.Piccione) e quella francese (gen.Hennocque) sulle rispettive compe-
tenze di comando.8 .

11 27 aprile 1919, da Padova, Stefanik fece un viaggio in auto a
Milano, con una puntata a Gallarate, dove ispeziono le unita del nuovo
esercito ceco ¢ slovacco. Rientrato a Padova il 29 aprile, prese tutte le
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misure necessarie per rientrare in patria, ormai liberata, scegliendo I’aereo
quale mezzo di trasporto. II 4 maggio 1919 egli decolld con il suo
Caproni da Campoformido (Udine) alla volta di Bratislava, dove venne
abbattuto dalla antiaerea ceco-slovacca insieme ai suoi compagni di volo
italiani. E mentre nei decenni precedenti gli storici evitavano di parlare di
un delitto politico, in tempi recenti comincia a prendere piede la tesi di un
incidente provocato dal governo di Praga, con I’intento di sbarazzarsi di
una personalitd politica forte che avrebbe potuto essere scomoda al
Presidente Masaryk e al Ministro degli Esteri Bene$. Il gia menzionato
storico dell’Universita di Padova, prof. Milan S. Durlca & intervenuto cin-
que volte su questo argomento. E mentre nelle precedenti pubbhcazmm
non riteneva ancora possibile prevedere quale ipotesi prevarra sulla tragi-
ca morte di Stefanik, nel suo ultimo libro in slovacco: “Milan Rastislav
Stefanik - vo svetle talianskych dokumentov” (Milan Rastislav Stefénik
alla luce dei documenti italiani), Bratislava 1998, presenta come novita
dell’edizione il suo complessivo giudizio, secondo cui, sulla base degli
ulteriori fatti e indizi acquisiti, comincia prevalere I’ipotesi dell’omicidio
politico di Stefanik, della cui validita si potra perd definitivamente deci-
dere solo dopo che saranno resi accessibili anche documenti segreti negli
archivi di Parigi, di Roma e di Praga, finora inaccessibili agli studiosi.!?

Per I’ 1p0tes1 del delitto politico depongono secondo Durica le
seguenti ragioni:20

1)- L’imprecisione delle versioni ufficiali di Praga sulla morte di
Stefénik, che non solo non concordano, ma Spesso sono apertamente con-
traddittorie tra loro.

2)- L' asserita ignoranza ufficiale della data dell’arrivo a Bratislava
dell’aereo Caproni con a bordo il gen.M.R.Stef4nik. Esistevano invece
radiogrammi e telefonate, come risulta dai documenti militari italiani, da
cui si evince che il volo di Stefanik era stato perfettamente preparato e
debitamente annunciato a Bratislava, da dove venne anche pronta la rispo-
sta sul buono stato della pista di atterraggio a Vajnory. Del suo arrivo
sapevano non solo i circoli ufficiali, ma all’aeroporto lo aspettava sua
madre e una folla di cittadini slovacchi, pronti a tributargli onori da eroe
nazionale.

3)- L’assenza di ogni iniziativa ufficiale per accogliere con i dovuti
onori il rappresentante degli Slovacchi nel “Triumvirato dei liberatori”. Il
rappresentante di governo di Praga, Dr. Vavro Srobér, il ministro con i
pieni poteri per la Slovacchia, si assentd la domenica dell’arrivo di
Stefanik da Bratislava, per presenziare in un piccolo centro ad una locale
festa dell’albero. Nel vuoto palazzo governativo c’era un solo ufficiale
che, ricevuto la telefonata dell’arrivo di Stefanik, in fretta e furia cercd
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un’auto per arrivare a tempo all’aeroporto. Contraddwendom il ministro
V.Srobar scrivera piit tardi: Quando finalmente Stefanik annuncid il suo
arrivo per la domenica 4 maggio 1919, facemmo tutti i preparativi per
accoglierlo degnamente

4)- La sparatoria contro 1’aereo di Stefanik & stata accertata sia
dall’inchiesta ufficiale della Cancelleria militare del Presidente della
_repubblica, effettuata nel 1927, che da testimonianze private, anche recen-
ti, di vari testimoni oculari della sparatoria. Gia nello stesso anno 1919 fu
istruito un processo a porte chiuse contro i militari che spararono al
comando di ufficiali tre raffiche contro I’aereo di Stefanik, ma il processo
fu interrotto e rimandato a data da fissarsi. In seguito i servizi segreti visi-
tarono tutti i testimoni, imponendo loro il silenzio e minacciandoli di
pene severe se avessero parlato. Lo storico Durica consultd anche docu-
menti nell’ Archivio di stato ungherese e nell’ Archivio del Museo militare
di Budapest, e definitivamente poté concludere che I’ipotesi dell’errore,
causato dalla somiglianza dei colori nelle bandiere ungherese ¢ italiana
era da escludersi completamente. Del resto Bratislava apparteneva ancora
alle competenze di comando del generale italiano Piccione e pertanto nes-
sun ufficiale ceco, slovacco o italiano, poteva ignorare i colori che portava
I’aereo Caproni, da cui il gen. Stef4nik salutava con fazzoletto bianco la
folla che lo aspettava.

5)- La scomparsa della giacca di cuoio, trovata indosso al cadavere
di Stefénik, la quale sarebbe stata lacerata dai proiettili, come testimonia-
rono con le loro ricerche gli studiosi Culen e Varos.

6)- La sparizione dei documenti relativi all’autopsia dei cadaveri
del Caproni, effettuata da una commissione del Ministero della difesa
nazionale di Praga, di cui fecero parte anche quattro ufficiali italiani.

7)- L’obbligo del silenzio, imposto dal governo di Praga alle auto-
rita amministrative della Slovacchia, sulle circostanze della morte di
Stefanik. Nel 1968 il Dr.A.J. amnicky dichiaro: “Mio padre, allora prefetto
di Komarno, sul letto di morte mi raccontd che prima dei funerali di
Stefanik, il Ministro per il governo della Slovacchia, Dr.V.Srobar, aveva
energicamente richiesto a tutti i prefetti slovacchi di giurare sulla Bibbia e
sulla bandiera cecoslovacca che non avrebbero permesso mai a nessuno di
diffondere con alcun mezzo eventuali notizie sulla morte di Stefanik
divergenti dalla versione ufficiale sulla tragedia di Vajnory.”

8)- Le misure intimidatorie e repressive adottate dal governo ceco-
slovacco contro ogni infrazione a tale consegna. Nel 1930, il giornalista
slovacco V.Kedrovié, che aveva scoperto in una soffitta a Bratislava
I’uniforme francese confezionata dalla sartoria Lusson di Parigi e portata
da Stefanik nel suo ultimo viaggio, venne fermato dalla polizia, conse-
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gnato in una clinica psichiatrica e condannato ad una pena detentiva per
“aver disonorato la memoria di un eroe nazionale”. Davvero uno strano
precedente che la polizia sovietica usera pii tardi su vasta scala.

9)- Una strana dichiarazione di Jan Masaryk figlio del Presidente
T.G.Masaryk, fatta in un circolo ristretto di amici il giorno precedente alla
morte di Stefanik. Uno dei suoi amici, il pittore Alois Kohout, testimonio
che Jan Masaryk disse loro in tono confidenziale: “Vengo da mio padre.
Temo che domani tutta la Repubblica sara piena di bandiere nere ¢ temo
che ormai nessuno lo potra impedire.” Lo stesso pittore avrebbe poi
dichiarato: “Nei circoli informati di Praga non era un segreto che, nella
tragica scomparsa di Stef4nik, Bene§ aveva svolto la, parte principale.
Stando alle dichiarazioni di Jan Masaryk si aveva I’impressione che il
vecchio T.G.Masaryk non fosse stato pit in grado di fermare la macchina
messa in moto da Benes e di salvare, cosi, il gen.Milan Rastislav Stefanik.

10)- Dalla corrispondenza di T.G.Masaryk risulta che il ritorno di
Stefanik in Patria lo inquietava. Non lo voleva a Praga come ministro di
un qualche dicastero. Intendeva mandarlo in Slovacchia a svolgere delle
ordinarie incombenze amministrative, oppure spedirlo all’estero come
ambasciatore a Parigi o a Roma, dove Stef4nik si fidanzo nel 1918 con la
marchesa Giuliana Benzoni e con la quale intendeva sposar31 nel giugno
1919. Si sa perd che Stefanik non accettd nessun incarico di ambasciato-
re.

Nell’archivio nazionale di Bratislava fu ritrovata inoltre una lettera
di E.Benes, indirizzata il 9.4.1919 all’amico avvocato Ivan Markovic, che
getta un’ombra funesta sulla sua posizione in questo tragico avvenimento.
La lettera finisce con queste parole: “Con Stefanik ho avuto un forte con-
flitto verbale. Blsogna che Lei lo sappia, ma rimanga solo tra di noi. Tra
Stefanik e me & finita, intendo dire definitivamente. Conservi questo
esclusivamente per sé.” Dr.E.Benes.

Stefanik in realta lavord e si sacrificd per la costituzione di uno
Stato in cui gli Slovacchi e i Cechi avrebbero dovuto godere la parita di
diritti. Masaryk e Bene§ invece avevano in mente uno Stato “cecoslovac-
co” centralizzato, in cui gli Slovacchi non avrebbero goduto nemmeno
dell’autonomia. Stefanik scriveva sempre e coerentemente “Ceco-
Slovacchia”, con il trattino in mezzo, come si trova gia nel primo docu-
mento diplomatico firmato da lui il 21.4.1918 a Roma con V.E.Orlando.
Anche gli alleati sanzionarono la denominazione del nuovo Stato come
“Tchéco - Slovaquie”, mentre Bene§ ancora a Parigi si fece stampare let-
tere con l’intestazione centralistica “République Tchécoslovaque”, senza
il trattino.

Questa tragica conclusione della vita cosi straordinaria di uno dei
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maggiori artefici della liberazione degli Slovacchi e dei Cechi, colpi dolo-
rosamente il popolo slovacco e lascid costernati i suoi amici in ogni parte
del mondo.

Il governo di Praga non lesind di tributare all’eroe slovacco i piil
alti onori. Due giorni dopo la sua morte, lo stesso Benes scrisse di Iui in
toni encomiastici: “La sua attivitd fu straordinariamente intensa e valico

_di gran lunga il quadro della questione cecoslovacca.Egli partecipd a
negoziati importanti sulle svariate questioni politiche e militari interna-
zionali ed ebbe influsso sulla politica generale francese e italiana; agi in
tatta una serie di problemi attinenti alla politica anglo-americana, esercitd
un notevole influsso sulla politica russa ed ebbe una parte importantissi-
ma nello sviluppo delle azioni contro l’Austria-Ungheri .21

In realta la morte di Stefanik cred condizioni molto favorevoli per
il suo culto ufficiale. Stef4nik, morto, cessava di essere un eventuale riva-
le per le personalita dirigenti dello Stato a Praga. Viceversa, favorendo il
suo culto, esse soltanto rafforzavano ideologicamente le proprie posizioni
nelle masse popolari. Inoltre il culto di Stefanik, come pioniere e rappre-
sentante dell’ideologia statale dominante del cecoslovacchismo, rendeva
possibile, soprattutto in Slovacchia, respingere nell’ombra il culto di quel-
le personalita della storia slovacca che, con la loro concezione dell’origi-
nalita etnica degli Slovacchi e con il messaggio della loro azione storica,
avrebbero potuto indebolire la menzionata ideologia centralistica di Stato
¢, quindi, anche la posizione di forza della borghesia ceca in Slovacchia e
dei suoi lacche slovacchi: cosi scrisse J.Mésédro§ nel 1969 ai tempi di
Dubgek.22

Dietro la facciata ufficiale fin troppo bella per essere storicamente
vera non tardarono a spuntare molti interrogativi che, non trovando ade-
guate risposte, presto si trasformarono in dubbi atroci e in gravi sospeitti
circa le vere cause della morte di Stefanik. Il Partito Popolare slovacco ha
pubblicizzato i sospetti di delitto politico fin dal 1927 nei giornali del
tempo. Tale ipotesi fu sostenuta particolarmente dal pubblicista K.Culen
netla stampa slovacca fino al 1945 e, in seguito, in quella degli emigranti
slovacchi in America.23 Ma anche gli studiosi stranieri constatarono que-
sto sospetto diffuso fra gli Slovacchi fin dai primi tempi dopo la tragedia
di Vajnory. R.Nowak scrisse nel 1938 a Berlino: “Nessuno voleva credere
all’incidente. Insistente si mantiene fino ad oggi in Slovacchia la voce che
I’aereo fosse dai Cechi apposta abbattuto e quindi Stefanik fosse assassi-
nato”.2¢ Anche G.L.Oddo scrisse a New York nel 1960: “Il 4 maggio
1919, il gen. Milan Rastislav Stefanik, I'eroe di guerra per tutti gli
Slovacchi, fu ucciso in circostanze rimaste sospette”. 25

Nelle controversie sulla morte di Stefanik mancava perd una voce
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italiana. Nelle opere di storia militare apparse in Italia, riguardanti la
prima guerra mondiale, non si trova menzione alcuna a proposito della
morte di Stefénik. Al massimo la questione viene relegata in una nota di
poche righe, che rieccheggiano prudentemente 1’una o 1’altra delle versio-
ni ufficiali di Praga.26 Eppure si ¢ trattato di un aeroplano dell’aviazione
italiana, di un volo organizzato dal comando militare italiano e, per di pit,
nella disgrazia perirono tre avieri italiani. Inoltre tutta la Slovachia occi-
dentale, compresa la capitale Bratislava, era sotto il comando del
gen.Piccione, capo della mjssione italiana in Ceco-Slovacchia.

Lo storico Milan S.Durica & riuscito dopo lunghe ricerche nei vari
archivi a ritrovare due documenti originali riguardanti I’ultimo volo ¢ la
tragica morte di Stef4nik. Si tratta di un rapporto del R.Esercito Italiano,
Comando Supremo dell’ Aeronautica, N.104395 di prot., del 4 Maggio
1919, a firma del Comandante interinale superiore di aeronautica, colon-
nello Gaviglio. Poi un rapporto della Commissione Militare di Armistizio,
Vienna, Sottocommissione Aeronautica I Squadra aeroplani, steso e fir-
mato dal Comandante la I Squadriglia aeroplani, il capitano Federico
Zappelloni, e vistato dal maggiore Francesco Vece, in data 6 Maggio
1919.27 .

Da questi documenti risulta che il volo di Stefanik era stato prepa-
rato con la massima cura, che le autoritd militari di Bratislava sapevano
dell’imminente arrivo del generale, che il volo da Campoformido a
Bratislava si ¢ svolto nella massima regolarita, sotto ogni aspetto.28
Pertanto di fronte alla notizia dell’incidente mortale, il Comando
Supremo dell’ Aeronautica rimase sconcertato e non 0s0 formulare alcuna
ipotesi sulle cause del disastro, limitandosi ad ordinare un’inchiesta, ese-
guita con la massima competenza dal capitano F.Zappelloni il giorno
seguente al disastro. I risultati dell’inchiesta italiana intanto smentiscono
in modo categorico la versione ufficiale del governo di Praga sulle condi-
zioni meteorologiche proibitive e sulla presunta inesperienza del pilota
italiano come cause dell’incidente.2? Inoltre i documenti militari italiani
smentiscono 1’asserita ignoranza del tempo di arrivo di Stefanik a
Bratislava, dimostrandone il contrario.

Alla luce di questi elementi, il fatto dell’assenza di una qualificata
rappresentanza ad attendere Stefanik all’aeroporto assume il carattere di
serio indizio contro il governo di Praga di allora. Quei documenti indebo-
liscono anche la fondatezza dell’ipotesi ufficiale del non riconoscimento
dell’aereo di Stefénik e della conseguente sparatoria contro di esso. Certo,
Pinchiesta italiana & soggetta al dubbio sull’effettiva esaustivita, dato il
clima di reticenza creato dagli ambienti ufficiali. Dall’inchiesta non risul-
ta infatti con chi abbia potuto parlare il cap.Zapelloni, se egli conoscesse
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la lingua slovacca, se avesse potuto interrogare i soldati dell’antiaerea, se
fu presente all’autopsia, se abbia esaminato i vestiti dei caduti ecc. Tutti
quesiti che meritano un approfondimento di ricerca.

Sono tascorsi ormai ottant’anni dalla data del triste e tanto contro-
verso evento. Aumenta quindi la speranza di poter accedere ai finora pre-
clusi fondi dei vari archivi politici e militari nelle varie capitali europee,
in maniera tale che gli studiosi possano finalmente condurre alla piena
soluzione questo enigma storico.

NOTE

1) Cfr. Milan S.fSurica, “La morte di Milan Rastislav Stefanik alla luce dei
documenti militari italiani inediti”. In: Il Mondo slavo, CESEO, Padova, vol.3, 1971,
pp.59-94.

2) L’elenco delle relazioni scientifiche di Milan R. étefénik, pubblicate sulla
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utile”. Cit.in: Il Mondo slavo, Padova, 1971, M.S.fSurica, op.cit. p.62, nota 9.
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francese e a quello italiano™. Cit.in: M.S.iﬁurica, Milan R.Stef4nik vo svetle talianskych
dokumentov, Bratislava, 1998, p.12, nota 11.
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in: I1 Mondo slavo, 1971, M.S.Durica, op.cit., p.64, nota 16.

9) Cfr. Maridn M.Stoldrik, “The Role of American Slovaks in the Creation of
Czecho-Slovakia”, 1914-1918. In: “Slovak Studies VHI”, Historica 5, Cleveland-Rome
1968, p. 7 - 82. Y

10) Cit.in: M.S.Durica, op.cit., p.15, nota 19.
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11) Vlastimil Kybal, “Les origines diplomatiques de 1’état tchécoslovaque”,
Praha 1929, p.36. Cit. in: M.S.fﬁun‘ca, op.cit. p.15, nota 22,
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p. 394, 395.
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16) Cfr. “éeskoslovensky dennik”, n.305 del 14.2.1919. Inoltre riprodotto in:
K.A.Medvecky, Slovensky prevrat, Bratislava, 1931, vol. IV, pp. 21-22.

17) In quel governo, Masaryk aveva attribuito a se stesso la presidenza e le
finanze, a Bene¥ gli affari esteri e I'interno, a Stef4nik la difesa nazionale. Vedi il docu-
mento riprodotto da M. Janin, p.130.

18) Cfr. L.Holotik, “Uloha talianskej a francizskej vojenskej misie na
Slovensku”, r.1919. In: “Historicky &asopis™, L, pp.561-594; 11, pp.39-70.

19) Cfr. M.S.fSurica, “M.R.Stef4nik vo svetle talianskych dokumentov”’, THB,
Bratislava, 1998, p.8.

20) Cfr. M.S.Durica, op.cit., p.24 e sgg. .

21) E.Benes, “éeskoslovensky ministr valky general Stefnik mrtev”. In:
Ceskoslovensk4 Korespondence”, Paris, 6 maggio 1919 (riprod. in: Stefénik I, p.16).

22) Vedi: J.Méséro§, “Miesto Milana R.Stefénika v nafich dejinach”. “Nové
slovo”, X1, n.16, 17.4.1969, p.16.

23) Una sintesi di tutte le ipotesi pubblicata da K.Culen in: “Kalendér
Kanadskej slovenskej ligy”, IV, 1956, pp. 83 - 107.

24) Cfr. R.Nowak, “Niemand wollte an einen Unfall glauben, hartniickig erhilt
sich bis heute in der Slowakei das Geriicht, das Flugzeug wire von den Tchechen vor-
sitzlich abgeschossen, Stefanik also ermordet worden”. In: “Der kiinstliche Staat.
Ostprobleme der Tschecho-Slowakei”. Oldenburg i.0.-Berlin 1938, p.153.

25) Gilbert L.Oddo, “On May 4, 1919, General Milan R.Stefanik, the war hero
of all Slovakia, was killed amidst circumstances that have been suspect ever since”. In:
Slovakia and Its People, New York 1960, p.191.

26) “Il Gen.M.R.Stefanik, moriva il 4 maggio 1919 in un poco chiaro incidente
aereo nei pressi del campo di Ivanka (Slovacchia). Era a bordo di un Caproni con alcuni
amici e militari italiani: Mancinelli-Scotti, A.Merlino, G.Aggiusti. Recenti testimonian-
ze affermano che 1’aereo venne abbattuto da scariche di fucileria di soldati che scam-
biarono il velivolo per ungherese.” In: E.Egoli, “I legionari cecoslovacchi in Italia
1915-1918”, Roma, 1968, p.75, nota 9.
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27) Vedi: Il Mondo slavo, Padova, 1971, p.84, note 106 e 107.

28) Lo attestano i Fonogrammi N.4382 e N.104257 del 13.4.1919.

29) “Furono destinati quali piloti dell’apparecchio il Tenente Mancinelli Scotti,
il Signor Giotto e il Sergente pilota Merlini Umberto, piloti ottimi sotto ogni rapporto e
con lungo servizio di guerra. Si era disposto inoltre che un abile motorista dell’apparec-
chio Aggiusti Gabriele, facesse parte dell’equipaggio durante il volo S.Pelagio-
_ Vienna.”

Cosl si esprimeva il Comando Superiore dell’ Aeronautica il 13 aprile 1919,
usando espressioni oggi poco in uso e la grafia non sempre corretta.

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226) -

Dizionario Pratico Russo-Italiano, a cura di D. Rozental’, con un
compendio di grammatica russa a cura di A. Zaliznjak, 13.500 voci, pp.
712, ed. Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1966. Lire 10.000.

Dizionario Pratico Italiano-Russo, a cura di T. Cerdanceva, con un
compendio di grammatica russa a cura di A. Zaliznjak, 8.500 voci, pp.
798, ed. Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1967. Lire 10.000.

Pier Paolo Poggio, Comune contadina e rivoluzione in Russia.
L' ObsCina, Jaca Book, Milano 1978, pp. 307. Lire 5.000.

Agatha Christie, Crooked House (in lingua inglese), Fontana
Books, London and Glasgow, 1961, pp. 191. Lire 2.000.
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Tiziana Pagano

LA SLOVACCHIA E DPUNIONE EUROPEA:
UN’ESCLUSIONE GIUSTIFICATA?

Introduzione

Nella primavera 1997 1'Unione Europea decise di intraprendere con
alcuni paesi dell'Europa Centrale e Orientale trattative per l'ingresso nella
comunita, da questi paesi richiesto nei primi anni successivi al 1989 e al
dissolvimento del blocco sovietico.

Mentre i negoziati vennero aperti, dopo un periodo di tempo relati-
vamente breve, con la Repubblica Ceca, 1a Polonia, I’Ungheria, I'Estonia
e la Slovenia, la Repubblica Slovacca venne esclusa da tale primo round
di espansione, con la promessa (ma anche l'avvertimento) che avrebbe
potuto seguire il percorso di altri paesi (insieme a Bulgaria, Lettonia,
Lituania ¢ Romania) solo nel momento in cui sarebbe risultata pronta ad
accettare e a mettere in pratica tutte le condizioni richieste ai membri del-
I'organizzazione.

Come spiegd il Presidente della Commissione Jaques Santer, la
Repubblica Slovacca aveva dimostrato notevoli progressi dal punto di
vista economico ma non era riuscita a soddisfare i criteri europei sotto
molti punti di vista come la stabilita delle istituzioni, la certezza del dirit-
to e il rispetto dei diritti umani e delle minoranze. !

11 presente lavoro si propone di analizzare le motivazioni che hanno
determinato la mancata soddisfazione degli standard europei da parte
della Repubblica Slovacca, cercando allo stesso tempo di disegnare un
quadro della situazione economica, politica e sociale del paese.
Particolare attenzione verra prestata anche ad alcuni avvenimenti signifi-
cativi degli ultimi anni e alla reazione da questi determinata nell'opinione
pubblica del paese.

11 fine di tale ricerca sara quello di comprendere fino a quale punto
I'esclusione della Slovacchia dal primo round di allargamento della
Comunita sia connesso con le scelte del governo di Meciar e in che misu-
ra, invece, l'esito di tale decisione sia scaturito dalla reale condizione del
paese.
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Nel prestare attenzione ai passi compiuti dal nuovo governo forma-
tosi in seguito alle elezioni del settembre 1998, si tenterd di apprezzare le
reali possibilita del paese di entrare a far parte dell’Unione Europea, la
desiderabilita sociale di una scelta cosi decisiva e le misure necessarie
alla realizzazione di tale fine.

Con I'ausilio di alcuni studiosi, intervistati nei mesi di novembre ¢
“dicembre 1998, si cerchera di comprendere la ragione profonda di alcune
caratteristiche della societa slovacca, tentando, come ultimo fine, di valu-
tare 1’opportunita della scelta europeistica da parte di uno stato cosi gio-
vane.

1l confronto con i criteri politici stabiliti dall’Unione Europea

La richiesta ufficiale di ingresso nella Comunitad Europea da parte
della Repubblica Slovacca venne presentata il 27 giugno 1995 sulla base
dell’European Agreement entrato in vigore nel Febbraio 1995 e del White
Paper del maggio dello stesso anno.

Nel valutare le richieste dei 10 paesi dell’Europa Centrale e
Orientale di entrare a far parte della Comunita Europea, la Commissione
Europea si baso sulla rispondenza di ogni paese candidato ai criteri stabi-
liti nel corso del Consiglio di Copenhagen tenutosi nel giugno 1993.

Le condizioni poste dagli organi comunitari comprendevano una
serie molto ampia di richieste ¢ guardavano con estrema attenzione al
grado di sviluppo dei singoli paesi nella sfera politica ed economica,
senza tralasciare di valutare la capacitd con la quale i paesi richiedenti
sarebbero stati in grado di adempiere agli obblighi imposti dalla parteci-
pazione alla organizzazione europea.

Per quanto concerneva i criteri politici, in base ai quali la
Repubblica Slovacca risultd inadeguata ai parametri stabiliti, il paese can-
didato avrebbe dovuto dimostrare di possedere “stability of institutions
garanteeing democracy, the rule of low, human rights and respect for and
protection of minorities.” 2

Sulla base di queste condizioni la situazione della Slovacchia
venne giudicata molto severamente: “The Government pays insufficient
respect to the powers developed by the Constitution to other bodies and
too frequently disregards the rights of opposition.” 3
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La Commissione non mancd di fare riferimento a episodi specifici
come |’annullamento del referendum tenutosi nei giorni 23 e 24 maggio
1997 e i rapporti fra il Governo e il Presidente della Repubblica.

L’episodio dell’annulamento del referendum si pone quasi ad
esempio della politica tenuta dal Governo in carica negli anni successivi
alle prime elezioni democratiche e rappresenta il culmine tragico di quel
processo che vedra la Repubblica Slovacca esclusa dal primo “round” di
trattative finalizzate all’allargamento della NATO e dell’Unione Europea.

I1 referendum, proposto da Tibor Cabaj, presidente del gruppo par-
lamentare HZDS, verteva sulla volontd dei cittadini di entrare a far parte
della NATO e consisteva di tre controverse domande: “Sei a favore
dell’ingresso nella NATO?”, “Sei a favore dell’istallazione di armi
nucleari all’interno del territorio della Repubblica Slovacca?”, “Sei a
favore dello stanziamento di truppe straniere sul territorio della
Repubblica Slovacca?.”

Senza alcun confronto con la commissione per la difesa € la sicu-
rezza, il testo venne ratificato dopo due giorni dal Consiglio Nazionale.

Come alcuni studiosi rilevarono, il referendum, ideato quando ora-
mai le possibilitd di accesso alla NATO si presentavano assai remote,
offriva al Primo Ministro Meciar un doppio alibi: se i cittadini avessero
votato in favore della NATO, la colpa di un’esclusione sarebbe ricaduta
sull’organizzazione, se essi avessero invece votato contro, il summit di
Madrid avrebbe solo confermato la volonta dei cittadini.

Sulla base di una petizione organizzata dalla maggior parte dei par-
titi dell’opposizione il Presidente Kov4a¢ formuld una quarta domanda
sulla elezione diretta del capo dello stato, argomento sollevato pid volte in
parlamento senza alcun esito.

In seguito alla richiesta del governo di un parere sulla costituziona-
lita di tale procedimento, la Corte Costituzionale deliberd che, sebbene la
modifica della costituzione potesse avvenire mediante referendum, la
quarta domanda formulata dalla commissione sotto forma di appendice,
risultava incompatibile con la relativa disposizione legislativa e l'esito
della consultazione non sarebbe stato considerato, per tale motivo, vinco-
lante.

L’annullamento dell’ultimo quesito da parte del Ministro degli
Interni KrajCy suscitd la reazione dei partiti dell'opposizione, i quali,
insieme al Presidente Kovac, esortarono i cittadini a non votare se non
avessero ricevuto un questionario composto di 4 domande. La percentuale
di votanti del 9.53 determind la non validiti della consultazione, con
grave danno per I'immagine che del paese veniva proiettata in ambito
internazionale.
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Al summit della NATO tenutosi a Madrid nel luglio 1997 la
Slovacchia risultd esclusa dal gruppo di paesi invitati a iniziare le trattati-
ve per ’ingresso nell’organizzazione e non venne neanche menzionata fra
i paesi che avrebbero potuto entrare a far parte del secondo round di allar-
gamento.

A distanza di una settimana la Commissione Europea pubblicava il

_proprio parere sui paesi che avevano richiesto I’ingresso nell’Unione giu-
dicando la Repubblica Slovacca come 1’onico paese che non aveva soddi-
sfatto i criteri politici sufficenti all’inizio delle trattative.4

Per quanto riguarda i rapporti fra il governo e il Presidente della
Repubblica, le osservazioni della Commissione Europea risultavano del
tatto fondate.

Gia nel marzo del 1994, in seguito a quel processo di accentramen-
to del potere messo in atto dal governo di Meciar, il Presidente si era
lamentato della mancanza di democrazia nella vita politica del paese e in
Parlamento aveva attaccato apertamente il Primo Ministro. Quando a tali
critiche si aggiunsero quelle dell’Unione Europea, il governo dichiaro il
Presidente e la Corte Costituzionale elementi “malati” del sistema.

A peggiorare la situazione si aggiunse ’oscuro episodio del rapi-
mento del figlio del Presidente avvenuto nell’agosto del 1995, Michal
Kovac Jr. venne trasportato in Austria e detenuto per alcuni mesi mentre i
media slovacchi lo accusavano apertamente di attiviti criminali. Gli sforzi
compiuti dal governo slovacco per evitare che il figlio del Presidente
venisse estradato in Germania (dove le autoritd stavano indagando in
merito ad uno scandalo finanziario in cui egli risultava coinvolto) furono
minimi e quando due investigatori che seguivano il caso sollevarono il
sospetto che il SIS (il servizio segreto slovacco) fosse coinvolto nella
vicenda, vennero presto esonerati dal continuare la propria ricerca. In
seguito Oskar Fegyveres accusd se stesso e il SIS, per il quale aveva lavo-
rato, di aver partecipato al rapimento e Robert Remia$, suo amico intimo,
mori misteriosamente a causa dell’esplosione di una bomba nella propria
auto.5

Quando anche la Corte Distrettuale Austriaca rese esplicito il pro-
prio sospetto che le istituzioni slovacche potessero essere coinvolte nel
caso, il Ministro degli Affari Esteri slovacco protestd apertamente e il
Primo Ministro Meciar aggiunse che “il fine di questo episodio (era) stato
quello di screditare il governo della Repubblica Slovacca.’6

Dietro il coflittuale rapporto fra il Governo ¢ il capo dello stato si
cela una debolezza costituzionale della figuara del Presidente che non rie-
sce, per questa ragione, ad adempiere in modo soddisfacente a quella fun-
zione di arbitro fra gli altri poteri tipica di molte costituzioni democrati-
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che.

La legislazione che regola il diritto del presidente di assistere alle
riunioni. del Gabinetto e di richiedere rapporti ai ministri non esiste e
anche nei confronti del Parlamento il Presidente pud soltanto assistere
alle riunioni dell’assemblea senza avere il diritto di parola se non su espli-
cito invito di quest’ultima.

Il capo dello stato & responsabile politicamente di fronte al
Parlamento, non ha la facolta di sciogliere ’assemblea in occasione di
una crisi politica e il suo potere di veto pud essere inibito da una maggio-
ranza parlamentare del 51%.

Per quanto concerne 1’elezione del capo dello stato, la Costituzione
non prevede alcun procedimento che regoli il secondo turno di votazioni,
nel caso in cui il presidente non venga eletto nel primo scrutinio con una
maggioranza dei tre quinti del Parlamento. La situazione risulta aggravata
dal fatto che, in caso di presidenza vacante, i relativi poteri (inclusi quelli
di emergenza) vengono trasferiti direttamente al Primo Ministro.”

In queste condizioni i ripetututi sforzi del Presidente Kovac per
bloccare i tentativi autoritari del governo non sono quasi mai risultati suf-
ficienti a inibire l'iniziativa della maggioranza e del Consiglio Nazionale
che tenta abitualmente di restringere la facolta di veto del capo dello stato
presentando all'esame i propri progetti legislativi con il massimo ritardo
possibile.8

Il presidente ha comunque sempre e nonostante tutto mantenuto,
presso l'opinione pubblica, un rispetto e una fiducia superiori a quelle
godute dal governo.

Non pit favorevoli risultarono i commenti della Commissione
Europea sulla condotta del governo nei confronti dell’opposizione, il
rispetto della quale ha un valore imprescindibile in ogni “sana” democra-
zia. : -

La coalizione governativa, secondo una logica conflittuale della
politica che attribuisce al vincitore delle elezioni il diritto di “prendere
tutto”, ha costantemente provato, con successo, ad esautorare 1’ opposizio-
ne di tutti i suoi poteri costituzionali. Con una maggioranza assoluta di 82
seggi su 150, il governo & riuscito ad escludere gradualmente I’ opposizio-
ne dal controllo sui media, sui servizi segreti (SIS) e sul Fondo Nazionale
della Proprietd, organo responsabile de} processo di privatizzazione nazio-
nale.? :

Il problema del rapporto maggioranza-opposizione non & comun-
que legato esclusivamente allo stile “arrogante” della politica di Meciar
ma deve essere considerato di natura quasi strutturale, legato in qualche
modo alla storia e alla cultura slovacche.

170




UE - Slovacchia

In un paese in cui il totalitarismo ha caratterizzato per cinquanta
anni la vita del paese, le coordinate politiche risultano ancora strettamente
influenzate da quello che Kresdk definisce “una tendenza a glorificare il
principio maggioritario” e che vede il parlamento, in rispetto alla dottrina
marxista-leninista dello stato, come 1’esecutore della volontd politica di
un solo partito. Del resto la costituzione slovacca appare molto vaga nel
definire tali aspetti della vita politica e lascia percid ampio spazio a chi,
come Meciar, tende ad approfittare di ogni incertezza per escludere
I’opposizione da ogni processo legisl\a}tivo e decisionale.10

Come osserva giustamente Sona Szomolanyi “the ruling coalition’s
style is confrontational rather than consultational” e la forza, I’inganno e
Parroganza sono per essa giustificate dal fine ultimo di mantenere il pote-
re.

In questa direzione si proiettava la “Legge sulla Protezione della
Repubblica” approvata nel marzo 1996 come emendamento al codice
penale e “concessa” al Partito Nazionalista in cambio della ratifica del
Trattato fra Ungheria ¢ Slovacchia sul trattamento della minoranza unghe-
rese. Tale legge, supportata da un’ampia propaganda politica, prevedeva
la punibilit4 dei nemici interni, tutti coloro cio¢ che attentavano agli inte-
ressi della neonata repubblica. In seguito alle proteste interne ed interna-
zionali e al rifiuto del presidente di ratificare un emendamento che avreb-
be violato i principi della Costituzione e i diritti umani e civili, la maggio-
ranza parlamentare propose una versione pid “tiepida” della stessa legge,
fino a essere costretta, nel febbraio 1997, a rinunciare alla ratifica
dell’emendamento.!!

Una democrazia pud definirsi consolidata quando tutti gli attori
accettano un determinato assetto istituzionale e condividono i principi
fondamentali che regolano il confronto politico. Uno dei maggiori handi-
cap nel rapporto fra le élites politiche slovacche & consistito proprio in
questo: I’opposizione non ha mai accettato i valori che regolavano le azio-
ni della maggioranza e non ha mai giudicato legittimo il processo median-
te il quale dopo le elezioni del 1994, il governo ha concentrato il potere
sul primo ministro e sui partiti della coalizione governativa.

Nella costituzione della neonata Repubblica Slovacca la legge attri-
buiva all’opposizione parlamentare importanti funzioni decisionali ¢ di
controllo, garantendo una sua adeguata rappresentanza all’interno delle
commissioni e degli organi pid importanti dello stato.

Nella sessione del 2,3 € 4 novembre 1994 la maggioranza escluse
la minoranza da tutte tali importanti istituzioni, privando 1’opposizione
persino della vicepresidenza nelle numerose commissioni parlamentari.12

La “sindrome del grande partito”, come la definisce Grigoij
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MesezZnikov, pud portare a eccessi che poco hanno a che fare con i princi-
pi democratici e che utilizzano il successo elettorale per dar vita a metodi
autoritari. Altrimenti non potrebbe definirsi il tentativo mediante il quale,
all’indomani delle elezioni del 1992, il Movimento per una Slovacchia
Democratica (HZDS), guidato da Me€iar, cercd di aggiudicarsi i seggi dei
partiti che non avevano superato lo sbarramento del 5% durante la prova
elettorale.

E sicuramente poco rispettosa del “dissenso” deve essere apparsa
agli occhi della Commissione Europea la decisione di privare F.
Gaulieder, uno dei fondatori dell’HZDS, del suo mandato pariamentare,
in seguito alle dimissioni di quest’ ultimo dal gruppo. parlamentare del
partito.13 ’

Tra le raccomandazioni della Commissione Europea si apprende
inoltre che: “substantial efforts need to be made to ensure fuller indepen-
dence of the judicial system, so that it can function in satisfactory condi-
tions. The fight against corruption needs to be pursued with greater effec-
tiveness”.14

L'indipendenza dei giudici risulta, infatti, minacciata dall’ingeren-
za del governo il quale, secondo l'articolo 145/1, ha la facoltd di proporre
le candidature dei giudici di fronte al parlamento per la loro elezione qua-
driennale e di suggerire nuovamente, dopo questo primo periodo, i nomi-
nativi dei giudici che verranno eletti a tempo indeterminato. E inutile sot-
tolineare che le rielezioni risultano in questo modo gravemente influenza-
te dal giudizio politico del potere esecutivo, con grave danno al principio
della separazione dei poteri e alla sicurezza dei cittadini.

A tutto cid andrebbero aggiunte le manovre compiute dal Primo
Ministro il quale, nel gennaio 1994, approfittando della vacanza della
carica presidenziale, stabili un pericoloso precedente eleggendo i giudici,
il presidente e il vicepresidente della Corte Costituzionale e privando, in
questo modo, il capo dello stato di tale importantissima prerogativa.15

Ma la Slovacchia ha dimostrato un grosso deficit democratico
anche nel trattamento delle minoranze linguistiche e nel rispetto dei diritti
umani.

Fin dal 1993 I’attenzione delle istituzioni europee (cosi come quel-
la della Commissione di Helsinki) si era rivolta verso la protezione delie
minoranze linguistiche, chiedendo al governo slovacco di concedere il
diritto di utilizzare i linguaggi minoritari in determinati uffici e localiti e
di rispettare le minoranze nell’ambito della nuova divisione territoriale
subentrata con la nascita dello stato.

A distanza di alcuni anni la legislazione della Repubblica non pre-
vedeva ancora alcuna misura nei confronti delle minoranze in netta viola-
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zione allo Skeleton Agreement del Cosiglio d’Europa, firmato dalla
Repubblica Slovacca il I febbraio 1995 e facente parte di quello Stability
Pact che avrebbe permesso al paese di intraprendere trattative con la EU e
la NATO nel caso in cui fosse stato rispettato. Il Cosiglio d’Europa, solle-
citando il rispetto di quel “Bill of Rights” incorporato nella costituzione
slovacca il I settembre 1992, non mancd di sottolineare il proprio disap-
punto nei confronti del governo slovacco e di sollecitare I’adempimento
“delle misure relative con ben 13 note contenute nel rapporto del giugno
1996.16

La mancanza di garanzie nei confronti delle minoranze, risulta del
resto incorporata nella costituzione slovacca e nella mentalitd di chi ha
scelto esplicitamente di escludere dalla costruzione del nuovo stato tutti
coloro che non appartengono alla nazione Slovacca e che meritano, per
questa ragione, di essere considerati nemici dello stato.

In un paese in cui il 15% della popolazione risulta costituito da
minoranze etniche, poco promettente appare dunque una costituzione che
permette la restrizione dell’uso dei linguaggi minoritari nell‘ambito delle
comunicazioni ufficiali e che inizia con le parole “Noi, la nazione slovac-
ca”, Non & del tutto. sorprendente, dunque, che la bandiera slovacca non
contenga alcun riferimento alle altre etnie, che I"inno nazionale si rivolga
esplicitamente solo agli slovacchi e che ogni simbolo appartenente ad un
altro stato venga considerato offensivo.!7

Alla mancanza di istituzioni ¢ di un’adeguata legislazione nei con-
fronti delle minoranze si affianca la disposizione del febbraio 1997 che
attribuisce uno status quasi ufficiale ¢ la possibilitd di ricevere fondi dal
bilancio statale ad un‘unica associazione, la Matica Slovenska, impegnata
a promuovere ¢ preservare la cultura e I’identita slovacche.18

Fra le critiche sollevate dalla Commissione Europea particolare
attenzione ¢ stata rivolta al trattamento della minoranza etnica pid nume-
rosa sul territorio slovacco:

“improvement is also required in the treatment of the Hungarian
minority” e “despite recomendations made by the European Union on the
occasion of a number of approaches and statements, there has been no
appreciable improvement.”19

Nel 1995 la Slovacchia firmo con 'Ungheria un trattato nel quale
si auspicava un miglioramento dei rapporti fra i due paesi e all’interno del
quale veniva previsto il riconoscimento dei “diritti collettivi” della mino-
ranza ungherese. Al momento della ratifica da parte del parlamento slo-
vacco avvenuta nel marzo 1996, 1’accordo conteneva un nuovo emenda-
mento nel quale tali diritti collettivi non venivano riconosciuti.20

Per di pid, nel corso di un comizio avvenuto all’inizio del settem-
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bre 1997, MeCiar rese nota la proposta da lui stesso avanzata nei confronti
del Presidente ungherese Horn durante il loro incontro avvenuto un paio
di settimane prima:

"Ho suggerito che venga stabilito fra le repubbliche slovacca e
ungherese il libero movimento delle persone, incluso il cambio di cittadi-
nanza, in modo che se gli slovacchi che vivono in Ungheria volessero
vivere in Slovacchia, il governo ungherese dovrebbe impegnarsi a rila-
sciarli e noi ci impegneremmo ad accettarli. Ho chiesto che, in modo reci-
proco, il governo ungherese si impegni ad accettare quei cittadini di
nazionalit4 ungherese che non vogliono vivere in Slovacchia (...) a condi-
zione che nessuna delle parti eserciti pressioni su queste persone a trasfe-
rirsi contro la propria volonta.”

La dichiarazione venne presto accolta da un coro di proteste dal
paese e dall’ambiente internazionale che giudicarono le parole del Primo
Ministro troppo evocative di una non troppo lontana epoca di deportazio-
ni forzate.2t

Nel campo dei diritti umani la Slovacchia ha assistito, negli ultimi
anni, ad un peggioramento rispetto al periodo successivo al 1989 e anche
nel confronto con gli altri stati dell’Europa centro-orientale. Secondo
un’indagine condotta dalla Freedom House nel 1996, il paese risultava
infatti, in questo ambito, penultimo nella graduatoria, dietro a Repubblica
Ceca, Ungheria, Lituania, Polonia, Slovenia, Bulgaria, Estonia e
Lettonia.22

Cosi come negli altri paesi del blocco sovietico, nella
Cecoslovacchia il concetto di diritti umani & stato per anni considerato
come un inganno ideato dalla classe borghese per evitare 'esplodere della
lotta di classe e anche dopo la Conferenza di Helsinki del 1975, in seguito
alla quale la Polonia e 1'Ungheria poterono assistere ad una moderata
rinascita dei diritti umani, la Cecoslovacchia rimase al di fuori del proces-
so di democratizzazione in conseguenza dell'ondata repressiva seguita alla
primavera di Praga del 1968.

In particolare gli slovacchi non acquistarono mai la consapevolezza
dei propri diritti umani, concentrando le proprie richieste soprattutto al
fine di ottenere la liberta di professare la religione cattolica e rimanendo
per lo pit esclusi anche dal movimento della Carta '77, fiorito negli
ambienti culturali cechi.

La stessa nascita dello stato slovacco rappresenta una violazione
del diritto di autodeterminazione dei popoli (contenuto nella costituzione
cecoslovacca) in quanto imposta ai cittadini senza alcun tipo di consulta-
zione e palesemente contraria al volere della maggior parte della popola-
zione.23
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Dal punto di vista costituzionale la Repubblica Slovacca risulta
meno rispettosa dei diritti umani e civili di quanto lo siano gli altri paesi
dell'Europa Orientale e la mancata regolamentazione delle vaghe norme
costituzionali da parte dei legislatori non disegna un quadro piu incorag-
giante.24

1l settore economico

Da un punto di vista strettamente economico la Commissione
Europea ritenne che la Slovacchia avesse soddisfatto i criteri stabiliti
(almeno nel medio termine) in quanto era riuscita a realizzare una notevo-
le crescita contemporanea ad una diminuzione dell'inflazione fino al 5,4%
nel 1996. '

"Slovakia has introduced most of the reforms necessary to establish
a market economy. The price system has been liberalized and allocation
decisions are decentralized by the advanced privatization process.”
"Slovakia should be able to cope with competitive pressure and market
forces within the Union in the medium term but this would require more
transparent and market-based policies”.

La Commissione non mancd di evidenziare la crescita degli scambi
tra la Slovacchia e i paesi della Comunita e il vantaggio per il paese di
possedere una forza lavoro ben preparata e a buon mercato ma puntua-
lizzo anche il rischio di involuzione causato da leggi come quelle intro-
dotte nel 1996 (sui prezzi e sulle imprese) e sottolined la necessita di
rinforzare il settore finanziario, di regolare il regime fallimentare e di
risolvere i problemi strutturali che impediscono la crescita degli investi-
menti esteri.25

Il quadro descritto dalla Commissione appare in parte troppo otti-
mistico in quanto presta poca attenzione alle condizioni reali nelle quali
lo sviluppo economico del paese ¢ avvenuto ¢ manca di sottolineare le
tendenze negative assunte dall’economia slovacca nell'ultimo anno.

Insieme all'aumento del deficit sono cresciuti infatti, nel 1998,
tanto i tassi di disoccupazione e inflazione quanto l'inefficienza del siste-
ma bancario. I posti di lavoro disponibili non trovano nei lavoratori slo-
vacchi figure adeguatamente qualificate e anche nell’ambito internaziona-
le diventano sempre pilt rari, soprattutto in seguito alla crisi del Sud-Est
asiatico, i tentativi da parte di investitori esteri di finanziare economie con
un sistema bancario debole come quello slovacco.26

Di tale situazione era del resto consapevole anche il Ministro delle
Finanze Sergej Kozlik quando dichiarava, all’inizio di dicembre 1997, nel
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corso di una riunione ministeriale centrata sulla compatibilita del paese
con i criteri della UE, la necessita di creare un ambiente adatto al miglio-
ramento del sistema bancario e alla ristrutturazione delle imprese. Uno
degli obiettivi principali rimaneva "il miglioramento dell'efficienza del
mercato € della trasparenza della regolamentazione insieme al controllo
sul mercato dei capitali."27

Anche nel rapporto redatto dalla Commissione Sociale ed
Economica dell'Unione Europea nel settembre 1998 venivano evidenziati
alcuni aspetti negativi dell'economia del paese come il basso tasso di
investimenti, gli squilibri nel bilancio ma soprattutto la mancanza di suffi-
cienti garanzie nei confronti di istituti quali la banca,centrale, l'ufficio
anti-monopolio e 'ufficio statistico. Maggiore attenziore e supporto meri-
tavano, secondo la Commissione, anche le piccole e medie aziende insie-
me ai sindacati, mai consultati dal governo, e alle regioni per le quali
mancava un'adeguata legislazione che ne permettesse il pieno funziona-
mento.28

Riguardo alle regioni vale la pena sottolineare gli sforzi compiuti
dal governo di MeCiar per ostacolarne lo sviluppo, al fine di mantenere un
maggiore controllo su tutto il territorio nazionale e in modo da manipola-
re le circoscrizioni elettorali a vantaggio del proprio partito e a discapito
della minoranza ungherese.

L'ordinamento regionale della Slovacchia prevede due tipi di
amministrazione: una dipendente dallo stato, I'altra indipendente ed eletta
localmente a livello delle citta e delle municipalita ma non ancora delle
regioni. )

In numerose occasioni Meciar ha elaborato misure atte a rafforzare
l'autorita dei corpi statali, nominando amministratori a lui favorevoli per
le cariche non elettive, concedendo finanziamenti maggiori alle unita ter-
ritoriali piit rispettose della sua linea politica e ostacolando la possibilita
da parte delle istituzioni autonome di accumulare fondi mediante la tassa-
zione. Il principio di sussidiarieta, fondamentale nell'ambito della Carta
Europea sull'antogoverno locale e secondo il quale i problemi devono
essere risolti al livello pil basso di organizzazione territoriale ¢ solo quel-
1i irrisolti devono essere demandati ai livelli piu alti, appare lontano dalla
mentalitd di un partito che, come 1'HZDS, nel 1996 si proponeva fra i
principali obiettivi quello di cambiare il personale nelle amministrazioni
al fine di aumentare il controllo del partito nella societa.?®

In realta l'intero processo di trasformazione economica avvenuto in
Slovacchia negli ultimi anni ha risentito dei tentativi del Primo Ministro
di espandere il proprio controllo e quello del proprio partito in numerosi
ambiti della vita economica e sociale del paese, creando un sistema clien-
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telare nocivo allo sviluppo democratico dello stato.

Nonostante 'HZDS avesse criticato i principi puramente liberali

alla base del processo di privatizzazione intrapreso dal governo cecoslo-
vacco, la linea seguita successivamente alla creazione dello stato slovacco
non si distaccd completamente da tali fondamenti ma li distorse con alcu-
ne "peculiarita" che ne stravolsero l'esito.
i L'intero processo di privatizzazione venne affidato, invece che al
ministro competente, al Fondo Nazionale della Proprieta (FNM), una
compagnia quasi privata a capo della quale vennero sistemati elementi
fedeli alla coalizione governativa. Le privatizzazioni impedirono intenzio-
nalmente agli investitori stranieri di aggiudicarsi partecipazioni nelle
compagnie slovacche e soltanto pochi, selezionati investitori locali venne-
ro informati con sufficiente anticipo per elaborare una propria offerta e
aggiudicarsi, in mancanza di concorrenti, le imprese migliori a prezzi irri-
sori.

E questo il caso della VSZ di KoSice, la pit importante acciaieria
slovacca, la cui maggior parte delle azioni venne venduta ad Alexander
Rese§, Ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni, e della Nafta
Gbely, il cui 45.9% delle azioni appartiene ad una compagnia sconosciuta
¢ probabilmente collegata agli ambienti governativi (a causa della ambi-
gua legislazione in materia risulta spesso impossibile risalire ai reali pro-
prietari delle imprese). Ancora pill grave risulta la situazione della Devin
Banka, dal 1995 in mano a proprietari russi € apparentemente collegata
allo smaltimento dei debiti dell’ex stato sovietico.

La mancanza di membri dell'opposizione nell'FNM e la scarsa
informazione sull’argomento diffusa da tale organo e dai media collegati
al governo, hanno reso il processo di privatizzazione pericolosamente
oscuro.

Anche dal punto di vista legislativo il sistema instaurato dai passati
governi ha fatto in modo di favorire solo alcuni ambienti: la mancanza di
un'adeguata regolamentazione del regime fallimentare ha posto i debitori
in una situazione vantaggiosa rispetto ai creditori, il divieto di privatizzare
una trentina di compagnie insieme al controllo dei prezzi su alcuni settori
fondamentali dell'economia del paese (luce, gas e acqua) ha lasciato al
governo il potere di influenzare un ampio settore del mercato.

In questa situazione l'economia slovacca risulta incastrata in un
sistema clientelare in cui il deficit cresce costantemente, le banche non rie-
scono a recuperare i propri crediti, gli imprenditori vivono nell'incertezza e
le prospettive per il futuro convergono verso un aumento delle tasse, una
diminuzione degli investimenti esteri e una "russificazione" del sistema
(intesa come costante crescita di influenza dei monopoli e della mafia).30
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Ecco perché risultano poco convincenti le intenzioni del Ministro
dell'Economia esposte nel novembre 1997 nel corso di una riuntone di
gabinetto:

"istituzionalizzazione della politica industriale (...) al fine di creare
meccanismi di concentrazione finanziaria nazionale e straniera (...) com-
patibile con le politiche industriali dei paesi della UE", (...) istituzione di
meccanismi che assicurino contro i rischi del mercato, sostegno alle pic-
cole e medie imprese, sviluppo della politica regionale, allineamento con
il mercato libero, sviluppo.della competitivita e delle politiche antimono-
polistiche.31

Nel valutare la capacita della Repubblica Slovacca di soddisfare gli
obblighi connessi all'adesione all’Unione Europea, la Commissione
Europea giudicd molto positivamente 1'avvicinamento del paese agli
obblighi imposti dall’Accordo Europeo e abbastanza soddisfacente il
livello di trasposizione delle regole e delle direttive contenute nel White
Paper del 1995. Nel riconoscere gli sforzi compiuti nei campi della tassa-
zione, del movimento dei capitali e del sistema bancario, la Commissione
raccomando il miglioramento del sistema assicurativo, della proprieta
industriale ed intellettuale e della competizione.

Mentre in alcuni campi come la ricerca e lo sviluppo tecnologico,
l'istruzione, la protezione dei consumatori, le relazioni commerciali con
I’estero, la giustizia, la politica estera comunitaria, le riforme amministra-
tive e l'agricoltura, il paese venne giudicato in grado di soddisfare gli
standard europei nel medio termine, in altri settori quali le telecomunica-
zioni, l'ambiente, i trasporti, 1'occupazione, la regolamentazione delle
condizioni sul posto di lavoro, lo sviluppo delle regioni, 1'utilizzo dell'e-
nergia nucleare, la Slovacchia risultd troppo arretrata rispetto ai paesi
dell’Unione.32

L'impossibilita del paese di intraprendere negoziati con la
Comunita scaturiva dunque dall'instabilita delle istituzioni, "their lack of
rootedness in political life and the shortcomings in the functioning of its
democracy".

La Commissione raccomandava: "negotiations for accession to EU
should be opened with Slovakia as soon as it has made the necessary pro-
gress" e "The Commission will present a report no later than the end of
1998 on the progress Slovakia has achieved".33

La posizione ufficiale del governo di Mefiar

Nonostante la realta fosse ben diversa, le conferme ufficiali
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dell’impegno da parte del governo slovacco nei confronti della “causa
europea’” noOn Mancarono mai.

Nel dichiarare gli orientamenti di politica estera il governo di
Megciar aveva proclamato pii volte la propria intenzione di proseguire nel-
I'operazione di "avvicinamento della Repubblica Slovacca alle strutture
europee ¢ transatlantiche nel campo della politica, della sicurezza e dell'e-
conomia.”

’ Pur riconoscendo la necessita di un lungo periodo di preparazione
da entrambe le parti, il governo attribuiva al processo di integrazione un
ruolo positivo "per l'intero continente europeo”. La Repubblica Slovacca
si sarebbe dunque impegnata a riformare la propria politica economica, ad
armonizzare il sistema legislativo con quello dell'Unione e a creare un
quadro istituzionale adatto all'ingresso nell'organizzazione europea.34

All’inizio di gennaio 1997, nel corso di un incontro fra i presidenti
di 11 stati europei nella cittd di Levoca, nel nord-est della Slovacchia, i
capi di stato di Ungheria, Austria e Polonia sottolinearono 1’importanza
dell’integrazione della Repubblica Slovacca nell’Unione Europea. Lo
stesso presidente slovacco Michal Kova¢ affermo nel corso del proprio
intervento la determinatezza nel desiderare 1’ingresso della Slovacchia

nella Comunita Europea e la necessitd di promuovere all’interno del

- paese un processo di sviluppo della consapevolezza e dell’organizzazione

~ della societa civile.35

Nel valutare il raggiungimento degli obiettivi di politica estera nel
luglio 1998, il governo slovacco dichiaro il proprio rammarico per 1’avve-
nuta esclusione dal gruppo di paesi raccomandati per l'avvio dei negoziati
sottolineando che la Slovacchia aveva conseguito risultati positivi in tutti i
settori nei quali la responsabilita del governo ricadeva direttamente e
cio¢: l'avvicinamento della politica estera alle istituzioni europee e atlan-
tiche, notevoli miglioramenti in campo macro-economico, soddisfacimen-
to dei criteri economici, approssimazione legislativa in tutte le aree prin-
cipali del mercato unico, impostazione di un adeguato quadro istituziona-
le per lo sviluppo degli accordi con I’'UE.

11 governo slovacco aggiunse comunque di non considerare il giu-
dizio in ambito politico corrispondente ad un ritratto realistico della situa-
zione in Slovacchia e di credere che 'Unione Europea avesse sopravvalu-
tato l'importanza di alcuni problemi politici temporanei connessi al pro-
cesso di trasformazione. Il Consiglio d'Europa, inoltre, aveva formulato i
fini da raggiungere in campo politico da parte del governo slovacco in un
modo da questo giudicato inaccettabile, proprio nell’ambito interno di
quella "Partnership" che costituira la base per la valutazione del soddisfa-
cimento dei criteri dalla fine del 1998 in poi.
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La situazione attuale dopo la formazione del nuovo governo

Con la formazione del nuovo governo scaturito in seguito alle ele-
zioni del settembre 1998, riemergono le speranze in una politica pid
democratica che permetta alla Slovacchia di guardare in direzione
dell’Europa con ottimismo.

Sotto molti punti di vista, per un piccolo paese come la Slovacchia
I'ingresso nelle istituzioni occidentali rappresenta 'unica possibilita di
prendere parte alle decisioni che riguardano il continente, godendo allo
stesso tempo degli aiuti economici ¢ della sicurezza militare garantiti
dalla NATO. ,

In quest'ottica lo sforzo principale per il governo slovacco risulta
essere quello di dimostrare la capacita e la volontd di attuare le riforme
necessarie a creare una democrazia stabile, in misura tale da convincere le
istuzioni europee a riconsiderare la posizione del paese rispetto all'inizio
dei negoziati.37

Gia il 28 ottobre prima che il nuovo governo venisse ufficialmente
designato, il futuro Premier Dzurinda dichiarava che uno dei maggiori
obiettivi della nuova coalizione sarebbe stato quello di colmare il distacco
esistente fra la Repubblica Slovacca e gli altri paesi richiedenti I’ammis-
sione nell’ambito del processo di integrazione nella NATO e nell’Unione
Europea.

A questa dichiarazione si aggiunse presto quella del Presidente del
Parlamento Josef Migas, il quale, senza mezzi termini dichiard: “la nuova
coalizione vuole che la Slovacchia entri nell’Unione Europea velocemen-
te”. »
A confermare la ferma volonta dei quattro partiti della nuova mag-
gioranza giunsero presto le lettere del capogruppo parlamentare dirette al
Presidente della Commissione Jaques Santer e al Segretario Generale
della NATO Javier Solana e finalizzate all’accelerazione del processo di
integrazione della Slovacchia nei due organismi internazionali.?8

Fra le prime dichiarazioni di Paul Hamzik, Responsabile per
I’Integazione, figurava la volontd della diplomazia slovacca di negoziare
Paccesso del paese nel gruppo dei candidati che per primi avranno la pos-
sibilit4 di unirsi all’Unione Europea. Tale obiettivo veniva affermato
come prioritario nell’ambito della politica estera del nuovo governo e il
suo raggiungimento veniva auspicato per il mese di giugno.

“Dobbiamo negoziare in fretta e senza sprecare un solo giorno”,
affermd il Ministro degli Esteri slovacco, ¢ alle sue speranze non mancd
di dare sostegno il tempestivo messaggio di benvenuto da parte
dell’Unione Europea. La Commissione Europea, dal canto suo, espresse
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immediatamente il proprio apprezzamento per 1’orientamento “europeisti-
co” dimostrato dal nuovo governo slovacco sottolineando in modo positi-
vo la presenza in esso di alcuni ministri ungheresi.39

Solo pochi giomi dopo, all’inizio di novembre, il Primo Ministro,
in visita ufficiale a Bruxelles, venne a conoscenza della decisione della
Commissione Europea di rimandare 1’inizio dei negoziati con la
‘Slovacchia, la Lituania e la Lettonia in relazione al fatto che se pure molti
progressi erano stati compiuti dai tre paesi in molti campi, ulteriori sforzi
andavano affrontati e, per quanto riguardava la Repubblica Slovacca, la
Commissione avrebbe atteso fino a quando sarebbero apparsi evidenti il
funzionamento stabile delle istituzioni, I’eliminazione di tutte le forme di
governo non democratiche, la fine dell’interferenza dello stato nella vita
economica del paese e una privatizzazione trasparente.

La risposta del Primo Ministro sottolineava I’importanza del pro-
cesso di integrazione del paese nell'ambito delle istituzioni europee e
affermava, nell’attesa del summit di Vienna del mese di dicembre, che
nella Repubblica Slovacca “il governo democratico (sarebbe stato) presto
stabilito.”40

La proposta sollevata dalla Commissione di formare un gruppo di
lavoro composto da funzionari slovacchi e comunitari venne accettata
dalla delegazione slovacca con estremo entusiasmo e con l'intenzione
ferma di accelerare l'ingresso del paese nell’Unione.

11 parere sulla capacita della Repubblica Slovacca di soddisfare gli
standard europei non appare certo unanime ma sicuramente incoraggian-
te. :
Gil Robles, membro del parlamento Europeo, considera possibile
I’ingresso del paese nell’organizzazione intorno all'anno 2003 o 2004 ma
subordina la realizzazione di tale fine ad un impegno costante da parte
della Slovacchia.

Il parere di Lubos Kubin, studioso presso 1'Accademia Slovacca
delle Scienze, sembra concordare con tale opinione, ipotizzando che
I’ingresso del paese nella UE non sara possibile nel corso della durata del
presente governo.41

Sona Szomolany, direttrice del dipartimento di Politologia
dell'Universitd Comenius di Bratislava, riconosce che "Exclusion from
the group of increasingly westward-looking Central European Countries-
a place where (...) Slovakia belongs both by history and culture-raises the
risk that Slovakia will remain peripheral as well as isolated from the main
stream integration process. This is a failure of Slovakia’s national elite".42

La Slovacchia gode, comunque, del sostegno di molti membri
dell’Unione e dei paesi dell’Europa Centro-Orientale che auspicano un
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avanzamento contemporaneo del cosidetto gruppo "ViSegrad" (Ungheria,
Repubblica Ceca, Polonia e Repubblica Slovacca) costituitosi nel 1994 a
Bratislava proprio con la finalitd di facilitare 1’accesso di tali stati nelle
organizzazioni occidentali.

"Dopo anni di freddi rapporti (...) e dopo i recenti mutamenti politi-
ci avvenuti, il gruppo ViSegrad ha trovato una nuova strada verso le strut-
ture occidentali”, affermd in novembre Jan Figel, Segretario di Stato pres-
so il Ministero degli Esteri e responsabile di molti aspetti dei negoziati fra
la Slovacchia e la Comunita, aggiungendo che il prossimo summit dei 4
paesi avrebbe avuto luogo in Bratislava nella Primavera del 1999.43

Nel corso della visita a Varsavia (il 12 novembre) il Primo Ministro
slovacco Dzurinda dichiard la necessita e la volontd del proprio paese di
trovare degli alleati e il Presidente Kwasniewski insieme al Primo
Ministro polacco Buzek espresse il proprio appoggio nei confronti
dell’ingresso della Slovacchia nella Comunita Europea.44

Pochi giorni pit tardi il Ministro degli Esteri ungherese Janos
Martonyi e alcuni membri del governo ceco visitarono Bratislava al fine
di rinvigorire i rapporti con la Repubblica Slovacca e di sottolineare il
desiderio di aiutare quest' ultima a iniziare i negoziati con I’'UE.45

" Stesso esito scaturi dal Forum di dicembre dei partiti socialdemo-
cratici dell’Europa centrale i quali concordarono nel sostenere in modo
unanime 1’avvicinamento della Slovacchia alle istituzioni occidentali.4®

Negli stessi giorni, in seguito alla richiesta del parlamento slovacco
e di Jan Marinus Wiersma, membro della commissione "esteri" del
Parlamento Europeo, quest'ultimo presentd alla Commissione Europea la
richiesta di un nuovo rapporto sullo stato della Repubblica Slovacca entro
la primavera del 1999.47

L’ opinione pubblica

11 futuro del paese rimane comunque legato al suo popolo: un cam-
biamento di governo non & sufficiente a rinnovare l'intera cultura di una
nazione cosi come non ¢ in grado di cancellare i residui del passato.

In questa prospettiva ¢ quindi necessario comprendere quale sia la
situazione della societa slovacca, i suoi potenziali e le sue aspirazioni.

Se & vero che nel novembre 1998 ben il 70% dei cittadini si dichia-
rava a favore dell'ingresso del paese nella UE,#8 ¢ altrettanto vero che alla
fine del 1996 la politica estera figurava ancora al tredicesimo posto nel-
Y'ordine dei problemi sociali ritenuti di una certa importanza dagli slovac-
chi e le conseguenze dell'esclusione del paese dall’Unione venivano giu-
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dicate negative, nell'ottobre 1997, solo dal 42% degli intervistati. Di que-
sti il 55% riteneva la politica poco democratica del governo la principale
ragione dell’esclusione del paese dal primo round di espansione, il 31%
attribuiva la colpa al Presidente e all'opposizione e pit 0 meno la stessa
percentuale denunciava la UE di usare parametri ingiusti nei confronti
della Slovacchia.49

I sentimenti "pro-europei” risultavano piit accentuati nei cittadini
che avevano votato per un partito all'opposizione (con un massimo intor-
no al 90% nel Partito Ungherese) e sensiblmente inferiori negli affiliati ai
partiti della coalizione governativa (meno del 50% dei sostenitori
dell'HZDS si dichiaravano pro-europei).50

E anche vero, comunque, che i cittadini slovacchi non hanno mai
ricevuto un'adeguata informazione riguardo al funzionamento delle politi-
che europee, allo sviluppo delle relazioni fra la Slovacchia e la Comunita
e alle conseguenze di un ingresso del paese nella UE. Secondo un'indagi-
ne condotta dalla Commissione Economica e Sociale dell'Unione le pill
importanti organizzazioni socio-economiche del paese hanno spesso
incontrato difficolta nel tentativo di accedere alle informazioni sulle rela-
zioni con I'UE e "the need for objective, indipendent analyses of the eco-
nomic and social consequences of the integration process is widely felt,
particularly in sensitive sectors such as industry or agricolture".5t

Tutte le organizzazioni intervistate si sono dichiarate in favore del-
l'ingresso nella Comunita, hanno affermato la propria convinzione riguar-
do alla necessita di stabilire maggiori contatti con le altre organizzazioni
europee e hanno chiesto esplicitamente al governo una maggiore demo-
cratizzazione e decentralizzazione delle strutture sociali.

La Commissione ha in questo senso raccomandato che: "The
Commission delegation in Bratislava must be given the necessary resour-
ces (...) for contacts with economic and social organizations and civil
society" e che il testo contenente la strategia di pre-accesso avrebbe dovu-
to essere distribuito prima possibile, a tutte le organizzazioni, in lingua
slovacca e gratuitamente.52

Se si considera la struttura della societa slovacca pill attentamente
non risulta difficile comunque concludere che ci si trova di fronte ad un
sistema poco articolato e che molti degli espedienti adottati dai precedenti
governi per frenare lo sviluppo di una societa indipendente hanno incon-
trato pochi ostacoli nelle reazioni dei cittadini, con inevitabili conseguen-
ze sul processo di consolidamento democratico del paese.

Con la caduta del regime esistente fino al 1989, i cittadini cecoslo-
vacchi si sono trovati di fronte ad uno sgretolamento di tutte le strutture
associative fino ad allora gestite dallo stato e hanno reagito con la crea-
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zione di un numero elevato di organizzazioni. Mentre nel territorio ceco,
perd, gia dall'inizio del secolo si erano affermati gruppi con una larga
base sociale, nella Slovacchia le organizzazioni si presentavano sparpa-
gliate ¢ legate maggiormente al sentimento di cooperazione fra le persone
piuttosto che a chiare linee programmatiche.

Con ’avvento del regime autoritario prima e di quello comunista
poi, tali piccole associazioni non riuscirono a sopravvivere e rinacquero
dopo il 1989 con le stesse deboli capacita del passato.

In tale situazione non ¢& risultato difficile per il governo di Meciar
attirare alcune organizzazioni nella propria sfera di influenza per mezzo
di favoritismi o creare associazioni pro-governative parallele a quelle esi-
stenti. In un'atmosfera di apparente concordia, nella quale il desiderio
comune di riforme impediva la focalizzazione di ciascun gruppo su speci-
fici problemi, 1'unico strumento di sopravivvenza per tali gruppi risultd
essere l'associazione in organizzazioni pid grandi, capaci di esercitare un
maggiore potere contrattuale.

Del resto, come riconosce Darina Malova, docente presso la facolta
di Politologia dell’Universita di Bratislava, "if the rules regulating interest
groups are frequently modified then organizations will orient themselves
towards receiving short-term advantages such as direct financial subsi-
des."s3

Le associazioni e i partiti dell’opposizione hanno spesso tentato, a
volte con successo, di mobilitare 1’opinione pubblica in dimostrazioni
contro le misure poco liberali attuate dal governo. Nel novembre 1996, in
occasione del settimo anniversario della "Rivoluzione di Velluto", i citta-
dini slovacchi si riunirono nella strade delle pilt grandi citta del paese per
commemorare l'evento ma anche e soprattutto per promuovere l'attivismo
delle associazioni indipendenti dal governo e per denunciare la perdita di
valore delle idee dell’'89.

Il governo dal canto suo reagi accusando l'opposizione di creare
timori nei cittadini al fine di destabilizzare il paese.54

La possibilita di dissenso dalla politica governativa & stata del resto
ridotta quasi a niente anche nell’ambito dei media.

Nel 1992 e '93 il governo fece approvare alcuni emendamenti con i
quali ridusse quasi completamente 1’influenza dell'opposizione all’interno
del Consiglio della Televisione Slovacca e del Consiglio della Radio
Slovacca. Il compito di eleggere i presidenti dei due organi venne trasferi-
to dal capo dello stato al parlamento, il quale ottenne anche il diritto di
sollevare i membri dei due organi con un semplice voto di maggioranza.

Tale situazione poté verificarsi soprattutto in seguito alla confusio-
ne generatasi con la caduta del regime comunista: la mancanza nei cittadi-
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ni della capacita di usufruire dei mass-media in un contesto democratico e
la scarsa abilita dei giornalisti di interpretare gli avvenimenti con un lin-
guaggio comprensibile al vasto pubblico impedi la crescita di un sistema
di media capace di influenzare in modo critico l'opinione pubblica del
paese. In un clima in cui gli avvenimenti si susseguivano in modo rapido
e confuso la carismatica personalitd di Mediar si impose al pubblico, tra-
mite i media, come l'unica comprensibile chiave di lettura della fase di
transizione,

Una volta giunto al potere Meciar attud nei confronti dei media la
stessa politica clientelare che caratterizzo 1'intervento governativo in tutte
le altre sfere della societa: i finanziamenti vennero concessi ai giornali,
alle radio e alle televisioni in base alla "fedeltd" alle idee della maggio-
ranza e dove tali misure non bastarono, il governo cred nuovi mezzi di
comunicazione in competizione con quelli esistenti e spudoratamente in
favore della coalizione al potere.

La Televisione Slovacca divenne il principale mezzo di propaganda
governativa, il capo della redazione della VTV, critica nei confronti delia
maggioranza, venne costretto a dimettersi € nel 1995 per ben due volte il
governo tentd di introdurre un emendamento che rendesse punibile "la
diffusione di notizie false".

Di fronte all’accusa rivolta ai giornalisti da parte del Primo
Ministro di cospirazione, insieme a gruppi di interesse stranieri, contro la
Repubblica Slovacca, la risposta da questi formulata non risultd adeguata
all’abilita populistica del leader.

La responsabilita ricade in parte anche sulla scarsa attenzione
dimostrata dal pubblico nei confronti degli avvenimenti politici di quegli
anni e alla predisposizione a prestare fede maggiormente nelle informa-
zioni ricevute dalla propria cerchia di amici piuttosto che dai mass-media.
Il problema viene individuato da Andrej Skolkaj, studioso dei media,
anche nella tendenza degli slovacchi "to re-adjust their own criteria of
evaluation or to ignore negative information about their chosen candidates
rather then abandon their heroes or forsake deeply-held opinions".55

Il problema pud e deve essere ricondotto al "potenziale democrati-
co" della Slovacchia, tenendo sempre presente che il parametro di riferi-
mento & costituito da un tipo particolare di democrazia, quella "liberale-
rappresentativa” dell'Europa Occidentale, e considerando che la situazio-
ne attuale & quella di un paese che chiede di entrare in una organizzazione
che esiste gia da alcune decine di anni e che ¢ cresciuta facendo dei propri
particolari valori democratici la solida base di sviluppo.

Qual ¢ dunque il rapporto dei cittadini e delle isituzioni slovacche
con i principi democratici occidentali? Che possibilita ha e soprattutto
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quanta volonta ha la nazione slovacca di assimilare tali idee?

Secondo un'indagine condotta dal Centro di Analisi Sociale
(FOCUS), nel '97 il 59% della popolazione, in gran parte istruita, di eta
compresa fra i 20 e i 50 anni e affiliata ai partiti dell'opposizione, dichia-
rava di professare principi democratici; solo il 12%, proveniente da zone
rurali del paese, con un grado di istruzione bassa e appartenente ad una
fascia d'eta medio-alta, affermava di credere in idee non democratiche. Il
restante gruppo di intervistati riconosceva le proprie idee come "ibride".
Allo stesso tempo, mentre ben la metd degli intervistati esprimeva il pro-
prio timore per la difficile sopravvivenza di un sistema democratico in
Slovacchia, circa il 20% riteneva che "nell'interesse della gente" un uomo
politico avesse il diritto di disobbedire alla legge e la stessa percentuale
giudicava la fermezza come elemento pill importante nella politica rispet-
to alla pazienza.56

La necessita di percepire il potere politico come fonte di autorita
rappresenta negli slovacchi un’aspirazione da non trascurare ai fini della
comprensione di alcuni fenomeni, come 1I’affermazione di Meciar, che
altrimenti non troverebbero giustificazione.

Come in tutti i paesi dell’ex blocco socialista il popolo slovacco &
stato abituato a considerare il potere politico come il principale elemento
decisionale anche negli ambiti sociale ed economico. Non & sorprendente,
dunque, che il vuoto lasciato dalla caduta del regime e dall’insuccesso
dell’ideale comunista venga colmato dalla ricerca di una personalita forte
e in grado di offrire, ad un popolo abituato a ragionare in modo piuttosto
"unidimensionale", una chiave interpretativa unitaria del confuso processo
di evoluzione del paese. Altrettanto chiara appare in questa ottica la prefe-
renza di un sistema centralizzato ad uno pluralista in cui la differenziazio-
ne pud spesso creare disorientamento e incertezza.57?

11 fatto poi che la metd degli slovacchi abbia appoggiato la politica
di non compromesso attuata dal governo nei confronti della minoranza
ungherese suscita il dubbio che la presenza di alcuni ministri di tale etnia
nel governo scaturito dalle ultime elezioni non sia un elemento sufficiente
a reprimere sentimenti da tempo radicati nel popolo slovacco.

Alcune opinioni significative
I pareri degli studiosi e dei politici sulla situazione della Slovacchia
e sulle reali possibilita del paese di integrazione nell'Unione Europea

sono spesso discordanti: risulta interessante, per questa ragione, analizza-
re alcune opinioni raccolte nei mesi di novembre e dicembre 1998 negli
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ambienti pitt influenti della citta di Bratislava.

Sono in molti a credere che la divisione dell'Europa in due blocchi
sia completamente innaturale e che se una differenziazione culturale esi-
ste fra Est ed Ovest la linea di separazione si stende molto pil ad est della
Slovacchia.

Christian Bourgin, Chargé d'Affaires della Delagazione della
_Commissione Europea in Slovacchia, appare estremamente ottimista nel
valutare la situazione del paese: “le recenti elezioni hanno generato un
clima di rinnovamento e le dichiarazioni programmatiche da parte del
nuovo governo sembrano molto incoraggianti. Se il paese si impegnera ad
allinearsi ai criteri richiesti dalla Comunita, non c¢'¢ ragione perché la
Slovacchia non possa essere in grado di riunirsi al gruppo di "ViSegrad."
11 potenziale democratico del paese & uguale a quello degli altri tre candi-
dati se non superiore, considerato lo stato di paese "nuovo" della
Repubblica Slovacca.”

Tomas Zale§ak, ricercatore presso I’ Accademia Slovacca delle
Scienze e esperto di politica estera, non esprime alcun dubbio sull’appar-
tenenza culturale della Slovacchia all’Europa occidentale:

"L’ingresso nell’Unione Europea e nella NATO costituiscono una
scelta obbligata e quasi naturale per il paese, il problema dell’integrazione
culturale non sussiste e le difficoltd maggiori giacciono nella sfera econo-
mica.

Un cambiamente di governo non rappresenta un elemento suffi-
ciente per I'ingresso della Slovacchia nell’Unione Europea, ma costitui-
sce sicuramente una condizione necessaria per il verificarsi di tale evento.
Dal punto di vista dell’opinione pubblica, I’informazione riguardo agli
argomenti di politica estera non & ancora sufficiente ma il risultato scatu-
rito dalle ultime elezioni rappresenta un chiaro segno del maggiore coin-
volgimento politico della sfera pilt giovane, istruita e urbanizzata del
paese a scapito della popolazione proveniente da quella zona rurale e
scarsamente scolarizzata della Slovacchia che ha sostenuto Mediar fino
alle scorse elezioni."

Dello stesso parere sembra essere il professor Grigorij Meseznikov
dell’Institut pre Verejne Otazky di Bratislava il quale individua nelle ulti-
me elezioni la nascita di una coalizione governativa formata da partiti
molto simili a quelli dell’Europa occidentale e fondati sui principi del
pluralismo e del libero mercato.

"1l precedente governo era al contrario costituito da una coalizione
basata su principi nazionalistici e discordanti con quelli dell‘Unione
Europea; & per qusta ragione, che la Slovacchia ¢ stata esclusa dall‘acces-
s0 ai negoziati con 1°'UE.
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Non esistono sostanziali differenze tra la Repubblica Slovacca e gli
altri paesi dell’Europa Centro-orientale: in Polonia cosi come in Ungheria
e nella Repubblica Ceca il livello di sviluppo economico necessita di un
ulteriore miglioramento, e anche se l'opinione pubblica non & ancora in
grado di valutare il nuovo regime come vantaggioso da tutti i punti di
vista rispetto a quello precedente al 1989, cid non vuol dire perd che esi-
sta una volonta di ritorno al passato. Anche nel rapporto con le minoran-
ze, l'atteggiamento anti-ungherese mostrato dagli slovacchi & pili un pro-
dotto della propaganda governativa che una netta posizione dell‘opinione
pubblica.

Sotto questo aspetto dunque la Slovacchia si trova nella stessa con-
dizione dei paesi vicini. E per questo motivo che il nuovo governo deve
tentare il possibile per recuperare gli anni persi durante il governo di
Mediar al fine di raggiungere la stessa posizione guadagnata nei negoziati
dai paesi di ViSegrad, ai quali la Slovacchia si sente legata politicamete e
culturalmente.

I criteri stabiliti dall’Unione Europea non sono certo irragionevoli
ma & necessario che le istituzioni comunitarie mostrino segnali evidenti di
una possibile svolta per il paese”.

In una prospettiva diametralmente opposta vale la pena considerare
I’opinione di chi evidenzia la diversita dell’Europa Orientale rispetto
all’altra met4 del continente e si chiede, per questa ragione, se I’ingresso
di questi paesi nell’Unione Europea sia realmente auspicable.

Ivo Samson della Slovak Foreign Policy Association individua
nelle cause che hanno generato I’esclusione della Slovacchia dal primo
round di allargamento della Comunita Europea non solo la scellerata poli-
tica di Meciar ma anche e soprattutto il grado di sviluppo sociale del
paese.

"Meciar non ha vinto le elezioni per errore, & stato scelto per pit di
una volta dal popolo slovacco e potrebbe essere scelto nuovamente nel
caso in cui il presente governo non riuscisse a dare una svolta positiva
all’economia del paese. Gli slovacchi preferiscono riporre la propria fidu-
cia in una personalita forte che decida per loro piuttosto che dedicare il
proprio tempo alla comprensione dei fenomeni politici, per molti ancora
indecifrabili. Un popolo abituato ad essere comandato, dagli ungheresi
prima e dai comunisti poi, non riesce a percepire il potere politico come
un’istituzione con la quale & possibile contrattare sullo stesso livello e
individua nella moderazione una fonte di conflitto sociale. Nel confronto
con gli altri paesi del blocco centro-orientale, poi, la Repubblica Slovacca
presenta una maggiore spaccatura fra la parte della popolazione istruita e
urbanizzata e quella non istruita e residente nelle zone rurali del paese,
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con enormi conseguenze sull’equilibrio sociale.

La Slovacchia non & pronta a rinunciare alla propria identita nazio-
nale, per la quale ancora combatte, in favore di un’ideale europeo al quale
non si sente affatto vicina. L’opinione pubblica non ¢ sufficientemente
informata riguardo ai problemi di politica estera e una buona parte di essa
preferirebbe adottare una politica di neutralitd piuttosto che entrare a far
parte delle istituzioni atlantiche.

Sotto tutti questi punti di vista 1’ingresso della Slovacchia nella
Comunitd appare come un rischio per entrambe le parti, senza voler tra-
scurare la necessitd di enormi aiuti economici che 1’Unione dovrebbe
concedere a questo come agli altri paesi dell’Est al fine di rendere possi-
bile un adeguato sviluppo economico." .

“Penso che niente cambiera nel breve termine poiché la Comunita
sarebbe costretta a intraprendere negoziati con altri 5 paesi nel caso in cui
decidesse di compiere tale passo nei riguardi della Slovacchia. Sarebbe
meglio se tale decisione venisse rimandata fino alle prossime elezioni, al
fine di verificare la resistenza dei progressi compiuti nel paese. Come non
¢ da escludere che 1’attuale opposizione possa ritornare al potere, allo
stesso modo & possibile che la responsabilita di un insuccesso del presen-
te governo venga attribuita al compromesso realizzato con gli ungheresi e
che tale situazione provochi un clima di conflitto nel paese.

E necessario che 1'attuale governo si impegni maggiormente nel
compito di istruire 'opinione pubblica riguardo al concetto di sovranazio-
nalita e alle conseguenze dell'integrazione nelle strutture occidentali.”

Nel contesto della globalizzazione che coinvolge I’intero pianeta, il
professor Dutkiewick, della facolta di Scienze Politiche dell’Universita di
Carleton (Canada), ha analizzato la transizione dell’ex blocco socialista
giungendo all’interessante conclusione secondo la quale 1’Europa dell’Est
risulterebbe completamente coinvolta in tale processo in uno stadio addi-
rittura “avanzato” rispetto alla parte occidentale del continente.

Nell’individuare alcuni dei fenomeni pid evidenti della globalizza-
zione, Dutkiewick ha puntato la propria attenzione su alcuni aspetti
comuni a quasi i tutti i paesi in modo pid o meno evidente: dal punto di
vista finanziario si assiste ad una sempre maggiore separazione fra il
luogo in cui i capitali hanno origine e 1’area in cui si ripercuotono gli
effetti del movimento di tali capitali; il distacco della societd dalla politica
viene spesso accompagnato da un contemporaneo allontanamento delle
élites governative dalle effettive richieste del comune cittadino, a tutto
vantaggio del rapporto di queste ultime con i propri colleghi internaziona-
li con i quali sembra esistere una completa comunanza di valori e obietti-
vi; una intensificazione dei legami fra denaro, criminalitd e mondo politi-
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co e la crescita costante del divario fra ricchi e poveri con il conseguente
assottigliamento della classe media.

Nel corso di un dibattito tenutosi presso I’Universita Comenius di
Bratislava nel novembre 1998, il professore ha esposto la interessante tesi
secondo la quale 'Europa dell’Est, pur avendo sviluppato una cultura e
delle istituzioni completamente diverse da quelle dell’Europa
Occidentale, rappresenterebbe in questo momento storico lo stadio di svi-
luppo pitd avanzato e deteriore del processo di globalizzazione, il cui tra-
gico epilogo sarebbe "incarnato" dalla crisi della Russia contemporanca.

Conclusioni

Senza voler lasciare troppo spazio a previsioni pessimistiche, appa-
re comunque necessario valutare 1'ipotesi che le scelte politiche e interna-
zionali compiute dagli ex paesi socialisti non siano le pid adatte alle loro
condizioni attuali.

Mentre da un lato la possibilita di accesso alla Nato e all'Unione
Europea sembra promettere ai paesi candidati il benessere e la sicurezza,
- da un altro punto di vista la distanza fra le due parti del continente pud
considerarsi enorme e la scelta di ingresso dei paesi dell'Est nelle istitu-
ziont occidentali pud apparire dettata dalla mancanza di una reale alterna-
tiva.

E lecito in questo contesto chiedersi se i paesi dell'Est riusciranno
mai, data I'esperienza storica completamente differente, a conformarsi ai
parametri della Comunita Europea e quando i vantaggi di tale scelta
potranno effettivamente raggiungere i cittadini.

Non bisogna dimenticare infatti che solo un terzo della popolazio-
ne slovacca ritiene il regime subentrato nel 1989 pil vantaggioso rispetto
a quello comunista e ben la meta della popolazione dichiara che il proprio
tenore di vita ha subito un declino in seguito al dissolvimento del blocco
sovietico.

Le speranze nei confronti di un futuro migliore, poi, mostrano
negli ultimi due anni un sensibile peggioramento rispetto al 1994, quando
il paese stava ancora vivendo un periodo di espansione economica.

Non & dunque da escludere l'ipotesi che la Slovacchia stia affron-
tando il problema della propria posizione internazionale in modo troppo
affrettato, nel timore di rimanere esclusa dal gruppo dei paesi "che conta-
no", senza considerare in modo adeguato cosa sia socialmente ed econo-
micamente desiderabile dal punto di vista dei cittadini.

La posizione degli intellettnali che, come il professor Dutkiewick,
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auspicano un ripensamento sulle scelte successive all'89 merita una certa
attenzione cosi come la richiesta di una maggiore attenzione da parte
delle istituzioni europee nei confronti di una limitata rielaborazione dei
principi comunitari che possa accogliere i nuovi paesi in modo adeguato,
senza creare irreparabili traumi nel mondo sociale.

Allo stesso modo una pid attenta analisi della societd civile da
-parte delle elites dei paesi ex socialisti aiuterebbe la comprensione delle
reali potenzialitd di integrazione del mondo orientale nelle isituzioni euro-
pee e la possibilitd di creare una vera Europa dei cittadini in cui il con-
fronto costituisca la base per uno sviluppo globale e non solo economico.

11 valore del confronto rappresenta un aspetto fondamentale della
democrazia e la possibilita che esista una forma migliore di vita politica e
sociale deve costituire il principio direttivo di ogni organizzazione, affin-
ché nessun paese o istituzione possa chiudersi arrogantemente in se stessa
nella convinzione di aver raggiunto la perfezione.

Dicembre 1998
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Alla A. Kretova (Universita di Orél)

NUOVI APPORTI CRITICI AL ROMANZO DI IVAN
S.TURGENEY “ALLA VIGILIA”

L’espressione che costituisce il titolo del romanzo di Ivan
SergeeviC Turgenev Alla vigilia (Nakanune) affascina il lettore per quel
tanto di non chiarito, di quasi misterioso che trapela dietro di essa; nella
sua ambiguitd, essa consente diverse varianti di lettura ¢ d’interpretazione
del testo.

Da tempo gli studiosi hanno messo in luce gli aspetti
politico-sociali, storico-concreti e di attualitd del romanzo. La Russia,
sembra dirci il titolo, & “alla vigilia” di una svolta sociale, di un rinnova-
mento, di un passo decisivo, dell’apparizione di “nature coscientemente
eroiche”.

“Elena, -scriveva G. A. Bjalyjl- viene posta dinanzi alla necessita
di una scelta fra Insarov, Bersenev e Subin. E’ come se fosse dinanzi alla
giovane Russia, con la sua brama di azione e di bene, € i suoi eroi sono
vomini dediti all’arte, alla scienza astratta, all’impresa civile. La scelta di
Elena risolve il problema su chi & pitl necessario alla Russia”.

Ma in questa situazione pud stare anche un candidato eroe non
citato dal critico, cio¢ I’impiegato ed affarista Kurnatovskij, il cui preten-
zioso nome, Egor, & una variante di Georgij “il vittorioso”.

Accettando dunque la metafora del titolo, ma non limitandoci ad
essa, gli odierni studiosi del romanzo si sono addentrati nella sua poetica
ed hanno scoperto, dietro ai fatti esteriori di chiara evidenza, altri mondi
filosofici, simbolici, metafisici.

Worlds within worlds ¢& il titolo della monografia che la giovane
studiosa americana Jane Coastlow ha pubblicato nel 19902, indirizzando
la sua attenzione alla sfera delle “meditazioni liriche” e delle “segrete
emozioni” dello scrittore di Orel. In merito ha osservato Tereza M.Krivin
che la Coastlow “assai originalmente interpreta il romanzo Nakanune,
spiegando ’eroico destino di Insarov come un inesorabile muoversi verso
il mondo della morte, del caos, dell’oblio”.3

Osservazione, questa, cui non ci sentiamo di consentire, giacché
I’aspirazione alla morte appare come un cosciente sacrificio per la libera-
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zione del proprio Paese. Si pensi alle patetiche parole d’addio di Liza a
Lavreckij (in Nido di nobili): “...qualunque cosa accada, dimenticate...no,
non dimenticatemi, ricordatevi di me”4, che potrebbero applicarsi ad uno
qualunque dei personaggi di Turgenev; esse sono come uno scongiuro,
una lirica suggestione, sono I’eterna aspirazione dell’uomo alla felicita e
la sua coscienza dell’irraggiungibile, nella convinzione rassegnata che la
vita rimane un mistero, anche se una timida speranza pur gli suggerisce
che non scomparira senza lasciar traccia: “non dimenticatemi”. Qui la
frase intefrotta su una mezza parola, la pausa, il sopravvenuto silenzio
sono, come spesso troviamo in Turgenev, pill espressivi ed eloquenti di
qualunque parola.

In un recente saggio il critico Vladimir M. Markovi¢ ha esaminato
“la peculiare caratteristica dello sviluppo del principio tragico all’interno
del soggetto del romanzo™s, anzi “il doppio soggetto” di Nakanune, il suo
sottotesto; cid che ci pare del tutto legittimo.

Infatti,come ogni altra opera di Turgenev, Nakanune tratta di pas-
sione e di dovere, di amore e di separazione, di vita e di morte. Lo scritto-
re si & fermato sulla soglia, al limite dell’enigma non risolto, dell’“indeci-
frato mistero” dell’esistenza umana, dal quale proviene un senso di
cosmica, universale solitudine:

“E’ possibile che tutto questo esista solo in noi, e che fuori di noi
non ci siano che il gelo e il silenzio eterno? E’ possibile che noi siamo
soli...soli...e tutto ci sia estraneo, in tutte quelle inaccessibili
immensita?’s, si domanda I’eroina nella sua angoscia, e la voce dell’auto-
re pare fondersi con la sua.

Uno dei Leit-Motive turgeneviani ¢ pur sempre quello della soli-
tudine dell’uomo, che I’amore, le forti passioni, gli interessi personali e
sociali possono far dimenticare, temporancamente distraendolo; ma alla
fine del cammino terreno sempre egli va incontro alla morte da solo.

Una tragica ombra aleggia sin dall’inizio del romanzo. Gia nella
nota ouverture filosofica, nel dialogo tra Bersenev e Subin, il primo osser-
va:

“Non sempre la natura parla...d’amore. A volte sembra pesarci
addosso come una minaccia, e a volte richiama paurosi pensieri...inacces-
sibili. Non deve forse inghiottirci, non ci inghiotte di continuo? In lei &
vita e morte, ¢ la morte parla in lei cosi forte come la vita.

-Anche nell’amore vi sono la morte ¢ la vita,- mterruppe Subin”.7

Dungque il titolo del romanzo, come un’ipnosi, non ci lascia. Perché
“la vigilia” & la soglia, ¢ il confine, il sipario, il muro, contro il quale batte
I’anima umana, nella vana speranza di strapparsi dalla prigione, nell’aspi-
razione ad “ascendere” dalle tenebre alla luce dalla terra al cielo.
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L’immagine metaforica deli’uccello, tra le predilette della tra-
dizione letteraria, & una di quelle “portanti” del romanzo. In Turgenev non
& la trojka-uccello gogoliana, ma & 'uccello-anima che tende oltre ogni
limite, il centro del sistema lirico-simbolico e filosofico di Nakanune:

“I’anima sua s’inflammava e si spegneva da sola, essa si dibatteva
come un uccello in gabbia, ma la gabbia non c’era: nessuno la ostacolava,
nessuna la tratteneva, ed essa smaniava ¢ languiva. A volte non riusciva a
capirsi, e aveva persino paura di se stessa ( ... ), un impulso violento,
indefinibile, che non poteva dominare, le urgeva dentro, senza trovare uno
sfogo. La tempesta passava, e le ali stanche senza aver volato ricadevano;
ma questi accessi non li superava facilmente.”8

In tali momenti culminanti della vita interiore dell’eroina si sente
chiaramente come 1’anima umana soffra e si agiti, stretta nella morsa
dell’esistenza terrena. Ed essa, nella sua angoscia, si pone gli eterni quesi-
ti, ai quali non ¢’¢ risposta:

“A che la gioventi, a che la vita, perché ho un’anima, perché tutto
cio?™

Le immagini della tempesta ¢ dell’uccello alato, come osserva
Markovi¢, “sono sempre cariche di sovrasignificati lirico-filosofici uni-
versali”.10

E’ cosi a Venezia, “citta che muore”, Elena vede “alto sull’acqua
un bianco gabbiano; doveva averlo spaventato un pescatore, ed esso vola-
va in silenzio, con un volo disuguale, come in cerca di un sito ove calar-
si”. 11

In questa poetica allegoria s’incontra d’un tratto un nuovo limite,
quando I’onda delle meditazioni dell’autore sfocia nel finale:

“Com’e che questa vita & passata cosli in fretta? Come mai la morte
& gia tanto vicina? La morte & come un pescatore che abbia preso un
pesce nella rete...”12

Ecco quale “pescatore” ha spaventato “l’anima-gabbiano™; & tutto
un richiamo, un reciproco riflesso di immagini nel sistema simbolico del
romanzo, che raggiunge nuovi “sovrasignificati”,

“Dove andrd? Dov’e il mio nido?”, si domanda Elena: ¢ il motivo
universale dell’umano pellegrinaggio, della mancanza di un rifugio in
questo mondo, che le parole di Subin rafforzano al momento degli addii:

“Lei se ne andra...e dove? Eppure € spaventosa l’idea! In quali
paesi lontani, sperduti! Che cosa I’aspetta laggin? La vedo, come se
dovesse lasciare una locanda in piena notte, nella bufera, a 30 gradi sotto
zero”.13

Il “pescatore-morte” spaventa 1’uccello, ed esso “abbasso le ali” e
“come ferito da uno sparo, cadde, con un lamento, lontano, dietro una
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nave nera”.!4

Non ¢ forse questo il suo vero nido, giacché “la morte copre e paci-
fica tutto, non ¢ vero?” Forse in quest’ultima caduta, in questo annulla-
mento fisico ¢’¢ “I’ascensione”? Alla soluzione del mistero non ci si rie-
sce ad avvicinare senza una vittima espiatoria, un atto di abnegazione,
“un olocausto”. }

Apro una parentesi. Nelle chiese ortodosse v’€ un sito che & chia-
mato kanunnik o kanun: 12 ¢’& un basso tavolino, sul quale sta il crocefis-
SO € vi & posato un supporto per le candele. Esso viene pure denominato
Zertvennik, perché 12 i fedeli lasciano le loro offerte. Dinanzi al crocefisso
sul kanun stanno le candele per il suffragio delle anime dei defunti, si
celebrano i servizi funebri, le messe di requiem (panichidy).

Non sembra dunque lecito paragonare i due eroi di Nakanune,
Insarov e Elena, a candele votive che ardono sul kanun? I nessi associati-
vi, formati dalla condensazione di elementi simbolico-figurati, non sem-
brano permettere una tale interpretazione del titolo del romanzo, concen-
trante in s€ i principi tematici e simbolici del testo?

“Un fumo secco, caldo, pareva riempirle il capo. ‘La nostra signo-
rina, - diceva di lei la cameriera, - si strugge come una candela’”.15 Una
volta, sullo sfondo di un cielo scarlatto, apparvero a Subin “due giovani
forti pini, che stavano discosti dagli altri alberelli”.16 Non sembra una
metafora, richiamante la figure dei protagonisti? Nell’incontro, dopo la
malattia, non sembra che essi si trasformino in due fiaccole ardenti?

“- Come ti sei fatto magro, mio povero Dmitrij. ..

- Anche tu ti sei smunta, Elena mia...”17

E gia ben prima del tragico finale si odono i lamenti e i pianti fune-
bri, come dinanzi a un kanun in chiesa:

“La madre la piangeva come si piange una morta ( ... ), Dio mio,
un bulgaro moribondo ( ... ), un vero scheletro, e lei & sua moglie, lo
ama...”18

Le gioie della vita, della carne si erano dileguate, al pari del fumo
dello Zertvennik; persino nella pilt “ardita” scena del romanzo i personag-
gi non godono tanto della loro intimita, quanto sembrano consumarsi: in
lui “tutto il sangue ¢ “infiammato”, lei “avvampd tutta”19.

- Lo scultore Subin, che chiama se stesso “un macellaio”, il cui com-
pito & quello di “modellare 1a carne, le spalle, le gambe, le mani”, invitato
ad occupare “il proprio posto nello spazio”, “ad essere un corpo”, non a
caso si dispera, non riuscendo a plasmare il ritratto di Elena: “non si
lascia prendere, come un tesoro in mano”.20 Evidentemente perché cid
che importa qui non ¢ il fisico, il corpo, ma il metafisico, I’anima. Di qui
anche 1’involontaria metonimia nelle parole di Subin, che si rimprovera di
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“amletismo’™

“E’ possibile che io debba tenere tutto dentro di me, quando mi
vive accanto una tale anima? (...) Di dove avra preso Elena quell’anima?
Chi avra acceso quel fuoco?21

Via via che il soggetto si dipana, un’ “ignea energia” si concentra
nel romanzo.

. “Nel profondo degli occhi”(di Insarov) “si era acceso un cupo
fuoco inestinguibile, (...) la sua anima ardeva; egli pill non pensava alla
sua malattia”.22

In un senso simbolico-poetico la fiamma diventa cosi uno dei punti
d’appoggio della struttura del romanzo, in fin dei conti € una metafora
della vita stessa, sull’igneo Zertvennik della quale ¢ collocata I’umana esi-
stenza.

Cosi anche nel paesaggio turgeneviano - un quadro della natura
estiva,- domina questo principio attivo che arde, incenerisce, che non per-
mette di opporsi, che ammalia ¢ coinvolge:

“Gli alti steli stavano immobili, come incantati; come morti, dei
piccoli ciuffi di fiori gialli erano appesi ai bassi rami di un tiglio ( ... ).
Lontano, oltre il fiume, sino all’orizzonte, tutto brillava, tutto ardeva ( ... ).
Non si udivano uccelli: essi non cantano nelle ore di calura...”23

I1 profumo narcotizzante della natura era affine al profumo
dell’amore. Insarov, ammalato, nel suo dormiveglia, indovinava la visita
di Elena dalla scia di profumo che aveva lasciato:

“-Reseda,- mormor9, ¢ i suoi occhi si chiusero di nuovo”.24

Per Turgenev all’amore, cosi come al mistero della vita e della
morte, 'uomo non & in grado di opporsi, egli diventa vittima di forze
ignote. Le anime sensibili, ma deboli, vivono perennemente in allarme:

“Che maniera & la vostra, di assumere subito quell’aria da vitti-
ma?’25, rimprovera alla moglie Nikolaj Artem’eviC, mentre “le nature
dalla coscienza eroica” sanno sopportare il sacrificio.

Quanto a quell’altra scultura di Subin, in cui Insarov “@ rappre-
sentato come un montone”, si potrebbe vederla come I’immagine di un
animale destinato al sacrificio secondo il rito.

“Quei turchi immondi ci perseguitano come un gregge, ci sgozza-
no”,26 racconta 1’eroe, e ha poche parole per esprimere il suo amor di
patria:

“Quando qualcuno di noi sara morto per lei, allora si potra dire che
I’amava.”27

Dal diario di Elena veniamo a sapere che Insarov “era gia stato
condannato a, morte” e che una mendicante indovina, predicendole il fu-
turo, aveva pronunciato delle parole inconsuete, che I’ avevano stupita:
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“Hai incontrato un galantuomo, non uno sciagurato, tu gia lo tieni,
tienti a lui pil stretta, sino alla morte”.28

Davvero Elena lo “tiene sino alla fine” coscientemente procedendo
nel suo atto d’abnegazione, verso il suo kanun, verso la “soglia”, non
diversamente dalla giovane eroina, a lei spiritualmente affine, della nota
“poesia in prosa”, che & una perifrasi della spiegazione tra i nostri prota-
gonisti:

“Io so anche questo. E tuttavia voglio entrare”. “Una sciocca?”
“Una santa?’29

Ma, come scrive Turgenev in altra sua poesia, affine per significato
a Nakanune, “il sacrificio ¢ stato celebrato...la cosa ¢ fatta”.30

I raffinati metodi dello psicologismo turgeneviano - il preliminare,
le visioni profetiche, la concentrazione di dettagli emotivi ed
immaginosi,- portano verso il livello dell’irrazionale, nella sfera del sub-
CONscio.

“Io ti ucciderd e mi ucciderd”, minaccia Insarov nel sogno Elena.3!
La previsione sembra realizzarsi nell’ultima lettera dell’eroina ai familia-
ri:

“Chi sa, io forse I’ho ucciso; ora & la sua volta di portarmi con
s€732,

Poco prima della morte di Insarov il fantasma di una ragazza era
apparso a Elena e I’aveva accompagnata sulla via dell’ “abisso”. E’ signi-
ficativo che in un giorno lontano quella ragazza mendicante, Katja, avesse
insegnato a Elena “una semiselvaggia canzonetta soldatesca”.33 Non era
forse quella stessa canzone che lei, fattasi adulta, udi nuovamente sui
campi della guerra balcanica?

La decenne Elena sognava “che si sarebbe tagliata un bastone di
nocciolo, e messa al collo una bisaccia, sarebbe fuggita con Katja e sareb-
be andata errando per le strade con una ghirlanda di fiordalisi”.34

E invero, seguendo 1’uvomo da lei scelto, I’eroina si era messa al

collo un’altra corona; quella del martirio.
. “Che Dio vi assista nel lungo cammino,”33 si prova a intonare
Subin al momento degli addii. E’ simbolico che questo sia il primo verso
della Canzone funeraria di Jakinf Maglanovié, uno dei “Canti degli Slavi
Occidentali” di A. S. Puskin,36 perd “¢ peccato cantare, 1a dove giace un
MOorto”.

Un’ulteriore incarnazione del destino di Elena la si trova pro-
babilmente, nelle elegiache meditazioni del ciclo delle “Poesie in prosa”:

“Nel fango, sopra dell’umida fetida paglia, sotto la tettoia di una
rimessa in rovina, trasformata in tutta fretta in un ospedale militare da
campo, in un paesuccio bulgaro saccheggiato, in meno di due settimane
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essa mori di tifo ( ... ). Quel tenero mite cuore... ¢ una forza tale, una tale
brama di sacrificio!” (In memoria di Ju. P. Vrevskaja).37

“Essi muoiono senza un mormorio; li ammazzano senza rimorsi;
essi non hanno pieta di loro, né di se stessi.”..” (Il passero II).38

Anche nella poesia Senza nido si ritrova I’incarnazione lirico-
simbolica del cammino della vita e di quello creativo, come in queste gia
_note immagini:

“8i ¢ stancato il povero uccello... S’¢ indebolito il battito delle sue
ali; si tuffa in volo. Si fosse lanciato verso il cielo... ma non a intrecciare
nidi in questo vuoto senza fondo! Infine ha chiuso le ali... € con un lamen-
to prolungato & caduto in mare. I’onda I’ha inghiottito... € I’ha rotolato
avanti, come prima mugghiando senza senso. Dove mai sparird? Anche
per me & venuta |’ora di cadere in mare?’39

Viene in mente “la morte, come il pescatore...”, un triste pacsaggio
di mare, la descrizione di una forte burrasca sul mare Adriatico in
Nakanune: immagini tutte che portano a simboleggiare I’illimitato.

“Ma vale la pena di addolorarsi ¢ lamentarsi, pensare a se stessi,
quando all’intorno, da tutte le parti, dilagano quelle fredde onde che, se
non oggi, domani mi trascineranno nello sconfinato oceano?’4¢ Cosi si
legge nel finale della poesia Il passero 1.

E’ la studiosa Galina B. Kurljandskaja che ha osservato come “In
Turgenev la solitudine metafisica deli’uvomo, la sua condanna all’esisten-
za ¢’un momento e poi a un’eterna dissoluzione nel nulla senz’anima non
esclude, ma solo accentua la grandezza della personalita umana, che in sé
comprende la natura spirituale dell’amore e dell’abnegazione™.41

Proprio quella “natura spirituale” induce I’uvomo a sentire non so
quale “inconcepibile colpa”, mentre i personaggi di Nakanune sono pronti
a riconoscere anche la colpa “concepibile”:

“Non & un peccato, non ¢ una follia che io, uomo senza casa, ti
porti con me?...”- “Forse, io sono colpevole verso di te? Io ti sono
d’inciampo, io ti trattengo...”’42

E la stessa Elena poi si ritiene “una peccatrice”:

“Forse, i0 sono una grande peccatrice; forse per questo sono cosi
triste, per questo non trovo pace”... “Una mano mi sta sopra e mi oppri-
me.” (... ) “Sono sola, sempre sola, col mio bene e col mio male”.43

Come un’eroina da tragedia, essa lancia una sfida al destino, pronta
a rimproverare Iddio:

“sin le preghiere, non una sola volta, si mescolavano coi rimpro-
veri”. 4

Come (rovare una via d’uscita dalla misera sorte che sta in ag-
guato? Qualcosa suggerisce a Elena: “io prego poco, bisogna-pregare”,
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ma lo scongiuro della preghiera nasce in lei solo quand’¢ sull’orlo dell’
“abisso™:

“Che sia davvero impossibile intenerire, scongiurare, salvare... O
Dio! che davvero non si possa credere in un miracolo?’45 “Poi s’inginoc-
chid, ma non poté pregare. Nella sua anima non v’erano recriminazioni;
essa non osava interrogare Iddio, perché non avesse avuto misericordia,
né pietd, non I’avesse risparmiato, perché avesse punito al di 12 della
colpa, se pure c’era una colpa (...). Ma Elena non poteva pregare: era
impietrita”.46

E come in un ultimo lampo:

“Si vede che c’era una colpa™7, cosi scrive nella lettera ai genitori.

Nel 50° Salmo di David, quello della “contrizione”, & contenuta
un’ardente preghiera al Signore sul perdono dei peccati e sono espressi
dei sentimenti di profondo pentimento dell’uomo:

“Sacrificio a Dio & uno spirito contrito; un cuore contrito e umilia-
to. Tu non disprezzerai, a Dio. Colma di benefici, Signore, nella Tua
benevolenza, Sion; edifica le mura di Gerusalemme; allora Ti saranno
accetti i sacrifizi di giustizia, le oblazioni e gli olocausti, allora sul Tuo
altare saranno posti i vitelli”.48

Sembra che gli eroi del romanzo turgeneviano abbiano “innalzato”
i loro “sacrifizi di giustizia”, si siano arsi alla “vigilia” della loro stessa
vita e morte. .

“Ma perché spegnete la candela?” - si rivolge Subin a Uvar Iva-
novic, I’enigmatico “forza dell’humus”. La risposta: “Voglio dormire,
addio...”9

Proprio I’amore lega indissolubilmente la vita e la morte, come
bene osserva V. N. Toporov in un recente saggio:

“L’amore, come sentimento e prova emotiva dell’immortalita del-
I’anima (...), e la morte, nella loro comune radice, sono per Turgene in
rapporti antinomici, giacché I’amore & la vita nella sua pil elevata mani-
festazione, € un’eterna primavera, ¢ 1’immortalith contenuta in una ristret-
ta cornice temporale. E non solo antinomicamente, ma anche paradossal-
‘mente (come paradossale €& la stessa profonda unione della vita e della
morte): ’amore ¢ pit forte della stessa morte” (...).50

Sembra dunque legittimo concludere che la generale tendenza
etico-filosofica del romanzo di Turgenev, le immagini e le generalizzazio-
ni lirico-simboliche conducano ad illimitate profondita semantiche, per-
mettendo di collegare il suo testo denso di simboli a nuovi contesti pieni
di significato.

(Traduzione dal russo di Piero Cazzola)
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FEDERAZIONE RUSSA
CRONOLOGIA DEGLI AVVENIMENTI 1994

A cura di Maresa Mura

1° GENNAIO. Economia. Con un decreto presidenziale viene proi-
bito I’'uso della valuta straniera.

10 GENNAIO. Csi. Parlando al Consiglio della Federazione El’cin
afferma che nel processo di integrazione tra i paesi della Comunita di
Stati indipendenti (Csi) la posizione della Russia ¢ quella di Primus inter
pares.

12-14 GENNAIO. Esteri. Usa. Ucraina. Armamenti. Incontro a
Mosca tra Clinton e El’cin. E’ stato firmato ’accordo sul mutamento dei
bersagli dei missili nucleari che d’ora in poi verranno puntati verso zone
non abitate. E’ stato siglato un accordo a tre tra Usa, Russia e Ucraina per
lo smantellamento dell’arsenale nucleare ucraino. Nella conferenza stam-
pa congiunta El’cin ha affermato che la Russia & contraria all’adesione
dei paesi dell’Est europeo alla Nato.

10 GENNAIO, Istituzioni. Si inaugura la nuova Duma. Presidente
viene eletto Ivan Rybkin, del Partito agrario, mentre a capo del Consiglio
della Federazione (Camera alta) viene posto il riformatore Vladimir’
Sumejko. El’cin nel suo intervento precisa che “la politica delle riforme
democratiche sia in campo economico che sociale non cambiera”.

18 GENNAIO. Csi. Stati baltici. Nel corso di una conferenza stam-
pa il ministro degli Esteri Kozyrev dichiara che nella Csi cosi come nella
zona formata dagli Stati baltici sono concentrati gli interessi vitali della
Russia. Uno dei principali problemi della Federazione russa ¢ quello della
difesa degli interessi dei russi nei paesi della Csi.

20 GENNALIO. Istituzioni. Rimpasto. Dopo le dimissioni di Egor
Gajdar e del ministro delle Finanze Boris Fedorov, El’cin rimpasta il
governo con ministri conservatori. Nikolaj Golucko va alla direzione del
Consiglio federale di controspionaggio; Viktor Erin al ministero
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dell’Interno; Jurji Kalmykov al ministero della Giustizia; Sergej Sakraj al
ministero per le Nazionalita e le Politiche regionali. Andrej Kozyrev
viene confermato ministro degli Esteri.

27 GENNAIO. Esteri. Italia. Visita in Italia del primo ministro
Viktor Cernomyrdm che ha incontrato il prlmo ministro Carlo Azeglio
Ciampi e il Papa. Cernomyrdm ha dato garanzie sulla continuazione delle
riforme economiche in Russia, ed ha chiesto all’Italia di sostenere
I’ingresso della Russia nel G-7 e di aumentare la cooperazione economica
e commerciale. L'Italia ¢ il secondo partner europeo, dopo la Germania,
nell’interscambio con Mosca. Di recente & stato firmato tra I’Eni e la
Gazprom un contratto che durera fino al 2017 per la fornitura al nostro
paese di 5 miliardi e mezzo di metricubi di gas per una valore di 2 miliar-
di di dollari. Non ¢ stato raggiunto invece nessun accordo sulla protezione
degli investimenti italiani e sulla doppia imposizione fiscale.

2-5 FEBBRAIO. Esteri. Francia. Visita a Mosca del ministro fran-
cese della Difesa F. Léotard. E’ stato firmato tra gli altri un accordo sulla
cooperazione nel settore dell’industria degli armamenti.

3 FEBBRAIO. Csi. Georgia. Incontro a Tbilisi, capitale della
Georgia, tra El’cin e Shevardnadze. L’incontro € stato funestato da due
attentati: uno mortale al vice ministro georgiano della Difesa Nikolaj
Kekelidze e I’altro al ministro della Difesa Gheorgij Karkarashvili che &
rimasto ferito. Alla Georgia, stremata da una profonda crisi economica e
dalla guerra con I’ Abcasia, il capo del Cremlino ha strappato accordi eco-
nomici e militari che riportano la repubblica caucasica nell’orbita di
Mosca. L’accordo prevede la difesa comune delle frontiere comuni e di
quelle esterne della Georgia e 1’'impegno russo per la formazione di un
esercito nazionale georgiano. In cambio la Russia potra avere tre basi
militari, due delle quali sui confini meridionali georgiani (verso la
Turchia e 1’Iran).

11 FEBBRAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. El’cin, dapprima contrario
all’intervento Nato in Bosnia, muta atteggiamento e chiede la convocazio-
ne del Consiglio di sicurezza dell’Onu per discutere sulla grave sitnazione
che si & creata a Sarajevo. Parlando al telefono con Clinton, El’cin ha
detto che la Russia & disposta a giocare un ruolo positivo per riportare la
pace nella zona.

(11 14 febbraio & intervenuto sulla questione della Bosnia il mini-
stro della Difesa Gracév sostenendo che la Russia dovrebbe ritirare i suoi
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1.500 caschi blu dalla ex Jugoslavia per non trovarsi impantanata come a
suo tempo gli americani nel Victnam).

15 FEBBRAIO. Centro-periferia. E’ stato firmato a Mosca dal
governo centrale e dai rappresentanti della repubblica del Tatarstan un
Trattato che riconosce alla repubblica la proprieta dell’88% delle sue
risorse comprese quelle del sottosuolo. Mosca ricevera solo il 30% delle
tasse rispetto al 50% dei tempi dell’Urss. Il Trattato riconosce inoltre la
nuova Costituzione del Tatarstan e le nuove leggi (che non devono perod
entrare in conflitto con quelle della Federazione), il diritto della
Repubblica ad avere riconosciuta la propria lingua come lingua di Stato,
una propria politica estera, un proprio commercio, una propria banca cen-
trale. Il governo del Tatarstan ha ottenuto quindi il diritto non solo di
gestire in proprio crediti bancari e commerciali ma di offrire prestiti e
aiuti ai partner stranieri e di elaborare politiche che attirino gli investi-
menti esteri. Inoltre ha diritto di partecipare ai lavori degli organismi
finanziari ed economici internazionali e di creare sul suo territorio zone di
libero scambio.

17 FEBBRAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. I serbi di Bosnia accettano
I’ultimatum della Nato solo dopo la mediazione del vice ministro degli
Esteri Vitalij Curkin e I'arrivo a Sarajevo di 400 caschi blu russi.

21 FEBBRAIO. Esteri. Italia. Ex Jugoslavia. Presso la sede
dell’ambasciata russa di Budapest si & svolto un incontro tra il ministro
Andreatta e il suo collega russo Kozyrev sulla positiva conclusione della
crisi di Sarajevo dopo I'ultimatum della Nato e iniziativa diplomatica
della Russia. Kozyrev ha proposto di avviare un negoziato che comprenda
Pintera area ex jugoslava.

Lo stesso giorno El’cin ha chiesto un summit tra i cinque leader del
Gruppo di contatto: Russia, Usa, Germania, Gran Bretagna e Francia,
dimenticando I’Italia.

22 FEBBRAIO. Csi. Kirghizistan. Nell’incontro a Mosca tra il pre-’
sidente El’cin e il presidente kirghizo Askar Akaev viene discusso
I’esodo massiccio dei russi da questa repubblica asiatica e vengono decisi
investimenti economici russi nelle imprese ove prevale la manodopera
russa.

23 FEBBRAIO. Amnistia. Viene votata a larga maggioranza dalla
Duma I’amnistia ai responsabili del tentato golpe dell’agosto 1991 e ai
protagonisti della ribellione dell’ottobre 1993, Aleksandr Ruckoj e
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Ruslan Chasbulatov.

24 FEBBRAIO. Esteri. Nato. Nel suo “appello alla nazione” letto
davanti alla due camere riunite della nuova Duma, El’cin afferma che la
Russia deve tornare ad avere il ruolo di grande nazione che le spetta. Si
dichiara contrario all’allargamento della Nato ai paesi europei satelliti
dell’ ex Urss. Anche I’accordo di partnership con la Nato deve intendersi
come effettiva collaborazione e integrazione alla pari.

3 MARZO. Sicurezza. Sergej StepaSin viene chiamato a dirigere il
Servizio federale di controspionaggio in sostituzione di Nikolaj Golucko
in carica soltanto dal 20 gennaio.

5 MARZO. Csi. Ucraina. La Russia minaccia di tagliare i riforni-
menti di gas all’Ucraina se questa non paghera il suo debito (1.500
miliardi di rubli). Kiev viene inoltre accusata dalla Gazprom, 1’azienda di
distribuzione del gas russo, di “rubare” quantitativi di gas dalla conduttu-
ra che porta la materia prima nei paesi occidentali.

10 MARZO. Esteri. Italia. Incontro a Mosca tra El’cin e il ministro
degli Esteri italiano Nino Andreatta. El’cin ottiene 1’appoggio dell’Italia
per la partecipazione della Russia non pill in posizione subalterna al ver-
tice dei Sette grandi che si terra in luglio a Napoli.

11 MARZO. Criminalita. Secondo un rapporto del ministero degli
Interni il numero delle morti violente & passato da 13.543 del 1989 a
29.213 del 1993, le aggressioni gravi da 36.872 a 66.902, i furti da
14.597 a 34.440.

14 MARZO. Centro-periferia. Il presidente della Kalmykija,
Hlumijnov dichiara che la Costituzione della repubblica verra abrogata a
favore di quella della Federazione. La K. rinuncia anche all’uso della cit-
tadinanza kamyka poiché “in Russia ci deve essere una sola cittadinanza”,
quella russa.

17 MARZO. Partiti. E’ nato il nuovo movimento di opposizione
“Intesa per la Russia” creato dal Partito comunista, dal Partito agrario ¢
dal Partito popolare Russia libera. Vi aderiscono anche I’ex vice presiden-
te Ruckoj e I’ex presidente della Corte costituzionale Valerij Zorkin, il
nazionalista Sergej Baburin e i cineasti Nikita Michalkov e Stanislav
Govorukin, I punti principali del suo programma sono: restituire forza e
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potenza alla Russia, mantenere ghi effettivi e il potenziale di difesa, arre-
stare le riforme e la distruzione della produzione nazionale, porre fine alla
criminalitd e proteggere la proprieta individuale e quella dello Stato tra-
mite la legge, impedire la disoccupazione e la fame.

27 MARZO. Csi. Kazakhstan. Il presidente del Kazakhstan
Nursultan Nazarbaev in visita ufficiale a Mosca propone a El’cin la crea-
zione di una Unione eurasiatica che abbia un suo esercito, una sua mone-
ta, leggi doganali comuni, integrazione economica e libera circolazione di
tutti i cittadini nonché un parlamento sovranazionale, sul modello
dell’Unione europea. Questa unione potrebbe essere realizzata anche solo
tra Russia e Kazakhstan, se gli altri Stati della Csi la rifintassero.

4 APRILE. Esteri. Onu. Visita a Mosca di cinque giorni del segre-
tario generale dell’Onu Boutros B. Ghali che incontra El’cin, i ministri
degli Esteri e della Difesa, Kozyrev e GraCév, 1 presidenti delle due came-
re del Parlamento e il patriarca di Mosca. Al centro dei colloqui 1a que-
stione del riconoscimento come “caschi blu” delle truppe russe che ope-
rano con missioni di pace nei punti caldi dell’ex Urss. Il segretario
dell’Onu si dice contrario e propone I’invio su richiesta della Russia di
missioni di pace ma sotto la direzione Onu.

Viene anche firmato un accordo per il cessate il fuoco in Abcasia.
Nel testo non si parla di “difesa dell’integrita territoriale” in riferimento
alla Georgia.

5-8 APRILE. Esteri. Paesi baltici. Mosca rifiuta di ritirare le truppe
dall’Estonia (300 mila) come promesso il 31 agosto poiché gli estoni non
intendono riconoscere ai militari che andranno in pensione il diritto di
residenza né finanziare la costruzione di alloggi. I8 aprile i tre Stati bal-
tici chiedono a El’cin di ritirare con urgenza le truppe russe dalla Lettonia
e dall’Estonia dopo che & circolata la notizia che la Russia intende nego-
ziare insieme alla Csi basi militari in Lettonia.

7 APRILE. Istituzioni. Il riformatore moderato Sergej Sakraj, mini-
stro per le Nazionalita e le Politiche regionali, viene nominato vice primo
ministro.

10 APRILE. Esteri. Usa. Armamenti. Un documento del
Congresso americano accusa la Russia di non avere iniziato 1a distruzione
dei suoi arsenali di armi chimiche come aveva annunciato nel gennaio del
1992.
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11 APRILE Esteri. Ex Jugoslavia. Protesta di El’cin per non essere
stato consultato prima dell’attacco di aerei Nato sull’enclave musulmana
di Gorazde in Bosnia. El’cin il 19 critica comunque i serbi e li invita ab
abbandonare la citta e ad accettare una soluzione politica al conflitto.

11 APRILE. Esteri. Spagna. Visita di El’cin in Spagna. Viene fir-
mato un accordo di collaborazione commerciale e industriale.

12 APRILE. Centro-periferia. Si sono tenute tra dicembre 1993 e
aprile 1994 le prime elezioni politiche in 69 regioni. 61 di esse sono rite-
nute valide. “Scelta della Russia”, la coalizione pro-El’cin, ha avuto il
22%, 11 Partito comunista il 14%, il Partito agrario il 7%. Un terzo degli
eletti appartiene al settore politico, un quarto sono direttori di imprese, il
10% proviene dal settore agricolo, il 10% da quello impiegatizio.

19 APRILE. Esteri. Palestina. Nella visita di Arafat a Mosca viene
discusso il processo di pace in Medio Oriente. La Russia promette aiuti
economici per la formazione di una milizia palestinese .

20 APRILE. Economia. Aiuti. Il Fmi approva I’erogazione della
seconda tranche (1,5 miliardi di dollari) del prestito di 3 milioni di dollari
concesso nel giugno 1993. ma la condiziona al rispetto degli impegni
presi dalla Russia sul contenimento dell’inflazione, sulla diminuzione del
debito pubblico, nonché sull’accelerazione delle privatizzazioni.

24-27 APRILE. Esteri. Israele. Visita a Mosca del primo ministro
israeliano Rabin nel quadro del processo di pace nel Medio Oriente.
El’cin dichiara che la Russia & interessata alla stabilita di questa zona che
si trova ai suoi confini meridionali. Viene firmato un accordo di coopera-
zione in campo economico, culturale e scientifico.

26 APRILE. Riabilitazioni. Con un decreto presidenziale vengono
riabilitati gli jakuti vittime delle repressioni del 1927 e del 1942. Il 30
maggio sara la volta dei karaciai.

28 APRILE. Istituzioni. El’cin firma con i rappresentanti delle due
Camere della Duma e con quelli di numerose organizzazioni civili una
sorta di “pace sociale” che permetta di portare avanti le riforme. Rifiutano
di firmare il segretario del Partito comunista Zjuganov cosi come i demo-
cratici del gruppo “Jabloko”.

212




Cronologia 1994

30 APRILE. Esteri. Lettonia. El’cin firma a Mosca con il presi-
dente lettone Karl Ulmanis un accordo per il ritiro di 12 mila soldati
russi entro il 31 agosto. I lettoni daranno garanzie sociali ai militari che
andranno in pensione.Viene anche firmato un accordo che prevede aiuti
economici russi in cambio della utilizzazione per 5 anni della stazione
radar strategica russa di Skrunda.

9 MAGGIO. Opposizione. Si & svolta sulla piazza Rossa, in occa-
sione del 49esimo anniversario della vittoria sul nazismo, una manifesta-
zione per chiedere le dimissioni di El’cin. La manifestazione era promos-
sa dall’ex vice presidente Ruckoj.

11 MAGGIO. Esteri. Germania. Incontro a Bonn tra El’cin e Kohl.
Mosca chiede il sostegno della Germania per entrare nel G-7 a tutti ghi
effetti.

16 MAGGIO. Istituzioni. Al ministero per le Nazionalita e le
Politiche sociali lasciato vacante da Sergej Sakraj, viene chiamato N.
Egorov, governatore del territorio autonomo di Krasnodar. Ivan Rybkin,
presidente della Duma, passa a dirigere il Consiglio di sicurezza.

27 MAGGIO. Dopo 20 anni di esilio in America lo scrittore
Aleksandr SolZenycin ritorna in patria.

1-3 GIUGNQO. Esteri. Corea del Sud. Il presidente della Corea del
Sud Kim Yon-sam incontra a Mosca il presidente El’cin. Temi del collo-
quio I’allargamento della collaborazione tra i due paesi, la costruzione di
un oleodotto che dalla Jakutija raggiunga la Corea, la denuclearizzazione
della Corea del Nord. La Russia promette di concedere a Seul un credito
di 1,4 miliardi di $.

4 GIUGNO. Economia. Debito. Il Club di Parigi ha rinegoziato il
debito (7 miliardi di dollari per il 1994 su un debito totale di 49 mil. $)
della Russia in 15 anni con un periodo di grazia di 3 anni.

9 GIUGNO. Csi. Georgia. Viene creata una forza di 3.000 soldati
incaricata di mantenere la pace in Abcasia. Resteranno per 6 mesi confor-
memente alla richiesta sia del presidente georgiano Shevardnadze che di
Vladislav Ardzinba, presidente del parlamento abcaso.

12 GIUGNO. Partiti. Egor Gajdar, ex primo ministro, fonda il par-
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tito liberal-conservatore “Scelta democratica della Russia”.

14 GIUGNO. Istituzioni. Il decreto presidenziale contro la crimina-
lit organizzata che prolunga fino a 30 giorni il fermo di polizia, e che
prevede la violazione del segreto bancario, le ispezioni di case e veicoli,
ecc., viene respinto dalla Duma come anticostituzionale.

16 GIUGNO. Esteri. Vietnam. Nell’incontro tra il primo ministro
vietnamita Vo Van Kiet e il suo omologo russo Viktor Cernomyrdin viene
firmato un trattato di amicizia e di collaborazione tra la Russia e il
Vietnam. Non vengono perd superate le divergenze sul rimborso del debi-
to vietnamita, sull’uso da parte della Russia della base navale di Cam
Ranh e sulle le questioni riguardanti i vietnamiti che vivono in Russia.

21 GIUGNO. Esteri. Estonia. Con un decreto presidenziale vengo-
no fissate le frontiere con I’Estonia sul tracciato di quelle del 24 agosto
1991, data dell’indipendenza del paese baltico dall’Urss. 11 fatto viene
giudicato grave e “senza precedenti” dall’Estonia che esige che vengano
riconosciuti i suoi confini antecedenti all’annessione nell’Urss del 1940.

22 GIUGNO. Esteri. Nato. Russia e Nato hanno siglato a Bruxelles
il trattato di Partnership per la pace. Mosca ha inoltre dato il suo assenso
all’ingresso dei paesi dell’ex campo socialista nell’Alleanza atlantica, a
patto che non sia troppo rapido.

. 23 GIUGNO. Esteri. Usa. A Washington il primo ministro
Cernomyrdin firma una serie di accordi sui problemi dell’ambiente e
dello sfruttamento dello spazio. Con alcune compagnie petrolifere private
prende accordi per le prospezioni petrolifere nell’isola di Sachalin.

23 GIUGNO. Aiuti. Il Fmi e la Banca mondiale accordano un pre-
stito di 800 milioni di $ destinato a tre progetti per la riforma nel settore
delle abitazioni, degli istituti finanziari e in quello industriale.

24 GIUGNO. Esteri. Ue. Al vertice dei capi di stato e di governo di
Corfa il presidente El’cin e il ministro degli Esteri Kozyrev firmano
I’accordo di Partenariato e Cooperazione che fornira alla Russia una cor-
sia preferenziale per gli investimenti e i rapporti commerciali con
I’Europa.

1° LUGLIO. Economia. La Duma approva il budget per il 1994
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che prevede un deficit del 9,6% sul Pil. Si chiude la prima fase delle pri-
vatizzazioni attraverso le quali lo Stato ha ceduto il 75% delle imprese
pubbliche. Vengono stanziati 4 mila miliardi di rubli per la Difesa.

3 LUGLIO. Csi. Bielorussia. Il primo ministro Cernomyrdin firma
a Minsk con il primo ministro bielorusso Kebi€ il progetto di una unione
monetaria.

7 LUGLIOQ. Esteri. Irak. Incontro a S. Peterburg tra il ministro
degli Esteri Andrej Kozyrev e il vice primo ministro iracheno Tarik Aziz.
Kozyrev dichiara che la Russia & d’accordo sul ritiro delle sanzioni eco-
nomiche all’Irak e sulla ripresa delle vendite del petrolio. Presentera in tal
senso una richiesta ufficiale al Consiglio di sicurezza dell’Onu.

8-12 LUGLIO. Esteri. G-7. Nel Vertice a Napoli del G-7 la Russia
per la prima volta partecipa come membro per la parte politica. La dele-
gazione russa guidata da El’cin aderisce all’appello riportato nella
Dichiarazione finale che invita tutte le parti in conflitto nella ex
Jugoslavia a trovare un accordo prima del 19 luglio.

12 LUGLIO. Esteri. Cina. Accordo Cina-Russia per prevenire le
dispute e gli scontri sulla frontiera comune.

22 LUGLIO. Economia. Con un decreto viene definita la seconda
fase delle privatizzazioni. Le azioni delle aziende che intendono privatiz-
zarsi dovranno essere acquistate e non pill scambiate come per il passato
con i voucher. Le regioni avranno un maggiore margine di autonomia
nella politica di privatizzazione.

26 LUGLIO. Esteri. Estonia. E’ stato siglato a Mosca tra El’cin e
il presidente estone Lennart Meri un accordo per il ritiro delle truppe
russe entro la fine di agosto. La questione era rimasta bloccata perché
Mosca non aveva avuto alcuna garanzia sulla salvaguardia dei diritti dei
300 mila russi residenti in Estonia. Sulla controversia era intervenuto il
presidente americano Bill Clinton che aveva minacciato di bloccare gli
aiuti alla Russia.

28 LUGLIO. Esteri. Ex Jugoslavia. I serbi non accettano il piano di
pace proposto dal Gruppo di contatto. Il ministro della Difesa russo Pavel
Gracév cerca senza esito di convincere sia il presidente Slobodan
MiloSevi€ che il serbo-bosniaco Radovan Karadzi¢ a rivedere le loro posi-

215




Russia

zioni. Gradév dichiara che la Russia non & comunque d’accordo sulla
sostituzione dei caschi blu con truppe della Nato.

30 LUGLIO. Crisi cecena. Nuova crisi tra la Cecenia e la Russia
dopo I'uccisione a Mineral’nye Vody (regione di Stavropol’ ai confini con
la Cecenia) di 5 ostaggi russi per i quali i terroristi ceceni avevano chiesto
un riscatto di 15 milioni di dollari. Il presidente ceceno Dzokar Dudaev
minaccia la mobilitazione generale. Mosca risponde sospendendo (1’8
agosto) i voli aerei con Groznyj. La Russia da tre anni cerca di piegare
I’opposizione guidata da Dudaev con il blocco economico.

3 AGOSTO. Centro-periferia. Viene firmato a Ufa, capitale della
repubblica del Baskortostan, tra il presidente El’cin e il presidente del
Baskortostan Murtaza Rachimov un Trattato che riconosce la repubblica
come Stato sovrano all’interno della Federazione russa, le concede di
disporre di tutte le sue risorse naturali, di gestire la sua politica estera, di
avere una politica economica autonoma e un sistema legislativo e giuridi-
co indipendente e I’ autorizza a negoziare anno per anno la quota da versa-
re alla Federazione.

10 AGOSTO. Csi. Moldavia. La Russia e la Moldavia hanno rag-
giunto un accordo preliminare per il ritiro della 14esima divisione russa
dal Transdniestr. Il ritiro & previsto non prima di tre anni con modalita
tutte da definire.

10 AGOSTO. Esteri. Germania. Fermato a Monaco un aereo pro-
veniente da Mosca con un carico di 350 gr. di plutonio-239 arricchito.l
russi in un primo tempo negano che il plutonio provenga dalla Russia.
Dopo la minaccia del cancelliere Kohl di sospendere gli aiuti se Mosca
non collaborera a controllare meglio il traffico di materiale nocivo presen-
te nel suo territorio, i due paesi firmano il 22 un accordo di cooperazione
per la lotta contro il traffico di sostanze radioattive.

31 AGOSTO. Esteri. Germania. Gli ultimi soldati dell’ex Armata
rossa lasciano la Germania. E’ I’ultima tappa di una smobilitazione ini-
ziata il primo gennaio 1991 e finanziata con 8,7 miliardi di dollari dalla
Germania.

31 AGOSTO. Esteri. Estonia. Lettonia. Tra il 31 agosto e il 1° set-

tembre 1 soldati russi abbandonano definitivamente 1’Estonia e la
Lettonia.
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1° SETTEMBRE. Societa. Disoccupazione. Secondo dati
dell’ Agenzia federale per 1’occupazione il numero dei senza lavoro al 1°
settembre era di 1.651.699 con un incremento dell’1,5%. In totale la
disoccupazione e la sottoccupazione colpiscono 13,5 milioni di persone.
La perdita di posti di lavoro si ¢ registrata soprattutto nell’industria
(52%). Seguono le costruzioni (9,9%), il commercio (9%) e I’agricoltura
(4,6%).

2-6 SETTEMBRE. Esteri. Cina. Visita a Mosca del presidente
cinese Jang Zemin, il primo capo di stato cinese che visita la Russia dopo
il 1957. L’accordo firmato con El’cin prevede che missili di entrambi i
paesi non saranno pill schierati gli uni contro gli altri. Viene firmato
anche un impegno sulla delimitazione delle frontiere comuni.

5 SETTEMBRE. Crisi cecena. Le truppe nel Caucaso del Nord
sono messe in stato di allerta. I1 15 viene esteso il coprifuoco non solo
alla capitale della Cecenia Groznyj ma a tutta la repubblica.

20 SETTEMBRE. Economia. Petrolio. La Lukoil, la maggiore
compagnia petrolifera russa, entra come partner in alcuni consorzi inter-
nazionali per lo sfruttamento del petrolio del mar Caspio. In particolare
nel Consorzio internazionale per lo sfruttamento del greggio azerbaigiano
del Caspio (AIOC) guidato dalla British petroleum, nel Consorzio con-
dutture del Caspio del Kazakhstan e in quello per lo sfruttamento dei gia-
cimenti di gas e petrolio di Karakaganach sempre nel Kazakhstan.

26-28 SETTEMBRE. Esteri. Usa. Visita di El’cin negli Usa.
Parlando alle Nazioni Unite, El’cin rivendica, in accordo con il presidente
Clinton, il diritto di intervento della Russia e degli Usa nelle rispettive
zone d’influenza. El’cin inoltre propone di negoziare un trattat~ “sulla
sicurezza nucleare e la stabilita strategica” che impedisca la produzione di
materiali fissili a scopi nucleari. Nell’incontro a Washington El’cin e
Clinton discutono il concetto di “nuovo partenariato”, concordano di riti-
rare immediatamente le ogive nucleari delle armi strategiche non appena
verra ratificato lo Start-2. El’cin si impegna a interrompere la collabora-
zione strategica con I’Iran, ma conferma che i trattati firmati nel 1988
(centrali nucleari) verranno onorati.

1° OTTOBRE. Esteri. G-7. Nell’incontro di Madrid i rappresentan-

ti del G-7 chiedono alla Russia di accelerare le riforme per ottenere
dall’Occidente prestiti e aiuti. Il Fmi annuncia che paghera la terza tran-
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che del prestito di 3 milioni di dollari concesso nel 1993.

5 OTTOBRE. Aiuti. Il Club di Londra rinegozia oltre la meta del
debito commerciale della Russia, vale a dire 25 miliardi di dollari su 45,
con un periodo di grazia di 5 anni.

11 OTTOBRE. Economia. Istituzioni. Il rublo crolla del 21%
rispetto al dollaro. Viene allontanato il direttore della Banca centrale V.
Gera8Cenko, sostituito ad interim dalla T. Paranova. (Nei giorni successivi
verranno licenziati anche il ministro delle Finanze S. Dubinin, sostituito
con S. Panskov, il vice primo ministro e ministro dell’Economia A.
Scokin, sostituito dal riformatore E. Jasin.Sono tutti accusati di avere
avuto interessi privati nel crollo del rublo. A. Cubais viene incaricato del
settore economico e finanziario. I negoziati per il debito estero vengono
affidati a O. Davydov, vice primo ministro).

14-15 OTTOBRE. Esteri. Italia. Visita a Mosca del primo ministro
Silvio Berlusconi. Tra I’altro viene firmato un trattato di amicizia, colla-
borazione ¢ di impegno nella comune lotta al crimine organizzato.

17-20 OTTOBRE. Esteri. Gran Bretagna. Visita a Mosca e a S.
Peterburg della regina Elisabetta II. E’ la prima volta che un sovrano
inglese visita la Russia dopo il 1917.

17 OTTOBRE. Criminalita. Assassinato a Mosca il giornalista D.
Kolodov di Moskovskij Komsomolec che avrebbe dovuto testimoniare
davanti alla Duma su un traffico di armi con la Germania nel quale sono
implicati anche alti gradi dell’esercito. (Dopo pochi giorni verra solleva-
to dall’incarico il vice ministro della Difesa M. Burlakov).

19 OTTOBRE. Crisi cecena. Scontri armati alla periferia della
capitale tra militari russi ¢ forze fedeli a Dudaev. I morti sono oltre 100.

24 OTTOBRE. Forze armate. Nell’ambito della riforma delle forze
armate un decreto presidenziale porta a 1,7 milioni gli effettivi delle forze
armate russe (nel 1992 erano 2,8 milioni).

30 OTTOBRE. Partiti. Nasce il blocco “Unione social-democratica

popolare della Russia” che comprende il Partito social-democratico di
Russia, il Partito del lavoro, il Partito dei Verdi, il Centro social-democra-
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tico di Russia, il Movimento dei giovani social-democratici ¢ la
Federazione dei sindacati indipendenti.

20 NOVEMBRE. Centro-periferia. Nella repubblica caucasica
Kabardino-Balkarija si svolge un referendum promosso dal Consiglio
nazionale del popolo balkaro per chiedere la separazione delle due etnie
che compongono la repubblica. Il referendum viene respinto con il 95,7%
dei voti.

24 NOVEMBRE. Economia. Con un decreto presidenziale vengo-
no adottate misure per invogliare gli investimenti stranieri, vengono infat-
ti soppressi tra gli altri i diritti di dogana su quei prodotti stranieri destina-
ti ad aumentare la produzione.

25 NOVEMBRE. Crisi cecena. Elicotteri russi bombardano le
postazioni degli insorti ceceni vicino all’aeroporto della capitale Groznyj.

29 NOVEMBRE. Aiuti. Hanno inizio le trattative con il Fondo
monetario internazionale per ottenere un nuovo prestito di 9 miliardi di $.

30 NOVEMBRE. Informazione. Il primo canale televisivo viene
trasformato in societa per azioni. I1 51% rimane allo Stato.

1° DICEMBRE. Esteri. Nato. Al vertice della Nato che si tiene a
Bruxelles, il ministro degli Esteri S. Kozyrev non firma I’accordo per il
“programma di partenariato individuale” (annesso a quello per la pace) in
segno di protesta contro il progetto di allargamento della Nato ai paesi
dell’Europa dell’Est.

3 DICEMBRE. Crisi cecena. Le truppe russe si concentrano alla
frontiera con la Cecenia.

5-6 DICEMBRE. Esteri. Csce. Al vertice di Budapest della Csce
El’cin ritira I’opposizione della Russia all’allargamento della Nato a est
per evitare “una pace fredda in Europa”. La Russia firma insieme agli
Stati Uniti ¢ alla Gran Bretagna un memorandum sulle misure di sicurez-
za per i nuovi stati denuclearizzati. Viene inoltre deciso I’invio di una
forza multinazionale di pace nel Nagornyj Karabach per vigilare sul ces-
sate il fuoco in vigore da maggio.

7 DICEMBRE. Crisi cecena. Il Consiglio di sicurezza russo chiede
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che siano prese tutte le misure necessarie per disarmare i ceceni. N.
Egorov, vice primo ministro, viene incaricato di coordinare tutte le attivita
per ristabilire I’ordine. Il giorno successivo Dudaev rilascia i soldati russi
presi prigionieri in precedenza e si appella alla comunita internazionale
perché garantisca gli interessi della Cecenia.

- 11 DICEMBRE. Crisi cecena. Le truppe russe, composte da 23.000
soldati, 1.500 militari delle forze speciali, 300 blindati entrano in Cecenia
per “rispondere - sostiene il Cremlino - alle minacce contro I’integrita
territoriale della Russia”. Washington fa sapere che la crisi ¢ un “affare
interno della Russia”. Inizia la grande offensiva russa con bombardamenti
a tappeto. La direzione delle operazioni viene presa temporaneamente
dal ministro della Difesa Gracév dopo la defezione di alcuni generali e
di alti ufficiali.l ceceni hanno il sostegno della Confederazione dei popoli
del Caucaso e di volontari provenienti dalle repubbliche caucasiche
Kabardino-Balkarija, Ossetija del Nord, Abcasia, Adigeija, Karacevo-
Cerkessija, InguSetija e dalla regione russa di Krasnodar.

16 DICEMBRE. Csi. Ucraina. Tra Russia e Ucraina viene firmato
un accordo per il rispetto reciproco delle frontiere e per I’introduzione
della doppia nazionalita in Ucraina. Nessuna accordo viene raggiunto
sulla divisione della flotta del mar Nero.

23 DICEMBRE. Crisi cecena. Votata alla Duma con 228 voti a
favore e 38 contrari una risoluzione che chiede “di sospendere le azioni
militari per passare ai negoziati”.

Princibali dati economici (1991-1994)

1991 1992 1993 1994

Pil (var. % anno prec.) 95,5 85,5 91,3 87,4
Prod. industriale

(var. % anno preced.) 92,0 82,0 85,9 79,1
Prod. agricola

(1990=100) 95,0 86,0 83,0 73,0
Prod. petrolio (mln/t) 462 399 354 318
Gas (mld/mc) 643 641 618 607
Prod. beni di consumo (var.%) -15 -11 -26
Investimenti di capitale

(1990=100) 85 51 45 34
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var. %
Invest. stranieri (MId$)
Disoccupazione (in% sulla
popolazione attiva)
Prezzi al consumo
(1990=1)

_Inflazione
Tasse riscosse (in % Pil)
Crediti del Fmi (mld/$)**
Salari reali (1990=1)
Debito estero (mld$)***
Spese per la difesa (% Pil)
Cambio rublo/$
Esportazioni (mld$)

Importazioni (mld$)

0,5
0,08

2,6
2.500

1,0
1,9

78,8

50,9

445

-40
1.8

0,8-4,9*

67,8
2.318

30
1.5
21
83,3
6,5
412
424

37,0

-12
2,0

1,2-5,5*

637,8
875

29
1,8
212
113
4,9
1.247
443

26,8

-24
2,0

2,1-7,1*

2.011
309

27

1,8

119
55
3.550
53,1°

28,3

Fonte: Ministero dell’Economia russo, quando non indicato diversamente, e

nostre elaborazioni.

* Dati della BERS

** ]l versamento del credito accordato nel 1993 & avvenuto in due rate nel 1993

e nel 1994,

***Le cifre sono riprese dal Fmi. Secondo invece dati del ministero delle
Finanze russo rese note dall’ltar-Tass alla fine del 1991

ammontava a 42 mld$/$.

° Di cui petrolio e gas 44,3%

il debito estero dell’Urss
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SCHEDE

Vladimir Bukovskij, Gli archivi segreti di Mosca [Titolo dell’opera
originale Judgement in Moskow. Traduzione dal russo e dall’inglese di
Elena Gori Corti], Milano, Spirali, 1999, pp. 856, Lit. 59.000.

La cosa che piu ti colpisce di questo libro, comungue importante, &
la sua doppia eccezionalita: da un lato la straordinaria messe di documen-
ti originali su cui si fonda (circa settemila, copiati avventurosamente
dall’ Autore negli archivi del Comitato Centrale del PCUS); da un altro
lato, le forti, fortissime assunzioni ideologiche di natura quasi religiosa
(“Il comunismo ¢ una malattia della cultura e dell’intelletto [...] la sua
natura internazionale e quindi il carattere universale della sua pericolo-
sitd” ecc.). Il Bene e il Male, insomma. I1 Documento d’ Archivio come
Salvezza. L’Est europeo, I’Ovest e 1’ Anticristo. Gli Occidentali cattivi-
cattivi quanto e pil, sicuramente di pil, dei Sovietici. La Colpa e
I’Espiazione. Il Passato remoto e il Passato prossimo. L’Ora del Giudizio
da prepararsi mediante formulazione di giudizi storici acconci, “nuovi” e
“netti”, senza Appello, e dunque filologicamente “Ineccepibili”, davanti
al Creatore. La Storia da scrivere come Opera buona, e da far pesare con-
tro la Storia vissuta, “agita” dai Cattivi... Guerra fredda, Ostpolitik,
Distensione, Social-democrazia, Establishment, Pacifismo, Afghanistan,
Disarmo, Polonia, Questione tedesca, Rivoluzione di velluto, Propaganda,
Disinformazione, Glasnost’, Perestrojka, Crollo dell’Impero del Male:
questo ed altro, di soggettivo e di oggettivo nell’indice e sulla quarta di
copertina. Un libro da leggere, in ogni caso, ¢ da meditare...

Perd da riscrivere con altrettanta onesta, con altrettanta acribia, con
altrettanta passione storiografica (magari ancora con 1’assistenza della
“Margaret Thatcher Foundation”, e per quanto in benefico contraddittorio
con la Lady): ma, per piacere, senza nevrosi salvifiche, senza pretese uni-
versalistiche, senza le semplificazioni tipiche dei moralisti (anche se note-
voli scrittori).

Nicola Siciliani de Cumis
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Piero Bertolini con la collaborazione di Letizia Caronia, Dizionario
di pedagogia e scienze dell’educazione, Bologna, Zanichelli, 1996 ¢ suc-
cessive ristampe, pp. 716, £. 74.000.

Per studiosi e insegnanti di materie pedagogiche e scientifico-edu-
cative, per genitori ed operatori della formazione, il Dizionario qui segna-
lato non & solo uno strumento di consultazione immediatamente utile (tra
_gli altri dello stesso tipo); & anche, e forse di piit che negli analoghi casi, il
riflesso generalistico e interdisciplinare della cultura dell’autore, e lo
specchio fedele di selezionati, specifici rapporti di collaborazione univer-
sitaria e di scuola. L'uso che il volume sollecita & pertanto duplice: e cioe,
da un lato, serve a soddisfare un approccio interrogativo, dettato da molte-
plici occasioni d’esperienza (il valore dell’opera risulterad cosi, proprio
dall’intreccio delle risposte alle pill diverse ed intanto imprevedibili esi-
genze di informazione tematica e di chiarimento monografico). Da un
altro lato, per le sua stesse unilateralita, I’opera di Bertolini viene ad inco-
raggiare nell’utente una lettura a sua volta non passiva e non scontata: ma
che reattivamente si spiega proprio per il bisogno di dialettizzare nozioni
¢ opinioni del senso comune, per la necessita di esprimere dubbi, di otte-
nere ulteriori chiarimenti terminologico-concettuali, di costruire certezze
solo relative, e di restituire semmai quote aggiunte di supporti critici ed
autocritici, € nuovi imput teorici ed operativi, a vari livelli.

In altri termini, e per fare soltanto un esempio, se ¢ del collettivo in
educazione che io voglio sapere, non c’¢ dubbio che la voce relativa, a p.
87 del Dizionario, mi fornisce subito determinati ragguagli iniziali. Serve
quindi averla consultata. Non direi pero, semplicemente: “Il termine ‘col-
lettivo’ ¢ stato introdotto dalla [sic] pedagogia da [sic] Makarenko e sta
ad indicare i gruppi educativi (o unita dell’educazione) nei quali i bambi-
ni e gli adolescenti (al pari degli adulti, nella vita sociale) vengono suddi-
visi non solo per ragioni organizzative, ma soprattutto per motivi ideolo-
gici e pedagogici. Il singolo infatti si abitua nei vari collettivi a rinunciare
alla propria individualita per seguire le indicazioni fornite dal collettivo
(operante per es. nella scuola, nelle organizzazioni del tempo libero, negli
istituti educativi o rieducativi, ecc.); indicazioni che peraltro non sono il
frutto della volonta di tutti (o della maggioranza dei suoi componenti), ma
provengono ‘dall’alto’, in quanto espressione della volonta (del bene) di
tutta intera la societa”. Ebbene, proprio in un dizionario di pedagogia che
vuol essere anche di scienze dell’educazione, non sarebbe stato bene pre-
cisare che “collettivo” — ancor prima che da Makarenko — proviene dalla
sociologia, dalla psicologia, che ha una tradizione in filosofia, e che in
pedagogia pud essere assunto metodologicamente come un “dover esse-
re”? Inoltre: “ideologia” di Makarenko a parte, quanto di ideologico c’&,
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prima che in lui, nella formulazione del “collettivo” data da herbartiani e
positivisti, e da spiritualisti e materialisti? E poi: quanto allo stesso
Makarenko, siamo davvero sicuri che egli teorizzi, con la sottomissione al
collettivo, la “rinuncia alla propria individualita”? Siamo certi che il
pedagog ucraino valuti positivamente, senza opporvisi, le “indicazioni”
che “provengono ‘dall’alto’? E la sua opposizione all’”’Olimpo pedago-
gico”, 1a sua impermeabilta al “burocratico”, dove le mettiamo?

Infine, e pill in generale: per il Dizionario nel suo insieme, non
sarebbe stato un vantaggio dire di Makarenko (non di quello, com’¢e
ovvio, di cui abbiamo in testa un semplice schema), almeno nelle voci
Abbandono, Apprendere-Apprendimento, Autobiografia, Autogoverno,
Avventura, Azione, Biografia, Bisogni, Carattere, Dialettica, Disciplina,
Economia, Educabilita, Educazione estetica, Educazione morale, Etica,
Finalita-Fini, Individualismo, Lavoro, Liberta, Lotta, Materiale,
Materialismo-Materialistico, Mezzo-i, Prospettiva, Qualita, Quantita,
Responsabilita, Rischio-Rischiare, Riso, Risorse, Rotazione, Sentimenti,
Sovrastruttura, Stile, Struttura, Teatro-Teatrale, Umorismo, Vita ecc. ecc.?

Nicola Siciliani de Cumis

“Samnium”. Rivista storica trimestrale fondata e diretta da Alfredo
Zazo 1928-1987. LXXI, 11° n.s., gennaio-dicembre 1998, N. 1-4. Indici
1928-1998 [a cura di Salvatore Basile], Benevento, Auxiliatrix, 1998
[Finito di stampare nel gennaio 1999], pp. 376, £. 50.000.

Si tratta di uno strumento di lavoro storiografico di non comune
interesse ed utilita: da tenere presente a mo’ di esempio, soprattutto nel
caso di analoghi contributi su periodici altrettanto longevi (per intanto pitt
settanta anni, dal 1928 al 1999).

Eccone il “Sommario”: 1. Scheda di “Samnium” di Salvatore
Basile (pp. 7-32), con paragrafi su Titolo e Sottotitolo della rivista,
Direzione e Redazione, Luoghi di pubblicazione, Stampa, Ingresso in
ISSN, Periodicita, Anni e Annate, Volumi, Formato, Pagine, Illustrazioni,
Coperte, Indici, Appendice, Cambi con ‘Samnium’, Collaboratori di
‘Samnium’, Biblioteche in possesso di ‘Samnium’; 2. Soggetti (pp. 33-
95), per generi e specificazioni, e in ordine alfabetico; 3. Autori (pp. 97-
268), fino al 1987 (data della morte del fondatore e direttore Alfredo
Zazo), in ordine alfabetico, con aggiunte e numerose sottoindicazioni
interne; 4. Prima Appendice (per gli anni 1989-1994) (pp. 269-278),
nuova direzione Salvatore Basile, con rimandi cronologici interni; S.
Seconda Appendice (per I’anno 1995) (pp. 279-282), con ulteriori riman-
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di interni; 6. Terza Appendice (per gli anni 1996-1997 ¢ 1998) (pp. 283-
291), con gli stessi precedenti criteri; 7. Indice cronologico delle annate
(pp. 293-346), fascicolo per fascicolo, con I’indicazione delle diverse
sezioni; 8. Recensioni (Ordinamento alfabetico per autori e opere anoni-
me recensiti) (pp. 347-372).

Quanto al merito, “Samnium” nasce e cresce, come & noto, per ini-
_ziativa ed in presenza di uno studioso, di un maestro, di sicuro livello
come Zazo; e si mantiene in quota con ’erede Basile, che ha avuto ed ha
tra I’altro il merito,tutto suo, di fare entrare in redazione boccate d’aria
nuova. Sicché, complessivamente, e sia pure tra “alti” e “bassi” (ma quale
periodico di cosi lunga vita, potrebbe dirsi immune da oscillazioni quali-
tative), la rivista resta un monumentale esempio di storia locale coniuga-
bile alla storia senz’altro: di pid, agli occhi di chi scrive, e stando ai pro-
grammi ¢ alle recenti circolari ministeriali, risulterebbe essere davvero
uno straordinario strumento per 1’insegnamento/apprendimento di disci-
pline storiche in una prospettiva europea, e per una qualche pratica storio-
grafica gia a scuola, nel corso di normali attivita didattiche.

L’Europa... Certo, in funzione educativa, si potrebbe incominciare
a parlarne seriamente proprio a partire da alcune pagine di “Samnium”.
Per esempio, in un’ottica comprensiva dell’ Est europeo, riprendendo criti-
camente in mano la recensione di Alessandro Cutolo, a “Nicolas
Mikhailovitch” e al suo “Tsar Alexandre I” (“Samnium”, 1932, n. 2,
p-139); oppure la memoria di Zazo sulla “missione napoletana in Russia
nel luglio del 1859 (Ibidem, 1936, n. 1-2, pp. 99-106); e poi, addirittura,
recensioni, postille e varietd dello stesso Zazo sui “Tartari” e sui “loro
rapporti con I’Europa”, su alcuni “precursori dell’idea dell’unita euro-
pea”, sulla “campagna di Russia nella inedita relazione di un vélite
Sannita” (cfr. ibidem, le pp. 247, 319, 333 ecc.).

Nicola Siciliani de Cumis

Slavomir Rawicz, Tra noi e la liberta, ed. Corbaccio, Milano,
1999, pp.276, lire 30.000

L’opera ¢ una vera e propria cronaca autobiografica, avvincente,
ma anche drammatica , della cattura dell’autore, nel 1939 , da parte
dell’esercito russo.

Rawicz, all’epoca giovane tenente della cavalleria polacca, si ritro-
va improvvisamente nel carcere della Lubjanka circondato dalle guardie,
che lo costringono ad ammettere, sotto terribili minacce, colpe mai com-
messe, in seguito alle quali viene condannato come spia a venticinque
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anni di lavori forzati in Siberia.

Egli progetta con alcuni compagni un piano di fuga , che riuscira
loro, per un percorso di seimila chilometri,dalla Siberia raggiungeranno
I’India e li saranno curati degli inglesi.

11 tragitto & lungo e faticoso, con numerosi pericoli e situazioni dif-
ficili, che il gruppo riuscira ad affrontare e superare grazie alla salda ami-
cizia che lega i vari componenti.

Verso la fine del viaggio leggiamo: “In tutti noi la resistenza sia
fisica, sia spirituale era allo stremo; perd ci restava una grandiosa forza
d’inestimabile valore: la salda amicizia che unisce gli uomini accomunati
dalla medesima sventura. Finché eravamo uniti, la speranza in noi non
poteva venire soffocata: era un’energia dello spirito e della volonta che
superava tutte le nostre forze sommate insieme.”

Molti compagni muoiono durante il percorso. E’ commovente la
morte di Kristina, una fuggiasca polacca, che si unisce al gruppo ¢ ne
diventa la mascotte, unica ragazza in un gruppo di uomini.

Sono interessanti le descrizioni del loro arrivo in Tibet, dove trova-
no alloggio e ristoro presso un abitante, oppure nel deserto del Gobi, in
cui i fuggitivi si cibano di rettili per sopravvivere e da ultimo I’avvista-
mento di strane sagome sulle pendici dell’Himalaya, che 1I’autore identifi-
chera come possibili yeti.

Tra tanta ingiustizia e ipocrisia per una condanna assurda e ingiu-
stificata 1’autore, oggi ultraottantenne, riuscira a salvarsi e a rifarsi una
vita.

Come dice nella postfazione all’edizione del 1997:”Dalla mia
nascita, la fortuna mi ha sempre accompagnato con le sue ali angeliche e
con la profonda fede che mi anima, intrapresi la mia nuova vita.”

Lidia Armando

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA

Le pubblicazioni elencate negli spazi in fondo alle pagine
25,42,50,61,126,135,149,165 possono essere acquistate direttamente
presso la redazione di Slavia al prezzo indicato, oppure per posta con
I’aggiunta delle spese di spedizione in contrassegno. Le eventuali richie-
ste vanno indirizzate a Slavia (Via Corfinio 23, 0018 Roma), oppure per
fax (067005488).
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AVVENIMENTI CULTURALI
(a cura di Raffaella Cesarini)

Convegno
“Tempo e spazio nella letteratura russa del ‘900”

L’ Associazione Italiana Russisti (A.LR.) ha organizzato nei giorni
26-27 febbraio 1999 presso il Dipartimento di Lingue e Letterature
Straniere Moderne dell’Universita di Bologna un convegno dal titolo
“Tempo e spazio nella letteratura russa del ‘900”.

Riportiamo qui di seguito il calendario:

VENERDI 26 FEBBRAIO

h. 10.30 — Apertura dei lavori

h. 10.45 - 12.45

Eridano Bazzarelli (Milano)

Spazio e tempo nello spazio fantastico di Daniil Andreev

Haisa Pessina Longo (Bologna)

“I contrassegni del corso del tempo” nel romanzo di Venedikt
Erofeev Moskva-petuski

Tat’jana Nicolescu (Milano)

Prostranstvennoe izmerenie derevenskoj prozy

Lucetta Negarville (Roma)

Spazio e cronaca in Ju. Trifonov

Monica Perotto (Bologna)

Tosif Brodskij. Versi dal viaggio dell’anima.

Dibattito

h. 14.45-16.45

Jaroslava Maruskova (Pisa) .

Caducita ed eternita nell’ultimo Cechov

Raffaella Romagnoli (Bologna)

Micro ¢ macrocosmo nei racconti per bambini di A. Platonov
Stefania Pavan (Firenze)

Andrej Sinjavskij. Il tempo della storia e il tempo della fiaba
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Cinzia Romagnoli (Pisa) .

“La morte non esiste”: il Dottor Zivago di B. Pasternak

Ljudmila Chapovalova (milano)

Geroj i vremja (sui racconti: Osen’ju di §uk§in, Vsé udalitsja di
Veller, Tuda i obratno di Pecuch)

Dibattito

h. 17.00-18.30

Gabriella Imposti (Bologna)

La soglia nella narrativa di L. PetruSevskaja

Elisa Tamborrino (Bologna)

Tempo e spazio nei racconti di Tat’jana Tolstaja
Donatella Possamai (Bologna)

Sof’ja Prokof’eva. Di una testimonianza senza testimone
Natalie Malinin (Bologna)

Tempo e spazio nella prosa di Galina SEerbakova

Dibattito

SABATO 27 FEBBRAIO
h. 9.30-10.45

Silvia Formiconi

Il tempo della vita e lo spazio della lettura in SoneCka di L.
Ulickaja

Susanna Caliolo (Roma)

La concezione spazio-temporale nella produzione di Ol’ga

1L’vovna Adamova-Sliozberg

Eugenia Bol§akova (Torino)
Spazio e tempo — struttura portante della rappresentazione let-
teraria di Georgij Semenov

Dibattito

h. 11.00-12.15

Augusta Dokutina (Genova) .

Lo spazio di Petr Pustota e i tempi di Vasilij Capaev (sul
romanzo di V. Pelevin Capaev i Pustota)

Luca Barattoni (Bologna)
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Confessioni di un ebreo: lo spazio psicologico e il tema politico
di Aleksandr Melichov
Larisa Poutsileva (Bologna)
. Vospominanie o budui¢em (Struktura vremeni i prostranstva v
Cernobyl’skoj molitve Sv. Aleksievic)

Dibattito
Conclusioni

skodkook

Mostra
“Carlo Carra. Dall’avanguardia al mito”

Dal 26 maggio fino al 1° agosto 1999 si & tenuta al Museo
Hermitage di San Pietroburgo la mostra “Carlo Carra. Dall’avanguardia al
mito”. All’inaugurazione della mostra, gia presentata al Museo delle
Belle Arti A. S. Puskin di Mosca dal 16 marzo al 2 maggio 1999, ha par-
tecipato anche il Prof. Massimo Carra dell’Accademia di Belle Arti di
Ravenna con una conferenza dal titolo “Crisi dell’avanguardia e realismo
degli Anni Venti”.

ok

Convegno Internazionale
“Aleksandr Sergeevi¢ Puskin”
Nel secondo centenario della nascita.

11 3 ¢ 4 giugno 1999 si & tenuto a Palazzo Brera (Milano) il conve-
gno intitolato al principe della poesia russa Aleksandr Sergeevi¢ PuSkin
organizzato dall’Istituto Lombardo (Accademia di Scienze e Lettere) e
dall’Unesco (Venice Office Venezia). ;

3 GIUGNO 1999 ORE 9.30

Presiede: Rappresentante Unesco

E. Bazzarelli (Universita degli Studi di Milano)

Il cuore neoclassico di PuSkin

R. J. Chlodovskij (Accademia delle Scienze di Mosca)
1l rinascimentalismo di Pu3kin

V. S. Nepomnja$Cij (Accademia delle Scienze di Mosca)
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Perché Pukin aveva bisogno di tradurre 1’Orlando Furioso?
S. S. Averincev (Universita di Vienna)

Sul carattere classico dell’opera di Pukin

F. Malcovati (Universita degli Studi di Milano)

Le trasposizioni musicali delle opere pulkiniane

ORE 15.00

Presiede: Eridano Bazzarelli

1. Ver¢ (Universita degli Studi di Trieste)

Etica e poetica in PuSkin

D. Ferrari Bravo (Universita degli Studi di Firenze)

Creativita e coscienza della lingua in Pu¥kin: note sparse

A. Siclari (Universita degli Studi di Parma

Il sentimentalismo in Pufkin

I. Piskunov (Istituto di Lingua e Letteratura russa A.S. PuSkin di

Mosca)

Pu3kin nella coscienza dell’emigrazione russa degli anni venti e

trenta
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S. Pescatori (Universita degli Studi di Verona)
Strutture mitologiche nella narrativa di PuSkin

4 GIUGNO 1999 ORE 9.30

Presiede: Fausto Malcovati

R. Platone (Universita degli Studi di Milano)

La poetica di PuSkin vista dai poeti

J. Spendel (Universita degli Studi di Torino)

Puskin con gli occhi di V. Rozanov, D. MereZkovskij e L. Sestov
T. Nicolescu (IULM di Milano)

Andrej Belyj e PuSkin

O. Discacciati (Universita degli Studi di Milano)

Il nostro compagno Puskin secondo Andrej Platonov

C. Scandura (Universita degli Studi “La Sapienza” di Roma)
La metafora del giardino nella poesia di PuSkin

ORE 15.00

E. Bazzarelli

Presentazione del volume:

Puskin nel contesto europeo. Moskva, 1999

TAVOLA ROTONDA
E’ traducibile Puskin?
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Moderatore: A. Maver Lo Gatto

Sono intervenuti:

M. BQHMIG, R. CHLODOVSKI1J, E. MARTINELLI, E.
SOLONOVIC, 1. VERC

*kok

“Russia del ‘900 di Arrigo Levi

L’11 maggio 1999 nei locali del Rossijskij Fond Kul’tury di
Mosca si ¢ svolta la presentazione del volume di Arrigo Levi “Russia
del’900. Una storia europea”.

Alla manifestazione, organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura
di Mosca, dal Rossijskij Fond Kul’tury e dal Centro Russo della Societé
Européenne de Culture, hanno preso parte come moderatori Giulietto
Chiesa e Vadim Zagladin. Tra i partecipanti anche Michail S. Gorbacév.

ek sk

-Musica italiana a Mosca

Il 13 febbraio 1999 il Dipartimento delle Scuole di Musica
(facente capo al Comitato della Cultura di Mosca), in collaborazione
con la Societa “Dante Alighieri”, ha organizzato una manifestazione dei
giovani talenti vincitori del concorso annuale che ha luogo all’interno
delle cento scuole di musica operanti nella citta di Mosca.

I trentacinque giovani concertisti, di eta compresa tra i sette e i
sedici anni, accompagnati dai rispettivi docenti, si sono esibiti in gruppi
orchestrali e in “a solo”, eseguendo molti brani di compositori italiani
(Vivaldi, Sammartini, Mascagni, Boccherini, Torelli, Pergolesi) e
riscuotendo il pieno apprezzamento del pubblico.

La manifestazione si presenta come punto di partenza di una
prossima collaborazione tra I’ Ambaséiata d’Italia e le strutture didatti-
co-musicali che operano a Mosca ai pit alti livelli.

Nell’ambito di tali iniziative, il Comitato per la Cultura di Mosca
ha deciso di intitolare a Niccold Paganini una scuola di musica della
capitale russa, dove verra privilegiato lo studio della tradizione musica-
le italiana.

E’ stato inoltre gia fissato un calendario di incontri tra Galina
Michajlovna Gregor’eva (responsabile degli strumenti ad arco), Marina
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Gustavovna Millerova (presidente della Societa “Dante Alighieri”), ed
Ennio Bispuri, dell’ Ambasciata d’Italia, finalizzato ad avviare una serie
di iniziative culturali e di scambi tra docenti e alunni russi ed italiani
con la prospettiva di poter anche assegnare delle borse di studio.

Gario Zappi

koksk

Convegno dedicato ad Igor’ Belza

11 31 marzo 1999 presso la Casa dell’ Amicizia (Dom Druzby) ha
avuto luogo, in collaborazione con la Societa “Dante Alighieri” di
Mosca, un convegno dedicato all’opera di Igor’ Fédorovi¢ Belza a cin-
que anni dalla sua morte, avvenuta nel 1994,

Numerosi gli interventi e gli spunti rievocativi, tra i quali quelli
di Ljudmila Andreevna Polozova e Aleksandr Nikolaevi¢ Senkevic,
tutti tesi a sottolineare le straordinarie qualita di filologo e musicologo
del celebrato, la vastita delle sue conoscenze di italianista.

In modo piu specifico Igor’ Belza fu grande cultore dell’opera di
Dante dirigendo la Commissione Dantesca presso 1’ Accademia delle
Scienze dell’URSS, che nel corso degli ultimi vent’anni ha pubblicato
diversi volumi di studi danteschi con il titolo “Dantovskie Ctenija™.

Gario Zappi

skkok

Mostra
Splendori della corte degli zar

Dal 30 ottobre al 19 dicembre 1999 si & tenuta a Roma a Palazzo
Ruspoli una mostra ideata e realizzata dalla Fondazione culturale Helikon
e che ha visto tra gli enti promotori il Ministero della Cultura della
Federazione Russa e I’ Assessorato alle politiche educative, formative e
giovanili del Comune di Roma.

Sono state esposte opere provenienti dal museo Statale di
Pavlovsk (S. Pietroburgo), dal Museo Statale di Sergiev Posad (Mosca),
dalla Biblioteca Nazionale Russa di S. Pietroburgo e dall’ Archivio di
Stato degli Atti Antichi di Mosca.
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La mostra ha esposto opere d’arte di ogni genere: dalle icone ai
ritratti, dai mobili alle uniformi, ai manufatti in argento, porcellana, pie-
tre preziose. ..

Tuttavia non si & trattato semplicemente di ripercorrere i quasi
due secoli che vanno da Caterina II a Nicola II attraverso vasi, quadri e
quant’altro appartenuti a quell’epoca. Grande pregio della mostra ¢

-stato infatti quello di esporre sopratwtto oggetti personali di zar e zari-
ne, in grado di parlare pit dell’'uomo che del personaggio storico. Se gli
abiti esposti di Caterina II danno I’idea esatta delle sue dimensioni fisi-
che pit di qualsiasi ritratto, grande emozione suscita certamente la let-
tera autografa del 1766 di Voltaire alla stessa Caterina. Degna di parti-
colare interesse anche 'ultima sala dedicata a Nicola II e sua moglie
Aleksandra Fédorovna, dove sono state esposte alcune meravigliose
fotografie della zarina con i figli, cosi belle da oscurare persino il pre-
zioso splendore di alcune creazioni Faberge 1i accanto. E quest’ultima
sala chindeva non solo materialmente, ma anche storicamente 1’ irripeti-
bile epoca degli “splendori”, morta insieme all’ultimo zar.

ok

L’Arte dell’URSS. Nel decennale del crollo del muro di Berlino
1989-1999. Mostra promossa da Provincia di Roma, Presidenza e
Assessorato alla Cultura. Roma, 25 settembre — 11 novembre 1999.
Palazzo Valentini. Piccole Terme Traianee. Direzione mostra Estemio
Serri. Organizzazione Galleria d’Arte Cinquantasei, Bologna, Via
Mascarella, 59/b. Ingresso gratuito (orari dal martedi alla domenica, dalle
10 alle 19. Lunedi chiuso).

Cataloghi di riferimento: 1. Non solo Lenin. L’arte dell’URSS.
Dalla Rivoluzione d’Ottobre al crollo del muro di Berlino. Volume primo
— Pittura. A cura di Franco Basile. Con testo e note critico-bibliografiche
di Monica Miretti; ¢ Volume secondo — Pittura. A cura di Raffaele De
Grada. Note critico-bibliografiche a cura di Monica Miretti, Milano,
Editoriale Giorgio Mondadori, 1995, rispettivamente di pp. 386 ¢ di pp.
354, £. 120.000 e 120.000. 2. Monica Miretti, Segni & Colori su carta di
“Non solo Lenin”. Vita e opere di pittori russi e dell’ex Urss dalla
Rivoluzione d’Ottobre al crollo del muro di Berlino. Prefazione di
Estemio Serri. Con la collaborazione di Oleg Kolossov, Galleria d’ Arte
Cinquantasei, Bologna, 1997, pp. 402, £. 120.000.

Sul piano del tributo (ahinoi inevitabile!) ai politici che ’hanno
promossa, il prezzo del biglietto della Mostra in questione (a dispetto
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della gratuita dell’ingresso) &, come sembra, un surplus di semplificazioni
ideologiche, del tipo: «L’esposizione vuole essere un piccolo contributo
per stimolare quella riflessione storica indispensabile per il futuro e il rie-
same di quel pensiero che per decenni ha portato a credere che la promo-
zione della cultura e dell’arte fossero unico patrimonio della sinistra. Io
ritengo invece che cosi non sia e la mostra nel suo complesso ¢ la dimo-
strazione pratica che I’arte vive e cresce anche al di fuori e al di sopra
delle ideologie» (Silvano Moffa). Sul piano della proposta culturale effet-
tiva, invece, il risultato dell’iniziativa sembra essere anche un altro: pil
libero e aperto, meno condizionato dal ricordo (ideologico) dei fantasmi
del passato, e senza 1’eccessiva preoccupazione del doversi (ideologica-
mente) affermare au dessus de la melée. Di modo che bene ha fatto
Estemio Serri, direttore artistico della collana “L’ Arte dell’URSS”, a sot-
tolinearlo nella presentazione della “Sezione pittura” della mostra: quan-
do, in particolare, ha insistito sulla effettiva novita dell’iniziativa, sui suoi
risvolti conoscitivi inediti, € dunque sulla molteplicita e complessita delle
esperienze riconducibli alla semplice esteriorita «di quello che io chiamo
il contenitore del realismo socialista». Non sembra essere dubbia infatti la
circostanza che in URSS esistessero e svolgessero una loro funzione, ben
al di 14 dell’indubbio conformismo di facciata, varie forme di espressione
artistica, collegate o collegabili ai grandi movimenti dell’arte europea del
Novecento. Tuttavia il problema & anche un altro: in che consiste la speci-
ficita dell’”’europeismo” russo-sovietico, I’originalita del contributo arti-
stico proveniente da quell’EST peculiarmente continentale, ed in quanto
tale riconducibile ad una dimensione europea unitaria, anche se storica-
mente differenziata, culturalmente distinta, ideologicamente divergente?
Non & un caso, in questo senso, che nella mostra abbiano trovato
posto, accanto ai quadri d’ambiente, i prodotti di una satira politica,
certo rivolta verso ’esterno (di particolare interesse quelli sull’Italia
fascista), ma indubbiamente intesa anche a recensire criticamente, attra-
verso un giro pitt lungo di immagini ed idee, gli stessi caratteri del regi-
me sovietico... La “Sezione manifesti cinematografici”, finalizzata alla
illustrazione del tema “Il film attraverso la pittura”, rimane tuttavia la
proposta forse pill interessante e nuova delle cose viste e fatte vedere,
interpretate e reinterpretate: «Certo, la pubblicita del cinema sembra
cosi semplice! In realta il manifesto cinematografico & un fenomeno
complesso e poliedrico: € un segmento dell’industria cinematografica, ¢
la pubblicita che garantisce il successo commerciale del film [...] &€ un
mezzo di comunicazione di massa [...] il manifesto cinematografico &
figlio del cinema: [...] le due arti si sviluppano insieme, in modo indis-
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solubile, ma secondo proprie regole» (Svetlana Artamonova). E pil
avanti, ad introduzione e guida dell’altra “Sezione satira politica e pro-
paganda”/”Tra passato e contemporaneita”: «Non bisogna comunque
dimenticare che si tratta di un’esperienza artistica che, per essere com-
presa, deve essere correttamente contestualizzata e collocata all’interno
delle sue specifiche coordinate spazio-temporali» (Monica Miretti)...

Ciriteri certamente indispensabili, tra I’altro, ai fini di un’ educa-
zione europeistica all’insegnamento/apprendimento della storia del
Novecento. Non c¢’¢ dubbio. Ecco perche poi dai cataloghi (ma si tratte-
rebbe qui, caso per caso, di fare pil discorsi, molte precisazoni ed anco-
ra pitt numerose distinzioni e differenziazioni), & possibile anche ricava-
re una quantita di tematiche variamente pedagogiche, tutte collegabili
alla specificita relativa di questa mostra su “arte dell’URSS”. Del tipo:
I’infanzia da vari punti di vista, genitori e figli, insegnanti e scolari,
gioco e giocattoli, lavoro e studio, scuola e universita, famiglia e
societa, arti e letteratura, Lev Tolstoj e Maksim Gor’kij, lettura e scrit-
tura, favole, attivita extra-scolastiche e educazione politica, Lenin con i
bambini, libri e film pedagogici, vecchi uomini saggi e ragazzi in for-
‘mazione, il Poema pedagogico di Anton Makarenko come “Poema
sull’infanzia”, Lenin e NadeZda Krupskaja ecc. ecc.

Nicola Siciliani de Cumis

* % ¥

L’UCRAINA DEL XVIII SECOLO: CROCEVIA DI CULTURA
Terzo Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Ucraini

Roma, 12-15 dicembre 1997
Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”
Facolta di Lettere e Filosofia
Villa Mirafiori - V. Carlo Fea, 2
Aula VI

Programma

Venerdi 12 dicembre 1997

Universita di Roma “La Sapienza”, Villa Mirafiori - Aula VI
ore 15.00 seduta inaugurale
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Indirizzi di saluto

Prof. Emanuele Paratore, Preside della Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita di Roma “La Sapienza”

On. Giovanni Pittella, Presidente dell’ Associazione Parlamentare
di Amicizia Italia-Ucraina

S. E. Dr. Anatolij Orél, Ambasciatore d’Ucraina in Italia

Prof. Franco Salvatori, Preside della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’ Universita di Roma “Tor Vergata”

Prof. Raffaele Simone, Direttore del Dipartimento di Linguistica,
Universita di Roma III

Prof. Sante Graciotti, Presidente Onorario dell’ AISU

Prof. Jaroslav Isajevyl, Presidente dell’Associazione
Internazionale degli Ucrainisti (MAU)

Prof. Giovanna Brogi Bercoff, Presidente dell’ Associazione
Italiana degli Slavisti

Ore 16.00: Relazioni

Presiede Prof. Sante Graciotti, Universitd di Roma “La Sapienza”
Accademico dei Lincei, Accademico NAN Ukrainy,

Presidente Onorario dell’ AISU

Prof. Dr. Jaroslav Isajevyc, Instytut Ukrainoznavstva im.
Kryp”jakevycCa, L'viv

Supporti bibliografici ed informativi per gli studi di ucrainistica

Prof. Giovanni Maniscalco Basile, Universita di Palermo

1l Trattato tra Pylyp Orlyk e Carlo XII

Prof. Mario Nordio, Universita di Venezia “Ca’ Foscari”

Ebrei, assimilazione e Ucraina. Un punto di vista

Ore 17.30 Coffee-break

Prof. Myroslav Labun’ka, Ukrainische Freie Universitit, Monaco
di Baviera .

L’attivita politica di Lev Septyc’kyi (1717-1779), vescovo di
Leopoli e di Kam”janec’-Podils kyi (poi metropotita di Kyjiv)

Dr. Pietro Lojacono, Washington University

I nomi del rito

Prof. Aleksander Naumow, Universita Jagellona di Cracovia

Poltava e la Chiesa

Dr. Luca Calvi, Universita di Roma “La Sapienza”, Segretario
Associazione Italiana di Studi Ucraini

La Malorossijskaja Kollegija e la russificazione amministrativa
dell’Ucraina .

Prof. Cesare G. De Michelis, Universita di Roma “Tor Vergata”

1l pensiero politico-religioso nell’ Ucraina settecentesca
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Ore 20.30 - Cena presso I’Hotel Diana

Sabato 13 dicembre 1997
Universita di Roma “La Sapienza”
Villa Mirafiori - Aula VI

ore 09.00: Relazioni

Presiede Prof. Dr. Jaroslav Isajevy¢, Instytut Ukrainoznavstva im.
Kryp”jakevyCa NANU, L’viv; Presidente della MiZnarodna Asociacija
Ukrainoznavciv

Dr. Lorenzo Pompeo, Roma

11 Litopys di Samuil Velycko e la Wojna domowa

di Samuel Twardowski

Prof. Dr. Mykola Mu8ynka, Universita di Prefov, Presidente
Associazione Slovacca degli Ucrainisti

I contesto europeo occidentale della cultura dei Rusyny-Ucraini
della Slovacchia nel XVIII secolo

Proff. VolI’f Moskovy¢, Vice-Presidente della MiZnarodna
Asociacija Ukrainoznavciv, Samuil Svarcband - Jerusalem Hebrew
University

Sulla questione dell’interazione culturologica nell’Ucraina del
700

Prof. Zoltan Andras, Universita di Budapest

Hryborij Skovoroda e I’Ungheria

ore 11.00 Coffee-break

Dr. Marina Moretti, Sanremo

L’Enejida di Kotljarevs’kyj specchio della societa ucraina alla fine
del XVIII secolo

Dr. Paola Galeazzi, Roma

Il messaggio di Skovoroda ed il modernismo ucraino

Prof. Marcello Garzaniti, Universita di Firenze

1l PuteSestvie di Ch. Zafarovié

Dr. Ksenija Konstantynenko, Universita di Kyiv “Taras Sev&enko”

Pinzel’ e la scuola leopolitana di scultura barocca

ore 13.00 pranzo presso I’Hotel Diana

ore 15.00: Relazioni

Presiede Prof. Giovanna Brogi Bercoff, Universita Statale di
Milano, Presidente dell’ Associazione Italiana degli Slavisti

Dr. M. Marcella Ferraccioli, Prof. Gianfranco Giraudo, Universita
di Venezia

Documenti riguardanti I’Ucraina nella Biblioteca del Civico
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Museo Correr di Venezia

Prof. Ivana Burdelez, Medunarodno Srediste Hrvatskih SveuciliSta,
Dubrovnik

Documenti riguardanti I’Ucraina nell’Archivio Storico di Ragusa

Prof. Gianpiero Bellingeri, Universita di Venezia

Akindan akina - Di Crimea tatara

Dr. Serena Avanzino, Genova

L’Ucraina nella storiografia italiana del ‘700

ore 17.00: Coffee-break

Prof. Vittorio Peri, Biblioteca Apostolica Vaticana

Discussioni sulla lingua “illirica” e sul rito “ruteno” nella Curia
di Benedetto XIV

Prof. Boghos Levon Zekiyan, Universita di Venezia “Ca’ Foscari”,
Presidente dell’ Associazione Italia-Armenia “Padus-Araxes”

Il teatro armeno di Leopoli

Dr. Aldo Ferrari, Universita Cattolica di Milano, Segretario
dell’ Associazione Italia-Armenia “Padus-Araxes”

Gli Armeni d’Ucraina ed il movimento di libezione armeno negli
anni 1722-1730

ore 19.00 Ambasciata di Ucraina, Via Guido d’Arezzo, 8

Cocktail offerto da S. E. Dr. Anatolij Orél, Ambasciatore di
Ucraina in Italia

Domenica 14 dicembre 1997
Universita di Roma “La Sapienza”,
Villa Mirafiori - Aula VI

ore 09.00: Relazioni

Presiede Prof. Dr. Myroslav Labun’ka, Rettore dell’Ukrainische
Freie Universitiit, Milunchen

Prof. Giovanna Brogi Bercoff, Universita Statale di Milano

Aspetti dell’agiografia settecentesca in Ucraina

Dr. Marina Ciccarini, Universita di Roma “Tor Vergata”

A. Ch. Bialobocki e I’Accademia Mohyliana

Prof. Emanuela Sgambati, Universita di Roma “La Sapienza”

La tragicomedia Viadimir di Feofan Prokopovi¢

Prof. Lilja Skomorochova, Universita di Genova

Dimitrij Rostovskij tra retorica ed agiografia

ore 11.00: Coffee-break

Proff. Giuseppe Dell’ Agata e Stefano Garzonio, Universita di Pisa

L’emigrazione ucraina nel carteggio Salvini
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Dott. Emilia Magnanini, Universita di Venezia “Ca’ Foscari”
L’Ucraina vista dai viaggiatori russi di fine ‘700

Prof. Dmytro Zlepko, Ukrainische Freie Universitit, Miinchen
L’influsso tedesco sulla cultura e sulla filosofia ucraine del ‘700
ore 13.00 pranzo presso I’Hotel Diana

ore 15.00 Assemblea Ordinaria del’AISU

Ordine del Giorno

1) Relazione del Presidente

2) Relazione contabile dott. Cinzia Codeluppi

3) Ammissione nuovi soci

3) Proposte per attivita future

4) Rinnovo cariche sociali

5) Varie ed eventuali

ore 20.00 Cena presso Trattoria Monti

Lunedi 15 dicembre 1997
Universita di Roma II
Via del Castro Pretorio, 20
Sala Riunioni, I'V piano

ore 09.00: Relazioni
Presiede Prof. Gianfranco Giraudo, Universita di Venezia “Ca’

Foscari”, Presidente dell’ AISU

Dr. Oksana Pachl’ovs’ka, Universita di Roma “La Sapienza”
Da Chmel’nyc’kyj a Mazepa: la concettualizzazione dello Stato

ucraino

Dr. Maria Cristina Bragone, Universita della Tuscia

L’affermarsi della lessicografia ucraina nella Russia del ‘700

Prof. Laszlo Dezso, Universita di Padova

L’Ucraina sud-occidentale all’inizio del ‘700

ore 11.00: Coffee-break

Dr. Pietro Umberto Dini, Universita della Basilicata

Notizie sul Cosako e I’Ukraino nell’opera linguislica di L. Hervas

y Panduro

Dr. Maria Peisert, Universita di Genova

Influssi ucraini sulla lingua polacca del ‘700

Dr. Giovanna Siedina, Roma

Un prontuario di farmacologia del XVIII secolo: il KovieZec

Medicinskij di Ivan Maksimovi¢

Dott. Serhij Vovk, Universita di Milano
I fiori ucraini sul tessuto russo: ’apporto dei kniZniki ucraini alla

239



Rubriche

lingua letteraria russa

ore 13.00 pranzo di commiato presso la Trattoria Monti

Con contributi di:
Ambasciata di Ucraina in Italia
Rettorato, Presidenza della Facolta di Lingue e Letterature

Straniere, Dipartimento di Studi Eurasiatici dell’Universita di Venezia
“®a’ Foscari”

Presidenza della Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di Roma

‘d.a Sapienza”

Presidenza della Facolta di Lettere e Filgsofia, Universita di Roma

“Tor Vergata”

Dipartimento di Studi Slavi e dell’Europa centro-orientale,

Universita di Roma “La Sapienza”
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Dipartimento di Linguistica, Universita di Roma III
C.N.R.

Comitato Scientifico:

Prof. Giovanna Brogi Bercoff

Dr. Luca Calvi, Segretario

Prof. Gianfranco Giraudo, Presidente

Prof. Sante Graciotti, Presidente Onorario
Dr. Oksana Pachl’ovs’ka

Prof. Riccardo Picchio, Presidente Ororario
Prof. Emanuela Sgambati

Comitato Organizzatore:

Dr. Luca Calvi, Segretario

Dr. Cinzia Codeluppi

Prof. Cesare G. De Michelis

Dr. M. Marcella Ferraccioli

Prof. Gianfranco Giraudo, Presidente

Prof. Claudia Lasorsa

Prof. Emanuela Sgambati

Segreteria del Convegno c¢/o Hotel Diana - Via Principe Amedeo, 4
Tel. 06/48.69.98 Fax. 48.27.541
Prof. G. Giraudo, Dr. L. Calvi, dalle ore 16.00 dell’11 dicembre 1997
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Articoli € traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x

Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0

Microsoft Word per Windows

¢ per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA

Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows
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Il materiale dovra pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
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Diritto d’autore :
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lita di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
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