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Jakobson 

Vja&slav Vs. Zvanov 

IL FUTURO DI UN FUTURISTA 
La Russia comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli più dotati 
che le hanno garantito fama per il XXI secolo, Roman Jakobson. 
Oggi si compie il centenario del giorno della sua nascita 

Roman Jakobson è seppellito in un cimitero vicino a due dei più 
eminenti istituti di studio dell'America, dove aveva lavorato negli ultimi 
decenni della sua lunga vita, l'università di Harvard ("lì insegno", diceva) 
e l'istituto di tecnologia del Massachussets (M.I.T.) ("li sono io ad impa- 
rare", ammise da studioso precocemente dotato di una curiosità instanca- 
bile e inesauribile: al M.I.T. fu per lui molto significativo, ad esempio, il 
seminario che tenne in collaborazione col grande fisico danese Niels 
Bohr). Secondo il desiderio di Jakobson, sulla sua tomba c'è scritto "filo- 
logo russo". Uno storico meticoloso potrebbe aggiungere: "e poetay7. I1 
giovane Jakobson, che aveva stampato i suoi versi con lo pseudonimo di 
Aljagrov, accedeva alla poesia dell'avanguardia russa come uno degli ulti- 
mi futuristi - "budetljane" (dal russo "budet"), - utilizzando la definizione 
del suo amico e idolo poetico Chlebnikov. Oltre alle originali poesie, di 
spirito affine al contemporaneo "letterismo", con il suo orientamento a 
sfruttare la combinazione di lettere e suoni, Jakobson da giovane eseguì 
alcune traduzioni poetiche. Parafrasò i versi di un altro degli amici che 
aveva tra i futuristi, Majakovskij. La traduzione in francese della Nuvola 
in calzoni rimase incompiuta, ma Pasternak alcuni decenni più tardi si 
sarebbe ricordato della traduzione di Jakobson, allora un ventenne dai 
capelli rosso fuoco. Tradusse in paleoslavo la poesia di Majakovskij 
"entrai dal barbiere, dissi ..." - "k bradobriju priidoch i rekoch.. ."l (que- 
sta traduzione di Jakobson è recentemente servita da argomento cer un 
interessante articolo del giovane esperto in versificazione Maksim Sapir). 
Nel libro autobiografico che raccoglie le conversazioni con Kristina 
Pomorskaja2 Jakobson ricorda anche la sua prima traduzione in versi: 
ancora studente tradusse dal francese in russo Mallarrné ("i merletti si 
inceneriscono"). Non a caso da Mallarmé è tratta l'epigrafe ("Ecco che 
cosa vogliono dire tali suoni") al famoso capitolo sul simbolismo dei 
suoni nell'ultimo libro di Jakobson e Linda Vaugh (alcuni simboli analo- 
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ghi mi sembra di coglierli anche nei versi di Aljagrov). La più recente 
poesia francese e russa ha dato una spinta alla riflessione sul legame di 
suono e significato, su cui Jakobson si era impegnato per tutta la vita. 

L'interesse per la zaum'3 di Chlebnikov condusse presto Jakobson 
alla scoperta della sua affinità con le formule magiche di quei testi popo- 
lari russi che Blok aveva inserito nel suo lavoro universitario sulla poesia 
degli esorcismi del folklore. Jakobson condivise con Chlebnikov la sua 
opinione.eQuesti inserì una formula che gli aveva mostrato Jakobson nella 
sua poesia Una notte in Galizia. Alla poesia di Chlebnikov, che Jakobson 
aveva sempre continuato a considerare fino alla morte il miglior poeta del 
secolo, era dedicato il primo libro di Jakobson. Questo entra nel novero 
dei lavori che devono la loro stessa apparizione alla Società per lo studio 
della lingua poetica (OPOJAZ), uno dei cui fondatori fu Jakobson. E' 
stato colossale il ruolo di questa società e dello stesso Jakobson come 
promotore delle sue scoperte in Europa e in America. Senza esagerazione 
si può dire che da qui provengono le idee più innovatrici che hanno sti- 
molato non solo gli studi letterari, ma anche le altre scienze umane nel 
corso del secolo che sta per finire. I1 forma$smo russo, fondato negli anni 
della prima guerra mondiale da Jakobson, Sklovskij e i loro compagni, fu 
uno dei primi e più efficaci tentativi di elaborare metodi più precisi di 
descrizione che avrebbero permesso alle scienze umanistiche di compete- 
re seriamente con quelle naturali. Nell'interpretazione di Jakobson la poe- 
tica era inseparabile dalla scienza della lingua. Un nuovo approccio a 
quest'ultima si sviluppò nel Circolo linguistico di Mosca, il cui fondatore 
e primo presidente.nel 1915-1920 fu Jakobson. Al tempo in cui in Russia 
queste tendenze innovatrici si erano scontrate con gli ostacoli causati dal 
regime bolscevico, Jakobson, trasferitosi a Praga agli inizi degli anni '20, 
riuscì là a continuare quello che aveva cominciato in patria. Jakobson riu- 
sciva sempre a trasmettere agli altri il suo entusiasmo. Soprattutto appar- 
ve proficua la sua collaborazione con un altro linguista che era stato 
costretto a emigrare, il principe Nikolaj Trubeckoj. Se 1'OPOJAZ e il 
Circolo linguistico di Mosca erano parte della comune ripresa della cultu- 
ra russa d'inizio secolo (non a caso tra i membri del circolo si annovera- 
vano Mandel'Stam, Pasternak e Majakovskij), altrettanto gli stretti legami 
di Jakobson con Nezval e gli altri poeti dell'avanguardia ceca erano sfon- 
do nel Circolo linguistico di Praga per lo sviluppo delle loro idee. Come 
primo libro di Jakobson del periodo praghese apparve una ricerca sul 
verso ceco a confronto con quello russo. 

Precorrendo lo sviluppo scientifico del secolo, Jakobson già alla 
fine degli anni Venti passa dalla concentrazione dei formalisti sul metodo 
come tale allo studio della funzione e del cambiamento della struttura nel 
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contesto storico. La prima esposizione programmatica di queste idee fu 
fatta da Jakobson insieme a Tynjanov in un articolo pubblicato sul Novyj 
LEF4: così è nato lo strutturalismo europeo. 

A cavallo fra gli anni Venti e i Trenta il suicidio di Majakovskij fu 
interpretato da Jakobson come una tragedia di portata generale alla q u q  
reagì nell'articolo Una generazione che ha dissipato i suoi poeti [l9301 . 
Riconoscendo la crisi delle idee principali della sua generazione, 
Jakobson cerca delle strade per una nuova comprensione della storia. 
Jakobson celebra l'anniversario di Pulkin del 1937 con un lavoro geniale 
sulla statua nella mitologia della poetica di Pugkin. Le sculture resuscita- 
te, fatte di diversi materiali - il  cavaliere di bronzo, il convitato di pietra, 
il galletto d'oro - vengono presentate come manifestazioni di uno stesso 
principio strutturale. Da noi un ulteriore sviluppo di questo pensiero è da 
attribuire a Lotman6. 

Jakobson, rispetto alla ricerca sulla lingua, traccia le linee principa- 
li della sua evoluzione del suono sulle orme di Polivanov. Questi gli spe- 
disce dal suo esilio in Asia centrale una cassa intera di documenti di lavo- 
ro, che Jakobson custodisce con cura fino alla morte del linguista, fucilato 
nel pieno del terrore staliniano. I rapporti con gli studiosi russi si inter- 
rompono. Dagli atti di inchiesta recentemente pubblicati siamo venuti a 
sapere che Durnovo e altri slavisti furono condannati per il loro legame 
con Jakobson e Trubeckoj. Trubeckoj muore a Vienna durante l'occupa- 
zione di Hitler per un attacco cardiaco dopo gli interrogatori della 
Gestapo. Le tragedie del17Europa, caduta nelle mani di Stalin e Hitler, 
determinarono la successiva biografia di Jakobson. Dapprima in 
Cecoslovacchia si rifugia nella clandestinità e stampa le sue opere sotto 
falso nome, poi fugge in Danimarca, da lì passa in Norvegia, da dove 
attraverso i monti riesce a sfuggire dai fascisti attraverso la Svezia. Lì 
pubblica uno studio in cui traccia il percorso per la nuova scienza della 
lingua e della mente mettendo a confronto il linguaggio dei bambini, 
l'afasia e la storia dei suoni nel discorso7. 

La moglie del filosofo tedesco Kassirer, viaggiando da Stoccolma a 
New York al tempo della Seconda guerra mondiale sulla stessa nave di 
Jakobson, ricorda nel suo libro autobiografico quanto egli li avesse stupiti 
continuando anche in mezzo all'oceano i suoi studi sulla lingua dei 
Nivchi* del Priarnur. A New York Jakobson diventa l'anima di una delle 
più importanti fondazioni scientifiche del nostro secolo, la Libera scuola 
di studi superiori, che riuniva alla fine della guerra alcuni dei migliori rap- 
presentanti delle scienze umanistiche, che erano fuggiti da diverse nazioni 
europee. Là convertì alla sua fede scientifica l'antropologo francese Lévi- 
Strauss, che poi si sarebbe impegnato più di chiunque altro nell'applica- 
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zione dei metodi strutturali alle scienze umanistiche (è nota al lettore 
russo la traduzione del famoso articolo di Jakobson e Lévi-Strauss su 
"Les chats" di Baudelaire). I1 circolo linguistico di New York raccolse la 
staffetta cominciata da quello di Mosca e sviluppata da quelli di Praga e 
Copenaghen. 

Trascorse la seconda metà della sua vita in America. Jakobson 
acquistò fama mondiale, in Olanda uscì una raccolta in più volumi delle 
sue opere, che comprendeva anche un grosso volume dedicato alla 
"Grammatica della poesia" : si tratta di una serie di articoli che fornisco- 
no dettagliate analisi della struttura delle poesie di grandi poeti di diverse 
tradizioni culturali, compresi dei russi come RadiSEev, PuSkin, Blok, 
Chlebnikov. Un altro volume riunisce numerosi articoli dedicati allo 
Slovo o polku Zgoreve ("Canto della schiera di Igor"'), al suo metafori- 
smo, alle tracce di rappresentazioni linguistiche, visibili in esso nel gioco 
degli anagrammi del testog. Jakobson seguiva con attenzione le nuove 
scoperte dei nostri archeologi (come in genere non cessava di meravi- 
gliarsi delle intuizioni che gli studiosi russi nonostante tutto continuavano 
a produrre, da VoloSinov-Bachtin e Vygockij a Zaliznjak e Toporov). Non 
appena apparvero le pubblicazioni degli scritti su corteccia di betulla di 
Novgorod Jakobson espresse il suo parere. Riscontrò in esse tracce di una 
letteratura anticonovgorodiana, in uno degli scritti vide un indovinello, in 
un altro dei virsilo scherzosi. Nei suoi studi sulle letterature anticorussa, 
anticoceca e paleoslava e inoltre anche su altre tradizioni slave Jakobson 
si interessava sempre di più delle loro origini comuni. I1 suo lavoro sulla 
genesi indoeuropea del verso russo fece epoca nella scienza, suscitando 
parecchie continuazioni tra cui anche opere dei nostri studiosi. 

Quando in Russia quarant'anni fa si intravvedevano i segni dei 
primi cambiamenti, nella primavera del 1956 vedetnmo Jakobson ancora 
più attivo e appassionato a tutto quello che vi scopriva. In seguito andò in 
Russia quasi ogni anno a partire da quel periodo fino al 1968 (non riuscì a 
superare il trauma per l'invasione della Cecoslovacchia in quell'anno e 
smise di andare a Mosca). In occasione di ogni viaggio teneva un gran 
numero di conferenze e relazioni, incontrava i vecchi amici e se ne faceva 
di nuovi, era attomiato dai suoi discepoli (amava dire che solo in Russia 
aveva autentici discepoli).Tra gli altri amici di prima Jakobson si vedeva 
c$stantemenie anche con degli scrittori: KruEenych, Erenburg, SaviE, K. 
Cukovskij, Sklovskij (con quest'ultimo tra l'altro litigava seriamente). 
Aseev, portatolo con sé nella sua dacial1 ed oppostosi al proposito di 
Roman di invitare altri suoi conoscenti, lesse a lui solo i suoi versi antigo- 
vernativi. 

Ho assistito due volte agli incontri di Jakobson con Pasternak a 
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Peredelkino. La prima volta fu nell'estate del 1956. Jakobson era venuto 
con dei vecchi compagni dei circoli di Mosca e di Praga e dell'OPOJAZ, 
Boris Tomagevskij e Petr Bogatyrev, e inoltre col figlio di quest'ultimo 
Konstantin, tornato da un lager poco prima. Pasternak ricorda la loro cor- 
rispondenza prima della guerra, legata all'articolo di Roman sulla sua 
prosa. Boris LeonidoviE apprezzava molto quell'articolo e riteneva (pro- 
babilmente a ragione) che aveva svolto un ruolo importante per la crescita 
della popolarità di Pasternak all'estero. In quella corrispondenza prima 
della guerra il discorso verteva anche sulla traduzione ceca dei versi di 
Pasternak che aveva ispirato la sua poesia sulla "edizione di Praga" 
("Tutti i modi e le voci del verbo..."). Pasternak parlò della sensazione 
che gli aveva suscitato quel libro: di essere tornato al suo periodo rniglio- 
re. La seconda volta ci incontrammo in occasione del Congresso degli 
slavisti del 1958. Oltre a noi tre prese parte alla conversazione Miche1 
Aucouturier, uno dei traduttori del Dottor Zivago in francese. Boris 
LeonidoviE ci espose la sua versione della conversazione telefonica con 
Stalin su Mandel's'tam. Pasternak domandò a Jakobson dei suoi studi, e 
che ne pensava del rapporto tra lingua e matematica. 

L'influsso di Jakobson sul nostro giovane ambiente scientifico fu 
enorme. Si incontrava e conversava con ciascuno dei filologi che più pro- 
mettevano di divenire famosi e con quelli che erano già noti. I1 suo fervo- 
re per la semiotica come nuova scienza dei segni, che derivava dalla lin- 
guistica e includeva in un certo senso altri campi delle scienze umanisti- 
che, stimolava analoghe ricerche scientifiche da parte degli studenti a 
Mosca e a Tartu. Trenta anni fa dopo il Congresso internazionale degli 
psicologi nel 1966 ebbi occasione di accompagnare Jakobson e sua 
moglie Kristina Pomorskaja nel loro viaggio alla nostra scuola estiva di 
semiotica a Kjaerika presso Tartu. Arrivammo lì dopo varie peripezie. 
Non fu facile avere l'autorizzazione per il viaggio in Estonia da 
Leningrado dove ci trovavamo per il suo simposio dopo il congresso. Ma 
una volta giunti a Tallinn, risultò che dovevamo aspettare che gli organi 
locali di sicurezza controllassero l'identità di Jakobson. Ci mandarono in 
un albergo col permesso di circolare solo dentro la città. Dopo questa 
quarantena fu possibile finalmente accedere alla Scuola estiva. Jakobson 
fu forse il più attivo partecipante al dibattito sulle relazioni e alla discus- 
sione dei progetti per i futuri lavori. Egli si trovava tra coloro che condi- 
videvano i suoi punti di vista scientifici e si muovevano su strade vicine 
alle sue. 

L'ambiente della giovane linguistica e semiotica di Mosca era 
molto vicino a Jakobson. Più di una volta egli ricordò l'incontro con i 
suoi esponenti, organizzato nel settembre del 1958 dall'Istituto di lingue 
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straniere. Jakobson tenne una relazione sulla metalingua per la descrizio- 
ne della lingua (un concetto logico che riteneva molto importante per la 
linguistica). Dopo di lui presero la parola alcuni dei nostri linguisti e logi- 
ci, appena usciti dall'università. Jakobson diceva che un tale livello nella 
discussione non esisteva in nessun altro paese del mondo. I1 risveglio dal 
letargo (o dalla brutta insonnia?) degli anni di Stalin fu particolarmente 
proficuo in questi campi della conoscenza. In quegli anni Jakobson 
espresse più volte il desiderio di tornare in Russia. Dopo qualche giomo 
trascorso a Mosca disse di non essersi mai sentito moscovita così intensa- 
mente come in quel momento. Si consultava se valesse la pena di ritoma- 
re. La decisione non dipendeva solo da lui. Aveva molte persone ostili ed 
invidiose tra le personalità ufficiali nel nostro mondo accademico. 
Quando mi allontanarono dall'insegnamento universitario nell'autunno 
del 1958 uno dei capi di accusa erano i miei interventi a sostegno delle 
relazioni scientifiche di Jakobson. I1 nostro ultimo incontro avvenne a 
Tbilisi dove era arrivato nell'autunno del 1979 per il Congresso interna- 
zionale di psicoanalisi. Un amico georgiano che era venuto a prendermi 
mi disse con spavento che lo avevano di nuovo messo in guardia sulla 
pericolosità politica di Jakobson: vedevano in lui poco meno che una spia 
americana. 

In quell'incontro a Tbilisi capii che sarebbe stata l'ultima volta che 
ci vedevamo. Le condizioni di salute di Jakobson erano visibilmente peg- 
giorate e a me in quel periodo non era permesso di recarmi all'estero 
(quando stava per morire nel 1982 disse a Kristina che avrebbe voluto 
vedere Lévi-Strauss e me, ma era un desiderio irrealizzabile). 

Sulla strada verso l'aeroporto Roman notò la mia tristezza. Come 
se volesse consolarmi disse che lui stesso, come sempre, già pensava al 
futuro: a dove sarebbe atterrato il giomo dopo, alla conferenza che avreb- 
be tenuto. Rimase fino alla fine un futurista, un uomo del futuro. 

Riflettiamo anche noi sul suo futuro. Jakobson pian piano ha 
cominciato a tornare in Russia. Per prima cosa è uscita una raccolta di 
testi di linguistica12 preparata con il suo benestare quando ancora era in 
vita, ma bloccata per molti anni dalla censura politica. A questa è seguita 
una raccolta di studi sulla poeticals. In essa per prudenza è stato escluso 
un articolo sul suicidio di Majakovskij, stampato recentemente su Voprosy 
literatury. Una pubblicazione totalmente nuova in Russia fu la raccolta di 
articoli di Jakobson sulla lingua e l'inconscio. Ma quanto deve ancora 
essere pubblicato in Russia, a partire dagli articoli sulla letteratura antico- 
russa e sul nostro paganesimo, sulla poesia paleoslava, sulle altre lettera- 
ture slave. Poi vale la pena di pensare all'edizione accademica completa 
di tutte le sue opere: perché anche i nove pesanti volumi dell'Aja - 
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Berlino sono ancora "Opere scelte"l4. E sarebbe il caso che tutti quelli 
che lo conoscevano partecipassero a un volume di memorie. In questo 
autunno si svolgono delle conferenze internazionali per il centenario di 
Jakobson: una si è già tenuta in Svizzera, un'altra comincia in questi gior- 
ni in Danimarca. Una grande conferenza si sta allestendo per dicembre 
all' RGGUl5. La Russia comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli pib 
dotati che le hanno garantito fama per il XXI secolo. 

Da "Literaturnaja gazeta" 23 ottobre 1996 (pag. 6) 

Traduzione di Sergio Mazzanti 
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Quando questo articolo era già stato consegnato alla Redazione, è 
uscito il volume degli Atti del Congresso internazionale I cento anni di 
R.O. Jakobson, che si è tenuto a Mosca dal 18 al 23 dicembre 1996 presso 
la RGGU (Università Statale Russa di Studi Umanistici). I1 volume, inti- 
tolato Roman Jakobson: Teksty, Dokumenty, Issledovanija (Roman 
Jakobson: Testi, Documenti, Studi), a cura di H. Baran, S.I. Gindin, 
Moskva 1999, XXN+920 pp., comprende, in russo e in inglese, i contri- 
buti di studiosi russi, europei e americani tesi a esplorare congiuntamen- 
te la multiforme eredità scientifica e la biografia di Roman Jakobson 
(1 896- 1982): figura fondamentale, alle origini della linguistica, della poe- 
tica e della ceiniotica contemporanea. 

I1 volume si apre con otto significativi articoli di Jakobson (quasi 
sconosciuti in Russia e, in alcuni casi, in Occidente). La pubblicazione di 
nuovi documenti e di memorie, a cui si accompagna una dettagliata cro- 
nologia, illustra aspetti della vita dello studioso e del suo ruolo all'interno 
dei vari ambienti intellettuali internazionali in cui egli lavorò nel corso 
della sua lunga carriera. Una selezione di fotografie, perlopiù fino ad oggi 
sconosciute, accresce l'interesse e il pregio dell'opera. Alcuni contributi 
si concentrano sulle idee di Jakobson nell'ambito di specifiche tendenze 
intellettuali (lo strutturalismo praghese, l'eurasismo) e discipline (slavisti- 
ca). Numerosi articoli riprendono criticamente e sviluppano ulteriormen- 
te elementi del contributo di Jakobson ai vari campi degli studi umanisti- 
ci, inclusi la fonologia, morfologia, la semantica, la neurolinguistica, la 
poetica, la semiotica e gli studi medievistici slavi. Infine alcuni articoli 
sull'Avanguardia riguardano la sua giovanile attiva partecipazione come 
poeta al Futurismo russo, e il suo costante profondo interesse per questo 
movimento, e come polemista e come studioso. 

Un volume così denso e ricco di informazioni per chiunque sia 
interessato alla storia delle idee e allo sviluppo della cultua russa merita 
ben altra presentazione. Non pare inopportuno tuttavia, per il momento, 
citarne in traduzione italiana l'indice, diviso in sezioni, che è presentato 
in russo e in inglese. Dei singoli contributi indicheremo altresì le pagine. 
Dei titoli in inglese, invece, non forniremo la traduzione. 
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Racconti 

Aleksandr Kuprin 

IN UNA NOTTE LUNARE 

La calda notte di luglio non cominciava ancora a rinfrescare, ma 
nell'aria si avvertiva già la prossimità dell'alba. Gamov e io camminava- 
mo in sincronia con quel passo rapido, elasticamente largo, che si acquisi- 
sce dopo la terza verstal; non dicevamo una parola né io né lui, come al 
solito, ma sentivo che il mio compagno di viaggio era agitato e voleva 
parlare con me. 

Ogni sabato ci incontravamo alla dacia di Elena Aleksandrovna e 
da lì insieme tornavamo a piedi a Mosca. A quelle serate la sua presenza 
quasi non si notava. Piccolo, gracile, tutto ricoperto da fitti peli neri, dritti 
e ispidi; con una barba corta, appena fulva, che cominciava sotto gli 
occhi, sempre chiuso e sempre un po' avvilito, era il più tipico insegnante 
di matematica tra tutti quelli che ho mai incontrato. Strano che nessuno 
facesse attenzione perfino ai suoi occhi, io stesso li guardai per la prima 
volta solo quella sera di cui parlo. Invece erano occhi sorprendenti: gran- 
di, neri e costantemente tristi, come quelli di un cervo ferito; su un volto 
femminile avrebbero fatto dimenticare la sgradevolezza degli altri linea- 
menti, mentre la bruttezza del volto maschile li rendeva trascurabili. 

Alle serate da Elena Aleksandrovna lui sedeva nella terrazza, 
coperta da vite selvatica, nell'angolo più lontano. Ancor oggi, quando 
vedo la vegetazione, illuminata di sera dalla lampada con il suo colore 
spento e flebile, non posso non ricordare il volto e la sagoma cupa di 
Gamov. Mi è sempre sembrato che il suo animo fosse gravato da un forte 
dolore inespresso. 

Man mano che si avvicinava il momento di congedarsi, cominciavo 
a sentire su di me il suo sguardo implorante. Mi accadeva di chiacchierare 
ancora per una buona mezz'ora con il cappello in mano, dimenticandomi 
completamente di Gamov. Restava accanto a me in silenzio, senza far 
notare la sua presenza con il benché minimo suono; solo quando mi pre- 
paravo definitivamente ad andarmene, con lo stesso tono, immancabil- 
mente timido, si proponeva come accompagnatore. Ancor oggi non so se 
godevo di una sua simpatia particolare, oppure se semplicemente mi rite- 
neva fisicamente più forte dei miei compagni. 
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I1 boschetto che attraversavamo terminò. Davanti a noi si aprì un 
campo uniforme senza cespugli, argentato dalla luna, fuso in lontananza 
con la cupola tersa del cielo. Svoltammo dalla strada sull'erba rugiadosa, 
che attutiva il rumore dei nostri passi, mi misi involontariamente a ascol- 
tare e a guardare la notte.Molto lontano si allarmò e iniziò a muoversi in 
un cespuglio un uccellino, dopo aver gorgheggiato, come tra il sonno, due 
volte; portato dal vento, si sentì appena il nitrito sonoro, ansioso di un 
cavallino. Sull'erba si stesero bassi brandelli grigi di nebbia; scompariva- 
no alla vista e ci avvolgevano con l'umidità, quando ci avvicinavamo a 
essi. Nell'aria si librò l'odore di fieno falciato, di miele e di rugiada. 

Di notte, in un campo aperto, alla luce fastidiosamente luminosa 
della luna, tutti i sensi acquistano una percettibilità strana, acuta. Poco a 
poco iniziò a trasmettersi a me l'umore nervoso del mio compagno di 
cammino; provai a cantare, ma mi spaventai per il suono teso, falso, 
emesso dalla mia gola. 

Sentii sul mio volto, da lato, lo sguardo fisso di Gamov e girai 
verso di lui la testa; evidentemente aspettava questo movimento. 

- Dite, per favore,- proferì con il suo tono, come al solito gentile e 
un po' timido,- vi siete degnato di sentire le conversazioni di oggi ? 

Quella sera la conversazione aveva riguardato le preveggenze, i 
presentimenti, le misteriose dame bianche, gli studenti e gli ufficiali valo- 
rosi: una delle consuete conversazioni da dacia. 

- Certo, sono tutte sciocchezze, - continuò Gamov, senza attendere 
la mia risposta, - si è parlato più per divertimento.Ma ho notato che non 
avete partecipato a questa conversazione, pertanto, oso pensare, potete 
considerare seriamente la questione che mi inquieta. 

"Ecco! - pensai.- A quanto pare, si prepara l'effusione di un animo 
sensibile". 

- Ditemi ... Ma se vi pare buffo, certo, potete non rispondere ... 
Avete paura di qualcosa? 

Mi sembrò che egli impallidisse subito, ponendomi quella doman- 
da; allora notai la bellezza e l'espressione triste dei suoi occhi, che pareva- 
no più neri e più grandi sul volto illuminato dalla luna. 

- Non volevo poi chiedere questo. Non si può non avere paura, per- 
ché dipende dai nervi. Ma che cos'è più spaventoso per voi? Che cosa non 
potreste dimenticare per tutta la vostra vita? 

Sapevo per esperienza che tali conversazioni stimolano l'immagi- 
nazione e risposi intenzionalmente in tono secco: 

- A dire il vero, più di tutto ho paura delle piccole rane verdi. 
- Perdonate, non sapevo che questa conversazione vi risultasse 

sgradevole,- disse Gamov e abbassò docilmente la testa. 
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Mi dispiacque subito di aver risposto con scherno alla sua domanda 
attenta e seria.Iniziai a districarmi. 

- Di grazia, perché? Comunque camminare in silenzio è noioso. 
Volevo dire che ho i nervi saldi e che domino la mia immaginazione tanto 
che, mi pare, non cederò a nessuno spavento. 

Quando Gmov iniziò di nuovo a parlare con voce piana e sorda, 
notai una strana particolarità della sua favella. Tratteneva spesso il fiato, 
ma aspirava pochissima aria e sembrava soffocare. Perciò le sue frasi suo- 
navano brevi, frammentarie e la fine si sentiva appena. Probabilmente ciò 
derivava da una malattia cardiaca. 

- Io invece, caro mio, ho paura di tante cose, quasi di tutto.Quando 
ero bambino, mi spaventavano con i babau, con gli spazzacamini, beh, 
sapete come si spaventano i bambini. Ero un ragazzino molto nervoso, 
eccitabile.La paura deve essersi insinuata in me per tutta la vita. Ci crede- 
te, sono arrivato a godere della paura, quando sono in preda a un attacco 
di questa vile timidezza, cerco di turbarmi ancor di più ... Prendete ad 
esempio la cosa più innocente: le notti lunari. Forse non sono orribili? La 
luce fredda, né bianca, né grigia, proprio lugubre ... Una lugubre luna soli- 
taria, priva di vita e di aria... miriadi di punti argentei ... E la terra, essa 
stessa un punto, un granello, che corre nel buio eterno ... Orribile! Tutto, 
tutto mi dice più chiaramente che morirò, perirò un bel momento e che la 
mia morte è necessaria per una legge universale implacabilmente esatta ... 
Ombile! ... 

Tacque per una decina di secondi, con frequenti respiri, poi conti- 
nuò: 

- In due non fa niente. Ma quando cammini da solo, in un campo 
così uniforme, come adesso, si tendono tutti i sensi. Guardate come que- 
sta luce falsa ha appianato tutte le irregolarità, come una tovaglia: così è il 
campo, pare non abbia fine ... Cammino da solo e penso che tutt'attorno 
per centinaia di verste, oltre a me, non vi sia una creatura vivente. E 
dovunque guardi, da ogni parte mi si vede; se volessi nascondermi, non 
ve ne sarebbe il modo. Ma appena penso così, mi sembra già che davvero 
mi guardino occhi a me invisibili, mi ,guardino da ogni dove, ovunque io 
mi volti. Davanti, da lato, da dietro ... E più spaventoso di dietro: viene da 
girarsi. E il cuore batte, batte tanto che questo "invisibile" probabilmente 
sente, si muovono i capelli in testa ... l'orrore, come il gelo, afferra tutto il 
corpo ... 

Non pronunciò le ultime parole, ma sembrò gridarle con una voce 
di gola, risuonata all'improvviso. Un tremoli0 nervoso percorse la mia 
schiena, ma non fermai Gamov, benché avvertissi che ora si stava scate- 
nando. Fui preso dalla curiosità. 
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- La cosa più spaventosa per me, - nella voce di Gamov si sentì una 
sfumatura di mistero, - è l'individuo. Oh! Non quell'individuo che vi sbar- 
ra la strada a un incrocio e vi afferra per la gola ... Questo è molto sempli- 
ce: vuole mangiare, ma non ha voglia di lavorare. Sono un uomo e so 
respingere la forza con la forza. Io, - la voce di Gamov si abbassò improv- 
visamente fino al sussurro, - io sono spaventato dal fatto che in ognuno di 
noi v'è un lato oscuro, spaventoso, celato a ogni osservazione. Devo ini- 
ziare da lontano. Non vi annoiate, se parlo tanto? 

- No, no, per favore. Mi interessa molto ... 
- Vi è capitato di sognare di dare un esame difficile? Vi fanno una 

domanda e voi non siete in grado di rispondere. Pensate tenacemente, vi 
scervellate, ma la risposta, come a farlo apposta, non viene in mente. 
Allora l'insegnante si rivolge a uno dei vostri compagni, quello dà una 
risposta corretta e brillante, vi vergognate per la vostra ignoranza. Vi è 
capitato? 

- Non ricordo, - risposi, senza ancora capire dove volesse arrivare il 
discorso di Gamov. - In ogni caso, se non ho sognato proprio questo, ho 
sognato qualcosa di simile. Capisco che volete dire. 

- Lo capite? Benissimo. Andiamo avanti. Vi sarà capitato di cam- 
minare in un campo e sprofondare in riflessioni. Siete così assorto che, se 
vi chiedessero in quale località camminate, non sapreste rispondere. 
Intanto avete accuratamente evitato le buche, avete oltrepassato luoghi 
fangosi e non siete mai caduto. Eh? Perché questo? Sono tanti i fenomeni 
simili ... Ne ho tratto una teoria molto, molto strana ... 

Guardò il cielo, le stelle, flebilmente luminose, e tacque. 
- Vedete, penso che siano proprie dell'uomo due volontà.Una è 

cosciente. Con questa volontà ogni ora, ogni minuto, governo le mie azio- 
ni e continuamente riconosco in me la sua presenza. Beh, in una parola, è 
ciò che ognuno è abituato a comprendere sotto il nome di volontà. Mentre 
l'altra volontà è inconscia; in alcuni casi comanda l'uomo a sua insaputa, a 
volte anche contro i suoi desideri. L'uomo non la capisce e non la ricono- 
sce in sé. In sogno all'esame risponde il vostro compagno. Ma in realtà il 
vostro compagno non esiste, rispondete voi e vi meravigliate di ciò che 
dite. Vedete quale dualità? Anche ora, in questo attimo: camminate, spo- 
state i piedi, agitate le mani. Ma a mani e piedi non pensate, perché siete 
occupato dalla conversazione. Chi li muove, se non la seconda volontà 
inconscia? E l'ipnotismo, quando un soggetto, contro i propri desideri, si 
sottomette agli ordini di un altro? E molto, molto ... Capite almeno un po' 
il mio pensiero? 

Guardandomi con in suoi grandi occhi tristi, sembrava scusarsi per 
questa strana conversazione. 
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- Capisco in parte,- risposi in tono vago. 
- Ecco, ho paura proprio di questa sfera misteriosa nell'uomo, - 

continuò Gamov, abbassando di nuovo la sua voce fino al sussurro. - Dato 
che esiste questa seconda volontà, esiste anche l'organo fisico, che insie- 
me a tutti gli altri organi è esposto alle malattie. Ma l'uomo non sa niente 
di questa volontà e non avverte la propria malattia: in questo v'è la cosa 
più spaventosa. I lunatici, i folli, i delinquenti con inclinazioni ereditarie, 
gli ossessi, in preda a passioni contrastanti, gli epilettici, tutti questi sven- 
turati, nei quali si manifestano in modo così selvaggio, subitaneo, orrendo 
le loro malattie, tutti costoro soffrono della stessa cosa: il disturbo della 
loro seconda volontà. La cosa principale è che è inatteso e del tutto 
incomprensibile. Ho paura di me stesso. ho paura di voi, di ciascuno,.. 
Beh, ad esempio, voi e io camminiamo, se all'improvviso io mi fermo, vi 
prendo per la manica (Gamov toccò davvero la mia manica, per cui il mio 
corpo fu percorso da un tremito di ribrezzo) e all'improvviso, in silenzio, 
faccio un'orrenda smorfia ripugnante? ... Forse non è spaventoso? 
Specialmente di notte, in un campo, da soli? 

Guardai in volto Gamov con morbosa curiosità. Avvertii che, se 
avesse fatto davvero una smorfia, con orrore, ma nello stesso istante l'a- 
vrei ripetuta sul mio volto. Per questo solo pensiero mi venne freddo, ma 
per fortuna Gamov non fece alcuna smorfia. 

Ci avvicinammo a quel punto dove la strada si ramificava in due: 
una conduceva a Mosca, l'altra in uno dei parchi periferici. All'incrocio 
crescevano due betulle curve. 

- Avete sigarette ? - chiese Gamov. - Le ho finite tutte. 
Ci fermammo all'incrocio, lui iniziò a fumare. Fumò in fretta, pen- 

sai che gli fosse venuta in mente un'altra idea. Infatti, dopo alcune tirate 
veloci di seguito, iniziò nuovamente a parlare: 

- Vi è noto quello strano fatto per cui l'assassino è attratto verso il 
luogo del delitto? Questo, certamente, è un luogo comune, ma ancora una 
volta conferma la mia teoria probabilmente assurda. Pensate solo questo: 

. consapevolmente l'assassino non ci andrebbe per nessun motivo. E irra- 
gionevole, tormentoso e, infine, del tutto inutile. Tuttavia egli ci va, ci va, 
e poi non dirà mai perché ci è andato ... Ebbene, che ne dite? 

Non sapevo come rispondere, oltre a un mugoli0 indistinto; mi 
imbarazzai. Allora Gamov di nuovo diede velocemente alcune tirate di 
seguito, il suo volto, ora illuminato dal fuoco della sigaretta, con le lun- 
ghe ombre del naso e delle sopracciglia, ora di nuovo sommerso nell'o- 
scurità, mi parve spaventoso. Purtroppo non potei fermarlo in quel 
momento, perché non mi sentivo in grado di farlo. 

Un leggero venticello antelucano toccò le foglie in cima alla betul- 
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la sotto la quale stavamo, ed esse iniziarono a tremolare con un rumore 
ansioso. Gamov con forza gettò la sigaretta non finita per terra e mi lanciò 
uno sguardo agitato. 

- Ecco, ad esempio, cosa. Immaginate di camminare non con me, 
ma con qualcun altro, in circostanze completamente simili e dopo una 
conversazione, quale quella che abbiamo avuto noi. Proprio come ora, vi 
fermate sotto queste stesse betulle ... E all'improvviso il vostro compagno 
di strada, altrettanto silenzioso e timido all'apparenza, inizia a raccontarvi 
che due anni fa, in questo stesso luogo ... - Gamov indicò con un dito 
davanti a sé, la sua voce si indeboliva e si interrompeva, - ha ucciso una 
donna ... E la cosa principale è che vedete che non scherza, perché riferi- 
sce dettagli così insignificanti, così sottili e originali, che nessuno scritto- 
re psicologo escogiterebbe ... Ecco, così ... 

Gamov pensò, come ricordando qualcosa. Lo spavento di prima mi 
corse lungo la schiena con zampe muschiate. 

- Ho ideato tutto questo molto intelligentemente (parlo a nome di 
questo vostro conoscente). Immaginate: né il padre né la madre sapevano 
che lei mi conoscevaOh! Anche di più: lei mi odiava, nutriva ribrezzo per 
me, come per un serpente, ma tuttavia riuscii a dominare la sua volontà e 
la sua immaginazione in misura inverosimile. Se a mezzogiorno passavo 
accanto alla sua finestra, lei usciva immancabilmente prima di sera sul 
Tverskoj bul'var2. Questo era il nostro segnale (vedete, che dettaglio insi- 
gnificante). Era tanto remissiva perché avevo scovato casualmente il suo 
segreto, un segreto molto semplice: quella ragazza aveva un bambino. 
Avevo tra le mani prove materiali, la ragazza era l'unico conforto dei 
genitori affettuosi e, inoltre, c'entrava anche l'orgoglio patrizio. Sì, diavo- 
lo! V'erano molti dettagli. (Notate che tutto questo ve lo dice il vostro 
presunto conoscente.) E ho saputo ricoprire tutto questo di un manto neb- 
bioso di mistero ... Ricatto, volete dire? Ecco, proprio un ricatto; è la paro- 
la più adatta, benché ciò sia stato fatto non per un profitto materiale, ma 
perché il vostro conoscente amava la ragazza, come quarantamila ... e così 
via. In tal modo una volta d'estate le ordinai di venire in un determinato 
luogo; prendemmo una vettura e andammo a una dacia fuori città. La 
dacia, certo, era un futile pretesto: là non trovammo nessuno. Dovemmo 
tornare indietro a piedi, come stiamo facendo adesso. Anche la notte era 
altrettanto lunare, calda e afosa ... Solo che ora, - Gamov prese dalla tasca 
l'orologio e vi guardò, avvicinandolo agli occhi, - sono le tre e cinque, 
mentre noi giungemmo all'incrocio non più tardi dell'una e mezza... 

Capite? L'amavo! Era meravigliosamente bella, meravigliosamen- 
te! Aveva qualcosa di passionale, indomito e molto forte: come donna 
prometteva un abisso di piacere.Era più alta di me, flessuosa, con la vita 
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alta e i1 busto piccolo, come in una dea classica, con piccole mani forti. 
La sua natura rigogliosa si manifestava particolarmente nei capelli. Quei 
capelli dorati, morbidi, in certi punti dal colore di noce matura, le davano 
noia. Non obbedivano alla pettinatura e scendevano sui suoi occhi; aveva 
l'abitudine dolce e graziosa di gettarli indietro con un movimento veloce 
della testa. Era una donna eccezionale! 

Non avete mai provato la lussuria, che ti prende il respiro, quando 
riconosci che la donna amata, che ti odia, si trova nelle tue mani e puoi 
prenderla con la forza? Sicuro, non l'avete provato? Avevo in tasca un 
revolver americano Mervings: ogni volta, abbassando la mano nella prima 
tasca del paltò e sentendo il freddo della canna metdllica, pensavo che se 
avessi sparato qui, nessun'anima viva avrebbe sentito. Ogni volta avevo 
voglia di sgranchirmi per un presentimento, malignamente dolce ... Qui il 
vostro conoscente vi riferisce un altro dettaglio: ha preso il revolver pensan- 
do che in ogni caso esso avrebbe causato un minor spargimento di sangue ... 

Dio mio! Che godimento! Parlare d'amore, minacciare di ucciderla, 
ottenere da lei carezze con il revolver alla tempia! Ah, è un lussuria 
inspiegabile ... Ma sapete ... - Gamov all'improvviso si fermò e scoppiò in 
lunghe risate rauche; io non potevo muovermi, - tutto questo l'ho detto per 
esempio ... Sapete che fece lei, quando, in questo stesso luogo, dove stia- 
mo adesso, appoggiai il revolver alla sua tempia e volgarmente, volgar- 
mente come può fare solo un soldato ubriaco, pretesi che lei mi si conce- 
desse? Sapete che fece? Scoppiò a sghignazzare e mi chiamò vigliacco, 
incapace perfino di una tale bassezza. Non che abbia sghignazzato artifi- 
ciosamente, ma davvero, sonoramente, con disprezzo ... Oh, come fu gran- 
diosa in quell'istante e come riconobbi la mia indegnità ... Ma era lo stesso 
per me... Dissi che avrei sparato all'istante; lei non mosse neanche un 
muscolo e continuò a ridere. I suoi occhi divennero grandi e insolenti ... 
Premetti appena il grilletto ... le mie dita si stancarono, si irrigidirono le 
labbra ... I1 pensiero lavorava con una forza paurosa. Mi mettevo alla 
prova: posso o non posso? Ero come interessato: è proprio necessario pre- 
mere per sparare? Premetti un po' alla volta, come osservando me stesso 
da lato ... E all'improvviso il suo volto scoppiò ... Per la valle si diffuse un 
fitto fragore. All'inizio non capii niente ... E quale mostruoso dettaglio riu- 
scì a imprimersi nella mia mente: quando il suo volto si illuminò, riuscii 
ancora a scorgervi un sorriso! ... 

Quando mi curvai verso di lei, la sua tempia e una parte della fron- 
te erano insanguinate. V'era una pozza di sangue anche per terra, sulla 
sua superficie v'erano densi rivoli biancastri ... Non so, forse è stata solo 
un'impressione. Una ciocca dei suoi capelli dorati si appiccicò alla ferita. 
Questo particolare per alcuni mesi non mi uscì dalla mente: volevo sem- 
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pre prendere e cautamente riportare indietro quella ciocca ... Ma starle 
accanto ... contemplare come una donna giovane e bella, che un minuto 
prima rideva, diventava una cosa fredda! ... E quando io, io stesso, con le 
mie stesse mani avevo prodotto quel misterioso fenomeno! ... Orribile!!! 

Gamov ansimò. Pronunciò le ultime parole con voce appena per- 
cettibile, come assorto o vaneggiando, e si coprì il volto con le 
mani.Quando tolse le mani, vidi che aveva il volto alterato da un sorriso 
ricurvo, $tormentato. 

- Su! Ma sapete che cosa spaventa di più, mio giovane amico? Più 
di tutto mi spaventa conoscere i vostri paensieri di adesso. Voi pensate 
che tutta questa storia sia accaduta non al vostro conoscente immaginario, 
ma a Gamov stesso. E l'assassino, nel luogo del delitto, è stato indotto a 
raccontare tutto al primo che passa, in forma di allegoria, come dire, per 
indagare sull'abisso? Ebbene, non è vero? Vero? 

Quando disse questo, nello stesso momento con sorprendente chia- 
rezza capii quell'idea che da un po' mi opprimeva e che temevo di irnrna- 
ginare più chiaramente. 

I nostri occhi si incontrarono e non poterono staccarsi; i nostri volti 
si incrociarono fino a una vicinanza spaventosa. Un orrore disumano, un 
orrore mostruoso incatenò il mio corpo, strinse la mia gola con una mano 
ghiacciata, spostò verso la nuca la pelle sul mio cranio. Se questo stato 
fosse durato per altri tre secondi, sarebbe accaduto qualcosa di assurdo. 
Forse mi sarei messo a correre, avrei corso fino allo sfinimento, tremando 
e cadendo. Forse ci saremmo gettati l'uno sull'altro urlando, come due 
fiere selvatiche. 

Lontano, sulla strada, si sentì il battito di ruote. Gamov e io respi- 
rammo contemporaneamente con tutto il petto, come destandoci da un 
sogno spaventoso, e distaccando gli occhi. 

- Non sapevo che foste così nervoso, - notò scherzosamente 
Gamov, ma non gli risposi. 

Per tutta la strada non ci scambiammo una parola e ci separammo, 
senza darci la mano. . 

A oriente si infiammavano ormai tonalità purpuree, gialle e 
rosee.Solo una pesante nube grigia ricordava la notte che se ne andava, 
ma anch'essa era trafitta da strisce esili e lunghe di oro purpureo, le sue 
estremità giocavano con screziature di madreperla rosea. 

Gamov smise di venire da Elena Aleksandrovna, e io, pur andando- 
vi, ritornavo a Mosca per un'altra strada. 

1893 

Traduzione di Paolo Galvagni 
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NOTE 

1) Versta, unità di misura, pari a 1066 m. 
2) Tverskoj bul'var, noto viale nel centro di Mosca. 
3) L'autore probabilmente ha in mente il revolver Mervin-Hulbert (modello 

americano di pistola a ripetizione). 
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Aleksandr Kuprin 

IL PUTIFERIO DI KIEV 

L'ospedale Kirillovskaja è sorto nell'area del monastero di san 
Cirillo, abbattuto cento anni fa, cosa che ne spiega il nome.Attualmente vi 
sono ospitati circa 720 malati, di cui 450 matti, 200 sifilitici e 50 malati 
nei reparti chirurgico e terapeutico. L'ospedale è finanziato dal dicastero 
delle cure sociali con una retta (7 rubli e 50 copechi al mese) richiesta ai 
malati. Quanto esso sia sovraffollato, si può giudicare dal fatto che, inve- 
ce del numero fissato di 64 donne alienate, nell'ospedale ve ne sono 130. 
Per il vitto di ogni malato si spendono quotidianamente 16,98 copechi, gli 
spiccioli vanno per l'acquisto di viveri supplementari: latte, uova, limoni, 
ecc. 

Ecco tutti i dati numerici, che potete raccogliere sull'ospedale 
Kirillovskaja. Vi rimane solo da visitarlo durante il giro dei dottori. Ma 
solo per oziosa curiosità non conviene farlo, perché l'impressione che se 
ne trae è troppo gravosa e incancellabile. 

I padiglioni per gli alienati (sono sei, 3 femminili e 3 maschili) 
sono costituiti da alte e buie costruzioni a travi, con tetti scoscesi, con 
mezzanini, con enormi finestre, ognuna di 50 piccoli vetri quadratilo 
scopo di tali strane finestre, non protette all'intemo da grate neanche nei 
reparti dei furiosi, diventa per voi un mistcro, quando, girando per i padi- 
glioni, nei registri quotidiani, nella rubrica "avvenimenti", incontrerete 
continuamente le seguenti note: X si è infuriato, se l'è presa con i malati e 
ha rotto 8 vetri; Y a pranzo ha gettato la scodella con la minestra e senza 
motivo ha rotto 13 vetri; Z balla e sghignazza tutto il giorno, ha rotto 19 
vetri. Quando vedrete che in una giornata di note simili se ne raccolgono 
dieci, a volte anche venti, involontariamente vi verrà in mente che proba- 
bilmente l'amministrazione dell'ospedale non deve fare altro che sostituire 
vetri. 

Esternamente i padiglioni hanno un aspetto eterogeneo: ora paiono 
l'imitazione dell'izbal russa su due piani, ora hanno qualcosa di medieva- 
le, quasi gotico. 

Arrivate in uno dei padiglioni femmini1i.È improbabile che il 
vostro cuore batta del tutto tranquillamente.Accorgendovi di questo, rivol- 
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gete al dottore una domanda diplomatica: 
- Dite, per favore, dottore, i primi tempi non vi sentivate ... come 

dire, un po' a disagio, quando entravate qui? 
I1 dottore vi guarda in volto e sorride: 
- No, mi sono abituato poco alla volta. Ma non preoccupatevi, qui 

sono tutti calmi. 
Salite le scale, il dottore apre la porta con una chiave pieghevole 

universale (il passepartout) e, con una gentilezza, che per un secondo vi fa 
rabbrividere, vi lascia passare avanti. 

Una grande stanza bassa, con le pareti e il soffitto imbiancati, con 
il pavimento non tinteggiato, con panchine attorno alle pareti. La riempio- 
no donne emaciate, con i volti gialli, simili a spettri con le loro lunghe 
vestaglie bianche. Tre, immobili, siedono vicine su una panca e vi degna- 
no appena di uno sguardo indifferente, un'altra è sdraiata sulla stessa 
panca con la testa fasciata con un impacco, ha appena superato un attacco 
di epilessia, altre ciondolano proprio sul pavimento, ricurve e con la testa 
nascosta nella vestaglia, altre stanno accoccolate negli angoli, con il volto 
nascosto tra i ginocchi, immobili come turchi in preghiera; una, senza la 
minima attenzione per chi entra, cammina velocemente avanti e indietro, 
e con viva indignazione cerca di convincere qualcuno, che vede solo lei, 
che nessuno ha il diritto di sottrarle i regali e che conosce i signori 
Finikov. 

Siete appena entrato, quando, senza affrettarsi, vi si accosta una 
delle magre sagome bianche e, con un sorriso ottusamente affettuoso, vi 
stende la mano. Per un secondo vacillerete. "E se nel suo folle cervello 
balena in questo istante un'idea distruttiva? - pensate. - Se le viene in 
mente di mordermi un dito?" Tuttavia anche voi, a vostra volta, stendete 
la mano.La malata la prende con le sue dita fredde, tenere, flaccide e... la 
porta alla bocca. Siete pronto a urlare per lo spavento, ma la malata, len- 
tamente e con rispetto, come un principe ereditario, vi bacia la mano, poi 
la gira con il palmo all'insù, la lecca con la lingua e se ne va da una parte 
con aria soddisfatta e importante. Poi non vi sorprendete più di tali feno- 
meni.Molti malati vi baceranno le mani, le spalle, anche le falde del 
vostro paltò, a eccezione di quei casi rari in cui, invece di un bacio, pote- 
te ricevere un forte pugno sul volto. 

- Qui sono tutti alienati. Andiamo oltre, - dice il dottore. Ma prima 
che ve ne andiate, vi circondano le malate. Ognuna saluta i l  dottore e gli 
chiede una "sigarettina". I1 dottore non dice di no a nessuna; e, se espri- 
merete stupore a questo riguardo, egli vi risponderà che queste malate 
sono comunque incurabili, non avranno alcun danno da una sigaretta, per- 
ché privarle dell'ultimo piacere nella vita? I1 dottore porta continuamente 
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due portasigari, uno d'argento per sé, uno di pelle per i malati. Con la 
distribuzione delle sigarette, il modo più sicuro, si conquista la simpatia 
dei malati, generalmente sospettosi. 

Passate nel reparto seguente-Va avanti il dottore, dopo di lui, voi e 
dietro l'infermiere con l'ispettrice. Tutto è come nel reparto degli alienati, 
solo con un po' più di mobili (in una camera v'è anche la parvenza di un 
divano soffice e di due poltrone). Qui stanno malate che fanno sperare 
nella guarigione; il dottore si ferma per un po' accanto a loro a conversare. 
Ecco, per esempio la malata P. Ella attira involontariamente l'attenzione 
per il suo volto emaciato color giallo scuro, nel quale ardono enormi 
occhi neri, circondati da ombre nere. Soffre di alcolismo e di paralisi ner- 
vosa. I1 suo braccio destro fasciato penzola. 

- Come vi sentite, - le chiede il dottore. 
- Vi ringrazio, sto molto meglio. Ho appetito e di notte mi sveglio 

molto più di rado. 
- Riuscite a sollevare il braccio destro? Provate. 
Ella fa enormi sforzi, ma, invece del braccio destro, solleva quello 

sinistro. I1 dottore finge di non averlo notato. 
- Dimettetemi, per favore, dottore, - chiede P. - Vedete, sono com- 

pletamente guarita. 
- Bene, vedremo. Quanti ne abbiamo oggi? 
- Diciassette. 
- E il mese? 
P. sorride con l'aria di una persona a cui abbiano chiesto sciocchez- 

ze note a ogni bambino. 
- Ottobre. 
- Bene. E prima di ottobre che cosa c'era? 
- Ah, dottore, che domande fate! Certo, settembre. 
- E prima di settembre? 
La malata all'improvviso si confonde e solo dopo alcuni secondi 

pronuncia piano: 
- Non so... Non conosco queste date ... 
In questo reparto le malate non indossano vestaglie bianche, ma 

gialle, di quella stoffa adoperata per i cappotti militari. In una grande 
stanza con mobili soffici siedono due malate: una su un divano cuce qual- 
cosa a strisce, evidentemente il proprio vestito; l'altra, immobile, è 
sprofondata su una poltrona, con la testa abbassata sul petto, e pare addor- 
mentata. Accanto alla finestra, con il volto girato verso di essa, c'è una 
donna alta, molto grassa, una vecchia bionda che si pettina i capelli. 

- E una ex infermiera di qui, - dice piano il dottore, - soffre di 
mania di persecuzione. Pensa che vogliano avvelenarla, ucciderla o ipno- 
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tizzarla. Cercherò di parlarle. - Si avvicina alla malata e dice: 
- Salve, Marlja Aleksandrovna. 
Ella tace, senza girare la testa. 
- Come vi sentite? 
Allora lei gira rapidamente verso di lui il volto con le guance flo- 

sce, coperte, a mo' di rete, dai rigagnoli permanenti del sangue di venuzze 
rosse, con gli occhi pieni di odio inconciliabile. 

- Certo, male! - dice lei con sardonica ostentazione. - Fareste 
meglio ad andarvene da qui. Sentite? Vi dico, andatevene! Non voglio che 
tu mi ipnotizzi, furfante! Non hai il diritto di sconvolgere i malati di 
nervi! 

Poco a poco raggiunge un'agitazione sempre maggiore. 
Arrossendo, sospirando e sussultando, investe il dottore con una grandine 
di improperi. In questo momento vi avvicinate a lei e chiedete gentilrnen- 
te: 

- Mar'ja Aleksandrovna, e a me permettete di rimanere? 
Si calma in un istante e risponde con affettuosa dignità: 
- Rimanete pure. Ma state tra me e questa canaglia, perché così 

paralizzate i suoi fluidi. 
E grandiosamente stende verso di voi la sua mano grassa, sulla 

quale non si sono ancora asciugate le gocce d'acqua di un recente lavag- 
gio. 

All'altro capo del corridoio, con i piedi sulla panca, siede una 
ragazza, una bionda sui 17 anni, con il volto dolce, bianco e roseo, con un 
profilo esile un po' volgare, con i capelli ?on rasati, come a tutti i malati, 
ma raccolti scrupolosamente sulla nuca. E scalza e ha piccoli piedi bian- 
chi, di una forma graziosa. A tutte le domande del dottore volge il viso 
alla finestra, ride con una sommessa risata nervosa e borbotta qualcosa su 
Gesù Cristo, sulla via Pan'kovskaja, su Lucifero e su un certo farmacista 
conosciuto. 

- Chi è ? - chiedete al dottore, e lui vi risponde che è Christina K., 
quella ragazza che stava a servizio da un pasticcere, della cui violenza, 
vera o presunta, si è parlato tanto di recente in città. - È difficile che gua- 
risca, - aggiunge il dottore. Ma se voi, mosso dal desiderio di penetrare in 
questa vicenda orrenda e oscura, chiederete al dottore se, a suo avviso, la 
ragazza è stata davvero violentata, vi risponderà seccamente, anche quasi 
con ostilità: 

- Scusate, ma non spetta a voi esaminare tali questioni. 
Mentre parlate con il dottore, arrivano al vostro orecchio urla 

disperate, strazianti. Alle urla i1 dottore si precipita, voi lo seguite e, fer- 
mandovi sulla porta della stanza appena oltrepassata, vedete che le due 
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malate, di cui una era così attentamente intenta al cucito e l'altra immersa 
nel sonno, si sono accapigliate l'un l'altra con tenacia e, rotolando sul 
divano, urlano entrambe per il dolore e la stizza. Avendo visto il dottore, 
corrono verso di lui con spiegazioni, ognuna risulta innocente e offesa : 
sedeva e non si aspettava nulla, mentre l'altra si è avvicinata e all'improv- 
viso l'ha colpita sul volto. I1 dottore le rimprovera come bambine, e loro si 
calmano. Poi, a proposito, osservate la camera da letto, che di giorno è 
chiusa a chiave.Ogni camera è destinata a cinque, sei persone. Alcuni letti 
di metallo, con sottili coperte di flanella, e un lume con olio legnoso2, 
attaccato al soffitto, che sostituisce la lampada da notte, costituiscono 
tutto l'arredamento. Rimanere a letto di giorno è consentito solo alle 
malate particolarmente deboli. 

Andate nel padiglione seguente. - Qui abbiamo forme più acute di 
malattia, - vi avverte il dottore, ed effettivamente già da lontano sentite 
urla penetranti, acute, che giungono dal padiglione, sogghigni, conversa- 
zioni ansiosamente sonore e canti, più simili agli ululati di una fiera. 
Entrate e vedete la stessa stanza bianca bassa, come nel reparto delle 
malate miti, ma priva completamente di mobilio. Qui le malate non stan- 
no sedute, né sdraiate così immobilmente come negli altri reparti: la mag- 
gioranza corre da un angolo all'altro, alcune cantano, mettendo insieme le 
prime parole capitate, altre parlano, rivolte chissà a chi, agitandosi e gesti- 
colando. Una donna siede in un angolo con le mani strette alle ginocchia. 
Dondola avanti e indietro instancabilmente, borbotta una nenia ininterrot- 
ta:"pa, pa, pa, pa, pa". E sopra di lei un'altra, facendo schioccare le dita, 
pestando i piedi, muovendo una spalla e girando il corpo ora a sinistra, 
ora a destra, danza il kazaZok3. Alcune, ferme, con gli occhi fissi e la 
bocca spalancata, urlano senza parole, ma in modo acuto e disperato. 

Passate accanto a una piccola donna insolitamente magra, che, 
unica in questo inferno, sta accovacciata in un immobile silenzio, strin- 
gendosi alla finestra. 

- Era una donna intellettuale, ricca e bella - dice il dottore, indican- 
dola con gli occhi, - e non vorrete crederci: gli attacchi di epilessia, tanto 
atroci e frequenti, hanno intontito questo volto. - Nel corridoio su un gia- 
ciglio siede una donna ancor giovane e canta a squarciagola la peggiore 
delle canzoni soldatesche. 

- Salve, SaSenlka,- si rivolge a lei il dottore. 
- Salve, - stende la mano verso di lui con un sorriso. - Dite inutil- 

mente ospedale Kirillovskaja, bisogna dire ospedale di Cirillo e 
Metodio.- Dopo di che riprende il suo cinico canto interrotto. 

- Immaginatevi, - vi informa il dottore, - questa ragazza ha termi- 
nato i corsi femminili superiori. E figlia di un protopop. 
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Accanto a voi passa lentamente, come di soppiatto, una minuscola 
sagoma, con la testa coperta dalla vestaglia, da cui si scorgono solo i due 
occhi aguzzi, che vi seguono attentamente. 

- Guardatevi da questa malata, - vi avverte il dottore. - Ha l'abitu- 
dine di gettarsi da dietro e colpire o mordere. Di recente a una malata ha 
quasi staccato il labbro inferiore. 

Dai momento della vostra comparsa in questa corsia, vi sta conti- 
nuamente alle calcagna una donna alta con il volto di color mattone, una 
brunetta con le sopraccigli? fitte, severamente congiunte. Anche rigdardo 
a lei il dottore vi avverte: "E un'erotomane. Da lei ci si può sempre aspet- 
tare un'uscita sconveniente". E davvero cominciate a notare che non appe- 
na rivolgete a lei l'attenzione, i suoi occhi assumono un'espressione civet- 
tuola e lussuriosa. Se rimanete indietro dal dottore, nel caso migliore 
rischiate di subire gli abbracci appassionati di questa malata. 

Questo non è ancora il reparto dei "furiosi", ma solo dei mala{i 
"acuti", ma anche qui v'è la cella di isolamento delle malate violente. E 
una camera piccola completamente vuota, di circa un sazenv quadrato: le 
pareti sono foderate da asticelle di legno, che cedono elasticamente all'ur- 
to. Qui a una parete è incastonato un watercloset, ma per le malate, duran- 
te l'attacco di furia, non solo è inutile, ma è anche pericoloso: di recente 
una matta, che vi ficcò la testa, fu estratta a forza. In queste celle è insoli- 
tamente freddo, l'aria è così maleodorante che ti affretti ad uscirne al pia 
presto. Prima di sistemare qui una malata, la denudano del tutto (altri- 
menti si strappa tutti i vestiti e nel caso peggiore si soffoca con essi) e 
chiudono la finestra con una pesante imposta. I1 freddo e il buio tranquil- 
lizzano abbastanza presto la malata. Ed è sorprendente: nessuna di esse si 
raffredda mai in questi frigoriferi, non riscaldati neanche in inverno, a 
quanto sembra. 

Uscendo da questo padiglione, vi dirigete finalmente nel reparto 
dei furiosi. I vostri nervi, ormai abituati agli spettacoli della follia, si tur- 
bano di nuovo per l'attesa di qualcosa di orrendo. Nel reparto dei furiosi 
non vi sono affatto camere da letto, ma per la notte vengono portati per le 
malate alcuni materassi, che vengono distesi sul pavimento. Qui vi sor- 
prende subito la relativa quiete; solo da una cella chiusa arriva un urlo 
rauco. Le donne sembrano tranquille, ma il dottore vi spiega che capitano 
giorni in cui quasi tutte le malate sono in preda alla furia. Tali fenomeni 
dipendono probabilmente dagli influssi barometrici. Di recente durante il 
pranzo è scoppiata tra le donne una zuffa generale, che si è riusciti a seda- 
re a stento. 

Vi salta agli occhi involontariamente il volto di una vecchia ebrea, 
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che siede sul pavimento tra la porta e la stufa. Questo volto giallo, tutto 
solcato da rughe, non rimane in pace neanche un attimo; le smorfie più 
varie, ripugnanti e mostruose, si alternano con sorprendente velocità. Al 
tempo stesso l'ebrea, facendo dondolare la testa, muove le dita e scandisce 
cantilenando un'assurda combinazione di suoni: "kalja", "pita", "sana", 
"mana", come a volte fanno i bambini per capriccio. Non abbandona mai 
questo suo stato. 

Più in, là su una panchina si è rannicchiata in una posa da scimmia 
una donna con il volto pallido e floscio. Soffre di attacchi di epilessia ed 
è notevole perché cento volte ha tentato di scappare, ma non è mai riusci- 
ta a andare oltre la cancellata dell'ospedale. In generale nell'ospedale 
Kirillovskaja il tentativo di fuga rappresenta un fenomeno usuale. Sono 
ormai noti a tutti i racconti della scaltrezza con cui il matto realizza qua- 
lunque inganno in precedenza escogitato. Alcuni di loro a questo riguardo 
raggiungono il virtuosismo. Un po' di tempo fa era ricoverato all'ospedale 
Kirillovskaja un tizio in preda a mania di persecuzione. Si ingegnò di pro- 
curarsi per tempo, con una rapina, un vestito intero e un bel giorno si tra- 
vestì e scappò. Nonostante tutte le ricerche scrupolose, non si riuscì a tro- 
varlo. E intanto raggiunse Odessa, per lungo tempo lavorò al porto e in 
seguito, fattosi assumere su un battello, riuscì anche a procurarsi il per- 
messo di soggiorno temporaneo. Ma per quanto frenasse la propria follia, 
questa tuttavia alla fine saltò fuori, esprimendosi una volta in un attacco 
durissimo di furia. Arrestarono il fuggitivo, presero informazioni su di lui 
e lo riportarono là da dove con tale inconsueta astuzia era scappato. 

Più in là vedete un materasso, steso sul pavimento, su cui giace una 
donna, appena coperta da un lenzuolo. È già il terzo giorno che è sdraiata, 
urla ininterrottamente e rifiuta il cibo, che le devono introdurre nello sto- 
maco con una sonda. Il suo corpo denudato - quelle mani esili, impotente- 
mente allungate, rivestite da secca pelle gialla, ricoperta dalle ferite, cau- 
sate da piaghe, e dai lividi, dovuti a contusioni, - infonde irrefrenabil- 
mente in voi un senso di orrore disgustoso. I giorni di questa infelice sono 
contati. 

Quindi vi dirigete nei padiglioni maschili. Ma la vostra attenzione 
è così estenuata dall'intera serie dei quadri pesanti, tormentosi della follia, 
che con fatica vi raccapezzate nella massa delle ulteriori impressioni. 
Come in sogno balena davanti a voi la galleria di volti gialli emaciati, ora 
insensatamente sorridenti, ora lugubri e minacciosi; echeggiano frammen- 
ti di strambo delirio, lunghi racconti, in cui un pensiero assurdo si collega 
arbitrariamente a un altro. 

Ecco l'ex ierodiaconos, padre Antonij: una sagoma enorme con il 
bianco sporgente, giallastro degli occhi. Vi racconterà che ha terminato 
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dodici accademie e a questo punto, interrompendo il racconto, intonerà 
con densa voce da baritono, ancora bella: "Di tu-utta la co-orsia e l'eserci- 
to". Allora notate che ha il tremoli0 delle guance e del labbro inferiore, 
tipico della paralisi progressiva. Ecco l'assistente dell'impaginatore della 
tipografia KuSnerev. È in via di guarigione, quando il dottore gli ricorda 
che un tempo volava in cielo, il poveraccio abbassa gli occhi con un sorri- 
so confuso. Ecco un ex monaco, O.P., dal quale di recente accorrevano 
ingenui pellegrini, che lo ritenevano dotato della capacità di profeta ... 

Infine entrate nel reparto maschile dei furiosi. Una piccola stanza, 
destinata in origine a tre persone, è stracolma di malati. Sono tutti in 
movimento continuo: camminano, ridono, fanno smorfie, si insultano, a 
ogni momento si spingono l'un l'altro. Probabilmente in questo reparto 
non fanno a tempo a sostituire i vetri rotti, tanto che la finestra in un 
punto è tappata con un cuscino. Alla camera è annesso un corridoio con 
tre porte, che conducono nelle stanze di isolamento. 

I malati vi circondano subito in fitta folla. Uno piange a dirotto, 
raccontando che il beato Nikolaj gli ha proposto di essere il Salvatore. Ma 
non ha acconsentito a ciò. Un altro vi chiede il permesso di indossare il 
vostro cappello; un terzo, un polacco, ancora un ragazzino, con l'occhio 
bruciato (causa della sua follia), cerca furiosamente di dimostrarvi che 
metà del suo corpo è polacca, l'altra russa, e che vogliono nuovamente 
inchiodare alla croce il povero Gesù. Un matto, di statura media, tarchia- 
to, corre velocemente per la diagonale della camera con aria concentrata e 
malvagia. I custodi lo sorvegliano con particolare attenzione, perché si 
trova in un atteggiamento sospetto. Poi vedete che il suo volto si scurisce, 
gli occhi si fanno irragionevoli e minacciosi. Inaspettatamente si getta di 
slancio con tutto il corpo contro la porta chiusa e con un urlo furioso 
cerca di sfondarla. Lo spingono via, ma subito si getta, con la schiuma 
alla bocca, su un'altra porta. Allora, a un cenno del dottore, gli inservienti 
lo afferrano in fretta per le braccia, lo trascinano nel corridoio, lo disten- 
dono sul pavimento e lo denudano. E lui, come affrettandosi, con movi- 
menti convulsi delle mani e dei piedi, li aiuta a togliergli i vestiti. Poi si 
apre velocemente la porta su una camera completamente buia. I1 matto vi 
entra di corsa, la porta sbatte e attraverso di essa si sentono urla selvagge, 
un fischio penetrante, suoni blandi di saltelli e colpi del corpo nudo con- 
tro la parete. Sugli altri malati questo attacco ha un effetto contagioso. 
Anch'essi iniziano ad agitarsi, a offendersi l'un l'altro con improperi, a 
sputare. Gli inservienti riescono a fatica a calmarli ... D'altronde, siete 
stato testimone di un attacco poco rilevante, ma capitano (relativamente 
assai di rado) attacchi orribili, irrefrenabili di furia (raptus), quando gli 
sforzi di una decina di inservienti risultano inutili contro la resistenza di 
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un malato, le cui forze sono decuplicate dalla furia. 
Terminata questa veloce visita, uscite finalmente all'aria. Non è 

possibile ottenere notizie più circonstanziate sui malati.Le loro opere let- 
terarie, per cui quasi tutti nutrono un'attrazione, sono conservate nei 
meandri dell'archivio del protocollo. Sulla vita precedente dei malati non 
vi sono dati, alcuni non hanno neppure il cognome e nelle rubriche dei 
registri è indicato semplicemente: "Un'ebrea sconosciuta", "Un vecchio 
sconosciuto", "Elena", ecc. 

In complesso l'ospedale è arredato molto poveramente,a causa 
della mancanza di mezzi e della scarsezza del finanziamento. I dottori si 
lamentano che è impossibile trovare inservienti e infermiere esperti, forti, 
miti e astemi per i malati. Ed è dubbio che una persona, che riunisca in sé 
qualità cosi stupende e rare, accetti per cinque rubli al mese un lavoro 
così estenuante e complesso. 

I malati non hanno alcuna distrazione, se non si considera la deci- 
na di volumi scompagnati che costituiscono la "Biblioteca". Alcuni medi- 
ci di tanto in tanto organizzano nei propri appartamenti una parvenza di 
serate musical-teatrali, dove in qualità di interpreti si esibiscono i matti, 
che, secondo i dottori, a queste serate si comportano con sorprendente 
compostezza. 

Guarisce circa il 20% dei malati mentali. Gli altri o muoiono in 
ospedale o vengono dimessi sotto garanzia. La maggior parte dei malati 
sono ebrei. 

1895 

Traduzione di Paolo Galvagni 

NOTE 

1) Izba, tipica casa in legno delle campagne russe. 
2) Olio legnoso, qualità infima di olio d'oliva, usato per le lampade. 
3) KazaEok, danza popolare cosacca. 
4) Sazen', unità di misura pari a 2,134 m. 
5) Ierodiacono, monaco provvisto della dignità di diacono. 
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CONFUSIONE 

- Mi sembra che nessuno abbia festeggiato il Natale in modo così 
originale come uno dei miei pazienti nel 1897, - disse Butynskij, medico 
psichiatra abbastanza noto in città. - Non vi racconterò niente di questa 
vicenda tragicomica. Sarà meglio se leggerete come la descrive il prota- 
gonista. 

Con queste parole il dottore aprì il cassetto di mezzo dello scrit- 
toio, dove in grandissimo ordine v'erano fasci di carta scritta di vario for- 
mato. Ogni fascio era numerato e contrassegnato da un cognome. 

- Tutto questo è la letteratura dei miei sventurati malati, - disse 
Butynskij, frugando nel cassetto. - Un'intera collezione da me raccolta 
nella maniera più scrupolosa nel corso degli ultimi dieci anni. Un'altra 
volta la esamineremo insieme. Vi sono molte storie divertenti, commo- 
venti, forse anche istruttive ... Ma ora... non vorreste leggere questo docu- 
mento? 

Presi dalle mani del dottore un piccolo quadernino, con fogli in 
quarto formato, scritto con una grafia grossa, diritta, in rilievo, ma dise- 
guale. Ecco che cosa lessi (lascio per intero il manoscritto, per gentile 
concessione del dottore): 

"A Sua Eccellenza (l) 
sig.dottor Butynskij, 
consulente presso il reparto psichiatrico dell'ospedale N. 
Dal nobiluomo Ivan EfimoviC Pcelizavodov, ricoverato nel menzio- 

nato reparto 

Supplica 

Gentile Signore! 
Trovandomi ormai da più di due anni nella corsia dei matti, ho pro- 

vato varie volte a chiarire quel doloroso equivoco, che ha portato qui me, 
persona del tutto sana. A tal fine mi sono rivolto per iscritto e a voce al 
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primario e a tutto il personale medico dell'ospedale, e in questo, se ricor- 
date, mi sono appellato anche alla vostra cortese assistenza. Ora di nuovo 
prendo l'ardire di chiedere la vostra attenzione alle seguenti righe. Faccio 
questo perché il vostro aspetto simpatico, come pure il vostro trattamento 
umano dei malati, lasciano supporre in voi una brava persona, non ancora 
toccata dal dottrinarismo professionale. 

Ve lo chiedo con insistenza, leggete questa lettera sino in fpndo. 
Non indignatevi, se incontrerete errori grammaticali o frasi slegate. E dif- 
ficile, converrete, vivendo in manicomio da due anni e sentendo solo gli 
improperi dei guardiani e i discorsi folli dei malati, conservare la capacità 
di esporre con chiarezza le idee per iscritto. Ho terminato un istituto di 
istruzione superiore, ma, per la verità, ora sono in dubbio sull'uso delle 
più semplici regole della sintassi. 

Vi chiedo un'attenzione particolare perché so bene che tutti i malati 
psichiatrici tendono a ritenere di essere stati internati per errore o per le 
macchinazioni dei nemici. So che amano dimostrare questo ai dottori, ai 
custodi, ai visitatori, e ai compagni di sventura. Pertanto mi è del tutto 
chiara la diffidenza, che i medici e i guardiani nutrono per le loro numero- 
se petizioni e suppliche. Io invece vi chiedo un controllo fattivo di quanto 
ora avr? l'onore di esporre. 

E accaduto il 24 dicembre 1896. Lavoravo come tecnico anziano 
nella acciaieria "Eredi di Karl Vudt e C.", ma a metà dicembre ebbi un 
violento litigio con il direttore per l'assurdo sistema di multe con cui 
abbindolava i lavoratori, mi imbestialii mentre ci spiegavamo, strillai con- 
tro di lui, dissi una quantità di crudeltà e improperi e, prima che mi chie- 
dessero di andarmene, lasciai l'impiego. 

Non avevo più niente da fare in fabbrica; ecco, alla fine di Natale 
me ne andai per festeggiare l'Anno nuovo e trascorrere le vacanze natali- 
zie nella città di N., nella cerchia dei parenti stretti. 

I1 treno era stracolmo di passeggeri. Nel vagone in cui mi sistemai, 
su ogni sedile v'erano tre persone. Mio vicino a sinistra era un ragazzo, 
uno studente delltAccademia delle arti. Di fronte a me sedeva un mercan- 
te, che in tutte le stazioni principali scendeva a bere cognac. Tra l'altro, il 
mercante menzionò di sfuggita che a N., in via Niinjaja, aveva la sua bot- 
tega da macellaio. Nominò anche il suo cognome: ora non lo ricordo con 
precisione, era come Serdjuk ... Srednjak ... Serdolik ... in breve, era una 
combinazione delle lettere S, R, D, K. Mi soffermo così dettagliatamente 
sul suo cognome perché, se cercaste questo commerciante, egli conferme- 
rebbe in pieno tutto il mio racconto. E di statura media, massiccio, con il 
volto gonfio, roseo e abbastanza gradevole, un biondino coi baffetti accu- 
ratamente arricciati all'insù, si rade la barba. 
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Non potevamo dormire e, per passare il tempo, chiacchierammo e 
bevemmo un pot.Ma a mezzanotte eravamo del tutto esausti, e incombeva 
l'intera notte in bianco. In corridoio, tra il serio e il faceto, ci mettemmo a 
escogitare vari mezzi per sistemarci più comodamente, per dormire alme- 
no tre, quattr'ore. All'improvviso l'accademico disse: 

- Signori! V'è un metodo superbo. Non so se sarete d'accordo. Uno 
di noi deve accollarsi il ruolo di matto. Allora un altro deve rimanere con 
lui e il terzo andrà dal conduttore capo e dichiarerà che trasportiamo un 
nostro parente psichicamente disturbato, che fino a questo momento è 
stato tranquillo, ma che ha ora iniziato a innervosirsi; per la sicurezza 
degli altri passeggeri non sarebbe male isolarlo per tempo. 

Convenimmo che il piano dell'accademico era semplice e sicuro. 
Ma nessuno di noi espresse per primo il desiderio di interpretare il ruolo 
del matto. Allora il commerciante, dissipando in un attimo le nostre incer- 
tezze, propose: 

- Tiriamo a sorte, signori! 
Essendo il più anziano dei tre, avrei dovuto essere il più sensato; 

comunque presi parte a quello stupido sorteggio e... ovviamente estrassi il 
nodo dal pugno stretto del macellaio. 

Recitammo con sorprendente naturalezza la commedia con il con- 
duttore capo. Ci assegnarono subito uno scompartimento. 

A volte, durante le fermate lunghe, accanto alla nostra porta senti- 
vamo voci incollerite, che parlavano forte: 

- Bene ... Beh, e questo scompartimento? ... Ingegnatevi di aprirlo! 
In seguito a questo ordine si sentiva la voce del conduttore, che 

rispondeva con tono abbassato e con una sfumatura di paura: 
- Scusate, in questo scompartimento stareste scomodi ... qui traspor- 

tano un malato ... un matto ... non è del tutto tranquillo ... 
La conversazione si interrompeva subito, si sentivano i passi che si 

allontanavano. I1 nostro piano risultò sicuro, ci addormentammo ridendo 
della più bella. Dormii tuttavia agitato, come se nel sonno avessi il pre- 
sentimento della sventura. Mi opprimevano pesanti incubi, e ricordo che 
verso mattina mi svegliai alcune volte per le mie stesse urla sonore. 

Mi svegliai definitivamente alle dieci del mattino. I miei compagni 
non c'erano (dovevano scendere a una stazione a cui il treno arrivava di 
mattina presto). Ma sul divano di fronte a me sedeva un ragazzone fulvo, 
grande e grosso, con il berretto gallonato da ferroviere, che mi guardava 
attentamente. Mi sistemai i vestiti, mi abbottonai, presi un asciugamano 
dalla borsa da viaggio e volevo andare in bagno a lavarmi. Ma non appena 
afferrai la maniglia, il ragazzone balzò rapidamente in piedi, mi abbracciò 
da dietro per il torso e mi buttò sul divano. Infuriato da tale insolenza, 
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volevo svincolarmi, volevo colpirlo in faccia, ma non riuscii neanche a 
muovermi. Le braccia di questo buon giovane mi stringevano come morse 
d'acciaio. 

- Che volete da me? - urlai, ansimando sotto il peso del suo corpo.- 
Andatevene! .. . Lasciatemi! .. . 

Nei primi momenti nel mio cervello balenò l'idea di avere a che 
fare con un matto. I1 ragazzone, riscaldato dalla lotta, mi soffocava sem- 
pre più forte e ripeteva con astioso affanno: 

- Aspetta, caro mio, ti metteranno in catene, allora saprai che 
vogliono da te ... Lo saprai allora, fratello ... lo saprai. 

Iniziai a intuire l'orribile verità e, dando tempo al mio tormentatore 
di calmarsi, dissi: 

- Bene, prometto di non muovermi. Lasciatemi.- "Certo, - pensai, - 
con questo cretino qualunque spiegazione è inutile. Siamo pazienti, e tutta 
questa storia, senza dubbio, si chiarirà". 

I1 cretino dapprima non mi credette, ma, vedendo che me ne stavo 
tranquillo, iniziò a disserrare un po' le braccia e infine, avendomi liberato 
dai suoi crudeli abbracci, si sedette sul divano di fronte a me. Ma i suoi 
occhi non smettevano di seguirmi con la tesa acutezza del gatto che spia il 
topo, e a tutte le mie domande non ottenni in risposta da lui neanche una 
parola. 

Quando il treno si fermò a una stazione, sentii che nel corridoio del 
vagone qualcuno chiedeva forte: 

- E qui il malato? 
Un'altra voce rispose in fretta: 
- Proprio qui, signor capostazione. 
Quindi schioccò il lucchetto e si sporse nello scompartimento una 

testa, con un berretto bordato di rosso. 
Mi gettai verso quel berretto con un grido disperato : 
- Signor capostazione, in nome di Dio! ... 
Ma in quello stesso istante la testa si nascose rapidamente, risuonò 

il lucchetto nel portello, e io ormai giacevo sul divano, annaspando sotto 
il corpo del mio compagno di viaggio, che mi soffocava. 

Infine arrivammo a N. Solo dieci minuti dopo la fermata vennero a 
prendermi ... tre facchini. Due di loro mi afferrarono per le braccia e il 
terzo, insieme al mio torturatore di prima, afferrò il bavero del mio paltò. 

In tal modo mi trascinarono fuori dal vagone. I1 primo che vidi 
sulla piattaforma fu il colonnello di gendanneria con grandiosi baffi arric- 
ciati e gli occhi azzurri, che si intonavano con il fregio del berretto ... 
Esclamai, rivolgendomi a lui: 

- Signor ufficiale, vi supplico, ascoltatemi ... 
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Fece segno ai facchini di fermarsi, mi si avvicinò e chiese in un 
tono gentile, quasi affettuoso: 

- In che posso servirvi? 
Si vedeva che voleva apparire indifferente, ma il suo sguardo inde- 

ciso e la piega inquieta attorno alle labbra dicevano che egli stava all'erta. 
Capii che la mia salvezza stava nel tono tranquillo e, per quanto potei, 
raccontai con coerenza, senza fretta, con sicurezza all'ufficiale tutto ciò 
che mi era capitato. 

Mi credette o no? Talora il suo volto esprimeva una partecipazione 
viva, autentica al mio racconto, ora invece sembrava dubitare e annuiva 
con quell'espressione, a me ben nota, con cui si ascoltano i discorsi dei 
bambini o dei folli. 

Quando terminai il mio racconto, egli disse, evitando di guardarmi 
dritto negli occhi, ma in tono gentile e mite : 

- Vedete ... certo non ne dubito ... ma, per la verità, abbiamo ricevuto 
tali telegrammi ... E poi ... i vostri compagni ... Oh, sono del tutto sicuro 
che siete sano, ma... sapete, non vi costa nulla parlare con il dottore per 
dieci minuti. Senza dubbio egli si convincerà subito che le vostre capacità 
mentali si trovano nello stato ottimale, e vi lascerà andare; convenite che 
io dopo tutto non sono competente in questa questione. 

Tuttavia fu tanto gentile da disporre che mi accompagnasse un solo 
facchino, dopo aver ottenuto la mia parola d'onore che non avrei in alcun 
modo manifestato la mia ira per la strada e non avrei tentato la fuga. 

Arrivammo all'ospedale proprio all'ora delle visite. Dovetti aspetta- 
re poco. Presto giunse nella sala d'attesa il primario accompagnato da 
alcuni medici, dal direttore del reparto psichiatrico, dai guardiani e da una 
ventina di studenti. Venne diritto verso di me e mi puntò uno sguardo 
lungo, fisso. Mi girai. Chissà perché mi parve che quella persona mi pren- 
desse in odio da subito. 

- Non agitatevi, per favore, - disse il dottore, senza distogliere da 
me i suoi occhi pesanti. - Qui non avete nemici. Nessuno vi perseguiterà. 
I nemici sono rimasti là  ... nell'altra città ... Qui non oseranno 
toccarvi.Vedete, vi circondano persone buone, simpatiche, molte vi cono- 
scono bene e nutrono simpatia per voi. Non riconoscete me, per esempio? 

Già in anticipo mi riteneva matto. Volevo replicargli, ma mi tratten- 
ni in tempo: capivo perfettamente che ogni mio accesso d'ira, ogni espres- 
sione brusca sarebbero stati accolti come un indubitabile segno della fol- 
lia. Pertanto tacqui. 

Poi il dottore mi chiese il nome e il cognome, quanti anni avevo, di 
che mi occupavo, chi erano i miei genitori, ecc. A tutte queste domande 
risposi brevemente ed esattamente. 
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- Da tempo vi sentite malato? - si rivolse a me all'improvviso il 
dottore. 

Risposi che non mi ritenevo affatto folle e che in complesso brilla- 
vo per l'ottima salute. 

- Ma sì, certo ... Non parlo di una malattia seria, ma.. . dite, da 
tempo soffrite di mal di testa, di insonnia? Non avete allucinazioni? 
Giramenti di testa? Non sentite mai contrazioni spontanee dei muscoli? 

- Al contrario, signor dottore, dormo molto bene e quasi non so 
cosa sia il mal di testa. L'unico caso in cui ho dormito male è stata la 
notte scorsa. 

- Lo sappiamo già, - disse serenamente il dottore.- Ora non potete 
raccontarmi in dettaglio che avete fatto da quando i signori che vi accom- 
pagnavano sono rimasti alla stazione di KrivoreC'e, dopo aver perso il 
treno? Ad esempio, quale stimolo vi ha convinto ad azzuffarvi con il con- 
duttore giovane? O perché dopo vi siete gettato con certe minacce sul 
capostazione, entrato nel vostro scompartimento? 

Allora riferii nel dettaglio al dottore tutto ciò che prima avevo rac- 
contato all'ufficiale di gendarmeria. Ma il mio racconto non fu così coe- 
rente ed esatto come prima: mi indisponeva l'attenzione irriguardosa della 
folla che mi circondava. Inoltre mi agitava l'insistenza del dottore, che 
desiderava a tutti i costi farmi passare per matto. A metà del mio racconto 
il primario si voltò verso gli studenti e proferì: 

- Fate attenzione, signori, come a volte la vita è più inverosimile di 
ogni invenzione. Se fosse venuto in mente a uno scrittore questo tema, il 
pubblico non gli avrebbe creduto. Ecco ciò che chiamo inventiva. 

Capii chiaramente l'ironia che risuonava nelle sue parole.Arrossii 
per la vergogna e tacqui. 

- Continuate, continuate, per favore, vi ascolto, - disse il primario 
con falsa affettuosità. 

Ma non ero ancora arrivato all'episodio del mio risveglio, quando 
egli all'improvvio mi spiazzò con una domanda: 

- Dite, in che mese siamo? 
- Dicembre,- risposi non subito, alquanto sorpreso da questa 

domanda. 
- E prima che mese c'era? 
- Novembre ... 
- E prima? 
Devo dire che questi mesi in "bre" sono sempre stati per me una 

pietra d'inciampo, e per dire quale mese è prima di quale altro, devo men- 
talmente nominarli tutti a partire da agosto.Pertanto mi impappinai un po'. 

- Sì, l'ordine dei mesi non lo ricordate troppo bene,- notò i1 prima- 
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rio con trascuratezza, come di sfuggita, rivolgendosi non più a me, ma 
agli studenti. - Vi confondete con il tempo ... non fa niente. Capita ... Su ... 
andate avanti. Ascolto. 

Certo ebbi torto, torto cento volte, procurai a me stesso un guaio, 
ma questi metodi da gesuita mi fecero proprio imbestialire e scoppiai a 
urlare a squarciagola: 

- Imbecille! Conservatore! Siete di gran lunga più matto di me! 
Ripeto che questa esclamazione fu incauta e stupida, ma non ho 

riferito neanche la centesima parte dello scherno di cui erano piene tutte 
le domande del primario. 

Egli fece un movimento degli occhi appena visibile. In quello stes- 
so istante si gettarono su di me i guardiani da tutti i lati. Fuori di me dalla 
furia, colpii qualcuno su una guancia.Mi atterrarono, mi legarono ... 

- Questo fenomeno si chiama raptus, un attacco inatteso, violento ! 
- sentii dietro di me la voce compassata del primario, mentre i custodi mi 
portavano via dalla sala d'attesa tra le loro braccia. 

Vi chiedo, signor dottore, credete a quanto ho scritto e, se risulterà 
vero, ne verrà una sola conclusione - sono stato vittima di un errore medi- 
co. E vi chiedo, vi imploro di liberarmi il più presto possibile. Qui la vita 
è insopportabile. Gli inservienti, corrotti dal direttore (che, come saprete, 
è una spia prussiana), mettono quotidianamente nel cibo dei malati un'e- 
norme quantità di stricnina e di acido prussico. Due giorni fa questi bruti 
hanno esteso la loro crudeltà fino a torturarmi con il ferro arroventato, 
applicandomelo al ventre e al petto. 

Parlerò anche dei topi. Questi animali, evidentemente sono dota- 
ti ..." 

- Ma che è, dottore! Una mistificazione? 11 vaneggiamento di un 
malato? - chiesi, restituendo il manoscritto a Butynskij.- Sono stati verifi- 
cati i fatti di cui scrive quest'uomo? 

Sul volto di Butynskij balenò un sorriso amaro. 
- Ahimè! Qui davvero è accaduto il cosiddetto errore medico,- 

disse, nascondendo i fogli nello scrittoio.- Ho trovato quel commerciante, 
si chiama Sviridenko, e ha confermato esattamente tutto ciò che avete 
testé letto. Ha detto anche di più: sceso alla stazione, insieme all'artista ha 
bevuto tanto tè con il rum, che ha deciso di continuare lo scherzo e, sceso 
dal treno, ha spedito un telegramma di tale contenuto: "Abbiamo perso il 
treno, siamo rimasti a KrivoreE'e, sorvegliate il malato". Certo, uno scher- 
zo idiota! Ma sapete chi ha definitivamente rovinato questo poveraccio? I1 
direttore della ditta "Eredi di Karl Vudt e C." Quando gli hanno chiesto se 
lui o gli astanti avessero notato stranezze o anormalità in PEelozavodov, 
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senza mezzi termini ha risposto che già da tempo il tecnico anziano 
P~elozavodov gli pareva folle, e di recente anche matto furioso. Penso che 
l'abbia fatto per vendetta. 

- Ma perché in tal caso trattenere questo sventurato, se sapete tutto 
questo? - mi agitai io.- Dimettetelo, prendetevene cura, insistete! ... 

Butynskij strinse le spalle. 
- Forse non avete fatto attenzione alla fine della lettera? I1 glorifica- 

to regime del nostro istituto ha fatto la sua parte. Quest'uomo un anno fa 
è stato dichiarato incurabile. Prima ha sofferto di mania di persecuzione, 
poi è caduto nell'idiotismo. 

1897 

Traduzione di Paolo Galvagni 

NOTE 

1)"Sua eccellenza" (Vysokorodie), titolo dei funzionari civili di quinta classe 
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Titoli originali: "Lunnoj noE'ju","Kievskij bedlaml',"Putanica". 
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dal 1992 al 1998 al prezzo di lire 50.000 cadauna direttamente presso la 
Redazione, oppure per posta con l'aggiunta delle spese di spedizione in 
contrassegno. Le richieste vanno indirizzate a Slavia (Via Corfinio 23, 
00183 Roma), oppure per fax (067005488). 



Il musicista cieco 

Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 

CAPITOLO VII* 

1. Quell'autunno Evelina annunciò ai vecchi Jasku17skij la propria 
irrevocabile decisione di sposare "il cieco della villa7'. La vecchia madre 
pianse, mentre il padre, dopo aver pregato dinnanzi alle icone, annunciò 
che a parer suo in quel caso contingente si trattava proprio della volontà 
divina. 

Furono celebrate le nozze. Per Petr iniziò una vita nuova, serena e 
felice, anche se non priva di un certo timore. Nei momenti più gioiosi sor- 
rideva stranamente come palesando un dubbio penoso, come non conside- 
rasse duratura quella felicità. Quando gli comunicarono che sarebbe dive- 
nuto padre accolse la notizia con spavento. 

In quel momento, tuttavia, la sua vita, che scorreva in un rigoroso 
lavorio su se stesso ed in allarmati pensieri per la moglie ed il nascituro, 
non gli permetteva di concentrarsi sulle sterili velleità di un tempo. Ogni 
tanto nel mezzo di tali preoccupazioni emergeva in lui il ricordo del 
lamentoso vociare dei ciechi. Allora andava al villaggio, alla periferia del 
quale sorgeva adesso la nuova izba di Fedor Kandyba e del suo butterato 
nipote. Fedor suonava la kobzàl oppure discorreva lungamente con lui, e i 
pensieri di Petr iniziavano a fluire tranquillamente, e i suoi progetti trova- 
vano nuova forza. 

Petr era diventato meno sensibile alle sollecitazioni della luce ed il 
suo rimugini0 interiore si era affievolito. Le forze congenite che gli ave- 
vano causato tanta inquietudine si erano sopite ed egli, con un consapevo- 
le sforzo di volontà, teso a fondere impressioni eterogenee in un tutt'uno, 
cercava di non risvegliarle. Invece di quelle sterili velleità il giovane colti- 
vava ora vividi ricordi e speranze. Forse era perché la quiete spirituale 
favoriva l'inconscio lavorio interiore, e le confuse e scomposte sensazioni 
trovavano con maggiore successo il modo di riunirsi nella sua mente. E' 
così che la nostra mente crea spesso nel sonno idee ed immagini che non 
riuscerebbe mai e poi a mai a produrre con l'ausilio della volontà. 

2. Nella camera in cui Petr era nato regnava il silenzio e vi si senti- 
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va solo singhiozzare un bambino. Erano già trascorsi alcuni giorni dal 
parto ed Evelina stava rapidamente rimettendosi in salute. Petr, invece, in 
quei giorni pareva essere oppresso dalla consapevolezza di un'imminente 
sciagura. 

Arrivò il medico. Preso il bambino in braccio lo fece coricare vici- 
no alla finestra e scostò velocemente la tendina. Un raggio di luce penetrò 
nella camera. I1 medico si curvò sul bambino con i propri strumenti. Petr 
stava seduto a capo chino, depresso, apatico. Pareva non attribuire la 
minima importanza alle prestazioni del medico come prevedendo in anti- 
cipo il referto. 

- Probabilmente è cieco, - ripeteva in continuazione. - Sarebbe 
stato meglio che non fosse nato. 

I1 giovane medico non rispondeva e seguitava in silenzio a visitare 
il piccolo. Alla fine posò l'oftalmoscopio e nella camera risuonò la sua 
voce sicura e tranquilla: 

- La pupilla si contrae. I1 bambino vede, non c'è alcun dubbio. 
Petr fu scosso da un brivido e si alzò di scatto. Aveva udito le paro- 

le del medico ma, a giudicare dall'espressione del volto, sembrava non 
averne compreso il significato. Poggiata la mano tremante sul davanzale 
rimase lì impietrito, col volto pallido rivolto verso l'alto ed i tratti immo- 
bili. 

Fino a quel momento si era trovato in uno stato di strana eccitazio- 
ne: era come se non avvertisse se stesso, per quanto tutte le fibre del suo 
essere fremessero nell'attesa. 

Petr aveva piena coscienza dell'oscurità che lo circondava. L'aveva 
individuata, l'avvertiva fuori di sé in tutta la sua immensità. Mentre si 
avvicinava l'afferrava con l'immaginazione, come per un confronto. 
L'affrontava per difendere il proprio figlio da quello sconfinato e fluttuan- 
te oceano di impenetrabile tenebra. 

Mentre il medico se ne stava in silenzio tutto intento nei suoi pre- 
parativi, Petr aveva continuato a rimanere in quello stato d'animo. Anche 
in precedenza aveva avuto paura, ma nel suo animo non era mai venuta 
meno la speranza. Adesso invece la paura, opprimente e terribile, aveva 
raggiunto l'apice, s'era impadronita dei suoi nervi sovreccitati, e la spe- 
ranza si era spenta o nascosta nei più profondi recessi del cuore. Le parole 
"il bambino vede!" capovolsero repentinamente il suo stato d'animo. La 
paura svanì immediatamente e la speranza si tramutò in certezza, rassere- 
nando il cieco sovreccitato. Fu un capovolgimento improvviso, un vero e 
proprio colpo. Fu come se l'anima ottenebrata del cieco venisse rischiara- 
ta da un meraviglioso raggio di luce, abbagliante al pari di un lampo. Le 
parole del medico tracciarono come una scia di fuoco nel suo cervello2 ... 
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Fu come se una scintilla si fosse accesa dentro di lui illuminando i più 
remoti recessi del suo organismo ... Tutto in lui fremette, ed egli tremò 
come trema una corda ben tesa colpita all'improvviso. 

Al lampo seguirono degli strani miraggi. Non era in grado di capire 
se si trattava di raggi di luce o di suoni. Erano suoni che prendevano vita, 
acquisivano una forma e si muovevano come raggi di luce. Sfavillavano 
come la cupola dell'emisfero celeste, rotolavano come il sole in cielo, si 
agitavano come il bisbiglio e il fruscio della steppa verdeggiante, dondo- 
lavano come i rami dei faggi meditabondi. 

Ciò accadde nel primissimo istante e furono solo le confuse 
impressioni di quell'istante che gli si impressero nella memoria: tutto il 
resto in seguito lo dimenticò, anche se si limitò a ripetere con convinzione 
che in quegli istanti aveva visto. 

Che cosa avesse visto effettivamente, come e se avesse realmente 
visto rimase un assoluto segreto. Molti gli dicevano che era impossibile, 
ma egli rimase sulle sue, assicurando di avere visto il cielo e la terra, la 
madre, la moglie e Maksim. 

Per alcuni secondi rimase ritto in piedi, col volto rasserenato e teso 
verso l'alto. Era così strano che tutti si volsero involontariamente verso di 
lui e calò il silenzio. Parve a tutti che l'uomo che stava in piedi al centro 
della stanza non fosse più quello che conoscevano così bene, ma un altro, 
uno sconosciuto. L'uomo di prima era svanito, come inghiottito da un 
mistero che l'aveva circondato all'improvviso. 

Petr rimase a tu per tu con quel mistero per alcuni brevi momenti ... 
In seguito gli rimase soltanto la sensazione di un'indefinito senso di sod- 
disfazione e la strana convinzione di avere visto. 

Ciò poteva essere veramente accaduto? 
Forse le confuse ed indistinte impressioni di luce che per ignoti 

passaggi raggiunsero il cervello in quei momenti in cui il cieco fremeva in 
tutto il suo essere, proteso com'era verso la giornata di sole, erano emer- 
se, in un istante di estasi improvvisa, fino alla superficie del cervello, 
come accade ad una scura pellicola negativa quando viene sviluppata. 

Agli occhi non vedenti si dischiusero il cielo azzurro, il sole 
risplendente, il limpido fiume con la collinetta su cui aveva tanto sofferto 
e tanto spesso aveva pianto quand'era bambino ... Ed ancora il mulino, le 
notti stellate in cui s'era così tormentato e la tacita, malinconica luna ... E 
la polverosa strada carrozzabile, la linea diritta della via secondaria, i 
carri dai luccicanti cerchioni delle ruote, la folla variopinta in mezzo alla 
quale anche lui aveva intonato la nenia, la cantilena dei ciechi ... 

Forse nella sua mente erano sorte, come spettri fantastici, invisibili 
montagne e s'erano distese pianure mai prima viste e magici alberi fanta- 



smagorici s'erano messi a dondolare sulla liscia superficie di fiumi scono- 
sciuti ed un sole trasparente aveva riversato su quel paesaggio la propria 
luce tersa, quel sole che innumerevoli generazioni di suoi avi avevano 
veduto? 

O forse tutto ciò s'era messo a vorticare suscitando informi sensa- 
zioni in quelle buie profondità del cervello di cui aveva parlato Maksim, 
ove si depositano parimenti i raggi di luce ed i suoni allegri o tristi, gioio- 
si o angosciosi? 

In seguito si rammentò soltanto di quell'accordo armonioso che era 
risuonato per un attimo nella sua anima, un accordo in cui s'erano fuse 
all'unisono tutte le impressioni della sua vita, le sensazioni della natura 
ed il vivo amore. 

Chissà! 
Ricordava soltanto come quel mistero l'avesse sommerso e poi 

abbandonato. In quell'ultimo istante le immagini-suoni s'intrecciarono e 
mescolarono tintinnando ed ondeggiando, tremolando ed estinguendosi 
così come tremola e si estingue il suono di una corda tesa: prima più alto 
e forte, poi sempre più piano, in modo appena percettibile ... Pareva che 
qualcosa rotolasse giù per una china gigantesca nelle tenebre più fonde ... 

Ecco che era arrivato giù e s'era estinto. 
Tenebre e silenzio ... Alcuni vaghi fantasmi cercavano ancora di rie- 

mergere dalle tenebre profonde, ma oramai non possedevano più né 
forma, né tono, né colore ... Solo laggiù, molto lontano, risuonarono le 
modulazioni di una gamma che in file variegate fendettero l'oscurità per 
poi perdersi anch'esse nello spazio ... Ed allora, tutto ad un tratto, i suoni 
esterni raggiunsero il suo udito nella forma usuale. Si era ridestato, pur 
rimanendo sempre ritto in piedi, felice e radioso, stringendo le mani della 
madre e di Maksim. 

- Cosa ti succede? - domandò la madre allarmata. 
- Nulla ... Mi pare ... di avervi visto tutti. Ma ... Non sto forse dor- 

mendo? 
- E adesso? - domandò la madre emozionata. - Te lo ricordi? Te lo 

ricorderai? 
- No, - rispose egli con uno sforzo. - Fa nulla, perché ... Ho dato 

tutto questo ... a lui ... al bambino e... e a tutti ... 
Detto ciò barcollò e perse coscienza. I1 suo volto impallidì, ma su 

esso c'era ancora il riflesso di una gioiosa soddisfazione. 

EPILOGO 

Trascorsero tre anni. 



Il musicista cieco 

Un pubblico enorme accorse a Kiev, durante la fiera dei 
"Contratti", per ascoltare un originale musicista. Era cieco, ma si diceva- 
no meraviglie del suo talento musicale e della sua vita personale. Si narra- 
va che ancora bambino era stato sottratto ad una famiglia facoltosa da una 
banda di ciechi con i quali aveva girovagato finché un famoso professore 
aveva fatto caso al suo straordinario talento musicale. Altri dicevano inve- 
ce che era stato lui stesso a fuggire di casa per andare con i poveri mendi- 
canti, mosso da certe convinzioni romantiche. Comunque fosse, la "Sala 
dei contratti" era strapiena ed i biglietti (il cui ricavato doveva servire per 
un'opera di beneficenza sconosciuta al pubblico) erano esauriti. 

Quando sul palcoscenico comparve un giovane dal volto pallido e 
dagli occhi belli e grandi, s'instaurò un profondo silenzio. Nessuno avreb- 
be riconosciuto in lui un cieco se i suoi occhi non fossero stati così immo- 
bili e se non fosse stato accompagnato da una giovane signora bionda che 
si diceva fosse sua moglie. 

- Ecco perché esercita un'impressione così stupefacente - disse tra 
il pubblico uno zoilo3 al proprio vicino. - Ha un aspetto straordinariamen- 
te drammatico. 

In realtà quel volto pallido segnato da un'intensa concentrazione, 
gli occhi immobili, e l'intera figura del giovane facevano pensare a qual- 
cosa di peculiare e d'insolito. 

I1 pubblico della Russia meridionale ama e apprezza le proprie 
melodie, ma qui l'eterogenea folla della "Sala dei Contratti" venne subito 
soggiogata dalla profonda spontaneità espressiva. I1 vivo sentimento del 
paesaggio natio, il sottile ed originale legame con le fonti immediate della 
melodia popolare si riflettevano nell'improvvisazione che fluiva dalle 
mani del musicista cieco. Ricca di colori, flessuosa e melodiosa, essa 
sgorgava come un getto tintinnante, ora innalzandosi come un inno mae- 
stoso, ora disperdendosi in un malinconico motivo accorato. A seconda 
dei momenti pareva che un temporale rintronasse nel cielo, come rotolan- 
do nello spazio sconfinato, o che il vento della steppa frusciasse tra le 
erbe su un tumulo di terra ispirando vaghi sogni sul passato. 

Quando la musica si spense lo scroscio degli applausi della folla 
estasiata riempi il gigantesco salone. Il cieco sedeva a capo chino ascol- 
tando stupito l'ovazione. Poi, però, sollevò nuovamente le mani e colpì la 
tastiera. La sala stracolma si zittì di colpo. 

In quell'istante entrò in sala Maksim che scrutò attentamente la 
folla che, avvinta da un sentimento comune, rivolgeva al cieco sguardi 
pieni di calore. 

I1 vecchio ascoltò e attese. Comprendeva meglio di chicchessia il 
vivo dramma di quei suoni. Gli pareva che quella sublime improvvisazio- 
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ne, che si riversava in modo così spontaneo dall'anima del cieco, sarebbe 
stata all'improvviso spezzata, come già accaduto in passato, da un allar- 
mante ed angoscioso interrogativo che avrebbe aperto una nuova ferita 
nello spirito del suo discepolo. I suoni, tuttavia, si levavano sempre più in 
alto, si rafforzavano, si colmavano di significato e si facevano sempre più 
imperiosi conquistando il cuore della folla compatta ed incantata. 

Più prestava attenzione e più Maksim riconosceva chiaramente 
nella melodia del cieco un motivo a lui ben noto. 

Sì, era proprio quella strada rumorosa. Conda limpida, rimbom- 
bante, piena di vita, scorreva frangendosi, luccicando, disperdendosi in 
miriadi di suoni. Si levava, cresceva o ridiscendeva in un sussurro lonta- 
no, incessante, permanendo sempre serena, imperturbabilmente bella, 
fredda ed indifferente. 

E d'un tratto Maksim sentì un tuffo al cuore. Dalle mani del musi- 
cista scaturì come in passato un lamento. 

Scaturì, risuonò e si spense. E di nuovo il rimbombo vivo, sempre 
più forte e splendente, brillante e mobile, felice e luminoso. 

Non erano più soltanto lamenti dovuti ad un dolore individuale, 
non era più soltanto la sofferenza dei ciechi. Sugli occhi del vecchio 
spuntarono le lacrime, lacrime che erano anche sugli occhi dei vicini. 

"Ha aperto gli occhi, davvero, ha aperto gli occhi" - pensò 
Maksim. 

Nel mezzo di una suggestiva e vivace melodia, gaia e libera come 
il vento della steppa e come il vento spensierata, nel mezzo del multifor- 
me e spazioso rombo della vita, nel mezzo di una canzone popolare talora 
triste, talora sublime, s'udiva sempre più spesso, sempre più forte ed insi- 
stente, una nota che rapiva l'anima. 

"Così, così, ragazzo mio" - l'incoraggiava mentalmente Maksim, - 
"raggiungili in mezzo all'allegria ed alla felicità ..." 

Sulla folla incantata del vasto salone si librava, affascinante ed 
imperiosa, la cantilena dei ciechi ... 

- Fa-ate la carità a dei ciechi-i ... In nome di Cristo. 
Ma non era ormai più la richiesta di un'elemosina e neppure la 

miserevole lamentela sommersa dai rumori della strada. In essa era rac- 
chiuso tutto ciò che c'era stato anche prima, quando Petr, sotto l'influsso 
di quella nenia, aveva abbandonato con il volto alterato il pianoforte non 
essendo in grado di lottare con il lancinante dolore che in essa era rac- 
chiuso. L'aveva assimilata ed ora trionfava sulla folla con la profondità e 
l'orrore della verità della vita ... Era l'oscurità sullo sfondo di una luce 
abbagliante, il ricordo del dolore nel mezzo di una vita felice ... 

Pareva che sulla folla vi fosse stata una tremenda esplosione, ed 
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ogni cuore palpitava come toccato da quelle mani che scorrevano veloci 
sulla tastiera. Aveva smesso di suonare già da tempo, ma la folla rimaneva 
immobile, immersa in un silenzio tombale. 

Maksim chinò il capo e pensò: 
"Sì, ora vede ... Al posto della cieca ed avida sofferenza egocentrica 

si porta nell'animo la sensazione della vita, sente sia l'umano dolore sia 
l'umana felicità, ha saputo vedere e a chi è felice ricorderà che ci sono 
anche gli infelici.. ." 

I1 vecchio soldato chinò sempre più il capo. Ecco, anche lui aveva 
compiuto il proprio dovere e non aveva vissuto invano su questa terra. Era 
quanto gli dicevano i suoni imperiosi e ricolmi di forza che si libravano 
nella sala e soggiogavano la folla ... 

Così il musicista cieco fece il proprio debutto. 

Traduzione di Gario Zappi 

NOTE 

* L'introduzione e i capitoli precedenti sono stati pubblicati in Slavia, 1997, m. 
2,3, e 4; 1998, m. 1,3, e 4; 1999, n.4. 

1) Kobzà: strumento musicale ucraino simile al liuto. 
2) Si confronti questo brano della sesta edizione con quello del capitolo 

Intuicija della prima edizione in giornale, "Russkie vedomosti", 1886, 13 aprile, n. 101, 
p. 3: "Fu come se una brillante scintilla elettrica gli si fosse accesa dentro ed avesse 
rischiarato con l'improvviso colpo di un fulmine i più remoti recessi del suo organismo. 
Egli sussultò e dinnanzi ai suoi occhi ciechi risplendette d'un tratto il cielo dove si 
muoveva il sole lucente. Sotto questa cupola risplendente giaceva la terra in una piana 
superficie che si perdeva nella lontananza. E strano: questo paesaggio sorto d'improvvi- 
so nella sua immaginazione, gli era del tutto ignoto. 11 cielo non aveva un colore preciso 
e risplendeva passando gradualmente da uno splendore abbacinante a toni luminosi più 
profondi. Anche la terra era di un simile colore indefinito, solo che era pih scura. Un 
grande fiume si stendeva su di essa come una larga striscia d'acciaio perdendosi con le 
proprie anse nella lontananza nebbiosa ... Gli alberi con le loro strane forme si stagliava- 
no contro il cielo agitando le proprie folte foglie bizzarre ... E tutto questo paesaggio era 
pervaso da uno strano e singolare colorito che sembrava dire al cieco che tutto era una 
semplice parvenza, che ad aver visto un cielo ed una terra simili potevano essere stati 
solo degli antenati vissuti millenni addietro ... 

E non appena questa confusa consapevolezza baluginò nella sua mente, il pae- 
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saggio prese a mutare rapidamente: il cielo brillò di un blu profondo, e la terra rinverdì 
assumendo dei tratti quasi familiari. Ma ... un istante ancora e tutta questa gigantesca 
cupola, insieme al sole e ai confusi contorni dei colli, tremò e scivolò via nello spazio 
oscuro ed infinito ... Al loro posto c'era di nuovo l'oscurità sconfina ta... 

Allarmata dalla strana immobilità del figlio, la madre gli si avvicinò e lo prese 
per mano. Egli sussultò di nuovo... Sullo sfondo della sconfinata oscurità gli si stagliò 
dinnanzi d'un tratto la figura di una donna dal bel viso contornato da capelli grigi. I 
suoi grandi occhi lo guardavano con materna compassione. Dietro a tale figura, sempre 
stagliandosi sullo sfondo informe, si scorgeva lo strano ma buon volto di un uomo dai 
capelli tagliati corti e dai lunghi baffi argentati ... Entrambe queste immagini dopo un 
secondo tremolarono e scivolarono via anch'esse nello spazio, ed il loro posto fu preso 
dalla figura di una giovane donna dai capelli biondi e dai grandi occhi azzum. Questa 
s'impresse nella sua memoria più nitidamente, ma poi anch'ella, come gli altri, svanì 
lentamente nell'oscurità. 

Egli rimase ancora per un certo tempo immobile. Degli strani oggetti sembrava- 
no sforzarsi di risorgere dalla profondità delle tenebre con contorni irreali, ma egli non 
riusciva ormai più ad afferrarne né le forme, né i colo ri... Solo la fila regolare dei tasti 
così ben memorizzati brillò ancora per un istante da qualche parte, in basso in basso, 
con il biancore dell'avorio, per svanire anch'essa. I1 cieco s'accasciò sulla sedia e, chi- 
nato il capo, si mise a piangere...". 

3) Zoilo: critico severo e pedante. 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226) 

Russko-anglijskij razgovornik (Frasario russo-inglese), edizione 
tascabile, Izdatel'stvo literatury na inostrannych jazykach, Moskva 1957, 
pp. 172, lire 5.000. 

Iosif Utkin, Stichotvorenija i p e m y  (Poesie e poemi), Izdatel'stvo 
chudoZestvennoj literatuq, Moskva 196 1, pp. 238, lire 3.000. 

Piccolo Atlante Geografico De Agostini, edizione tascabile 1984, 
pp. 50, lire 1 .000. 
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Elisa Medolla 

LINEE NARRATIVE E STRATEGIE DIDATTICHE NEI 
"QUATTRO LIBRI DI LETTURA" DI TOLSTO J 

L'elegante semplicità che contraddistingue I quattro libri di lettura 
e che certo, da un punto di vista stilistico, ne costituisce la nota di mag- 
gior pregio, può a prima vista apparire come espressione di una creatività 
spontanea e immediata, quanto mai estranea al ripensamento e alla labo- 
riosità compositiva. Eppure questa stessa limpidezza espressiva è il punto 
d'arrivo di un tragitto artistico faticoso e tormentato, lungo il quale lo 
scrittore ebbe come esclusivi punti di riferimento i componimenti dei pro- 
pri alunni di Jasnaja Poljana. Nell'articolo Sono i ragazzi di campagna 
che imparano a scrivere da noi o siamo noi che impariamo da loro?, pub- 
blicato sulla rivista "Jasnaja Poljana", Tolstoj descrive con trepidazione e 
profonda commozione la genesi del racconto di due alunni, Fedka e 
Semka, intitolato Vita della moglie di un soldato, apparso sullo stesso 
numero della rivista e che sarà poi inserito nel Terzo libro di lettura. A 
proposito della stesura, Tolstoj allude ad alcune "banalità stilistiche nella 
parte introduttiva", di cui si attribuisce la colpa, non essendo riuscito, 
dapprima, a trattenersi dal dare a Fedka dei suggerimentil. L'insofferenza, 
più volte espressa da Tolstoj, rispetto non solo al linguaggio paludato di 
certi letterati, ma anche ad un esasperato manierismo della scrittura, per 
cui alle note descrittive relative ai personaggi, ai luoghi e agli ambienti 
segue lo svolgimento dell'azione, si accompagna alla ferma convinzione 
che "tutte queste osservazioni, che spesso si dilungano per decine di pagi- 
ne, non servono a farci conoscere un personaggio, quanto invece un sem- 
plice tocco artistico, buttato là quasi sbadatamente nella narrazione di una 
vicenda che si svolge tra personaggi prima non descritti"2. Allorché 
Fedka, libero dalle interferenze del maestro, si impone come unico narra- 
tore, il racconto finalmente trova il tono giusto, ogni disarmonia, provoca- 
ta dall'intempestivo intervento dell'adulto, si ricompone; ed è singolare 
che la vanità dello scrittore non sia risentita della riconosciuta superiorità 
del piccolo muZk-artista; ad ogni passo Tolstoj ammette la felicità delle 
intuizioni di Fedka, nei quadri d'insieme così come, soprattutto, nei parti- 
colari, così precisi e caratterizzanti da animare di vita propria situazioni e 
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personaggi. I1 lettore avverte l'assenza di ogni forzatura e ciò gli consente 
una più viva rappresentazione della vicenda; i passaggi dolorosi non ven- 
gono enfatizzati e il lieto fine si inscrive nella dinamica dell'esistenza, in 
una continua alternanza di sofferenze e di gioie che viene accettata con 
semplicità. 

Leggendo il racconto così come è stato riportato nei Libri di lettura 
a distanza di un decennio circa dalla data di composizione e confrontan- 
done i passaggi con le osservazioni contenute nell'articolo di "Jasnaja 
Poljana", ci si rende conto che la trama è stata ulteriormente snellita; 
molti particolari sono stati eliminati, ad esempio la parte introduttiva, che 
tanto dispiaceva a Tolstoj. L'attacco diventa dei più semplici e diretti: 
"Noi vivevamo in povertà in un'isba in fondo al villaggio"; la collocazio- 
ne della casa ai margini della comunità appare già di per sé motivo di 
esclusione, rafforzato dalla condizione di estrema povertà della famiglia. 
Un punto, segnalato da Tolstoj nell'articolo, rimane invariato, la stringata 
narrazione della morte del fratellino del protagonista: "Una volta mi sve- 
gliai di notte, e sento la mamma che piange. La nonna si alzò e dice: «Ma 
cos'hai, Cristo sia con te!» La mamma dice: «I1 bambino è morto». La 
nonna accese la luce, lavò il bambino, gli mise una camicetta pulita, lo 
fasciò e lo mise sotto i santivs. Tolstoj restò singolarmente colpito di 
come "in queste cinque righe viene dipinto il quadro di quella triste notte, 
così come esso si è impresso nella immaginazione di un ragazzo di sei o 
sette anni"4; la bellezza della semplicità, l'evidenza e la forza di una 
verità affrontata serenamente, seppur con dolore, devono aver scosso così 
profondamente lo scrittore da indurlo ad un severo ripensamento dei pro- 
pri meriti di artista. Tolstoj misura tutta la distanza che lo separa 
dall'innata naturalezza del piccolo scrittore allorché, lodando Fedka per la 
felice costruzione del personaggio della sorella maggiore, ne evidenzia la 
totale aderenza alla realtà. 

"Uno scrittore di professione come noi, specialmente uno che cerca 
d'istruire il popolo, offrendogli esempi di moralità degni d'imitazione, si 
sarebbe certamente orientato per la partecipazione di questa sorella mag- 
giore ai comuni bisogni e dolori della famiglia. Avrebbe certamente fatto 
di lei o uno spregevole esempio d'indifferenza o un modello di amore e di 
abnegazione: ma ne sarebbe risultata un'idea di sorella maggiore, non una 
figura viva. Soltanto un uomo che ha profondamente studiato e compreso 
la vita può intendere che, per una ragazza, le vicende liete o tristi della 
famiglia e il servizio militare di suo padre sono a buon diritto delle que- 
stioni secondarie, di fronte al pensiero del proprio matrimonio"5. 

Se si pensa che tutto ciò è stato intuito da un piccolo contadino dal 
cuore semplice e puro, sembrerà allora di leggere in queste parole l'anti- 
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cipazione di quanto Tolstoj affermerà con forza nello scritto Che cosa è 
l'arte? allorché, condannando l'esclusivismo dei cosiddetti artisti di pro- 
fessione, dirà che "non appena l'arte delle classi superiori si è segregata 
dall'arte dell'intero popolo, è sorta la convinzione che l'arte potesse esse- 
re arte e nello stesso tempo essere incomprensibile alle masse"; per con- 
cludere, poche righe dopo, che "l'arte pervertita può essere incomprensi- 
bile alla gente, ma l'arte buona è sempre comprensibile a tutti"6. 

Un punto del racconto in cui si nota profonda divergenza tra le due 
stesure riguarda la spiegazione fornita dal padre a proposito del denaro 
che porta con sé, tornando a casa. La consapevolezza di influire comun- 
que, con le proprie parole, sulla formazione dei giovani lettori e anche, 
probabilmente, la preoccupazione di evitare i rigori della censura zarista, 
inducono Tolstoj a dare, nei Libri di lettura, una motivazione del tutto 
lecita, ed in un certo senso edificante, dell'inattesa ricchezza: il soldato ha 
smesso di bere, è diventato sottufficiale e la borsa piena di denaro che 
consegna alla moglie è in pratica la sua paga onestamente guadagnata. 
C'è da credere che Tolstoj personalmente preferisse, in quanto non giusti- 
ficativo né ipocrita, l'espediente escogitato da Fedka, riportato nella ver- 
sione pubblicata su "Jasnaja Poljana", secondo la quale il soldato, appro- 
fittando di una buona occasione, ha tenuto per sé del denaro pubblico 
invece di restituirlo. A chi obiettava che si trattava di un particolare 
immorale, lo scrittore rispondeva, con la diffidenza propria dei contadini 
verso un'entità astratta quale lo Stato, che "il denaro dello Stato resta 
sempre in tasca a qualcuno: perché non dovrebbe restare, una volta, anche 
nella tasca di un povero soldato senza casa, come Gordej?"7. 

Questa posizione, cui non è estranea una venatura anarchica comu- 
ne a molti scrittori russi, si giustifica, secondo Tolstoj, considerando che 
l'etica del popolo è diametralmente opposta rispetto a quella delle classi 
superiori, ancorata al rispetto di vuoti formalismi e falsata da un senso di 
legalità che altro non è che finzione ed opportunismo. La convinzione che 
la vera arte sia espressione diretta del modo di sentire del popolo fu certo 
rafforzata dalla constatazione, in un certo senso inattesa, che "in un ragaz- 
zo di campagna, semianalfabeta, a un tratto si rivelasse una così grande e 
consapevole forza d'artista, quale neppure Goethe, al vertice della sua 
straordinaria evoluzione, aveva potuto raggiungere-8. 

E' certamente interessante confrontare l'intensità delle espressioni 
usate da Tolstoj nel descrivere la gioia, la trepidazione e il vago senso di 
rimorso provato nel dischiudere il mondo dell'arte a un piccolo contadi- 
no, con la freschezza dei ricordi di Vasilij StepanoviZ Morozov, il Fedka 
autore del racconto che, ormai anziano, rievoca con semplicità e profondo 
senso poetico l'intatta bellezza dei momenti trascorsi alla scuola di 
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Jasnaja Poljana. Rammentando l'emozione provata nel veder pubblicato il 
proprio racconto Vita della moglie di un soldato, Morozov così si espri- 
me: 

"Mkdette gioia vederlo stampato. Mi pareva d'essere superiore agli 
altri, e diventai il primo allievo della scuola di Jasnaja Poljana. Veniva 
gente che si interessava delle scuole, venivano i conoscenti intimi di Lev 
Nikolaievic, e tutti mi apprezzavano come era dovuto a un piccolo scritto- 
re, mi facevano complimenti, ed io, dentro di me, ero pieno di fierezza. 
Lev Nikolaievic mi trattava con serietà, come un allievo diverso, superio- 
re agli altri. Ma non mi lodava mai, né mi aumentava mai il voto in consi- 
derazione delle mie capacità. Come un ladruncolo, però, io mi adattai al 
suo carattere, e malgrado che si comportasse in scuola, nei giochi, nelle 
conversazioni, nelle passeggiate, allo stesso modo con tutti, potei capire 
che mi prediligeva. Come fossi stato addetto alla sua persona, restavo 
spesso a pernottare in casa sua, dormivo con lui, nella sua camera da letto, 
sul pavimento"9 Sono espressioni di un affetto profondo e incondizionato 
che forse si può provare con una simile intensità solo quando si è bambi- 
ni; e che il maestro Tolstoj fosse molto amato dai suoi allievi, viene più 
volte ribadito da Morozovlo, a riprova del carisma, tanto più forte quanto 
più inconsapevole, esercitato dal grande scrittore. 

Nell'articolo La scuola di Jasnaja Poljana in novembre e dicembre 
Tolstoj, sempre a proposito delle composizioni dei propri alunni, osserva 
che su un soggetto assegnato dal maestro i ragazzi, persino i migliori 
come Fedka, riescono a scrivere poco e male; lasciati invece liberi nella 
scelta del tema, il loro senso artistico, le loro capacità logiche si esprimo- 
no compiutamente e, ciò che forse più conta per Tolstoj, naturalmente, 
vale a dire senza forzature o costrizioni. Per questo nei suoi Suggerimenti 
ai maestri, inseriti nel primo fascicolo dell'tibbecedario, Tolstoj racco- 
manda che l'alunno legga "le plus possible en comprenant ce qu'il lit" e 
scriva "quelque chose de son invention"11; occorre che la formazione 
dell'allievo si compia non attraverso l'imposizione di concetti astrusi e 
troppo lontani dalla concreta esperienza di vita, ma grazie a "le plus de 
renseignements possibles sur les phénomènes visibles du ciel, sur les 
voyages"; inoltre bisogna fornire ai ragazzi soltanto "des explications 
qu'il peut lui-meme controler sur les phénomènes apparents"l2. La ferma 
ed evidente convinzione che i ritmi della crescita intellettiva del bambino 
debbano essere rispettati, avviene sulla base di osservazioni dirette la cui 
visibilità, imponendosi attraverso la puntualità dei riferimenti a concrete 
esperienze scolastiche, offusca, fino a soppiantarla, l'immagine dell'arti- 
sta, il che testimonia senza ombra di dubbio della serietà con cui lo scrit- 
tore attese al compito di educatore. Ed è singolare che, pur non nascon- 
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dendo mai la propria insofferenza per i pedagoghi di professione, in 
Tolstoj appaiano le tracce di ipotesi educative che, elaborate in seguito da 
studiosi come Piaget e Vygotskij, avranno solo molto più tardi una loro 
sistemazione teorical3. L'esperienza della scuola, che consentì a Tolstoj di 
chiarire a se stesso i termini del proprio pensiero pedagogico, rappresentò 
una tappa essenziale nella vita dello scrittore e continuò ad essere, anche 
dopo la chiusura seguita alla perquisizione disposta dal governo zarista, 
un sicuro retroterra cui accedere per avere la conferma di ciò che avrebbe 
potuto incontrare o meno il favore dei giovani lettori del Sillabario. 
Indicativa appare, al riguardo, la lettera del 16 maggio 1865 indirizzata a 
Fet, in cui Tolstoj, rispondendo alla richiesta dell'amico di parlare della 
scuola di Jasnaja Poljana, si esprime con alcune frasi che sembrano anti- 
cipare un impegno pedagogico al momento forse non ancora ben delinea- 
to ma sicuro, preciso ed inequivocabile, tale è la forza che traspare dalle 
espressioni dello scrittore: 

"Essa (Jasnaja Poljana, la rivista) è ormai dimenticata, e non vor- 
rei ricordarla, non perché ritratti quel che in essa ho detto, ma, al contra- 
rio, perché vi penso continuamente; se Dio mi fa vivere ancora, spero di 
comporre da tutto ciò dei libri, con la conclusione che mi è risultata dalla 
mia appassionata occupazione con questa faccenda durante tre anni"l4. 

Queste parole non riescono a nascondere l'amarezza di Tolstoj per 
l'infelice epilogo della propria esperienza di maestro; allo stesso tempo, 
sembra quasi di avvertire che lo scrittore consideri non conclusa la parti- 
ta: tutta la passione, la gioia, l'impegno esclusivo che Tolstoj aveva posto 
nella propria attività pedagogica non potevano andare dispersi. Questa 
consapevolezza si sente con forza in parole che preludono ad un'opera 
che dovrà essere il compendio e il coronamento di quei tre anni formida- 
bili che incisero profondamente sull'animo dello scrittore; solo così si 
spiega l'indifferenza di Tolstoj dinanzi alle critiche che inizialmente 
accolsero la pubblicazione del Sillabario: troppo forte era in lui la consa- 
pevolezza di "avere eretto un monumento"1s; Tolstoj non s'era mai 

. espresso con accenti tali a proposito delle sue opere precedenti, che pure 
gli avevano decretato fama e successo. Lo scrupolo con cui Tolstoj attese 
alla preparazione e successivamente alla stesura del Sillabario, è testimo- 
niato da una seconda lettera a Fet, del 1871, in cui viene espressa meravi- 
glia per il fatto che nessuno conosca "le favole di Esopo e nemmeno il 
bellissimo Senofonte, per non parlare di Platone, di Omero"l6; in questo 
periodo lo scrittore studiava con passione il greco e si riprometteva di non 
scrivere mai più "insulsaggini prolisse del genere della Guerra"l7. In 
un'altra lettera, indirizzata a Nikolaj NikolaeviE Strachov l'anno successi- 
vo, Tolstoj confidava all'amico: "tutto il mio tempo e le mie forze sono 
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prese dall'Abbecedario"l8; tale era l'entusiasmo per questa nuova opera 
da assorbire tutte le sue energie intellettuali e spirituali: finalmente si trat- 
tava di scrivere un libro utile, che avrebbe contribuito alla formazione 
delle nuove generazioni di bambini russi, confermando al tempo stesso la 
validità del binomio semplicità-arte autentica. 

La cura nel graduare la scelta dei brani secondo criteri di chiarezza, 
sobrietà e crescente complessità risponde a precise esigenze di ordine 
didattico: non è certo un caso che nei primi due libri prevalgano favole e 
racconti di facile lettura e che negli ultimi due vengano affrontati con 
taglio scientifico anche argomenti complessi. In generale, comunque, non 
si avverte nulla di precostituito o meccanico nell'impostazione dell'opera, 
non divisa per settori ma sorretta nella sua trama da un disegno dell'auto- 
re che evidentemente rimane invisibile, così come doveva essere nelle 
intenzioni di Tolstoj. I1 respiro popolare dei Quattro libri di lettura si 
avverte, oltre che nelle scelte stilistiche ed ideologiche, in quell'assenza 
di retorica che talvolta conduce alla rappresentazione di situazioni crude, 
in cui si manifesta l'ineluttabilità del reale, in aperto contrasto con quegli 
schemi ideali e moralistici in base ai quali i buoni vengono premiati e i 
cattivi, inesorabilmente, puniti; una visione del mondo, quella tolstoiana, 
in dichiarata controtendenza rispetto alla posizione un po' ipocrita di chi 
credeva che comunque i bambini andassero indottrinati proponendo loro 
modelli di vita assolutamente esemplari, anche se in fondo falsi. 

Nei Libri di lettura figurano anche alcuni rifacimenti da autori 
celebri, come i fratelli Grimm, La Fontaine, Shakespeare e Hugolg; tale 
scelta si deve evidentemente al riconoscimento del loro intrinseco valore 
che li impone all'ammirazione universale, così come avviene per tutte le 
opere d'arte veramente grandi, comprensibili, secondo Tolstoj, a chiunque 
abbia un animo sensibile. Più ancora che nei racconti, però, il timbro 
popolare della narrazione è avvertibile con forza nelle byline, dove il 
respiro epico si estende nel passato più lontano, fino a risalire alle origini 
del popolo russo; come si è detto, i Libri di lettura non rispondono a 
schemi fissi, giacché la disposizione interna dei brani è suggerita di volta 
in volta dal senso artistico e dalle convinzioni pedagogiche dell'autore, 
tuttavia le byline costituiscono un'eccezione, dal momento che ciascuna 
di esse appare come il suggello di un libro, quasi a rimarcarne il carattere 
popolare. 

Si è già accennato all'amore di Tolstoj per il mondo classico, atte- 
stato da lettere e testimonianze di quanti gli erano vicini; per averne ulte- 
riore conferma, comunque, basterebbe leggere, oltre ai brani ispirati a 
miti antichi, le riduzioni da Erodoto e Plutarco contenute nei Libri di let- 
tura e che riguardano alcuni tra i più noti racconti di storia antica: 
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Cambise e Psammenite, Policrate di Samo, La fondazione di Rorna20. Gli 
adattamenti di Tolstoj, pure abbastanza fedeli agli originali, si impianta- 
no, ovviamente, sui dialoghi, che vivacizzano il discorso, rendendone 
attuali i contenuti che, al di là de117evento in sé, si aggirano attorno a temi 
universali: la vendetta, la dignità e la pieth (in Cambise e Psammenite); il 
senso dell'arnicizia e la forza del destino (in Policrate di Samo); la cru- 
deltà e la giustizia (ne La fondazione di Roma). 

Nella stesura di questi racconti molto chiaramente Tolstoj si ispira 
a quanto aveva scritto nel 1862 a proposito dell'insegnamento e 
dell'apprendimento della storia nel lungo articolo La scuola di Jasnaja 
Poljana in novembre e dicembre. 

Parlando dei propri alunni, Tolstoj affermava che "alcuni passi 
della storia antica piacevano ed erano ricordati, per esempio la storia di 
Semiramide, però rimanevano nella memoria per caso, non perché susci- 
tassero qualche nuova idea, ma perché erano poetici e artistici"21. In brani 
quali Pietro I e il muZk o Come la zietta raccontava alla nonna di quan- 
do il brigante Emel'ka PugaCev le aveva dato un grivennik22, le vicende e 
i destini delle persone comuni appaiono ineluttabilmente intrecciati con 
quelli di personaggi celebri, le cui debolezze concorrono a delinearne il 
profilo storico e umano. La salda convinzione, così radicata nelle pagine 
di Guerra e Pace, che i grandi scenari della Storia siano in fondo costitui- 
ti, ed anzi spesso determinati, dalle azioni e dalle sofferenze degli uomini 
semplici, percorre interamente, in tono lieve ma non per questo meno 
deciso, il «fatto vero» costruiio sul personaggio di PugaCev; la vicenda è 
osservata attraverso gli occhi della piccola KatjuSka che i genitori, fug- 
gendo, hanno affidato, insieme alla sorellina, alla njanja Anna 
Trofimovna, preferendo non esporla ai disagi di un viaggio insicuro, reso 
più pericoloso dalla presenza, lungo le strade, dei briganti di PugaCev. 
Attraverso il dialogo tra la governante e la domestica ParaSa, il lettore 
apprende, in poche semplici ma vibranti battute, chi sia PugaEev e quali 
metodi impieghi nello sterminio dei nobili. Di lì a poco arrivano i banditi, 
ai quali KatjuHka, se interrogata, dovrà dire di essere la nipote di Anna 
Trofimovna. I1 punto culminante della vicenda consiste nell'incontro tra 
PugaCev e KatjuHka; il sedicente zar, dopo aver rivolto alcuni complimenti 
alla bambina ed averle donato una moneta d'argento, lascia la stanza; il 
sanguinario brigante viene colto in un momento, presumibilmente raro, di 
gentilezza, quasi un'inattesa tregua alle pratiche di furti ed omicidi che lo 
avevano reso tristemente famoso23. E la bambina, chiamata da allora, per 
scherzo, la fidanzatina di PugaEiev, divenuta anziana ricorda, guardando la 
moneta, i giorni della sua infanzia e la buona Anna Trofimovna. Così si 
chiude il racconto, la cui parafrasi non rende che molto debolmente l'idea 
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della profonda suggestione che si prova leggendolo. Tolstoj, assumendo il 
punto di vista di Katjus'ka e condividendone le sensazioni, espone un 
evento storico, la rivolta di PugaEev appunto, non attraverso la citazione 
di fonti ufficiali, ma l'esperienza di una bambina che vive uno dei 
momenti più drammatici della propria vita e, assenti i genitori, viene sal- 
vata dalla prontezza di spirito della njanja. Attraverso la lettura di un 
simile racconto, impressionante per l'abilità dell'autore nel definire in 
pochi tratti situazioni e personaggi, i bambini possono comprendere che 
la Storia non è soltanto il resoconto, spesso noioso, di imprese più o meno 
gloriose, compiute da eroi più o meno illustri, ma è soprattutto lo svolger- 
si di vicende in cui ciascuno di noi, come la piccola Katjus'ka, è diretta- 
mente coinvolto; sicché il valore didattico del brano è, sicuramente, 
immenso, tanto più che l'intento formativo non è scoperto, ma agisce 
attraverso il modo stesso in cui la vicenda è presentata. 

I racconti storici dei Libri di lettura non si segnalano soltanto per il 
tentativo di avvicinare i bambini allo studio del passato o per la preoccu- 
pazione di trasmettere nozioni in forma adeguata alla sensibilità infantile; 
in realtà tali brani costituiscono uno specimen delle grandi visioni stori- 
che di Guerra e pace, che traggono verità e legittimazione proprio dal 
loro intrecciarsi ai destini degli uomini comuni. A sottolineare la coeren- 
za, in Tolstoj, di questo modo istintivo ed insieme meditato di sentire il 
battito stesso della vita, valgono le parole di Gyorgy Lukacs: 

"I1 grandioso realismo del mondo di Tolstoj si fonda sul fatto che 
egli mostra questo mondo straordinariamente complesso e differenziato in 
un movimento molto eterogeneo, pur rivelando poeticamente l'unità fon- 
damentale che si nasconde sotto i più vari e più complicati destini. Questa 
connessione tra i caratteri e i destini umani dei personaggi e il grande 
sfondo storico e sociale innalza il realismo tolstoiano ben al di sopra del 
livello quotidiano"24. 

Se per suscitare l'interesse storico Tolstoj fa leva da un lato sulla 
drammatizzazione degli eventi più lontani, puntando sul senso artistico 
dei propri alunni, e dall'altro sul coinvolgimento anche emozionale agli 
avvenimenti più recenti, per l'apprendimento delle scienze naturali vale 
quanto lo scrittore affermava nei Suggerimenti ai maestri: "dans les scien- 
ces naturelles, évitez les classifications, les hypothèses sur le développe- 
ment des organismes, et les explications sur leur construction; donnez au 
contraire à l'élève le plus de détails possibles sur la vie de divers animaux 
et plantes"25; ispirandosi a questi principi Tolstoj colloca nei Libri di let- 
tura soggetti di conversazione e descrizioni, il cui fine è quello di appaga- 
re le curiosità immediate dei bambini, quali egli stesso aveva colto nei 
propri alunni durante gli anni di insegnamento. Le nozioni contenute in 
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questi brani si basano sulla diretta esperienza dei fenomeni, la cui verifi- 
cabilità può essere ripetuta, fornendo ai  ragazzi di ogni epoca le indica- 
zioni necessarie per desumere le leggi fondamentali della fisica, della chi- 
mica, della botanica o della zoologia. In questo modo Tolstoj ha conferito 
attendibilità e dignità pedagogica ad un metodo, quello dell'osservazione 
e della sperimentazione, che, a tutt'oggi, è alla base dell'idea di scuola 
intesa come centro di ricerca. 

NOTE 

1) L. Tolstoj, Scrittipedagogici, a cura di Gaetano Santomauro, Bari, Adriatica, 
1972, p. 137. 

2) Ibidem, p. 138. 
3) L. Tolstoj, Come vive una soldatka, in Tutti i racconti, a cura di Igor Sibaldi, 

Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 1027. 
4) Scrittipedagogici, ed. cit., p. 139. 
5) Ibidem, p. 140. 
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Armando, 1971, p. 245. 
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dio, ci legammo a Lev Nikolaievic come la pece del calzolaio allo spago. Senza di lui 
soffrivamo; e Lev Nikolaievic senza di noi."; cfr. anche p. 218: "Fummo molto rattri- 
stati della sua partenza [il viaggio all'estero che Tolstoj compì tra il 1860 e il 18611, ma 
che fare? Ci congedammo, raccomandandogli di ritornare al pib presto. Partì, e senza di 
lui rimanemmo come orfani". 

11) L. Tolstoj, Indications générales pour les maitres, in Oeuvres completes, 
Paris, Stock, 1905, vol. XIV, p. 459. 

12) Ibidem, p. 460. 
13) Secondo Jean Piaget, durante il periodo delle operazioni concrete, dai 7 

agli 11 anni (l'età media degli alunni di Tolstoj), si perfeziona lo "stmtairarsi progressi- 
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male" (da J. Piaget, Logica e psicologia, Firenze, La Nuova Italia, 1969, p.22); solo nel 
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re le effettive relazioni tra le cose" (ibidem, p. 23). E' evidente che ogni forzatura dei 
tempi dello sviluppo intellettivo è destinata all'insuccesso, come viene dimostrato da 
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alcuni esperimenti condotti su bambini di diversa età (p. 25 e sg.). Anche Vygotskij, 
distinguendo e collegando tra loro gli stadi entro i quali si colloca la formazione speri- 
mentale dei concetti, si pone su una linea di pensiero che, almeno idealmente, muove da 
Tolstoj. 

14) L. Tolstoj, Le lettere, Milano, Longanesi, 1977-78, vol. I, p. 324; secondo 
Ivan Vasil'evic Razurnnik, la fiducia nella vita che anima Tolstoj in questi anni si mani- 
festa come dedizione assoluta "al grande lavoro della costruzione della vita, e cioè 
ail'educazione delle nuove generazioni" (I. V. Razumnik, voce "Tolstoj", in Iprotago- 
nisti della letteratura russa dal XVIII al XX secolo, Milano, Bompiani, 1958, p. 548). 

15) L'espressione, ripresa da una poesia di Puckin, è contenuta nella lettera a 
Nikolaj NikolaeviC Strachov del lZl1-17/12/1872 (Le lettere, ed. cit., vol. I, p. 403). 

16) Lettera del 1-6/11 187 1, ibidem, p. 370. 
17) Ibidem. 
18) Lettera del 22-251311872, ibidem, p. 380; per comprendere a fondo il senso 

di appassionato orgoglio con cui Tolstoj si riferì sempre all'Abbecedario, si possono 
leggere le parole contenute in una nota del Diario datata 11/8/1908: "In primo luogo, 
vorrei che i miei eredi dessero tutti i miei scritti in utilizzazione pubblica; se non que- 
sto, dare almeno immediatamente tutte le cose per il popolo, come il Siliabario e i Libri 
di lettura" (L. Tolstoj, Diari 1847-1910, Milano, Longanesi, 1980, p. 578); ancora una 
volta, l'Abbecedario è considerato dal suo autore l'opera più degna di sopravvivergli e 
di essere conosciuta, quella che più d'ogni altra racchiude in sé il mondo spirituale e 
poetico dell'uomo, prima ancora che dello scrittore. 

19) I1 celebre episodio dei candelabri d'argento donati dal vescovo a Jean 
Valjean riecheggia nel «fatto vero» L'archiereo e il brigante, mentre un evidente 
richiamo allo Shylock del Mercante di Venezia si ritrova nella fiaba Il duro castigo 
(Tutti i racconti, ed. cit., vol. I, pp. 979-80; 996-7). 

20) Ibidem, pp. 973-5; 1069-71; 1054-6. 
21) L. Tolstoj, La scuola di Jasnaja Poljana e altri scrittipedagogici, Bergamo, 

Minerva Italica, 1965, p. 108; Tolstoj, sottolineando il divario tra la vita reale degli 
uomini e la storia ufficiale, che si annulla solo allorché l'esistenza degli individui entra 
drammaticamente in collisione con i grandi eventi, compie, secondo Michail 
MichajloviC Bachtin, un'operazione culturale "non solo verosimile", ma di grande 
"valore artistico"; la storia intesa come "terreno di finzioni che non riguardano la vera 
vita degli uomini" conferisce rilievo, per contrasto, proprio alle vicende individuati, 
insignificanti se correlate all'impersonalità del potere costituito, ma daile quali i? possi- 
bile ricomporre la complessa trama del destino dell'umanità (M. M. Bachtin, Tolstoj, 
Bologna, I1 Mulino, 1986, p. 72 e sg.). 

22) Tutti i racconti, ed. cit., vol. I, pp. 941-3; pp. 894-7. 
23) I1 nome di PugaEev, divenuto simbolo di cmdeità ed efferatezza, appare 

legato, nel romanzo di Puskin Lafiglia del capitano, ad un gesto di disinteressata gene- 
rosità, che ricorda da vicino l'atteggiamento del brigante nei confronti della piccola 



Tolstoj 

Katjugka. 
24) Gyorgy Lukacs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1970, p. 175; rifiutan- 

do il concetto meccanicistico di progresso storico lineare, sostenuto da filosofi e storici 
di matrice positivista come Spencer, Comte o Mill, Tolstoj "insisted on the concept of 
revolving, circular motion in a sphere of existence" (Krystina Pomorska-Mark Drazen, 
Tolstoj' s rotary sistem, in "Ricerche slavistiche", vol. XX-XXI, 1973-1974, p. 461). 
- 25) L. Tolstoi, Indications générales pour les maitres, op. cit., p. 459. 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226) 

Junost', Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma- 
nità. In epoca sovietica è stata una delle riviste in odore di fronda. Molto 
ricca è la parte riservata alla poesia. L'annata è completa, i dodici numeri 
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci- 
coli ciascuno. Lire 70.000. 

Bajan, 1914, tre volumi rilegati per complessive 478 pagine con 
numerose illustrazioni. Rivista moscovita d'arte dalla vita breve e trava- 
gliata (il 1914 è l'anno dell'entrata in guerra della Russia). Ne uscirono in 
tutto sei fascicoli, tutti nel 1914. Ma già la loro numerazione rivela le dif- 
ficoltà della pubblicazione. I1 numero 1 reca soltanto l'indicazione 
dell'anno, i numeri 2 e 3 indicano anche il mese (febbraio e marzo). Ma il 
numero 4 reca la data di aprile-giugno 1914, mentre il quinto fascicolo 
reca inaspettatamente l'indicazione "N 7-8" e il sesto fascicolo, l'ultimo, 
l'indicazione "N 9-10". Per giunta, la rilegatura del terzo volume, che 
comprende gli ultimi due fascicoli, e quindi i numeri dal 7 al 10, reca 
invece impressa in oro sul dorso la stampigliatura, errata, "1914, 7-8". In 
compenso il contenuto dei tre volumi è di estremo interesse per la storia 
dell'arte. La rivista pubblicò importanti saggi, ressegne delle mostre, 
monografie e una ricca documentazione sull'arte russa e straniera 
dell'epoca. Lire 70.000. 
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IL CICLO DI CONFERENZE DI ANATOLIJ G. NAJMAN 

L'illustre poeta e traduttore Anatolij G. Najman, professore visita- 
tore del Dipartimento di Linguistica dell'università di Roma Tre (Prof. 
Claudia Lasorsa) nel marzo 1999, ha tenuto un ciclo di lezioni seminariali 
sul poema nella letteratura russa, nonché, in collaborazion con le Cattedre 
di Filologia romanza e di Linguistica applicata, due lezioni dai rispettivi 
titoli: La traduzione in russo dei trovatori provenzali. La traduzione del 
romanzo Flamenca; e Achrnatova-Najman: la traduzione del Passero soli- 
tario di G. Leopardi. 

Cogliamo l'occasione per caratterizzare brevemente l'ultimo lavoro 
di A. Najman Slavnyj konec besslavnych pokolenij (Fine gloriosa di gene- 
razioni ingloriose), Vagrius, Moskva 1999, 636 pp. Dopo le memorie 
dedicate ad Anna Achmatova (Rasskazy o Anne Achmatovoj), Najman , 
uno dei poeti del gruppo leningradese, insieme a BobySev, Rejn, Brodskij, 
che la poetessa chiamava "la cupola magica", ricostruisce l'ambiente gio- 
vanile della sua formazione, gli umori dell'epoca del contrasto tra "fisici" 
e "lirici", in particolare gli anni Sessanta con le animate, interminabili 
discussioni nelle cucine, durante le vecérinki, nelle redazioni dei giornali, 
nei tornei poetici, sulla poesia e i poeti. Istantanee efficaci ci paiono i 
capitoli I leningradesi a Mosca e i moscoviti a Leningrado, dove il byt, il 
sottotesto delle rituali sbornie b'janki), e tutto lo stile comportamentale 
delle due capitali ci viene restituito in tutta l'immediatezza del loro color 
locale, in cui fa capolino anche l'indimenticabile Gianni Buttafava. 
Anche se il dettato è punteggiato di allusioni, quasi cifrate per chi non 
abbia avuto esperienza, ivi incluso linguistica, di quegli anni, si leggono 
con partecipazione anche i capitoli Professione: traduttore; Il nostro 
Occidente e il nostro Oriente; Fede ed estraneità, e in sostanza tutto. In 
uno stile saturo di fatti e di emozioni, a volte quasi convulso, Najman fa i 
conti con se stesso, il suo ambiente e l'ambiente americano; espone e 
chiarisce, fra l'altro, il suo rapporto di amicizia e ammirazione per 
Brodskij, giustifica le sue scelte, e in particolare, la necessità di credere in 
Cristo. 

La seconda parte del volume è intitolata Poèzija i nepravda (Poesia 
e menzogna). Anche qui siamo in presenza di una autobiografia "somma- 
ria", tipica dell'epoca: l'immancabile convocazione al KGB, l'arresto in 



Ciclo di conferenza 

seguito a un'accusa fasulla, il lager, la "grazia di GorbaEev" ... Poesia e 
menzogna disegna sullo sfondo di pesonalità come Aksenov, 
Achmadulina, ma soprattutto attraverso la vita e la creazione poetica di 
Brodskij, Achmatova, Gumilev, Mande17Stam, Cvetaeva l'epos tragico 
della poesia russa nel nostro secolo. L'epoca ha cercato di denigrarli, dif- 
famarli, cancellarli, ma sulla menzogna ha trionfato la poesia. 

È nostra intenzione pubblicare in successione le registrazioni delle 
conferenze sul Poema nella letteratura russa, che si sono svolte come 
segue: 

1 13/99 Introduzione. Il poema come genere 

3/3/99 A. PuSkin: Il cavaliere di bronzo 

5/3/99 N. Nekrasov: Gelo, naso rosso 

15/3/99 V1. Majakovskij: LA nuvola in calzoni 

17/3/99 A. Blok: I dodici 

19/3/99 M. Cvetaeva: Il poema della fine e Il poema della monta- 
gna; 0. Mandel'gtam: Versi sul soldato sconosciuto 

22/3/99: A. Achmatova: Poema senza eroe (prima parte) 

24/3/99: A. Achmatova: Poema senza eroe (seconda parte) 
' 

Claudia Lasorsa 



Anatolij Najman 

IL POEMA NELLA LETTERATURA RUSSA 

Il poema russo non è un genere a sé stante, ma è un fenomeno spe- 
cifico della letteratura russa. Alla base del poema europeo c'è la grande 
opera L'Eneide di Virgilio, ma questo genere fiorì in Inghilterra solo nel 
XIX secolo, apparve in Russia nel corso dello stesso periodo ed in 
Americ? all'inizio del XX secolo. 

Caadaev disse che in Russia la geografia è la storia ed al posto 
della storia c'è la geografia. Non è un sillogismo, bensì un motto che ha 
valore etico. A che cosa è dovuta la diffusione di questo genere 
nell'impero romano, britannico e russo? Ci sarà utile parlare della figura 
di PuSkin, che rappresenta il poeta nazionale della Russia. Quest'anno 
ricorre il bicentenario della sua nascita. Spesso si sente dire: "PuSkin è il 
nostro tutto": egli ha creato la lingua che si parla oggi in Russia. Quando 
un poeta vive in un grande impero, se si tratta di un grande poeta, si espri- 
me con il linguaggio del popolo. Nella storia della Russia può scomparire 
il potere dello Stato, può scomparire la gerarchia sociale e la proprietà, 
ma non scomparirà mai la lingua. Un vero grande poeta unifica nella sua 
persona la società di un intero Paese. 

Virgilio nei suoi diecimila versi scrive un poema che comprende 
tutta la storia di Roma e la proietta nel futuro, mentre PuSkin, che sta con- 
finato in campagna, non riesce a far arrivare la sua voce né a Pietroburgo, 
né a Mosca, e scrive il poema Il Cavaliere di Bronzo. 

Il cavaliere di bronzo di A.S. Puskin 

PuSkin scrisse I l  cavaliere di bronzo nell'autunno del 1833 a 
Boldino. I1 6 dicembre dello stesso anno, grazie all'aiuto di Benkendorf, 
inviò il poema allo zar per farlo esaminare, il quale, dopo il rientro di 
PuSkin dall'esilio, volle diventare il suo "censore ufficiale". Dopo una set- 
timana il poeta ricevette indietro il manoscritto con alcune correzioni 
dello zar Nicola. PuSkin annotò sul diario: "fui costretto a cambiare alcuni 
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termini con l'aiuto di Smirdin". L'editore Smirdin aveva intenzione di 
acquistare l'opera poetica composta a Boldino corrispondendo al poeta il 
massimo onorario. 

Nel dicembre del 1834 nella rivista di Smirdin "Biblioteca per la 
lettura", fu pubblicato il Prologo con il titolo "Pietroburgo. Frammento 
da un poema". Quattro versi che provocarono l'indignazione dello zar: 
PuSkin per motivi di censura li sostituì con i puntini di sospensione ed eli- 
minò i cinque versi conclusivi che collegavano il Prologo con il racconto 
successivo. Nell'estate del '36 il poeta lavorò alla correzione dei brani 
segnalati dallo zar, curando contemporaneamente altre parti, ma presto 
accantonò il lavoro. In pl modo il poema, insieme al restante archivio, 
giunge nelle manj di Zukovskij dopo la morte subitanea del poeta. 
Immediatamente Zukovskij cominciò a parlare del manoscritto inedito 
all'editore. 

Dopo aver attuato una serie di correzioni necessyarie per la pubbli- 
cazione ed eliminato alcuni versi, il mese successivo Zukovskij presentò 
l'opera rivisitata del Cavaliere di bronzo allo zar e ricevette l'approvazio- 
ne per la pubblicazione. I1 poema fu destinato per il quinto volume della 
rivista "I1 Contemporaneo". A causa di numerosi impedimenti e delle 
opprimenti censure, il volume fu pubblicato nell'estate del '37. Nella 
prima raccolta postuma dell'opera di PuSkin di quella stessa redazione, Il 
cavaliere di bronzo apriva il nono volume pubblicato nel '41. Nelle edi- 
zioni seguenti pian piano si cercò di ricostruire il testo autentico del 
poema e alla fine, nel 1923, fu pubblicato integralmente. 

"Il racconto pietroburghese", così come fu sottotitolato da Pulkin , 
descrive la tragica inondazione del 1824. Ogni autunno la Neva, gonfia di 
acqua, si scontra alla foce con un forte vento proveniente da Ovest e 
comincia velocemente ad innalzarsi di livello. I luoghi più bassi, special- 
mente le isole, così come tutta la città "costruita sotto il mare", rischiano 
pertanto di venire inondati in seguito allo straripamento periodico del 
fiume. I1 cosiddetto "mito pietroburghese" consiste nel mito della città, 
che fin dal momento stesso della fondazione si trova sotto la condanna di 
"un luogo deserto", e questa inondazione vi ha un ruolo importantissimo. 

Già il primo lettore del poema, lo stesso zar Nicola I, interpretò 
l'opera come un'opera storica, politica e ideologica. Lo scontro tra 
l'imperatore fondatore della capitale, il "terribile riformatore", e uno fra i 
milioni di sudditi, un cittadino ignoto, attira sin dal principio l'attenzione 
del pubblico, il quale indirizza la sua simpatia verso uno dei poli opposti: 
l'opinione si sdoppia, o a favore di Pietro o a favore di Evgenij. Per gli 
uni, il grande uomo, l'ideatore della storia sacrifica l'eroe ribelle alla glo- 
ria del paese, alla potenza dello Stato. Per gli altri, l'uomo, in apparenza 
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avvilito e inutile, insorge benchè condannato alla schiavitù. La conclusio- 
ne più diffusa per il lettore, come si diceva in passato, "che sente la poe- 
sia" è la seguente: "Pietro ha ragione, però Evgenij fa penay'; per coloro 
"che non sentono la poesia" :"il piccolo uomo perisce sotto gli zoccoli 
della necessità storica personificata dalla statua dell'Imperatore7'. 

Ma a questa conclusione si può giungere anche senza leggere "il 
triste racconto": Il cavaliere di bronzo non è la spiegazione di luoghi 
comuni e di idee. Per quanto riguarda lo sdoppiamento nell'atteggiamento 
del lettore, del contrasto tra il riconoscimento razionale della giustezza 
dell'uno e della sincera compassione per l'altro, in tutti i casi in cui la 
nostra comprensione della verità e il nostro amore agiscono separatamen- 
te l'uno dall'altro, ciò sta a significare che l'oggetto, nel suo insieme non 
è stato da noi percepito fino in fondo. I1 fatto che il poema sia unitario e 
indiscutibile, la sua unità organica si possono percepire istintivamente 
durante la lettura. Su questo sfondo la spaccatura della coscienza che fa 
oscillare le nostre simpatie verso i due protagonisti non fa che attestare 
che la nostra lettura non è sufficientemen approfondita. 

Nel Cavaliere di bronzo gli eroi principali sono tre: Pietro, la Neva 
e Evgenij; nei primi cinque versi del poema i primi due eroi sono descritti 
in modo preciso, nella loro pienezza, il terzo è descritto attraverso una 
metafora: 

"D'acque deserte sopra l'erta sponda 
stava egli, immerso in un'idea profonda, 

fisso lo sguardo al limite lontano 
dell'orizzonte. Spaziosa l'onda 

della Neva scorreva e sola e piano 
v'arrancava una misera barchetta"1 

In sostanza questo è il nocciolo del poema, in questi cinque versi è rac- 
chiuso l'intero poema che si dispiegherà nei cinquecento versi seguenti. 
La consonanza interna non è perfetta negli emistichi dei due versi iniziali 

"na beregu "..."stojal On, durn" 
(sulla sponda ... stava egli, colmo di pensieri) 

imprimono all'opera un rilievo scultoreo, un'immobilità che anticipa il 
Monumento nel quale "Egli", Pietro, si trasformerà in quello stesso luogo 
dopo 80 anni. L'opposizione semantica "pustynnych" e "poln "(deserti e 
pieno) invece li comprende in un continuo movimento "ad otto". L'equili- 
brio ideale, parimenti fonetico e semantico dell'emistichio "i vdav glja- 
del" (lontano1 guardava) abbraccia tutto il significato funzionale della 
figura di Pietro nel successivo sviluppo del poema. Con la stessa compiu- 
tezza e precisione è rappresentata poi, senza essere nominata, la Neva. La 
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barchetta con lo stesso epiteto, "povera", che in seguito caratterizza 
l'eroe, è presentata come un'immagine delllEvgenij impazzito e nello 
stesso momento come una barca concreta che lo porterà sul luogo della 
tragedia. 

Pietro e Evgenij si incontrano nel poema secondo la trama, nella 
realtà in piazza, e nella fantasia nell'immaginazione del folle eroe. Ma, 
tra realtà e fantasia non ci sono né confini né saldature: il monumento ani- 
mato e l'inseguimento notturno non sono percepiti come un'invenzione. E 
l'autenticità di questa scena è garantita anche dall'espressività della sua 
descrizione. I1 terzo eroe, anzi eroina, la Neva, nel frattempo è riuscita a 
preparare il lettore alla percezione di ciò che sta avvenendo, su un duplice 
piano indissolubile: il piano documentario e il piano poetico. 

Già "il fiume scorreva" nel quarto verso del prologo viene letto sia 
come "scorreva impetuosamente" sia soprattutto dopo "stava Egli", come 
una figura animata. I ritratti naturali come "delle slitte la corsa lungo il 
fiume ", "i ponti si inarcano sopra l'acque" si alternano con le visioni del 
fiume come fosse un essere vivente, antropomorfo: "s'è vestita di grani- 
to", "quando il fiume spezzando il trasparente ghiaccio lo porta al mare, 
oltre l'estuario e gode del tepore ormai imminente". Dall'inizio della 
prima parte il fiume è soltanto una forza animata con un carattere e le 
azioni nitidamente ritratti, e che del resto, rimane anche come il fiume 
materiale con i suoi ponti galleggianti, con il livello dell'acqua che si 
innalza ed il susseguirsi delle onde. 

Lungo tutto il dramma la Neva è aggressiva. Ma il fatto che essa 
sia ostile ad Evgenij viene colto dal lettore direttamente e perciò stesso 
cela il fatto che essa è ostile anche a Pietro. Lo scongiuro pronunciato alla 
fine del Prologo: 

La prigionia e l'odio lor vetusto 
l'onde finniche obliino pel domani 

e non turbino il sonno eterno augusto 
di Pietro con i lor rancori vani 

sottolinea con semplicità il costante pericolo provocato dalla Neva sulla 
città, per la sostanza stessa della sua azione creatrice e per la sua "città". 
Lo scongiuro è vano, al momento della catastrofe "come belva inferocita 
sull'intera città straripò il fiume": "Assalto! Assedio!". La Neva distrugge 
i piani personificati e statali di Pietro, così come l'attuarsi dei piani, pros- 
simi a realizzarsi, di Evgenij. E all'uno e all'altro non resta altro che 
osservare il suo trionfo. Ambedue accettano il colpo del destino con iden- 
tica dignità, almeno apparentemente. In questo momento Pietro e Evgenij 
sono uguali, entrambi delle statue ed entrambi cavalieri inaccessibili e 
irremovibili: 



"tesa la destra, sovra il fiume in guerra 
ad Evgenij rivolto con la schiena 
alto sull'incontrollabile piedistallo 
sta l'Id010 sul bronzeo cavallo ..." 

"...con la zampa levata, a cavalcioni 
d'una marmorea fiera, 
bianco smorto . 

stava Evgenij .. ." 

Accanto ai tre protagonisti, nel dramma partecipano tre personaggi 
secondari, per così dire inattivi, che corrispondono in maniera indiretta: lo 
zar Alessandro, la Città e l'Autore. La città, Pietrogrado, Pietropoli, che 
non viene mai chiamata con il suo nome ufficiale di Pietroburgo, si pre- 
senta soltanto come un punto di applicazione di forza, come poligono di 
ambizione, e di Pietro, e di Evgenij e della Neva. La città stessa non crea 
nulla ma è semplicemente una "creazione", "un tritone" che emerge e 
subito si immerge, riemerge e sprofonda di nuovo. "La vita" gliela dà 
l'Autore, "1'10" che esce sulla scena solo per questo e più tardi si rappre- 
senta quasi come un resoneur impavido commentando severamente, quasi 
accademicamente, le azioni degli personaggi principali. "I1 defunto sovra- 
no" appare nel poema per impartire l'ordine di salvare la gente e proferi- 
sce un'unica frase: "Contro gli elementi scatenati da Dio sono impotenti 
anche gli zar" oppure nella variante della prima stesura: "Contro gli ele- 
menti gli zar non riescono a fronteggiare". La frase, che con semplice ras- 
segnazione costata il fatto, è nello stesso tempo cruciale per il poema. 

Le forze della natura agitata sono descritte con straordinaria chia- 
rezza. Sullo sfondo di questo quadro non ci si accorgerà subito che i sen- 
timenti che si agitano nel cuore ottenebrato di Evgenij e l'agitazione della 
Neva sono lo stesso elemento. I1 parallelo emerge sin dall'inizio: 

"La Neva, come oppresso dal suo male 
nel suo letto un infermo" 

e nello stesso tempo l'eroe nel suo letto: 
"Cercò di addormentarsi 

dai suoi pensieri tormentato, invano" 
Dopo l'inondazione anche Evgenij sì comporta allo stesso modo del 
fiume: dorme sulla riva, vaga per le strade, senza distinguere le vie. "I1 
rombo e l'ululato1 della Neva e dei venti risuonavano1 al suo orecchio ed 
in lui". "Ma ecco, sazia della distruzione/, spossata dalla sua sfrontata 
furia,/ la Neva indietreggiò", mentre Evgenij "passò una settimana, un 
mese intero,/ egli non tornò a casa". La furia di queste forze naturali egli 
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la trasmette nella scena della rivolta anche al Cavaliere, dal quale fugge 
poi "in piazze deserte", per quelle stesse strade nelle quali poco prima 
tutto era fuggito dinanzi a lui, tutto era diventato deserto davanti alla Neva 
che incalzava, per quello stesso selciato che si era aperto soltanto quando 
la Neva aveva cessato il suo inseguimento. 

Sulle esili rive del fiume che scorreva, distruggendo le isbe che qua 
e là nereggiavano, Pietro fondò una città severa e elegante, e allo stesso 
tempo regolamentò la vita dei cittadini. Evgenij, come anche il suo omo- 
nimo e prototipo nel poema Ezerskij, è semplicemente "un cittadino della 
capitale", "piuttosto tranquillo e semplice", un registratore di collegio, 
che ha prestato servizio in tutto due anni, ma calcola che " ... e non appe- 
na,/ forse fra due, tre anni, oltre che il tetto1 avrò trovato un posticino, i 
miei/ guadagni, la famiglia, solo a lei (ParaSa)/ affiderò, nonché l'educa- 
zione/ dei figli...". Questi punti di sospensione alla fine corrispondono a 
"e così via7' e indicano che tutto è chiaro in anticipo, e che all'eroe è stato 
assegnato un posto nella vita una volta per tutte, come il posto nella 
"tabella burocratica dei ranghi", come il luogo nel quale egli, tornando a 
casa, attacca di solito il cappotto. "...e insieme, amandoci, vivremo1 fino 
alla tomba ... e dai nipoti avremo1 la sepoltura e la benedizione". Ma "i 
vortici ribelli/ scalano le finestre come ladri;/ rompono i vetri con la prua 
i battelli" e più avanti "bare del cimitero già corrose/ nuotano per le vie! 
Dalla divina/ ira il popolo aspetta timoroso1 il castigo ..." ed ecco ciò che 
"pensava egli", "il costruttore miracoloso" è svanito come la stessa città 
di Pietro; 

"senza posa 
come a laghi alle piazze mettean foce 

le vie a fiumi straripanti; 
in mezzo all'acque, come un isolotto 

triste, sorgea la Reggia" 
E così come la zar Alessandro risultò impotente davanti alle forze naturali 
dell'inondazione, così anche lo zar Pietro non riuscì a domare l'elemento 
divino dello spirito libero. L'uomo, dapprima, esce dal suo sistema ele- 
gante e severo e diviene "né un morto spettro, né un abitatore della terra" 
e alla fine si ribellò. All'ordine indiscutibile, pronunciato con aggressività 
fonetica e alla sfida dello zar "qui fonderemo la città", Evgenij risponde 
con lo stesso tono di insubordinazione, con la minaccia "ora è finita". 
Nominando Evgenij quale eroe, l'autore non riduce questa parola ad un 
semplice termine letterario, ma ne conserva anche il significato diretto. 

Pus'kin non nasconde che Evgenij è il suo eroe. Nel poema incom- 
piuto Ezerskij, che è una sorta di prefazione al Cavaliere di bronzo e un 
particolareggiato commento della figura di Evgenij, l'autore apertamente 
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lo chiama "amico mio". Sebbene PuHkin sia pure d'accordo che "è meglio 
che il poeta prenda un nobile argomento" e, a dimostrazione, sceglie un 
argomento elevato come Pietro, ciò non di meno egli afferma "io canto 
lui" di Evgenij. Secondo la genealogia, egli è il sosia perfetto di PuHkin. 
Nel Cavaliere di bronzo egli è simile al poeta, nell'Ezerskij anche per altri 
contrassegni. 

Infatti, non è affatto impossibile immaginarsi Evgenij prima della 
tragedia, al momento favorevole e adatto nel quale recita a nome suo il 
monologo dell'autore "io t'amo, o creazione armoniosa1 di Pietro". La 
Pietroburgo dell'Autore è da parata e serena, mentre Evgenij è quotidiano 
e cupo, ma nonostante la pioggia e il forte vento egli non rimane in casa, 
condannato alla solitudine, ed ecco che "torna da una visita che era già 
tardi e buio" e non "da un festino da scapolo", del quale ricorda l'Autore 
con entusiasmo nel Prologo. Nella prima variante dellYEzerskij, si parla 
chiaramente di Evgenij, di come egli fosse per PuSkin, "il mio funzionario 
era scrittore e amante". E' ancora più facile immaginarsi il monologo di 
Evgenij :"Sposarmi? Perché no?", racchiuso nelle labbra dello stesso 
PuSkin, tanto più che è preceduto dalla nota dell'autore "fantasticando 
proprio da poeta". 

Questo monologo esprime, spesso letteralmente, lo stato d'animo e 
i pensieri di PuHkin alla vigilia del suo matrimonio. "Altro è Pietroburgo; 
vivrò come un borghese spensierato", dalla lettera a Pletnev. "Non c'é 
altra felicità se non nelle vie già percorse", dalla lettera a Krivcov. Nella 
poesia del 1830 La mia genealogia che anticipa 1'Ezerskij è espresso 
ancora più nettamente: "lo sono il più grande: io sono il piccolo-borghe- 
se". Non a caso la dimora di Evgenij, "ed il padrone1 lo squallido angolet- 
to dié a pigionel a un povero poeta", fa pensare alla stanza che era stata 
data a PuSkin, tutt'altro che ricco, dopo aver terminato il liceo, la stessa 
stanza dove, durante le notti bianche, lui scriveva e leggeva "senza lume". 
Ed infine, il trance nel quale cade Evgenij quando si trova davanti alla sta- 
tua è simile al trance del poeta improvvisatore nelle Notti egiziane. 

L'ultima somiglianza è particolarmente significativa: in Ezerskij a 
proposito di Evgenij, nelle Notti egiziane a proposito del poeta; negli stes- 
si dodici versi che iniziano con "Poiché il vento turbina nel dirupo", con 
le quali Pus'kin dichiara il suo credo poetico. Sia qui che lì il frammento 
anticipa le aspettative del lettore verso il poeta, che preferisce un argo- 
mento basso e non nobile. In entrambi i casi, nella conclusione si procla- 
ma la libertà illimitata del poeta: "un tal poeta, come Aquilone: quello 
che vuole, travolge" (nelle Notti egiziane). 

In Ezerskij, questo inno alla libertà suona così: "Colmo di pensieri 
aurei,/ a nessuno comprensibile,/davanti ai bivi terreni passi tu, triste e 
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mutolcon la folla tu non dividi né le ire,/né i bisogni, né il riso, né 
l'ur10,lné la meraviglia, né la fatica./lo stupido grida:" Dove vai? Dove 
vai?/la strada è qui. Ma tu non ascolti,/vai dove ti attirano misteriose 
fantasie". 

Confrontiamo questo ritratto della liberrà con il ritratto della follia 
nel Cavaliere di bronzo: 

"Prese 
ben presto in odio il mondo. Tutto il giorno 

vagava a piedi per le strade o intorno 
alle banchine ch'erano il suo letto, 

e si nutriva solo del pezzetto 
di pane dei pietosi. I1 suo vestito 

era da tempo logoro, marcito. Già tiravano sassi i ragazzini 
malvagi e non di rado i vetturini, 

perché andava a casaccio, una frustata; 
ma non se n'accorgeva; era assordata 

l'anima dall'interna sofferenza" 
In altre parole, la follia rende Evgenij libero, come le forze naturali della 
Neva e come il poeta. 

*** 
Torniamo alla storia della pubblicazione, anzi della non pubblica- 

zione del Cavaliere di bronzo. Nicola I segnò nove parti nel poema, che 
non lo soddisfacevano, cancellò quattro versi ("e cedette alla nuova capi- 
tale..."), ne sottolineò altre ventuno o le segnalò a margine. Ancora annotò 
tre volte la parola "idolo" e due locuzioni. In totale, venticinque versi e 
sette parole sui cinquecento versi del poema. Fra le tariffe dell'onorario, 
proposte dall'editore a Pus'kin, veniva nominata la tariffa di dieci rubli a 
verso. Egli non poteva disprezzare tale somma di cinquemila rubli, 
soprattutto perché allora aveva gran bisogno di soldi. E tuttavia, non 
cominciò a correggere il testo, ma si limitò alla pubblicazione del 
Prologo, che, estratto dal poema, non riscosse e non poteva riscuotere 
alcun successo; esso annunciò che esisteva un'intera composizione inedi- 
ta. 

Ridurre la spiegazione all'orgoglioso rifiuto di cambiare il testo 
geniale, ad una fiera rinuncia, avrebbe significato interpretare Pus'kin 
ormai maturo e saggio per le vicissitudini della vita e della letteratura, 
secondo i nostri metri, come una figura romantica, un dissidente ideologi- 
co, che professava un'assoluta intransigenza. Questa immagine non con- 
corda con la dichiarazione secondo la quale "non si può vendere l'ispira- 
zione, ma si può vendere il manoscritto" e simili. Pugkin, come pochi 



altri, conserva la purezza della poesia, tuttavia vedeva nella pubblicazione 
un atto pubblico, necessario, che richiedeva come qualsiasi altro atto una 
certa flessibilità. A questa epoca aveva già una esperienza in fatto di cor- 
rezioni richieste da interventi della censura. Zukovskij portò il testo ad un 
aspetto adatto alla pubblicazione in pochi giorni. Naturalmente, non senza 
danni per il testo. Si ha l'impressione che la presentazione del poema allo 
zar fosse lo scopo dello stesso Pulkin. Non lo soddisfacevano le osserva- 
zioni concrete, ma è come se lo soddisfacesse, per così dire, il fatto stesso 
della lettura del poema da parte dello zar, dopo di che sembrò essersi tran- 
quillizzato. 

Nella sua straordinaria analisi de La fiaba del galletto d'oro (l'ulti- 
ma fiaba di Pulkin),Anna Achmatova mostra in modo convincente la 
struttura a due piani della fiaba e come la sua trama sia piena di "materia- 
le autobiografico" riguardante i rapporti del poeta con gli zar Alessandro 
e Nicola. Con uguale fondamento tale approccio è applicabile anche al 
Cavaliere di bronzo. L'unica azione di Alessandro: "ad un solo motto/ 
dello zar, d'ogni parte in pochi istanti1 tra l'onde tempestose e le rovinel 
mossero i generali, per vicinel strade e lontane, per tentare la sorte/ di sal- 
var chi, colpito da spavento/, andava in casa incontro a certa morte", rical- 
ca perfino nel modo di descrivere il comportamento di Dadon nella fiaba: 
«Non c'è molto/ da aspettare: "Presto, gente/ svelti in sella." A oriente/ 
manda il re una grande armata. Achmatova ci mostra che, benché Pulkin 
conferisca allo zar Dadon i tratti del defunto Alessandro, tuttavia il pathos 
della "fiaba" è indirizzato contro Nicola. Il galletto d'oro è l'ennesima 
risposta di Pulkin nella complessa disputa contro Nicola. Il cavaliere di 
bronzo si presenta con il monologo centrale, decisivo, in questo dialogo 
pluriennale che era cominciato con la lunga conversazione durante il 
primo personale incontro de11'8 settembre 1826. 

Lo zar, dopo questa conversazione, proclamò pubblicamente 
Pulkin "l'uomo più intelligente della Russia". Pulkin, da parte sua, si 
accomiatò dallo zar convinto che la Russia fosse sulla soglia di grandi tra- 
sformazioni storiche, e che gli venisse data la possibilità di influire sul 
loro decorso con l'esposizione diretta e franca del proprio pensiero, e che 
le cose avrebbero proceduto seguendo la via indicata da Pietro. Questo 
spiega anche il fatto che, pur essendo stato deluso dalla persona di Nicola, 
e riconoscendo la sua mediocrità come guida dello stato, ciò nonostante 
egli continuò a confrontarlo con Pietro. 

A cominciare dalle Stanze, scritte tre mesi dopo l'incontro con lo 
zar e che inneggiavano allo zar, egli porta avanti l'idea che "sii orgoglioso 
delle affinità familiari". Nella risposta Agli amici che lo avevano accusato 
di adulazione per le Stanze, egli si rivolge direttamente allo zar Nicola 
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con lo stesso tono e lessico elevato con cui si rivolge a Pietro: "egli gover- 
na con onore e con baldanza/, ha immesso della Russia nelle vene/ con la 
guerra il coraggio e la speranza". Sin dall'inizio egli pone l'accento sulla 
giustizia e clemenza di Pietro: "sii in tutto simile al tuo avo:/ come egli 
instancabile e fermo,/ come egli non vendicativo". Nel Festino di Pietro 
Primo: 

"Egli si riconcilia con i sudditi, 
perdonando la colpa 

al colpevole, egli si rallegra; 
condivide con lui lo stesso boccale; 

e lo bacia sulla fronte 
è limpido nel cuore e sul viso 

e trionfa il perdono 
come la vittoria sul nemico" 

In Poltava: 
"...san al suo appello 

dell'armata ai clamori, larghe schiere 
di russi comandanti e di stranieri 
venute alla tua tenda. I prigionieri 

svedesi insigni pure egli riceve 
e alla salute dei maestri beve" 

In questo elogio del perdono ricevuto dal sovrano, il ringraziamento "egli 
a me tese la sua mano regale" passa in secondo piano. In primo piano tro- 
viamo l'insegnamento "della grazia per i decabristi", che in realtà erano 
stati condannati. 

Nicola non aveva bisogno di maestri, né tanto meno di questi mae- 
stri. Sua Maestà non era contraria alle affinità familiari con Pietro nelle 
Stanze e per quanto riguarda la poesia Agli amici, lo zar "è soddisfatto, 
ma non desidera che l'opera sia pubblicata". Pus'kin non si ferma e a tal 
proposito scrive un'altra poesia L'eroe indirizzata direttamente allo zar e 
questa volta contenente un diretto avvertimento: 

"lascia all'eroe il cuore, che cosa 
ne sarà egli senza di esso? Un tiranno!" 

Ma la situazione cambiò radicalmente. La grazia dimostrativamen- 
te concessa a PuSkin nel 1826 era un gesto politico d'effetto, sullo sfondo 
della punizione inflitta sugli "eroi schietti". E' molto probabile che non 
avesse alcun senso, né avesse tempo per leggere le "poesiole" dell'uomo 
più intelligente della Russia, sia che lo confronti con Pietro, sia con 
Napoleone. 

E allora Pus'kin coglie lo zar nella sua bontà regale, così teatral- 
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mente concessagli in quella memorabile udienza: "adesso io sarò il tuo 
censore". Se è così, perché questa nuova poesia (Il cavaliere di bronzo) 
non infastidì il sovrano imperatore? Avendo consegnato il manoscritto al 
supremo esame, PuSkin trasportò lo zar da uno status di "unico censore" a 
quello di "unico lettore". Il cavaliere di bronzo era stato composto, va da 
sé, non per il solo Nicola, ma per lui come primo. 

Che cosa lesse lo zar nei "versi" che gli erano stati mandati? Prima 
di tutto, che il poema parlava dello zar, non lo zar Pietro, ma lo zar in 
genere. "Di regale" e indipendentemente da Pietro ce n'era fin troppo 
nelle pagine, così come "la nuova zarina", "la regale vedova", "la zarina 
di mezzanotte", "la casa imperiale", "il defunto zar", "lo zar disse" e 
ancora "disse", "lo zar è impotente". In secondo luogo, questi duplicanti- 
si, triplicantisi zar, restando Nicola "il potente signore del destino" e 
b'a~tocrate di mezzo mondo", si erano trasformati in "idolo orgoglioso", 
in una "statua insensibile" con la testa di rame, che non può far altro che 
tendere la mano e perseguitare. In terzo luogo, la Neva, che si era lancia- 
ta sulla piazza di Pietroburgo, gli ricordava qualcosa di spaventoso: 
l'incubo del dicembre 1825, quando "si affollavano sulle sponde1 gruppi 
di gente ad ammirar dell'ondel infuriate gli spruzzi effervescenti1 e le 
montagne d'acque" non dell'inondazione, ma della rivolta dell'esercito e 
della folla , che "si gonfiaron spumando e ribollendo1 e a un tratto come 
belva inferocitd sull'intera città straripb il fiume." Allora i suoi "vortici 
ribelli" e il suo "avido flutto" si erano scagliati "come ad inzuppargli i 
piedi" e "tutto fuggì davanti a lui, la vita si arrestò", "Assalto! Assedio!". 
Avrebbe pagato oro per dimenticare ciò che aveva provato in quel 
momento, una tale umiliante paura, di cui adesso questo racconto pietro- 
burghese gli ricordava tanto acutamente. E questa isola, su cui seppelliro- 
no Evgenij, perseguitato dallo zar, si trovava accanto all'isola su cui ave- 
vano seppellito i cinque decabristi giustiziati. 

Che altro ? "La persona più intelligente" non si è lasciata sfuggire 
nulla. Né la disputa tra Mosca e Pietroburgo, tra i sostenitori della "vec- 
chia" e "nuova" Russia, che lui audacemente eguagliava all'antagonismo 
nella famiglia imperiale. Né la prepotenza davanti alla scelta da parte di 
Pietro "di questo luogo paludoso per la costruzione della nuova capitale," 
né l'arbitrio che aveva seguitato ad essere una condanna di Dio per tutti i 
suoi abitanti. Né si può parlare del suo insigne fratello, nella descrizione 
della sua impotente condizione: egli "ha guidato con gloria", solo per bef- 
farsi di lui. E oltre a questo, è chiaro, per punzecchiare il suo successore. 
Va bene, anche noi prenderemo in giro, anche noi punzecchieremo fra 
qualche giorno, quando promuoveremo questo compositore e amante a 
Kamer-junker insieme ai giovincelli. 
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In verità, offendeva il lettore incoronato, e c'era qualcosa di cui 
non poteva darsi una chiara risposta. Questo fallito, questo sgradevole 
Evgenij, suo suddito, anche gli ricordava qualcuno ... Nicola non aveva 
letto Ezerskij, ma poteva sapere qualcosa su La mia genealogia da 
Benkendorf. Ne La mia genealogia " i Pugkin frequentavano gli zar" e 
"quando il popolo nel suo documento invitò i Romanov a regnare, noi ci 
mettemmo lo zampino". Nell'Ezerskij, gli antenati di Evgenij "e 
nell'esercito e nei consigli, nella dignità di voivoda e negli incarichi di 
cancelleria degli ambasciatori servirono principi e zar", e, quando "il 
Romanov prese la corona,.. allora gli Ezerskij in gran forza fecero la loro 
comparsa a corte". Ma anche senza l'eroe intermedio dell'Ezerskij, 
PuSkin creò la figura di Evgenij, rimasto senza titolo nel Cavaliere di 
bronzo 

"il SUO casato 
è superfluo, sebbene nel passato 
avesse avuto lustro e tradizione 

e in Karamzin perfino rinomanza" 
Pronunciato con il pih sprezzante "sebbene" dalle stesse antiche stirpi che 
la sua propria, della quale con mancanza di tatto provocatorio, attestava 
che il suo antenato, del poeta, aveva posto sul trono l'antenato meno nobi- 
le di Nicola. 

Nella stessa Mia genealogia, dove in un tono sconvenientemente 
leggero, ancora una volta attaccò apertamente lo zar, Pugkin si ricordò: 
"Con Pietro il mio avo non andava d'accordo, e per questo venne da lui 
impiccato. I1 suo esempio ci sia di ammaestramento: non ama le dispute il 
sovrano"3. (Nell'Ezerskij, avendo raggiunto questo punto e avendo scritto 
"sotto l'imperatore Pietro", lui troncò il racconto con i puntini di sospen- 
sione, forse intendendo che, come Pietro trattò gli antenati di Evgenij, 
così egli finirà nel Cavaliere di bronzo col portare la pena capitale su 
Evgenij stesso.) 

Per coloro che conoscevano non poco e personalmente PuSkin e la 
sua vita personale e le sue vedute, che presentava non in maniera frontale, 
ma sotto una visuale e con una maniera velata, per cui queste stesse cose 
erano recepite in maniera significativa ma non in maniera aperta, Evgenij 
era non un alter ego di Pugkin, né tanto meno separato da lui. Nella sua 
follia simile alla Neva, nella sua inaccessibilità per qualsiasi forma di 
potere, egli minacciava lo zar, come le onde, mentre il poeta ... 

"Battevano le ondate 
con un sussurro che parea un lamento 

contro i lisci gradini rimbalzando 
come chi batta invan con insistenza 
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alla porta di chi non gli dà udienza" 
Pus'kin poteva scrivere questo di se stesso, voleva forare il muro con la 
testa, quando, rimproverando lo zar per la sua durezza di cuore, supplica- 
va per i decabristi di fronte al giudice. Come anche Pietro verso Evgenij, 
Nicola era rivolto a lui di schiena. 

Lo zar non poteva non riconoscere il così ovvio riferimento sulla 
parabola del diciottesimo capitolo del Vangelo di Luca. Un giudice ingiu- 
sto che da lungo tempo non voleva farsi carico delle denunce di una vedo- 
va, "ma poi disse tra sé: "anche se temo Dio e non rispetto nessuno, ma 
poiché questa vedova non mi dà pace, la difenderò, affinché non venga 
più ad importunarmi". E disse il Signore: "avete udito quello che dice il 
giudice ingiusto? Dio non difenderà i suoi eletti, li farà aspettare?' 

Tutto ciò che nel "Cavaliere di bronzo" riguarda lo zar. è caratteriz- 
zato dall'orgoglio, dalla grandezza, dallo sfarzo, dai principali peccati del 
cristianesimo; tutto ciò che riguarda Evgenij, dalle principali virtù cristia- 
ne: umiltà, povertà, mansuetudine. Già quando la paura, non ancora follia, 
prende il sopravvento su esse, egli si ritrova in uno spazio di dimensioni 
pagane: "il traghettatore spensierato per una moneta da dieci copechi lo 
porta volentieri attraverso le onde terribili", verso la morte, come Caronte. 
Nella follia egli si comporta come un idolatra caduto in un'estasi sacra in 
un tempio pagano. Tuttavia la sua rivolta è della stessa natura di Giobbe: 
esige spiegazioni, se è vero che "tutta la nostra vita è un nulla, come un 
sogno vuoto, beffa del cielo sopra la terra", ma dopo aver ricevuto una 
terribile risposta, di nuovo si rassegna, reprime la "pena del cuore" e si 
toglie il berretto logoro dal capo. 

Nella sua ultima rassegnazione, egli è nulla; nessuno si accorse 
della sua morte. Un altro funzionario avrebbe preso il suo posto, passeg- 
giando di domenica in barca sull'isola deserta. I1 funzionario lo sostituirà 
completamente, ma proprio come funzionario, come cittadino ideale 
dell'impero petrino. La forza divina della sua anima è irresistibilmente 
viva, motivo per cui, alla fine lo seppellirono, appunto, per amor di Dio. 

Traduzione di Laura Galeotti 

NOTE 

1) Qui e nelle citazioni successive del testo poetico ho riportato: A.S. PuSkin, 
Liriche. Introduzione, versioni, commenti e note di Ettore Lo Gatto, Firenze 1968. 

2) La traduzione è mia (L.G.) 
3) Traduzione è mia (L.G.) 
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Lev RubinStejn 

COMPOSIZIONI 

La comparsa dell'eroe (Pojavlenie geroja, 1986) 

1. 
Ma allora cosa posso dirvi? 
2. 
Sa qualcosa, ma sta zitto. 
3. 
Non so, forse hai ragione. 
4. 
Fa più bene ed è più saporito. 
5. 
Al primo vagone alle sette. 
6. 
Più in la si parlerà di uno scolaro. 
7. 
Andiamo. Ci vengo anch'io. 
8. 
Allora, avete deciso qualcosa? 
9. 
Sali su, e arriva al capolinea. 
1 o. 
Sta un po' a sentire quello che ho scritto. 
11. 
Puoi anche passare dal cortile. 
12. 
Ma non vi ha scocciato un po' troppo? 
13. 
Si può anche domani, non brucia mica. 
14. 
Tre volte al giorno prima dei pasti. 
15. 
Smettila di fare lo scemo! 



16. 
Nella merceria all'angolo. 
17. 
Sui cento-centoventi rubli. 
18. 
Ti dirò. 
19. 
Entri pure. Tra un attimo sono da Lei. 
20. 
Che parole meschine. 
21. 
Tira un po' fuori la lingua. 
22. 
Allora, andiamo o no? 
23. 
Grazie, non è pesante. 
24. 
Ma dici sul serio o stai scherzando? 
25. 
Eh no, così, non si può proprio! 
26. 
Ma sei impazzito? 
27. 
Proviamo ancora. 
20. 
La ringrazio, faccio da sola. 
29. 
Sai, ci ho già fatto l'abitudine. 
30. 
Ma è per me o per Lei? 
31. 
Anche tu, in fondo, hai torto. 
32. 
Che altro c'è più in là, sullo scolaro? 
33. 
Te l'avevo detto di non immischiarti! 
34. 
Lasciami in pace. Sto male. 
35. 
Se almeno avessi telefonato per sapere qualcosa. 
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36. 
Sei sempre d'umore così nero, così cattivo ... 
37. 
Potresti almeno aprire il finestrino. 
38. 
Ancora una, e a casa. 
39. 
Una sbafata coi fiocchi! 
40. 
Sono sfinito. 
41. 
Cos'è che fa rima con "cinque"? 
42. 
Sei più cocciuto d'un asino! 
43. 
Sei lettere. Finisce con "p". 
44. 
Va be'. Ciao! Ti richiamo. 
45. 
Lui? Una cinquantina. Perché? 
46. 
A proposito, hai staccato il ferro da stiro? 
47. 
Ecco, viene qua e si mette a sedere. 
48. 
E' da molto che non ti guardi allo specchio? 
49. 
Ma va'! Va solo compatito. 
50. 
Farei meglio a starmene a casa. 
51. 
Cos'è che volevi chiedergli? 
52. 
Lo so bene, io, quello che dico! 
53. 
Me lo sono provato e m'andava proprio a pennello! 
54. 
Ancora una? 
55. 
Chiedilo a qualcun'altro. 



~ - 

56. 
Grazie, è l'ora. 
57. 
E c'hai creduto, cretino? 
58. 
Ma se è sbronzo da stamattina! 
59. 
Se almeno portassi un po' fuori Mit'ka. 
60. 
Ma lei lo sa di chi è figlio? 
61. 
Fra una settimana sarà un anno. 
62. 
Oh, e non lo sapevo! 
63. 
Hai finito? Vorrei dire la mia. 
64. 
Non me n'importa niente. 
65. 
Facciamo quattro passi fino al metrò. 
66. 
Se ne resta stravaccato fino all'una, parassita. 
67. 
E' un po' debole nell'accentazione. 
68. 
L'anima è immortale. 
69. 
Li mettono fuori in fretta. 
70. 
Ho una gran sete! Non faccio altro che bere. 
71. 
Si lamenta dello stomaco. 
72. 
Chi non russa? Tu? 
73. 
Confucio: è del V secolo? 
74. 
Ma di' che lo facciano almeno oliare, il letto. 
75. 
Ma di che state parlando, se non è un segreto? 
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76. 
Mi è del tutto indifferente. Fa' un po' tu. 
77. 
Compagni, meno chiacchiere. 
78. 
Cos'è, devo chiamare la polizia? 
79. 
Ma come si fa a vivere così? 
80. 
Almeno ha ringraziato? 
81. 
E ha fatto un casino! 
82. 
Finiscila. Sto aspettando una telefonata. 
83. 
Mi mette in imbarazzo. Chiediglielo tu. 
84. 
Avresti potuto ripararlo. 
85. 
Su caro, ancora! 
86. 
Sei un cretino e basta! 
87. 
Dodici volte? In una notte? Ma va'! 
88. 
Sputa subito fuori quella schifezza! 
89. 

t Viene dall'estero. 
90. 
Chiuso per pulizie. 
91. 
Le visite sono consentite dalle dodici alle tre. 
92. 
Non si sente? Ritelefono. 
93. 
Ma dov'è che si parla dello scolaro? 
94. 
Questo non l'ho proprio detto. 
95. 
Lo scolaro andò a scuola. Dopo essere arrivato a scuola entrò nell'aula e 
si sedette al banco. Era in corso la lezione di disegno. Lo scolaro si mise a 



disegnare sull'album una tazza. I1 maestro gli disse che il disegno non era 
male e lo lodò. Poi suonò la campanella e gli scolari uscirono per fare 
ricreazione. Lo scolaro restò nell'aula da solo e si mise a pensare. 
96. 
Per il compleanno vennero a trovare lo scolaro alcuni compagni di scuola: 
due bambine e tre bambini. Furono servite sette fette di torta e cinque bot- 
tiglie di "Bajkal". Una bambina mangiò due fette di torta e bevve una bot- 
tiglia e mezzo di "Bajkal", mentre uno dei tre bambini bevve per scom- 
messa tutte le bibite rimaste e disse che ne avrebbe potuto bere ancora. I 
bambini non finirono la torta, ne rimase una fetta intera ed una fetta 
smangiucchiata. Dopo avere mangiato, i bambini giocarono ai "pareri" ed 
allo "scemo". I1 compleanno trascorse in modo allegro ed interessante. 
Quando gli ospiti se ne furono andati via lo scolaro rimase solo e si mise 
a pensare. 
97. 
Lo scolaro comprò in un negozio una certa quantità di quaderni. Due a 
righe, due a righe inclinate, i rimanenti a quadretti. Arrivato a casa, lo 
scolaro mise accuratamente i quaderni sul tavolo. 
Poi lo scolaro si mise a tavola e si mise a pensare 
98. 
La madre diede allo scolaro un rublo e gli disse di comprare due pacchetti 
di latte da 16 kopeki ed una pagnotta di "Riiskij" (se c'è, altrimenti mezza 
pagnotta di qualsiasi altro tipo). Lo scolaro fece tutto ciò che gli era stato 
detto dalla madre. Comprò due pacchetti di latte e mezza pagnotta di 
"Borodinskij" (il "Riiskij" era finito). Tornato a casa, lo scolaro consegnò 
alla madre la spesa e restituì quello che era rimasto del rublo, a dire il 
vero non tutto: la madre gli lasciò le monetine di rame. Poi si sedette alla 
finestra e si mise a pensare. 
99. 
Lo scolaro chiese al maestro: "Posso andare? Ho mal di testa". I1 maestro 
rispose: "Va' pure. Ma com'è che ti fa così spesso male la testa?" Lo sco- 
laro uscì e si mise a pensare. 
100. 
Lo scolaro chiese: "Dissolversi nell'essere o dissolversi nel non-essere 
non è la stessa cosa?'Il maestro rispose: "Non lo so". Lo scolaro uscì, e 
si mise a pensare. 
101. 
I1 maestro chiese: "Avete letto "I canti del Regno di Chou" e "I canti del 
Regno di Shao"?' Lo scolaro rispose: "No". I1 maestro disse: "Chi non li 
ha letti è pari a colui che sta in piedi in silenzio col volto al muro". Lo 
scolaro non rispose nulla. Se ne andò per la sua strada e si mise a pensare. 
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102. 
I1 maestro disse: "Non voglio più parlare". Lo scolaro disse: "Se il mae- 
stro non vuole più parlare, cosa mai potremo riferire?'Il maestro disse: 
"Il cielo forse parla? Ma i quattro tempi dell'anno si susseguono e le cose 
si generano. I1 cielo forse parla?' 
Lo scolaro uscì, e si mise a pensare. 
103. 
All'inizio pensò: "Dove volgere lo sguardo? In tutte le direzioni, in avanti 
e all'indietro, a destra e a sinistra, sopra e sotto, in largo e in profondità si 
estende lo spazio insensato dei nostri sforzi e delle nostre pulsioni aritmi- 
che. Dove volgere lo sguardo?' 
104. 
Poi pensò: "I1 cerchio è tracciato, e non c'è via d 'uscita. . . Ma se ci si 
pensa sopra ben bene, si troverà l 'unica soluzione possibile mentre le 
altre voci ricordano insistentemente che non si è soli ..." 
105. 
Poi pensò: "La felicità, senza avere riconosciuto nessuno di noi, se ne 
torna donde era venuta, mentre qualcos 'altro si ripresenta più volte ..." 
106. 
Poi pensò: "Guarda! I1 vento giocherella con le cime degli alberi in modo 
che ce ne metteranno a riprendersi. E' sempre più chiaro che se ti fermi 
non raccoglierai che le tue stesse ossa.. ." 
107. 
Poi pensò: "Appressandoci sempre più alla linea fatidica ci riconosceremo 
mentre i tempi ora si contraggono, ora si dilatano, tanto che non ci si 
capisce più nulla.. ." 
108. 
Poi pensò: "Avvicinandoci gradualmente sempre più al limite invalicabile, 
sarebbe ora che acquistassimo un pizzico di ragione, mentre le cause e gli 
effetti mutano permanentemente di posto e non ci si capisce più nulla ..." 
109. 
Poi pensò: "Avvicinandoci sempre più al limite descritto mi sento spossa- 
to, mentre tento d'afferrare il filo sfuggente dei pensieri, dei ricordi, e non 
ci riesco, non ci riesco, non ci riesco.. ." 
110. 
Poi si mise a pensare a lungo. 

"Sono qui" (Ja zdes', 1994) 
1. 
Ed eccomi qui! 
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2. 
Ed ecco.. . 
3. 
Sono qui ... 
4. 
(Da dove sbuchi fuori? Non ti si aspettava più ...) 
5. 
Ed ecco.. . 
6. 
Ed eccomi qui! Come descrivere quei sentimenti.. . 
7. 
. . .quelle sensazioni ... 
8. 
. . .q uei sentimenti ... 
9. 
(Non ti si riconosce più: sei più bello, ti sei ingrassato, irrobustito, sembri 
proprio.. . 
10. 
. . .un uomo) 
11 .  
Così.. . 
12. 
Così son qui! Cosa ci può essere di più meraviglioso di quel magico.. . 
13. 
Cosa ci può essere di pia magico 
14. 
. . .di quel meraviglioso ... 
15. 
(E la testa mi sembra non faccia più male, e si respira meglio, e comun- 
que 
16. 
si sta un po' meglio) 
17. 
Ed ecco. .. 
18. 
Ed eccomi qui! Un altro angolino ... 
19. 
... così ... 
20. 
Un angolino simile ... 
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21. 
un altro ... 
22. 
(Beh, ecco: adesso è tutta un'altra cosa. Se no, a dire il vero, avevo pensa- 
to che se le cose stavano così sarebbe stato meglio non cominciare affatto) 
23. 
Dunque.. . 
24. 
Dunque sono qui! Ma avrei potuto solo immaginarlo poco fa.. . 
25. 
Si sarebbe potuto soltanto immaginarlo ... 
26. 
... ancora ieri ... 
27. 
(Con una semplice quadruplice iterazione) 
28. 
Ed ecco... 
29. 
Ed eccomi qui! Incredibile, ma ... 
30. 
Non ci si crede ... 
31. 
... tuttavia ... 
32. 
(Crepitano i resti del misero fuoco) 
33. 
Così.. . 
34. 
Così son qui? Non starò ad annoiarvi ... 
35. 
. . .Non mi metterò ad annoiare ... 
36. 
... te.. . 
37. 
. . .te, o lettore.. . 
38. 
54 anni, collaboratore del settore pianificazione di un Istituto di Ricerca 
Scientifica. 
39. 
Sposata la seconda volta. 



40. 
Ha, dal primo matrimonio, un figlio già adulto. 
41. 
In gran forma, giovanile. 
42. 
Le piace cantare e suona la chitarra "per sé". 
43. 
Alle 14,30 circa stava tornando al lavoro dopo l'intervallo del pasto ... 
44. 
(Ed ecco ...) 
45. 
39 anni. autista di taxi. 
46. 
In gioventù faceva atletica pesante, poi ha piantato. 
47. 
Sposato. 
48. 
Due figli: Denis (14 anni) e Lada (9 anni). 
49. 
Alle 14,30 circa aveva preso l'auto in consegna dal collega dell'altro turno 
e si era diretto in direzione di Domodedovo 
50. 
(Così.. .) 
51. 
24 anni, educatrice di un asilo nido. 
52. 
Altezza 170-172 cm. 
53. 
Carina, un po' paffutella. 
54. 
Vive con i genitori. 
55. 
Non è sposata ma sembra che abbia un amico fisso. 
56. 
Alle 14,30 circa era alla fermata del tram nei pressi della Stazione ferro- 
viaria Riiskaja.. . 
57. 
(Ed ecco.. .) 
58. 
51 anni, artista di teatro drammatico. 
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59. 
Tre anni fa ha superato un grave infarto. 
60. 
A teatro viene utilizzato, fondamentalmente, in parti secondarie. 
61. 
Alle 14,30 circa al termine delle prove era uscito dal teatro e aveva deciso 
di fare quattro passi fino alla terza fermata del tram ... 
62. 
(Così.. .) 
63. 
A farla breve, tutto dev'essere estremamente lieve, quasi diafano, appena 
afferrabile. 
64. 
Forse, qualcosa di simile all'arcobaleno. 
65. 
Mentre, ecco, la descrizione della casa può iniziare da qualsiasi cosa. 
66. 
Perfino dal colore del tetto. 
67. 
O da una qualche pianta. 
68. 
Per esempio dal vecchio salice presso il cancello. 
69. 
O da qualcosa del tipo che è come se stessi pensando di fingere semplice- 
mente di stare dormendo, mentre dormi davvero. 
70. 
O da qualcosa del tipo che qualcuno ti raggiunge, senza che tu te ne 
accorga, da dietro, ti metta le mani sulle spalle e scoppi in una risata così 
familiare che non ti riesca neppure di trattenere le lacrime. 
71. 
O immagina che siete nel perenne presentimento di una qualche invisibile 
catastrofe. 
72. 
E, evidentemente, proprio perciò siete istintivamente contrari a qualsiasi 
cambiamento di vita. 
73. 
"Ma mica posso ogni santo giorno cucirti 'sta maledetta martingala" 
74. 
(Getta il paletto per terra e, all'improvviso, scoppia a piangere) 
75. 
Ma noi lo capiamo benissimo che il problema qui non sta affatto nella 



martingala. 
76. 
Oppure immaginati che stavi aspettando questo momento tutta l a vita. 
77. 
Ed ecco che apri trepidante la fatidica porta ... 
78. 
Cioè è qualcosa del tipo di "addio per sempre" avvitato in stretta spirale. 
79. 
E' chiaro? 
80. 
Così, son qui! 
81. 
... sono qui! Non starò a tediarti, o lettore, con la descrizione delle fatiche 
del viaggio.. . 
82. 
... con la descrizione delle fatiche del viaggio, dei compagni di viaggio 
casuali, alcuni dei quali erano, ad ogni modo, assai carini, mentre di altri 
non si ha nemmeno voglia di ricordare.. . 
83. 
... di altri non si ha nemmeno voglia di ricordare quella del tutto compren- 
sibile agitazione e impazienza, che si rafforzava mano a mano che ci si 
avvicinava alla fatidica meta ... 
84. 
agitazione e impazienza, che si rafforzava mano a mano che ci si avvici- 
nava alla fatidica meta, molte altre cose. .. 
85. 
... molte altre cose. Ed ecco che diventano appena percepibili, dissolven- 
dosi nella foschia del mattino, le parvenze notturne.. . 
86. 
... le parvenze notturne, ed ecco che già si precipita la schiera dei ragazzi- 
ni dalle voci acute giù per il pendio dritto verso il fiume.. . 
87. 
... dritto verso il fiume, e già sfrecciano via le colline del Reno, i castelli, i 
vigneti. . . 
88. 
... i castelli, i vigneti, e già si fanno così irraggiungibilmente lontani e la 
tazza crepata, e il polveroso scoiattolo impagliato, e la pallina di vetro, e 
il foglio di carta accartocciato ... 
89. 
... e la pallina di vetro, e il foglio di carta accartocciato, e non ha più alcun 
senso battere sul tamburo, che non risponderà comunque perché è morto ... 
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90. 
... non risponderà comunque perché è morto, ed ecco che crepitano i resti 
del misero fuoco ... 
91. 
. . .crepitano i resti del misero fuoco ma il passare delle cose non può esse- 
re alterato.. . 
92. 
. . .non può essere alterato, ce ne andiamo separatarnente ... 
93. 
Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi. 
94. 
Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi. 
95. 
Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimenticarmi. 
96. 
Ce ne andiamo ognuno per conto suo, non dimentic anni... 

"Sono io" (Eto ja, 1995) 
1 .  
Sono io. 
2. 
Anche questo sono io. 
3. 
Pure qui sono io. 
4. 
Questi sono i miei genitori. Credo, a Kislovodsk. La scritta: "1952". 
5. 
MiSa con il pallone da pallavolo. 
6. 
Io con lo slittino. 
7. 
Galja con due gattini. La scritta. I1 nostro angolino vivente. 
8. 
I1 terzo da sinistra sono io. 
9. 
I1 mercato a Ufa. La scritta. "Mercato a Ufa. 1940 
1 o. 
Uno sconosciuto. La scritta: "Alla cara ~ l o c k a  in ricordo di M. V-, città di 
Char'kov". 
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11. 
E questo è mio padre in pigiama e con una zappa in mano. La scritta: 
"Ferve il lavoro". La calligrafia è la mia. 
12. 
La mamma con la sarta sorda Tat'jana. Entrambe in costumi da bagno. La 
scritta: "Fa caldo. Estate 1954". 
13. 
E questo sono io in mutande e canottiera. 
14. 
Stanno seduti: 
15. 
Lazutin Feliks. 
16. 
(E la mano di uno che scrive qualcosa su un foglietto di carta) 
17. 
Golubovskij Arkadij L'voviC. 
18. 
(Ed una goccia di pioggia che scivola sul vetro del vagone) 
19. 
Rozalija Leonidovna. 
20. 
(Ed una piccola busta rosa, caduta dalla borsetta) 
21. 
KoHeleva Alevtina Nikitiena, la donna delle pulizie. 
22. 
(E le labbra che si muovono mute dello speaker televisivo). 
23. 
La buonanima di A. V. Sutjagin. 
24. 
(E un frammento di fotografia che scorre via sulla superficie di un ruscel- 
letto primaverile). 
25. 
Gavrilin A. P., soprannome scolastico "Taxidermista",, 
26. 
(E le vene gonfie sulle braccia d'un anziano operaio) 
27. 
11 Prof. Vitte. 
28. 
(E un ombrellino aperto, che sbuca fuori lentamente da sotto il ponte) 
29. 
In piedi: 
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30. 
Martem'janov I. S. 
31. 
E vediamo una foglia solitaria che resiste accanitamente al gelido vento 
autunnale. 
32. 
E la scritta: "Ma io che c'entro?" 
33. 
Mogilevskaja S. Ja. e Pilipenko V. N. 
34. 
E vediamo le ciocche d'oro dei capelli tagliati che cadono sul pavimento. 
35. 
E la scritta: "Sono colpevoli, tu, ma sei tu che devi rispondere". 
36. 
Tolpygin G. Ja. 
37. 
E vediamo il viso in lacrime della giornalista televisiva italiana. 
38. 
E la scritta:: "Da allora sono passati parecchi anni, ma tu sei sempre quel- 
lo che eri, come disse una volta il poeta, di cui ho dimenticato pure il 
nome". 
39. 
Ioachim Sartorius. 
40. 
E vediamo il fante di picche strappato in due sul sedile di pelle dell'auto. 
41. 
E la scritta: "Qui ci sarà di tutto: e lo sciacquio del remo, ed amo la tenera 
parola di colei che non è ancora cresciuta per fare al re gli occhi dolci". 
42. 
Govendo T. Ch. 
43. 
E vediamo sei o perfino sette pastiglie di color arancione intenso sul tre- 
mante palmo della mano di un bimbo. 
44. 
E la scritta: "Sarò così quando starò morendo. Un altro quando inciam- 
però e cadrò. Non è un caso che mia madre fosse così preoccupata che 
potessi farmi prendere per il naso". 
45. 
Makeeva O. A. 
46. 
E vediamo segnato sulla carta geografica la città di Bochum. 



47. 
E la scritta: "L'abitudine di vivere a 'sto modo risale all'epoca in cui ai 
bambini non si permetteva ancora di fare fracasso e di litigare". 
48. 
Konotopov V. N. 
49. 
E vediamo uno stronzo di cane con l'impronta fresca di una ruota di bici- 
cletta. 
50. 
E la scritta: "Quando ti sarai stancato di aspettare la disgrazia nel tuo 
angolino cosi ben familiare, ricordati le impronte fresche sul pavimento 
lavato da poco". 
5 1. 
Zamesov V. N. 
52. 
E vediamo il ditino di un bimbo che tocca insicuro i tasti di un pianoforte 
per suonare la melodia della "Trota" di Schubert. 
53. 
E la scritta: "La pazienza e la gloria sono due sorelle, che non si conosco- 
no l'una con l'altra. Taci, nasconditi finché non ti chiameranno alla batta- 
glia". 
54. 
E distinguiamo nella penombra i contorni di un ratto gigantesco che 
annusa il visetto di un bimbo addormentato. 
55. 
Sono io. 
56. 
Ed ecco che, finalmente, fa la sua comparsa un grande bottone d'argento 
sul soprabito di un giovane che sta andando a fare visita ad un parente 
moribondo. 
57. 
E trema la pistola da duello nella mano dell'ufficiale zoppo. 
58. 
E trema il romanzo francese aperto a metà nella mano della giovane 
dama. 
59. 
E trema la tabacchiera d'argento nella mano del pallido giovane. 
60. 
E trema il piccolo crocifisso di piombo nella mano del soldato ubriaco. 
61. 
E trema il grande samovar d'argento nella mano del medico militare 
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ubriaco. 
62. 
E trema un po' il becco rilucente del grande uccello nero che se ne sta 
seduto immobile sulla testa del busto di gesso della dea antica. 
63. 
Sono sempre io. 
64. 
Lazutin Feliks: "Grazie. E' già ora". 
65. 
(Se ne va) 
66. 
Martem'janov Igor' StanislavoviE. Stagione delle rivelazioni: Miscell. di 
articoli critico-lett., M., I1 Contemporaneo, 1987. 
67. 
Golubovskij Arkadij L'voviE: "Beh, allora me ne vado". 
68. 
(Se ne va) 
69. 
Tolpygin Gennadij JakovleviC. La canicola delltEpifania: Poesie e poemi, 
Tula, Casa editrice Priokskoe, 1986. 
70. 
Rozalija Leonidovna. "E' già tardi. E' ora che vada". 
71. 
(Se ne va) 
72. 
Mogilevskaja Susanna Jankelevna, Pilipenko Vladimir NikolaeviE, Siamo 
felici! E voi?: Manuale per gli scolari delle classi 4-6 delle scuole per 
deboli di udito, M., ProsveHCenie, 1984. 
73. 
KoSeleva Alevtina NikitiEna, bidella. "Oh, mamma mia! Com'è che mi 
sono stravaccata così? E' ora d'andare". 
74. 
(Se ne va). 
75. 
Sartorius Ioachim, La formula della ruota: Romanzo1 Traduz. dal ted. e 
postfaz. di V. A. Rivkina, M., Nauka, 1984. 
76. 
La buonanima di A. V. Sutjagin. "Le capitano dei momenti, LjuboEka,, in 
cui tutto ciò che accade a lei e intorno a lei - ecco, quella vecchietta, 
vedete? Cerca qualcosa nella borsetta, e quel gatto è sparito dietro l'ango- 
lo - che tutto ciò sia colmo di un grande e misterioso significato che - 



basta fare un piccolo sforzo - si riuscirà a comprendere all'istante e per 
sempre? Cosa, prego?" 
77. 
"Nulla, sto ascoltando". 
78. 
"Ma allora Le capitano, oppure no?" 
79. 
"Capitano cosa?" 
80. 
(Se ne va) 
81. 
Govendo Tamara Charitonovna, Alcune questioni di poetica non conven- 
zionale nei lavori dell'ultimo James Dowson, in "I1 labirinto attuale", n. 3, 
M., 1992, pp. 12-21. 
83. 
Konotopov Valerij NikolaeviC, I1 dramma "La porcara e il Kurfurst" di 
Thomas Bauer. Per un'analisi dei motivi fondamentali, Ibidem, pp. 12-21. 
84. 
Zamesov Viktor NikolaeviC, La crisi della coscienza parassitaria. 
Prospettive, Ibidem, pp. 12-2 1 .  
85. 
Gavrilin A. P.: "Noi, ad esempio, diciamo: ecco che il vento rumoreggia. 
Vero?" 
86. 
"Beh, sì.. ." 
87. 
"E inveee non e' il vento che rumoreggia, ma ciò che gli capita sul percor- 
so: i rami degli alberi, la latta dei tetti, i comignoli. I1 vento, LjuboCka, 
non rumoreggia. Perché dovrebbe rumoreggiare?" 
88. 
"Effettivamente.. ." 
89. 
(Se ne va) 
90. 
I1 Prof. Vitte (da solo). "Oh, mio Dio! Non se ne può più! Non ce la fac- 
cio proprio più! Io, in fondo, ce la sto mettendo tutta. Lo vede Iddio che 
ce la sto mettendo tutta". 
91. 
(Con voce rotta, grida) 
92. 
" Ed è sempre lei! Lei! 'sta stupida borghesucola d'Antonina! E quanto mi 
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sia costato quel suo stupefacente cugino, quell'odioso maiale, che si pavo- 
neggia con la sua laurea universitaria, lo sa solo Iddio! Comunque, credo 
proprio di sapere cosa mi resta da fare!" 
93. 
(Se ne va) 
94. 
"Ecco, guarda. Prima bisogna passarci sopra con questa spugnetta. Vedi, 
te lo sto facendo vedere. Con questa spugnetta. Poi, ecco, con questo 
straccetto asciutto. Perché non faccia la ruggine. Capito?" 
95. 
(Se ne va) 
96. 
"M'avevano detto che avrebbero fatto un salto la sera del giorno di festa. 
Beh, io ho preparato la torta di mele. A loro piacciono le mele. Mi sono 
messa il vestito elegante, e mi sono seduta ad aspettare. Ed ecco che 
all'improvviso mi telefonano da casa dei Suster. Mi dicono che i Suster li 
hanno invitati e loro sono andati da loro. Ma non si fa così! Ci sono rima- 
sta proprio male. Ora sono qui come una scema con la torta. E ti ho 
telefonato pensando che, forse, ti andrebbe di fare un salto qui a cena. 
Anche a te piace la torta. Pure tu non sei a casa. Ho perfino pianto un 
pochino. Ero così triste ... Va beh, non farci caso ..." 
97. 
(Se ne va) 
98. 
"Sai, mi sa che vado". 
99. 
"Ma dove te ne vai, stupidino? Abbiamo tutta la soffitta per noi. E c'è 
tutto: il cuscino, la coperta.. ." 
100. 
"No-no. Grazie. E' ora. (Guarda l'orologio) . Sono le dodici e dieci. Ce 
la faccio". 
101. 
"Se è così.. . In bocca al lupo". 
102. 
(Se ne va) 
103. 
E questo sono io. 
104. 
E questa è l'alba aurata in cui il giovincello dei vicini scappava a più non 
posso dalla Zia Zoja inviperita. 
105. 



E questo sono io. 
106. 
E queste son di Lariceva Raja le sembianze semidimenticate. I miei 
occhiali con la montatura semplice. Io ho nove, lei dodici anni. 
107. 
E questo sono io. 
108. 
E queste sono quelle quattro parole che disse Sanek quando Koljan piegò 
il ferro di cavallo senza riuscire poi a rimetterlo a posto. 
109. 
E questo sono io. 
110. 
E queste sono della capitale in festa gli "evviva" da bandiera rossa e i 
visetti lavati di fresco delle fichette del nostro cortile. 
111. 
E questo sono io. 
112. 
E questo è dell'inno il suono stupendo, alle sei in punto come se non 
avessi manco chiuso occhio. Forse qualcuno s'è scordato di staccare il 
punto radio. 
113. 
E questo sono io. 
114. 
E questo sono io in mutande e canottiera. 
115. 
E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte. 
116. 
E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte che 
corro in mezzo ad una radura assolata. 
117. 
E questo sono io in mutande e canottiera con la testa sotto le coperte che 
corro in mezzo ad una radura assolata, e la mia marmotta è con me. 
118. 
E la mia marmotta è con me. 
119. 
(Se ne va) 

Traduzione di Gario Zappi 
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Scheda bio-bibliografica 

Lev SemenoviE RubinStejn è nato a Mosca il 19 febbraio 1947, dove ha 
compiuto studi filolologici. Lavora nella redazione del settimanale 
"Itogi". 
Ha esordito all'inizio degli anni Ottanta su alcune riviste dell'emigrazio- 
ne, tra cui "A-Ja" e "KovEeg" di Parigi. In Russia ha iniziato a pubblicare 
a partire dal 1989 sulle riviste "Literaturnoe obozrenie", "Teatr", "Vestnik 
novoj literatury", "Oktjabr"', "Novoe literaturnoe obozrenie", "Arion", 
"Novyj mir", "Znamja", e sull'almanacco "LiEnoe del0 N.". 
Considerato uno dei maggiori esponenti del concettualismo russo, è stato 
tradotto in tedesco, svedese, francese, inglese, polacco e italiano. 
Le sue composizioni sono costituite da frammenti dattiloscritti su schede 
gialle di cm 15 x 10 che l'autore legge, come abbiamo potuto constatare 
assistendo ad alcune recite di poesia - al Museo Politecnico e al museo 
Majakovskij di Mosca - intercalando, tra la lettura di un frammento e 
quella di un altro, pause che variano notevolmente di volta in volta. La 
numerazione di ogni frammento da noi tradotto corrisponde a quella indi- 
cata nell'angolo superiore destro di ogni scheda. 
Per meglio comprenderne la poetica si veda: Jazyk - pole bor'by i svo- 
body, "Novoe literaturnoe obozrenie", n. 2 (1993), pp.306-311. 
Le nostre traduzioni sono state effettuate sui testi editi in Lev RubinStejn, 
Reguliarnoe pis 'mo, Izdatel'stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg, 1996, 
pp. 47-56, 122-129, 141-150, 

(G. Z.) 



Javlenij 

Petr L. Javlenij 

I PRIGIONIERI DEL PALAZZO 

Petr L. Javlenij è autore di piccoli racconti surrealisti, nei quali 
ama esprimere in forma satirica alcuni dei temi delle sue ricerche. Slavia 
ne presenta uno ai suoi lettori, nella traduzione di Piero Nussio. 

La nomenklatura era tutta nel cortile del Palazzo. Si salutavano e si 
davano pacche sulle spalle, si scambiavano battute. Ciascuno, arrivando, 
salutava tutti gli altri con ampi sorrisi. Essere arrivati lì, aver superato gli 
stretti controlli di sicurezza, aver mostrato il "passi", significava essere un 
privilegiato. 

C'erano i politici, ovviamente. C'erano tutti: l'ala destra, l'ala sini- 
stra e i centrocampisti. Sciamavano a gruppetti, si guardavano con atten- 
zione, notavano chi stesse parlando con chi, si controllavano a zona. 

Gli intellettuali, a dispetto di un ostentato ecumenismo, erano 
molto più compatti. Stavano fra di loro, si scambiavano frasi quasi segre- 
te, giochi di parole che avrebbe potuto capire solo chi, come loro, avesse 
letto gli indici ed i riassunti di centinaia di inutili volumi. Le sortite che 
facevano presso gli altri gruppetti erano brevi e servivano solo a rifornirli 
di materiale fresco. Su cui poi tornavano, per esercitarsi fra loro in calem- 
bour e motti di spirito. 

I professionisti erano più intimiditi. In fondo ce n'erano pochi, per 
ognuna delle specializzazioni. E le specializzazioni fra loro contavano: 
mai un ingegnere edile si sarebbe potuto intendere con un architetto. 
Meno che mai con un medico, un farmacista o uno dei telefoni, un geo- 
metra o un geologo. I1 risultato è che parlavano di sport, di automobili o 
di macchine fotografiche. Parlavano di tutto, ma ogni tanto buttavano 
l'occhio sui politici. Tutti loro, paladini e difensori delle professioni libe- 
re, dipendevano talmente dagli incarichi e dai permessi pubblici che non 
potevano restare nemmeno un attimo lontani da quell'ossigeno che i loro 
polmoni reclamavano. E, anche se quella era un'occasione speciale, di 
festa, non potevano comunque perderli di vista. Al momento non avevano 
niente da chiedere, ma non si sa mai, poi un discorso tira l'altro, meglio 
essere distrattamente vigili. 
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I più compresi erano gli addetti vari. Come gruppo erano il più 
disparato, c'era di tutto. I poliziotti che vigilavano, le persone di servizio 
che trasportavano, i direttori che sovraintendevano, i responsabili che 
controllavano, i musicisti che suonavano, il gruppo folcloristico che si 
teneva pronto a dare il benvenuto, i camerieri che servivano. Chi in tuta, 
chi in divisa, chi in abito elegante da pomeriggio, chi mascherato, chi in 
giacca bianca e farfallino. Eppure erano il gruppo più omogeneo. Tutti 
vestivano comunque una divisa. E le divise erano più simili fra loro di 
quanto la distanza sociale facesse presumere: fra camerieri e colonnelli 
c'erano pia somiglianze di quanto fosse lecito e conveniente. Anche fra i 
musicisti della banda e i poliziotti c'erano sconvenienti e pericolose somi- 
glianze d'abito. I poliziotti in borghese erano tronfi come direttori e quelli 
di pronto intervento, coi loro giubbetti antiproiettile e le trasmittenti, 
erano sconsolatamente simili agli elettricisti. 

La similitudine maggiore era però proprio nel fatto che erano degli 
"addetti", che si trovavano lì per un compito importante e delicato. Erano 
tesi e vigili. Ma nel contempo agitati. Nel loro moto browniano si muove- 
vano continuamente, comunicavano con frasi secche e precise. La loro 
professionalità (vera o apparente che fosse) risaltava come una macchia 
nella rilassatezza circostante. 

Fuori c'era la folla, gli altri. 
Gli esclusi, i tanti, quelli bloccati dalle transenne. La città. 
Tanti, che andavano e venivano, seguivano i loro irnpegni, andava- 

no da nord a sud, da est ad ovest, venivano da vicino o andavano lontano. 
Molti però si fermavano. L'avvenimento li attraeva. S'era formata una 
folla che premeva sulle transenne. 

Ai pochi che, da dentro il Palazzo, si soffermavano a guardare giù 
dai bastioni, appariva una gran folla che premeva sulle barriere. Una folla 
compatta e un po' minacciosa, che si sfrangiava solo in lontananza. Una 
folla tutto sommato silenziosa (perché non c'era una singola voce che 
sovrastasse le altre), ma al tempo stesso rumorosa (perché l'insieme di 
tanti brusii e di tanto parlottare alzava un muro che separava il Palazzo da 
qualunque altro rumore). Dall'alto terrazzo si abbracciava un grande spa- 
zio, e si vedeva, in lontananza, scorrere la vita solita della città. Ma il 
muro delle voci sottostante la rendeva totalmente ovattata e irreale. Come 
dopo una nevicata, o come in una controra troppo calda. 

La vita si svolgeva solo nel Palazzo e nei suoi immediati dintorni. 
E lì con un contrasto netto. I pochi all'interno (che adesso diventavano 
tutti uguali e tutti intercambiabili), e i tanti fuori, senza volto, senza 
espressione né sentimenti. Solo una forza che premeva sugli sbarramenti, 
un mare che ondeggiava compatto. 
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Qualche goccia ogni tanto filtrava. Attraversava lentamente la bar- 
riera, ed entrava nel Palazzo. La barriera era permeabile in un solo verso. 
Mai, per nessuna ragione, ne sarebbe voluto uscire qualcuno. Uscire, per 
andare a disperdersi nel mare della folla. Impossibile. Pochi, e con diffl- 
coltà, entravano. 

L'avvenimento atteso, d'altronde, era d'una importanza tale, che 
nessuno voleva perderselo. Anzi, la maggior parte era venuta per tempo, 
in anticipo. 

In anticipo. Nonostante il vizio antico d'arrivare in ritardo. In anti- 
cipo, rinviando impegni e rimandando gli obblighi della vita di tutti i 
giorni. L'avvenimento era importante. Poi, il fatto di essere fra i prescelti, 
di quelli degni dell'agognato "passi", aveva fatto rinunciare ai soliti sde- 
gnosi ritardi. 

Sul "passi" si erano consumati, nei giorni precedenti, i piccoli 
drammi dell'esclusione. Erano piovuti (centellinati) come i premi il gior- 
no del Giudizio. Non c'era possibilità di cortesie o affettazioni di disinte- 
resse. Come il mal di denti, chi ce l'aveva se lo teneva. Solo che questo 
non era un mal di denti. Anzi, era un riconoscimento. "Il" riconoscimen- 
to. L'ammissione fra chi contava, nel giorno più importante per la città. 
La partecipazione ad un avvenimento di cui si sarebbe a lungo parlato. La 
possibilità di una presenza al centro degli eventi, di una testimonianza di 
prima mano. 

Per questo, dentro, si stava tranquilli, in surplace. 
Erano venuti tutti in anticipo. Anche il ministro. Se stava tranquillo 

lui, figuriamoci gli altri. 
Si beavano. 
Specie i penultimi, e i terzultimi. Ma anche i secondi. 
Il ministro parlottava con i direttori. S'interessava, visitava, espri- 

meva vivo apprezzamento. Si specchiava nelle facce di chi, dopo esserse- 
lo chiesto, subitamente lo riconosceva e gli esprimeva con il solo sguardo 
un contegnoso rispetto. Egli, uomo di alti interessi, non era per nulla 
schiavo del proprio potere: questi sguardi già bastavano a giustificare lo 
scomodo affrontato e a soddisfare la presenza in luogo dell'eccellenza 
sua. 

I pesci intanto continuavano le loro lente volute nel tondo vetro del 
Palazzo. 

Si risalutavano, le battute s'infiacchivano, i sorrisi si facevano sfor- 
zati. 

I1 tempo passava. 
Nascevano strane mode e si divulgavano subliminalmente. I grup- 

petti si spostavano prima in un angolo, poi s'aggrumavano in quello 
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opposto. Sfioccavano verso un capitello, una colonna, una costolatura del 
soffitto. Ammiravano uno stemma, decifravano una vecchia iscrizione, 
ammiravano un particolare della balaustra. 

S'annoiavano. 
Ma non lo ammettevano neanche a sé stessi. I discorsi si facevano 

un po' più isterici. Alcuni complottavano, altri giocherellavano. Gli ultimi 
avvenimenti sportivi canalizzarono per qualche tempo l'interesse sociale. 
Qualcun altro si vantava di sé un po' troppo vanamente e gli altri dimenti- 
cavano il nervosismo prendendosene gioco. Ma ogni gioco deve durare 
poco. Specie fra gli "eletti". La poca pazienza è d'obbligo nella nomenk- 
latura. Per l'eccezionalità dell'avvenimento, ne avevano mostrata fin 
troppa. Ma ora anche l'eccezionale si cominciava a stemperare nel fasti- 
dioso. 

Le gambe facevano male. 
Non c'era modo di sedersi. La bellezza, le linee pure del palazzo 

non consentivano (o prevedevano) sedili. O poltrone, o divani, o scalini, o 
sassi, o sgabelli. Si decise di aprire il buffet. Senza l'ospite importante, 
contravvenendo all'etichetta. Ma era indispensabile, per la salute fisica e 
morale dei convitati. Meno indispensabile era lo spettacolo indecoroso 
dell'assalto alle cibarie. Ma le ore passate, il nervosismo, la stanchezza 
che sopravveniva, facevano perdonare anche qualche intemperanza 
momentanea. 

Momentanea. Rifocillati, tutti sembrarono cogliere molto più otti- 
misticamente il futuro. I più si diedero uno scopo, un compito, per ingan- 
nare l'attesa. Così il bordo di quel pozzo, ch'era servito per appoggiare 
precariamente i piatti del buffet, divenne il luogo d'estemporanee riunioni 
di lavoro. «Tanto siamo tutti qui», dicevano. Si riunì la giunta, parecchie 
commissioni, due associazioni ed anche un condominio. 

Mai riunioni furono così pregne e conclusive. E mai furono così 
brevi e informali. 

I1 buffet aveva tamponato le urgenze maggiori, ma fame e stanchez- 
za tornavano a richiedere ad ognuno, con forza, la dovuta attenzione. I 
muscoli dei polpacci risentivano più degli altri l'attesa. I convitati comin- 
ciarono ad esibirsi, a tempo ma senza musica, in uno strano ballo. Tutti 
piegavano le ginocchia ad angolo, per alleviare il peso, prima una gamba 
poi l'altra, con grazia, lentezza ed eleganza. Era una ola che percorreva 
tutto il cortile, rimbalzava alle pareti e si riverberava in complicati arabe- 
schi. 

Poi i lineamenti tirati, da festa, si iniziavano ad afflosciare. Così 
come il trucco delle signore ed il nodo delle cravatte dei signori. Gli 
sguardi alteri e aquilini s'erano persi e dominavano le borse, le pance, le 
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posture ingobbite. Gli occhi s'erano fatti tutti acquosi. 
«Sono stanco. Me ne vado. E inutile aspettare», dicevano tutti. 

«Casomai tomo dopo. Vado a cena». Ma non se ne andava nessuno. Forse 
aspettavano che qualcun altro desse il buon esempio. Forse speravano in 
uno scopo propiziatorio di quelle parole che, magicamente, ponesse fine 
all'attesa. Forse temevano che l'avvenimento si svolgesse, a loro dispetto, 
in quel breve intervallo d'assenza. Forse temevano di non aver più la 
forza di tornare dopo. Forse paventavano lo scorno con quelli di fuori. 
Forse. 

Dal gruppetto degli intellettuali qualcuno, più pervicace di altri, 
azzardò l'ennesima citazione colta: «È come nel film di Bufiuel, non pos- 
siamo più uscire». Per vizio inveterato non disse il titolo del film, ma in 
molti a quel momento sentirono davvero le gelide ali dell'angelo stermi- 
natore percorrere le loro schiene. 

La realtà è ben più misera dei film, specie quando questi sono 
grandi. Dopo un altro interminabile lasso di tempo, l'avvenimento final- 
mente si svolse. 

Beffando ancora gli astanti (se ce ne fosse stato ulteriore bisogno) 
perché non avevano ormai più la presenza di spirito per capirne la gran- 
dezza né per ammirarne l'importanza. La loro testimonianza fu allora 
solo passiva, obnubilata dai problemi corporali che urgevano e lancinava- 
no. Nessuno capì, nessuno intese nemmeno. Qualcuno specchiò la propria 
stanchezza e la riflesse nel volto di quell'ospite tanto vanamente atteso. 
Qualcuno lo toccò e lo odorò, perché (forse) certe capacità sensoriali sono 
le ultime a svanire. 

Nessuno più ne parlò. 
Invece, lentamente, col tempo, nella mente di qualcuno si cominciò 

a far strada un'ipotesi, forse più gelida delle penne dell'angelo stermina- 
tore. Magari, pensò, è per gli stessi motivi che noi siamo noi. 

Le nostre cellule sono chiuse in un palazzo. La membrana che lo 
chiude è semi-permeabile e lascia solo entrare. I politici sono i muscoli. 
Gli intellettuali, ovviamente, il cervello e gli altri sparsi neuroni. I vari 
addetti ai lavori potrebbero essere sangue o linfa. I professionisti sono 
fegato, milza e, in molti casi, stomaco e volgare intestino. 

Non è la similitudine, in sé, ad essere né nuova né attraente. 
È il colpo al proprio io pensante, che lascia di gelo. 
Come l'insulsa nomenklatura del Palazzo, siamo cellule riunite per 

caso. Per caso diverse da quelle rimaste di fuori. Per caso tenute insieme 
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solo da una membrana. Se c'è un motivo nel congregarsi (e non è per 
niente scontato che ci sia), di sicuro non arriveremo alla fine con la luci- 
dità di poterlo capire. 

Potremo, al massimo, sentirne l'odore. 

Università Statale M.V. Lomonosov di Mosca 

Centro di Lingua Russa 

In collaborazione con il sito per la consulenza umanistica neo.it 

- I1 Centro organizza corsi di varia durata per allievi stranieri. 
- Alla fine di ogni corso il Centro rilascia un attestato del17Università. 
- I1 Centro è in grado di assicurare gli inviti ufficiali, si occupa delle 

pratiche per il rilascio dei visti di ingresso, si cura di offrire assisten- 
za sin dal momento dell'arrivo nell'aeroporto di Mosca. 

- Sono previsti anche programmi personalizzati di soggiorno a Mosca 
con corsi "leggeri" di avviamento alla conoscenza della lingua e 
della cultiira russa. 

Per informazioni è sempre possibile collegarsi all'indirizzo internet 
www.neo.it. 
Potete richiedere maggiori dettagli presso la casella postale 
andrea@neo.it o anche contattare direttamente i responsabili italiani 
per discutere ogni vostra domanda al: 
tel., fax 061484034 - cell. 034817487819 
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MAX WEBER: SULLA RUSSIA 190511917 

1 .Dalla biografia di Max Weber, scritta dalla moglie Marianne 
pochi anni dopo la scomparsa del consorte, sappiamo che Weber seguì 
con estremo interesse gli avvenimenti rivoluzionari che scossero la Russia 
zarista nel 1905, al punto che egli volle padroneggiare la lingua russa per 
poter direttamente apprendere dalla stampa locale il decorso dei fatti 
(Marianne Weber, Max Webel: Ein Lebensbild, Mohr, Tubingen, 1926). 

Altrettanto interesse Weber mostrò per la rivoluzione del 19 17, 
anno in cui era impegnato più che mai nella sua attività di pubblicista e 
teorico della politica. Restano a testimoniare la profondità e rilevanza di 
questo interesse le "cronache" che Weber pubblicò a due riprese su 
"Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik" del 1906, nonché l'arti- 
colo La transizione della Russia alla pseudodernocrazia che apparve nel 
1917 sulla rivista "Die Hilfe" dell'amico Friedrich Naumann (M. Weber, 
Russlands ~bergang zur Scheindemokratie. In: "Die Hilfe", vol.XXII1, 
1917). Tutti gli scritti di Weber sulla Russia furono poi raccolti assieme 
agli altri suoi scritti politici nei "Gesarnmelte politische Schriften" (Mohr, 
Tubingen, 1971). 

I1 saggio La situazione della democrazia borghese in Russia, scrit- 
to prima del 1917, contiene anzitutto la presentazione e discussione di un 
progetto costituzionale per l'Impero zarista elaborato da un gruppo di 
intellettuali e politici russi di tendenze liberali. Segue una valutazione, 
molto dettagliata ed argomentata, delle diverse posizioni che avrebbero 
potuto prendere i vari gruppi sociali di fronte all'introduzione del suffra- 
gio universale, diretto, segreto e basato sull'uguaglianza della capacità 
elettorale, e di fronte alla riforma della Corte Suprema (punti fondarnen- 
tali del progetto costituzionale in esame). La tesi di Weber è che un'accet- 
tazione di tali punti programmatici, ed in generale "le opportunità di uno 
sviluppo liberale in senso europeo occidentale in Russia", abbiano possi- 
bilità estremamente scarse di affermarsi. Decisivo sarebbe stato, in ogni 
caso, per il futuro del movimento democratico-costituzionale, l'atteggia- 
mento dei contadini. I promotori del progetto costituzionale non potevano 
ragionevolmente attendersi da esso che ostacoli, a meno che «i contadini 
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stessi non fossero stati conquistati ad un programma di politica agraria 
"individualistica" nel senso europeo occidentale». 

Le difficoltà del riformismo liberale erano, inoltre, aggravate, pro- 
segue Weber, dal sostegno che il regime zarista riceveva dal capitale inter- 
nazionale e nazionale, dalla burocrazia, dai latifondisti e dall'esercito. 
Stretto tra destra e sinistra, le sorti del liberalismo russo sarebbero dipese 
dalla sua capacità di riunire gli strati borghesi e "proletaroidi" del mondo 
intellettuale, e di ritrovare "la sua vocazione nel battersi contro il centra- 
lismo, tanto burocratico quanto giacobino, e nell'impegno a far penetrare 
nelle masse le vecchie e fondamentali idee individualistiche degli "inalie- 
nubili diritti dell'uomo" che, per noi europei occidentali, sono divenute 
così banali come il pane nero per chi ha#n troppo da mangiare". 

Nel saggio La transizione allo pseudocostituzionalismo in Russia, 
Weber esamina in dettaglio le conseguenze delle innovazioni costituzio- 
nali introdotte nel 1905. Con il decreto imperiale del 2 1.10.1905 termina- 
va 1"'autocrazia classica", mentre si consolidava definitivamente il "domi- 
nio centralizzato della moderna burocrazia". I1 Consiglio dei Ministri 
assumeva finalmente le funzioni esecutive che ad esso spettavano nei 
regimi costituzionali europei, con un primo ministro che lo presiedeva e 
ne riferiva al sovrano le decisioni. Ad esso si affiancava un Consiglio di 
Stato, che assumeva un carattere del tutto nuovo, di organo di rappresen- 
tanza della burocrazia "che in esso possiede, per legge, la maggioranza 
assoluta dei voti". I1 Consiglio di Stato, cui spettavano funzioni legislati- 
ve a parità di diritti col parlamento (Duma), non era tuttavia un organo 
elettivo, a differenza di quest'ultimo. D'altra parte anche la Duma (istitui- 
ta con legge del 6.8.1905) non rappresentava correttamente la volontà 
popolare, poiché essa era eletta con suffragio ristretto, indiretto e disugua- 
le. 

Nonostante il suo carattere poco rappresentativo, la Duma era con- 
siderata dal potere statale come un "nemico naturale". Le prime elezioni 
furono osteggiate in ogni modo dalla burocrazia e dalla polizia, senza 
scoraggiare, tuttavia, né gli elettori, né i candidati. Questi ultimi, e gli 
stessi partiti che aspiravano a rappresentarli, erano tuttavia divisi tra pro- 
getti di riforma agraria ispirati a principi diversi ed incompatibili: da un 
lato, il principio del lavoro (ad ogni contadino tanta terra quanta ne poteva 
lavorare), dall'altro, il principio del fabbisogno (ad ogni contadino tanta 
terra quanta ne serviva per le sue necessità elementari di vita). 

Delineati così i termini della questione agraria, Weber tratta poi 
brevemente dei rapporti tra l'esecutivo e le classi possidenti (aristocrazia 
e borghesia): la proprietà terriera privata aveva dato qualche spazio alle 
ideologie liberali riformiste finché le sue stesse basi economiche non 
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furono minacciate dai disordini dei contadini. "Questo processo - com- 
menta Weber - illustra adeguatamente la situazione ideologica di una 
classe possidente e l'effetto limitato degli ideali umanitari rispetto agli 
interessi economici". 

Le elezioni mostrarono non solo un'inattesa partecipazione, ma 
anche ovunque, nelle città e nelle campagne, nei distretti ricchi ed in 
quelli poveri, un'affermazione dei partiti democratici costituzionali. I1 
governo, preoccupato dei risultati elettorali, fu costretto a rafforzare eser- 
cito e polizia, accentuando ancor di più la sua dipendenza finanziaria 
dalle banche. Contemporaneamente, decideva di ignorare l'esistenza della 
Duma, non convocandola e non sottoponendole i progetti di legge. 
Ciononostante, la Duma non rimase affatto inattiva, anzi riuscì non solo 
ad elaborare alcuni importanti progetti di riforma (particolarmente note- 
vole è il progetto di riforma agraria), ma anche a presentare una serie di 
punti programmatici per una Costituzione orientata in senso liberale pro- 
gressista. Tale zelo aveva turbato a tal punto il governo e lo stesso zar che, 
infine, imponeva lo scioglimento forzato del parlamento. 

Nonostante la profonda simpatia che Weber nutre "per questi com- 
battenti della libertà", vale a dire gli intellettuali borghesi rifornisti che 
rinnovarono in Russia l'idealismo di cui un tempo diedero prova i liberali 
tedeschi, tuttavia lo studioso intravede per loro, e per le stesse sorti della 
democrazia liberale, un futuro molto incerto. Mancano - afferma - grandi 
capi carismatici in grado di coinvolgere emotivamente anche gli osserva- 
tori stranieri: i "leader" rivoluzionari erano troppo impegnati a logorarsi 
in questioni di tattical. 

La somiglianza del titolo del terzo ed ultimo saggio weberiano 
sulla Russia, La transizione della Russia alla pseudodemocrazia, rispetto 
al titolo del saggio precedente, non è casuale. Anche qui l'interesse di 
Weber è rivolto ad indagare i rapporti tra ordinamento politico e struttura 
di classe. Ora era mutata la forma di Stato, con l'abdicazione dello zar e 
l'avvento della repubblica di Kerenskij. Tuttavia, sostiene Weber, prose- 
guiva sotto Kerenskij un sistema parlamentare ove il parlamento era 
'>rivo di potere e quindi politicamente irresponsabile, un parlamento che 
esclude la partecipazione dei grandi talenti politici, con la loro ambizio- 
ne moralmente giustiJicataW. 

Torna qui, seppure solo accennata, la distinzione weberiana tra 
monarchie parlamentari costituzionali (Kingdom of influente), dove "il re, 
grazie ai limiti costituzionali del suo potere, consegue una rilevante 
influenza sulla gestione dello Stato", e monarchie assolute (Kingdom of 
prerogative), dove "il re dispone solo della parvenza formale del potere, 
che è di fatto nelle mani di una burocrazia incontrollata" (M.Weber, 
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"Gesammelte politische Schriften", Mohr, Tubingen, 1971). Non era 
quindi sostanzialmente mutato il blocco di potere che già dominava la 
Russia con l'ultimo zar, e che continuava a dominarla con Kerenskij: "La 
meta plutocratica del1 'attuale governo russo, così come gli uflciali supe- 
riori e le grandi potenze$nanziarie nazionali ed estere, non hanno alcun 
interesse a mutare in alcun modo l'attuale situazione, ed in particolare a 
por termine alla guerra, giacché qualsiasi rivolgimento sarebbe certa- 
mente dannoso per la loro posizione di potere". Anche gli operai, nono- 
stante "un sincero sentimento di solidarietà nei confronti dei contadini", 
avevano interessi materiali ed ideali opposti. Solo una dittatura socialrivo- 
luzionaria che avesse avuto l'appoggio dei contadini tornati dal fronte, e 
che non avesse tenuto conto del diritto di proprietà, sarebbe riuscita, in 
conclusione, "ad impadronirsi del potere e a conservarlo a lungo". 

2. Gli scritti politici russi di Weber non prescindono in realtà affat- 
to dalle proposizioni teoriche poste già in Economia e società (Wirtschaft 
und Gesellschaft); al contrario, ne costituiscono un'applicazione che è in 
buona parte ante-litteram, ma non per questo meno rilevante. Infatti, da 
essi Weber ha presumibilmente tratto materiale per le successive elabora- 
zioni teoriche. Questo vale pure per concetti attinenti alla teoria della stra- 
tificazione sociale, come classe, interessi di classe, ceto, borghesia, picco- 
la borghesia, contadini, proletariato, la cui definizione teorica è data in 
Economia e società, mentre il loro impiego empirico è fornito dagli scritti 
politici, in particolar modo questi sulla Russia. 

Anche il problema della "legittimità" del potere russo, data la sua 
rilevanza sociologica, è affrontato da Weber (soprattutto, in Economia e 
società). Nella Russia zarista "la potente immigrazione delle idee occi- 
dentali disgrega, in questo paese, il conservatorismo patriarcale e comu- 
n i s t i~~ ' ' ,  rendendo quindi a lungo andare impossibile la continuazione da 
un lato del dominio dell'b'attuale autocrazia russa, cioè la burocrazia 
poliziesca centralistica, con la sua peculiare mescolanza di legittimità 
legale-razionale e tradizionale", dall'altro lato dello "spirito del diritto 
naturale che, in Russia, si basa sul comunismo, e che caratterizza la 
visione del mondo dei contadini russi, ancora impregnati di tradizionali- 
smo". Ne è testimonianza il fatto che "in nessun caso lo zar è, per i con- 
tadini, responsabile della loro miseria". In altri termini, le forze del capi- 
talismo si rivelano incompatibili con le pretese di legittimità (di tipo lega- 
le-razionale e10 tradizionale) del190rdinamento del potere zarista. Ma se 
"gli ideali dei contadini, nonostante tutto, sono poco realistici", non è 
peraltro detto che si affermeranno "i sentimenti radicalmente socialisti" 
del nuovo ed ancora esiguo proletariato industriale. Anzi Weber ritiene 
assai più probabile il prevalere, in Russia, almeno nel medio termine, di 
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un regime politico ed economico di tipo capitalistico. "In entrambi i casi, 
comunque, l'ordinamento post-zarista del potere dovrà basarsi per la sua 
stessa sopravvivenza sul corretto funzionamento di un articolato appara- 
to burocratico: esso, infatti, continua a funzionare normalmente per la 
rivoluzione giunta al potere e per il nemico occupante, cosi come ha fun- 
zionato per il govemofino allora legale" (M. Weber, Economia e società, 
I vol.). Esiste, in conclusione, una saldatura tra questi scritti politici e la 
teoria weberiana del potere, della stratificazione sociale e della legitti- 
mità. 

I temi fondamentali che ricorrono frequentemente in questi scritti 
politici russi sono: le difficoltà d'affermazione per i valori liberali, le con- 
seguenze sociali, ideologiche e politiche dello sviluppo capitalistico in un 
contesto molto arretrato, infine la perdita di legittimità del regime zarista 
e la probabilità di un esito autoritario, di destra o di sinistra, dei rivolgi- 
menti politici che avevano allora corso in Russia. 

E' chiaro che Weber fa ricorso, come strumenti di analisi, a model- 
li idealtipici storico-comparati che, nonostante contemplino una certa 
dinamica interna, sono prevalentemente statici e tendono ad accentuare 
gli elementi dominanti in una struttura sociale. Sebbene questi modelli 
siano indispensabili per caratterizzare i punti di partenza e di arrivo di 
mutamenti storici a lungo termine, la loro utilità diminuisce quando si 
esaminino mutamenti di breve periodo. Ma sono proprio questi cambia- 
menti a breve termine che costituiscono l'oggetto specifico delle analisi 
politiche weberiane. In esse, egli è soprattutto interessato alla possibilità 
o meno di rapide trasformazioni nella distribuzione del potere, alle mute- 
voli alleanze o conflitti tra i vari gruppi sociali, alla loro capacità di 
cogliere le occasioni favorevoli nell'arena politica. Quindi egli impiega 
un'analisi situazionale che offre un'immagine più ricca e complessa dei 
rapporti tra le forze sociali in gioco di quanto possano fare i modelli 
idealtipici ad ampio raggio storico. 

Il mutamento del livello di analisi comporta anche significative dif- 
ferenze di tipo sostanziale. Ad esempio, mentre in Economia e società 
Weber considera il capitalismo prevalentemente come un aspetto del 
generale processo di razionalizzazione del170ccidente, negli "scritti poli- 
tici" sono specialmente accentuati i conflitti di classe che esso genera e, 
in modo particolare, Weber sottolinea come la sua introduzione in un con- 
testo sociale arretrato possa militare oggettivamente contro lo sviluppo 
della democrazia liberale. Inoltre, mentre in Economia e società la buro- 
crazia è principalmente esaminata dal punto di vista della sua superiorità 
tecnica sugli apparati delle forme di dominio tradizionale, nell'analisi 
politica weberiana della Russia zarista essa appare soprattutto come un 
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"ceto autonomo con propri interessi particolari che si oppone al muta- 
mento e all'estensione della partecipazione politica". In Economia e 
società, il nucleo centrale della discussione sulla burocrazia è dedicato 
alla superiorità tecnica (e quindi all'enorme capacità di espansione in 
ogni ambito della vita sociale) di questa struttura amministrativa, una 
superiorità che deriva dalle sue caratteristiche razionali in senso formale: 
sapere specializzato, precisa delimitazione delle sfere di competenza, cal- 
colabilità delle operazioni, procedure intellettualmente analizzabili, ecc. 

Diversamente, negli "scritti politici", Weber esamina a fondo 
l'apparato burocratico come "gruppo di potere" e in essi egli rivela aper- 
tamente i suoi timori per il destino dell'individualismo in una società 
burocratizzata. Così ancora, se in Economia e società, con la rivoluzione 
del febbraio 1917 e la conseguente abdicazione dello zar (due eventi che 
segnano una netta rottura nell'autorità politica formale), si è di fronte ad 
un passaggio rivoluzionario dalla legittimità tradizionale dello zarismo a 
quella legale del governo Kerenskij, negli "scritti politici" Weber com- 
menterà, in altro modo, quanto è avvenuto: "Finora, è accaduta, non una 
"rivoluzione", ma solo "l'eliminazione" di un monarca incapace. Il 
potere reale è, almeno, per metà, nelle mani di gruppi d'ispirazione 
monarchica, che prendono parte alla "truffa repubblicana", solo per il 
fatto che il monarca non accetta, con loro dispiacere, limiti oggettivi al 
suo governo. (... ) Ciò che è davvero importante è solo il fatto se gli ele- 
menti veramente democratici, i contadini, gli operai, i lavoratori 
dell'industria, possano raggiungere il potere reale al di fuori dell'indu- 
stria bellica". 

I1 significato di questo passaggio è evidente. A differenza di 
Economia e società, la persistenza di un regime politico (e il suo opposto, 
il mutamento rivoluzionario) non è spiegata in termini di legittimità, ma 
piuttosto di mutamenti in coloro che detengono il potere reale. Nel feb- 
braio del '17, malgrado l'erosione della fede nella legittimità dello zar e 
la nuova pretesa di legittimità di Kerenskij, secondo Weber "non si è veri- 
jicata una rivoluzione poiché il potere non è passato dalle mani dei pro- 
prietari terrieri, degli ufJlciali, delle banche, in quelle dei contadini e 
degli operai industriali". 

E questo commento non è certamente isolato, ma è perfettamente 
in chiave con tutta l'analisi condotta da Weber in questi saggi fortemente 
centrata sulla struttura di classe e sui rapporti di potere, invece che sulle 
"ideologie di cui è sottolineata la labilità appena vengano in contrasto con 
gli interessi materiali dei loro portatori". 

3. La riflessione weberiana sulla burocrazia come "ceto autonomo 
con propri interessi particolari", nel contesto della Russia zarista e post- 
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zarista, trova oggi il consenso di molti storici e politologi russi. A partire 
dal 1988, la scienza storica subisce, in Urss, mutamenti inimmaginabili. 
Si rendono accessibili alla consultazione e all'analisi migliaia di docu- 
menti d'archivio relativi ai primi anni del potere sovietico. Gli storici 
sono ora liberi dalla censura politica e dai rigidi condizionamenti ideolo- 
gici. Possono leggere i lavori degli studiosi occidentali, i documenti e i 
memoriali dell'emigrazione russa. Mutano i riferimenti da cui partono per 
le proprie analisi. La storia è ora studiata e interpretata con l'ausilio di 
approcci e strumenti analitici che non sono solo quelli utilizzati dal 
marxismo classico occidentale. Infatti, l'applicazione troppo zelante 
dell'analisi di classe marxista, attinta da un arsenale progettato in e per 
una società capitalistica piuttosto avanzata, a una società ancora nelle 
prime fasi di un qualche ipotizzato processo storico, in un momento di 
transizione o di grande fluidità, in cui coesistevano o si fondevano forme 
diverse tra loro, induceva facilmente gli storici (e i politici) a mancare il 
bersaglio. La Russia zarista corrispondeva proprio a questa descrizione e i 
nuovi governanti sovietici continuavano a utilizzare i medesimi strumenti 
analitici, tentando disperatamente di individuare nella loro società post- 
rivoluzionaria varie classi a pieno titolo, che lasciassero presagire l'auspi- 
cato futuro, o che invece riportassero l'intero sistema pericolosamente 
indietro nel passato. In realtà, dopo la guerra civile, la società era troppo 
poco differenziata, troppo omogenea o troppo arcaica, oppure, come 
all'inizio degli anni trenta, versava in una situazione fluida di grandi 
rivolgimenti. L'analisi di classe marxista non era adatta alle condizioni 
sovietiche per il motivo che la società sovietica non era dominata da una 
particolare classe dirigente, era piuttosto la burocrazia statale, nelle sue 
articolazioni, ad occupare il ruolo predominante, costruendo o disfacendo 
la struttura sociale, senza peraltro prestarsi ad un'analisi di classez. 

La scomparsa di Weber, avvenuta nel 1920 a Monaco, non ha per- 
messo allo studioso di elaborare successive analisi sociologiche sugli 
avvenimenti che hanno scosso la Russia post-rivoluzionaria. 
Cionondimeno, le tesi da lui sostenute in precedenza, negli scritti politici 
sulla Russia, sono da considerarsi ancora interessanti una volta che ci si 
addentri nello studio di quel Paese all'indomani della rivoluzione 
d'Ottobre del 1917. 

Alcuni recenti scritti dello storico russo Roj Medvedev pubblicati 
nel suo libro 191 7 - Russkaja revoljucija (pobeda i poraienie bolSévikov)3 
provano ciò. In particolare, nel paragrafo "Come controllare la dittatura 
onnipotente" (gli anni di riferimento sono quelli immediatamente succes- 
sivi alla rivoluzione d'ottobre del '17), l'autore scrive: "Il ceto proletario 
e sovietico dei funzionari, ed anche la burocrazia di partito, avevano un 
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legame di dipendenza, nei confronti della classe "egemone", assai infe- 
riore rispetto a quello che la burocrazia degli stati borghesi capitalistici 
aveva nei confronti della propria classe dominante. Certo, nei paesi del 
capitale, la burocrazia è staccata dal popolo. Tuttavia, ha un legame di 
grande dipendenza dalla borghesia, cioè verso la classe i cui interessi è 
chiamata a difendere. Ci sono molte leve, con l'aiuto delle quali il grande 
capitale ha realizzato un controllo, non sempre palese ma suficientemen- 
te completo e solido, sull'attività dei funzionari statali e, più tardi, anche 
su quella degli alti funzionari dei diversi partiti borghesi. Inoltre, gli stra- 
ti più alti della burocrazia statale, jinanziaria e di partito, erano essi stes- 
si diventati gradualmente una parte della classe borghese, e perciò non 
potevano diventare uno strato sociale indipendente. A ciò bisogna 
aggiungere che anche la democrazia borghese, conquistata attraverso la 
lunga lotta delle masse popolari, aveva limitato la prepotenza deifunzio- 
nari, e persino della borghesia stessa. (...) Nella società sovietica, nata 
dopo la vittoria della rivoluzione d'ottobre, i funzionari della burocrazia 
si erano rivelati potenzialmente un pericolo maggiore (rispetto a quelli 
delle società borghesi), dal punto di vista della penetrazione di questo 
strato in una società incontrollata, e si erano rivelati pure come una forza 
sociale relativamente indipendente. Questo pericolo non fu suficiente- 
mente chiaro, né previsto, né studiato, sia dal marxismo che dal lenini- 
smo. Si riteneva che la principale garanzia della politica pyoletaria e 
socialista del nuovo stato fosse data, in primo luogo, dalla scelta del per- 
sonale degli organi superiori del potere statale e dei partiti proletari. 
Inoltre, non solo a Marx ed Engels, ma anche a Lenin, sembrava che il 
proletariato potesse governare con l'aiuto di un apparato statuale relati- 
vamente piccolo e che fosse sin dall'inizio, come ho già scritto sopra, 
destinato a scomparire. Ma la realtà si era dimostrata molto più comples- 
sa. In un paese come la Russia, il proletariato poteva governare solo con 
l'aiuto di uno stato forte che non solo non fosse disposto ad estinguersi, 
ma che avesse incessantemente rinforzato le sue funzioni e il suo appara- 
to. Per di più, in una situazione di dittatura monopartitica, nella quale 
era incoraggiato tra i bolscevichi un atteggiamento spregevole verso il 
sistema e gli istituti della democrazia borghese, non solo esisteva, ma 
anche cresceva costantemente il pericolo che molte persone, chiamate a 
realizzare il potere in nome del popolo, potessero imboccare la strada dei 
soprusi e utilizzare il potere, loro conferito, contro il popolo. (...) Penso 
che proprio la sortovalutazione del ruolo e del sign$cato della democra- 
zia fu il principale errore di Lenin. (...) 11 disprezzo della democrazia 
stava anche alla base di tutte le successive deformazioni della società 
socialista, della coscienza socialista e dell'educazione socialista. 
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L'assenza di democrazia e di controllo democratico in Urss e nel Pcus 
aveva condotto, in ultima analisi, ad una mostruosa ipertrofia dei funzio- 
nari, ad un tale strapotere del burocratismo m i  visto persino nei paesi 
del capitalismo, ad una tale evoluzione dell'apparato di gestione con il 
quale comparve anche quel fenomeno singolare chiamato "nomenklatu- 
ra" su cui si possiede una vasta letteratura. E' noto che un numero non 
piccolo di filosofi, sociologi e pubblicisti nazionali e stranieri considera- 
rono la nomenklatura come una nuova classe della società sovietica che 
viveva sfruttando altre classi". 

NOTE 

1) I1 carisma nel suo significato generale è una qualità dell'azione, potremmo 
dire un suo connotato affettivo. Esso implica per Weber l'identificazione emotiva e 
totale di colui che agisce col proprio gesto, la coscienza di una "chiamata" (Beruj) inte- 
riore, la responsabilità e la dedizione ad un fine. Per queste sue caratteristiche, il cari- 
sma provoca un sentimento di dipendenza in coloro che ne subiscono l'influenza. Su 
questa base si fonda il potere carismatico, un potere cioè a cui si obbedisce in virtù 
della fiducia personale nel capo e in forza delle qualità straordinarie che gli vengono 
attribuite (ved: Politik als Beruf del 191 8, trad. it. in Il lavoro intellettuale come profes- 
sione, Einaudi, Torino, 1966). 

2) Quest'opinione è anche condivisa da due noti studiosi di storia sovietica, 
quali Moshe Lewin e Edward H. C m  (ved: Storia del Marxismo, vol. 111, 2, Einaudi, 
Torino, 1981). 

3) Moskvh, 1997. 
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ANDREJ SACHAROV E LA PRIMAVERA DI PRAGA 
Da "On metdu nami Zil.. .Vospominanija o Sacharove" 

Nell'autunno del 1953 venne pubblicata sulla Pravda la lista dei 
nuovi accademici eletti. Tra gli altri nomi, me ne capitò sotto gli occhi 
uno del tutto sconosciuto: Sacharov Andrej Dmitrievii., classe 192 1, spe- 
cializzazione fisica teorica. All'epoca io ero già nella condizione (e 
voglio aggiungere che lo sono ancora) di seguire tutti i principali lavori 
scritti in quel campo, ma non avevo ancora incontrato il cognome 
Sacharov. Come aveva fatto quel 32enne a finire nel novero degli 
"immortali" (allora non erano più di un centinaio) membri 
dell'Accademia sovietica delle Scienze? E perdipiù senza passare per la 
tappa d'obbligo di "socio corrispondente"? In quella stessa lista degli.. 
accademici neoeletti c'era anche il futuro premio Nobel Igor' Tamm, 
58enne, corrispondente da vent'anni, autore di decine di scritti scientifici 
e di una celeberrima monografia che aveva avuto ben otto edizioni. 

Continuai a lungo a pensare alla misteriosa elezione di Andrej 
Sacharov. Quando dopo qualche tempo mi capitò di imbattermi nell'acca- 
demico V. A. Fok, che ben conoscevo, gli domandai francamente: "In 
virtù di quali lavori è stato scelto in Accademia Sacharov?' 

- Questo non glielo posso dire. Sono lavori riservati. 
- Come ha fatto allora lei a votare? - cercando in quel modo di 

ottenere una qualche notizia. 
L'accademico Fok iniziò prolissamente a spiegarmi con la sua voce 

sonora, tipica spesso delle persone un po' dure d'orecchi, le modalità con 
cui si svolgono le elezioni all'Accademia delle Scienze e di come proceda 
la cosa in caso di elezione di un candidato sulla base di opere riservate. In 
quella evenienza i membri dell' Accademia hanno diritto a prendere visio- 
ne di tali opere in un luogo speciale, sotto la sorveglianza della cosiddetta 
Prima Sezione (KGB), dove è proibito ricopiare stralci o prendere il ben- 
ché minimo appunto. 

- Allora, significa che lei ha letto gli scritti di Sacharov? - gli chiesi 
io in ogni caso. Fok assentì. 

- E' sicuro che meriti l'elezione, e che non sia stato invece propo- 
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sto, ad esempio, per qualche motivo politico? 
- Io ho votato per l'elezione di Sacharov senza esitare, - rispose 

Fok sorridendomi attraverso i suoi occhiali neri dalla montatura metallica. 

Fuori cadeva una neve umida, ma nel sacco a pelo di piumino si 
stava bene. Nella nostra tenda bevevamo il tè e riposavamo in attesa di un 
tempo migliore per procedere alla scalata di una delle vette del Pamir di 
yimila metri di altitudine. In tenda con me c'era Igor' RostislavoviE 
SafareviE, illustre matematico e corrispondente dell'Accademia delle 
Scienze dell'URSS. Parlammo veramente di tutto: di letttratura, di politi- 
ca, di scienza, e naturalmente del17Accademia stessa. SafareviE fece il 
nome di Sacharov. Allora io era già a conoscenza del fatto che Sacharov 
era stato eletto all'Accademia per il suo lavoro nel campo delle reazioni 
termonucleari, per la sua straordinaria idea di contenere il plasma in un 
"recipiente" dalle pareti costituite da campo magnetico, unico "materiale" 
in grado di resistere alla temperatura di decine di milioni di gradi necessa- 
ria per innescare la reazione termonucleare controllata. Sapevo già anche 
qualcosa del ruolo che Sacharcv aveva avuto nella realizzazione della 
bomba all'idrogeno sovietica. Safarevic' mi parlava della sua attività in 
modo pittoresco e simpatico. Proprio da lui venni a sapere dello scandalo 
avvenuto durante le elezioni del giugno 1964 all'Accademia delle Scienze 
dell'URSS che aveva fatto infuriare ChruHEev al punto tale da fargli pen- 
sare addirittura di chiudere o sciogliere l'Accademia. Prima dell'elezione 
del biologo NuZdin, A.D. Sacharov prese la parola ed esortò tutti i presen- 
ti a votare "contro questo candidato che condivide con Lysenko la respon- 
sabilità di quell'ignominiosa e tragica fase di sviluppo della scienza 
sovietica fortunatamente ormai giunta alla fine". I1 Presidente, l'accade- 
mico M.V. KeldyH, definì l'intervento di Sacharov b'privo di tatto", mentre 
Lysenko, che in seguito prese la parola, accusò Sacharov di calunnia. 
Tuttavia a scrutinio segreto l'Accademia dette ragione a Sacharov: solo 
23 membri si schierarono a favore dell'elezione di Nuidin, mentre furono 
1 14 i voti contrari! 

All'inizio del 1968 cominciarono a giungere da Mosca voci sul 
saggio di Sacharov "Pensieri sul progresso, la coesistenza pacifica e la 
libertà intellettuale". Poco dopo il testo apparve in una versione ceca dif- 
fusa come allegato della rivista Mlady Svet. Nel periodo della primavera 
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di Praga fu un vero e proprio fulmine a ciel sereno. 
Poi venne l'occupazione.. .Alla fine dell'agosto del 1968 ero a 

Vienna, ad un grande convegno scientifico che si svolse nel clima segnato 
dall'occupazione della Cecoslovacchia. Improvvisamente fui contattato 
dal direttore della rivista della Germania dell'ovest Die Phisikalische 
Blatter: stavano pubblicando una traduzione del mio articolo "La collabo- 
razione cecoslovacco-sovietica nel campo della fisica" (avevo scritto 

, quell'articolo su iniziativa dell'Accademia delle Scienze cecoslovacca in 
occasione del 50" anniversario della Rivoluzione d'ottobre, molto tempo 
prima dell'occupazione della Cecoslovacchia). Egli mi chiese se non 
volessi aggiungervi qualcosa, visto che la situazione era cambiata. Passai 
la notte in bianco scrivendo un postscriptum dove, tra le altre cose, si 
diceva: 

"...in modo particolare i Jisici, avendo fornito ai propri governi 
una spaventosa arma di distruzione di massa, sono fortemente responsa- 
bili della condotta di quei governi. Essi hanno anche una particolare 
responsabilità intellettuale nei confronti della tracotanza del potere, di 
cui già il regime hitleriano dette impudentemente prova di fronte al 
mondo intero. La condotta odierna di ambo le superpotenze, USA e 
URSS, nei confronti di Paesi piccoli e indifesi, come ad esempio il 
Vietnam e la Cecoslovacchia, riassume in sé tutti i segni di questo teno- 
meno. Vorrei in questo contesto informare i miei colleghi sovietici del 
fatto che essi non sono in nessun modo esonerati dalla responsabilità 
morale per quanto è accaduto. Seguiamo con grande attenzione i loro 
interventi e le posizioni che essi assumono: dopotutto la loro è parte inte- 
grante della responsabilità verso il nostro futuro che condivido con gli 
intellettuali di tutto il mondo. In ogni caso già i coraggiosi interventi 
dell'accademico sovietico Sacharov costituiscono un motivo suficiente 
per mantenere buoni rapporti con i nostri colleghi sovietici". 

Negli anni dal 1969 al 1971 mi capitb di apprendere dell'attività 
dell'accademico Sacharov solo per caso, essenzialmente tramite una radio 
straniera. 

Quando nel 1970 venni licenziato e fallirono tutti i miei tentativi di 
trovare un impiego nel campo della fisica teorica, sedetti ad una macchina 
per scrivere russa e scrissi una lettera ai nove fisici che, tra gli accademici 
sovietici, conoscevo personalmente'. 

Descrissi la mia condizione di fisico disoccupato e chiesi loro un 
consiglio o un aiuto. Giunsero varie lettere di risposta. Una di quelle era 
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da parte dell'accademico Sacharov. Riporto il testo integrale della lettera: 

Carissimo compagno Janouch! 
Evidentemente lei ha dimenticato di mettere la lettera dentro la 

busta, che io ho ricevuto vuota. 
10/01/1971 

Distinti saluti 

A. Sacharov, 
membro del Comitato per i diritti dell'uomo 

Il mio indirizzo: Andrej Dmitrievic'Sacharov, 
Istituto di Fisica "Lebedev", 

Leninskij prospekt 53, Mosca, URSS 

Risposi all'accademico Sacharov che avevo certamente inserito la 
lettera nella busta, e che gliene mandavo una nuova copia. Gli scrissi pure 
che avrei continuato a mandargli quella lettera finchè non l'avesse ricevu- 
ta. 

Poco tempo dopo ricevetti una risposta, veramente partecipe, 
dell'accademico LeontoviE, che insieme ai suoi colleghi aveva preso in 
esame varie possibilità per aiutarmi; la possibilità di ottenere un lavoro in 
URSS, purtroppo, era irrealizzabile. Finalmente giunse la seconda lettera 
di Andrej DmitrieviC. 

Carissimo Frantisek Janouch! 
Ho ricevuto la sua lettera del 15 gennaio 1971 unitamente alla 

copia della prima lettera. Mi perdoni se non ho risposto subito, ma negli 
ultimi tempi sono stato molto impegnato.. . Ho saputo che Leontovic' si sta 
dando da fare per aiutarla ... Se la sua situazione non migliorerà, mi scri- 
va di nuovo. Inizieremo a pensare alle mosse successive. 

1 0/03/1971 
Distinti saluti 

Andrej Sacharov 

Entrambe le lettere di Andrej Sacharov nel 1971 circolavano a 
Praga via sarnizdat e furono di grande sostegno morale non solo per me, 
ma anche per molti miei amici. 
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Probabilmente la cosa più assurda fu il mio "incontro" con Andrej 
Sacharov durante un interrogatorio nella prigione Ruzinskaja, nell'estate 
del 1972. I1 tenente anziano Drobnyj, l'inquirente, continuava a rivolger- 
mi con insistenza domande circa l'"attività criminale" del giornalista Karl 
Kyncl. Io annotavo sia le domande dell'inquirente che le mie risposte e 
perciò posso testualmente riprodurre il verbale dell'interrogatorio: 

Drobnyj: alntrattiene una corrispondenza con Sacharov? Ovvero 
intrattiene con lui contatti di altro genere?>> 

Janouch: «Cosa ha questo a che vedere con "l'attività criminale" 
di Karl Kyncl?~ 

D.: «Ora glielo spiego. Non fu forse Kyncl a persuaderla a scrivere 
a Sacharov della situazione da noi? 

Ja.: «lo scrivo a Sacharov per iniziativa personale. Ultimamente ci 
occupiamo delle stesse cose. 

D.: «Questo lo sappiamo! >> 
Ja.: «Mi riferisco alla fisica! >> 
D.: «Noi invece parliamo di altre questioni ... » 

(continua) 

(Traduzione di Raffaella Cesajvini) 

NOTE 

1)  L. A. ArcimoviC, N. N. Bogoljubov, A. B.Zel'doviC, M. A. Leontovic, B. M. 
Pontecorvo, A. D. Sacharov, I. E. Tamm, G. N. Flerov, V. A. Fok. 
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Renato Risaliti 

SULLA CIVILTÀ LETTERARIA UCRAINA 

Una recente pubblicazione, Civiltà letteraria ucrainal di Oksana 
Pachlovska, rappresenta un grosso contributo a far conoscere meglio 
1'Ucraina in Italia. L'opera si pone diversi obiettivi, tutti molto ambiziosi: 
alcuni espressi chiaramente, altri appena accennati, altri ancora inespres- 
si, ma non per questo meno importanti. 

Innanzi tutto l'autrice si propone una nuova lettura della storia 
della "civiltà ucraina" sia sul piano storico-politico sia sul piano filosofi- 
co-letterario. 

Certamente il libro di Oksana Pachlovska rappresenta un grosso 
approfondimento della conoscenza dell'ucraina rispetto al quadro che ci 
aveva fornito Emanuela Sgambati appena un quinquennio prima2, sia sul 
piano dello svolgimento storico della letteratura ucraina, sia per quanto 
riguarda le fonti e la storiografia. Questo non vuol dire che anche per 
quanto riguarda la storiografia italiana la Pachlovska sia davvero esausti- 
va. 

L'autrice del libro concede ampio spazio alle tesi di alcuni slavisti 
italiani ed alle loro opere. Fra questi ricordiamo Riccardo Picchio, 
Michele Colucci e Sante Graciotti. Molto meno spazio dedica ad altri sla- 
visti come Giuseppe Dell'Agata, Ettore Lo Gatto, Luca Calvi, Gianfranco 
Giraudo. 

Ad alcuni altri, come Fausto Malcovati o Piero Cazzola, concede 
soltanto, dico, un solo fuggevole ricordo. Come questi ultimi sono ricor- 
dati altri studiosi: Wolfango Giusti, Stefano Garzonio, Dornenico 
Caccamo, Mario Capaldo, Giulietto Chiesa e alcuni defunti da decenni 
come Dornenico Ciampoli ... 

Fra gli studiosi defunti c'è qualche italiano come Angelo De 
Gubematis che ha avuto l'onore di essere ricordato due volte. 

E' vero che la Pachlovska ricorda il suo Dizionario biografico 
degli scrittori contemporanei (Firenze 1979) e "Rivista Europea" che 
pubblicò "parecchi articoli sulla letteratura ucraina" (p. 180). Ma sincera- 
mente a leggere il libro di Oksana Pachlovska sorge legittimo il dubbio se 
abbia mai sfogliato le pagine di queste pubblicazioni perché a partire 
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dalla voce AntonoviC Vladimir o Volodymir l'opera di De Gubernatis è 
più ricca di informazioni e spesso più precisa della Civiltà letteraria 
ucraina della studiosa ucraina stessa. 

Ci viene il fondato dubbio che la frequenza delle citazioni sia in 
diretta relazione non tanto al valore degli scritti dei suddetti slavisti, ma 
alla rispondenza alle tesi della Pachlovska a volte violentemente naziona- 
listiche e dense di phatos antirusso. E questo naturalmente non ci piace 

a perché se queste opinioni avevano una certa rispondenza ad una determi- 
nata posizione politica, oggi che il sistema "socialista" è crollato assieme 
all'URSS che senso può avere? Rispondiamo subito: contribuire ad 
accentuare il distacco fra Russia e Ucraina. E' un disegno politico che ha 
poco a che fare con la scienza ... 

Infatti la collocazione geostrategica dell'ucraina può essere una 
spiegazione, ma questo ha poco a che vedere con la ricerca scientifica e 
molto con la politica corrente. 

Ricordo però che un consigliere di GorbaCev, Vitalij Korotic (ricor- 
dato anche da O. Pachlovska), mi disse un giorno durante una passeggiata 
all'Elba che l'occidente si illude se pensa di staccare 1'Ucraina dalla 
Russia. Ed io aggiungo che anche altri ucraini prima dell'Autrice del libro 
ci hanno provato, ma con la "fortuna" che il volume documenta in modo 
egregio.. Comunque, in tutte le cose c'è sempre una prima volta, può 
darsi che questa sia la volta buona auspicata dalla Pachlovska. 

Per molti aspetti questa contrapposizione viscerale fra Russia e 
Ucraina è già stata messa in luce da Samuel P. Huntington nel suo celebre 
saggio Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale3 in polemica : 
con John J. Mearsheimer. 

Infatti, Russia e Ucraina subito dopo il crollo dell'URSS hanno 
vissuto momenti di notevole tensione politica sull'orlo del conflitto arma- 
to a causa dei contrasti territoriali, flotta del Mar Nero, etc.4 Poi, come 
aveva predetto Huntington, "un approccio basato sulla civiltà" ha portato 
«a sottolineare gli stretti legami storici, culturali e personali che uniscono 
Russia e Ucraina e il forte grado di assimilazione reciproca esistente fra le 
popolazioni di entrambi i paesi e a rimarcare invece la profonda cesura 
culturale che divide 1'Ucraina orientale ortodossa e 1'Ucraina occidentale 
uniate, un antico e basilare dato storico che Mearsheiner, fedele alla con- 
cezione "realista" degli stati in quanto entità coese e omogenee, ignora 
completamente».s 

E' ovvio che la pretesa inespressa della Pachlovska di fare un affre- 
sco della "civiltà ucraina" alla maniera del nostro De Sanctis non regge 
alla prova. 

Infine, ci sono i "reprobi", gli slavisti non degni di menzione. 
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Basterebbe ricordare diversi scritti di slavisti italiani totalmente ignorati.6 
Perché? Forse le loro tesi andavano contro la concezione generale 

che anima - con coerenza - tutto questo libro e su cui nutriamo le più 
profonde riserve? 

La prima tesi su cui si basa tutta l'opera è quella di Doncov- 
Chvyl'ovyj, fortemente nazionalista, della lotta continua fra due culture, 
russa e ucraina, tesi che persegue un orientamento filo-occidentale e che 
chiede una lotta direi permanente contro la cultura russa.. . Questa idea, se 
verrà portata avanti sul piano politico, non potrà non portare alla frantu- 
mazione della unità ucraina fortunosamente raggiunta sotto Stalin. 

La seconda tesi che viene portata avanti da Oksana Pachlovska è 
che "praticamente tutta la storiografia ufficiale sullYUcraina, sia quella 
russa zarista che quella sovietica, non è altro che un sofisticatissimo 
falso" (p. 45). Di fronte a tesi così lapidarie ci siamo per un po' rallegrati 
al pensiero che l'Autrice ci avrebbe detto finalmente tutta la verità, anzi la 
sola unica verità, possibile e immaginabile, sull'ucraina. Ma la gioia, è 
durata solo alcune pagine, quando l'analisi è passata ad esaminare con- 
cretamente i documenti storici. 

E qui l'Autrice ci ha rifilato una vecchia quanto assurda tesi 
dell'ucraina come unica legittima discendente dell'antica Rus'. Per fare 
un paragone è come se gli italiani si azzuffassero con tutti gli altri popoli 
neolatini dichiarandosi gli unici legittimi eredi dell'antica Roma. Invero 
ci avevano tentato i teorici fascisti, ma questa pretesa è morta con loro. 
Secondo il nostro parere l'unica posizione giusta è quella tesi che afferma 
che dall'antica nazionalità antico-russa sono sorte tre nazioni: grande- 
russa, ucraina e bielorussa, le quali hanno i titoli per rivendicare la loro 
filiazione in egual misura. Ogni altra posizione è storicamente infondata e 
scientificamente errata. 

Con una certa frequenza la Pachlovska gioca con le fonti straniere 
sull'antica Rus'. Ammette che sono spesso i viaggiatori italiani che le 
dànno, ma le notizie che essi forniscono assieme agli altri occidentali 
sarebbero "imprecise", salvo poi dire di Giovanni da Pian del Carpine che 
"ci lascia una preziosa descrizione di Kyjv in rovina, città un tempo popo- 
lata, ridotta ormai a poche case e con i superstiti in schiavitV.7 

Avevamo già messo in risalto questi particolari8, però c'è un punto 
che ci preme sottolineare e cioè che la Pachlovska tace il fatto che 
Giovanni da Pian del Carpine usa una parola per definire il paese: 
"Rossia". Questo fatto mette in crisi tutte le argomentazioni della studiosa 
ucraina a proposito della denominazione del paese che tendono a dimo- 
strare che Russia o Rutenia si riferiscono solo all'ucraina e Bielorussia, 
perché la Russia era conosciuta con il nome di Moscovia! E allora questa 
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parola Rossia dove nasce e quando nasce? 
Nella sua Storia dellYUcraina Rus' M .  Hrus'evs'kij si mantiene su 

posizioni più caute rispetto a quelle di nazionalismo militante di Oksana 
Pachlovska. 

L'impressione che si riceve è che la Pachlovska spesso faccia affer- 
mazioni non sufficientemente documentate, ma fatte solo per amore della 
polemica e questo naturalmente diminuisce il valore scientifico del suo 
lavoro che, data la mole (oltre 1100 pagine a stampa), deve averla impe- 
gnata molto e per diverso tempo. 

Ad un certo punto si mette a dire che ci sono una serie di parole 
come "Ucraina, Rus' di Kyjv, Zoporiz'ka SiE, cosacco, nazione" (p. 120) 
che sarebbero state proibite in URSS. A11'URSS si possono rimproverare 
tante cose - anche ben più gravi di questa - tanto è vero che è crollata. Ma 
questa affermazione è un falso clamoroso. A parte il celebre libro 
dell'accademico Grekov Kievskaja Rus', posso testimoniare che le lezioni 
che io ho ascoltato per anni al17Università di Mosca fra il 1956 e il 1961 
dimostrano che queste parole non erano tabù, e che su questi concetti si 
tenevano persino dei seminari . . . 

Ci pare che la tendenza ultranazionalistica impersonata da Oksana 
Pachlovska vada ben oltre le linee a suo tempo enunciate dal grande stori- 
co ucraino M. Hrus'evskij, esposte nella SviEajna schema "russkoj" 
istorii.. . stampata nel 1904 e poi ripetuta in modo dettagliato nello sua 
Zstorija Ukraini - Rusi. Hrusevskij propose di vedere la storia del popolo 
russo e ucraino come due storie parallele di processi interconnessi, ma 
singoli.9 

La Pachlovska sostiene addirittura che la "lingua comune panrus- 
sa" sarebbe un mito "alimentato da chiari intendimenti ideologici" (p. 
93). Questo processo di differenziazione sarebbe iniziato già prima della 
formazione dello stato antico russo per accentuarsi con la i disgregazione 
politica della Rus' di Kyjv. Così facendo è costretta ad allungare la storia 
del popolo ucraino di centinaia d'anni. 

Solo a partire dal Cinquecento si sarebbe formata la lingua ucraina 
moderna. L'Autrice contesta quindi la tesi dellH'unità secolare delle parla- 
te russe". 

Ma la tesi fondamentale del17Autrice subisce subito diverse corre- 
zioni dovute alla "prima" e "seconda influenza slava meridionale" e ad 
altre vicende storiche dovute alla peculiare posizione geografica 
dell'ucraina, per cui sostiene il "plurilinguismo" visto come "uno degli 
aspetti più autentici della coscienza culturale ucraina dell'epoca" p. 103). 

Secondo la Pachlovska questa invidiabile ricchezza culturale 
dell'ucraina sarebbe cominciata a venire meno con "l'annessione 
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dell'ucraina alla Moscovia (dal 1654 in poi)" (p. 104). I passi successivi 
della crescente russificazione del paese sarebbero stati incrementati coi 
decreti di Pietro I e di Caterina 11. 

Nell'Ottocento però la lingua e la letteratura ucraine hanno un 
grande impulso grazie all'attività di tre grandi ingegni, Sevcenko, Franko 
e Lesja Ukrainka. Tutto questo avviene malgrado le continue repressioni 
delle autorità zariste. 

La lingua ucraina riesce a conquistare una posizione di parità 
rispetto al russo solo dopo le rivoluzioni del 1917. Una seria battuta di 
arresto al processo di ucrainizzazione si ha con lo stalinismo. Nel periodo 
poststaliniano il russo continua ad essere predominante nelle relazioni 
sociali anche a livello ucraino. 

Solo dopo il crollo dell'URSS l'ucraino diventa la lingua statale 
del paese, anche se la lingua "è al centro di un'accesa diatriba che travali- 
ca gli schieramenti politici e pervade la società tutta" (p. 124). 

A questo punto è necessario ritornare alla storia ed in particolare al 
periodo della "Repubblica cristiana cosacca". E' in questo periodo (1500- 
1600) infatti che "la percezione dell'ucraina da parte dellYEuropa 
Occidentale passa di fatto attraverso il fenomeno cosacco" (p. 140). 

E qui si colloca un'altra tesi di fatto erronea della Pachlovska, 
quella sull'origine dei cosacchi. A stare a sentire l'Autrice, a partire dal 
1480 nella regione vicina al Dniprò "comincia a formarsi una società 
d'impianto squisitamente militare. Sono i primi nuclei cosacchi.." (p. 
317). Evita di chiarire che i cosacchi erano di origine sia russa sia ucraina 
e che in origine erano contadini fuggitivi, contadini che erano fuggiti dal 
loro proprietari per sfuggire al crescente peso della servitù. I contadini 
fuggivano appunto nel "Dikoe pole" e si davano ad una vita libera ed 
avventurosa. La stessa parola è di origine turca e significa "libero" "uomo 
libero". 10 

I1 problema della genesi del fenomeno cosacco ha come conse- 
guenza che la Pachlovska non è in grado di chiarire perché il capo cosac- 
co Bogdan Chmel'nickij sia a favore dell'unione dell'ucraina con Mosca 
giacché la Russia moscovita era l'unica potenza ortodossa indipendente. 
L'unione di Brest (Berestja) è parte integrante del piano cattolico contro- 
riformistico di riconquista ovunque fosse possibile. La controffensiva 
ortodossa promossa da Boris Godunov porta alla creazione del patriarcato 
ortodosso di Mosca e verso il 1620 alla restaurazione della gerarchia orto- 
dossa fra gli ucraini cosacchi rimasti pervicacemente fedeli all'ortodossia. 

Siamo perfettamente d'accordo con la Pachlovska che la Guerra di 
liberazione nazionale ucraina diretta da Chmel'nlckij cambia i rapporti di 
forza nell'Europa orientale perché questa è la nostra tesi propugnata circa 
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dieci anni fa." Ed è vero che 1'Ucraina unita alla Russia diventa "il più 
importante fattore di crescita della potenza russa", fattore che ha pesato in 
modo decisivo per circa 350 anni. Sbaglia la Pachlovska quando sostiene 
che "i ribelli sono un'onda inarrestabile" (p. 151). In verità senza l'aiuto 
dello zar "i ribelli" ucraini non avrebbero potuto resistere. L'unione con 
Mosca fu un passo obbligato per Bogdan Chmel'nickij.12 

E' ovvio che, intrapresa una strada, la Pachlovska la persegua con 
coerenza fino in fondo. Giunge fino al punto di augurarsi, anzi propugna- 
re lo sviluppo dell'uniatismo perché idealizza oltre misura la 
"Costituzione della Rzeczpospolita dove tutti i cittadini godono di uguali 
diritti" (p. 356). Invece, chissà perché, il popolo ucraino preferì scegliere 
una strada diversa! Così vanno le cose nel mondo. Ma se le cose sono 
andate diversamente da come la signora Pachlovska se le augura, non si 
pone neanche il problema che un'attenta critica storica deve porsi. Si 
limita invece a lagnarsi che "la contrapposizione fra Ucraina e Polonia 
sarà fatale ad entrambe e giocherà a fa;oie dell'emergente Moscovia" (p. 
383). 

Non c'è dubbio che la politica zarista mirava,e ci riuscì per quasi 
due secoli con la centralizzazione delle terre ucraine, a omogeneizzarle a 
quelle moscovite. Le autonomie cosacche vengono progressivamente 
limitate fino ad essere annullate completamente. Fra il Seicento e il 
Settecento la cultura ucraina fornisce un contributo inestimabile allo svi- 
luppo, della cultura russa. Senza questo apporto sarebbe molto difficile 
spiegare il successo delle riforme pietrine nell'impero russo. Tutto questo 
finì per impoverire culturalmente l'ucraina, ma questo fu un fenomeno 
temporaneo, perché nell'ottocento si assiste ad una rinascita che le 
repressioni zariste non furono in grado di impedire. 

La anonima Istorija Rusiy è il "monumento storico letterario che 
conclude il ciclo della cronachistica cosacca e funge da anello di congiun- 
zione del pensiero storico politico fra Settecento e Ottocento" (p. 472), 
sostiene la Pachlovska. E' in questo periodo che si afferma e matura il 
grande pensatore ucraino Skovoroda che coniuga la percezione del 
mondo vitalistica con una forte tensione etica. Questa spiegazione - 
alquanto riduttiva - di Skovoroda serve alla Pachlovska per affermare due 
punti cardine del suo saggio: 1) "la successiva integrazione dell'ucraina 
nell'Impero moscovita fa naufragare questo [il] sogno di libertà, aprendo 
una drammatica prospettiva storica di colonizzazione che durerà fino al 
crollo del comunismo"; 2) "si assiste ad una incredibile fioritura culturale 
all'insegna del Barocco" considerato una "summa emblematica" del 
"destino storico" dell'ucraina (p. 488). 

Ma anche la prospettiva testé delineata ci sembra fuorviante perché 
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il dramma storico dell'ucraina fino alla conclusione della II Guerra mon- 
diale si enuclea soprattutto nel fatto che la nazione è divisa in almeno due 
(o tre) entità statuali distinte e multinazionali: l'Impero russo e l'impero 
austro-ungarico; e poi fra 1'URSS e gli stati eredi dell'Impero austro- 
ungarico. Non solo! A partire dall'ottocento si apre un nuovo dramma: 
quello dell'emigrazione ucraina nel mondo. Questi grandi drammi nazio- 
nali sono stati tenuti in debito conto dalla Pachlovska perché ha dovuto 
dedicare trattazioni distinte alla letteratura della Ucraina occidentale e 
della Diaspora. E non si sarebbe potuto fare altrimenti. 

Naturalmente i fenomeni storici non avvengono allo stato puro 
come gli esperimenti scientifici in provetta. Ecco quipdi che gli ucraini 
occidentali a partire dal 1848 si dichiarano nazione nell'ambito 
dell'Impero d'Austria; parallelamente inizia il processo di integrazione 
delle due ucraine in un'unica entità culturale ... 

Questo processo avviene con evidenti diversità: nella parte occi- 
dentale gli ucraini godono di maggiore libertà rispetto alla parte russa 
soggetta ad un interno processo di russificazione burocratica e statalista. 
La Pachlovska attribuisce erroneamente alla Halycina il titolo di 
"Piemonte ucraino". Questo significa alterare la prospettiva storica perché 
sono le terre orientali che hanno annesso quelle occidentali e non vicever- 
sa! 

Tuttavia, verso la fine dell'ottocento cominciano a sorgere feno- 
meni di modemismo in tutti i settori della cultura. Dedica quindi consi- 
stenti capitoli ad Ivan Franko, Mychajlo Kocjubyns'skyj, Lesja 
Ukrajinka.. 

L'ottava parte del libro è dedicata alla "rivoluzione ucraina" ed alla 
formazione dello stato ucraino indipendente fra il 1917 e il 1920 e alla 
repubblica popolare dell'ucraina occidentale (1 9 18- 1923) a cui va la 
grande simpatia della Pachlovska. 

Si giunge così alla formazione dell'ucraina sovietica vista in que- 
ste pagine come stalinismo e etnocidio. Alla trasformazione dell'ucraina 
in grande potenza industriale si dedica appena mezza pagina (p. 699)! 

A proposito della carestia del 1932-33 si dimentica che gli errori di 
politica economica di Stalin non sono avvenuti solo in Ucraina ma in tutta 
l'URSS, e quindi parlare di etnocidio è fuori luogo. E quindi sono 
d'accordo con quanto ha scritto in proposito Nicolas Werth.13 

Esaminando la tragedia della carestia e della catastrofe sociale che 
ne seguì si parla addirittura di "piena complicità del170ccidente". Non si 
riesce a capire perché e di che cosa sarebbe stato complice l'occidente, 
concetto quanto mai vago se si pensa che quasi tutta l'Europa orientale e 
centrale (Italia e Germania) erano rette da regimi fascisti e parafascisti! 



Ci sono poi pagine interessanti dedicate alla cultura ucraina moder- 
nista e ad alcuni dei massimi rappresentanti di questa cultura come Pavlo 
TyEyna, Mykola Zerov, Maksym Ryls'kyj, MycbajI Semenko, Mykola 
BaZan, Jevhen PluZnyk, Valadymyr Sosjura, etc. Diversi di questi scrittori 
hanno contribuito a far conoscere agli ucraini la letteratura mondiale con 
pregevoli traduzioni. Tuttavia nell'opera spesso ci sono giudizi troppo 
lapidari, per cui finisce per fornire un quadro complessivo con evidenti 
incongruenze e irregolarità degli svolgimenti della vita letteraria. Certo 
che se la Pachlovska avesse evitato tanti, troppi attacchi polemici, l'opera 
ne avrebbe molto guadagnato e con essa anche la causa ucraina che sicu- 
ramente voleva e vuole sostenere. 

l )  Oksana PACHLOVSKA, Civiltà letteraria ucraina, Carucci, Roma, 1998, pp. 
7-1 104, £ 72.000 

2) Cfr. La slavistica in Italia. Cinquant'anni di studi (1940-1990). Ministero dei 
beni culturali e ambientali, Roma, 1994. 

3) S.P.HUNTINGTON, The clash of civilizations and the Remarking of World 
Order, 1996 (ed. italiana, Garzanti, 1997), 

4) R. RISALITI, Agonia e morte dell'URSS e del "socialismo reale", Omnia 
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Trudnye slu&i upotreblenija odnokorennych slov russkoko jazyka 
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale), 
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Junost', Moskva, annata 1970. Mensile di letteratura e varia uma- 
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ricca è la parte riservata alla poesia. L'annata è completa, i dodici numeri 
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tografistov SSSR, Moskva, lire 60.000. 
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IL BARBIERE DI SIBERIA 

"I1 barbiere di Siberia" non è il miglior film di Nikita Michalkov. 
Lo stesso titolo suona male: sembra una parafrasi comica di ben più 
famosi barbieri, e fa pensare più ad una sgangherata commedia di Totò 
che al film di grande impegno produttivo cui appartiene. 

Eppure, il titolo è corretto e funzionale al film, ed il film è comun- 
que bello, con una storia piena e ben raccontata. 

Soprattutto, è un film necessario. È una rivendicazione dell'orgo- 
gli0 russo. 

E difficile oggi, con il crollo delle ideologie e dei valori, con le dif- 
ficoltà del vivere quotidiano, rivendicare l'orgoglio dell'essere russo. E 
ancor meno queilo dell'anima slava, dopo che quest'anima è stata insoz- 
zata dalle turpitudini delle pulizie etniche. 

È difficile, ma a maggior ragione, indispensabile. 
Michalkov, a differenza del fratello regista Andrej KonCalovskij da 

anni emigrato in USA, ha scelto di vivere in Russia e di essere europeo. 
Ha fatto i conti con la guerra civile che seguì la rivoluzione ("'Amico tra i 
nemici...", 1974; "Schiava d'amore", 1975) e con lo stalinismo ("Sole 
ingannatore", 1994). Conosce tutte le sottigliezze, le incoerenze e le inca- 
pacità della sua gente ("Oblomov", 1979; "Partitura incompiuta ..., 1976; 
"Oci ciornie", 1987). Conosce bene anche i territori al di là degli Urali ed 
i guasti chi la civilizzazione vi ha portato ("Urga", 1991). 

Ha, insomma, tutte le carte in regola per esporre la sua tesi: 
«Restituire ai russi dignità, senso della patria, orgoglio. Col mio film 
porto in giro nel mondo personaggi eleganti, allegri, colti e semplici, che 
cancellano il cliché dei russi mafiosi, corrotti, ladri e prostitute» 
(Michalkov alla presentazione del film, fuori concorso, al Festiva1 di 
Cannes 1999). 

"I1 barbiere di Siberia" del titolo si riferisce ad almeno tre signifi- 
cati. 

È il nome della macchina che l'ingegnere americano Douglas 
McCracken (Richard Harris) sta costruendo a Mosca nel 1885 e che 
dovrebbe tagliare automaticamente i grandi alberi dei boschi siberiani per 



Nussio 

farne legna. 
E un riferimento al Barbiere di Siviglia, protagonista delle mozar- 

tiane "Nozze di Figaro", che il cadetto russo Andrej Tolstoj (Oleg 
MenSikov) interpreta a teatro con i commilitoni, e che lascerà come unica 
eredità al figlio avuto nella storia d'amore con l'avventuriera americana 
Jane Callahan (Julia Ormond). 

È l'indicazione del mestiere e del luogo dove si ridurrà a vivere 
l'ex cadetto, dopo che la sua testardaggine e gli intrighi dell'americana 
l'avranno fatto esiliare. 

Gli intrighi e la storia d'amore sono probabilmente la parte meno 
interessante e più romanzesca (in senso deteriore) del film, e quella più 
scopertamente a tesi: l'americana Julia è stata convocata a Mosca da 
McCracken perché sappia conquistarsi i favori delle autorità e garantire i 
finanziamenti al progetto della macchina. La bella americana arriva e fa 
innamorare di sé tanto il cadetto Tolstoj che il suo generale Radlov 
(Aleksej Petrenko). Lei vorrebbe tenersi buono il generale per i fini del 
suo datore di lavoro e il cadetto per i propri fini personali. Invece il cadet- 
to s'ingelosisce e, durante l'opera di Mozart, assale il generale. Questi lo 
accusa di attentare al Granduca, fratello dello Zar, che assiste alla rappre- 
sentazione, e lo fa condannare alla prigione e all'esilio in Siberia. Anni 
dopo, Julia ha sposato McCracken e va in Siberia con lui per il collaudo 
della macchina taglia-alberi. Cerca e trova l'amato Andrej solo per sco- 
prire, non vista, che è sposato con la fedele servetta e che vive in uno 
sperduto villaggio facendo il barbiere. Anni dopo racconta la storia al 
figlio ormai grande che, del padre, ha ereditato il nome, l'amore per 
Mozart e la smisurata cocciutaggine. 

Liquidare così le 2 ore e 57 minuti di un film colossale e dal gran- 
de impegno produttivo sarebbe ingiusto per il regista e per lo spettatore. 
La trama succintamente raccontata è solo un pretesto in un film di queste 
dimensioni ed il fatto che lo spettatore non si annoi durante la lunga ed 
improbabile narrazione è merito del regista e dell'ambientazione. Certo, 
si può rimproverare a Michalkov di aver costruito una storia di minor 
impegno civile rispetto ai capolavori difficili quali "Sole ingannatore" o 
"Schiava d'amore", ma non gli si può negare (del film è regista, produtto- 
re, soggettista e sceneggiatore, ed anche interprete) una capacità affabula- 
toria che lega la sua opera ai grandi classici del cinema anteguerra e del 
romanzo ottocentesco. 

Poi c'è l'accuratezza di scenografia e di ricostruzione d'epoca. I 
dettagli sfolgoranti dei costumi e degli oggetti. L'ambientazione cittadina 
(il Cremlino, l'Accademia dei cadetti russi, la stazione, le carceri, il labo- 
ratorio di McCracken, l'ospedale, ecc.) e quella naturale (la Siberia, la 
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festa popolare sul fiume ghiacciato, l'Accademia militare americana). La 
tecnica di ripresa è notevole: per le fasi del duello di Tolstoj, Michalkov si 
è servito di una macchina su binario circolare che canella un lunghissimo 
piano-sequenza tutt'intorno ai contendenti. 

Le riprese in esterni sono state effettuate a Mosca, NiZnij 
Novgorod e Krasnojarsk, oltrechè a Aldeia do Meco, in Portogallo (per 
ambientarvi gli Stati Uniti). Gli interni sono stati girati negli studi 
Barandov di Praga. Le riprese sono durate due anni (1996- 1997), montag- 
gio e post-produzione quasi due (1998-1999)' e la realizzazione è lo sfor- 
zo congiunto di una coproduzione a 7 (Francia, Italia, Russia, Repubblica 
Ceca). L'armata russa è stata pesantemente utilizzata tanto nelle riprese 
che per garantire i servizi in Siberia. 

Michalkov ha dichiarato: «ALL'inizio mi sembrava di dover scalare 
L'Everest. Ma, quando sei a mezza strada, e cominci a vederne la cima, 
allora sai che non ha più senso pensare di tornare indietro. lo sto comin- 
ciando a prenderci gusto con@Lm così grandiosi, perché hanno un fascino 
ed un magnetismo tutto particolare.» 

Ma se un film valesse solo per lo sforzo costato nel realizzarlo, 
allora si farebbe torto a Michalkov stesso, ed ai suoi primi grandi capola- 
vori. "I1 barbiere di Siberia" non è un polpettone insipido all'americana. 
Concede certo allo spettacolo e non è davvero minimalista, né nella dura- 
ta né nell'intreccio. Ma ha dei contenuti. Forti. Non tutti condivisibili, ma 
certo non banali. 

I suoi russi possono anche essere inetti e pasticcioni (come il gene- 
rale Radlov). Possono essere poco colti e ancor meno mondani (come il 
cadetto Tolstoj). Ma hanno, a parere di Michalkov, un'integrità morale ed 
una pienezza di sentimenti che non si trova nei pragmatici e corrotti arne- 
ricani. Sanno soffrire, sanno aspettare, sanno credere, sanno sacrificarsi. 
Ed hanno diritto a veder riconosciute queste loro qualità, anche a costo di 
dover patire giorni e notti sotto una maschera antigas. 

Non spetta al recensore, né allo spettatore de "I1 barbiere di 
Siberia", giudicare se queste posizioni siano vere o se siano giustificate. 
Basta riconoscere che la stessa figura dello Zar Alessandro 111, significati- 
vamente interpretata dallo stesso Michalkov, ha l'imponenza della figura 
carismatica e paterna che molti russi stanno ricercando, ed a cui credono 
d'aver diritto. Sarebbe riduttivo accusare Michalkov di nostalgie monar- 
chiche o di ambizioni presidenzialistiche solo per aver interpretato in tal 
modo lo zar (Natalia Aspesi in la Repubblica 13/5/99). Michalkov nasce 
da una famiglia nobile ed intellettuale, ha saputo essere a volte controcor- 
rente quando era facile non esserlo. Ora rivendica per la sua gente un 
ruolo diverso da quello dello straccione mendicante. 
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Filmograjk di Nikita Michalkov 
Nikita SergeeviE Michalkov, nato a Mosca il 21 ottobre 1945, pre- 

sidente dell'unione dei cineasti russi, regista cinematografico e teatrale, 
attore. 

1959: Solnce svetit vsem (Il sole splende per tutti), attore 
1960: TuEi nad Borskom (Nuvole su Borsk), attore 
1961: PriMjuEenijd Krosa (Le avventure di Kros), attore 
1963: Ja s'agaju po Moskve (Passeggiando per Mosca), attore 
1965: PerekliEka (L'appello), attore 
1965: God, kak Zzn' (Un anno lungo quanto la vita), attore 
1966: Ne samyj udaEnyj den' (Non il più fortunato dei giorni), 

attore 
1967: Csillagosok, katonàk (Il rosso e il bianco), attore 
1967: DevoEka i veSEi (La bambina e le cose), regia 
1968: A ja ueziaju domoj (E me ne vado a casa), regia 
1969: Pesn' o Mansuke (La canzone di Mansuk), attore 
1969: Dvorjanskoe gnezdo (Un nido di nobili), attore 
1970: Spokojnyj den' posle vojny (Giorni calmi dopo la guerra), 

regia 
197 1 : DerZis' za oblaka (Aggrappati alle nuvole), attore 
197 1 : Krasnaja palatka (La tenda rossa), attore 
1972 Stancionnyj smotritel' (Il maestro di posta), attore (TV)  
1970: Svoj sredi Euzych, Euzoj sredi svoich (Nemico fra gli amici, 

amico fra i nemici), regia e sceneggiatura, attore 
1975: Nenavist' (Odio), sceneggiatura 
1976: Raba ljubvi (Schiava d'amore), regia e attore 
1977: NeokonEennaja p'esa dlja mechaniEeskogo pianino 

(Partitura incompiuta per pianola meccanica), regia, sceneggiatura e 
attore 

1977: Transsibirskij ekspress (Espresso trans-siberiano), sceneg- 
giatura 

1979: Sibiriada (Siberiade), attore 
1979: Pjat' v&erov (Cinque sere), regia e sceneggiatura 
1979: Neskol'ko dnej iz iizni I. I. Oblomova (Oblomov), regia e 

sceneggiatura 
1981 : Rodnja (Parenti), regia e attore 
1981: Sobaka Baskervilej (Il mastino dei Baskerville), attore (TV) 
1981: Portret Zeny chudoinika (Ritratto della moglie dell'artista), 

attore 
198 1 : Dva golosa (Due voci), attore (TV)  
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1982: Vokzal dlja dvoich (Una stazione ferroviaria per due), attore 
1982: Polety vo sne i najavu (Voli nei sogni e nella realtà), attore 
1982: Inspektor GAI (Il poliziotto della stradale), attore 
1983: 250 gramm - radioaktivnyj testament (2.50 grammi - testa- 

mento radioattivo), attore 
1983: eez svidetelej (Senza testimoni), regia e sceneggiatura 
1984: Zestokij romans (Romanza crudele), attore 
1986: Moj ljubimyj kloun (Il mio clown favorito), sceneggiatura 
1987: OCi Cernye (Oci Ciornie), regia e sceneggiatura 
1989: Illjuzija (Illusioni), regia (TV)  
1989: Odinokij ochotnik (Cacciatore solitario), sceneggiatura 
1990: Avtostop (L'autostop), regia 
1990: Pod severnym sijaniem (Aurora boreale), attore 
199 1 : Urga (Urga, territorio d'amore), regia e sceneggiatura 
199 1 : UniZennye i oskorblennye (Umiliati e offesi), attore 
1992: Prekrasnaja n~znakomka (La bel l iss~m sconosciuta), attore 
1993: Vspominaja Cechova (Ricordando Cechov), regia 
1993: Anna: ot Sesti do vosernnadati (Anna), regia, sceneggiatura e 

attore 
1994: Vremja ljubit' i vremja nenavidet' (Un tempo per amare e un 

tempo per odiare), attore 
1994: Utomlennye solncem (Sole ingannatore), regia, soggetto e 

sceneggiatura, attore, produttore 
1995: Sentimental'noje putegestvie na rodinu - Muzyka russkoj 

iivopisi (Viaggio sentimentale verso casa - La musica della pittura 
russa), regia (Serie T V )  

1996: Revizor (Il revisore), attore 
1999: Sibirskij cirjul'nik ( I1  barbiere di Siberia), regia, soggetto e 

sceneggiatura, attore, produttore 

Nikita Michalkov, un personaggio controverso 

Nikita Michalkov è un personaggio molto discusso e controverso. 
La sua posizione, le dichiarazioni rilasciate, il ruolo che sta giocando (più 
o meno consapevolmente) nella Russia di oggi, lo espongono a molte cri- 
tiche. Abbiamo pensato di far cosa utile per i lettori di Slavia raccoglien- 
do i principali capi d'imputazione, dando voce parallela all'accusa e alla 
difesa. 

imputazione Incapacità cinematografiche. 
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accusa "Ma il troppo, dice il proverbio, stroppia." (Irene Bignardi, 
la Repubblica). 

"Star di tutte le Russie" (Laurent Daniélou, Telerama). 
"Spreco di budget" (Krazy Kevin, the eXile). 
difesa "I1 grande incantatore Nikita ci sa fare, dirige come un pre- 

stigiatore, concerta come un direttore d'orchestra, inventa e frulla alla 
luce di una fantasia lussureggiante e impudica" (Irene Bignardi, la 
Repubblica). 

"Michalkov è un grande narratore, forte, profondo, affascinante." 
(Lietta Tornabuoni, La Stampa). 

Palma d'oro a Cannes per Oci Ciornie. 
Leone d'oro a Venezia per Urga. 
Oscar per Sole ingannatore. 

imputazione I1 "messaggio" reazionario del Barbiere di Siberia. 
accusa "I1 messaggio velatamente politico esiste, ed è il richiamo 

alla Russia della tradizione, quella pre-rivoluzionaria di Alessandro I11 
che godeva di una certa prosperità e serenità. Non forse di democrazia" 
(Riccardo Ventrella, revision). 

"Perché, e a beneficio di chi, è stato fatto il film?'(EIena Djakova, 
Novaja Gazeta). 

difesa "È apprezzabile il tentativo di spiegare all'auditorio quale 
sia il vero mistero di questo grande paese, così caotico e rissoso all'appa- 
renza, così silenzioso nel profondo" (Riccardo Ventrella, reihion). 

"Con questo film restituisco ai russi dignità, senso della patria, 
orgoglio. 

Ho filmato un eroe. Un eroe di quelli che i russi di oggi hanno 
dimenticato che possano esistere" (Nikita Michalkov), 

"È molto vicino al mio pensiero" (Grigorij Javlinskij, leader di 
"Jabloko"). 

"Film superbo, molto russo" (Gennadij Zjuganov, leader del 
KPRF). 

imputazione Antisemitismo. 
accusa "Gli ebrei provocano essi stessi reazioni negative e suscita- 

no intenzioni ostili nei loro confronti" (Nikita Michalkov). 
difesa "L'antisemitismo è la malattia della Russia" (Nikita 

Michalkov). 

imputazione Nostalgie imperiali. 
accusa "Io lo amo, Alessandro 111. Sotto il suo regno non ci sono 
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state guerre, il rublo era una moneta forte ed esportavamo il nostro grano 
a tutta l'Europa" (Nikita Michalkov), 

difesa "Rimproverarmi questo è di una imbecillità totale. I1 film 
non parla del passato della Russia, ma del suo possibile futuro" (Nikita 
Michalkov). 

imputazione Questioni di famiglia. 
accusa Non è mai stato iscritto al Partito comunista durante il regi- 

me, né ne è mai stato oppositore dichiarato. 
Al momento della partenza del fratello, ha firmato con il padre una 

lettera aperta alla Pravda con cui lo rinnegavano: "Non è più mio figlio, 
non è più mio fratello". 

difesa "Non ho mai avuto la tessera del Partito. Cosa che mi ha 
risparmiato, tra parentesi, di strapparla pubblicamente, come hanno fatto 
quelli che dovevano dimostrare di essersi pentiti" (Nikita Michalkov). 

La madre era una poetessa, quasi nobile e imparentata con la fami- 
glia imperiale. I1 padre era un notabile del partito, autore delle parole 
dell'inno dell'unione Sovietica. Il fratello Andrej KonCalovskij ha abban- 
donato I'URSS per fare il regista negli USA. 

L'interpretazione che lo rende famoso (Ja Sagaju po Moskve) è uno 
dei manifesti del "disgelo" chrulEeviano. 

imputazione Questioni di soldi. 
accusa Per il Barbiere ha ricevuto un finanziamento pubblico di 10 

milioni di dollari. 
"Una nazione che non riesce a pagare i soldati, gli insegnanti, i 

dottori, i pensionati, dà 10 milioni di dollari all'unico regista che non ne 
ha bisogno (Krazy Fevin, the eXile). 

È legato a Cernomyrdin, la sua Gazprom ha sponsorizzato, per 
conto di Michalkov, il rifacimento degli apparecchi di proiezione del 
Cremlino, utilizzati per l'anteprima del Barbiere. 

difesa Per il Barbiere ha raccolto finanziamenti esteri per 35 milio- 
ni di dollari. "Ho lavorato metà della vita perché il mio nome, oggi, lavori 
per me. E comunque ho impiegato tre anni per trovare quei soldi ..." 
(Nikita Michalkov). 

"Ho fatto lavorare, per mesi e mesi, 16.000 persone. Mi dovrebbe- 
ro fare un monumento" (Nikita Michalkov). 

imputazione Ambizioni politiche. 
accusa Candidato ed eletto alla Duma nel 1995 per "Nostra Casa 

Russia" di Viktor Cernomyrdin (ha rinunciato al seggio). 
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Boris Berezovskij, il gran consigliere di Cernomyrdin, ha lasciato 
intendere che potrebbe aiutare una candidatura di Michalkov alle elezioni 
presidenziali. 

"Lei sa che per un ortodosso non si fa nulla senza la volontà di 
Dio ..." (Nikita Michalkov) 

difesa "La maggioranza pensa che la supposta candidatura presi- 
denziale sia più per fare pubblicità al film che viceversa" (Krazy Kevin, 
the eXile). 

"No, no, non ho alcuna ambizione politica" (Nikita Michalkov). 

imputazione Ideologia reazionaria. 
accusa "L'assenza di Dio rende le potenzialità umane vane, la vita 

una serie televisiva, la morte un gioco per computer" (Nikita Michalkov). 
"Oltre ad essere monarchico, & anche nazionalista" (Natalia 

Aspesi, la Repubblica). 
"Michalkov è un grande attore. Può recitare tutti i ruoli. Salvo, 

ovviamente, quello del liberale o del progressista" (Aleksandr Kabakov, 
scrittore). 

difesa "I suoi discorsi e la sua azione politica non sono né razionali 
né consistenti, ma piuttosto emozionali ed erratici. Da un momento 
all'altro può andare dai comunisti ai nazionalisti estremisti" (Vladimir 
Bukovskij, scrittore). 

"La particolare ideologia del regista [...l un sentimento nostalgico e 
malinconico della tradizione che acquista spessore in un concetto di patria 
intesa nel suo senso fisico, terrestre quasi, e nei suoi elementi culturali e 
religiosi più che in quelli prettamente storici." (Attilio Coco, 
Segnocinema) 

Un commento finale, lasciando poi il dibattito aperto ai lettori: 
le capacità cinematografiche di Michalkov sono innegabili, e 

pochi le hanno poste in discussione, pur apprezzando in maniera diversa 
le varie opere da lui prodotte; 

le capacità politiche di Michalkov sono invece molto più censura- 
te e ridicolizzate. Lui stesso ha preferito fare il dirigente cinematografico 
che il deputato alla Duma; 

la sua ideologia è un misto di tradizione, religiosità ed "anima 
russa" ottocentesca, condita di patriottismo viscerale. Ha diritto di averla 
(anche se né io né altri la condividiamo), e questo diritto è ancor più com- 
prensibile nell'attuale situazione della Russia, nazione un tempo potente 
ed ora allo sfascio; 

il suo giudizio sul comunismo non è né limpido né chiaro, ma una 
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persona che ha fatto in tempo a sentire (da vicino) gli aliti di Stalin, 
Chruscev, Breinev, Gorbacev e El'cin ha, a mio parere, il diritto di essere 
un po' confusa. Peraltro, l'unico applauso pubblico a Gorbazev in Russia 
l'ha promosso proprio Michalkov, all'anteprima del suo film; 

il suo coinvolgimento con i potentati di El'cin e Cernomyrdin è 
certamente disdicevole. Ma è stato anche disdicevole che, a suo tempo, 
abbia rinnegato il fratello fuggiasco. Si può tranquillamente affermare che 
non ha la tempra del combattente eroico, ma non se ne può fargliene 
colpa grave; 

riguardo alla supposte mire presidenziali, c'è da sperare che sia 
solo un'uscita pubblicitaria per il film, e che Michalkov continui a fare 
l'attore e il regista, mestieri che sa fare molto bene. E che non gli venga 
mai l'idea di fare davvero il politico, mestiere che sa fare molto male; 

per il resto, che sia fascista o antisemita, lasciamolo dire a qual- 
cuno dei suoi tanti nemici. Piuttosto è grave che, nella Russia che è stata 
il punto di riferimento di tanti oppressi, sopravvivano il razzismo ed il 
nazionalismo becero, anzi godano di nuova linfa. Ma non diamo colpe di 
tutto questo a Michalkov. 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226) 

Novyj mir, 1988, annata completa, 12 fascicoli di 272 pagine cia- 
scuno. Lire 60.000. 

Sbornik grammatihskich uprainenij po russkomu jazyku [Esercizi 
di grammatica della lingua russa], Manuale pratico per studenti stranieri, 
a cura di I. Pul'kina e G. Roikova, Moskva, MGU 1955, pp. 390. Lire 
5.000. 
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LA RISCOPERTA DELLA "NATURALIT~' NELL'ESTETI- 
CA DI EJZENSTE JN 
(La teoria nodale di Organicità e immaginità) 

I1 giovane Sergej EjzenStejn, appena giunto a Mosca nei primi anni 
Venti, accoglie con entusiasmo, sia nella pratica registica che nelle ricer- 
che teoriche, le convinzioni dominanti delle "avanguardie" artistiche 
russe, cioè principalmente l'idea della deformazione, o anche del comple- 
to rifiuto, della mimesi naturalistica a vantaggio di una estrema esibizione 
dell'artiJicio. 

Questa sua linea di pensiero si sviluppa, nelle opere composte tra 
la fine degli anni Venti ed i primi anni Trenta, lasciando quasi in disparte 
la problematica relativa alla sfera della natura in generale, per concentrar- 
si sui problemi della sola sfera umana. EjzenStejn si interessa alla conse- 
quenzialith dei rapporti tra intelletto e sensibilità, ma nel rapporto "stadia- 
le" che li collega la sensibilità verrà ad occupare il primo necessario ma 
superabile gradino, e il teorico parlerà dell'arte "intellettuale" come con- 
quista suprema dello sviluppo umano. 

Ma, nelle riflessioni della metà degli anni Trenta, EjzenHtejn ritorna 
ad indagare sul senso di un rapporto tra la sfera dell'arte e quella della 
natura, interessandosi alla possibile collaborazione tra uomo e natura. E 
qui, in scritti più complessi, il teorico comincia a mettere in dubbio il 
valore di un'ostentata manipolazione delle forme naturali nell'attività 
creativa, nonché la possibilità di padroneggiare a pieno, "intellettualmen- 
te", la struttura dell'opera, il suo contenuto e le vie della comunicazione 
di un senso e di un significato ai fruitori. 

Quindi nel periodo della maturità, dalla seconda metà degli anni 
Trenta fino alla morte avvenuta nel 1948, EjzenStejn sviluppa e rielabora 
continuamente, portandole a conseguenze sempre più estreme, le più 
avanzate acquisizioni del primo periodo, giungendo ad una finale più 
matura considerazione degli aspetti legati al1'"estaticità" e al "pathos" 
del1'"oggetto organico naturale" e ad una conseguente riconsiderazione 



degli aspetti più intimamente legati alla "sensibilità" dell'opera d'arte. 
Nel primo grande periodo dell'estetica di Ejzengtejn si può osser- 

vare, allora, qualcosa come uno sviluppo triadico della sua ricerca, dialet- 
tico si può dire, utilizzando una terminologia comunque cara all'estetica 
del regista Da una prima fase dove la sua indagine si impemia sul "con- 
flitto" di Arte e Natura; ad una seconda fase, quasi negazione della prima, 
dove entro la sola sfera umana, dell'arte, egli si interroga sulla "stadialità" 
di Sensibilità e Intelletto; alla terza fase del ritorno sintetico ai termini 
dell'indagine del rapporto tra le due sfere, che lo porta a considerare la 
possibilità di un "accordo" tra Uomo Natura. 

I1 secondo periodo dell'estetica di un maestro che non si può più 
considerare, oltre che regista, semplicemente un teorico del cinema, ma 
deve essere ora definito un vero e proprio "filosofo", inizia intorno al 
1935 ed è tutto incentrato su di un approfondimento della terza fase della 
riflessione giovanile, quella della riscoperta della Naturalità e della con- 
seguente riconsiderazione sintetica del rapporto di Arte e Natura. Senza 
che ciò, ovviamente, possa mai rappresentare l'idea di un qualche recupe- 
ro della "mimesi", questo pensiero si svilupperà nella teoria più entusia- 
smante di Ejzenltejn: la necessità di un continuo confronto tra gli "ogget- 
ti" dell'arte e gli "oggetti" della natura, che solo se profondamente inteso 
e "sentito" può portare alla produzione di un'opera che sia in grado di 
rappresentare l'originario ed entusiasmante "accordo" dell'uomo con la 
natura, sulla base di quella "non indifferenza" che sembra quasi essere 
reciproca. 

Nel corso di questa evoluzione dell'estetica ejzengtejniana si può 
notare come il regista passi da una piena adesione ai movimenti culturali 
della Russia degli anni Venti - futurismo, costruttivismo, formalismo - 
nella prospettiva di un'estrema art@cialità dell'opera d'arte, ad una con- 
dizione di sempre maggiore autonomia e isolamento intellettuale - avvici- 
nandosi alle teorie proibite dei paesi europei - ed al ripensamento 
dell'idea di un'essenziale naturalità dell'opera: opera che risponderà più 
ad un ordine interno motivato dalla natura che esclusivamente ad una 
struttura artificiosa e cerebrale. E le convinzioni del regista passeranno da 
una posizione di iniziale incitamento all'esibizione forzata dellJart@cio 
ad un finale profondo ripensamento della spontaneità dell'atto creativo, 
nella creazione di un oggetto che si presenti però sempre come il prodotto 
di un 'elaborazione artistica. 

Anche l'idea di "organicità" dell'opera conosce un movimento di 
sviluppo. Dalla primissima prospettiva di un'unità artificiosa, costruibile 
tramite l'impostazione di una "calcolata" struttura, si passa subito all'idea 
di una coerenza raggiungibile modellandola su1l"'organicità" del "movi- 
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mento del corpo umano"1. Da qui si giunge alla fase "intellettuale", nella 
quale viene a prevalere il compito unificatore degli "schemi", e tutt'al più 
appare il modello "organico" de11'"attività del pensiero". Nel periodo 
dell'insegnarnento al GIK, invece, prende piede una prima teorizzazione 
del1'"operatività del corpo" nella sua "organicità" fisiologica, come 
modello della coerenza dell'opera e soprattutto come produttrice delle 
"figure della corporalità" che la informano, ed è questo il momento della 
vera svolta estetica in direzione di un recupero della naturalità. Questa 
concezione dell'unità "organica", si evolve poi nella matura teoria 
dell'unitarietà del modello del "corpo", nella quale vengono più ampia- 
mente ricomprese le "figure della corporalità" come profili base 
dell'opera. E così alla fine si può giungere ad un'ancora più vasta consi- 
derazione delle "figure costruttive" dell'arte, comprese nel grande model- 
lo dello "sviluppo" degli "organismi naturali" in generale. 

La stessa idea di "opera d'arte" degna di tal nome muta nella teoria 
di Ejzenitejn. Dalla prima convinzione che il contrasto ed il "con.itto" 
delle forme fossero il traguardo da raggiungere, all'ultima valutazione di 
esperienze creative siffatte come semplice "stadio iniziale" del percorso 
dell'arte. Percorso che si conclude con la "finale'' convergenza delle 
forme nella coerenza "armonica" di un'opera che ha scoperto nella natura 
il segreto dell'"organità", il segreto di "quel principio dell'unità nella 
diversità che in natura non solo regola i fenomeni di un unico e medesimo 
ordine, ma collega fra loro anche i fenomeni più svariatY.2 

I1 saggio di EjzenStejn del 1934 che ha preso il titolo redazionale di 
Organicità e immaginità (Organi&ost' i obraznost)3, si può considerare 
senz'altro il pia decisivo punto di svolta della sua teoria nella direzione 
della maturità. E' infatti principalmente in esso che vengono messi a 
fuoco quei concetti essenziali che porteranno il teorico a recuperare e svi- 
luppare un interesse sempre maggiore per quella Natura sino ad allora 
tenuta pregiudizialmente a distanza, percorrendo ovviamente una direzio- 
ne assolutamente individuale ed autonoma che non coincide affatto, anzi 
non potrebbe essere più divergente, con quella del contemporaneo banale 
"realismo socialista". 

Negli anni in cui EjzenStejn, all'inizio della sua crisi biografica, si 
rivolge pienamente all'attività teorica - quando nel 1932 viene nominato 
titolare della cattedra di regia al GIK, Istituto Statale di Cinematografia di 
Mosca - l'idea che più gli preme approfondire è quella di una concezione 
della rappresentazione artistica intimamente correlata con il concetto di 



"organicità naturale"; e in tale approfondimento viene a stabilire, con 
sempre maggiore convinzione, che il segreto della vera "efficacia" di una 
rappresentazione risiede proprio nel "senso" che in essa si può avvertire 
di una 'pgura organica" naturale. 

Quello che si deve chiarire, allora, è secondo quali termini queste 
"figure" naturali agiscano in generale sulla sensibilità umana, e quindi in 
che modo siano "in opera" nell'oggetto artistico. Deve chiarirsi in che 
modo, cioè, l'opera d'arte come prodotto della sensibilità, sia in grado di 
rappresentare tali "figure organiche" che provengono all'uomo dal suo 
contatto in generale, sia "operativo" che anche semplicemente bbpassivo", 
con la natura. 

Questa problematica si sviluppa in parallelo con il lavoro didattico 
di Ejzenltejn al GIK, ma il suo nucleo essenziale, quello della rappresen- 
tabilità delle "figure" sensibili che sono alla base dei procedimenti del 
creare artistico, viene meglio discusso in Organicità e immaginità. 

I1 testo si collega a tutto l'insieme dei problemi della composizione 
scenica affrontati durante le lezioni sul soggetto del "Ritorno del soldato 
dal fronte" nel grande scritto sulla Regia 4 , al punto di poterne rappresen- 
tare la generale sintesi teorica. Ma sarà lo scritto più maturo di EjzenHtejn, 
La natura non indifSerente5, ad ampliare in maniera esauriente il concetto 
di "organicità" dell'opera d'arte qui abbozzato. Riguardo al concetto di 
"immaginità", invece, una più chiara trattazione si ha nella stesura di 
Teoria generale del montaggio,6 dove Ejzengtejn definisce in che modo 
intenda l'"immaginew come integrale e reciproca congruenza di tutti i 
piani espressivi di cui consiste la rappresentazione. 

Dunque, soprattutto interessa di questo scritto la discussione di 
secondo quali termini "immagine" possa intendersi grosso modo come 
sinonimo di "senso", e quindi di come la rappresentazione dell'immagine 
sia in ultima analisi un procedimento costruttivo, sensibile - anche più di 
quanto sia un procedimento conoscitivo - intimamente legato ad un rap- 
porto concreto dell'uomo con i materiali della natura. 

Infine, è in Organicità e immaginità che il discorso di Ejzens'tejn 
comincia a rivolgersi più decisamente al confronto-accordo della coppia 
arte-natura, anziché battere come in precedenza principalmente 
sull'opposizione intelletto-sensibilità. La teoria di EjzenHtejn, insomma, 
se negli scritti precedenti si è rivolta soprattutto allo studio delle conflit- 
tualità interne alla sfera umana tra gli artifici e la realtà, comincia ora ad 
affrontare anche i termini di una "non-indifferenza" tra le due sfere, 
umana e naturale, per approfondire sempre meglio il senso del rapporto 
tra artificialità e naturalità nei prodotti della creatività dell'uomo. 

Ma il nuovo concetto di "immaginità", per quanto legato agli aspet- 
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ti sensibili dell'opera, non è ovviamente da intendersi in senso esclusiva- 
mente materiale. L'"immaginità" è soprattutto un modello formale, appli- 
cabile per ciò stesso ai più diversi materiali, figurativi, sonori, verbali 
eccetera; anzi di fatto applicato, nel cinema per primo, proprio a configu- 
razioni espressive che risultano dalla "concorrenza" di materiali eteroge- 
nei. La funzione del modello "immagine", spiega infatti EjzenStejn, consi- 
ste nel "ricomporre" l'eterogeneità dei materiali nell'unità di un "tratto 
costruttivo" che li accomuna.8 

I1 concetto di "imrnaginità" delineato in questo saggio sembra anzi- 
tutto designare la semplice possibilità di accordare, sotto un profilo rigo- 
roso, senz'altro, un fascio di componenti espressive diverse. Ma in ciò 
questa proposta di Ejzens'tejn non è poi così innovativa rispetto a quelle 
già elaborate relativamente ai procedimenti del "montaggio"; procedi- 
menti anche quelli che, nella loro accezione più generale, individuano, 
come l"'immaginità", un astratto "modello della connessione". 

Adesso però affinché tale connessione sia effettiva, tale "armoni- 
cità" veramente "efficace", si avverte la necessità che il "profilo" o il 
"tratto costruttivo" che devono rendere la costituzione unitaria del testo, 
l'anima unitaria che l'artista deve "sentire", insomma l'"unità di senso", 
si possano formalizzare in un preciso "operatore", in un modello, in una 
ben definibile " 'jìgura' della costruttività del testo "9. 

Buona parte dell'analisi effettuata da Ejzens'tejn, allora, è dedicata 
all'indagine su di una di queste "figure": la "linea serpentina". I1 teorico 
ne illustra le "capacità costruttive relativamente all'organizzazione spa- 
ziale dei materiali espressivi più diversi, da quelli gestuali a quelli colori- 
stici eccetera; e in particolare si sofferma sulla vasta serie di esempi che 
derivano dalla trattazione, "un po' ipertrofica", dedicata alla "canonizza- 
zione" di tale "linea del bello" nell'estetica di Hogarth. 

Ma soprattutto EjzenStejn tiene a sottolineare 1"'organicità" e la 
"naturalità" di questa "figura", mostrando come essa rappresenti una pre- 
cisa "traduzione spaziale" di certi processi di "trasformazione" e di "svi- 
luppo" organici naturali. Stabilisce infine che proprio in questa "organi- 
cità" naturale si trova la maggior forza di attrazione delle "figure", e la 
loro capacità di emozionare ed avvincerelo. 

Per spiegare meglio, si può prendere in considerazione un passo di 
un inedito trattato ejzens'tejniano dedicato al "metodo dell'arte", 
Grundproblemll; qui il teorico aveva annotato: 

"La prima opera d'arte è l'impronta fisica reale del palmo di una 
mano nell'argilla molle che determinò la prima forma concava"l2. 

Ecco dunque come si "origina" ciò che viene definito una "figura 
della costruttività", in specifico la forma originaria della "concavità", 



nelle sue implicazioni con la materia. 
In seguito la "forma concava" sarà suscettibile di infinite esecuzio- 

ni, tutte indipendenti dalla concretezza del materiale a cui essa è applica- 
ta; ad esempio si può andare dall'esecuzione di una "ciotola di terracotta" 
a uno "stadio in cemento armato", finanche alla concavità del "profilo 
della linea dinamica del movimento della musica" nella colonna sonora 
del film Aleksandr Nevskij, come si può evincere in 11 montaggio vertica- 
lel3. Ma in ogni operare con la "concavità", secondo EjzenStejn, sarà sem- 
pre rappresentata la "memoria" di quell'atto umano originario, atto che 
dunque si dimostra operativo e conoscitivo insieme, in modo inscindibile, 
in cui in origine si è costituito proprio il "senso" in generale dell'essere 
concavo. 

Questo "senso" lo si può identificare subito come, "inscindibilmen- 
te, una funzione della progettualità della mano (del gesto) e della disponi- 
bilità della materia (l'esser concavo non può costituirsi allo stesso modo 
in un blocco di granito)"*4. 

Allora è chiaro quale sia il rapporto dell'uomo con il "senso" delle 
figure naturali: in esse permane la memoria di un "accordo" reso possibile 
solamente dalla collaborazione tra il gesto dell'uomo e la duttilità della 
materia. 

Se l'"esser-concavo", dunque, ai pari della "linea serpentina", per 
tornare al tema di Organicità e immaginità, è una figura della costrutti- 
vità, ovvero una forma di "immaginità", si può affermare che alla costitu- 
zione de1l'"immagine" nella mente umana "la materia non è mai indiffe- 
rente", perché anzi proprio sulla disponibilità della materia ad accogliere 
e oggettivare il progetto dell'uomo si fonda quel conoscere-costruire ori- 
ginario di cui l'arte è la perenne riproduzione"l5. 

Quindi, concludendo, il concetto di "immaginità" definisce il senso 
della teoria della creatività artistica, fondandola su procedure costruttive 
attraverso le quali la materia naturale può essere riorganizzata, anche in 
base ad un preciso progetto, sul fondamento della sua non indifferenza 
rispetto all'attività operativa conoscitiva artistica. 

L6"organicità" e la conseguente "efficacia" dell'opera d'arte, allo- 
ra, riposeranno soltanto sulla maggiore o minore "adeguatezza delle solu- 
zioni adottate" dall'artista; cioè, nell'atto creativo, essenziale sarà la mag- 
giore o minore competenza, che risiede nella "sensibilità" deìl'artista, nel 
manipolare o reinventare le "figure" originarie della costruttività. 

Addentrandoci, adesso, nel testo originale di Organicità e immagi- 
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nità, si può rilevare che la prima preoccupazione di EjzenHtejn è quella di 
ribadire che il "gioco figurativo" della "'pura' linea e delle proporzioni", 
delle "figure" progettuali di base, è anch'esso un elemento di "contenu- 
to", e non si limita al solo aspetto formale dell'opera. 

L'astrattezza e 1"'inoggettualità" di questo "gioco" è solo apparen- 
te, afferma EjzenHtejn, la "pura linea" è concretamente e "motivatamente" 
implicata con il contenuto, se non altro sul piano dell'azione "influenzan- 
te" profonda che essa esercita sullo spettatore. Quindi il maestro rintrac- 
cia la presenza di una "linea" di questo genere nelle strutture del lavoro 
che, nella Regia, ha effettuato sulla messa in scena del "ritorno del solda- 
to dal fronte", ed è la linea "serpentina", ad "S"; 1inea.che in quel gioco 
scenico si è dimostrata giustamente motivata e provvista di un definito 
senso tanto sotto il profilo formale che sotto quello tematicola. 

I1 teorico precisa poi che tutti i passaggi e gli spostamenti essenzia- 
li a cui è stato sottoposto il piano della "riga di sceneggiatura"l7 sono 
sempre consistiti in variazioni di quell'unica e determinata linea curva", 
che, per quanto ora stirata, poi contratta, poi arrotondata, tornava sempre 
a riprodursi nei momenti risolutivi della soluzione scenica. E' allora chia- 
ro che questa "linea" è in grado di manifestare una definita rappresenta- 
zione graBca della generale "dinamica interna'' caratteristica di una certa 
azione. Essa si produce praticamente come una "traduzione" del motivo 
che istituisce la "legge di costruzione" dell'intreccio narrativo di un fatto, 
legge che si presenta quasi come una cosa oggettiva, extraindividuale, e 
che viene sempre avvertita, sentita, preliminarmente dall'artista. 

Nel caso specifico della costruzione scenica presa ad esempio 
infatti, come spiega EjzenHtejn, la caratteristica di questa curva ad "S" si è 
dimostrata tale da realizzare il massimo "avvicinamento plastico" alla 
figurazione del "contenuto psicologico" fondamentale della scena: la 
dinamica della "contraddizione" dei sentimenti ambivalenti della protago- 
nista, ovvero il "contrasto" nei rapporti tra i due personaggi, la donna e il 
soldato. La "linea" può allora essere definita come "un'iscnzione grafica 
di questa regolarità fondamentale: il trapasso di ogni singola azione e 
dell'intero corso dell'azione nel proprio contrario"l8. 

Nell'arnbito delle soluzioni sceniche sviluppate, viene dimostrato, 
l'espressività di questa "linea" è risultata inconfutabile, essa veniva pres- 
soché regolarmente generata in tutti i casi in cui si trattava di risolvere la 
dinamica delle contraddizioni ed il trapasso di una condizione nell'altra. 
EjzenHtejn allora la può definire come "di per sé stessa significativa": data 
linea è tale che può procedere a mettere "in immagine", graficamente 
anzitutto, uno dei processi essenziali della "formazione e del movimento 
di un ordine naturale prestabilito", il "trapasso", in generale qualcosa ine- 



rente anche allo "sviluppo" organico naturale 19. 

Ed è qui che Ejzenltejn può dichiarare che l'origine di una "figu- 
ra", appartenente a pieno all'arnbito del sentire della sfera umana, si col- 
loca in profondità nella sfera naturale: questa figura del "trapasso" ed 
ogni altra "figura" sentita dall'artista, insomma, risultano "sensibili" per- 
ché sono proprie della natura esterna di ogni uomo, del mondo naturale a 
cui egli appartiene, della sua natura corporale oltre che operativa. 

"Se le cose stanno così, continua EjzenStejn dando il via ad una 
serie di esempi chiarificatori di questa origine naturale delle figure 
costruttive dell'arte, "dobbiamo legittimamente aspettarci che questa 
importante linea curva sia stata utilizzata anche in tempi e luoghi remoti 
sul piano simbolico e ~ulturale.~'20 

Dunque la linea ad "S" viene rintracciata, per esempio, in Oriente, 
con un valore simbolico molto preciso. Essa, racchiusa in un cerchio, spe- 
cifica il teorico, in Giappone ha il nome di Tomoye, ed in Cina è il simbo- 
lo della filosofia del Tuo. Questo emblema rappresenta il simbolo della 
"nascita": l'intero universo visibile nasce dalla combinazione e dal conti- 
nuo "trapasso" delle due qualità Yin, "principio femminile", e Yang, 
"principio maschile", separate-unite dalla linea ad "S" all'interno del cer- 
chi021. 

Ancora, EjzenStejn prosegue, il tipo di questa curva si conserva in 
modelli non solo orientali, ma anche negli ornamenti dei pellerossa ame- 
ricani e di molti altri popoli dei globo. E più ampiamente, riferendosi alle 
indagini di Thomas Cook, il teorico osserva che il profilo di essa qui non 
è formato semplicemente da due semicerchi contrapposti, ma bensì dagli 
elementi della cosiddetta "spirale logaritmica", grafico di un processo di 
"sviluppo" che ha dei precisi fondamenti nelle "forme organiche" in 
generale. Tale è, spiega, la curva che si può osservare sezionando la "con- 
chiglia naturale" di un "Nautilus pompilius", e quindi il fatto che combi- 
nando insieme i due disegni a spirale di questa sezione porta ad ottenere il 
disegno del Tomoye, autorizza a pensare che, in origine, "questa figura 
fosse costituita proprio dal disegno di una simile spirale naturaleW22. 

Dunque EjzenStejn può ben concludere che, anche indipendente- 
mente dall'effettiva origine dei simboli, il senso naturale fondamentale di 
questa "figura" è universalmente la rappresentazione di un "movimento 
perenne", ed una precisa proprietà di tale "curva" è la facoltà di esprimere 
"in immagine" il "trapasso nell'opposto", come la messa in scena in 
oggetto coerentemente esemplifica. 

Ma la conferma principale della propria teoria lo scrittore la cerca 
nell'esame del trattato di William Hogarth Analisi del bello, scritto nel 
1753. Gli emblemi simbolici del "culto", continua a discutere EjzenStejn, 
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storicamente spesso confluiscono nel repertorio delle "forme canoniche" 
capaci di esercitare un'"efficacia estetica", così la linea ad "S" dopo esse- 
re stata simbolo dei culti mistici dell'antico Oriente irrompe nel centro di 
un "culto puramente estetico", ed essa viene a proporsi adesso come la 
figura canonica della trattazione estetica hogarthiana. 

La linea "ondulata" viene definita da Hogarth quasi senza mezzi 
termini la "linea del bello", ma Ejzens'tejn commenta che tale definizione 
si può fondare su "solide premesse organiche", cioè sulla potente capacità 
di "fascinazione" che tale linea indubbiamente e naturalmente possiede. 

Anzitutto per Hogarth la "linea del bello" è tale proprio per la sua 
naturale capacità dinamica, per la possibilità di prestarsi alla più grande 
multiformità di variazioni possibili. "Le linee rette vari'ano solamente in 
lunghezza, e perciò sono meno d'ornato" - recita un passo estratto dal 
libro hogarthiano - "la linea ondeggiante ... variando ancor più per esser 
composta di due curve contrapposte, diviene tanto più d'ornato, e da pia- 
cere9T3. 

Ma soprattutto per Ejzens'tejn è importante segnalare che Hogarth 
vede questo fascino della "multiformità" nell'istinto dell'uomo di trarre 
godimento dall'esame di date situazioni osservate attraverso tutte le loro 
possibili "giravolte" e "torsioni". E viene portato come esempio un altro 
passo dell'Analisi del bello: "Dove consisterebbe il piacere di cacciare ... 
senza le frequenti vicende e difficoltà, e rovesci che giornalmente si incon- 
trano nell'esercitarle? ( ... ) Quest'amore di rintracciare qualche cosa, 
senz'altro fine che di rintracciarla, è connaturale in noi ( . . . ) E' piacevo1 
fatica della mente lo sciogliere i più difficili problemi ... e come il suo 
diletto s'accresce a misura che l'intreccio s'intriga, e finisce col colmo del 
diletto, quando lo vede sciogliersi con la maggior distinzione?'24 

Queste ultime osservazioni hogarthiane sulla "caccia" e sul "rin- 
tracciare" conosceranno un ampio e personale sviluppo, assieme a quelle 
sull'"intreccio7' e lo "scioglimento", nella quarta parte del grande trattato 
di Ejzens'tejn La natura non indiflerente. Per il momento il teorico si con- 
centra sulle indicazioni che possono essere valide anche per la costruzio- 
ne scenica: I1 commediante ... può ritrovare il suo conto nella cognizione 
delle linee; perché qualunque cosa egli copia dal naturale, con questi prin- 
cipi può acquistare forza, cambiarsi, accomodarsi, come il suo discerni- 
mento gli insegnerà"25. 

Per Ejzens'tejn adesso è giunto il momento di chiedersi da dove 
derivino i presupposti della "efficacia plastica" di queste "figure". La 
figura della "linea serpentina" è, in fin dei conti, un "contrassegno fonda- 
mentale di tutto ciò che si sviluppa, esiste e vive", dice il teorico, dunque 
proprio perché presenti nelle stesse "forme naturali in sviluppo", tali 



linee", tali "figure", sono dotate della capacità di produrre direttamente il 
"senso" del processo vivente; ed è in ciò che sta il segreto della loro coin- 
volgente "efficacia" espressiva. 

Quindi, continua, il "fascino" di cui parla Hogarth non si basa tanto 
sul "sentimento inconscio7' del fatto che la linea raccoglie in un'irnrnagine 
il tratto essenziale dello "sviluppo", quanto sulla "percezione diretta di 
questa linea quale contrassegno plastico essenziale di tutto ciò che è vivo, 
organico, capace di sviluppo autonomo".26 

Ed è tale maggiore considerazione della "percezione diretta", del 
valore di un diretto e più attivo rapporto dell'uomo con le cose, rispetto 
alla prima considerazione del valore del "sentimento inconscio", cioè del 
rapporto più mediato e passivo dell'uomo con gli aspetti più materiali di 
se stesso, a dare la misura del maggiore interessamento di EjzenStejn 
all'idea di una collaborazione tra l'arte e la natura come più profonda e 
basilare dell'idea di una stadialità tra intelletto e sensibilità. 

Così lo scrittore conclude che quasi non si può affrontare un solo 
campo dell'attività umana senza averlo osservato dal punto di vista della 
presenza profonda di questa linea organica "spiraliforme". "Dal movi- 
mento della cellula primigenia fino alle più raffinate conquiste dell'arte", 
la sua presenza nella sfera umana è universale. Ed anche nella più grande 
sfera naturale il suo carattere universale è "stupefacente". "Davvero si 
tratta della linea e della forma che caratterizzano il processo della crescita 
e del movimento organico"27. 

I1 rispetto delle proporzioni delle "figure naturali" - in fondo esteso 
a tutta la storia dell'arte "vera" -, dice EjzenStejn, è allora essenziale. 
Questa "proporzione" garantisce la riproduzione della legge strutturale 
dei processi di sviluppo organico nella legge di costruzione delle opere: 
una "unica legalità strutturale", addirittura, governerà entrambi i processi, 
naturale ed artistico. 

Testualmente: "la medesima legge di struttura del fenomeno si 
riproduce in un'analoga regolarità strutturale dell'opera"28. 

Ovviamente, l'"esteriore morfologia" del fenomeno riprodotto può 
anche scomparire. Se per esempio si confrontano la scultura e l'architet- 
tura, il "momento raffigurativo esteriore" - presente al massimo livello, 
per chiarire, nella scultura antropomorfa - nell'architettura manca del 
tutto; mentre il "momento" della "riproduzione dei fenomeni naturali" - 
anche e soprattutto della natura umana - continua a determinare 
"dall'interno" le regolarità strutturali delle proporzioni architettoniche 29. 

La sensibilità, il lato naturale dell'uomo, è il mezzo di questa "per- 
cezione diretta" delle "proporzioni" della realtà naturale organica, e 
quindi della loro "integrazione" con gli aspetti di intellettualità della 
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realtà artistica dell'opera. 
Ricapitolando, EjzenStejn scrive che il suo ampio "excursus" tra 

teorie estetiche, antropologiche, psicologiche e filosofiche, ha avuto l'uti- 
lità di documentare che il "significato di immagine", raggiungibile 
dall'artista tramite la "costruzione spaziale" di elementi ritenuti opportu- 
ni, possiede un "fondamento" ben "serio" e "profondo", molto al di là di 
semplici giustificazioni formalistiche. 

L'excursus in questo saggio condotto in rapporto alla presenza 
della linea "serpentina", avverte il teorico, può essere ripetuto - dinanzi 
alle necessità di un diverso allestimento scenico - in rapporto a qualunque 
altra "linea" che segnali la propria presenza "nelle riserye dell'esperienza 
umana", nei rapporti dell'uomo con il mondo. Così, "in presenza di una 
soluzione corretta", ogni progetto scenico fondato sulla considerazione di 
tali "linee" fondamentali, non può mancare di confermare l'"efficacia" 
che spetta allo "spazio", ed alle "figure spaziali", sul piano del1'"immagi- 
nità". 

Le "figure" fondamentali possibili, tratte quindi da1l'"accordo" 
de11'"immaginità" umana con la "non indifferenza" del1"'organicità" 
naturale, sono una serie infinita; ed EjzenStejn non ha dubbi nel ricono- 
scere valore di "immagine" ad ognuna di esse, e di conseguenza anche 
all'insieme degli "spostamenti che si svolgono" - di fatto - "nello spazio 
scenico", cioè alle semplici forme "espressive" esterne dell'opera d'arte, 
dipendenti da tale "regolarità strutturale" complessiva della costruzione3o. 

Ma il teorico, detto ciò, sente la necessità di distinguere rigorosa- 
mente tra il concetto di "immaginità spaziale" - a cui giunge la 
sensibilità, nel suo rapporto con la sfera naturale - che è ciò che lui ha 
voluto mettere "a punto"; ed il concetto di "simbolismo figurativo nello 
spazio" - prodotto dell'intelletto, nel suo rinchiudersi all'interno della 
sfera umana - che è una "deviazione" dal vero senso dell'immaginità, 
tipica degli "studenti alle prime armi". 

L'immaginità - scrive EjzenStejn - ci si presenta come la soluzione 
di  gran lunga più completa del  principio dell'unità d i  forma e 
contenuto3i. 

Ed ogni "deroga" da questo chiaro principio comporta la dissocia- 
zione degli aspetti formali da quelli contenutistici dell'opera, con il risul- 
tato di una conseguente "insufficienza" dell'oggetto artistico prodotto, sia 
in generale dal punto di vista di una insufficienza merarnente del "bello", 
che in particolare come insufficienza "espressiva". 

Quindi, specificando, il maestro spiega che se tale "deroga" giunge 
sino al punto di trasformare l'"unità" dinamica di contenuto e forma in 
una mera e statica "identificazione", si produce un effetto "comico". Se 



invece la "deroga" comporta la completa dissociazione di forma e conte- 
nuto ed "il funzionamento convenzionale (stipulato) dell'uno al posto 
dell'altro, l'opera diventa "siinbolo", producendo i peggiori effetti del 
"tragico" convenzionale. 

In pratica, la differenza risulta assai "sottile ed instabile": l'imma- 
gine ed il simbolo sono inclini a trasformarsi l'una nell'altro ed ancora il 
simbolo si può trasformare in comico. "L'immagine può arrivare a conge- 
larsi nell'immobilità del simbolo" - spiega EjzenStejn - "mentre il simbo- 
lo, a sua volta, può riacquistare energia dinamica e tornare all'immagi- 
nità". Ed "il simbolo si distingue dalla soluzione comica per il carattere 
irrelato dei suoi elementi", che nel comico vengono unificati in maniera 
assolutamente statica32. 

La linea dell'immaginità porterà allora l'opera d'arte, al di là dei 
lambiccati processi operativi di un'arte intellettuale e convenzionale, ad 
ottenere l'"efficacia" coinvolgente che, al di là dello stesso banale reali- 
smo schiavo della natura, può risultare solo da quella profonda "sensibi- 
lità" creativa che si orienta sul fondamento di una armonica integrazione 
di artificialità e naturalità. 

NOTE 

1) Leggendo il saggio del 1922 I1 movimento espressivo (Vyrazitel'noe dvi&- 
nìe) (pubblicato in italiano in IL movimento espressivo, a cura di P. Montani, Venezia, 
Marsilio, 1998, pp. 195-218), si pub appurare come, pur rimanendo una teoria isolata in 
quel periodo di tutt'altro segno, l'idea di una natura maestra e modello dell'arte sia 
sempre stata presente nella riflessione di Ejzedtejn. 

2) Cosi si legge in una delle pagine conclusive di un ampio trattato del 1937, 
fondamentale per lo studio dell'estetica ejzengtejniana, Teoria generale del montaggio 
(Monte 1937), a cura i P. Montani, Venezia, Marsilio, 1985, p. 296. 

3) Organicità e immaginità (Organi&ost' i obramost'), in Stili di regia, a cura 
di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 285-308. 

4) Prodotto delle ricerche necessarie al compito didattico presso il GIK saranno 
i1 vasto scritto La Regia. L'arte della messa in scena (ReZiSsura. Iskusstvo mizansceny) 
(a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1989), ed una serie di altri articoli teorici. 
L'inizio di questa fase di impegno didattico coincide quindi con il concepimento di un 
ampio trattato, un'opera sull'arte della regia progettata in tre volumi, da scrivere in 
strettissimo rapporto con l'attività dell'insegnamento. Rapporto questo così stretto al 
punto che il primo corso di lezioni, inaugurato nell'autunno 1933, viene pensato in vista 
deila sua trasfortnazione in libro, e sarà il nucleo del primo ed unico volume scritto da 
EjzenStejn: L'arte della messa in scena, che del dialogo didattico ha esattamente la 
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forma. Gli altri appunti delle lezioni tenute nell'anno accademico 1933-34 furono spes- 
so rivisti ed integrati dai teorico, in un lungo processo di rielaborazione che non trovò 
però conclusione sino alla data delle sua morte. 

5) La natura non indzfferente (NeravnoduSizaja priroda), a cura di P. Montani, 
Venezia, Marsilio, 1981. 

6) Teoria Generale del Montaggio, cit. in nota 2. 
7) Cfr. Organicità e immaginità, cit., pp. 307-8, nota 1 di P. Montani. 
8) Cfr. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., pp. 

XXIX-XXX 
9) v. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., p. XXX. 
10) Cfr. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., p. X X X .  
11) Grundproblem, cioè Il problema fondamentale, è una delle opere di teoria 

più importanti a cui EjzenStein comincia a dedicarsi in questo periodo, conosciuta 
anche come Il metodo (Metod), fu iniziata nei primi anni trenta e portata avanti per tutta 
la vita, ma senza essere mai completata. Le bozze di tale complessa opera non sono mai 
state pubblicate, dunque se ne può solo congetturare l'importanza dalle citazioni ripor- 
tate dagli studiosi che hanno potuto prendere conoscenza degli appunti manoscritti. 
L'impostazione teorica generale di Grundproblem, tuttavia, fu discussa da EjzenStejn in 
un relazione tenuta nel 1935 nel corso del Convegno dei lavoratori del cinema sovietico 
e successivamente pubblicata - in italiano con il titolo di La forma cinematografica: 
problemi nuovi (Intervento e conclusioni alla conferenza creativa panunionista dei 
lavoratori del cinema sovietico - Vystuplenie i zakijuEitel'noe slovo na Vsesojuznom 
tvor&skom soveC&nii rabotnikov sovetskoj kinematograjìi), in Forma e tecnica del 
film e lezioni di regia, a cura di P. Gobetti, Torino, Einaudi, 1964, pp. 11 1-33.). Ma, in 
fine, il testo su cui si può principalmente basare uno studio dello scritto inedito di 
EjzenStejn è Grundproblem e le peripezie del metodo di Naum Klejman, pubblicato nel 
1991 (in P. Montani (ed.), Sergej EjzenSiejn: Oltre il cinema, Pordenone, La Biennale 
di Venezia - Edizioni Biblioteca dell'immagine, 1991, pp. 277-90). 

12) v. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., p. XXXI. 
13) S. M. EjzenStejn, 1940, 11 montaggio verticale (Vertikal'nyj montai?), in Il 

montaggio, a cura di P. Montani, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 129-216; cfr. pp. 187-ss. 
14) v. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., p. XXXI. 
15) v. P. Montani, Introduzione a La natura non indifferente, cit., pp. 

XXX 1-XXXII. 
16) V. Organicità e immaginità, cit., p. 285. 
17) Nelle lezioni di La regia, EjzenStejn fornisce ai suoi allievi un soggetto 

minimo sul quale impostare il lavoro della messa in scena, definito appunto una "riga di 
sceneggiatura": Un soldato torna dal fronte. Scopre che durante la sua assenza la moglie 
ha avuto un figlio da un altro. La lascia (La regia, cit., p. 22). 

18) Organicità e immaginità, cit., p. 286. 
19) Cfr. Organicità e immaginità, cit., pp. 285-86. 



20) Organicità e immaginità, cit., p. 286. 
21) v. Organicità e immaginità, cit., pp. 286-87. 
22) v. Organicità e immaginità, cit., pp. 287-88. 
23) v. Organicità e immaginità, cit., p. 290. 
24) v. Organicità e immaginità, cit., p. 290; cfr. pp. 288-93. 
25) v. Organicità e immaginità, cit., p. 293. 
26) Organicità e immaginità, cit., p. 294. 
27) Organicità e Unmaginità, cit., p. 295. 
28) Organicità e immaginità, cit., p. 297. 
29) Cfr. Organicità e immaginità, cit., pp. 294-98. 
30) Cfr. Organicità e immaginità, cit., pp. 302-3. 
31) Organicità e immaginilà, cit., p. 303. 
32) Cfr. Organicità e immaginità, cit., p. 303. 

P- 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 226) 

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano. Vol. I, Le 
rivoluzioni oggi. Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di grande 
formato e con numerose illustrazioni. Lire 10.000. 

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano. Vol. 11, 
Nazionalismi e fascismi, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di 
grande formato e con numerose illustrazioni. Lire 10.000. 

Storia delle rivoluzioni, a cura di Ruggiero Romano. Vol. m, Le 
rivoluzioni socialiste, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pp. 220 di 
grande formato e con numerose illustrazioni. Lire 10.000. 



Agostino Vìsco 

MILAN RASTISLAV STEFANIK (1880-1919) 
(Una pagina di storia italiana dimenticata) 

I1 generale Milan Rastislav Steffinik (1880-19192 decollò il 4 mag- 
gio 1919 con il suo Caproni 450 dall'aereoporto di Campoformido 
(Udine) a fu avvistato sul cielo di Bratislava in Slovacchia alle ore 11 ,l 5. 
Lo aspettava sua madre e una folla di cittadini, pronti a tributargli onori 
da eroe nazionale. I1 suo aereo venne però preso di mira dvl'antiaerea 
ceco-slovacca e precipitò al suolo incendiandosi. Milan R.Steffinik e i 
suoi tre compagni di volo italiani, il tenente Giotto Mancinelli-Scotti, il 
sergente Merlin Umberto e il motorista Aggiusti Gabriele, furono trovati 
morti vicino ai rottami del velivolo. 

Esiste ormai una copiosa bibliografia su questo personaggio straor- 
dinario di scienziato astronomo e meteorologo, di soldato e aviatore speri- 
colato, di diplomatico: politico di abilità non comuni. Esistono ormai 
anche tesi di laurea su Steffinik allYUniversità di Padova e gli storici acce- 
dono sempre più frequentemente agli archivi di Roma, di Parigi, di Praga, 
di Bratislava e di Budapest, riportando alla luce elementi nuovi che avva- 
lorano sempre di più la tesi dtun delitto politico. Chi era Milan Rastislav 
Steffinik? Lo storico Milan $.Durica ce lo presenta nel suo saggio scienti- 
fico "La morte di Milan R.StefAnik alla luce di documenti militari italiani 
inediti"1 come figlio di un pastore protestante di Kosariska (Slovacchia 
occidentale), dove nacque il 2 1 luglio 1880. Spinto dall'ambizione di 
liberare la sua patria slovacca dall'oppr~ssione politica, economica, socia- 
le e culturale dei governi di Budapest, StefAnik studiò astronomia ai poli- 
tecnici di Praga e di Zurigo, frequentando anche i corsi di filosofia e di 
astronomia all'università Carlo di Praga, dove si laureò nel 1904. Già nel 
1902 si recò in Italia per visitare alcuni osservatori astronomici. Ritornò 
in Italia nel 1903 per partecipare ad un convegno in Palermo. I1 giovane 
laureato si trasferì nel novembre 1904 a Parigi, dove Camille Flammarion 
lo presentò al fondatore dell'astrofisica, Jules Janssen. Così StefAnik ini- 
ziò nel 1905 la sua carriera di scienziato nell'osservatorio di Meudone, 
ricevendo da J.Janssen incarichi di importanti ricerche astronomiche in 
Asia, in Africa, in Oceania, nelle Americhe e in Europa. L'Accademia 



francese delle scienze lo insignì del suo premio per gli straordinari risul- 
tati scientifici conseguiti e resi noti nelle sue relazioni scientifiche, pub- 
blicate sulla rivista "C~mptes~Rendus de I'Académie des Sciences" negli 
anni 1905- 19 12.2 Già allora Stefanik associava alle sue ricerche astrono- 
miche anche missioni speciali per conto del governo di Parigi, come risul- 
ta dal suo diario dall'Equatore nel 191 3 . 3  

Stefhnik visse durante il periodo del Dualismo austro-ungarico 
(1 867- 19 18), durante il quale convivevano nell'Impero Tedeschi, 
Austriaci, Italiani, Ungheresi, Slovacchi, Cechi, Serbi, Croati, Sloveni, 
Ucraini (Ruteni), Romeni, Polacchi ed Ebrei. La convivenza di tante etnie 
diverse risultava sempre più difficoltosa. Specialmente la millenaria sud- 
ditanza degli Slovacchi al Regno ungarico si inaspri proprio nell'ultimo 
cinquantennio del Dualismo in misura insopportabile. Pure la secolare 
subordinazione dei Cechi ai Tedeschi provocava sempre di più l'insoffe- 
renza. 

L'Ausgleich, il Compromesso del 1867, in pratica significava che 
la monarchia danubiana cessava di essere un impero e si trasformava in 
due stati nazionali, quello austriaco e quello ungherese, che pretendevano 
di dominare ciascuno una parte dei paesi slavi. Questo stato di cose portò 
alla prima guerra mondiale. Proprio tra gli Slovacchi emerse una vigorosa 
personalità di politico e militare che, spinto da forti idealità di giustizia e 
di libertà per la sua Patria slovacca, dedgò la sua breve esistenza alla dis- 
soluzione dell'Impero austro-ungarico. Stefhnik diventò nel 1912 cittadi- 
no naturalizzato francese. Scoppiata la prima guerra mondiale, egli rinun- 
ciò alla sua brillante carriera scientifica di astronomo di fama ormai inter- 
nazionale e il 26 gennaio 1915 entrò volontario nell'aviazione militare 
francese, iniziando la sua altrettanto brillyte carriera di soldato e di poli- 
tico-diplomatico. Partendo dalla gavetta, Stefhik risalì tutti i gradi milita- 
ri fino a diventare nel 191 8 colonnello e generale di brigata. 

Accanto ai numerosi miglioramenti tecnici da lui presentati e rea- 
lizzati nel campo dell'aereonautica militare, propose anche la creazione di 
un servizio metereologico speciale per lo Stato Maggiore. I1 generale 
Foch approvò l'idea e incaricò Stefanik di realizzarla. Nel giugno 1915 il 
sottotenente StefAnik effettuava voli d'osservazione sul fronte, convinto di 
adempiere al suo impegno di dimostrare il suo sincero amore verso la 
Francia e di fare onore alla sua Patria slovacca. Egli concepì un piano di 
vaste dimensioni per impegnare tutti i popoli slavi a ribellarsi contro 
l'opppressione atstro-ungarica, schierandosi con le potenze dell'Intesa. A 
questo riguardo Stefhik tracciò già nel 1914 lo schema di un proclama 
rivolto agli Slovacchi, ai Cechi, ai Polacchi, agli Sloveni, ai Serbi e ai 
Croati, tutti mobilitati nell'esercito austro-ungarico, invitandoli a schie- 



rarsi con le potenze dell'Intesa.4 
I1 17 settembre 1915 lasciò la Francia, perché comydato in una 

missione speciale in Serbia quale esperto in questioni slave. StefAnik partì 
dai Balcani soltanto il 23 novembre 1915, ferito in un combattimento 
aereo, per essere ricoverato in un ospedale romano. Egli venne presto 
richiamato a Parigi per riferire sui risultati della sua missione, durante la 
quale assistette da vicino al crollo milit-della Serbia. 5 

Intanto ai primi di dicembre 1915, StefAnik iniziò a collaborare con 
due fuorusciti cechi, il prof. Tomas Garyk Masaryk e il Dr.Eduard Bene& 
con i quali formò una specie di "triumvirato", il cui scopo era l'imposta- 
zione di un'attività politico-diplomatica per liberare,. i Paesi slavi dal 
dominio austro-ungarico. Essi fondarono il Conseil National des Pays 
Tchéques et Slovaques, in cui Stefiinik, come vice presidente, ebbe un 
importante ruolo, grazie alle sue vaste entrature nelle influenti sfere poli- 
tiche, militari, sociali, scientifiye e aristocratiche di Parigi.6 Più tardi E. 
Bene8 scriverà che fu proprio Stefhik ad aprire al movimento ceco-slo- 
vacco la strada verso i circoli politici e verso i singoli governi, special- 
mente verso quello francese e italiano. Infatti grazie alle conoscenze alto- 
locate di Stefiinik il Presidente del Consiglio francese, Aristide Briand, 
accordava il 4 febbraio 1916 un'udienza a Masaryk che gli espose il pro- 
blema dei Cechi e degli Slovacchi e i loro piani d'azione. Briand approvò 
la pubblicazione di un comunicato ufficiale che faceva sapere all'opinione 
pubblica che la Francia appoggiava il movimento di liberazione ceco-slo- 
vacco e che avrebbe aiutato i Ceco-Slovacchi perché ottenessero I'indi- 
pendenza. 

Bisognava però muoversi con molta diplomazia, perché l'opinione 
che prevaleva in Italia era per il mantenimento della monarchia austro- 
ungarica da cui i capi del neonato movimento ceco-slovacco all'estero 
volevano l'indipendenza. 7 

Conviene appena ricordare che l'Italia fu legata da un patto 
d'alleanza all'Austria e alla Germania fino al 26 aprile 1915, quando 
venne segretamente firmato il Patto di Londra, con cui l'Italia si impegna- 
va a entrare in guerra entro la fine del maggio successivo al fianco della 
Francia e dell'Inghilterra contro l'Austria e la Germania. 

All'inizio di aprile 1916 Stefanik partì per l'Italia nella duplice 
veste di ufficiale dell'aviazione francese e di vice presidente del 
Consiglio Nazionale dei paesi cechi e slovacchi. I1 suo incarico era di 
carattere politico-diplomatico e militare. Infatti da parte del governo fran- 
cese aveva avuto il compito di tentare il miglioramento delle relazioni, 
ormai incrinate, tra Italiani e Jugoslavi. Invece da parte del Consiglio 
Nazionale ceco-slovacco doveva adoperarsi a convincere l'élite italiana 



alla comprensione della causa del suo Paese. gtefhik non tralasciò nem- 
meno l'ambiente democratico, parlando personalmente con Salvemini ed 
Ojetti. A Venezia fece visita a G. D'Annunzio, perché progettava un volo 
su Bratislava o su Praga, come lo fece D'Annunzio su Vienna. Giani 
Stuparich riferisce nel suo libro "La nazione cèca" (Napoli, 1922), che 
Stefhnik nel mese di maggio 1916 aveva ottenuto il permesso dai 
Ministeri degli Esteri e della Guerra di compiere voli di ricognizione e di 
propaganda oltre le linee nemiche, volando sugli apparecchi Farman e 
Caproni nei cieli dell'Alto Adige, di Gorizia, di Verona, di Trento e di 
Tolmezzo. Durante le missioni di volo, Stefanik lanciava sugli accarnpa- 
menti austro-ungarici manifesti e volantini in lingua slovacca, ceca e 
polacca, invitando i soldati slavi a disertare in massa e unirsi ai soldati ita- 
liani per combattere al loro fianco il comune avversario. In seguito a tale 
propaganda le diserzioni si fecero sempre più frequenti e si amvò a diser- 
zioni in massa con l'apporto di informazioni dettagliate sulle posizioni 
bel nemico.8 Fu durante uno di questi voli sopra l'Alto Adige che 
Stefanik scoprì due corpi d'armata austriaci pronti per l'offensiva e igno- 
ratiwdal Comando italiano. Dopo aver avuto conferma della segnalazione 
di Stefgnik, il gen. Cadorna @ce rinforzare le linee di difesa e poté così 
fermare l'offensiva nemica. Stefhik poté in questo modo convincere i 
militari italiani coi fatti, ancor più che con le parole, che essi, aiutandolo a 
creare unità militari fra i prigionieri slovacchi e cechi, avrebbero collabo- 
rato alla stessa grande missione di liberazione dal dominio austro-ungari- 
CO. 

Poco a poco l'Italia si stava aprendo a quest'uomo, ammirevole per 
la nobiltà dell'ideale che lo stimolava all'azione, ma che in realtà, politi- 
camente, non aveva molto da offrire, rappresentando un movimento ceco- 
slovacco recente e poco conosciuto, con alle spalle nessuno stato già giu- 
ridicamente esistente. L'attività di Stefhnik aveva ormai preso un indiriz- 
zo apertamente politico e diplomatico, anche se, a causa della guerra, egli 
agiva soprattutto negli ambienti militari, aventi però, date le circostanze, 
;n peso anche politico, talvolta addirittura determinante. A Roma 
Stefhnik non tralasciò nemmeno i contatti con il Vaticano, sempre in 
cerca di appoggi utili al raggiungimento di quello che era il preminente 
obiettivo della sua missione in Italia: cioè la formazione di legioni ceco- 
slovacche. 

Stefhnik lasciò l'Italia ai primi di giugno 1916, viaggiando in 
Russia e in Romania, sempre impegnato ad organizzare unità militari 
indipendenti fra i prigionieri di guerra slovacchi e cechi. Dopo essere 
stato promosso nel 1917 maggiore e tenente colonnello, Stefanik si 
imbarcò in giugno per gli Stati Uniti per continuare l'opera di organizza- 



zione di unità militari fra gli emigrati delle due nazioni. 9 

Woodrow Wilson gli concesse udienza, ma il Presidente si rifiutò 
di sostenere e riconoscere il movimento ceco-slovacco. Stefanik non si 
scoraggiò e trattò con il Segretario di Stato Frank L.Polk, da cui ebbe il 
permesso di reclutare aderenti alla legion? ceco-slovacca fra gli immigrati 
slovacchi e cechi. Polk impose però a Stefinik l'obbligo di espletare il 
reclutamento con la massima discrezione, perché gli Stati Uniti non erano 
ancora in guerra con l'Impero austro-ungarico. I1 Dipartimento della 
guerraamericano concesse la sua approvazione alla fine di settembre 
191 7. Stefinik proseguì nella sua attività diplomatica e nell' agosto 19 17 
Theodore Roosvelt si espresse pubblicamente a favore del movimento 
ceco-slovacco. I1 16 settembre 19 17 Stefinik organizzò un imponente 
meeting a New York, a cui invitò le massime autorità politiche e culturali, 
ottenendo espressioni di simpatia per il suo movimento. I1 28 ottobre 
1917, il quotidiano New York World presentò in una intera pagina l'inter- 
vista con Stefinik, in cui egli espose gli scopi ed aspirazioni del 
Consiglio Nazionale ceco-sJovacco a Parigi e chiese il sostegno america- 
no. I1 supporto economico Stefhik lo ottenne dalle ben organizzate asso- 
ciazioni patriottiche slovacche, le quali si impegnarono a raccogliere un 
milione di dollari per la liberazione dei Ceco-Slovacchi dal dominio 
austro-ungarico e per arrivare alla proclamazione dello Stato ceco-slovac- 
co. 

Stefiinik riuscì a portare in Francia 3000 volontari slovacchi e cechi 
nell'ottobre 19 17. Gli Stati Uniti dichiararono guerra all' Austria- 
Ungheria il 4 dicembre 1917 e altre migliaia di Slovacchi e Cechi si 
arruolarono nell'esercito reg$are degli Stati Uniti. 

Rientrato in Francia, Stefinik si impegnò in lunghi negoziati che 
portarono le autorità politiche francesi a riconoscere il 16 dicembre 1917 
la costituzione di un esercito ceco-slovacco, facente parte dell'esercito 
francese con tutti i benefici materiali dell'armata francese. E. Bene:, 
introdotto da Stefanik e appoggiato dal governo francese, non era riuscito 
ad ottenere un simile risultato nel 1916 in Italia. La questione dell'attività 
di Benes' in Italia è stata sistematicamente trattata dal G.Come1 nella sua 
tesi di laurea: "La collaborazione dell'Italia alla formazione dello Stato 
ceco-slovacco 19 16- 19 18", pp.79- 1 13, discussa allYUniversità di Padova 
nel 1970.10 Ci riprovò il colonnello Stefanik verso la metà di febbraio 
1918 a Roma. 

Anch'egli trovò il ministro degli esteri Sonnino irremovibile nel 
suo rifiuto a costituire una legione ceco-slovacca sul suolo italiano. 
Sonnino non desiderava la dissoluzione della mon y h i a  danubiana e, per- 
tanto, si dimostrò ostile all'attività diplomatica di Stefhnik. Anche tra altri 



politici italiani vi fu una certa riluttanza riguardo all'impiego militare dei 
prigionieri di guerra contro il loro Paese d'origine. Faticose trattative e 
viaggi di Stefanik travRoma, Padova e Parigi non mancarono di produrre 
l'effetto desiderato. Stefinik seppe tessere un'abile e paziente intreccio 
diplomatico, riuscendo alla fine a convincere il re, il primo ministro 
Orlando, il ministro della guerra gen. Zuppelli, il gen.Diaz e vari altri 
ministri su una questione per quei tempi nuova e quasi rivoluzionaria. 

I1 21 aprile 1918 Stefhik firmava al Palazzo Braschi insieme al 
primo ministro Orlando e al ministro Zuppelli "la Convenzione fra il 
Governo Italiano e i1 Consiglio Nazionale dei Paesi Czeco-Slovachi" che 
esordiva con queste parole: "Il Governo Reale Italiano riconosce l'esi- 
stenza di un esercito czeco-slovaco, unico ed autonomo, posto dal punto 
di vista nazionale, politico, giuridico sotto l'autorità del Consiglio 
Nazionale dei Paesi Czeco-Slovachi". Le ulteriori trattative portarono alla 
firma di una "Istruzione speciale per la organizzazione interna ed arnrnini- 
strativa del Corpo dell'esercito Nazionale Czeco-Slovaco in Italia", e di 
una "Convenzione complementare fra il Consiglio Nazionale dei Paesi 
Czechi e Slovachi ed il Real Governo Italiano". 1 lv 

In questa sua instancabile attività, il gen.Stef6nik ci appare nella 
sua reale qualità di soldato che affronta ogni ostacolo, deciso a battersi e a 
vincere ad ogni costo. Così %i è espresso Giuseppe Parolin nella sua tesi 
di laurea: "Milan Rastislav Stefanik e la sua attività politica, militare e 
dip'omatica", tesi discussa all'universita di Padova nel 1972. Si osserva 
in Stefanik specialmente l'abilissimo diplomatico che sa giocare tutte le 
carte a sua disposizione senza un attimo di tregua, tendente solo al tra- 
g~ardo~finale.12 

Stefanik partecipò anche al Congresso delle nazionalità oppresse 
dal17Austria-Ungheria tenutosi a Roma da11'8 al 10 aprile 1918. Per gli 
storici quel congresso rappreyntò un colpo mortale per l'Impero austro- 
ungarico. In particolare per Stefanik, l'unanime volontà di combattere 
contro il nemico comune, decisa in quel congresso, rappresentava quasi 
una vittoria personale.13 La Legione ceco-slovacca nasceva in piena auto- 
nomia e il Consiglio Nazionye Czeco-Slovacco veniva in Italia ricono- 
sciuto politicamente sovrano. Stefhik aveva tutti i motivi per essere sod- 
disfatto del suo capolavoro diplomatico. I1 24 maggio 1918 Roma gli tri- 
butò onori alla grande davanti all'Altare della Patria, alla presenza di 
Orlando, Sonnino, Nitti, Meda, Bissolati, il sindaco di Roma, Colonna, 
gli ambasciatori di tutti i Paesi dell'Intesa, di uomini di cultura e della 
stampa. eopo il primo ministro Orlando, parlò anche il gen. Milan 
Rastislav Stefanik, vestito nella sua uniforme di alto ufficiale dell'aviazio- 
ne francese, consegnando poi commosso la bandiera di combattimento ai 



suoi legionari. 
Per il popolo ceco-slovacco quello fu un giorno memorabile, per- 

ché per la prima volta si presentava in modo solenne sulla scena mondiale 
come popolo ormai indipendente che si stava liberando, oltre che con le 
proprie forze, anche con il validissimo aiuto dell'Italia e della Francia da 
una secolare soggezione politica. 

I1 5 giugno 1918 il gen. Stefiinik prese parte, con il Re d'Italia, alla 
decorazione dei suoi legionari a Nove, presso Bassano. 

Dopo la brillante soluzione del problema militare e politico-diplo- 
matico in Italia, il maresciallo Foch lo incaricò di una difficile missione in 
Russia, dove si trattava di risolvere gravi problemi dege legioni ceco-slo- 
vacche operanti in un territorio rivoluzionario. I1 ~tkfanik s'imbarcò 
immediatamente per raggiungere la Siberia via Stati Uniti-Giappone.14 

I suoi successi politico-diplomatici e militari misero intanto in 
allarme i due politici cechi, Masaryk e Bene:, che cominciarono ad agire 
politicamente senza più consultarlo, accentrando nelle loro mani tutto il 
potere della nuova compagine statale e senza tener alcun conto delle sue 
idee in merito all'impostazione dello Stato ceco-slovacco. Durante il 
lungo viaggio verso la Siberia, Stefhnik apprese dai giornali che il 18 
ottobre 1918 Masaryk e BeneS avevano emesso una "Dichiarazione 
d'indipendenza della nazione cecoslovacca" che portava anche la sua 
firma e istituiva un "governo provvisorio", nel quale gli veniva assegnato 
un insignificante posto di ministro della guerra esterna, quando ormai la 
guerra era finita. Steffinik ne rimase sorpreso e amareggiato e con un 
lungo telegramma a Masaryk protestò vigorosamente contro tale modo di 
procedere e ribadì il suo dissenso su molti punti della Dichiarazione. La 
mancanza di notizie più precise vdall'Europa e dalla Patria liberata lo tor- 
mentavano in maniera estrema. Stefhnik lamentava di essere ignorato dai 
signori Masaryk e Benes' ora che il successo era stato raggiunto e, certa- 
mente, in misura preponderante, grazie al suo straordinario impegno per- 
sonale politico-diplomatico e militare.15 Proprio nel momento finale della 
lotta di liberazione saltarono fuori le serie divergenze fra i tre politici. 
Mentre Masvaryk e BeneS non nascondevano la loro simpatia per la Russia 
bolscevica, Stefhik, specialmente dopo aver personalmente conosciuto la 
situazione post-rivoluzionaria in Russia, e pur professandosi anch'egli di 
orientamento, - però a livello di sensibilità per le istanze sociali, - incline 
all'ideologia socialista, assunse una posizione di aspra critica e di radicale 
opposizione al comunismo. 

Prima di lasciare in gennaio 1919 la Siberia, parlò a celjabinsk ai 
legionari in termini di aspra critica "I1 bolscevismo non è un sistema. Non 
è neppure un socialismo ...''.l6 



Stefanik 

E non e? questo l'unico fatto che differenziava Stefhik dai suoi 
due colleghi. Stefanik rimase in fondo uno Slovacco cosciente, molto 
attaccato alla sua piccola nazione, per la quale sognava, anche in virtù del 
suo forte contributo personale alla causa della liberazione, una posizione 
di completa autonomia e parità con la nazione ceca nell'istituendo Stato. 
Le divergenze fra i tre si aggravarono negli ultimi mesi del 1918, quando 
Masaryk e Benes' emanarono documenti di fondamentale importanza per 
il futuro assestamento dello Stato ceco-slovacco, apponendovi la sua 
firma, senza consultarlo in merito, e attribuendosi tutti i dicasteri chiave 
del nuovo governo, relegandolo in una posizione insignificante. Tutto 
questo gettava una grave ombra di sospetto sulle intenzioni di Masaryk e 
Benel nei riguardi di Stefanik.17 

La situazione politica e militare che Steftinik trovò in Siberia 
aggiunse nuove preoccupazioni. Ciononostante egli si dedicò anima e 
corpo al compito che gli era stato assegnato. 

Conviene ricordare che anche in Russia i prigionieri slovacchi e 
cechi avevano organizzato sotto la sua guida una propria legione che com- 
batteva contro gli eserciti tedesco e austriaco. L'armistizio che seguì alla 
Rivoluzione di ottobre in Russia rese tuttavia la loro presenza in Siberia 
ancor più importante. Essi decisero di combattere a loro modo, imposses- 
sandosi della ferrovia Transiberiana lunga 5mila km. Il mondo occidenta- 
le rimase di stucco davanti ad un'impresa simile. I legionari riuscirono a 
tagliare al nemico il trasporto di materiali bellici e appiedarono tutti i sol- 
dati tedeschi e austriaci, liberando l'occidente della loro presenza sul 
fronte europeo. 

I1 15 gennaio 191 9 Stefhnik lasciò la Siberia per rientrare a Parigi 
con l'intento di informare gli alleati sulla situazione in _Russia e di pren- 
dere parte alla Conferenza di pace. Giunto a Parigi, StefAnik intavolò 
subito colloqui sia con Clémenceau che con il maresciallo Foch, metten- 
dosi contemporaneamente in contatto con la delegazione ceco-slovacca 
alla Conferenza di pace. 

Soltanto dopo un mese di intensa attività politica e diplomatica egli 
decise di rientrare finalmente in Slovacchia, scegliendo la via dell'Italia. 
I1 20 aprile 1919 giunse a Roma per avviare delicate trattative con il 
governo, proseguite poi con il gen.Badoglio a Padova, circa la vertenza 
venutasi a creare in Slovacchia tra la missione militare italiana 
(gen.Piccione) e quella francese (gen.Hennocque) sulle rispettive compe- 
tenze di comando.18 

I1 27 aprile 1919, da Padova, StefAnik fece un viaggio in auto a 
Milano, con una puntata a Gallarate, dove ispezionò le unità del nuovo 
esercito ceco e slovacco. Rientrato a Padova il 29 aprile, prese tutte le 



misure necessarie per rientrare in patria, ormai liberata, scegliendo l'aereo 
quale mezzo di trasporto. I1 4 maggio 1919 egli decollò con il suo 
Caproni da Campoformido (Udine) alla volta di Bratislava, dove venne 
abbattuto dalla antiaerea ceco-slovacca insieme ai suoi compagni di volo 
italiani. E mentre nei decenni precedenti gli storici evitavano di parlare di 
un delitto politico, in tempi recenti comincia a prendere piede la tesi di un 
incidente provocato dal governo di Praga, con l'intento di sbarazzarsi di 
una personalità politica forte che avrebbe potuto essere scomoda al 
Presidente Masaryk e al Ministro degli Esteri BeneS. I1 già menzionato 
storico dell'università di Padova, prof. Milan S.Durica, è intervenuto cin- 
que volte su questo argomento. E mentre nelle precedenti pubblicazioni 
non riteneva "ancora possibile prevedere quale ipotesi prevarrà sulla tragi- 
ca morte di Stefhik, nel suo ultimo libro in slovacco: "Milan gastislav 
Stefhik - vo svetle talianskych dokumentov" (Milan Rastislav StefAnik 
alla luce dei documenti italiani), Bratislava 1998, presenta come novità 
dell'edizione il suo complessivo giudizio, secondo cui, sulla base degli 
ulteriori fattj e indizi acquisiti, comincia prevalere l'ipotesi dell'omicidio 
politico di Steffinik, della cui validità si potrà però definitivamente deci- 
dere solo dopo che saranno resi accessibili anche documenti segreti negli 
archivi di Parigi, di Roma e di Praga, finora inaccessibili agli stu$iosi.l9 

Per l'ipotesi del delitto politico depongono secondo Durica le 
seguenti ragioni:20 

1)- L'imprecisione delle versioni ufficiali di Praga sulla morte di 
Stefhik, che non solo non concordano, ma spesso sono apertamente con- 
traddittorie tra loro. 

2)- L'asserita ignoranza ufficiale della Gata dell'arrivo a Bratislava 
dell'aereo Caproni con a bordo il gen.M.R.StefAnik. Esistevano invece 
radiogrammi e telefonate, come risulta dai documenti militari italiani, da 
cui si evince che il volo di StefAnik era stato perfettamente preparato e 
debitamente annunciato a Bratislava, da dove venne anche pronta la rispo- 
sta sul buono stato della pista di atterraggio a Vajnory. Del suo arrivo 
sapevano non solo i circoli ufficiali, ma all'aeroporto lo aspettava sua 
madre e una folla di cittadini slovacchi, pronti a tributargli onori da eroe 
nazionale. 

3)- L'assenza di ogni iniziativa ufficiale per accogliere con i dovuti 
onori il rappresentante degli Slovacchi nel "Triumvirato dei liberatori". I1 
rappresentante di governo di Praga, Dr.Vavro Srobfir, il ministro con i 
~ i e n i  poteri per la Slovacchia, si assentò la domenica dell'arrivo di 
Stefhik da Bratislava, per presenziare in un piccolo centro ad una locale 
festa dell'albero. Nel vuoto palazzo governativo c'era un solo ufficiale 
che, ricevuto la telefonata dell'arrivo di StefAnik, in fretta e furia cercò 



un:auto per arrivare a tempo all'aeroporto. Contrjaddicendosi, il ministro 
V.Srobar scriverà più tardi: "Quando finalmente Stefhik annunciò il suo 
arrivo per la domenica 4 maggio 1919, facemmo tutti i preparativi per 
accoglierlo degnamente". 

4)- La sparatoria contro l'aereo di Stefanik è stata accertata sia 
dall'inchiesta ufficiale della Cancelleria militare del Presidente della 
repubblica, effettuata nel 1927, che da testimonianze private, anche recen- 
ti, di vari testimoni oculari della sparatoria. Già nello stesso anno 1919 fu 
istruito un processo a porte chiuse contro i miiitari che spararono al 
comando di ufficiali tre raffiche contro l'aereo di Stefhik, ma il processo 
fu interrotto e rimandato a data da fissarsi. In seguito i servizi segreti visi- 
tarono tutti i testimoni, imponendo loro il $lenzio e minacciandoli di 
pene severe se avessero parlato. Lo storico Durica consultò anche docu- 
menti nel17Archivio di stato ungherese e nell'kchivio del Museo militare 
di Budapest, e definitivamente poté concludere che l'ipotesi dell'errore, 
causato dalla somiglianza dei colori nelle bandiere ungherese e italiana 
era da escludersi completamente. Del resto Bratislava apparteneva ancora 
alle competenze di comando del generale italiano Piccione e pertanto nes- 
sun ufficiale ceco, slovacco o itviano, poteva ignorare i colori che portava 
l'aereo Caproni, da cui il gen.Stef6nik salutava con fazzoletto bianco la 
folla che lo aspettava. 

5)- La scomparsa della giacca di cuoio, trovata indosso al cadavere 
di Stefiinik, la quale sarebbe stata lacerata dai proiettili, come testimonia- 
rono con le loro ricerche gli studiosi Culen e Varos. 

6)- La sparizione dei documenti relativi all'autopsia dei cadaveri 
del Caproni, effettuata da una commissione del Ministero della difesa 
nazionale di Praga, di cui fecero parte anche quattro ufficiali italiani. 

7)- L'obbligo del silenzio, imposto dal governo di Praga alle auto- 
e tà  amministrative della Slovacchia, sulle circostanze della morte di 
Stefhnik. Nel 1968 il Dr.A.Jamnicky dichiarò: "Mio padre, allora prefetto 
$i Komarno, sul letto di morte mi raccontò che prima dei funerali di 
Stefhik, il Ministro per il governo della Slovacchia, Dr.V.Srobar, aveva 
energicamente richiesto a tutti i prefetti slovacchi di giurare sulla Bibbia e 
sulla bandiera cecoslovacca che non avrebbero permesso mai a nessuno di 
diffondere con alcun mezzo eventuali notizie sulla morte di Stefhnik 
divergenti dalla versione ufficiale sulla tragedia di Vajnory." 

8)- Le misure intimidatorie e repressive adottate dal governo ceco- 
slovacco contro ogni infrazione a tale consegna. Nel 1930, il giornalista 
slovacco V.KedroviE, che aveva scoperto in una soffitta a Bratislava 
l'unjforme francese confezionata dalla sartoria Lusson di Parigi e portata 
da Stefhik nel suo ultimo viaggio, venne fermato dalla polizia, conse- 



gnato in una clinica psichiatrica e condannato ad una pena detentiva per 
"aver disonorato la memoria di un eroe nazionale". Davvero uno strano 
precedente che la polizia sovietica userà più tardi su vasta scala. 

9)- Una strana dichiarazione di Jan Masaryk, figlio del Presidente 
T.G.Masqk, fatta in un circolo ristretto di amici il giorno precedente alla 
morte di Stefhik. Uno dei suoi amici, il pittore Alois Kohout, testimoniò 
che Jan Masaryk disse loro in tono confidenziale: "Vengo da mio padre. 
Temo che domani tutta la Repubblica sarà piena di bandiere nere e temo 
che ormai nessuno lo potrà impedire." Lo stesso pittore avrebbe poi 
dichiarato: "Nei circoli informati di Praga non era un segreto che, nella 
tragica scomparsa di Steffinik, Benel aveva svolto la, parte principale. 
Stando alle dichiarazioni di Jan Masaryk, si aveva l'impressione che il 
vecchio T.G.Masaryk non fosse stato più in grado di fermare la macchina 
messa in moto da Benel e di salvare, così, il gen.Milan Rastislav Steffinik. 

10)- Dalla corrispondenza di T.G.Masaryk risulta che il ritorno di 
Stefhik in Patria lo inquietava. Non lo voleva a Praga come ministro di 
un qualche dicastero. Intendeva mandarlo in Slovacchia a svolgere delle 
ordinarie incombenze amministrativeL oppure spedirlo all'estero come 
ambasciatore a Parigi o a Roma, dove Stefhik si fidanzò nel 19 18 con la 
marchesa Giuliana Byzoni e con la quale intendeva sposarsi nel giugno 
1919. Si sa però che Stefhik non accettò nessun incarico di arnbasciato- 
re. 

Nell'archivio nazionale di Bratislava fu ritrovata inoltre una lettera 
di E.Benel, indirizzata il 9.4.1919 all'amico avvocato Ivan Markovic', che 
getta un'ombra funesta sulla sua posizionein questo tragico avvenimento. 
La lettera finisce con queste parole: "Con Steffinik ho avuto un forte con- 
flitto verbale. Bisogna che Lei lo sappia, ma rimanga solo tra di noi. Tra 
Steffinik e me è finita, intendo dire definitivamente. Conservi questo 
esclusiyamente per sé." Dr.E.BeneS. 

StefAnik in realtà lavorò e si sacrificò per la costituzione di uno 
Stato in cui gli Slovacchi e i Cechi avrebbero dovuto godere la parità di 
diritti. Masaryk e Benel invece avevano in mente uno Stato "cecoslovac- 
co" centralizzato, !n cui gli Slovacchi non avrebbero goduto nemmeno 
dell'autonomia. Steffinik scriveva sempre e coerentemente "Ceco- 
Slovacchia", con il trattino in mezzo, come si trova già nel primo docu- 
mento diplomatico firmato da lui il 2 1.4.19 18 a Roma con V.E.Orlando. 
Anche gli alleati sanzionarono la denominazione del nuovo Stato come 
"Tchéco - Slovaquie", mentre BeneS ancora a Parigi si fece stampare let- 
tere con l'intestazione centralistica "République Tchécoslovaque", senza 
il trattino. 

Questa tragica conclusione della vita così straordinaria di uno dei 



maggiori artefici della liberazione degli Slovacchi e dei Cechi, colpì dolo- 
rosamente il popolo slovacco e lasciò costernati i suoi amici in ogni parte 
del mondo. 

I1 governo di Praga non lesinò di tributare all'eroe slovacco i più 
alti onori. Due giorni dopo la sua morte, lo stesso BeneS scrisse di lui in 
toni encomiastici: "La sua attività fu straordinariamente intensa e valicò 
di gran lunga il quadro della questione cecoslovacca.Egli partecipò a 
negoziati importanti sulle svariate questioni politiche e militari interna- 
zionali ed ebbe influsso sulla politica generale francese e italiana; agì in 
tutta una serie di problemi attinenti alla politica anglo-americana, esercitò 
un notevole influsso sulla politica russa ed ebbe una parte importantissi- 
ma nello sviluppo delle azioni contro l'Austria-Ungheria".21 

In realtà la mo$e di Stefhik creò condizioni molto favorevoli per 
il suo culto ufficiale. Stefanik, morto, cessava di essere un eventuale riva- 
le per le personalità dirigenti dello Stato a Praga. Viceversa, favorendo il 
suo culto, esse soltanto rafforzavano ideologicamente le proprie posizioni 
nelle masse popolari. Inoltre il culto di Stefanik, come pioniere e rappre- 
sentante dell'ideologia statale dominante del cecoslovacchismo, rendeva 
possibile, soprattutto in Slovacchia, respingere nell'ombra il culto di quel- 
le personalità della storia slovacca che, con la loro concezione dell'origi- 
nalità etnica degli Slovacchi e con il messaggio della loro azione storica, 
avrebbero potuto indebolire la menzionata ideologia centralistica di Stato 
e, quindi, anche la posizione di forza della borghesia ceca in Slovacchia e 
dei suoi lacchè slovacchi: così scrisse J.Més6roS nel 1969 ai tempi di 
DuEek.22 

Dietro la facciata ufficiale fin troppo bella per essere storicamente 
vera non tardarono a spuntare molti interrogativi che, non trovando ade- 
guate risposte, presto si trasformyono in dubbi atroci e in gravi sospetti 
circa le vere cause della morte di Stefgnik. I1 Partito Popolare slovacco ha 
pubblicizzato i sospetti di delitto politico fin dal 1927 nei giornali del 
tempo. Tale ipotesi fu sostenuta particolarmente dal pubblicista K.Culen 
nella stampa slovacca fino al 1945 e, in seguito, in quella degli emigranti 
slovacchi in America.23 Ma anche gli studiosi stranieri constatarono que- 
sto sospetto diffuso fra gli Slovacchi fin dai primi tempi dopo la tragedia 
di Vajnory. R.Nowak scrisse nel 1938 a Berlino: "Nessuno voleva credere 
all'incidente. Insistente si mantiene fino ad oggi in Slovacchia la voce che 
l'aereo fosse dai Cechi apposta abbattuto e quindi Stefhik fosse assassi- 
natoW.*4 Anche G.L.Oddo scrisse a New York nel 1960: "I1 4 maggio 
1919, il gen. Milan Rastislav Stefanik, l'eroe di guerra per tutti gli 
Slovacchi, fu ucciso in circostanze rimast~ sospette". 25 

Nelle controversie sulla morte di Stefhik mancava però una voce 



italiana. Nelle opere di storia militare apparse in Italia, riguardanti la 
prima guerra mondiale, non si trova menzione alcuna a proposito della 
morte di Stefhik. Al massimo la questione viene relegata in una nota di 
poche righe, che rieccheggiano prudentemente l'una o l'altra delle versio- 
ni ufficiali di Praga.26 Eppure si è trattato di un aeroplano dell'aviazione 
italiana, di un volo organizzato dal comando militare italiano e, per di più, 
nella disgrazia perirono tre avieri italiani. Inoltre tutta la Slovachia occi- 
dentale, compresa la capitale Bratislava, era sotto il comando del 
gen.Piccione, capo della missione italiana in Ceco-Slovacchia. 

Lo storico Milan S.Durica è riuscito dopo lunghe ricerche nei vari 
archivi a ritrovare due documenti originali riguardantiJ'ultimo volo e la 
tragica morte di Stefhik. Si tratta di un rapporto del R.Esercito Italiano, 
Comando Supremo dell'Aeronautica, N.104395 di prot., del 4 Maggio 
1919, a firma del Comandante interinale superiore di aeronautica, colon- 
nello Gaviglio. Poi un rapporto della Commissione Militare di Armistizio, 
Vienna, Sottocommissione Aeronautica I Squadra aeroplani, steso e fir- 
mato dal Comandante la I Squadriglia aeroplani, il capitano Federico 
Zappelloni, e vistato dal maggiore Francesco Vece, in data 6 Maggio 
1919.27 

Da questi documenti risulta che il voio di Stefhik era stato prepa- 
rato con la massima cura, che le autorità militari di Bratislava sapevano 
dell'imminente arrivo del generale, che il volo da Campoformido a 
Bratislava si è svolto nella massima regolarità, sotto ogni aspetto.28 
Pertanto di fronte alla notizia dell'incidente mortale, il Comando 
Supremo del17Aeronautica rimase sconcertato e non osò formulare alcuna 
ipotesi sulle cause del disastro, limitandosi ad ordinare un'inchiesta, ese- 
guita con la massima competenza dal capitano F.Zappelloni il giorno 
seguente al disastro. I risultati dell'inchiesta italiana intanto smentiscono 
in modo categorico la versione ufficiale del governo di Praga sulle condi- 
zioni meteorologiche proibitive e sulla presunta inesperienza del pilota 
italiano come cause dell'incidente.29 Inoltre i documenti miligi italiani 
smentiscono l'asserita ignoranza del tempo di arrivo di Stefhnik a 
Bratislava, dimostrandone il contrario. 

Alla luce di questi eleynti, il fatto dell'assenza di una qualificata 
rappresentanza ad attendere Stefanik all'aeroporto assume il carattere di 
serio indizio contro il governo di Praga di allora. Quei documenti indebo- 
liscono anche" la fondatezza dell'ipotesi ufficiale del non riconoscimento 
dell'aereo di Stefhik e della conseguente sparatoria contro di esso. Certo, 
l'inchiesta italiana è soggetta al dubbio sull'effettiva esaustività, dato il 
clima di reticenza creato dagli ambienti ufficiali. Dall'inchiesta non risul- 
ta infatti con chi abbia potuto parlare il cap.Zapelloni, se egli conoscesse 



la lingua slovacca, se avesse potuto interrogare i soldati dell'antiaerea, se 
fu presente all'autopsia, se abbia esaminato i vestiti dei caduti ecc. Tutti 
quesiti che meritano un approfondimento di ricerca. 

Sono tascorsi ormai ottant'anni dalla data del triste e tanto contro- 
verso evento. Aumenta quindi la speranza di poter accedere ai finora pre- 
clusi fondi dei vari archivi politici e militari nelle varie capitali europee, 
in maniera tale che gli studiosi possano finalmente condurre alla piena 
soluzione questo enigma storico. 
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LA SLOVACCHIA E L'UNIONE EUROPEA: 
UN'ESCLUSIONE GIUSTIFICATA? 

Introduzione 

Nella primavera 1997 l'Unione Europea decise di intraprendere con 
alcuni paesi dell'Europa Centrale e Orientale trattative per l'ingresso nella 
comunità, da questi paesi richiesto nei primi anni successivi al 1989 e al 
dissolvimento del blocco sovietico. 

Mentre i negoziati vennero aperti, dopo un periodo di tempo relati- 
vamente breve, con la Repubblica Ceca, la Polonia, l'Ungheria, Estonia 
e la Slovenia, la Repubblica Slovacca venne esclusa da tale primo round 
di espansione, con la promessa (ma anche l'avvertimento) che avrebbe 
potuto seguire il percorso di altri paesi (insieme a Bulgaria, Lettonia, 
Lituania e Romania) solo nel momento in cui sarebbe risultata pronta ad 
accettare e a mettere in pratica tutte le condizioni richieste ai membri del- 
l'organizzazione. 

Come spiegò il Presidente della Commissione Jaques Santer, la 
Repubblica Slovacca aveva dimostrato notevoli progressi dal punto di 
vista economico ma non era riuscita a soddisfare i criteri europei sotto 
molti punti di vista come la stabilità delle istituzioni, la certezza del dirit- 
to e il rispetto dei diritti umani e delle minoranze. 1 

I1 presente lavoro si propone di analizzare le motivazioni che hanno 
determinato la mancata soddisfazione degli standard europei da parte 
della Repubblica Slovacca, cercando allo stesso tempo di disegnare un 
quadro della situazione economica, politica e sociale del paese. 
Particolare attenzione verrà prestata anche ad alcuni avvenimenti signifi- 
cativi degli ultimi anni e alla reazione da questi determinata nell'opinione 
pubblica del paese. 

Il fine di tale ricerca sarà quello di comprendere fino a quale punto 
l'esclusione della Slovacchia dal primo round di allargamento della 
Comunità sia connesso con le scelte del governo di MeEiar e in che misu- 
ra, invece, l'esito di tale decisione sia scaturito dalla reale condizione del 
paese. 
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Nel prestare attenzione ai passi compiuti dal nuovo governo forma- 
tosi in seguito alle elezioni del settembre 1998, si tenterà di apprezzare le 
reali possibilità del paese di entrare a far parte dell'unione Europea, la 
desiderabilità sociale di una scelta così decisiva e le misure necessarie 
alla realizzazione di tale fine. 

Con l'ausilio di alcuni studiosi, intervistati nei mesi di novembre e 
dicembre 1998, si cercherà di comprendere la ragione profonda di alcune 
caratteristiche della società slovacca, tentando, come ultimo fine, di valu- 
tare l'opportunità della scelta europeistica da parte di uno stato così gio- 
vane. 

I1 confronto con i criteri politici stabiliti dall'unione Europea 

La richiesta ufficiale di ingresso nella Comunità Europea da parte 
della Repubblica Slovacca venne presentata il 27 giugno 1995 sulla base 
dell'European Agreement entrato in vigore nel Febbraio 1995 e del White 
Paper del maggio dello stesso anno. 

Nel valutare le richieste dei 10 paesi dell'Europa Centrale e 
Orientale di entrare a far parte della Comunità Europea, la Commissione 
Europea si basò sulla rispondenza di ogni paese candidato ai criteri stabi- 
liti nel corso del Consiglio di Copenhagen tenutosi nel giugno 1993. 

Le condizioni poste dagli organi comunitari comprendevano una 
serie molto ampia di richieste e guardavano con estrema attenzione al 
grado di sviluppo dei singoli paesi nella sfera politica ed economica, 
senza tralasciare di valutare la capacita con la quale i paesi richiedenti 
sarebbero stati in grado di adempiere agli obblighi imposti dalla parteci- 
pazione alla organizzazione europea. 

Per quanto concerneva i criteri politici, in base ai quali la 
Repubblica Slovacca risultò inadeguata ai parametri stabiliti, il paese can- 
didato avrebbe dovuto dimostrare di possedere "stability of institutions 
garanteeing democracy, the rule of low, human rights and respect for and 
protection of minorities." 2 

Sulla base di queste condizioni la situazione della Slovacchia 
venne giudicata molto severamente: "The Government pays insufficient 
respect to the powers developed by the Constitution to other bodies and 
too frequently disregards the rights of opposition." 3 
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La Commissione non mancò di fare riferimento a episodi specifici 
come l'annullamento del referendum tenutosi nei giorni 23 e 24 maggio 
1997 e i rapporti fra il Governo e il Presidente della Repubblica. 

L'episodio dell'annulamento del referendum si pone quasi ad 
esempio della politica tenuta dal Governo in carica negli anni successivi 
alle prime elezioni democratiche e rappresenta il culmine tragico di quel 
processo che vedri la Repubblica Slovacca esclusa dal primo "round" di 
trattative finalizzate all'allargamento della NATO e dell'unione Europea. 

I1 referendum, proposto da Tibor Cabaj, presidente del gruppo par- 
lamentare HZDS, verteva sulla volonta dei cittadini di entrare a far parte 
della NATO e consisteva di tre controverse domande: "Sei a favore 
dell'ingresso nella NATO?", "Sei a favore dell'istallazione di armi 
nucleari all'interno del territorio della Repubblica Slovacca?", "Sei a 
favore dello stanziamento di truppe straniere sul territorio della 
Repubblica Slovacca?." 

Senza alcun confronto con la commissione per la difesa e la sicu- 
rezza, il testo venne ratificato dopo due giorni dal Consiglio Nazionale. 

Come alcuni studiosi rilevarono, il referendum, ideato quando ora- 
mai le possibiliti di accesso alla NATO si presentavano assai remote, 
offriva al Primo Ministro MeEiar un doppio alibi: se i cittadini avessero 
votato in favore della NATO, la colpa di un'esclusione sarebbe ricaduta 
sull'organizzazione, se essi avessero invece votato contro, il summit di 
Madrid avrebbe solo confermato la volonti dei cittadini. 

Sulla base di una petizione organizzata dalla maggior parte dei par- 
titi dell'opposizione il Presidente KoviE formulò una quarta domanda 
sulla elezione diretta del capo dello stato, argomento sollevato piu volte in 
parlamento senza alcun esito. 

In seguito alla richiesta del governo di un parere sulla costituziona- 
liti di tale procedimento, la Corte Costituzionale deliberò che, sebbene la 
modifica della costituzione potesse avvenire mediante referendum, la 
quarta domanda formulata dalla commissione sotto forma di appendice, 
risultava incompatibile con la relativa disposizione legislativa e l'esito 
della consultazione non sarebbe stato considerato, per tale motivo, vinco- 
lante. 

L'annullamento dell'ultimo quesito da parte del Ministro degli 
Interni KrajEy suscitò la reazione dei partiti dell'opposizione, i quali, 
insieme al Presidente KovaE, esortarono i cittadini a non votare se non 
avessero ricevuto un questionario composto di 4 domande. La percentuale 
di votanti del 9.53 determinò la non validiti della consultazione, con 
grave danno per l'immagine che del paese veniva proiettata in ambito 
internazionale. 
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Al summit della NATO tenutosi a Madrid nel luglio 1997 la 
Slovacchia risultò esclusa dal gruppo di paesi invitati a iniziare le trattati- 
ve per l'ingresso nell'organizzazione e non venne neanche menzionata fra 
i paesi che avrebbero potuto entrare a far parte del secondo round di allar- 
gamento. 

A distanza di una settimana la Commissione Europea pubblicava il 
proprio parere sui paesi che avevano richiesto l'ingresso nell'unione giu- 
dicando la Repubblica Siovacca come l'unico paese che non aveva soddi- 
sfatto i criteri politici sufficenti all'inizio delle trattative.4 

Per quanto riguarda i rapporti fra il governo e il Presidente della 
Repubblica, le osservazioni della Commissione Europea risultavano del 
tutto fondate. 

Già nel marzo del 1994, in seguito a quel processo di accentramen- 
to del potere messo in atto dal governo di MeCiar, il Presidente si era 
lamentato della mancanza di democrazia nella vita politica del paese e in 
Parlamento aveva attaccato apertamente il Primo Ministro. Quando a tali 
critiche si aggiunsero quelle dell'unione Europea, il governo dichiarò il 
Presidente e la Corte Costituzionale elementi "malati" del sistema. 

A peggiorare la situazione si aggiunse l'oscuro episodio del rapi- 
mento del figlio del Presidente avvenuto nell'agosto del 1995. Michal 
Kov6C Jr. venne trasportato in Austria e detenuto per alcuni mesi mentre i 
media slovacchi lo accusavano apertamente di attività criminali. Gli sforzi 
compiuti dal governo slovacco per evitare che il figlio del Presidente 
venisse estradato in Germania (dove le autorità stavano indagando in 
merito ad uno scandalo finanziario in cui egli risultava coinvolto) furono 
minimi e quando due investigatori che seguivano il caso sollevarono il 
sospetto che il SIS (il servizio segreto slovacco) fosse coinvolto nella 
vicenda, vennero presto esonerati dal continuare la propria ricerca. In 
seguito Oskar Fegyveres accush se stesso e il SIS, per il quale aveva lavo- 
rato, di aver partecipato al rapimento e Robert Remia, suo amico intimo, 
morì misteriosamente a causa dell'esplosione di una bomba nella propria 
auto.5 

Quando anche la Corte Distrettuale Austriaca rese esplicito il pro- 
prio sospetto che le istituzioni slovacche potessero essere coinvolte nel 
caso, il Ministro degli Affari Esteri slovacco protestò apertamente e il 
Primo Ministro MeZiar aggiunse che "il fine di questo episodio (era) stato 
quello di screditare il governo della Repubblica Slovacca."6 

Dietro il coflittuale rapporto fra il Governo e il capo dello stato si 
cela una debolezza costituzionale della figuara del Presidente che non rie- 
sce, per questa ragione, ad adempiere in modo soddisfacente a quella fun- 
zione di arbitro fra gli altri poteri tipica di molte costituzioni democrati- 
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che. 
La legislazione che regola il diritto del presidente di assistere alle 

riunioni del Gabinetto e di richiedere rapporti ai ministri non esiste e 
anche nei confronti del Parlamento il Presidente può soltanto assistere 
alle riunioni dell'assemblea senza avere il diritto di parola se non su espli- 
cito invito di quest'ultima. 

Il capo dello stato è responsabile politicamente di fronte al 
I Parlamento, non ha la facoltà di sciogliere l'assemblea in occasione di 

una crisi politica e il suo potere di veto può essere inibito da una inaggio- 
ranza parlamentare del 5 1 %. 

Per quanto concerne l'elezione del capo dello st&to, la Costituzione 
non prevede alcun procedimento che regoli il secondo turno di votazioni, 
nel caso in cui il presidente non venga eletto nel primo scrutinio con una 
maggioranza dei tre quinti del Parlamento. La situazione risulta aggravata 
dal fatto che, in caso di presidenza vacante, i relativi poteri (inclusi quelli 
di emergenza) vengono trasferiti direttamente al Primo Ministro.7 

In queste condizioni i ripetututi sforzi del Presidente KovaZ per 
bloccare i tentativi autoritari del govemo non sono quasi mai risultati suf- 
ficienti, a inibire l'iniziativa della maggioranza e del Consiglio Nazionale 
che tenta abitualmente di restringere la facolti di veto del capo dello stato 
presentando all'esame i propri progetti legislativi con il massimo ritardo 
possibile.8 

I1 presidente ha comunque sempre e nonostante tutto mantenuto, 
presso l'opinione pubblica, un rispetto e una fiducia superiori a quelle 
godute dal governo. 

Non piu favorevoli risultarono i commenti della Commissione 
Europea sulla condotta del governo nei confronti dell'opposizione, il 
rispetto della quale ha un valore imprescindibile in ogni "sana" democra- 
zia. 

La coalizione governativa, secondo una logica conflittuale della 
politica che attribuisce al vincitore delle elezioni il diritto di "prendere 
tutto", ha costantemente provato, con successo, ad esautorare l'opposizio- 
ne di tutti i suoi poteri costituzionali. Con una maggioranza assoluta di 82 
seggi su 150, il govemo è riuscito ad escludere gradualmente l'opposizio- 
ne dal controllo sui media, sui servizi segreti (SIS) e sul Fondo Nazionale 
della Proprieth, organo responsabile del processo di privatizzazione nazio- 
nale.9 

I1 problema del rapporto maggioranza-opposizione non è comun- 
que legato esclusivamente allo stile "arrogante" della politica di Meciar 
ma deve essere considerato di natura quasi strutturale, legato in qualche 
modo alla storia e aila cultura slovacche. 
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In un paese in cui il totalitarismo ha caratterizzato per cinquanta 
anni la vita del paese, le coordinate politiche risultano ancora strettamente 
influenzate da quello che Kresak definisce "una tendenza a glorificare il 
principio maggioritario" e che vede il parlamento, in rispetto alla dottrina 
marxista-leninista dello stato, come l'esecutore della volont6 politica di 
un solo partito. Del resto la costituzione slovacca appare molto vaga nel 
definire tali aspetti della vita politica e lascia perciò ampio spazio a chi, 
come MeEiar, tende ad approfittare di ogni incertezza per escludere 
l'opposizione da ogni processo legis13tivo e decisionale.10 

Come osserva giustamente Sona Szomol5nyi "the ruling coalition's 
style is confrontational rather than consultational" e la forza, l'inganno e 
l'arroganza sono per essa giustificate dal fine ultimo di mantenere il pote- 
re. 

In questa direzione si proiettava la "Legge sulla Protezione della 
Repubblica" approvata nel marzo 1996 come emendamento al codice 
penale e "concessa" al Partito Nazionalista in cambio della ratifica del 
Trattato fra Ungheria e Slovacchia sul trattamento della minoranza unghe- 
rese. Tale legge, supportata da un'ampia propaganda politica, prevedeva 
la punibilita dei nemici interni, tutti coloro cioè che attentavano agli inte- 
ressi della neonata repubblica. In seguito alle proteste interne ed intema- 
zionali e al rifiuto del presidente di ratificare un emendamento che avreb- 
be violato i principi della Costituzione e i diritti umani e civili, la maggio- 
ranza parlamentare propose una versione piu "tiepida" della stessa legge, 
fino a essere costretta, nel febbraio 1997, a rinunciare alla ratifica 
dell'emendamento.11 

Una democrazia può definirsi consolidata quando tutti gli attori 
accettano un determinato assetto istituzionale e condividono i principi 
fondamentali che regolano il confronto politico. Uno dei maggiori handi- 
cap nel rapporto fra le élites politiche slovacche è consistito proprio in 
questo: l'opposizione non ha mai accettato i valori che regolavano le azio- 
ni della maggioranza e non ha mai giudicato legittimo il processo median- 
te il quale dopo le elezioni del 1994, il governo ha concentrato il potere 
sul primo ministro e sui partiti della coalizione governativa. 

Nella costituzione della neonata Repubblica Slovacca la legge attri- 
buiva all'opp~sizione parlamentare importanti funzioni decisionali e di 
controllo, garantendo una sua adeguata rappresentanza all'interno delle 
commissioni e degli organi piu importanti dello stato. 

Nella sessione del 2,3 e 4 novembre 1994 la maggioranza escluse 
la minoranza da tutte tali importanti istituzioni, privando l'opposizione 
persino della vicepresidenza nelle numerose commissioni parlarnentari.12 

La "sindrome del grande partito", come la definisce Grigoij 
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MeseZnikov, può portare a eccessi che poco hanno a che fare con i princi- 
pi democratici e che utilizzano il successo elettorale per dar vita a metodi 
autoritari. Altrimenti non potrebbe definirsi il tentativo mediante il quale, 
all'indomani delle elezioni del 1992, il Movimento per una Slovacchia 
Democratica (HZDS), guidato da Meciar, cercò di aggiudicarsi i seggi dei 
partiti che non avevano superato lo sbarramento del 5% durante la prova 
elettorale. 

E sicuramente poco rispettosa del "dissenso" deve essere apparsa 
agli occhi della Commissione Europea la decisione di privare F. 
Gaulieder, uno dei fondatori dell'HZDS, del suo mandato parlamentare, 
in seguito alle dimissioni di quest' ultimo dal gruppo,, parlamentare del 
partito.13 

Tra le raccomandazioni della Commissione Europea si apprende 
inoltre che: "substantial efforts need to be made to ensure fuller indepen- 
dence of the judicial system, so that it can function in satisfactory condi- 
tions. The fight against corruption needs to be pursued with greater effec- 
tivenessW.l4 

L'indipendenza dei giudici risulta, infatti, minacciata dall'ingeren- 
za del governo il quale, secondo l'articolo 14.511, ha la facolta di proporre 
le candidature dei giudici di fronte al parlamento per la loro elezione qua- 
driennale e di suggerire nuovamente, dopo questo primo periodo, i nomi- 
nativi dei giudici che verranno eletti a tempo indeterminato. È inutile sot- 
tolineare che le rielezioni risultano in questo modo gravemente influenza- 
te dal giudizio politico del potere esecutivo, con grave danno al principio 
della separazione dei poteri e alla sicurezza dei cittadini. 

A tutto ciò andrebbero aggiunte le manovre compiute dal Primo 
Ministro il quale, nel gennaio 1994, approfittando della vacanza della 
carica presidenziale, stabili un pericoloso precedente eleggendo i giudici, 
il presidente e il vicepresidente della Corte Costituzionale e privando, in 
questo modo, il capo dello stato di tale importantissima prerogativa.15 

Ma la Slovacchia ha dimostrato un grosso deficit democratico 
anche nel trattamento delle minoranze linguistiche e nel rispetto dei diritti 
umani. 

Fin dal 1993 l'attenzione delle istituzioni europee (cosi come quel- 
la della Commissione di Helsinki) si era rivolta verso la protezione delle 
minoranze linguistiche, chiedendo al governo slovacco di concedere il 
diritto di utilizzare i linguaggi minoritari in determinati uffici e localitfi e 
di rispettare le minoranze nell'ambito della nuova divisione territoriale 
subentrata con la nascita dello stato. 

A distanza di alcuni anni la legislazione della Repubblica non pre- 
vedeva ancora alcuna misura nei confronti delle minoranze in netta viola- 
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zione allo Skeleton Agreement del Cosiglio d'Europa, firmato dalla 
Repubblica Slovacca il I febbraio 1995 e facente parte di quello Stability 
Pact che avrebbe permesso al paese di intraprendere trattative con la EU e 
la NATO nel caso in cui fosse stato rispettato. I1 Cosiglio d'Europa, solle- 
citando il rispetto di quel "Bill of Rights" incorporato nella costituzione 
slovacca il I settembre 1992, non mancò di sottolineare il proprio disap- 
punto nei confronti del governo slovacco e di sollecitare l'adempimento 
delle misure relative con ben 13 note contenute nel rapporto del giugno 
1996.16 

La mancanza di garanzie nei confronti delle minoranze, risulta del 
resto incorporata nella costituzione slovacca e nella mentaliti4 di chi ha 
scelto esplicitamente di escludere dalla costruzione del nuovo stato tutti 
coloro che non appartengono alla nazione Slovacca e che meritano, per 
questa ragione, di essere considerati nemici dello stato. 

In un paese in cui il 15% della popolazione risulta costituito da 
minoranze etniche, poco promettente appare dunque una costituzione che 
permette la restrizione dell'uso dei linguaggi minoritari nell'ambito delle 
comunicazioni ufficiali e che inizia con le parole "Noi, la nazione slovac- 
cav. Non è del tutto sorprendente, dunque, che la bandiera slovacca non 
contenga alcun riferimento alle altre etnie, che l'inno nazionale si rivolga 
esplicitamente solo agli slovacchi e che ogni simbolo appartenente ad un 
altro stato venga considerato offensivo.17 

Alla mancanza di istituzioni e di un'adeguata legislazione nei con- 
fronti delle minoranze si affianca la disposizione del febbraio 1997 che 
attribuisce uno status quasi ufficiale e la possibiliti4 di ricevere fondi dal 
bilancio statale ad un'unica associazione, la Matica Slovenska, impegnata 
a promuovere e preservare la cultura e l'identità slovacche.18 

Fra le critiche sollevate dalla Commissione Europea particolare 
attenzione è stata rivolta al trattamento della minoranza etnica piii nume- 
rosa sul territorio slovacco: 

"improvement is also required in the treatment of the Hungarian 
minority" e "despite recomendations made by the European Union on the 
occasion of a number of approaches and statements, there has been no 
appreciable improvement."19 

Nel 1995 la Slovacchia firmò con l'Ungheria un trattato nel quale 
si auspicava un miglioramento dei rapporti fra i due paesi e all'interno del 
quale veniva previsto il riconoscimento dei "diritti collettivi" della mino- 
ranza ungherese. Al momento della ratifica da parte del parlamento slo- 
vacco avvenuta nel marzo 1996, l'accordo conteneva un nuovo emenda- 
mento nel quale tali diritti collettivi non venivano  riconosciuti.^ 

Per di piu, nel corso di un comizio avvenuto a117inizio del settem- 
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bre 1997, MeCiar rese nota la proposta da lui stesso avanzata nei confronti 
del Presidente ungherese Horn durante il loro incontro avvenuto un paio 
di settimane prima: 

"Ho suggerito che venga stabilito fra le repubbliche slovacca e 
ungherese il libero movimento delle persone, incluso il cambio di cittadi- 
nanza, in modo che se gli slovacchi che vivono in Ungheria volessero 
vivere in Slovacchia, il governo ungherese dovrebbe impegnarsi a rila- 
sciarli e noi ci impegneremmo ad accettarli. Ho chiesto che, in modo reci- 
proco, il governo ungherese si impegni ad accettare quei cittadini di 
nazionalita ungherese che non vogliono vivere in Slovacchia (. . .) a condi- 
zione che nessuna delle parti eserciti pressioni su queste persone a trasfe- 
rirsi contro la propria volontà." 

La dichiarazione venne presto accolta da un coro di proteste dal 
paese e dall'ambiente internazionale che giudicarono le parole del Primo 
Ministro troppo evocative di una non troppo lontana epoca di deportazio- 
ni fonate.21 

Nel campo dei diritti umani la Slovacchia ha assistito, negli ultimi 
anni, ad un peggioramento rispetto al periodo successivo al 1989 e anche 
nel confronto con gli altri stati del17Europa centro-orientale. Secondo 
un'indagine condotta dalla Freedom House nel 1996, il paese risultava 
infatti, in questo ambito, penultimo nella graduatoria, dietro a Repubblica 
Ceca, Ungheria, Lituania, Polonia, Slovenia, Bulgaria, Estonia e 
Lettonia.22 

Cosi come negli altri paesi del blocco sovietico, nella 
Cecoslovacchia il concetto di diritti umani è stato per anni considerato 
come un inganno ideato dalla classe borghese per evitare l'esplodere della 
lotta di classe e anche dopo la Conferenza di Helsinki del 1975, in seguito 
alla quale la Polonia e l'Ungheria poterono assistere ad una moderata 
rinascita dei diritti umani, la Cecoslovacchia rimase al di fuori del proces- 
so di democratizzazione in conseguenza dell'ondata repressiva seguita alla 
primavera di Praga del 1968. 

In particolare gli slovacchi non acquistarono mai la consapevolezza 
dei propri diritti umani, concentrando le proprie richieste soprattutto al 
fine di ottenere la libertà di professare la religione cattolica e rimanendo 
per lo piu esclusi anche dal movimento della Carta '77, fiorito negli 
ambienti culturali cechi. 

La stessa nascita dello stato slovacco rappresenta una violazione 
del diritto di autodeterminazione dei popoli (contenuto nella costituzione 
cecoslovacca) in quanto imposta ai cittadini senza alcun tipo di consulta- 
zione e palesemente contraria al volere della maggior parte della popola- 
zione.23 
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Dal punto di vista costituzionale la Repubblica Slovacca risulta 
meno rispettosa dei diritti umani e civili di quanto lo siano gli altri paesi 
dell'Europa Orientale e la mancata regolamentazione delle vaghe norme 
costituzionali da parte dei legislatori non disegna un quadro più incorag- 
giante.24 

Il settore economico 

Da un punto di vista strettamente economico la Commissione 
Europea ritenne che la Slovacchia avesse soddisfatto i criteri stabiliti 
(almeno nel medio termine) in quanto era riuscita a realizzare una notevo- 
le crescita contemporanea ad una diminuzione dell'inflazione fino al 5,4% 
nel 1996. 

"Slovakia has introduced most of the reforms necessary to establish 
a market economy. The price system has been liberalized and allocation 
decisions are decentralized by the advanced privatization process." 
"Slovakia should be able to cope with competitive pressure and market 
forces within the Union in the medium term but this would require more 
transparent and market-based policies". 

La Commissione non mancò di evidenziare la crescita degli scambi 
tra la Slovacchia e i paesi della Comunità e il vantaggio per il paese di 
possedere una forza lavoro ben preparata e a buon mercato ma puntua- 
lizzò anche il rischio di involuzione causato da leggi come quelle intro- 
dotte nel 1996 (sui prezzi e sulle imprese) e sottolineò la necessità di 
rinforzare il settore finanziario, di regolare il regime fallimentare e di 
risolvere i problemi strutturali che impediscono la crescita degli investi- 
menti esteri.25 

I1 quadro descritto dalla Commissione appare in parte troppo otti- 
mistico in quanto presta poca attenzione alle condizioni reali nelle quali 
lo sviluppo economico del paese è avvenuto e manca di sottolineare le 
tendenze negative assunte dall'economia slovacca nell'ultimo anno. 

Insieme all'aumento del deficit sono cresciuti infatti, nel 1998, 
tanto i tassi di disoccupazione e inflazione quanto l'inefficienza del siste- 
ma bancario. I posti di lavoro disponibili non trovano nei lavoratori slo- 
vacchi figure adeguatamente qualificate e anche nell'ambito internaziona- 
le diventano sempre più rari, soprattutto in seguito alla crisi del Sud-Est 
asiatico, i tentativi da parte di investitori esteri di finanziare economie con 
un sistema bancario debole come quello slovacco.26 

Di tale situazione era del resto consapevole anche il Ministro delle 
Finanze Sergej Kozlik quando dichiarava, all'inizio di dicembre 1997, nel 
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corso di una riunione ministeriale centrata sulla compatibilità del paese 
con i criteri della UE, la necessità di creare un ambiente adatto al miglio- 
ramento del sistema bancario e alla ristrutturazione delle imprese. Uno 
degli obiettivi principali rimaneva "il miglioramento dell'efficienza del 
mercato e della trasparenza della regolamentazione insieme al controllo 
sul mercato dei capitali."27 

Anche nel rapporto redatto dalla Commissione Sociale ed 
Economica dell'unione Europea nel settembre 1998 venivano evidenziati 
alcuni aspetti negativi dell'economia del paese come il basso tasso di 
investimenti, gli squilibri nel bilancio ma soprattutto la mancanza di suffi- 
cienti garanzie nei confronti di istituti quali la banca,centrale, l'ufficio 
anti-monopolio e l'ufficio statistico. Maggiore attenzione e supporto meri- 
tavano, secondo la Commissione, anche le piccole e medie aziende insie- 
me ai sindacati, mai consultati dal governo, e alle regioni per le quali 
mancava un'adeguata legislazione che ne permettesse il pieno funziona- 
mento.28 

Riguardo alle regioni vale la pena sottolineare gli sforzi compiuti 
dal governo di MeEiar per ostacolarne lo sviluppo, al fine di mantenere un 
maggiore controllo su tutto il territorio nazionale e in modo da manipola- 
re le circoscrizioni elettorali a vantaggio del proprio partito e a discapito 
della minoranza ungherese. 

L'ordinamento regionale della Slovacchia prevede due tipi di 
amministrazione: una dipendente dallo stato, l'altra indipendente ed eletta 
localmente a livello delle città e delle municipalità ma non ancora delle 
regioni. 

In numerose occasioni MeEiar ha elaborato misure atte a rafforzare 
l'autorità dei corpi statali, nominando amministratori a lui favorevoli per 
le cariche non elettive, concedendo finanziamenti maggiori alle unità ter- 
ritoriali più rispettose della sua linea politica e ostacolando la possibilità 
da parte delle istituzioni autonome di accumulare fondi mediante la tassa- 
zione. I1 principio di sussidiarietà, fondamentale nell'ambito della Carta 
Europea sull'autogoverno locale e secondo il quale i problemi devono 
essere risolti al livello più basso di organizzazione territoriale e solo quel- 
li irrisolti devono essere demandati ai livelli più alti, appare lontano dalla 
mentalità di un partito che, come l'HZDS, nel 1996 si proponeva fra i 
principali obiettivi quello di cambiare il personale nelle amministrazioni 
al fine di aumentare il controllo del partito nella società.29 

In realtà l'intero processo di trasformazione economica avvenuto in 
Slovacchia negli ultimi anni ha risentito dei tentativi del Primo Ministro 
di espandere il proprio controllo e quello del proprio partito in numerosi 
ambiti della vita economica e sociale del paese, creando un sistema clien- 
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telare nocivo allo sviluppo democratico dello stato. 
Nonostante 1'HZDS avesse criticato i principi puramente liberali 

alla base del processo di privatizzazione intrapreso dal governo cecoslo- 
vacco, la linea seguita successivamente alla creazione dello stato slovacco 
non si distaccò completamente da tali fondamenti ma li distorse con alcu- 
ne "peculiarità" che ne stravolsero l'esito. 

L'intero processo di privatizzazione venne affidato, invece che al 
- ministro competente, al Fondo Nazionale della Proprietà (FWM), una 

compagnia quasi privata a capo della quale vennero sistemati elementi 
fedeli alla coalizione governativa. Le privatizzazioni impedirono intenzio- 
nalmente agli investitori stranieri di aggiudicarsi partecipazioni nelle 
compagnie slovacche e soltanto pochi, selezionati investitori locali venne- 
ro informati con sufficiente anticipo per elaborare una propria offerta e 
aggiudicarsi, in mancanza di concorrenti, le imprese migliori a prezzi ini- 
sori. 

È questo il caso della VSZ di KoSice, la più importante acciaieria 
slovacca, la cui maggior parte delle azioni venne venduta ad Alexander 
Rese;, Ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni, e della Nafta 
Gbely, il cui 45.9% delle azioni appartiene ad una compagnia sconosciuta 
e probabilmente collegata agli ambienti governativi (a causa della ambi- 
gua legislazione in materia risulta spesso impossibile risalire ai reali pro- 
prietari delle imprese). Ancora più grave risulta la situazione della Devin 
Banka, dal 1995 in mano a proprietari russi e apparentemente collegata 
allo smaltimento dei debiti dell'ex stato sovietico. 

La mancanza di membri dell'opposizione nelllFNM e la scarsa 
informazione sull'argomento diffusa da tale organo e dai media collegati 
al governo, hanno reso il processo di privatizzazione pericolosamente 
oscuro. 

Anche dal punto di vista legislativo il sistema instaurato dai passati 
governi ha fatto in modo di favorire solo alcuni ambienti: la mancanza di 
un'adeguata regolamentazione del regime fallimentare ha posto i debitori 
in una situazione vantaggiosa rispetto ai creditori, il divieto di privatizzare 
una trentina di compagnie insieme al controllo dei prezzi su alcuni settori 
fondamentali dell'economia del paese (luce, gas e acqua) ha lasciato al 
governo il potere di influenzare un ampio settore del mercato. 

In questa situazione l'economia slovacca risulta incastrata in un 
sistema clientelare in cui il deficit cresce costantemente, le banche non rie- 
scono a recuperare i propri crediti, gli imprenditori vivono nell'incertezza e 
le prospettive per il futuro convergono verso un aumento delle tasse, una 
diminuzione degli investimenti esteri e una "russificazione" del sistema 
(intesa come costante crescita di influenza dei monopoli e della mafia).30 
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Ecco perché risultano poco convincenti le intenzioni del Ministro 
delltEconomia esposte nel novembre 1997 nel corso di una riunione di 
gabinetto: 

"istituzionalizzazione della politica industriale (. . .) al fine di creare 
meccanismi di concentrazione finanziaria nazionale e straniera (. . .) com- 
patibile con le politiche industriali dei paesi della UE", (...) istituzione di 
meccanismi che assicurino contro i rischi del mercato, sostegno alle pic- 
cole e medie imprese, sviluppo della politica regionale, allineamento con 
il mercato libero, sviluppo.della competitività e delle politiche antimono- 
polistiche.31 

Nel valutare la capacità della Repubblica Slovaccg di soddisfare gli 
obblighi connessi all'adesione all'unione Europea, la Commissione 
Europea giudicò molto positivamente l'avvicinamento del paese agli 
obblighi imposti dall'Accordo Europeo e abbastanza soddisfacente il 
livello di trasposizione delle regole e delle direttive contenute nel White 
Paper del 1995. Nel riconoscere gli sforzi compiuti nei campi della tassa- 
zione, del movimento dei capitali e del sistema bancario, la Commissione 
raccomandò il miglioramento del sistema assicurativo, della proprietà 
industriale ed intellettuale e della competizione. 

Mentre in alcuni campi come la ricerca e lo sviluppo tecnologico, 
l'istruzione, la protezione dei consumatori, le relazioni commerciali con 
l'estero, la giustizia, la politica estera comunitaria, le riforme amministra- 
tive e l'agricoltura, il paese venne giudicato in grado di soddisfare gli 
standard europei nel medio termine, in altri settori quali le telecomunica- 
zioni, l'ambiente, i trasporti, l'occupazione, la regolamentazione delle 
condizioni sul posto di lavoro, lo sviluppo delle regioni, l'utilizzo dell'e- 
nergia nucleare, la Slovacchia risultò troppo arretrata rispetto ai paesi 
dell'Unione.32 

L'impossibilità del paese di intraprendere negoziati con la 
Comunità scaturiva dunque dall'instabilità delle istituzioni, "their lack of 
rootedness in political life and the shortcomings in the functioning of its 
democracy ". 

La Commissione raccomandava: "negotiations for accession to EU 
should be opened with Slovakia as soon as it has made the necessary pro- 
gress" e "The Commission will present a report no later than the end of 
1998 on the progress Slovakia has achievedU.33 

La posizione ufficiale del governo di MeBar 

Nonostante la realtà fosse ben diversa, le conferme ufficiali 
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dell'impegno da parte del governo slovacco nei confronti della "causa 
europea" non mancarono mai. 

Nel dichiarare gli orientamenti di politica estera il governo di 
MeCiar aveva proclamato più volte la propria intenzione di proseguire nel- 
l'operazione di "avvicinamento della Repubblica Slovacca alle strutture 
europee e transatlantiche nel campo della politica, della sicurezza e dell'e- 
conomia." 

Pur riconoscendo la necessità di un lungo periodo di preparazione 
da entrambe le parti, il governo attribuiva al processo di integrazione un 
ruolo positivo "per l'intero continente europeo". La Repubblica Slovacca 
si sarebbe dunque impegnata a riformare la propria politica economica, ad 
armonizzare il sistema legislativo con quello dell'unione e a creare un 
quadro istituzionale adatto all'ingresso neli'organizzazione europea34 

All'inizio di gennaio 1997, nel corso di un incontro fra i presidenti 
di 11 stati europei nella città di Levoca, nel nord-est della Slovacchia, i 
capi di stato di Ungheria, Austria e Polonia sottolinearono l'importanza 
dell'integrazione della Repubblica Slovacca nell'unione Europea. Lo 
stesso presidente slovacco Michal KovG affermò nel corso del propfio 
intervento la determinatezza nel desiderare l'ingresso della Slovacchia 
nella Comunità Europea e la necessita di promuovere all'interno del 
paese un processo di sviluppo della consapevolezza e dell'organizzazione 
della società civile.35 

Nel valutare il raggiungimento degli obiettivi di politica estera nel 
luglio 1998, il governo slovacco dichiarò il proprio rammarico per l'avve- 
nuta esclusione dal gruppo di paesi raccomandati per l'avvio dei negoziati 
sottolineando che la Slovacchia aveva conseguito risultati positivi in tutti i 
settori nei quali la responsabilità del governo ricadeva direttamente e 
cioè: l'avvicinamento della politica estera alle istituzioni europee e atlan- 
tiche, notevoli miglioramenti in campo macro-economico, soddisfacimen- 
to dei criteri economici, approssimazione legislativa in tutte le aree prin- 
cipali del mercato unico, impostazione di un adeguato quadro istituziona- 
le per lo sviluppo degli accordi con 1'UE. 

I1 governo slovacco aggiunse comunque di non considerare il giu- 
dizio in ambito politico corrispondente ad un ritratto realistico della situa- 
zione in Slovacchia e di credere che l'Unione Europea avesse sopravvalu- 
tato l'importanza di alcuni problemi politici temporanei connessi al pro- 
cesso di trasformazione. Il Consiglio d'Europa, inoltre, aveva formulato i 
fini da raggiungere in campo politico da parte del governo slovacco in un 
modo da questo giudicato inaccettabile, proprio nell'ambito interno di 
quella "Partnership" che costituirà la base per la valutazione del soddisfa- 
cimento dei criteri dalla fine del 1998 in poi. 
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La situazione attuale dopo la formazione del nuovo governo 

Con la formazione del nuovo governo scaturito in seguito alle ele- 
zioni del settembre 1998, riemergono le speranze in una politica piti 
democratica che permetta alla Slovacchia di guardare in direzione 
dell'Europa con ottimismo. 

Sotto molti punti di vista, per un piccolo paese come la Slovacchia 
l'ingresso nelle istituzioni occidentali rappresenta l'unica possibilità di 
prendere parte alle decisioni che riguardano il continente, godendo allo 
stesso tempo degli aiuti economici e della sicurezza militare garantiti 
dalla NATO. 

In quest'ottica lo sforzo principale per il governo slovacco risulta 
essere quello di dimostrare la capacità e la volontà di attuare le riforme 
necessarie a creare una democrazia stabile, in misura tale da convincere le 
istuzioni europee a riconsiderare la posizione del paese rispetto all'inizio 
dei negoziati37 

Già il 28 ottobre prima che il nuovo governo venisse ufficialmente 
designato, il futuro Premier Dzurinda dichiarava che uno dei maggiori 
obiettivi della nuova coalizione sarebbe stato quello di colmare il distacco 
esistente fra la Repubblica Slovacca e gli altri paesi richiedenti l'ammis- 
sione nell'ambito del processo di integrazione nella NATO e nell'unione 
Europea. 

A questa dichiarazione si aggiunse presto quella del Presidente del 
Parlamento Josef Migas, il quale, senza mezzi termini dichiarò: "la nuova 
coalizione vuole che la Slovacchia entri nell'unione Europea velocemen- 
te". 

A confermare la ferma volontà dei quattro partiti della nuova mag- 
gioranza giunsero presto le lettere del capogruppo parlamentare dirette al 
Presidente della Commissione Jaques Santer e al Segretario Generale 
della NATO Javier Solana e finalizzate all'accelerazione del processo di 
integrazione della Slovacchia nei due organismi internazionali.38 

Fra le prime dichiarazioni di Paul Hamzik, Responsabile per 
l'Integazione, figurava la volonta della diplomazia slovacca di negoziare 
l'accesso del paese nel gruppo dei candidati che per primi avranno la pos- 
sibilita di unirsi all'unione Europea. Tale obiettivo veniva affermato 
come prioritario nell'ambito della politica estera del nuovo governo e il 
suo raggiungimento veniva auspicato per il mese di giugno. 

"Dobbiamo negoziare in fretta e senza sprecare un solo giorno", 
affermò il Ministro degli Esteri slovacco, e alle sue speranze non mancò 
di dare sostegno il tempestivo messaggio di benvenuto da parte 
dell'unione Europea. La Commissione Europea, dal canto suo, espresse 
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immediatamente il proprio apprezzamento per l'orientamento "europeisti- 
co" dimostrato dal nuovo governo slovacco sottolineando in modo positi- 
vo la presenza in esso di alcuni ministri ungheresi39 

Solo pochi giorni dopo, all'inizio di novembre, il Primo Ministro, 
in visita ufficiale a Bruxelles, venne a conoscenza della decisione della 
Commissione Europea di rimandare l'inizio dei negoziati con la 
Slovacchia, la Lituania e la Lettonia in relazione al fatto che se pure molti 
progressi erano stati compiuti dai tre paesi in molti campi, ulteriori sforzi 
andavano affrontati e, per quanto riguardava la Repubblica Slovacca, la 
Commissione avrebbe atteso fino a quando sarebbero apparsi evidenti il 
funzionamento stabile delle istituzioni, l'eliminazione di tutte le forme di 
governo non democratiche, la fine dell'interferenza dello stato nella vita 
economica del paese e una privatizzazione trasparente. 

La risposta del Primo Ministro sottolineava l'importanza del pro- 
cesso di integrazione del paese nell'ambito delle istituzioni europee e 
affermava, nell'attesa del summit di Vienna del mese di dicembre, che 
nella Repubblica Slovacca "il governo democratico (sarebbe stato) presto 
stabilito."40 

La proposta sollevata dalla Commissione di formare un gruppo di 
lavoro composto da funzionari slovacchi e comunitari venne accettata 
dalla delegazione slovacca con estremo entusiasmo c con l'intenzione 
ferma di accelerare l'ingresso del paese nell'unione. 

I1 parere sulla capacità della Repubblica Slovacca di soddisfare gli 
standard europei non appare certo unanime ma sicuramente incoraggian- 
te. 

Gil Robles, membro del parlamento Europeo, considera possibile 
l'ingresso del paese nell'organizzazione intorno all'anno 2003 o 2004 ma 
subordina la realizzazione di tale fine ad un impegno costante da parte 
della Slovacchia. 

I1 parere di Lubos Kubin, studioso presso l'Accademia Slovacca 
delle Scienze, sembra concordare con tale opinione, ipotizzando che 
l'ingresso del paese nella UE non sarà possibile nel corso della durata del 
presente governo.41 

Sona Szomolany, direttrice del dipartimento di Politologia 
dell'università Comenius di Bratislava, riconosce che "Exclusion from 
the group of increasingly westward-looking Centra1 European Countries- 
a place where (. . .) Slovakia belongs both by history and culture-raises the 
risk that Slovakia will remain peripheral as well as isolated from the main 
stream integration process. This is a failure of Slovakia's national eliteW.42 

La Slovacchia gode, comunque, del sostegno di molti membri 
del17Unione e dei paesi dell'Europa Centro-Orientale che auspicano un 
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avanzamento contemporaneo del cosidetto gruppo "Vigegrad" (Ungheria, 
Repubblica Ceca, Polonia e Repubblica Slovacca) costituitosi nel 1994 a 
Bratislava proprio con la finaliti di facilitare l'accesso di tali stati nelle 
organizzazioni occidentali. 

"Dopo anni di freddi rapporti (...) e dopo i recenti mutamenti politi- 
ci avvenuti, il gruppo ViSegrad ha trovato una nuova strada verso le strut- 
ture occidentali", affermò in novembre Jan Figel, Segretario di Stato pres- 
so il Ministero degli Esteri e responsabile di molti aspetti dei negoziati fra 
la Slovacchia e la Comunità, aggiungendo che il prossimo summit dei 4 
paesi avrebbe avuto luogo in Bratislava nella Primavera del 1999.43 

Nel corso della visita a Varsavia (il 12 novembre) il Primo Ministro 
slovacco Dzurinda dichiarò la necessità e la volontà del proprio paese di 
trovare degli alleati e il Presidente Kwasniewski insieme al Primo 
Ministro polacco Buzek espresse il proprio appoggio nei confronti 
dell'ingresso della Slovacchia nella Comunità Europea.44 

Pochi giorni piu tardi il Ministro degli Esteri ungherese Janos 
Martonyi e alcuni membri del governo ceco visitarono Bratislava al fine 
di rinvigorire i rapporti con la Repubblica Slovacca e di sottolineare il 
desiderio di aiutare quest' ultima a iniziare i negoziati con l'UE.45 

Stesso esito scaturì dal Forum di dicembre dei partiti socialdemo- 
cratici dell'Europa centrale i quali concordarono nel sostenere in modo 
unanime l'avvicinamento della Slovacchia alle istituzioni occidentali.46 

Negli stessi giorni, in seguito alla richiesta del parlamento slovacco 
e di Jan Marinus Wiersma, membro della commissione "esteri" del 
Parlamento Europeo, quest'ultimo presentò alla Commissione Europea la 
richiesta di un nuovo rapporto sullo stato della Repubblica Slovacca entro 
la primavera del 1999.47 

L'opinione pubblica 

Il futuro del paese rimane comunque legato al suo popolo: un cam- 
biamento di governo non è sufficiente a rinnovare l'intera cultura di una 
nazione così come non è in grado di cancellare i residui del passato. 

In questa prospettiva è quindi necessario comprendere quale sia la 
situazione della società slovacca, i suoi potenziali e le sue aspirazioni. 

Se è vero che nel novembre 1998 ben il 70% dei cittadini si dichia- 
rava a favore dell'ingresso del paese nella UE,48 è altrettanto vero che alla 
fine del 1996 la politica estera figurava ancora al tredicesimo posto nel- 
l'ordine dei problemi sociali ritenuti di una certa importanza dagli slovac- 
chi e le conseguenze dell'esclusione del paese dall'unione venivano giu- 
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dicate negative, nell'ottobre 1997, solo dal 42% degli intervistati. Di que- 
sti il 55% riteneva la politica poco democratica del governo la principale 
ragione dell'esclusione del paese dal primo round di espansione, il 31% 
attribuiva la colpa al Presidente e all'opposizione e più o meno la stessa 
percentuale denunciava la UE di usare parametri ingiusti nei confronti 
della Slovacchia.49 

I sentimenti "pro-europei" risultavano più accentuati nei cittadini 
che avevano votato per un partito all'opposizione (con un massimo intor- 
no al 90% nel Partito Ungherese) e sensiblmente inferiori negli affiliati ai 
partiti della coalizione governativa (meno del 50% dei sostenitori 
dell'HZDS si dichiaravano pro-europei).50 

È anche vero, comunque, che i cittadini slovacchi non hanno mai 
ricevuto un'adeguata informazione riguardo al funzionamento delle politi- 
che europee, allo sviluppo delle relazioni fra la Slovacchia e la Comunità 
e alle conseguenze di un ingresso del paese nella UE. Secondo un'indagi- 
ne condotta dalla Commissione Economica e Sociale dell'unione le più 
importanti organizzazioni socio-economiche del paese hanno spesso 
incontrato difficoltà nel tentativo di accedere alle informazioni sulle rela- 
zioni con I'UE e "the need for objective, indipendent analyses of the eco- 
nomic and social consequences of the integration process is widely felt, 
particularly in sensitive sectors such as industry or agricoltureU.5l 

Tutte le organizzazioni intervistate si sono dichiarate in favore del- 
l'ingresso nella Comunità, hanno affermato la propria convinzione riguar- 
do alla necessità di stabilire maggiori contatti con le altre organizzazioni 
europee e hanno chiesto esplicitamente al governo una maggiore demo- 
cratizzazione e decentralizzazione delle strutture sociali. 

La Commissione ha in questo senso raccomandato che: "The 
Commission delegation in Bratislava must be given the necessary resour- 
ces (...) for contacts with econornic and social organizations and civil 
society" e che il testo contenente la strategia di pre-accesso avrebbe dovu- 
to essere distribuito prima possibile, a tutte le organizzazioni, in lingua 
slovacca e gratuitamente.52 

Se si considera la struttura della società slovacca più attentamente 
non risulta difficile comunque concludere che ci si trova di fronte ad un 
sistema poco articolato e che molti degli espedienti adottati dai precedenti 
governi per frenare lo sviluppo di una società indipendente hanno incon- 
trato pochi ostacoli nelle reazioni dei cittadini, con inevitabili conseguen- 
ze sul processo di consolidamento democratico del paese. 

Con la caduta del regime esistente fino al 1989, i cittadini cecoslo- 
vacchi si sono trovati di fronte ad uno sgretolamento di tutte le strutture 
associative fino ad allora gestite dallo stato e hanno reagito con la crea- 
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zione di un numero elevato di organizzazioni. Mentre nel territorio ceco, 
però, già dall'inizio del secolo si erano affermati gruppi con una larga 
base sociale, nella Slovacchia le organizzazioni si presentavano sparpa- 
gliate e legate maggiormente al sentimento di cooperazione fra le persone 
piuttosto che a chiare linee programmatiche. 

Con l'avvento del regime autoritario prima e di quello comunista 
poi, tali piccole associazioni non riuscirono a sopravvivere e rinacquero 
dopo il 1989 con le stesse deboli capacità del passato. 

In tale situazione non è risultato difficile per il governo di MeZiar 
attirare alcune organizzazioni nella propria sfera di influenza per mezzo 
di favoritismi o creare associazioni pro-governative parallele a quelle esi- 
stenti. In un'atmosfera di apparente concordia, nella quale il desiderio 
comune di riforme impediva la focalizzazione di ciascun gruppo su speci- 
fici problemi, l'unico strumento di sopravivvenza per tali gruppi risulta 
essere l'associazione in organizzazioni più grandi, capaci di esercitare un 
maggiore potere contrattuale. 

Del resto, come riconosce Danna Malova, docente presso la facolta 
di Politologia dell'università di Bratislava, "if the rules regulating interest 
groups are frequently modified then organizations will orient themselves 
towards receiving short-term advantages such as direct financial subsi- 
des."s3 

Le associazioni e i partiti dell'opposizione hanno spesso tentato, a 
volte con successo, di mobilitare l'opinione pubblica in dimostrazioni 
contro le misure poco liberali attuate dal governo. Nel novembre 1996, in 
occasione del settimo anniversario della "Rivoluzione di Velluto", i citta- 
dini slovacchi si riunirono nella strade delle più grandi città del paese per 
commemorare l'evento ma anche e soprattutto per promuovere l'attivismo 
delle associazioni indipendenti dal governo e per denunciare la perdita di 
valore delle idee de1lV89. 

I1 governo dal canto suo reagì accusando l'opposizione di creare 
timori nei cittadini al fine di destabilizzare il paese.54 

La possibilità di dissenso dalla politica governativa è stata del resto 
ridotta quasi a niente anche nell'ambito dei media. 

Nel 1992 e '93 il governo fece approvare alcuni emendamenti con i 
quali ridusse quasi completamente l'influenza dell'opposizione all'interno 
del Consiglio della Televisione Slovacca e del Consiglio della Radio 
Slovacca. I1 compito di eleggere i presidenti dei due organi venne trasferi- 
to dal capo dello stato al parlamento, il quale ottenne anche il diritto di 
sollevare i membri dei due organi con un semplice voto di maggioranza. 

Tale situazione poté verificarsi soprattutto in seguito alla confusio- 
ne generatasi con la caduta del regime comunista: la mancanza nei cittadi- 
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ni della capacità di usufruire dei mass-media in un contesto democratico e 
la scarsa abilità dei giornalisti di interpretare gli avvenimenti con un lin- 
guaggio comprensibile al vasto pubblico impedì la crescita di un sistema 
di media capace di influenzare in modo critico l'opinione pubblica del 
paese. In un clima in cui gli avvenimenti si susseguivano in modo rapido 
e confuso la carismatica personalità di MeCiar si impose al pubblico, tra- 
mite i media, come l'unica comprensibile chiave di lettura della fase di 
transizione. 

Una volta giunto al potere MeCiar attuò nei confronti dei media la 
stessa politica clientelare che caratterizzò l'intervento governativo in tutte 
le altre sfere della società: i finanziamenti vennero concessi ai giornali, 
alle radio e alle televisioni in base alla "fedeltà" alle idee della maggio- 
ranza e dove tali misure non bastarono, il governo creò nuovi mezzi di 
comunicazione in competizione con quelli esistenti e spudoratamente in 
favore della coalizione al potere. 

La Televisione Slovacca divenne il principale mezzo di propaganda 
governativa, il capo della redazione della VTV, critica nei confronti della 
maggioranza, venne costretto a dimettersi e nel 1995 per ben due volte il 
governo tentò di introdurre un emendamento che rendesse punibile "la 
diffusione di notizie false". 

Di fronte all'accusa rivolta ai giornalisti da parte del Primo 
Ministro di cospirazione, insieme a gruppi di interesse stranieri, contro la 
Repubblica Slovacca, la risposta da questi formulata non risultò adeguata 
all'abilità populistica del leader. 

La responsabilità ricade in parte anche sulla scarsa attenzione 
dimostrata dal pubblico nei confronti degli avvenimenti politici di quegli 
anni e alla predisposizione a prestare fede maggiormente nelle informa- 
zioni ricevute dalla propria cerchia di amici piuttosto che dai mass-media. 
I1 problema viene individuato da Andrej Skolkaj, studioso dei media, 
anche nella tendenza degli slovacchi "to re-adjust their own criteria of 
evaluation or to ignore negative information about their chosen candidates 
rather then abandon their heroes or forsake deeply-held opinionsw.S 

I1 problema può e deve essere ricondotto al "potenziale democrati- 
co" della Slovacchia, tenendo sempre presente che il parametro di riferi- 
mento è costituito da un tipo particolare di democrazia, quella "liberale- 
rappresentativa" dell'Europa Occidentale, e considerando che la situazio- 
ne attuale è quella di un paese che chiede di entrare in una organizzazione 
che esiste già da alcune decine di anni e che è cresciuta facendo dei propri 
particolari valori democratici la solida base di sviluppo. 

Qual è dunque il rapporto dei cittadini e delle isituzioni slovacche 
con i principi democratici occidentali? Che possibilità ha e soprattutto 
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quanta volontà ha la nazione slovacca di assimilare tali idee? 
Secondo un'indagine condotta dal Centro di Analisi Sociale 

(FOCUS), nel '97 il 59% della popolazione, in gran parte istruita, di età 
compresa fra i 20 e i 50 anni e affiliata ai partiti dell'opposizione, dichia- 
rava di professare principi democratici; solo il 12%, proveniente da zone 
rurali del paese, con un grado di istruzione bassa e appartenente ad una 
fascia d'età medio-alta, affermava di credere in idee non democratiche. I1 
restante gruppo di intervistati riconosceva le proprie idee come "ibride". 
Allo stesso tempo, mentre ben la metà degli intervistati esprimeva il pro- 
prio timore per la difficile sopravvivenza di un sistema democratico in 
Slovacchia, circa il 20% riteneva che "nell'interesse della gente" un uomo 
politico avesse il diritto di disobbedire alla legge e la stessa percentuale 
giudicava la fermezza come elemento più importante nella politica rispet- 
to alla pazienza.56 

La necessità di percepire il potere politico come fonte di autorith 
rappresenta negli slovacchi un'aspirazione da non trascurare ai fini della 
comprensione di alcuni fenomeni, come l'affermazione di MeCiar, che 
altrimenti non troverebbero giustificazione. 

Come in tutti i paesi dell'ex blocco socialista il popolo slovacco è 
stato abituato a considerare il potere politico come il principale elemento 
decisionale anche negli ambiti sociale ed economico. Non è sorprendente, 
dunque, che il vuoto lasciato dalla caduta del regime e dall'insuccesso 
dell'ideale comunista venga colmato dalla ricerca di una personalità forte 
e in grado di offrire, ad un popolo abituato a ragionare in modo piuttosto 
"unidimensionale", una chiave interpretativa unitaria del confuso processo 
di evoluzione del paese. Altrettanto chiara appare in questa ottica la prefe- 
renza di un sistema centralizzato ad uno pluralista in cui la differenziazio- 
ne può spesso creare disorientamento e incertezza.57 

I1 fatto poi che la metà degli slovacchi abbia appoggiato la politica 
di non compromesso attuata dal governo nei confronti della minoranza 
ungherese suscita il dubbio che la presenza di alcuni ministri di tale etnia 
nel governo scaturito dalle ultime elezioni non sia un elemento sufficiente 
a reprimere sentimenti da tempo radicati nel popolo slovacco. 

Alcune opinioni significative 

I pareri degli studiosi e dei politici sulla situazione della Slovacchia 
e sulle reali possibilità del paese di integrazione nelltUnione Europea 
sono spesso discordanti: risulta interessante, per questa ragione, analizza- 
re alcune opinioni raccolte nei mesi di novembre e dicembre 1998 negli 
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ambienti più influenti della città di Bratislava. 
Sono in molti a credere che la divisione dell1Europa in due blocchi 

sia completamente innaturale e che se una differenziazione culturale esi- 
ste fra Est ed Ovest la linea di separazione si stende molto più ad est della 
Slovacchia. 

Christian Bourgin, Chargè dlAffaires della Delagazione della 
.Commissione Europea in Slovacchia, appare estremamente ottimista nel 
valutare la situazione del paese: "le recenti elezioni hanno generato un 
clima di rinnovamento e le dichiarazioni programmatiche da parte del 
nuovo governo sembrano molto incoraggianti. Se il paese si impegnerà ad 
allinearsi ai criteri richiesti dalla Comunità, non c'è ragione perché la 
Slovacchia non possa essere in grado di riunirsi al gruppo di "Viiegrad." 
I1 potenziale democratico del paese è uguale a quello degli altri tre candi- 
dati se non superiore, considerato lo stato di paese "nuovo" della 
Repubblica Slovacca. " 

Tomas ZaleSak, ricercatore presso l'Accademia Slovacca delle 
Scienze e esperto di politica estera, non esprime alcun dubbio sull'appar- 
tenenza culturale della Slovacchia all' Europa occidentale: 

"L'ingresso nell'unione Europea e nella NATO costituiscono una 
scelta obbligata e quasi naturale per il paese, il problema dell'integrazione 
culturale non sussiste e le difficoltà maggiori giacciono nella sfera econo- 
mica. 

Un cambiamente di governo non rappresenta un elemento suffi- 
ciente per l'ingresso della Slovacchia nell'unione Europea, ma costitui- 
sce sicuramente una condizione necessaria per il verificarsi di tale evento. 
Dal punto di vista dell'opinione pubblica, l'informazione riguardo agli 
argomenti di politica estera non è ancora sufficiente ma il risultato scatu- 
rito dalle ultime elezioni rappresenta un chiaro segno del maggiore coin- 
volgimento politico della sfera più giovane, istruita e urbanizzata del 
paese a scapito della popolazione proveniente da quella zona rurale e 
scarsamente scolarizzata della Slovacchia che ha sostenuto MeQiar fino 
alle scorse elezioni." 

Dello stesso parere sembra essere il professor Grigorij Meseinikov 
dell'Institut pre Verejne Otazky di Bratislava il quale individua nelle ulti- 
me elezioni la nascita di una coalizione governativa formata da partiti 
molto simili a quelli dell'Europa occidentale e fondati sui principi del 
pluralismo e del libero mercato. 

"I1 precedente governo era al contrario costituito da una coalizione 
basata su principi nazionalistici e discordanti con quelli del16Unione 
Europea; è per qusta ragione, che la Slovacchia è stata esclusa dall'acces- 
so ai negoziati con 1'UE. 
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Non esistono sostanziali differenze tra la Repubblica Slovacca e gli 
altri paesi dell'Europa Centro-orientale: in Polonia così come in Ungheria 
e nella Repubblica Ceca il livello di sviluppo economico necessita di un 
ulteriore miglioramento, e anche se l'opinione pubblica non è ancora in 
grado di valutare il nuovo regime come vantaggioso da tutti i punti di 
vista rispetto a quello precedente al 1989, ciò non vuol dire però che esi- 
sta una volontfi di ritorno al passato. Anche nel rapporto con le minoran- 
ze, l'atteggiamento anti-ungherese mostrato dagli slovacchi è più un pro- 
dotto della propaganda governativa che una netta posizione dell'opinione 
pubblica. 

Sotto questo aspett? dunque la Slovacchia si trova nella stessa con- 
dizione dei paesi vicini. E per questo motivo che il nuovo governo deve 
tentare il possibile per recuperare gli anni persi durante il governo di 
Mec'iar al fine di raggiungere la stessa posizione guadagnata nei negoziati 
dai paesi di ViSegrad, ai quali la Slovacchia si sente legata politicamete e 
culturalmente. 

I criteri stabiliti dall'unione Europea non sono certo irragionevoli 
ma è necessario che le istituzioni comunitarie mostrino segnali evidenti di 
una possibile svolta per il paese". 

In una prospettiva diarnetralmente opposta vale la pena considerare 
l'opinione di chi evidenzia la diversità dell'Europa Orientale rispetto 
all'altra meta del continente e si chiede, per questa ragione, se l'ingresso 
di questi paesi nellYUnione Europea sia realmente auspicable. 

Ivo Samson della Slovak Foreign Policy Association individua 
nelle cause che hanno generato l'esclusione della Slovacchia dal primo 
round di allargamento della Comunità Europea non solo la scellerata poli- 
tica di Mec'iar ma anche e soprattutto il grado di sviluppo sociale del 
paese. 

"MeCiar non ha vinto le elezioni per errore, è stato scelto per più di 
una volta dal popolo slovacco e potrebbe essere scelto nuovamente nel 
caso in cui il presente governo non riuscisse a dare una svolta positiva 
all'economia del paese. Gli slovacchi preferiscono riporre la propria fidu- 
cia in una personalità forte che decida per loro piuttosto che dedicare il 
proprio tempo alla comprensione dei fenomeni politici, per molti ancora 
indecifrabili. Un popolo abituato ad essere comandato, dagli ungheresi 
prima e dai comunisti poi, non riesce a percepire il potere politico come 
un'istituzione con la quale è possibile contrattare sullo stesso livello e 
individua nella moderazione una fonte di conflitto sociale. Nel confronto 
con gli altri paesi del blocco centro-orientale, poi, la Repubblica Slovacca 
presenta una maggiore spaccatura fra la parte della popolazione istruita e 
urbanizzata e quella non istruita e residente nelle zone rurali del paese, 
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con enormi conseguenze sull'equilibrio sociale. 
La Slovacchia non è pronta a rinunciare alla propria identità nazio- 

nale, per la quale ancora combatte, in favore di un'ideale europeo al quale 
non si sente affatto vicina. L'opinione pubblica non è sufficientemente 
informata riguardo ai problemi di politica estera e una buona parte di essa 
preferirebbe adottare una politica di neutralità piuttosto che entrare a far 
parte delle istituzioni atlantiche. 

Sotto tutti questi punti di vista l'ingresso della Slovacchia nella 
Comunità appare come un rischio per entrambe le parti, senza voler tra- 
scurare la necessità di enormi aiuti economici che l'Unione dovrebbe 
concedere a questo come agli altri paesi dell'Est al fine di rendere possi- 
bile un adeguato sviluppo economico." 

"Penso che niente cambierà nel breve termine poiché la Comunità 
sarebbe costretta a intraprendere negoziati con altri 5 paesi nel caso in cui 
decidesse di compiere tale passo nei riguardi della Slovacchia. Sarebbe 
meglio se tale decisione venisse rimandata fino alle prossime elezioni, al 
fine di verificare la resistenza dei progressi compiuti nel paese. Come non 
è da escludere che l'attuale opposizione possa ritornare al potere, allo 
stesso modo è possibile che la responsabilità di un insuccesso del presen- 
te governo venga attribuita al compromesso realizzato con gli ungheresi e 
che tale situazione provochi un clima di conflitto nel paese. 

È necessario che l'attuale governo si impegni maggiormente nel 
compito di istruire l'opinione pubblica riguardo al concetto di sovranazio- 
nalità e alle conseguenze dell'integrazione nelle strutture occidentali." 

Nel contesto della globalizzazione che coinvolge l'intero pianeta, il 
professor Dutkiewick, della facoltà di Scienze Politiche del17Università di 
Carleton (Canada), ha analizzato la transizione dell'ex blocco socialista 
giungendo all'interessante conclusione secondo la quale l'Europa dell'Est 
risulterebbe completamente coinvolta in tale processo in uno stadio addi- 
rittura "avanzato" rispetto alla parte occidentale del continente. 

Nell'individuare alcuni dei fenomeni piu evidenti della globalizza- 
zione, Dutkiewick ha puntato la propria attenzione su alcuni aspetti 
comuni a quasi i tutti i paesi in modo piu o meno evidente: dal punto di 
vista finanziario si assiste ad una sempre maggiore separazione fra il 
luogo in cui i capitali hanno origine e l'area in cui si ripercuotono gli 
effetti del movimento di tali capitali; il distacco della societ6 dalla politica 
viene spesso accompagnato da un contemporaneo allontanamento delle 
élites governative dalle effettive richieste del comune cittadino, a tutto 
vantaggio del rapporto di queste ultime con i propri colleghi intemaziona- 
li con i quali sembra esistere una completa comunanza di valori e obietti- 
vi; una intensificazione dei legami fra denaro, criminalita e mondo politi- 
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co e la crescita costante del divario fra ricchi e poveri con il conseguente 
assottigliamento della classe media. 

Nel corso di un dibattito tenutosi presso l'università Comenius di 
Bratislava nel novembre 1998, il professore ha esposto la interessante tesi 
secondo la quale l'Europa dell'Est, pur avendo sviluppato una cultura e 
delle istituzioni completamente diverse da quelle dell'Europa 
Occidentale, rappresenterebbe in questo momento storico lo stadio di svi- 
luppo piu avanzato e deteriore del processo di globalizzazione, il cui tra- 
gico epilogo sarebbe "incarnato" dalla crisi della Russia contemporanea. 

. Conclusioni 

Senza voler lasciare troppo spazio a previsioni pessimistiche, appa- 
re comunque necessario valutare l'ipotesi che le scelte politiche e interna- 
zionali compiute dagli ex paesi socialisti non siano le piti adatte alle loro 
condizioni attuali. 

Mentre da un lato la possibilità di accesso alla Nato e all'unione 
Europea sembra promettere ai paesi candidati il benessere e la sicurezza, 
da un altro punto di vista la distanza fra le due parti del continente può 
considerarsi enorme e la scelta di ingresso dei paesi delltEst nelle istitu- 
zioni occidentali può apparire dettata dalla mancanza di una reale altema- 
tiva. 

È lecito in questo contesto chiedersi se i paesi delllEst riusciranno 
mai, data l'esperienza storica completamente differente, a conformarsi ai 
parametri della Comunità Europea e quando i vantaggi di tale scelta 
potranno effettivamente raggiungere i cittadini. 

Non bisogna dimenticare infatti che solo un terzo della popolazio- 
ne slovacca ritiene il regime subentrato nel 1989 più vantaggioso rispetto 
a quello comunista e ben la metà della popolazione dichiara che il proprio 
tenore di vita ha subito un declino in seguito al dissolvimento del blocco 
sovietico. 

Le speranze nei confronti di un futuro migliore, poi, mostrano 
negli ultimi due anni un sensibile peggioramento rispetto al 1994, quando 
il paese stava ancora vivendo un periodo di espansione economica. 

Non è dunque da escludere l'ipotesi che la Slovacchia stia affron- 
tando il problema della propria posizione internazionale in modo troppo 
affrettato, nel timore di rimanere esclusa dal gruppo dei paesi "che conta- 
no", senza considerare in modo adeguato cosa sia socialmente ed econo- 
micamente desiderabile dal punto di vista dei cittadini. 

La posizione degli intellettuali che, come il professor Dutkiewick, 
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auspicano un ripensamento sulle scelte successive a11'89 merita una certa 
attenzione così come la richiesta di una maggiore attenzione da parte 
delle istituzioni europee nei confronti di una limitata rielaborazione dei 
principi comunitari che possa accogliere i nuovi paesi in modo adeguato, 
senza creare irreparabili traumi nel mondo sociale. 

Allo stesso modo una piii attenta analisi della societa civile da 
parte delle elites dei paesi ex socialisti aiuterebbe la comprensione delle 
reali potenzialith di integrazione del mondo orientale nelle isituzioni euro- 
pee e la possibilita di creare una vera Europa dei cittadini in cui il con- 
fronto costituisca la base per uno sviluppo globale e non solo economico. 

I1 valore del confronto rappresenta un aspetto fondamentale della 
democrazia e la possibilità che esista una forma migliore di vita politica e 
sociale deve costituire il principio direttivo di ogni organizzazione, affin- 
ché nessun paese o istituzione possa chiudersi arrogantemente in se stessa 
nella convinzione di aver raggiunto la perfezione. 

Dicembre 1998 
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Alla A. Kretova (Universita di Orel) 

NUOVI APPORTI CRITICI AL ROMANZO DI IVAN 
S.TURGENEV "ALLA VIGILIA" 

L'espressione che costituisce il titolo del romanzo di Ivan 
SergeeviC Turgenev Alla vigilia (Nakanune) affascina il lettore per quel 
tanto di non chiarito, di quasi misterioso che trapela dietro di essa; nella 
sua ambiguità, essa consente diverse varianti di lettura e d'interpretazione 
del testo. 

Da tempo gli studiosi hanno messo in luce gli aspetti 
politico-sociali, storico-concreti e di attualità del romanzo. La Russia, 
sembra dirci il titolo, è "alla vigilia" di una svolta sociale, di un rinnova- 
mento, di un passo decisivo, dell'apparizione di "nature coscientemente 
eroiche". 

"Elena, -scriveva G. A. Bjalyjy viene posta dinanzi alla necessità 
di una scelta fra Insarov, Bersenev e Subin. E' come se fosse dinanzi alla 
giovane Russia, con la sua brama di azione e di bene, e i suoi eroi sono 
uomini dediti all'arte, alla scienza astratta, all'impresa civile. La scelta di 
Elena risolve il problema su chi è più necessario alla Russia". 

Ma in questa situazione può stare anche un candidato eroe non 
citato dal critico, cioè l'impiegato ed affarista Kurnatovskij, il cui preten- 
zioso nome, Egor, è una variante di Georgij "il vittorioso". 

Accettando dunque la metafora del titolo, ma non limitandoci ad 
essa, gli odierni studiosi del romanzo si sono addentrati nella sua poetica 
ed hanno scoperto, dietro ai fatti esteriori di chiara evidenza, altri mondi 
filosofici, simbolici, metafisici. 

Worlds within worlds è il titolo della monografia che la giovane 
studiosa americana Jane Coastlow ha pubblicato nel 19902, indirizzando 
la sua attenzione alla sfera delle "meditazioni liriche" e delle "segrete 
emozioni" dello scrittore di Orel. In merito ha osservato Tereza M.Krivin 
che la Coastlow "assai originalmente interpreta il romanzo Nakanune, 
spiegando l'eroico destino di Insarov come un inesorabile muoversi verso 
il mondo della morte, del caos, dell'oblio".3 

Osservazione, questa, cui non ci sentiamo di consentire, giacché 
l'aspirazione alla morte appare come un cosciente sacrificio per la libera- 
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zione del proprio Paese. Si pensi alle patetiche parole d'addio di Liza a 
Lavreckij (in Nido di nobili): "...qualunque cosa accada, dimenticate ... no, 
non dimenticatemi, ricordatevi di me"4, che potrebbero applicarsi ad uno 
qualunque dei personaggi di Turgenev; esse sono come uno scongiuro, 
una lirica suggestione, sono l'eterna aspirazione dell'uomo alla felicità e 
la sua coscienza dell'irraggiungibile, nella convinzione rassegnata che la 
vita rimane un mistero, anche se una timida speranza pur gli suggerisce 
che non scomparirà senza lasciar traccia: "non dimenticatemi". Qui la 
frase interrotta su una mezza parola, la pausa, il sopravvenuto silenzio 
sono, come spesso troviamo in Turgenev, più espressivi ed eloquenti di 
qualunque parola. 

In un recente saggio il critico Vladimir M. MarkoviC ha esaminato 
"la peculiare caratteristica dello sviluppo del principio tragico all'interno 
del soggetto del romanzo"5, anzi "il doppio soggetto" di Nakanune, il suo 
sottotesto; ciò che ci pare del tutto legittimo. 

Infatticome ogni altra opera di Turgenev, Nakanune tratta di pas- 
sione e di dovere, di amore e di separazione, di vita e di morte. Lo scritto- 
re si è fermato sulla soglia, al limite dell'enigma non risolto, del1"'indeci- 
frato mistero" dell'esistenza umana, dal quale proviene un senso di 
cosmica, universale solitudine: 

"E' possibile che tutto questo esista solo in noi, e che fuori di noi 
non ci siano che il gelo e il silenzio eterno? E' possibile che noi siamo 
soli ... soli ... e tutto c i  sia estraneo, in tutte quelle inaccessibili 
immensità?'6, si domanda l'eroina nella sua angoscia, e la voce dell'auto- 
re pare fondersi con la sua. 

Uno dei Leit-Motive turgeneviani è pur sempre quello della soli- 
tudine dell'uomo, che l'amore, le forti passioni, gli interessi personali e 
sociali possono far dimenticare, temporaneamente distraendolo; ma alla 
fine del cammino terreno sempre egli va incontro alla morte da solo. 

Una tragica ombra aleggia sin dall'inizio de? romanzo. Già nella 
nota ouverture filosofica, nel dialogo tra Bersenev e Subin, il primo osser- 
va: 

"Non sempre la natura parla ... d'amore. A volte sembra pesarci 
addosso come una minaccia, e a volte richiama paurosi pensieri ... inacces- 
sibili. Non deve forse inghiottirci, non ci inghiotte di continuo? In lei è 
vita e morte, e la morte parla in lei così forte come la vita. 

-Anche nell'amore vi sono la morte e la vita,- interruppe SubinW.7 
Dunque il titolo del romanzo, come un'ipnosi, non ci lascia. Perché 

"la vigilia" è la soglia, è il confine, il sipario, il muro, contro il quale batte 
l'anima umana, nella vana speranza di strapparsi dalla prigione, nell'aspi- 
razione ad "ascendere" dalle tenebre alla luce dalla terra al cielo. 
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L'immagine metaforica dell'uccello, tra le predilette della tra- 
dizione letteraria, è una di quelle "portanti" del romanzo. In Turgenev non 
è la trojka-uccello gogoliana, ma è I'uccello-anima che tende oltre ogni 
limite, il centro del sistema lirico-simbolico e filosofico di Nakanune: 

"L'anima sua s'infiamrnava e si spegneva da sola, essa si dibatteva 
come un uccello in gabbia, ma la gabbia non c'era: nessuno la ostacolava, 
nessuna la tratteneva, ed essa smaniava e languiva. A volte non riusciva a 
capirsi, e aveva persino paura di se stessa ( ... ), un impulso violento, 
indefinibile, che non poteva dominare, le urgeva dentro, senza trovare uno 
sfogo. La tempesta passava, e le ali stanche senza aver volato ricadevano; 
ma questi accessi non li superava facilmente."8 

In tali momenti culminanti della vita interiore dell'eroina si sente 
chiaramente come l'anima umana soffra e si agiti, stretta nella morsa 
dell'esistenza terrena. Ed essa, nella sua angoscia, si pone gli eterni quesi- 
ti, ai quali non c'è risposta: 

"A che la gioventù, a che la vita, perché ho un'anima, perché tutto 
cib?'9 

Le immagini della tempesta e dell'uccello alato, come osserva 
MarkoviE, "sono sempre cariche di sovrasignificati lirico-filosofici uni- 
versali".lO 

E' così a Venezia, "città che muore", Elena vede "alto sull'acqua 
un bianco gabbiano; doveva averlo spaventato un pescatore, ed esso vola- 
va in silenzio, con un volo disuguale, come in cerca di un sito ove calar- 
Si'7. l l 

In questa poetica allegoria s'incontra d'un tratto un nuovo limite, 
quando l'onda delle meditazioni dell'autore sfocia nel finale: 

"Com'è che questa vita è passata così in fretta? Come mai la morte 
è già tanto vicina? La morte è come un pescatore che abbia preso un 
pesce nella rete ..."l2 

Ecco quale "pescatore" ha spaventato "l'anima-gabbiano"; è tutto 
un richiamo, un reciproco riflesso di immagini nel sistema simbolico del 
romanzo, che raggiunge nuovi "sovrasignifìcati". 

"Dove andrò? Dov'è il mio nido?', si domanda Elena: è il motivo 
universale dell'umano pellegri_naggio, della mancanza di un rifugio in 
questo mondo, che le parole di Subin rafforzano al momento degli addii: 

"Lei se ne andrà ... e dove? Eppure è spaventosa l'idea! In quali 
paesi lontani, sperduti! Che cosa l'aspetta laggiù? La vedo, come se 
dovesse lasciare una locanda in piena notte, nella bufera, a 30 gradi sotto 
zer0".13 

I1 "pescatore-morte" spaventa l'uccello, ed esso "abbassò le ali" e 
"come ferito da uno sparo, cadde, con un lamento, lontano, dietro una 
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nave nera". l4 

Non è forse questo il suo vero nido, giacché "la morte copre e paci- 
'fica tutto, non è vero?' Forse in quest'ultima caduta, in questo annulla- 
mento fisico c'è "l'ascensione"? Alla soluzione del mistero non ci si rie- 
sce ad avvicinare senza una vittima espiatoria, un atto di abnegazione, 
"un olocausto". 

Apro una parentesi. Nelle chiese ortodosse v'è un sito che è chia- 
mato kanunnik o kanun: là c'è un basso tavolino, sul quale sta il crocefis- 
so e vi è posato un supporto per le candele. Esso viene pure denominato 
Zertvennik, perché là i fedeli lasciano le loro offerte. Dinanzi al crocefisso 
sul kanun stanno le candele per il suffragio delle anime dei defunti, si 
celebrano i servizi funebri, le messe di requiem (panichidy). 

Non sembra dunque lecito paragonare i due eroi di Nakanune, 
Insarov e Elena, a candele votive che ardono sul kunun? I nessi associati- 
vi, formati dalla condensazione di elementi simbolico-figurati, non sem- 
brano permettere una tale interpretazione del titolo del romanzo, concen- 
trante in sé i principi tematici e simbolici del testo? 

"Un fumo secco, caldo, pareva riempirle il capo. 'La nostra signo- 
rina, - diceva di lei la cameriera, - si strugge come un3 candela"'.ls Una 
volta, sullo sfondo di un cielo scarlatto, apparvero a Subin "due giovani 
forti pini, che stavano discosti dagli altri alberellY.16 Non sembra una 
metafora, richiamante la figure dei protagonisti? Nell'incontro, dopo la 
malattia, non sembra che essi si trasformino in due fiaccole ardenti? 

"- Come ti sei fatto magro, mio povero Dmitrij.. . 
- Anche tu ti sei smunta, Elena mia ..."l7 
E già ben prima del tragico finale si odono i lamenti e i pianti fune- 

bri, come dinanzi a un kunun in chiesa: 
"La madre la piangeva come si piange una morta ( ... ), Dio mio, 

un bulgaro moribondo ( ... ), un vero scheletro, e lei è sua moglie, lo 
ama ..."l8 

Le gioie della vita, della carne si erano dileguate, al pari del fumo 
dello krtvennik; persino nella più "ardita" scena del romanzo i personag- 
gi non godono tanto della loro intimità, quanto sembrano consumarsi: in 
lui "tutto il sangue? "infiammato", lei "avvampò tutta"l9. 

Lo scultore Subin, che chiama se stesso "un macellaio", il cui com- 
pito è quello di "modellare la carne, le spalle, le gambe, le mani", invitato 
ad occupare "il proprio posto nello spazio", "ad essere un corpo", non a 
caso si dispera, non riuscendo a plasmare il ritratto di Elena: "non si 
lascia prendere, come un tesoro in mano7'.2Q Evidentemente perché ciò 
che importa qui non è il fisico, il corpo, ma il metafisica, l'anima. Di qui 
anche l'involontaria metonimia nelle parole di Subin, che si rimprovera di 
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"amletismo": 
"E' possibile che io debba tenere tutto dentro di me, quando mi 

vive accanto una tale anima? (. . .) Di dove avrà preso Elena quell'anima? 
Chi avrà acceso quel fuoco?'21 

Via via che il soggetto si dipana, un' "ignea energia" si concentra 
nel romanzo. 

"Nel profondo degli occhiV(di Insarov) "si era acceso un cupo 
fuoco inestinguibile, (...) la sua anima ardeva; egli più non pensava alla 
sua rnalattia9'.22 

In un senso simbolico-poetico la fiamma diventa così uno dei punti 
d'appoggio della struttura del romanzo, in fin dei conti è una metafora 
della vita stessa, sull'igneo Zertvennik della quale è collocata l'umana esi- 
stenza. 

Così anche nel paesaggio turgeneviano - un quadro della natura 
estiva,- domina questo principio attivo che arde, incenerisce, che non per- 
mette di opporsi, che ammalia e coinvolge: 

"Gli alti steli stavano immobili, come incantati; come morti, dei 
piccoli ciuffi di fiori gialli erano appesi ai bassi rami di un tiglio ( ... ). 
Lontano, oltre il fiume, sino all'orizzonte, tutto brillava, tutto ardeva ( ... ). 
Non si udivano uccelli: essi non cantano nelle ore di calura ..."z3 

I1 profumo narcotizzante della natura era affine al profumo 
dell'amore. Insarov, ammalato, nel suo dormiveglia, indovinava la visita 
di Elena dalla scia di profumo che aveva lasciato: 

"-Reseda,- mormorò, e i suoi occhi si chiusero di nuovo".24 
Per Turgenev all'amore, così come al mistero della vita e della 

morte, l'uomo non è in grado di opporsi, egli diventa vittima di forze 
ignote. Le anime sensibili, ma deboli, vivono perennemente in allarme: 

"Che maniera è la vostra, di assumere subito quell'aria da vitti- 
ma?'25, rimprovera alla moglie Nikolaj Artem'eviE, mentre "le nature 
dalla coscienza eroica" sanno sopportarejl sacrificio. 

Quanto a quell'altra scultura di Subin, in cui Insarov "è rappre- 
sentato come un montone", si potrebbe vederla come l'immagine di un 
animale destinato al sacrificio secondo il rito. 

"Quei turchi immondi ci perseguitano come un gregge, ci sgozza- 
noW,26 racconta l'eroe, e ha poche parole per esprimere il suo amor di 
patria: 

"Quando qualcuno di noi sarà morto per lei, allora si potrà dire che 
l' amava."27 

Dal diario di Elena veniamo a sapere che Insarov "era già stato 
condannato a, morte" e che una mendicante indovina, predicendole il fu- 
turo, aveva pronunciato delle parole inconsuete, che l'avevano stupita: 
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"Hai incontrato un galantuomo, non uno sciagurato, tu già lo tieni, 
tienti a lui più stretta, sino alla morte".28 

Davvero Elena lo "tiene sino alla fine" coscientemente procedendo 
nel suo atto d'abnegazione, verso il suo kanun, verso la "soglia", non 
diversamente dalla giovane eroina, a lei spiritualmente affine, della nota 
"poesia in prosa", che è una perifrasi della spiegazione tra i nostri prota- 
gonisti: 

"Io so anche questo. E tuttavia voglio entrare". "Una sciocca?' 
"Una ~anta?'~9 

Ma, come scrive Turgenev in altra sua poesia, affine per significato 
a Nakanune, "il sacrificio è stato celebrato.. .la cosa è fatta9'.30 

I raffinati metodi dello psicologismo turgeneviano - il preliminare, 
le visioni profetiche, la concentrazione di dettagli emotivi ed 
irnmaginosi,- portano verso il livello dell'irrazionale, nella sfera del sub- 
conscio. 

"Io ti ucciderò e mi ucciderò", minaccia Insarov nel sogno Elena.31 
La previsione sembra realizzarsi nell'ultima lettera dell'eroina ai familia- 
n: 

"Chi sa, io forse l'ho ucciso; ora è la sua volta di portarmi con 
~ 3 ' 3 2 .  

Poco prima della morte di Insarov il fantasma di una ragazza era 
apparso a Elena e l'aveva accompagnata sulla via dell' "abisso". E' signi- 
ficativo che in un giorno lontano quella ragazza mendicante, Katja, avesse 
insegnato a Elena "una semiselvaggia canzonetta soldatesca".33 Non era 
forse quella stessa canzone che lei, fattasi adulta, udì nuovamente sui 
campi della guerra balcanica? 

La decenne Elena sognava "che si sarebbe tagliata un bastone di 
nocciolo, e messa al collo una bisaccia, sarebbe fuggita con Katja e sareb- 
be andata errando per le strade con una ghirlanda di fiordalisi".w 

E invero, seguendo l'uomo da lei scelto, l'eroina si era messa al 
collo un'altra corona; quella del martirio. 

"Che Dio vi assista nel lungo cammino,"35 si prova a intonare 
Subin al momento degli addii. E' simbolico che questo sia il primo verso 
della Canzone funeraria di Jakinf MaglanoviE uno dei "Canti degli Slavi 
Occidentali" di A. S. Puskin,36 però "è peccato cantare, là dove giace un 
morto". 

Un'ulteriore incarnazione del destino di Elena la si trova pro- 
babilmente, nelle elegiache meditazioni del ciclo delle "Poesie in prosa": 

"Nel fango, sopra dell'umida fetida paglia, sotto la tettoia di una 
rimessa in rovina, trasformata in tutta fretta in un ospedale militare da 
campo, in un paesuccio bulgaro saccheggiato, in meno di due settimane 
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essa morì di tifo ( . . . ). Quel tenero mite cuore... e una forza tale, una tale 
brama di sacrificio!" (In memoria di Ju. R Vrevskaja).37 

"Essi muoiono senza un mormorio; li ammazzano senza rimorsi; 
essi non hanno pietà di loro, ne di se stessi.".." (Il passero 14-38 

Anche nella poesia Senza nido si ritrova l'incarnazione lirico- 
simbolica del cammino della vita e di quello creativo, come in queste già 
.note immagini: 

b <  . . Si e stancato il povero uccello ... S'è indebolito il battito delle sue 
ali; si tuffa in volo. Si fosse lanciato verso il cielo ... ma non a intrecciare 
nidi in questo vuoto senza fondo! Infine ha chiuso le ali... e con un larnen- 
to prolungato è caduto in mare. L'onda l'ha inghiottito ... e l'ha rotolato 
avanti, come prima mugghiando senza senso. Dove mai sparirò? Anche 
per me è venuta l'ora di cadere in mare?'39 

Viene in mente "la morte, come il pescatore...", un triste paesaggio 
di mare, la descrizione di una forte burrasca sul mare Adriatico in 
Nakanune: immagini tutte che portano a simboleggiare l'illimitato. 

"Ma vale la pena di addolorarsi e lamentarsi, pensare a se stessi, 
quando all'intorno, da tutte le parti, dilagano quelle fredde onde che, se 
non oggi, domani mi trascineranno nello sconfinato oceano?'~ Così si 
legge nel finale della poesia Il passero I. 

E' la studiosa Galina B. Kurljandskaja che ha osservato come "In 
Turgenev la solitudine metafisica dell'uomo, la sua condanna all'esisten- 
za d'un momento e poi a un'eterna dissoluzione nel nuila senz'anima non 
esclude, ma solo accentua la grandezza della personalità umana, che in sé 
comprende la natura spirituale dell'amore e dell'abnegazione".41 

Proprio quella "natura spirituale" induce l'uomo a sentire non so 
quale "inconcepibile colpa", mentre i personaggi di Nakanune sono pronti 
a riconoscere anche la colpa "concepibile": 

"Non è un peccato, non è una follia che io, uomo senza casa, ti 
porti con me?..."- "Forse, io sono colpevole verso di te? Io ti sono 
d'inciampo, io ti trattengo ..."42 

E la stessa Elena poi si ritiene "una peccatrice": 
"Forse, io sono una grande peccatrice; forse per questo sono così 

triste, per questo non trovo pace" ... "Una mano mi sia sopra e mi oppri- 
me." ( ... ) "Sono sola, sempre sola, col mio bene e col mio male9'.43 

Come un'eroina da tragedia, essa lancia una sfida al destino, pronta 
a rimproverare Iddio: 

"sin le preghiere, non una sola volta, si mescolavano coi rimpro- 
veri".M 

Come trovare una via d'uscita dalla misera sorte che sta in ag- 
guato? Qualcosa suggerisce a Elena: "io prego poco, bisogna-pregare", 
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ma lo scongiuro della preghiera nasce in lei solo quand'è sull'orlo dell' 
"abisso": 

"Che sia davvero impossibile intenerire, scongiurare, salvare ... O 
Dio! che davvero non si possa credere in un miracolo?"4~ "Poi s'inginoc- 
chib, ma non poté pregare. Nella sua anima non v'erano recriminazioni; 
essa non osava interrogare Iddio, perché non avesse avuto misericordia, 
né pietà, non l'avesse risparmiato, perché avesse punito al di là della 
colpa, se pure c'era una colpa (...). Ma Elena non poteva pregare: era 
impietrita".46 

E come in un ultimo lampo: 
"Si vede che c'era una colpa"47, così scrive nella lettera ai genitori. 
Nel 50" Salmo di David, quello della "contrizione", è contenuta 

un'ardente preghiera al Signore sul perdono dei peccati e sono espressi 
dei sentimenti di profondo pentimento dell'uomo: 

"Sacrificio a Dio è uno spirito contrito; un cuore contrito e umilia- 
to. Tu non disprezzerai, a Dio. Colma di benefici, Signore, nella Tua 
benevolenza, Sion; edifica le mura di Gerusdemme; allora Ti saranno 
accetti i sacrifizi di giustizia, le oblazioni e gli olocausti, allora sul Tuo 
altare saranno posti i vitellr.48 

Sembra che gli eroi del romanzo mrgeneviano abbiano "innalzato" 
i loro "sacrifizi di giustizia", si siano arsi d la  "vigilia" della loro stessa 
vita e morte. 

"Ma perché spegnete la candela?" si rivolge Subin a Uvar Iva- 
noviE, l'enigmatico "forza dell'humus". La risposta: "Voglio dormire, 
addio.. ."49 

Proprio l'amore lega indissolubilmente la vita e la morte, come 
bene osserva V. N. Toporov in un recente saggio: 

"L'amore, come sentimento e prova emotiva dell'immortalità del- 
l'anima (...), e la morte, nella loro comune radice, sono per Turgene in 
rapporti antinomici, giacché l'amore è la vita nella sua più elevata mani- 
festazione, è un'eterna primavera, è l'immortalità contenuta in una ristret- 
ta cornice temporale. E non solo antinomicamente, ma anche paradossal- 
mente (come paradossale è la stessa profonda unione della vita e della 
morte): l'amore è più forte della stessa morte" (...).so 

Sembra dunque legittimo concludere che la generale tendenza 
etico-filosofica del romanzo di Turgenev, le immagini e le generalizzazio- 
ni lirico-simboliche conducano ad illimitate profondità semantiche, per- 
mettendo di collegare il suo testo denso di simboli a nuovi contesti pieni 
di significato. 

(Traduzione dal russo di Piero Cazzola) 
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FEDERAZIONE RUSSA 
CRONOLOGIA DEGLI AVVENIMENTI 1994 

A cura di Maresa Mura 

1 O GENNAIO. Economia. Con un decreto presidenziale viene proi- 
bito l'uso della valuta straniera. 

10 GENNAIO. Csi. Parlando al Consiglio della Federazione El'cin 
afferma che nel processo di integrazione tra i paesi della Comunità di 
Stati indipendenti (Csi) la posizione della Russia è quella di Primus inter 
pares. 

12-14 GENNAIO. Esteri. Usa. Ucraina. Armamenti. Incontro a 
Mosca tra Clinton e El'cin. E' stato firmato l'accordo sul mutamento dei 
bersagli dei missili nucleari che d'ora in poi verranno puntati verso zone 
non abitate. E' stato siglato un accordo a tre tra Usa, Russia e Ucraina per 
lo smantellamento dell'arsenale nucleare ucraino. Nella conferenza stam- 
pa congiunta El'cin ha affermato che la Russia è contraria all'adesione 
dei paesi delllEst europeo alla Nato. 

10 GENNAIO. Istituzioni. Si inaugura la nuova Duma. Presidente 
viene eletto Ivan Rybkin, del Partito agrario, mentre a capo del Consiglio 
bella Federazione (Camera alta) viene posto il riformatore Vladimir 
Sumejko. El'cin nel suo intervento precisa che "la politica delle riforme 
democratiche sia in campo economico che sociale non cambierà". 

18 GENNAIO. Csi. Stati baltici. Nel corso di una conferenza stam- 
pa il ministro degli Esteri Kozyrev dichiara che nella Csi così come nella 
zona formata dagli Stati baltici sono concentrati gli interessi vitali della 
Russia. Uno dei principali problemi della Federazione russa è quello della 
difesa degli interessi dei russi nei paesi della Csi. 

20 GENNAIO. Istituzioni. Rimpasto. Dopo le dimissioni di Egor 
Gajdar e del ministro delle Finanze Boris Fedorov, El'cin rimpasta il 
governo con ministri conservatori. Nikolaj Golucko va alla direzione del 
Consiglio federale di controspionaggio; Viktor Erin al ministero 
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del171nterno; Jurji Kalmykov al ministero della Giustizia; Sergej Sakraj al 
ministero per le Nazionalità e le Politiche regionali. Andrej Kozyrev 
viene confermato ministro degli Esteri. 

27 GENNAIO. Esteri. Italia. Visita in Italia del primo ministro 
Viktor cernomyrd@ che ha incontrato il primo ministro Carlo Azeglio 
Ciampi e il Papa. Cemomyrdin ha dato garanzie sulla continuazione delle 
riforme economiche in Russia, ed ha chiesto all'Italia di sostenere 
l'ingresso della Russia nel G-7 e di aumentare la cooperazione economica 
e commerciale. L'Italia è il secondo partner europeo, dopo la Germania, 
nell'interscambio con Mosca. Di recente è stato firmato tra 1'Eni e la 
Gazprom un contratto che durerà fino al 2017 per la fornitura al nostro 
paese di 5 miliardi e mezzo di metricubi di gas per una valore di 2 miliar- 
di di dollari. Non è stato raggiunto invece nessun accordo sulla protezione 
degli investimenti italiani e sulla doppia imposizione fiscale. 

2-5 FEBBRAIO. Esteri. Francia. Visita a Mosca del ministro fran- 
cese della Difesa F. Léotard. E' stato firmato tra gli altri un accordo sulla 
cooperazione nel settore dell'industria degli armamenti. 

3 FEBBRAIO. Csi. Georgia. Incontro a Tbilisi, capitale della 
Georgia, tra El'cin e Shevardnadze. L'incontro è stato funestato da due 
attentati: uno mortale al vice ministro georgiano della Difesa Nikolaj 
Kekelidze e l'altro al ministro della Difesa Gheorgij Karkarashvili che è 
rimasto ferito. Alla Georgia, stremata da una profonda crisi economica e 
dalla guerra con l'Abcasia, il capo del Cremlino ha strappato accordi eco- 
nomici e militari che riportano la repubblica caucasica nell'orbita di 
Mosca. L'accordo prevede la difesa comune delle frontiere comuni e di 
quelle esterne della Georgia e l'impegno russo per la formazione di un 
esercito nazionale georgiano. In cambio la Russia potrà avere tre basi 
militari, due delle quali sui confini meridionali georgiani (verso la 
Turchia e l'Iran). 

11 FEBBRAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. El'cin, dapprima contrario 
all'intervento Nato in Bosnia, muta atteggiamento e chiede la convocazio- 
ne del Consiglio di sicurezza dell'Onu per discutere sulla grave situazione 
che si è creata a Sarajevo. Parlando al telefono con Clinton, El'cin ha 
detto che la Russia è disposta a giocare un ruolo positivo per riportare la 
pace nella zona. 

. (I1 14 febbraio è intervenuto sulla questione della Bosnia il mini- 
stro della Difesa Grai-ev sostenendo che la Russia dovrebbe ritirare i suoi 
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1.500 caschi blu dalla ex Jugoslavia per non trovarsi impantanata come a 
suo tempo gli americani nel Vietnam). 

15 FEBBRAIO. Centro-periferia. E' stato firmato a Mosca dal 
governo centrale e dai rappresentanti della repubblica del Tatarstan un 
Trattato che riconosce alla repubblica la proprietà de11'88% delle sue 
risorse comprese quelle del sottosuolo. Mosca riceverà solo il 30% delle 
tasse rispetto al 50% dei tempi delllUrss. I1 Trattato riconosce inoltre la 
nuova Costituzione del Tatarstan e le nuove leggi (che non devono però 
entrare in conflitto con quelle della Federazione), il diritto della 
Repubblica ad avere riconosciuta la propria lingua come lingua di Stato, 
una propria politica estera, un proprio commercio, una propria banca cen- 
trale. I1 governo del Tatarstan ha ottenuto quindi il diritto non solo di 
gestire in proprio crediti bancari e commerciali ma di offrire prestiti e 
aiuti ai partner stranieri e di elaborare politiche che attirino gli investi- 
menti esteri. Inoltre ha diritto di partecipare ai lavori degli organismi 
finanziari ed economici internazionali e di creare sul suo territorio zone di 
libero scambio. 

17 FEBBRAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. I serbi di Bosnia accettano 
l'ultimatum della Nato solo dopo la mediazione del vice ministro degli 
Esteri Vitalij Curkin e l'arrivo a Sarajevo di 400 caschi blu russi. 

21 FEBBRAIO. Esteri. Italia. Ex  Jugoslavia. Presso la sede 
dell'ambasciata russa di Budapest si è svolto un incontro tra il ministro 
Andreatta e il suo collega russo Kozyrev sulla positiva conclusione della 
crisi di Sarajevo dopo l'ultimatum della Nato e l'iniziativa diplomatica 
della Russia. Kozyrev ha proposto di avviare un negoziato che comprenda 
l'intera area ex jugoslava. 

Lo stesso giorno El'cin ha chiesto un summit tra i cinque leader del 
Gruppo di contatto: Russia, Usa, Germania, Gran Bretagna e Francia, 
dimenticando l'Italia. 

22 FEBBRAIO. Csi. Kirghizistan. Nell'incontro a Mosca tra il pre- 
sidente El'cin e il presidente kirghizo Askar Akaev viene discusso 
l'esodo massiccio dei russi da questa repubblica asiatica e vengono decisi 
investimenti economici russi nelle imprese ove prevale la manodopera 
russa. 

23 FEBBRAIO. Amnistia. Viene votata a larga maggioranza dalla 
Duma l'amnistia ai responsabili del tentato golpe dell'agosto 1991 e ai 
protagonisti della ribellione dell'ottobre 1993, Aleksandr Ruckoj e 



Russia 

Ruslan Chasbulatov. 

24 FEBBRAIO. Esteri. Nato. Nel suo "appello alla nazione" letto 
davanti alla due camere riunite della nuova Duma, El'cin afferma che la 
Russia deve tornare ad avere il ruolo di grande nazione che le spetta. Si 
dichiara contrario all'allargamento della Nato ai paesi europei satelliti 
dell' ex Urss. Anche l'accordo di partnership con la Nato deve intendersi 
come effettiva collaborazione e integrazione alla pari. 

3 MARZO. Sicurezza. Sergej Stepas'in viene chiamato a dirigere il 
Servizio federale di controspionaggio in sostituzione di Nikolaj Golucko 
in carica soltanto dal 20 gennaio. 

5 MARZO. Csi. Ucraina. La Russia minaccia di tagliare i riforni- 
menti di gas all'ucraina se questa non pagherà il suo debito (1.500 
miliardi di rubli). Kiev viene inoltre accusata dalla Gazprom, l'azienda di 
distribuzione del gas russo, di "rubare" quantitativi di gas dalla conduttu- 
ra che porta la materia prima nei paesi occidentali. 

10 MARZO. Esteri. Italia. Incontro a Mosca tra El'cin e il ministro 
degli Esteri italiano Nino Andreatta. El'cin ottiene l'appoggio dell'Italia 
per la partecipazione della Russia non più in posizione subaltema al ver- 
tice dei Sette grandi che si terrà in luglio a Napoli. 

11 MARZO. Criminalità. Secondo un rapporto del ministero degli 
Interni il numero delle morti violente è passato da 13.543 del 1989 a 
29.213 del 1993, le aggressioni gravi da 36.872 a 66.902, i furti da 
14.597 a 34.440. 

14 MARZO. Centro-periferia. I1 presidente della Kalmykija, 
Illumijnov dichiara che la Costituzione della repubblica verrà abrogata a 
favore di quella della Federazione. La K. rinuncia anche all'uso della cit- 
tadinanza kamyka poiché "in Russia ci deve essere una sola cittadinanza", 
quella russa. 

17 MARZO. Partiti. E' nato il nuovo movimento di opposizione 
"Intesa per la Russia" creato dal Partito comunista, dal Partito agrario e 
dal Partito popolare Russia libera. Vi aderiscono anche l'ex vice presiden- 
te Ruckoj e l'ex presidente della Corte costituzionale Valerij Zorkin, il 
nazionalista Sergej Baburin e i cineasti Nikita Michalkov e Stanislav 
Govorukin. I punti principali del suo programma sono: restituire forza e 
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potenza alla Russia, mantenere gli effettivi e il potenziale di difesa, arre- 
stare le riforme e la distruzione della produzione nazionale, porre fine alla 
criminalità e proteggere la proprietà individuale e quella dello Stato tra- 
mite la legge, impedire la disoccupazione e la fame. 

27 MARZO. Csi. Kazakhstan. I1 presidente del Kazakhstan 
Nursultan Nazarbaev in visita ufficiale a Mosca propone a El'cin la crea- 
zione di una Unione eurasiatica che abbia un suo esercito, una sua mone- 
ta, leggi doganali comuni, integrazione economica e libera circolazione di 
tutti i cittadini nonché un parlamento sovranazionale, sul modello 
dell'unione europea. Questa unione potrebbe essere realizzata anche solo 
tra Russia e Kazakhstan, se gli altri Stati della Csi la rifiutassero. 

4 APRELE. Esteri. Onu. Visita a Mosca di cinque giorni del segre- 
tario generale dell'Onu Boutros B. Ghali che incontra El'cin, i ministri 
degli Esteri e della Difesa, Kozyrev e GraZev, i presidenti delle due came- 
re del Parlamento e il patriarca di Mosca. Al centro dei colloqui la que- 
stione del riconoscimento come "caschi blu" delle truppe russe che ope- 
rano con missioni di pace nei punti caldi dell'ex Urss. I1 segretario 
dell'Onu si dice contrario e propone l'invio su richiesta della Russia di 
missioni di pace ma sotto la direzione Onu. 

Viene anche firmato un accordo per il cessate il fuoco in Abcasia. 
Nel testo non si parla di "difesa dell'integrità territoriale" in riferimento 
alla Georgia. 

5-8 APRILE. Esteri. Paesi baltici. Mosca rifiuta di ritirare le truppe 
dall'Estonia (300 mila) come promesso il 3 1 agosto poiché gli estoni non 
intendono riconoscere ai militari che andranno in pensione il diritto di 
residenza né finanziare la costruzione di alloggi. L'8 aprile i tre Stati bal- 
tici chiedono a El'cin di ritirare con urgenza le truppe russe dalla Lettonia 
e dal17Estonia dopo che è circolata la notizia che la Russia intende nego- 
ziare insieme alla Csi basi militari in Lettonia. 

7 APRILE. Istituzioni. Il riformatore moderato Sergej Sakraj, mini- 
stro per le Nazionalità e le Politiche regionali, viene nominato vice primo 
ministro. 

10 APRILE. Esteri. Usa. Armamenti. Un documento del 
Congresso americano accusa la Russia di non avere iniziato la distnizione 
dei suoi arsenali di armi chimiche come aveva annunciato nel gennaio del 
1992. 
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11 APRILE Esteri. Ex Jugoslavia. Protesta di El'cin per non essere 
stato consultato prima dell'attacco di aerei Nato sull'enclave musulmana 
di Gorazde in Bosnia. El'cin il 19 critica comunque i serbi e li invita ab 
abbandonare la città e ad accettare una soluzione politica al conflitto. 

11 APRILE. Esteri. Spagna. Visita di El'cin in Spagna. Viene fir- 
mato un accordo di collaborazione commerciale e industriale. 

12 APRILE. Centro-periferia. Si sono tenute tra dicembre 1993 e 
aprile 1994 le prime elezioni politiche in 69 regioni. 61 di esse sono rite- 
nute valide. "Scelta della Russia", la coalizione pro-El'cin, ha avuto il 
22%, I1 Partito comunista il 14%, il Partito agrario il 7%. Un terzo degli 
eletti appartiene al settore politico, un quarto sono direttori di imprese, il 
10% proviene dal settore agricolo, il 10% da quello impiegatizio. 

19 APRILE. Esteri. Palestina. Nella visita di Arafat a Mosca viene 
discusso il processo di pace in Medio Oriente. La Russia promette aiuti 
economici per la formazione di una milizia palestinese . 

20 APRILE. Economia. Aiuti. Il Fmi approva l'erogazione della 
seconda tranche (1,5 miliardi di dollari) del prestito di 3 milioni di dollari 
concesso nel giugno 1993. ma la condiziona al rispetto degli impegni 
presi dalla Russia sul contenimento dell'inflazione, sulla diminuzione del 
debito pubblico, nonché sull'accelerazione delle privatizzazioni. 

24-27 APRILE. Esteri. Israele. Visita a Mosca del primo ministro 
israeliano Rabin nel quadro del processo di pace nel Medio Oriente. 
El'cin dichiara che la Russia è interessata alla stabilità di questa zona che 
si trova ai suoi confini meridionali. Viene firmato un accordo di coopera- 
zione in campo economico, culturale e scientifico. 

26 APRILE. Riabilitazioni. Con un decreto presidenziale vengono 
riabilitati gli jakuti vittime delle repressioni del 1927 e del 1942. Il 30 
maggio sarà la volta dei karaciai. 

28 APRILE. Istituzioni. El'cin firma con i rappresentanti delle due 
Camere della Duma e con quelli di numerose organizzazioni civili una 
sorta di "pace sociale" che permetta di portare avanti le riforme. Rifiutano 
di firmare il segretario del Partito comunista Zjuganov così come i demo- 
cratici del gruppo "Jabloko". 



Cronologia 1994 

30 APRILE. Esteri. Lettonia. El'cin firma a Mosca con il presi- 
dente lettone Karl Ulmanis un accordo per il ritiro di 12 mila soldati 
russi entro il 31 agosto. I lettoni daranno garanzie sociali ai militari che 
andranno in pensione.Viene anche firmato un accordo che prevede aiuti 
economici russi in cambio della utilizzazione per 5 anni della stazione 
radar strategica russa di Skrunda. 

9 MAGGIO. Opposizione. Si è svolta sulla piazza Rossa, in occa- 
sione del 49esimo anniversario della vittoria sul nazismo, una manifesta- 
zione per chiedere le dimissioni di El'cin. La manifestazione era promos- 
sa dall'ex vice presidente Ruckoj. 

l l MAGGIO. Esteri. Germania. Incontro a Bonn tra El'cin e Kohl. 
Mosca chiede il sostegno della Germania per entrare nel G-7 a tutti gli 
effetti. 

16 MAGGIO. Istituzioni. Al ministeo per le Nazionalità e le 
Politiche sociali lasciato vacante da Sergej Sakraj, viene chiamato N. 
Egorov, governatore del territorio autonomo di Krasnodar. Ivan Rybkin, 
presidente della Duma, passa a dirigere il Consiglio di sicurezza. 

27 MAGGIO. Dopo 20 anni di esilio in America lo scrittore 
Aleksandr SolZenycin ritorna in patria. 

1-3 GIUGNO. Esteri. Corea del Sud. I1 presidente della Corea del 
Sud Kim Yon-sam incontra a Mosca il presidente El'cin. Temi del collo- 
quio l'allargamento della collaborazione tra i due paesi, la costruzione di 
un oleodotto che dalla Jakutija raggiunga la Corea, la denuclearizzazione 
della Corea del Nord. La Russia promette di concedere a Seul un credito 
di 1,4 miliardi di $. 

4 GIUGNO. Economia. Debito. Il Club di Parigi ha rinegoziato il 
debito (7 miliardi di dollari per il 1994 su un debito totale di 49 mil. $) 
della Russia in 15 anni con un periodo di grazia di 3 anni. 

9 GIUGNO. Csi. Georgia. Viene creata una forza di 3.000 soldati 
incaricata di mantenere la pace in Abcasia. Resteranno per 6 mesi confor- 
memente alla richiesta sia del presidente georgiano Shevardnadze che di 
Vladislav Ardzinba, presidente del parlamento abcaso. 

12 GIUGNO. Partiti. Egor Gajdar, ex primo ministro, fonda il par- 



Russia 

tito liberal-conservatore "Scelta democratica della Russia". 

14 GIUGNO. Istituzioni. I1 decreto presidenziale contro la crimina- 
lità organizzata che prolunga fino a 30 giorni il fermo di polizia, e che 
prevede la violazione del segreto bancario, le ispezioni di case e veicoli, 
ecc., viene respinto dalla Duma come anticostituzionale. 

16 GIUGNO. Esteri. Vietnam. Nell'incontro travil primo ministro 
vietnamita Vo Van Kiet e il suo omologo russo Viktor Cernomyrdin viene 
firmato un trattato di amicizia e di collaborazione tra la Russia e il 
Vietnam. Non vengono però superate le divergenze sul rimborso del debi- 
to vietnamita, sull'uso da parte della Russia della base navale di Cam 
Ranh e sulle le questioni riguardanti i vietnamiti che vivono in Russia. 

21 GIUGNO. Esteri. Estonia. Con un decreto presidenziale vengo- 
no fissate le frontiere con l'Estonia sul tracciato di quelle del 24 agosto 
1991, data dell'indipendenza del paese baltico dall'urss. I1 fatto viene 
giudicato grave e "senza precedenti" dall'Estonia che esige che vengano 
riconosciuti i suoi confini antecedenti all'annessione nell'urss del 1940. 

22 GIUGNO. Esteri. Nato. Russia e Nato hanno siglato a Bruxelles 
il trattato di Partnership per la pace. Mosca ha inoltre dato il suo assenso 
all'ingresso dei paesi dell'ex campo socialista nellYAlleanza atlantica, a 
patto che non sia troppo rapido. 

23 GIUGNO. Esteri. Usa. A Washington il primo ministro 
Cernomyrdin firma una serie di accordi sui problemi dell'ambiente e 
dello sfruttamento dello spazio. Con alcune compagnie petrolifere private 
prende accordi per le prospezioni petrolifere nell'isola di Sachalin. 

23 GIUGNO. Aiuti. I1 Fmi e la Banca mondiale accordano un pre- 
stito di 8 0 0  milioni di $ destinato a tre progetti per la riforma nel settore 
delle abitazioni, degli istituti finanziari e in quello industriale. 

24 GIUGNO. Esteri. Ue. Al vertice dei capi di stato e di governo di 
Corfù il presidente El'cin e il ministro degli Esteri Kozyrev firmano 
l'accordo di Partenariato e Cooperazione che fornirà alla Russia una cor- 
sia preferenziale per gli investimenti e i rapporti commerciali con 
l'Europa. 

lo LUGLIO. Economia. La Duma approva il budget per il 1994 
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che prevede un deficit del 9,6% sul Pil. Si chiude la prima fase delle pri- 
vatizzazioni attraverso le quali lo Stato ha ceduto il 75% delle imprese 
pubbliche. Vengono stanziati 4 mila miliardi di rubli per la Difesa. 

3 LUGLIO. Csi. Bielorussia. I1 primo ministro cernomyrdin firma 
a Minsk con il primo ministro bielorusso KebiE il progetto di una unione 
monetaria. 

7 LUGLIO. Esteri. Irak. Incontro a S. Peterburg tra il ministro 
degli Esteri Andrej Kozyrev e il vice primo ministro iracheno Tarik Aziz. 
Kozyrev dichiara che la Russia è d'accordo sul ritiro delle sanzioni eco- 
nomiche all'Irak e sulla ripresa delle vendite del petrolio. Presenterà in tal 
senso una richiesta ufficiale al Consiglio di sicurezza dell'onu. 

8-12 LUGLIO. Esteri. G-7. Nel Vertice a Napoli del G-7 la Russia 
per la prima volta partecipa come membro per la parte politica. La dele- 
gazione russa guidata da El'cin aderisce all'appello riportato nella 
Dichiarazione finale che invita tutte le parti in conflitto nella ex 
Jugoslavia a trovare un accordo prima del 19 luglio. 

12 LUGLIO. Esteri. Cina. Accordo Cina-Russia per prevenire le 
dispute e gli scontri sulla frontiera comune. 

22 LUGLIO. Economia. Con un decreto viene definita la seconda 
fase delle privatizzazioni. Le azioni delle aziende che intendono privatiz- 
zarsi dovranno essere acquistate e non più scambiate come per il passato 
con i voucher. Le regioni avranno un maggiore margine di autonomia 
nella politica di privatizzazione. 

26 LUGLIO. Esteri. Estonia. E' stato siglato a Mosca tra El'cin e 
il presidente estone Lennart Meri un accordo per il ritiro delle truppe 
russe entro la fine di agosto. La questione era rimasta bloccata perché 
Mosca non aveva avuto alcuna garanzia sulla salvaguardia dei diritti dei 
3 0 0  mila russi residenti in Estonia. Sulla controversia era intervenuto il 
presidente americano Bill Clinton che aveva minacciato di bloccare gli 
aiuti alla Russia. 

28 LUGLIO. Esteri. Ex Jugoslavia. I serbi non accettano il piano di 
pace proposto dal Gruppo di contatto. I1 ministro della Difesa russo Pavel 
GraEev cerca senza esito di convincere sia il presidente Slobodan 
MiloleviE che il serbo-bosniaco Radovan KaradziE a rivedere le loro posi- 
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zioni. GraCev dichiara che la Russia non è comunque d'accordo sulla 
sostituzione dei caschi blu con truppe della Nato. 

30  LUGLIO. Crisi cecena. Nuova crisi tra la Cecenia e la Russia 
dopo l'uccisione a Mineral'nye Vody (regione di Stavropol' ai confini con 
la Cecenia) di 5 ostaggi russi per i quali i terroristi ceceni avevano chiesto 
un riscatto di 15 milioni di dollari. I1 presidente ceceno Dzokar Dudaev 
minaccia la mobilitazione generale. Mosca risponde sospendendo (1'8 
agosto) i voli aerei con Groznyj. La Russia da tre anni cerca di piegare 
l'opposizione guidata da Dudaev con il blocco economico. 

3 AGOSTO. Centro-periferia. Viene firmato a Ufa, capitale della 
repubblica del Baskortostan, tra il presidente El'cin e il presidente del 
Baskortostan Murtaza Rachimov un Trattato che riconosce la repubblica 
come Stato sovrano all'interno della Federazione russa, le concede di 
disporre di tutte le sue risorse naturali, di gestire la sua politica estera, di 
avere una politica economica autonoma e un sistema legislativo e giuridi- 
co indipendente e l'autorizza a negoziare anno per anno la quota da versa- 
re alla Federazione. 

10 AGOSTO. Csi. Moldavia. La Russia e la Moldavia hanno rag- 
giunto un accordo preliminare per il ritiro della 14esima divisione russa 
dal Transdniestr. I1 ritiro è previsto non prima di tre anni con modalità 
tutte da definire. 

10 AGOSTO. Esteri. Germania. Fermato a Monaco un aereo pro- 
veniente da Mosca con un carico di 350 gr. di plutonio-239 arricchito.1 
russi in un primo tempo negano che il plutonio provenga dalla Russia. 
Dopo la minaccia del cancelliere Kohl di sospendere gli aiuti se Mosca 
non collaborerà a controllare meglio il traffico di materiale nocivo presen- 
te nel suo temtorio, i due paesi firmano il 22 un accordo di cooperazione 
per la lotta contro il traffico di sostanze radioattive. 

31 AGOSTO. Esteri. Germania. Gli ultimi soldati dell'ex Armata 
rossa lasciano la Germania. E' l'ultima tappa di una smobilitazione ini- 
ziata il primo gennaio 1991 e finanziata con 8,7 miliardi di dollari dalla 
Germania. 

3 1 AGOSTO. Esteri. Estonia. Lettonia. Tra il 31 agosto e il l o  set- 
tembre i soldati russi abbandonano definitivamente l'Estonia e la 
Lettonia. 
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1 O SETTEMBRE. Società. Disoccupazione. Secondo dati 
dell'Agenzia federale per l'occupazione il numero dei senza lavoro al 1" 
settembre era di 1.65 1.699 con un incremento de11' 13%. In totale la 
disoccupazione e la sottoccupazione colpiscono 13,5 milioni di persone. 
La perdita di posti di lavoro si è registrata soprattutto nell'industria 
(52%). Seguono le costruzioni (9'9%)' il commercio (9%) e l'agricoltura 
(4,6%). 

2-6 SETTEMBRE. Esteri. Cina. Visita a Mosca del presidente 
cinese Jang Zemin, il primo capo di stato cinese che visita la Russia dopo 
il 1957. L'accordo firmato con El'cin prevede che missili di entrambi i 
paesi non saranno più schierati gli uni contro gli altri. Viene firmato 
anche un impegno sulla delimitazione delle frontiere comuni. 

5 SETTEMBRE. Crisi cecena. Le truppe nel Caucaso del Nord 
sono messe in stato di allerta. I1 15 viene esteso il coprifuoco non solo 
alla capitale della Cecenia Groznyj ma a tutta la repubblica. 

20 SETTEMBRE. Economia. Petrolio. La Lukoil, la maggiore 
compagnia petrolifera russa, entra come partner in alcuni consorzi inter- 
nazionali per lo sfruttamento del petrolio del mar Caspio. In particolare 
nel Consorzio internazionale per lo sfruttamento del greggio azerbaigiano 
del Caspio (AIOC) guidato dalla British petroleum, nel Consorzio con- 
dutture del Caspio del Kazakhstan e in quello per lo sfruttamento dei gia- 
cimenti di gas e petrolio di Karakaganach sempre nel Kazakhstan. 

26-28 SETTEMBRE. Esteri. Usa. Visita di El'cin negli Usa. 
Parlando alle Nazioni Unite, El'cin rivendica, in accordo con il presidente 
Clinton, il diritto di intervento della Russia e degli Usa nelle rispettive 
zone d'influenza. El'cin inoltre propone di negoziare un tratta+? "sulla 
sicurezza nucleare e la stabilità strategica" che impedisca la produzione di 

q materiali fissili a scopi nucleari. Nell'incontro a Washington El'cin e 
Clinton discutono il concetto di "nuovo partenariato", concordano di riti- 
rare immediatamente le ogive nucleari delle armi strategiche non appena 
verrà ratificato lo Start-2. El'cin si impegna a interrompere la collabora- 
zione strategica con l'Iran, ma conferma che i trattati firmati nel 1988 
(centrali nucleari) verranno onorati. 

1 O OTTOBRE. Esteri. G-7. Nell'incontro di Madrid i rappresentan- 
ti del G-7 chiedono alla Russia di accelerare le riforme per ottenere 
dall'occidente prestiti e aiuti. I1 Fmi annuncia che pagherà la terza tran- 
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che del prestito di 3 milioni di dollari concesso nel 1993. 

5 OTTOBRE. Aiuti. I1 Club di Londra rinegozia oltre la metà del 
debito commerciale della Russia, vale a dire 25 miliardi di dollari su 45, 
con un periodo di grazia di 5 anni. 

11 OTTOBRE. Economia. Istituzioni. I1 rublo crolla del 21 % 
rispetto al dollaro. Viene allontanato il direttore della Banca centrale V. 
GerGEenko, sostituito ad interim dalla T. Paranova. (Nei giorni successivi 
verranno licenziati anche il ministro delle Finanze S. Dubinin, sostituito 
con S. Panskov, il vice primo ministro e ministro dell'Economia A. 
SEokin, sostituito dal riformatore E. Jasin.Soco tutti accusati di avere 
avuto interessi privati nel crollo del rublo. A. Cubais viene incaricato del 
settore economico e finanziario. I negoziati per il debito estero vengono 
affidati a O. Davydov, vice primo ministro). 

14-15 OTTOBRE. Esteri. Italia. Visita a Mosca del primo ministro 
Silvio Berlusconi. Tra l'altro viene firmato un trattato di amicizia, colla- 
borazione e di impegno nella comune lotta al crimine organizzato. 

17-20 OTTOBRE. Esteri. Gran Bretagna. Visita a Mosca e a S. 
Peterburg della regina Elisabetta 11. E' la prima volta che un sovrano 
inglese visita la Russia dopo il 1917. 

17 OTTOBRE. Criminalità. Assassinato a Mosca il giornalista D. 
Kolodov di Moskovskij Komsomolec che avrebbe dovuto testimoniare 
davanti alla Duma su un traffico di armi con la Germania nel quale sono 
implicati anche alti gradi dell'esercito. (Dopo pochi giorni verrà solleva- 
to dall'incarico il vice ministro della Difesa M. Burlakov). 

19 OTTOBRE. Crisi cecena. Scontri armati alla periferia della 
capitale tra militari russi e forze fedeli a Dudaev. I morti sono oltre 100. 

24 OTTOBRE. Forze armate. Nell'ambito della riforma delle forze 
armate un decreto presidenziale porta a 1,7 milioni gli effettivi delle forze 
armate russe (nel 1992 erano 2,8 milioni). 

30 OTTOBRE. Partiti. Nasce il blocco "Unione social-democratica 
popolare della Russia" che comprende il Partito social-democratico di 
Russia, il Partito del lavoro, il Partito dei Verdi, il Centro social-democra- 
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tic0 di  Russia, il Movimento dei giovani social-democratici e la 
Federazione dei sindacati indipendenti. 

20 NOVEMBRE. Centro-periferia. Nella repubblica caucasica 
Kabardino-Balkarija si svolge un referendum promosso dal Consiglio 
nazionale del popolo balkaro per chiedere la separazione delle due etnie 
che compongono la repubblica. I1 referendum viene respinto con il 95,7% 
dei voti. 

24 NOVEMBRE. Economia. Con un decreto presidenziale vengo- 
no adottate misure per invogliare gli investimenti stranieri, vengono infat- 
ti soppressi tra gli altri i diritti di dogana su quei prodotti stranieri destina- 
ti ad aumentare la produzione. 

25 NOVEMBRE. Crisi cecena. Elicotteri russi bombardano le 
postazioni degli insorti ceceni vicino all'aeroporto della capitale Groznyj. 

29 NOVEMBRE. Aiuti. Hanno inizio le trattative con il Fondo 
monetario internazionale per ottenere un nuovo prestito di 9 miliardi di $. 

30 NOVEMBRE. Informazione. I1 primo canale televisivo viene 
trasformato in società per azioni. I1 5 1 % rimane allo Stato. 

lo  DICEMBRE. Esteri. Nato. Al vertice della Nato che si tiene a 
Bruxelles, il ministro degli Esteri S. Kozyrev non firma l'accordo per il 
"programma di partenariato individuale" (annesso a quello per la pace) in 
segno di protesta contro il progetto di allargamento della Nato ai paesi 
dell'Europa dell'Est. 

3 DICEMBRE. Crisi cecena. Le truppe russe si concentrano alla 
frontiera con la Cecenia. 

5-6 DICEMBRE. Esteri. Csce. Al vertice di Budapest della Csce 
El'cin ritira l'opposizione della Russia all'allargarnento della Nato a est 
per evitare "una pace fredda in Europa". La Russia firma insieme agli 
Stati Uniti e alla Gran Bretagna un memorandum sulle misure di sicurez- 
za per i nuovi stati denuclearizzati. Viene inoltre deciso l'invio di una 
forza multinazionale di pace nel Nagornyj Karabach per vigilare sul ces- 
sate il fuoco in vigore da maggio. 

7 DICEMBRE. Crisi cecena. I1 Consiglio di sicurezza russo chiede 
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che siano prese tutte le misure necessarie per disarmare i ceceni. N. 
Egorov, vice primo ministro, viene incaricato di coordinare tutte le attività 
per ristabilire l'ordine. I1 giorno successivo Dudaev rilascia i soldati russi 
presi prigionieri in precedenza e si appella alla comunità internazionale 
perché garantisca gli interessi della Cecenia. 

11 DICEMBRE. Crisi cecena. Le truppe russe, composte da 23.000 
soldati, 1.500 militari delle forze speciali, 300 blindati entrano in Cecenia 
per "rispondere - sostiene il Cremlino - alle minacce contro l'integrità 
territoriale della Russia". Washington fa sapere che la crisi è un "affare 
interno della Russia". Inizia la grande offensiva russa con bombardamenti 
a tappeto. La direzione delle operazioni viene presa temporaneamente 
dal ministro della Difesa GraCev dopo la defezione di alcuni generali e 
di alti ufficiali.1 ceceni hanno il sostegno della Confederazione dei popoli 
del Caucaso e di volontari provenienti dalle repubbliche caucasiche 
Kabardino-Balkarija, Ossetija del Nord, Abcasia, Adigeija, Karacevo- 
Cerkessija, Ingusetija e dalla regione russa di Krasnodar. 

16 DICEMBRE. Csi. Ucraina. Tra Russia e Ucraina viene firmato 
un accordo per il rispetto reciproco delle frontiere e per l'introduzione 
della doppia nazionalità in Ucraina. Nessuna accordo viene raggiunto 
sulla divisione della flotta del mar Nero. 

23 DICEMBRE. Crisi cecena. Votata alla Duma con 228 voti a 
favore e 38 contrari una risoluzione che chiede "di sospendere le azioni 
militari per passare ai negoziati". 

Principali dati economici (1991-1994) 

Pil (va. % anno prec.) 955 
Prod. industriale 
(var. % anno preced.) 92,O 
Prod. agricola 
(1990=100) 95,O 
Prod. petrolio (mlnlt) 462 
Gas (mld/mc) 643 
Prod. beni di consumo (var.%) ... 
Investimenti di capitale 
(1990=100) 85 
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var. % ... -40 -12 -24 
Invest. stranieri (Mld$) 0,5 1 3  2,O 2,O 
Disoccupazione (in% sulla 
popolazione attiva) 0,08 0,8-4,9* 1,2-5,5* 2,l-7,1* 
Prezzi al consumo 
(1 990=1) 2,6 67,8 637,8 2.011 
Inflazione 2.500 2.318 875 309 

Tasse riscosse (in % Pil) ... 30 29 27 

Crediti del Fmi (mld/$)* * 1 ,o 1,s 1,8 1,8 

Salari reali (1 990=1) 1,9 2 1 212 

Debito estero (mld$)*** 78,8 83,3 113 119 

Spese per la difesa (% Pil) ... 6 5  4,9 5 s  

Cambio rublo/$ ... 412 1.247 3.550 

Esportazioni (mld$) 50,9 42,4 44,3 53,1° 

Importazioni (mld$) 443 37,O 26,8 28,3 

Fonte: Ministero dell'Economia russo, quando non indicato diversamente, e 
nostre elaborazioni. 

* Dati della BERS 
** I1 versamento del credito accordato nel 1993 i? avvenuto in due rate nel 1993 

e nel 1994. 
***Le cifre sono riprese dal Fmi. Secondo invece dati del ministero delle 

Finanze russo rese note dall'Itar-Tass alla fine del 1991 il debito estero dell'urss 
ammontava a 42 mld$/$. 

O Di cui petrolio e gas 443% 
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SCHEDE 

Vladimir Bukovskij, Gli archivi segreti di Mosca [Titolo dell'opera 
originale Judgement in Moskow. Traduzione dal russo e dall'inglese di 
Elena Gori Corti], Milano, Spirali, 1999, pp. 856, Lit. 59.000. 

La cosa che più ti colpisce di questo libro, comunque importante, è 
la sua doppia eccezionalità: da un lato la straordinaria messe di documen- 
ti originali su cui si fonda (circa settemila, copiati avventurosamente 
dall'Autore negli archivi del Comitato Centrale del PCUS); da un altro 
lato, le forti, fortissime assunzioni ideologiche di natura quasi religiosa 
("Il comunismo è. una malattia della cultura e dell'intelletto [...l la sua 
natura internazionale e quindi il carattere universale della sua pericolo- 
sità" ecc.). I1 Bene e il Male, insomma. I1 Documento d'Archivio come 
Salvezza. L'Est europeo, l'Ovest e 1'Anticristo. Gli Occidentali cattivi- 
cattivi quanto e più, sicuramente di più, dei Sovietici. La Colpa e 
l'Espiazione. I1 Passato remoto e il Passato prossimo. L'Ora del Giudizio 
da prepararsi mediante formulazione di giudizi storici acconci, "nuovi" e 
"netti", senza Appello, e dunque filologicamente "Ineccepibili", davanti 
al Creatore. La Storia da scrivere come Opera buona, e da far pesare con- 
tro la Storia vissuta, "agita" dai Cattivi ... Guerra fredda, Ostpolitik, 
Distensione, Social-democrazia, Establishment, Pacifismo, Afghanistan, 
Disarmo, Polonia, Questione tedesca, Rivoluzione di velluto, Propaganda, 
Disinformazione, Glasnost', Perestrojka, Crollo dell'Impero del Male: 
questo ed altro, di soggettivo e di oggettivo nell'indice e sulla quarta di 
copertina. Un libro da leggere, in ogni caso, e da meditare ... 

Però da riscrivere con altrettanta onestà, con altrettanta acribia, con 
altrettanta passione storiografica (magari ancora con l'assistenza della 
"Margaret Thatcher Foundation", e per quanto in benefico contraddittorio 
con la Lady): ma, per piacere, senza nevrosi salvifiche, senza pretese uni- 
versalistiche, senza le semplificazioni tipiche dei moralisti (anche se note- 
voli scrittori). 

Nicola Siciliani de Cumis 
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Piero Bertolini con la collaborazione di Letizia Caronia, Dizionario 
di pedagogia e scienze dell'educazione, Bologna, Zanichelli, 1996 e suc- 
cessive ristampe, pp. 716, £. 74.000. 

Per studiosi e insegnanti di materie pedagogiche e scientifico-edu- 
cative, per genitori ed operatori della formazione, il Dizionario qui segna- 
lato non è solo uno strumento di consultazione immediatamente utile (tra 
gli altri dello stesso tipo); è anche, e forse di più che negli analoghi casi, il 

' riflesso generalistico e interdisciplinare della cultura dell'autore, e lo 
specchio fedele di selezionati, specifici rapporti di collaborazione univer- 
sitaria e di scuola. L'uso che il volume sollecita è pertanto duplice: e cioè, 
da un lato, serve a soddisfare un approccio interrogativo, dettato da molte- 
plici occasioni d'esperienza (il valore dell'opera risulterà così, proprio 
dall'intreccio delle risposte alle più diverse ed intanto imprevedibili esi- 
genze di informazione tematica e di chiarimento monografico). Da un 
altro lato, per le sua stesse unilateralità, l'opera di Bertolini viene ad inco- 
raggiare nell'utente una lettura a sua volta non passiva e non scontata: ma 
che reattivamente si spiega proprio per il bisogno di dialettizzare nozioni 
e opinioni del senso comune, per la necessità di esprimere dubbi, di otte- 
nere ulteriori chiarimenti terminologico-concettuali, di costruire certezze 
solo relative, e di restituire semmai quote aggiunte di supporti critici ed 
autocritici, e nuovi imput teorici ed operativi, a vari livelli. 

In altri termini, e per fare soltanto un esempio, se è del collettivo in 
educazione che io voglio sapere, non c'è dubbio che la voce relativa, a p. 
87 del Dizionario, mi fornisce subito determinati ragguagli iniziali. Serve 
quindi averla consultata. Non direi però, semplicemente: "I1 termine 'col- 
lettivo' è stato introdotto dalla [sic] pedagogia da [sic] Makarenko e sta 
ad indicare i gruppi educativi (o unità dell'educazione) nei quali i bambi- 
ni e gli adolescenti (al pari degli adulti, nella vita sociale) vengono suddi- 
visi non solo per ragioni organizzative, ma soprattutto per motivi ideolo- 
gici e pedagogici. I1 singolo infatti si abitua nei vari collettivi a rinunciare 
alla propria individualità per seguire le indicazioni fornite dal collettivo 
(operante per es. nella scuola, nelle organizzazioni del tempo libero, negli 
istituti educativi o rieducativi, ecc.); indicazioni che peraltro non sono il 
frutto della volontà di tutti (o della maggioranza dei suoi componenti), ma 
provengono 'dall'alto', in quanto espressione della volontà (del bene) di 
tutta intera la società". Ebbene, proprio in un dizionario di pedagogia che 
vuol essere anche di scienze dell'educazione, non sarebbe stato bene pre- 
cisare che "collettivo" - ancor prima che da Makarenko - proviene dalla 
sociologia7 dalla psicologia, che ha una tradizione in filosofia, e che in 
pedagogia può essere assunto metodologicamente come un "dover esse- 
re"? Inoltre: "ideologia" di Makarenko a parte, quanto di ideologico c'è, 
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prima che in lui, nella formulazione del "collettivo" data da herbartiani e 
positivisti, e da spiritualisti e materialisti? E poi: quanto allo stesso 
Makarenko, siamo davvero sicuri che egli teorizzi, con la sottomissione al 
collettivo, la "rinuncia alla propria individualità"? Siamo certi che il 
pedagog ucraino valuti positivamente, senza opporvisi, le "indicazioni" 
che "provengono 'dall'alto"'? E la sua opposizione all"'O1impo pedago- 
gico", la sua impermeabiltà al "burocratico", dove le mettiamo? 

Infine, e più in generale: per il Dizionario nel suo insieme, non 
sarebbe stato un vantaggio dire di Makarenko (non di quello, com'è 
ovvio, di cui abbiamo in testa un semplice schema), almeno nelle voci 
Abbandono, Apprendere-Apprendimento, Autobiografia, Autogoverno, 
Avventura, Azione, Biografia, Bisogni, Carattere, Dialettica, Disciplina, 
Economia, Educabilità, Educazione estetica, Educazione morale, Etica, 
Finalità-Fini, Individualismo, Lavoro, Libertà, Lotta, Materiale, 
Materialismo-Materialistico, Mezzo-i, Prospettiva, Qualità, Quantità, 
Responsabilità, Rischio-Rischiare, Riso, Risorse, Rotazione, Sentimenti, 
Sovrastruttura, Stile, Struttura, Teatro-Teatrale, Umorismo, Vita ecc. ecc.? 

Nicola Siciliani de Cumis 

"Samnium". Rivista storica trimestrale fondata e diretta da Alfredo 
Zazo 1928- 1987. LXXI, l l O n.s., gennaio-dicembre 1998, N. 1-4. Indici 
1928-1998 [a cura di Salvatore Basile], Benevento, Auxiliatrix, 1998 
[Finito di stampare nel gennaio 19991, pp. 376, £. 50.000. 

Si tratta di uno strumento di lavoro storiografico di non comune 
interesse ed utilità: da tenere presente a mo' di esempio, soprattutto nel 
caso di analoghi contributi su periodici altrettanto longevi (per intanto più 
settanta anni, dal 1928 al 1999). 

Eccone il "Sommario": 1. Scheda di "Samnium" di Salvatore 
Basile (pp. 7-32), con paragrafi su Titolo e Sottotitolo della rivista, 
Direzione e Redazione, Luoghi di pubblicazione, Stampa, Ingresso in 
ISSN, Periodicità, Anni e Annate, Volumi, Formato, Pagine, Illustrazioni, 
Coperte, Indici, Appendice, Cambi con 'Samnium', Collaboratori di 
'Samnium', Biblioteche in possesso di 'Samnium'; 2. Soggetti (pp. 33- 
9 3 ,  per generi e specificazioni, e in ordine alfabetico; 3. Autori (pp. 97- 
268), fino al 1987 (data della morte del fondatore e direttore Alfredo 
Zazo), in ordine alfabetico, con aggiunte e numerose sottoindicazioni 
interne; 4. Prima Appendice (per gli anni 1989-1994) (pp. 269-278), 
nuova direzione Salvatore Basile, con rimandi cronologici interni; 5. 
Seconda Appendice (per l'anno 1995) (pp. 279-282), con ulteriori riman- 
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di interni; 6. Terza Appendice (per gli anni 1996-1997 e 1998) (pp. 283- 
291), con gli stessi precedenti criteri; 7. Indice cronologico delle annate 
(pp. 293-346), fascicolo per fascicolo, con l'indicazione delle diverse 
sezioni; 8. Recensioni (Ordinamento alfabetico per autori e opere anoni- 
me recensiti) (pp. 347-372). 

Quanto al merito, "Samnium" nasce e cresce, come è noto, per ini- 
ziativa ed in presenza di uno studioso, di un maestro, di sicuro livello 
come Zazo; e si mantiene in quota con l'erede Basile, che ha avuto ed ha 
tra l'altro il merito,tutto suo, di fare entrare in redazione boccate d'aria 
nuova. Sicché, complessivamente, e sia pure tra "alti" e "bassi" (ma quale 
periodico di così lunga vita, potrebbe dirsi immune da oscillazioni quali- 
tative), la rivista resta un monumentale esempio di storia locale coniuga- 
bile alla storia senz'altro: di più, agli occhi di chi scrive, e stando ai pro- 
grammi e alle recenti circolari ministeriali, risulterebbe essere davvero 
uno straordinario strumento per l'insegnamento/apprendimento di disci- 
pline storiche in una prospettiva europea, e per una qualche pratica storio- 
grafica già a scuola, nel corso di normali attività didattiche. 

L'Europa ... Certo, in funzione educativa, si potrebbe incominciare 
a parlarne seriamente proprio a partire da alcune pagine di "Samnium". 
Per esempio, in un'ottica comprensiva dell'Est europeo, riprendendo criti- 
camente in mano la recensione di Alessandro Cutolo, a "Nicolas 
Mikhailovitch" e al suo "Tsar Alexandre I" ("Samnium", 1932, n. 2, 
p. 139); oppure la memoria di Zazo sulla "missione napoletana in Russia 
nel luglio del 1859" (Ibidem, 1936, n. 1-2, pp. 99-106); e poi, addirittura, 
recensioni, postille e varieth dello stesso Zazo sui "Tartari" e sui "loro 
rapporti con l'Europav, su alcuni "precursori dell'idea dell'unità euro- 
pea", sulla "campagna di Russia nella inedita relazione di un vélite 
Sannita" (cfr. ibidem, le pp. 247, 319, 333 ecc.). 

Nicola Siciliani de Cumis 

Slavomir Rawicz, Tra noi e la libertà, ed. Corbaccio, Milano, 
1999, pp.276, lire 30.000 

L'opera è una vera e propria cronaca autobiografica, avvincente, 
ma anche drammatica , della cattura dell'autore, nel 1939 , da parte 
dell'esercito russo. 

Rawicz, all'epoca giovane tenente della cavalleria polacca, si ritro- 
va improvvisamente nel carcere della Lubjanka circondato dalle guardie, 
che lo costringono ad ammettere, sotto terribili minacce, colpe mai com- 
messe, in seguito alle quali viene condannato come spia a venticinque 
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anni di lavori forzati in Siberia. 
Egli progetta con alcuni compagni un piano di fuga , che riuscirà 

loro, per un percorso di seimila chilometri,dalla Siberia raggiungeranno 
l'India e lì saranno curati degli inglesi. 

I1 tragitto è lungo e faticoso, con numerosi pericoli e situazioni dif- 
ficili, che il gruppo riuscirà ad affrontare e superare grazie alla salda ami- 
cizia che lega i vari componenti. 

Verso la fine del viaggio leggiamo: "In tutti noi la resistenza sia 
fisica, sia spirituale era allo stremo; però ci restava una grandiosa forza 
d'inestimabile valore: la salda amicizia che unisce gli uomini accomunati 
dalla medesima sventura. Finchè eravamo uniti, la speranza in noi non 
poteva venire soffocata: era un'energia dello spirito e della volontà che 
superava tutte le nostre forze sommate insieme." 

Molti compagni muoiono durante il percorso. E' commovente la 
morte di Kristina, una fuggiasca polacca, che si unisce al gruppo e ne 
diventa la mascotte, unica ragazza in un gruppo di uomini. 

Sono interessanti le descrizioni del loro arrivo in Tibet, dove trova- 
no alloggio e ristoro presso un abitante, oppure nel deserto del Gobi, in 
cui i fuggitivi si cibano di rettili per sopravvivere e da ultimo l'avvista- 
mento di strane sagome sulle pendici dell'Himalaya, che l'autore identifi- 
cherà come possibili yeti. 

Tra tanta ingiustizia e ipocrisia per una condanna assurda e ingiu- 
stificata l'autore, oggi ultraottantenne, riuscirà a salvarsi e a rifarsi una 
vita. 

Come dice nella postfazione all'edizione del 1997:"Dalla mia 
nascita, la fortuna mi ha sempre accompagnato con le sue ali angeliche e 
con la profonda fede che mi anima, intrapresi la mia nuova vita.'' 

Lidia Armando 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA 

Le pubblicazioni elencate negli spazi in fondo alle pagine 
25,42,50,61,126,135,149,165 possono essere acquistate direttamente 
presso la redazione di Slavia al prezzo indicato, oppure per posta con 
l'aggiunta delle spese di spedizione in contrassegno. Le eventuali richie- 
ste vanno indirizzate a Slavia (Via Corfinio 23, 0018 Roma), oppure per 
fax (067005488). 
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AVVENIMENTI CULTURALI 
(a cura di Raflaella Cesarini) 

Convegno 
"Tempo e spazio nella letteratura russa del '900" 

L'Associazione Italiana Russisti (A.I.R.) ha organizzato nei giorni 
26-27 febbraio 1999 presso il Dipartimento di Lingue e Letterature 
Straniere Moderne dell'università di Bologna un convegno dal titolo 
"Tempo e spazio nella letteratura russa del '900". 

Riportiamo qui di seguito il calendario: 

VENERD~ 26 FEBBRAIO 
h. 10.30 - Apertura dei lavori 
h. 10.45 - 12.45 
Eridano Bazzarelli (Milano) 
Spazio e tempo nello spazio fantastico di Daniil Andreev 
Haisa Pessina Longo (Bologna) 
"I contrassegni del corso del tempo" nel romanzo di Venedikt 

Erofeev Moskva-petuai 
Tat 'jana Nicolescu (Milano) 
Prostranstvennoe izmerenie derevenskoj prozy 
Lucetta Negarville (Roma) 
Spazio e cronaca in Ju. Trifonov 
Monica Perotto (Bologna) 
Iosif Brodskij. Versi dal viaggio dell'anima. 

Dibattito 

h. 14.45- 16.45 
Jaroslava MaruSkova (Pisa) 
Caducità ed eternità nell'ultimo &chov 
Raffaella Romagnoli (Bologna) 
Micro e macrocosmo nei racconti per bambini di A. Platonov 
Stefania Pavan (Firenze) 
Andrej Sinjavskij. I1 tempo della storia e il tempo della fiaba 
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Cinzia Romagnoli (Pisa) 
"La morte non esiste'': il Dottor &ago di B. Pasternak 
Ljudmila Chapovalova (milano) 
Geroj i vremja (sui racconti: Osen'ju di Sukgin, Vse udalitsja di 

Veller, Tuda i obratno di Pecuch) 

Dibattito 

h. 17.00-18.30 
Gabriella Imposti (Bologna) 
La soglia nella narrativa di L. Petrukvskaja 
Elisa Tamborrino (Bologna) 
Tempo e spazio nei racconti di Tat'jana Tolstaja 
Donatella Possamai (Bologna) 
Sof'ja Prokof'eva. Di una testimonianza senza testimone 
Natalie Malinin (Bologna) 
Tempo e spazio nella prosa di Galina gc'erbakova 

Dibattito 

SABATO 27 FEBBRAIO 
h. 9.30-10.45 

Silvia Formiconi 
I1 tempo della vita e lo spazio della lettura in SoneEka di L. 

Ulickaja 
Susanna Caliolo (Roma) 
La concezione spazio-temporale nella produzione di Ol'ga 
L'vovna Adarnova-Sliozberg 

Eugenia BolSakova (Torino) 
Spazio e tempo - struttura portante della rappresentazione let- 

teraria di Georgij Semenov 

Dibattito 

h. 11.00-12.15 
Augusta Dokutina (Genova) 
Lo spazio di Petr Pustota e i tempi di Vasilij Gpaev  (sul 

romanzo di V. Pelevin Cizpaev i Pustota) 
Luca Barattoni (Bologna) 
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Confessioni di un ebreo: lo spazio psicologico e il tema politico 
di Aleksandr Melichov 

Larisa Poutsileva (Bologna) 
Vosporninanie o buduEem (Struktura vremeni i prostranstva v 

drnobyl'skoj rnoliive Sv. AleksieviE) 

Dibattito 
Conclusioni 

Mostra 

"Carlo Carrà. Dall'avanguardia al mito" 

Dal 26 maggio fino al l o  agosto 1999 si è tenuta al Museo 
Hermitage di San Pietroburgo la mostra "Carlo Carrà. Dall'avanguardia al 
mito". All'inaugurazione della mostra, già presentata al Museo delle 
Belle Arti A. S. PuSkin di Mosca dal 16 marzo al 2 maggio 1999, ha par- 
tecipato anche il Prof. Massimo Carrà dell'Accademia di Belle Arti di 
Ravenna con una conferenza dal titolo "Crisi dell'avanguardia e realismo 
degli Anni Venti". 

Convegno Internazionale 
44Aleksandr SergeeviC Puain" 

Nel secondo centenario della nascita. 

I1 3 e 4 giugno 1999 si è tenuto a Palazzo Brera (Milano) il conve- 
gno intitolato al principe della poesia russa Aleksandr Sergeevic' PuSkin 
organizzato dall'Istituto Lombardo (Accademia di Scienze e Lettere) e 
dall'unesco (Venice Office Venezia). I 

3 GIUGNO 1999 ORE 9.30 
Presiede: Rappresentante Unesco 
E. Bazzarelli (Università degli Studi di Milano) 
I1 cuore neoclassico di PuSkin 
R. J. Chlodovskij (Accademia delle Scienze di Mosca) 
Il nnascimentalismo di PuSkin 
V. S. NepomnjaSCij (Accademia delle Scienze di Mosca) 
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Perché Pu&in aveva bisogno di tradurre l'Orlando Furioso? 
S. S. Averincev (Università di Vienna) 
Sul carattere classico dell'opera di Pugkin 
F. Malgovati (Università degli Studi di Milano) 
Le trasposizioni musicali delle opere pugkiniane 

ORE 15.00 
Presiede: Eridano Bazzarelli 
I. VerC (Università degli Studi di Trieste) 
Etica e poetica in PuWn 
D. Ferrari Bravo (Università degli Studi di Firenze) 
Creatività e coscienza della lingua in Pu&in: note sparse 
A. Siclari (Università degli Studi di Parma 
I1 sentimentalismo in Pugkin 
I. Piskunov (Istituto di Lingua e Letteratura russa A.S. PuSkin di 

Mosca) 
PuEin nella coscienza dell'emigrazione russa degli anni venti e 

trenta 
S. Pescatori (Università degli Studi di Verona) 
Strutture mitologiche nella narrativa di Pu&in 

4 GIUGNO 1999 ORE 9.30 
Presiede: Fausto Malcovati 
R. Platone (Università degli Studi di Milano) 
La poetica di Pugkin vista dai poeti 
J. Spende1 (Università degli Studi di Torino) 
Puain con gli occhi di V. Rozanov, D. Mereaovskij e L. Sestov 
T. Nicolescu (IULM di Milano) 
Andrej Belyj e Pu&in 
O. Discacciati (Università degli Studi di Milano) 
Il nostro compagno Puain secondo Andrej Platonov 
C. Scandura (Università degli Studi "La Sapienza" di Roma) 
La metafora del giardino nella poesia di Pugkin 

ORE 15.00 
E. Bazzarelli 
Presentazione del volume: 
Pus'kin nel contesto europeo. Moskva, 1999 

TAVOLA ROTONDA 
E' traducibile Pus'kin? 
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Moderatore: A. Maver Lo Gatto 
Sono intervenuti: 
M. BOHMIG,"R. CHLODOVSKIJ, E. MARTINELLI, E. 

SOLONOVIC, I. VERC 

"Russia del '900" di Arrigo Levi 

L'l 1 maggio 1999 nei locali del Rossijskij Fond Kul'tury di 
Mosca si è svolta la presenta~ione del volume di Arrigo Levi "Russia 
de1'900. Una storia europea". 

Alla manifestazione, organizzata dall'Istituto Italiano di Cultura 
di Mosca, dal Rossijskij Fond Kul'tury e dal Centro Russo della Societé 
Européenne de Culture, hanno preso parte come moderatori Giulietto 
Chiesa e Vadim Zagladin. Tra i partecipanti anche Michail S. Gorbazv. 

Musica italiana a Mosca 

I1 13 febbraio 1999 il Dipartimento delle Scuole di Musica 
(facente capo al Comitato della Cultura di Mosca), in collaborazione 
con la Società "Dante Alighieri", ha organizzato una manifestazione dei 
giovani talenti vincitori del concorso annuale che ha luogo all'interno 
delle cento scuole di musica operanti nella città di Mosca. 

I trentacinque giovani concertisti, di età compresa tra i sette e i 
sedici anni, accompagnati dai rispettivi docenti, si sono esibiti in gruppi 
orchestrali e in "a solo", eseguendo molti brani di compositori italiani 
(Vivaldi, Sammartini, Mascagni, Boccherini, Torelli, Pergolesi) e 
riscuotendo il pieno apprezzamento del pubblico. 

La manifestazione si presenta come punto di partenza di una 
prossima collaborazione tra 1'Ambaseiata d'Italia e le strutture didatti- 
co-musicaii che operano a Mosca ai più alti livelli. 

Nell'ambito di tali iniziative, il Comitato per la Cultura di Mosca 
ha deciso di intitolare a Niccolò Paganini una scuola di musica della 
capitale russa, dove verrà privilegiato lo studio della tradizione musica- 
le italiana. 

E' stato inoltre già fissato un calendario di incontri tra Galina 
Michajlovna Gregor'eva (responsabile degli strumenti ad arco), Marina 
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Gustavovna Millerova (presidente della Società "Dante Alighieri"), ed 
Ennio Bispuri, dell' Ambasciata d'Italia, finalizzato ad avviare una serie 
di iniziative culturali e di scambi tra docenti e alunni russi ed italiani 
con la prospettiva di poter anche assegnare delle borse di studio. 

Gario Zappi 

Convegno dedicato ad Igor' Belza 

I1 31 marzo 1999 presso la Casa dell' Amicizia (Dom DruZby) ha 
avuto luogo, in collaborazione con la Società "Dante Alighieri" di 
Mosca, un convegno dedicato all'opera di Igor' FedoroviC Belza a cin- 
que anni dalla sua morte, avvenuta nel 1994. 

Numerosi gli interventi e gli spunti rievocativi, tra i quali quelli 
di Ljudmila Andreevna Polozova e Aleksandr NikolaeviC SenkeviC, 
tutti tesi a sottolineare le straordinarie qualità di filologo e musicologo 
del celebrato, la vastità delle sue conoscenze di italianista. 

In modo più specifico Igor' Belza fu grande cultore dell'opera di 
Dante dirigendo la Commissione Dantesca presso l'Accademia delle 
Scienze dell'URSS, che nel corso degli ultimi vent'anni ha pubblicato 
diversi volumi di studi danteschi con il titolo "Dantovskie Etenija". 

Gario Zappi 

Mostra 
Splendori della corte degli zar 

Dal 30 ottobre al 19 dicembre 1999 si è tenuta a Roma a Palazzo 
Ruspoli una mostra ideata e realizzata dalla Fondazione culturale Helikon 
e che ha visto tra gli enti promotori il Ministero della Cultura della 
Federazione Russa e 1'Assessorato alle politiche educative, formative e 
giovanili del Comune di Roma. 

Sono state esposte opere provenienti dal museo Statale di 
Pavlovsk (S. Pietroburgo), dal Museo Statale di Sergiev Posad (Mosca), 
dalla Biblioteca Nazionale Russa di S. Pietroburgo e dall'Archivio di 
Stato degli Atti Antichi di Mosca. 
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La mostra ha esposto opere d'arte di ogni genere: dalle icone ai 
ritratti, dai mobili alle uniformi, ai manufatti in argento, porcellana, pie- 
tre preziose. . . 

Tuttavia non si è trattato semplicemente di ripercorrere i quasi 
due secoli che vanno da Caterina I1 a Nicola 11 attraverso vasi, quadri e 
quant'altro appartenuti a quell'epoca. Grande pregio della mostra è 
stato infatti quello di esporre soprattutto oggetti personali di zar e zari- 
ne, in grado di parlare più dell'uomo che del personaggio storico. Se gli 
abiti esposti di Caterina I1 danno l'idea esatta delle sue dimensioni fisi- 
che più di qualsiasi ritratto, grande emozione suscita certamente la let- 
tera autografa del 1766 di Voltaire alla stessa Caterina. Degna di parti- 
colare interesse anche l'ultima sala dedicata a Nicola I1 e sua moglie 
Aleksandra Fedorovna, dove sono state esposte alcune meravigliose 
fotografie della zarina con i figli, così belle da oscurare persino i1 pre- 
zioso splendore di alcune creazioni Fabergè lì accanto. E quest'ultima 
sala chiudeva non solo materialmente, ma anche storicamente l'irripeti- 
bile epoca degli "splendori", morta insieme all'ultimo zar. 

L'Arte del19URSS. Nel decennale del c r o h  del muro di Berlino 
1989-1999. Mostra promossa da Provincia di Roma, Presidenza e 
Assessorato alla Cultura. Roma, 25 settembre - 11 novembre 1999. 
Palazzo Valentini. Piccole Terme Traianee. Direzione mostra Estemio 
Serri. Organizzazione Galleria d'Arte Cinquantasei, Bologna, Via 
Mascarella, 59h. Ingresso gratuito (orari dal martedì alla domenica, dalle 
10 alle 19. Lunedì chiuso). 

Cataloghi di riferimento: 1. Non solo Lenin. L'arte del1 'URSS. 
Dalla Rivoluzione d'ottobre al crollo del muro di Berlino. Volume primo 
- Pittura. A cura di Franco Basile. Con testo e note critico-bibliografiche 
di Monica Miretti; e Volume secondo - Pittura. A cura di Raffaele De 
Grada. Note critico-bibliografiche a cura di Monica Miretti, Milano, 
Editoriale Giorgio Mondadori, 1995, rispettivamente di pp. 386 e di pp. 
354, £. 120.000 e 120.000. 2. Monica Miretti, Segni & Colori su carta di 
"Non solo Lenin". Vita e opere di pittori russi e dell'ex Urss dalla 
Rivoluzione d'ottobre al crollo del muro di Berlino. Prefazione di 
Estemio Serri. Con la collaborazione di Oleg Kolossov, Galleria d'Arte 
Cinquantasei, Bologna, 1997, pp. 402, £. 120.000. 

Sul piano dei tributo (ahinoi inevitabile!) ai politici che l'hanno 
promossa, il prezzo del biglietto della Mostra in questione (a dispetto 
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della gratuità dell'ingresso) è, come sembra, un surplus di semplificazioni 
ideologiche, del tipo: «L'esposizione vuole essere un piccolo contributo 
per stimolare quella riflessione storica indispensabile per il futuro e il rie- 
sarne di quel pensiero che per decenni ha portato a credere che la promo- 
zione della cultura e dell'arie fossero unico patrimonio della sinistra. Io 
ritengo invece che così non sia e la mostra nel suo complesso è la dimo- 
strazione pratica che l'arte vive e cresce anche al di fuori e al di sopra 
delle ideologie» (Silvano Moffa). Sul piano della proposta culturale effet- 
tiva, invece, il risultato dell'iniziativa sembra essere anche un altro: più 
libero e aperto, meno condizionato dal ricordo (ideologico) dei fantasmi 
del passato, e senza l'eccessiva preoccupazione del doversi (ideologica- 
mente) affermare au dessus de la melée. Di modo che bene ha fatto 
Estemio Serri, direttore artistico della collana "L'Arte del17URSS", a sot- 
tolinearlo nella presentazione della "Sezione pittura" della mostra: quan- 
do, in particolare, ha insistito sulla effettiva novità dell'iniziativa, sui suoi 
risvolti conoscitivi inediti, e dunque sulla molteplicità e complessità delle 
esperienze riconducibli alla semplice esteriorità «di quello che io chiamo 
il contenitore del realismo socialista». Non sembra essere dubbia infatti la 
circostanza che in URSS esistessero e svolgessero una loro funzione, ben 
al di là dell'indubbio conformismo di facciata, varie forme di espressione 
artistica, collegate o collegabili ai grandi movimenti dell'arte europea del 
Novecento. Tuttavia il problema è anche un altro: in che consiste la speci- 
ficità del1"'europeismo" russo-sovietico, l'originalità del contributo arti- 
stico proveniente da quell'EST peculiarmente continentale, ed in quanto 
tale riconducibile ad una dimensione europea unitaria, anche se storica- 
mente differenziata, culturalmente distinta, ideologicamente divergente? 

Non è un caso, in questo senso, che nella mostra abbiano trovato 
posto, accanto ai quadri d'ambiente, i prodotti di una satira politica, 
certo rivolta verso l'esterno (di particolare interesse quelli sull'Italia 
fascista), ma indubbiamente intesa anche a recensire criticamente, attra- 
verso un giro piil lungo di immagini ed idee, gli stessi caratteri del regi- 
me sovietico ... La "Sezione manifesti cinematografici", finalizzata alla 
illustrazione del tema "I1 film attraverso la pittura", rimane tuttavia la 
proposta forse più interessante e nuova delle cose viste e fatte vedere, 
interpretate e reinterpretate: «Certo, la pubblicità del cinema sembra 
così semplice! In realtà il manifesto cinematografico è un fenomeno 
complesso e poliedrico: è un segmento dell'industria cinematografica, è 
la pubblicità che garantisce il successo commerciale del film [...l è un 
mezzo di comunicazione di massa [...l il manifesto cinematografico è 
figlio del cinema: [...l le due arti si sviluppano insieme, in modo indis- 
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solubile, ma secondo proprie regole» (Svetlana Artamonova). E più 
avanti, ad introduzione e guida dell'altra "Sezione satira poiitica e pro- 
paganda9'/"Tra passato e contemporaneità": «Non bisogna comunque 
dimenticare che si tratta di un'esperienza artistica che, per essere com- 
presa, deve essere correttamente contestualizzata e collocata all'interno 
delle sue specifiche coordinate spazio-temporali» (Monica Miretti) ... 

Criteri certamente indispensabili, tra l'altro, ai fini di un' educa- 
zione europeistica all'insegnamento/apprendimento della storia del 
Novecento. Non c'è dubbio. Ecco perchè poi dai cataloghi (ma si tratte- 
rebbe qui, caso per caso, di fare più discorsi, molte precisazoni ed anco- 
ra più numerose distinzioni e differenziazioni), è possibile anche ricava- 
re una quantità di tematiche variamente pedagogiche, tutte collegabili 
alla specificità relativa di questa mostra su "arte dell'URSS". Del tipo: 
l'infanzia da vari punti di vista, genitori e figli, insegnanti e scolari, 
gioco e giocattoli, lavoro e studio, scuola e università, famiglia e 
società, arti e letteratura, Lev Tolstoj e Maksim Gor'kij, lettura e scrit- 
tura, favole, attività extra-scolastiche e educazione politica, Lenin con i 
bambini, libri e film pedagogici, vecchi uomini saggi e ragazzi in for- 
mazione, il Poema pedagogico di Anton Makarenko come "Poema 
sull'infanzia", Lenin e NadeZda Krupskaja ecc. ecc. 

Nicola Siciliani de Cumis 

L'UCRAINA DEL XVIII SECOLO: CROCEVIA DI CULTURA 
Terzo Congresso del1 'Associazione Italiana di Studi Ucraini 

Roma, 12-15 dicembre 1997 
Università degli Studi di Roma "La Sapienza" 

Facoltà di Lettere e Filosojìa 
Villa Mirajìori - V Carlo Fea, 2 

Aula VI 

Programma 
Venerdì 12 dicembre 1997 
Università di Roma "La Sapienza", Villa Mirafiori - Aula VI 
ore 15.00 seduta inaugurale 
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Indirizzi di saluto 
Prof. Emanuele Paratore, Preside della Facoltà di Lettere e 

Filosofia dell'università di Roma "La Sapienza" 
On. Giovanni Pittella, Presidente dell'Associazione Parlamentare 

di Amicizia Italia-Ucraina 
S. E. Dr. Anatolij Orel, Ambasciatore d'ucraina in Italia 
Prof. Franco Salvatori, Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia 

dell'università di Roma "Tor Vergata" 
Prof. Raffaele Simone, Direttore del Dipartimento di Linguistica, 

Università di Roma IIi 
Prof. Sante Graciotti, Presidente Onorario dell'AISU 
Prof. Jaroslav IsajevyE, Presidente dell'Associazione 

Internazionale degli Ucrainisti (MAU) 
Prof. Giovanna Brogi Bercoff, Presidente dell'Associazione 

Italiana degli Slavisti 
Ore 16.00: Relazioni 
Presiede Prof. Sante Graciotti, Università di Roma "La Sapienza" 

Accademico dei Lincei, Accademico NAN UkraYny, 
Presidente Onorario dell' AISU 
Prof. Dr. Jaroslav IsajevyE, Instytut Ukrainoznavstva im. 

Kryp"jakevyEa, L'viv 
Supporti bibliografici ed informativi per gli studi di ucrainistica 
Prof. Giovanni Maniscalco Basile, Università di Palermo 
Il Trattato tra Pylyp Orlyk e Carlo XII 
Prof. Mario Nordio, Università di Venezia "Ca' Foscari" 
Ebrei, assimilazione e Ucraina. Un punto di vista 
Ore 17.30 Coffee-break 
Prof. Myroslav Labun'ka, Ukrainische Freie Universitat, Monaco 

di Baviera 
L'attività politica di Lev $eptyc'kyi ( l  71 7-1 779), vescovo di  

Leopoli e di KamJ'janec'-Podils'bi (poi metropotita di Kyjiv) 
Dr. Pietro Lojacono, Washington University 
I nomi del rito 
Prof. Aleksander Naumow, Università Jagellona di Cracovia 
Poltava e la Chiesa 
Dr. Luca Calvi, Università di Roma "La Sapienza", Segretario 

Associazione Italiana di Studi Ucraini 
La Malorossijskaja Kollegija e la russificazione amministrativa 

dell 'Ucraina 
Prof. Cesare G. De Michelis, Università di Roma "Tor Vergata" 
Il pensiero politico-religioso nell'ucraina settecentesca 
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Ore 20.30 - Cena presso l'Hotel Diana 

Sabato 13 dicembre 1997 
Università di Roma "La Sapienza" 
Villa Mirafiori - Aula VI 

ore 09.00: Relazioni 
Presiede Prof. Dr. Jaroslav IsajevyE, Instytut Ukrainoznavstva im. 

Kryp9'jakevyEa NANU, L'viv; Presidente della Miinarodna Asociacija 
Ukrainoznavciv 

Dr. Lorenzo Pompeo, Roma 
Il Litopys di Samuil VelyZko e la Wojna domowa 
di Samuel Twardowski 
Prof. Dr. Mykola Mugynka, Università di Presov, Presidente 

Associazione Slovacca degli Ucrainisti 
I contesto europeo occidentale della cultura dei Rusyny-Ucraini 

della Slovacchia nel XVIII secolo 
Proff. Vol'f MoskovyE, Vice;Presidente della Miinarodna 

Asociacija Ukrainoznavciv, Samuil Svarcband - Jerusalem Hebrew 
University 

Sulla questione dell'interazione culturologica nell'ucraina del 
'700 

Prof. Zoltàn Andràs, Università di Budapest 
Hryborij Skovoroda e L'Ungheria 
ore 11.00 CofJee-break 
Dr. Marina Moretti, Sanremo 
L'Enejida di Kotljarevs'kyj specchio della società ucraina alla fine 

del XVIII secolo 
Dr. Paola Galeazzi, Roma 
Il messaggio di Skovoroda ed il modernismo ucraino 
Prof. Marce110 Garzanjti, Università di Firenze 
Il PuteSestvie di Ch. Zafarovic' 
Dr. Ksenija Konstantynenko, Università di Kyiv "Taras Sev~enko" 
Pinzel' e la scuola leopolitana di scultura barocca 
ore 13.00 pranzo presso l'Hotel Diana 
ore 15.00: Relazioni 
Presiede Prof. Giovanna Brogi Bercoff, Università Statale di 

Milano, Presidente dell' Associazione Italiana degli Slavisti 
Dr. M. Marcella Ferraccioli, Prof. Gianfranco Giraudo, Università 

di Venezia 
Documenti riguardanti 1'Ucraina nella Biblioteca del Civico 
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Museo Correr di Venezia 
Prof. Ivana Burdelez, Medunarodno SrediSte Hrvatskih SveuEiliSta, 

Dubrovnik 
Documenti riguardanti l'Ucraina nell'Archivio Storico di Ragusa 
Prof. Gianpiero Bellingeri, Università di Venezia 
Akindan akina - Di Crimea tatara 
Dr. Serena Avanzino, Genova 
L'Ucraina nella storiografia italiana del '700 
ore 1 7.00: Coflee-break 
Prof. Vittorio Peri, Biblioteca Apostolica Vaticana 
Discussioni sulla lingua "illirica" e sul rito "ruteno" nella Curia 

di Benedetto XIV 
Prof. Boghos Levon Zekiyan, Università di Venezia "Ca' Foscari", 

Presidente del17Associazione Italia-Armenia "Padus-Araxes" 
Il teatro armeno di Leopoli 
Dr. Aldo Ferrari, Università Cattolica di Milano, Segretario 

dell' Associazione Italia-Armenia "Padus-Araxes" 
Gli Armeni d'ucraina ed il movimento di libezione armeno negli 

anni 1 722-1 730 
ore 19.00 Ambasciata di Ucraina, V i  Guido d'Areuo, 8 
Cocktail offerto da S. E. Dr. Anatolij Orel, Ambasciatore di  

Ucraina in Italia 

Domenica 14 dicembre 1997 
Università di Roma "La Sapienza", 
Villa Mirafiori - Aula VI 

ore 09.00: Relazioni 
Presiede Prof. Dr. Myroslav Labun'ka, Rettore dell'ukrainische 

Freie Universitat, Muunchen 
Prof. Giovanna Brogi Bercoff, Università Statale di Milano 
Aspetti dell'agiograjìa settecentesca in Ucraina 
Dr. Marina Ciccarini, Università di Roma "Tor Vergata" 
A. Ch. Bialobocki e l'Accademia Mohyliana 
Prof. Emanuela Sgambati, Università di Roma "La Sapienza" 
La tragicomedia Vladimir di Feofan Prokopovic' 
Prof. Lilja Skomorochova, Università di Genova 
Dimitrij Rostovskij tra retorica ed agiografia 
ore 11.00: Coflee-break 
Proff. Giuseppe Dell' Agata e Stefano Garzonio, Università di Pisa 
L'emigrazione ucraina nel carteggio Salvini 



Avvenimenti culturali 

Dott. Emilia Magnanini, Università di Venezia "Ca' Foscari" 
1 L'Ucraina vista dai viaggiatori russi difine '700 

Prof. Dmytro Zlepko, Ukrainische Freie Universitat, Munchen 
L'influsso tedesco sulla cultura e sulla filosofia ucraine del '700 

l 
l 

ore 13.00 pranzo presso L'Hotel Diana 
ore 15.00 Assemblea Ordinaria dell'AZSU 
Ordine del Giorno 
1) Relazione del Presidente 
2) Relazione contabile dott. Cinzia Codeluppi 
3) Ammissione nuovi soci 
3) Proposte per attività future 
4) Rinnovo cariche sociali 
5) Varie ed eventuali 
ore 20.00 Cena presso Trattoria Monti 

l 

Lunedì 15 dicembre 1997 
Università di Roma I11 
Via del Castro Pretorio, 20 
Sala Riunioni, IV piano 

ore 09.00: Relazioni 
Presiede Prof. Gianfranco Giraudo, Università di Venezia "Ca' 

Foscari", Presidente dell' AISU 
Dr. Oksana Pachl'ovs'ka, Università di Roma "La Sapienza" 
Da Chmel'nyc'bj a Mazepa: la concettualizzazione dello Stato 

ucraino 
Dr. Maria Cristina Bragone, Università della Tuscia 
L'afSermarsi della lessicograjia ucraina nella Russia del '700 
Prof. Làszlo Dezso, Università dì Padova 
LJUcraina sud-occidentale all'inizio del '700 
ore 11.00: Coffee-break 
Dr. Pietro Umberto Dini, Università della Basilicata 
Notizie sul Cosako e 1'Ukraino nell'opera linguislica di L. Hervàs 

y Panduro 
Dr. Maria Peisert, Università di Genova 
Influssi ucraini sulla lingua polacca del '700 
Dr. Giovanna Siedina, Roma 
Un prontuario di farmacologia del XVIII secolo: il KovCeZec 

Medicinskij di Ivan MaksimoviC 
Dott. Serhij Vovk, Università di Milano 
Ijiori ucraini sul tessuto russo: l'apporto dei knihiki ucraini alla 



Rubriche 

lingua letteraria russa 
ore 13.00 pranzo di commiato presso la Trattoria Monti 

Con contributi di: 
Ambasciata di Ucraina in Italia 
Rettorato, Presidenza della Facoltà di Lingue e Letterature 

Straniere, Dipartimento di Studi Eurasiatici dell'università di Venezia 
"Fa' Foscari" - Presidenza della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Roma 
'$a Sapienza" 

Presidenza della Facoltà di Lettere e Filgsofia, Università di Roma 
"Tor Vergata" 

Dipartimento di Studi Slavi e dell'Europa centro-orientale, 
Università di Roma "La Sapienza" 

Dipartimento di Linguistica, Università di Roma 111 
C.N.R. 
Comitato Scientijìco: 
Prof. Giovanna Brogi Bercoff - Dr. Luca Calvi, Segretario 
Prof. Gianfranco Giraudo, Presidente 
Prof. Sante Graciotti, Presidente Onorario 
Dr. Oksana Pachl'ovs'ka 
Prof. Riccardo Picchio, Presidente O&rario 
Prof. Emanuela Sgarnbati 
Comitato Organizzatore: 
Dr. Luca Calvi, Segretario 
Dr. Cinzia Codeluppi 
Prof. Cesare G. De Michelis 
Dr. M. Marcella Ferraccioli 
Prof. Gianfranco Giraudo, Presidente 
Prof. Claudia Lasorsa 
Prof. Emanuela Sgambati 

Segreteria del Convegno c/o Hotel Diana - Via Principe Amedeo, 4 
Tel. 04148.69.98 Fax. 48.27.541 
Prof. G. Giraudo, Dr. L. Calvi, dalle ore 16.00 dell'l l dicembre 1997 



NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI 

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet- 
to magnetico da 3"'/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi: 

WordPerfect per Windows 

Microsoft Word per MS-DOS 

Formato file 

Microsoft Word per Windows 
e per Macintosh 

RTF-DCA 

Microsoft Works per Windows 

Note 

versione 5.x, 6.x 

versioni 5.0, 5.5, 6.0 

versioni l.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97 

versione 3.0,4.0 

Microsoft Write per Windows 

Rich Text Format (RTF) 

I1 materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal 
testo stampato, redatto su una sola facciata. All'inizio di ogni capoverso lascia- 
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono 
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23,00183 Roma. 
Diritto d'autore 
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi- 
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso- 
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L'invio di qualsiasi materiale 
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente I'accetta- 
zione di questa norma. 

Fotocomposizione e stampa: 
"System Graphic" s.r.1. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma - 
Tel. 06710561 
Stampato: Marzo 2000 




