
SLAVIA 
rivista trimestrale di cultura 

Anno VI11 

ottobre 
dicembre 1999 

Spedizione in abbona- 
mento postale - Roma - 
Comma 20C Articolo 2 
Legge 662196 
Filiale di Roma 
prezzo L. 25.000 



slavia 
Consiglio di redazione: Mauro Agliet to,  Agostino Bagnato,  Eridano 
Bazzarelli, Bernardino Bernardini (direttore responsabile), Sergio Bertolissi, 
Jolanda Bufalini, Piero Cazzola, Gianni Cervetti, Silvana Fabiano, Pier Paolo 
Farné, Paola Ferretti, Carlo Fredduzzi, Ljudmila Grieco Krasnokuckaja, 
Adriano Guerra, Claudia Lasorsa, Flavia Lattanzi, Aniuta Maver Lo Gatto, 
Gabriele Mazzitelli, Pietro Montani, Leonardo Paleari, Giancarlo Pasquali, 
Rossana Platone, Vieri Quilici, Carlo Riccio, Renato Risaliti, Nicola Siciliani 
de Cumis, Joanna Spendel, Svetlana Sytcheva. 

Slavia - Rivista trimestrale di  cultura. Edita dall'Associazione culturale 
"Slavia", Via Corfinio 23  - 00183 Roma. C/C bancario 585831 presso la 
Banca di Roma, Agenzia 33, Via di Grotta Perfetta 376 - 00142 Roma. Codice 
fiscale e Partita I.V.A. 04634701 009. 
Con la collaborazione di: Associazione Italia-Russia Lombardia (Milano), 
Associazione Italia-Russia Veneto (Venezia), Associazione per i rapporti cultura- 
li con l'estero "M. Gor'kij" (Napoli), Centro Culturale Est-Ovest (Roma),Circolo 
Culturale "Slavia" (Bologna), Istituto di Cultura e Lingua russa (Roma). 
Registrazione presso il Tribunale di Roma n. 55 del 14 febbraio 1994. 

Redazione e Amministrazione: Via Corfinio 23 - 001 83 Roma. 
Tel. 067707 1380 
Fax modem 067005488 

La rivista esce quattro volte l'anno. Ogni fascicolo si compone di 240 pagine e 
costa lire 25.000. 

Abbonamento annuo 
- per l'Italia: lire 50.000 
- sostenitore: lire 100.000 
- per l'estero: lire 100.000 (posta aerea 130.000) 
Si prega di scrivere in stampatello il proprio indirizzo sul bollettino di versa- 
mento 

L'importo va versato sul conto corrente postale 13762000 intestato a 
Slavia, Via Corfinio 23 - 00183 Roma. 

L'abbonamento è valido per quattro numeri, decorre dal n. l dell'anno in corso e 
scade con il n. 4. Chi si abbona nel corso dell'anno riceverà i numeri già usciti. 

I fascicoli non pervenuti all'abbonato devono essere reclamati entro 30 giorni dal ricevi- 
mento del fascicolo successivo. Decorso tale termine, si spediscono contro rimessa 
dell'importo. 
Gli abbonamenti non disdetti entro il 31 dicembre si intendono rinnovati per l'anno suc- 
cessivo. 
Per cambio indirizzo allegare alla comunicazione la targhetta-indirizzo dell'ultimo numero ricevuto. 



SZAVIA 
Rivista tnmestrale di cultura 
Anno VIII numero 4- 1999 

Indice 

PASSATO E PRESENTE v 

Frantikk Janouch. Da Kiev a Cemobyl' .......................................................... P . 
Angelantonio Rosato. Le relazioni dell'italia con l'Unione Sovietica 
dal 1939 al 1941 (cap . Il) ................................................................................... P . 
Gianna Taddeo. La cultura dell'emigrazione russa .......................................... P . 
I "nuovi" inediti di Gramsci e un racconto di Veresaev ................................... P . 
Simonetta Satragni Petruzziì. L'"Ispettore Generale" di Gogol' ridotto in 
libretto d'opera ................................................................................................. P . 

LETlTRATURA 
Paola Polenta. Un ritratto di Fazil' A . Iskander ............................................... P . 

. ....................................................................... Intervista con Fazil' A Iskander P . 
Alessandro Mussini. Suggestioni shakespeariane e goethiane nei 
"Demoni" di Dostoevskij .................................................................................. P . 

. Fedor Dostoevskij. Il Giocatore (cap IV) ........................................................ P . 
Vladimir Korolenko. Il Musicista Cieco (cap . VI) ............................................ P . 
Piero Cazzola. Fiabe caucasiche per il teatro dei burattini ............................. P . 

........................... Eiisa Medolla. Tolstoj nelle pagine di "Rassegna Sovietica" P . 
................ Simona Marabese. Letteratura come rappresentazione della realtà P . 

Vincenzo Castaldi. L'umanità di PuLin ........................................................... P . 
Lorenzo Pompeo. Un'avventurosa congettura sul "Maestro di posta" di PuLin .. p . 
Michail Matusovskij. "Di sera nei dintorni di Mosca" ..................................... P . 
Michail Ajzenberg. Poesie ................................................................................ P . 
Scheda bio-bibliograjìca di Michail Ajzenberg ................................................. P . 

CINEMA 
Piero Nussio. Intervista con Otar Ioseliani ....................................................... P 
Eusebio Ciccotti. Cinema fine secolo e viaggio di formazione ......................... P 

ARCHIVIO 
.............. Russia: Cronologia degli avvenimenti 1993 (a cura di Maresa Mura) P . 

RUBRICHE 
Schede ................................................................................................................ P . 
Libri ricevuti ....................................................................................................... P . 
Avvenimenti culturali ........................................................................................ P -  
Lo spazio del collezionista ................................................................................ P . 

............................................................................. Sommario dell'annata 1999 P . 



Ai lettori 

La rivista Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed 
esperti italiani e stranieri. La redazione è anche interessata a pubblicare 
testi di conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e arti- 
coli di vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in 
lingue, letterature e culture slave. 

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat- 
tito sui vari aspetti della ricerca e dell'informazione, sull'evoluzione 
socioeconomica, politica e storico-culturale della Russia e dei Paesi est- 
europei. 

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente 
il pensiero della direzione di Slavia. 

RINNOVATE L'ABBONAMENTO 

ALLA NOSTRA RIVISTA 

L'importo va versato sul conto 

corrente postale n. 13762000 intestato a 

SLAVIA, Via Corfinio 23,00183 Roma 

ABBONAMENTI 
Ordinario L. 50.000 
Sostenitore L. 100.000 
Estero L. 100.000 
Estero Posta Aerea L. 130.000 



Da Kiev a &nobyl' 

FrantisYek Janouch 

DA KIEV A CERNOBYL~ 
(Riflessioni lungo il tragitto da Kiev a Cernoby19 e viceversa, 
passando per SlavutiC e quattro posti di frontiera) 

Si concJuse a Slavutic' la nostra visita alla fascia del raggio di 30 
km attorno a Cernobyl', definita da cinici propagandisti "zona di esclusio- 
ne" (la parola "vietata" era stata in passato ormai troppo screditata, sebbe- 
ne per una svista la parola sia ancora rimasta sulla targa di una sbarra del 
KPP, ovvero il posto di controllo dei passaporti, a Ditjatka). La città di 
SlayutiE fu costruita dieci anni fa a 30 km ad est della Centrale nucleare 
di Cernobyl' (CAES). Vi abitano ~irca~25.000 persone, la maggior parte 
delle quali si guadagna di che vivere a Cemobyl'. 

Slavutic' è evidentemente l'unica città sul territorio dell'ex URSS 
ad essere stata costruita in base ad un disegno architettonico unitario. Se 
ogni singolo edificio già da centinaia di metri di distanza non apparisse 
come la testimonianza del mediocre livello della "cultura edilizia sovieti- 
ca", Slavutic' sarebbe pure una bella città. D'altro canto l'assenza di una 
vera cultura architettonica non è l'unico difetto di questa città, ancora non 
menzionata dalla maggior parte delle carte: fu costruita su di un territorio 
contaminato radioattivamente dal quarto reattore di Cemobyl' in misura 
considerevole. Rappresenta dunque non solo un monumento alla solida- 
rietà organizzata (singoli quartieri della città sono sorti grazie alla gene- 
rosità di alcune repubbliche sovietiche), ma anche una spiegazione del 
perché in URSS il comunismo ha avuto un tale esito. Un simile errore 
poteva succedere solo nella sovietica Novye Vasjuki. 

I1 pannello informativo con le indicazioni, per i cittadini di 
Slavutic', circa le zone contaminate del bosco è stato tolto poco tempo fa; 
anche senza di esso sembra che tutti sappiano bene dove si può andare e 
dove è invece vietato. Ogni abitante di Slavutic' assume una dose media 
annua di 1,3 rem. Sarebbe comunque esposto ad una radioattività pari a 
più della metà di questa dose anche se la catastrofe di Cernobyl' non 
fosse mai accaduta (0,7 rem è i' valore corrispondente al cosiddetto 
"campo radioattivo naturale"1 ; Cernobyl' ha aggiunto il restante 0,6). 
Secondo i dati forniti dal responsabile del Reparto sanitario 
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Epidemiologico, 1'80% di questa dose è data paradossalmente dai ... funghi 
che, nelle aree boschive ucraine e bielorusse, costituiscono la componente 
fondamentale della dieta della popolazione. Non sono d'aiuto gli avverti- 
menti, e nemmeno l'operato di alcuni laboratori, che a SlavutiC gratuita- 
mente controllano la radioattività dei funghi. 

E tuttavia non è la radioattività dei funghi a costituire in Ucraina il 
principale problema micologico. I1 problema più serio è rappresentato dai 
funghi velenosi. La penuria di denaro, i bassi salari, oppure salari pagati 
con molti mesi di ritardo, costringono in tutta 1'Ucraina la popolazione a 
cercare nei boschi un alimento a buon mercato. Le conseguenze di questa 
passione per i funghi, per lo più generata da problemi economici, sono a 
dir poco tragiche: i giornali pubblicano quotidianamente, quasi come bol- 
lettini di guerra, comunicazioni sul numero di persone intossicate o 
morte. Oggi, l o  novembre 1996, mentre scrivo queste righe, il numero 
delle persone intossicate da funghi velenosi ha raggiunto la cifra di 2.695, 
i morti sono 165 (e va aggiunto che si tratta solo dei casi ufficialmente 
registrati!). 

Oltre a ciò, SlavutiE è forse l'unica città i c9i abitanti non soffrono 
della fobia da radioattività causata dagli eventi di Cernobyl' e di tutti i fat- 
tori di stress a questa connessi e tanto diffusi in Ucraina. I1 merito di tutto 
questo è da imputarsi al lavoro ponderato e mirato portato avanti dalle 
autorità cittadine insieme alla popolazione nell'ambito di progetti interna- 
zionali (in collaborazione anche con lYUNESCO). 

Ci attendeva a SlavutiE un autista di Kiev, Lenja. Ci fece scendere 
al posto di controllo dei passaporti di Ditjatka, e poiché non si decise a 
proseguire per 20 km all'interno della "zona di esclusione" verso 
Cernobyl', dovette restare al volante per altri 400 km. Nel frattempo 
Lenja fumò due pacchetti di papirosy. Penso che così facendo abbia 
messo a repentaglio la sua salute in modo paragonabile a l'aver vissuto a 
Cernobyl' molti mesi, forse addirittura anni. L'Unione Europea ha da 
poco raccomandato un più duro intervento contro le campagne che pub- 
blicizzano tabacchi, visto che nella stessa Unione (con una popolazione 
pari più o meno a 500 milioni di abitanti) circa mezzo milione di persone 
muoiono ogni anno a causa del fumo. Gli esperti sono concordi su questa 
cifra. In una recente conferenza internazionaleynutasi a Vienna in occa- 
sione del 10" anniversario dalla catastrofe di Cernobyl', gli esperti occi- 
dentali non sono riusciti a giungere ad un accordo con le autorità ucraine 
sul numero di persone morte effettivamente a causa delle radiazioni pro- 
vocate dall'incidente di Cernobyl': cento, mille, diecimila, o forse solo 
alcune decine? In ogni caso il numero delle vittime di Cernobyl' è in 
dieci anni ancora molto lontano dal raggiungere i cinque milioni di vitti- 



me che il fumo ha mietuto in quello stesso lasso di tempo nell'unione 
Europea. Nel frattempo l'industria dei tabacchi occidentale con inaspetta- 
ta aggressività avanza alla volta dell'oriente, Ucraina compresa, lascian- 
dosi alle spalle montagne di cadaveri. E le autorità ucraine fanno meno 
del minimo per combattere il fumo. 

Sto sfogliando una relazgne relativa ad un'altra conferenza inter- 
nazionale, che aveva per tema Cernobyl', tenutasi a S.Pietroburgo questa 
primavera. Stesse conclusioni. A parte il tumore alla tiroide, la cui inci- 
denza è aumentata in maniera considerevolez, non si constata né un incre- 
mento della frequenza di casi di cancro, né un incremento del numero di 
bambini nati con malformazioni. I1 Ministero ucraino della Sanità 
Pub_blica non cessa tuttavia di parlare di 125.000 vittime della catastrofe 
di Cemobyl'. Non so se riusciremo mai ad arrivare alla verità. Una cosa 
rimane incont~stabile: e cioè le conseguenze a livello psicologico della 
catastrofe di Cemobyl', generate in misura considerevole da un potere 
politico incosciente ed incoerente, responsabile, per il numero di vittime, 
molto più della radioattività. La "radioattività" politica che nasce dalla 
disinformazione, da una politica non ponderata che va spesso da un estre- 
mo all'altro, che nasce dalla paura per il futuro, dalla perdita delle garan- 
zie sociali, provoca oggi in Ucraina i principali problemi di carattere sani- 
tario. Non parliamo poi dell'alcolismo. 

I1 grande movimento sorto attorno al 10" anniversario della cata- 
strofe di Cernobyl' va pian piano scemando e le preoccupazioni degli abi- 
tanti di Cernobyl' si concentrano non solo sui territori inquinati. La loro 
principale preoccvpazione è oggi la decisione politica di chiudere la cen- 
trale nucleare di Cernobyl' fino all'anno 2000, decisione presa dal gover- 
no ucraino sotto le pressioni provenienti dall'Occidente, e in particolare 
dal G7. Le potenze occidentali, pur rendendosi perfettamente conto del 
fatto che l'umanità non può fare a meno dell'energia nucleare, ma trovan- 
dosi tuttavia costrette nei Paesi democratici a tener conto dell'opinione 
pubblica, vorrebbero eliminare il prima possibile Cemobyl' dalla carta 
dell'ucraina e cancellarla dalla memoria collettiva. 

Finora nessuno sa con certezza quando e come l'Occidente metterà 
a disposizione i 3,2 miliardi di dollari promessi come compenso per la 
chiusura della centrale di Cernobyl'. I1 governo ucraino ora ribadisce la 
propria decisione riguardo la chiusura della centrale, ora la respinge, a 
seconda di come si concluda l'ennesimo turno di trattative finanziaries. 

E ancora nessuno ha spiegato con quali mezzi 1'Ucraina potrà com- 
prare i milioni di tonnellate di petrolio necessari per la sostituzione dei 
reattori di Cernobyl' No 2 e 3. 

Una cosa deve essere chiara: non ho alcun dubbio sul fatto che sia 
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n_ecessario fare qualcosa per la centrale di Cernoby19. I reattori di 
Cernobyl' di tipo RBMK4 sono tra i più antiquati. I problemi del reattore 
No 1 inerenti i tubi di grafite per gli elementi combustibili non sono stati 
risolti (l'eliminazione di un problema analogo in reattori del Sosnovyj 
Bor è venuta a costare decine di migliaia di dollari) e dunque la sicurezza 
dei reattori di Cemobyl' suscita in effetti una certa apprensione. Mi chie- 
do solo se la chiusura della centrale di Cernobyl' non creerà più problemi 

L , 
di quanti ne risolva. Mi sembra che l'atteggiamento di Svezia e Finlandia 
in rzlazione alla questione di Ignalin e Sosnovyj Bor sia più ragionevole e 
lungimirante: i governi di entrambi i Paesi stanno impiegando per il 
miglioramento della sicurezza di queste centrali nucleari decine di 
migliaia di dollari. A fronte di ciò vengono conservate per la Lituania e 
per S.Pietroburgo le necessarie fonti energetiche, senza le quali l'econo- 
mia nazionale si disintegrerebbe completamente. 

Più di tutto sono convinto del fatto che passerà ancora molto, prima 
che i reattori di Cernobyl' si avviino ad una chiusura ecologicamente 
"pulita" e condotta secondo le regole. La giovane repubblica ucraina non 
ha assolutamente i mezzi per farlo. La cosa più probabile è nel caso un 
grosso deficit. 

I timori degli abitanti di SlavutiC e di alcune migliaia di dipendenti 
del complesso di &rnoby19 sono comprensibili: per decine di chilometri 
nTn c'è oggi altra possibilità di lavoro e sussistenza a parte la centrale di 
Cernobyl' . 

Lungo il tragitto che porta da Cernoby19 a SlavutiC abbiamo visto 
ad un tratto una manifestazione di operai della centrale nucleare. Per sei 
mesi non hanno ricevuto lo stipendio. La cosa ha suscitato in me una 
grande inquietudine. E' forse possibile per questi operai adempiere con 
serenità il proprio lavoro di responsabilità se sono continuamente costretti 
a pensare a come sfamare i propri figli? Cominciare a riflettere su questo 
fatto spetterebbe a quei diplomatici e funzionari chestanno elaborando 
per il G7 un progetto di risoluzione della questione di Cemobyl'. 

Il mio secondo viaggio a Cernobyl' e y e  luogo due mesi dopo il 
10" anniversario dalla catastrofe. Ero stato a Cernobyl' per la prima volta 
cinque anni fa. All'epoca dovevo presiedere ad una seduta del congresso 
internazionale in onore di Sacharov, che aveva come tema il futuro del 
settore nucleare. Ritenevo una visita a Cernobyl' sempre importante. Così 
importante che, pur di andare, non approfittai dell'invito per una cena alla 
mensa reale, organizzata in onore del presidente Vaclav Havel a 
Stoccolma. Spero che il Re di Svezia edw il Presidente mi abbiano perdo- 
nato. Capire quello che era successo a Cernobyl' e vedere tutto coi miei 
occhi era per me più importante di una cerimonia che sia Sua Maestà il 
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Re, sia il Presidente ripetono molte volte l'anno. 
La temperatura del combustibile del reattore esploso era allora, nel 

1991, di alcune centinaia di gradi, e i1 livello delle radiazioni toccava 
alcune centinaia di rontgen 1'0ra5. Dopo aver visitato il Sarcofago, io ed il 
prof. Wilson dell'università di Harvard facemmo una lunga doccia. 
Onestamente la cosa che più mi impressionò fu vedere una vecchietta 
addetta alle pulizie che, con un secchi0 ed uno straccio, puliva il pavi- 
mento dei lunghi corridoi coperti di linoleum che conducono al 
Sarcofago. I1 direttore generale Umanec ci assicurò tuttavia che questo 
era il metodo migliore per proteggersi dalla polvere. E la polvere qui è - 

particolarmente pericolosa poiché può contenere, oltre al resto, particelle 
di plutonio. 

Nel 1996, all'ingresso della "zona di esclusione", ci trasferimmo in 
un minibus dell'impianto Ukrytie, come viene ufficialmente chiamato il 
Sarcofago. L'autista aveva descritto il suo mezzo come moderno e veloce. 
In realtà le cinture di sicurezza erano tagliate, una serviva per chiudere lo 
sportello. I finestrini erano bloccati da cunei diJegno, di modo che i vetri 
non tremassero troppo. Durante il viaggio da Cernobyl' a Slavutic' (circa 
30 krn) l'autista fu costretto a fermarsi tre volte per controllare l'olio al 
motore. I1 senso di soddisfazione dell'autista nei confronti dell' "inappun- 
tabile" stato di funzionamento della sua macchina mi preoccupò: era forse 
possibile tenere in esercizio la moderna centrale nucleare e lo sperimenta- 
le, unico nel suo genere, impianto del Sarcofago con simili esigenze nei 
confronti della cultura tecnica? Non era forse proprio una tale atmosfera, 
un approccio così trascurato, il motivo primo della catastrofe di 
Cernobyl'? 

A proposito, in questo breve tratto di strada dovemmo oltrepassare 
due volte la frontiera dello Stato e quattro volte i posti di blocco delle 
guardie di frontiera: dall'ucraina entrammo in Bielorussia e poi ritornarn- 
mo indietro in Ucraina. Per nostra fortuna la temperatura era di 35" e nes- 
suna delle guardie uscì fuori dall'ombra dei container che fungevano da 
posti di blocco. Due frontiere di Stato e le guardie dei posti di blocco, che 
per pigrizia non escono dal loro riparo all'ombra, illustrano ancora una 
volta in modo evidente quanto i problemi di Cernobyl' siano diventati 
ulteriormente complicati dopo la disintegrazione dell'URSS. 

I1 minibus passa accanto a villaggi abbandonati ed estensioni fore- 
stali. All'orizzonte si staglia la città morta di Pripjat'. 

E' difficile astenersi da ricordi e commenti. Sebbene già il 26 apri- 
le, ancor prima di mezzogiorno, fosse chiaro agli esperti quello che era 
accaduto, gli abitanti della città di Pripjat', situata a meno di dieci chilo- 
metri dal reattore esploso e coperto di cenere radioattiva contenente pluto- 
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nio, cesio, stronzio, iodio etc., non vennero avvertiti e trascorsero quella 
calda giornata di sabato per le strade o in campagna. 

Persino gli esperti appresero quale fosse l'effettivo livello di conta- 
minazione radioattiva degli immediati dintopi della centrale nucleare in 
un secondo tempo, quando cioè giunsero a Cernobyl' reparti dell'esercito 
con speciali dosimetri: la centrale non era infatti attrezzata con moderni 
dosimetri a largo spettro. 

L'evacuazione di Pripjat' iniziò il 27 aprile alle ore 14 in punto, 
cioè trentacinque ore dopo l'esplosione. In tre ore vennero fatte evacuare 
49.360 persone, inclusi 17.000 bambini. Secondo quello che riportano 
testimoni oculari, l'evacuazione avvenne in maniera rapida ed organizza- 
ta. Non c'è di che stupirsi: venne infatti condotta da organi "competenti" 
con una grande esperienza in fatto di sgombero di massa di territori. 
Avevano fatto "allenamento" nel corso di decine di anni con i tartari di 
Crimea, con i tedeschi del Volga, con gli abitanti delle repubbliche balti- 
che, e via dicendo. 

L'incoscienza ed il cinismo delle autorità sovietiche in quell'occa- 
sione effettivamente non conobbero limiti. Ancora il 1 O maggio a Kiev gli 
organi di Partito e di Stato, invece di raccomandare alla popolazione di 
rimanere a casa e di non lasciare uscire in strada i bambini, organizzarono 
a Kiev una manifestazione del Primo Maggio in grande pompa. 

La reazione delle autorità sovietiche all'incidente di Cemobyl' fu 
un misto di bugie, paura, sbigottimento, disinformazione e ignoranza. Già 
questo di per sé bastava ad aggravare ulteriormente le conseguenze della 
catastrofe. I fatti venivano filtrati con grande minuzia in entrambe le dire- 
zioni: sia dall'alto che dal basso. E naturalmente prima di tutto in direzio- 
ne da e verso 17URSS. Oggi nessuno nasconde che il primo grande reso- 
conto ufficiale presentato dall'Agenzia Internazionale per l'Energia 
Atomica occultava molti fatti rilevanti. 

I1 regime intendeva sbarazzarsi a qualsiasi costo delle responsabi- 
lità per la tragedia. Servì proprio a quello scopo anche il procedimento 
giudiziario nel corso del quale gli ex direttori della centrale nucleare furo- 
no condannati ad un lungo periodo di reclusione. 

Se uno degli operatori della lontana centrale nucleare svedese di 
Formark non avesse dimenticato il suo orologio nello spogliatoio prima 
dell'inizio del turno del mattino, e non fosse tornato a prenderlo passando 
per le porte dosimetriche indossando ancora le scarpe da strada, probabil- 
mente il mondo avrebbe saputo dell'accaduto solo alcuni giorni più tardi. 
Le interrogazioni svedesi all'ambasciata sovietica di Stoccolma venivano 
inizialmente respinte, quasi si trattasse di una provocazione antisovietica. 

I1 giornalista V. Gubarev della Pravda, organo di Partito, il quale fu 



uno dei primi ad arrivare a Cemobyl', fu invitato 1'8 maggio da GorbaEev. 
L'ignoranza e la disinformazione del Segretario Generale e Presidente lo 
scioccarono letteralmente. 

A GorbaCev furono necessari ben diciotto giorni prima di decidersi 
a rivolgersi al suo popolo e rivelargli, seppure in parte, l'amara verità. 
Superò, così facendo, un altro triste record storico: Stalin si era rivolto al 
popolo sovietico solo dieci giorni dopo l'aggressione della Germania ai 
danni dell'URSS. 

Non è stata (?emoby19 forse solo la goccia che fa traboccare il vaso, 
la riprova della mancanza di vitalità e del1:inconsistenza del regime sovie- 
tico e del comunismo? La catastrofe di Cernobyl' non ha aiutato la loro 
improrogabile dissoluzione, della quale fummo tre anni più tardi testimo- 
ni oculari esterrefattied increduli? 

I1 disastro di Cemobyl' ha continuato a giocare un ruolo di primo 
piano sia prima che dopo la dissoluzione dell'URSS. In modo particolare 
in Ucraina e in Bielorussia, dove le conseguenze apparenti ed effettive 
della catastrofe lasciavano in ombra quelli che erano in effetti scottanti ed 
importanti interrogativi politici. 

Il Sarcofago è un grande laboratorio di ricerche scientifiche. Tengo 
a sottolineare che lo è diventato involontariamente. E' allo stesso tempo 
un monumento all'irresponsabilità e all'eroismo sovietico. 

E' necessario ripetere ancora ed ancora che i reattori RBMK utiliz- 
zati inizialmente per la produzione di plutonio bellico, avevano difetti 
strutturali segnalati fin dall'inizio dagli scienziati sovietici. Anche il diret- 
tore del programma nucleare sovietico, l'accademico Aleksandrov, ne era 
a conoscenza e aveva parlato della loro instabilità in uno dei suoi discorsi 
alla riunione del Comitato centrale del Partito Comunista dell'unione 
Sovietica. 

Tuttavia i politici sovietici erano costretti a vendere all'estero 
petrolio e gas naturale per avere i mezzi per l'acquisto di pane ed altri 
viveri che l'agricoltura colcosiana sovietica, un tempo granaio d'Europa 
ed ora completamente in crisi, non era più in grado di produrre. E poiché i 
reattori VVER6 erano, sia sul piano tecnico che dal punto di vista della 
produzione, molto più complessi, l'energia nucleare in URSS iniziò ad 
orientarsi sui reattori RBMK, che verso fine anni '80 producevano quasi 
la metà dell'elettricità nucleare in URSS. 

A Cernobyl' tra il 1978 e il 1984 furono costruiti quattro reattori 
RBMK con una potenza elettrica pari a 721 -925 MW. Due erano ancora 
in fase di progettazione e fabbricazione. Ma ancora non era sufficiente. A 
distanza di una ventina di chilometri in tutto, sulla sponda orientale del 
fiume Pripjat', avrebbero dovuto essere costruiti altri sei reattori, cioè la 
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Centrale Nucleare di Cernobyl' 11. Per quanto riguarda l'accettabilità eco- 
logica di questo progetto i megalomani esperti di pianificazione moscoviti 
sembra non abbiano avuto un attimo di esitazione. 

I1 quarto reattore di Cernobyl subì un incidente dopo due anni di 
utilizzazione, al suo posto si trova oggi il Sarcofago che ricorda scene 
tratte da qualche film di fantascienza. 

I1 problema del Sarcofago rientra nel novero dei più grossi proble- 
mi tecnico-scientifici dei tempi moderni. Sono racchiuse in esso quasi 
duecento tonnellate di combustibile nucleare di scarico avente la peggiore 
composizione possibile: il quarto reattore si "incidentò" (no, non si tratta 
di un lapsus, è solo che non riesco ad immettere nel computer l'espressio- 
ne "subì un incidente") nel peggior momento possibile, cioè poco prima 
della sostituzione del combustibile quando il contenuto di plutonio e di 
altri elementi transuranici, e persino di prodotti della fissione, era quasi 
massimo. 

Del Sarcofago risponde oggi il C:ntro tecnico-scientifico 
Intersettoriale, di proprietà della Centrale di Cernobyl'. 

"Avremmo bisogno minimo di 50 milioni di dollari l'anno7', mi 
disse il vice direttore del centro Korneev. Ricevono in effetti prevalente- 
mente da fonti ucraine solo una parte dei mezzi necessari. Ciononostante 
non se ne stanno con le mani in mano: fanno controlli, monitoraggi, por- 
tano avanti degli studi. Gli scienziati e i tecnici che si preoccupano oggi 
del Sarcofago sono degli eroi. Ho visto di recente dei fotogrammi delle 
"zampe di elefante", come viene in gergo definita la parte del combustibi- 
le del reattore che si è fuso. 

"Sarà meglio lasciare a casa i dosimetri durante i rilevamenti", mi 
disse il vice direttore dell'impianto Sarcofago. Provai una strana sensazio- 
ne nell'ascoltare queste cose. 

Fui ancora in imbarazzo poi, quando due persone, l'autista occasio- 
nale che mi aveva trasportato dall'aeroporto e una delle maggiori perso- 
nalità nell'ambito della scienza e della tecnica, mi dissero che ancora cin- 
que anni fa la radioattività negli alimenti veniva controllata con grande 
scrupolosità. Oggi questo tipo di controllo è praticamente scomparso ed è 
difficile dire se il latte, la carne o le verdure che si comprano siano "puli- 
te" o contengano invece un alto tasso di radioattività. Come potevo tran- 
quillizzare il nuovo ambasciatore svedese da poco giunto a Kiev e in 
ansia per la salute della sua piccola figlia? Cosa raccomandargli? Avrei 
forse dovuto dirgli che sua figlia avrebbe corso gli stessi rischi sia viven- 
do a Kiev per alcuni anni che iniziandoa fumare? 

Nel luglio 1996 ci recammo a Cernobyl' in tre: l'ecol$go ucraino 
Evgenij, che già da molti anni si occupa dei problemi di Cernobyl', e 
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Angela, una giovane ragazza italiana che vive a Kiev e sognava di poter 
giudicare coi propri occhi questa problematica "ottava meraviglia" del 
mondo. Si era aggregata in qualità di accompagnatrice interprete, ma io 
non le permisi di entrare nel Sarcofago. Ha tutta la vita davanti a sé: una 
famiglia, dei figli. Perché esporsi ad un rischio sia pure minimo, ma inuti- 
le? Ad Evgenij promisi che non avrei riferito alla moglie che era entrato 
nel Sarcofago. Lo seppe ugualmente. 

Entrammo nell'impianto sorvegliatissimo, ci mettemmo apposite 
tute bianche di protezione, indossammo berretti, caschi, filtri respiratori e 
prendemmo con noi i dosimetri. 

I1 semidistrutto centro di comando era uguale a come era cinque 
anni fa: centinaia di scaffalature metalliche e di pannelli con gli strumenti 
di misurazione. Senti i brividi correrti lungo la schiena quando pensi a 
quello ch_e successe qui quella notte infausta. E' un monumento alla tra- 
gedia di Cemobyl' che man mano va raffreddandosi. 

L'intero blocco che aveva subito l'incidente fu rinchiuso in mura di 
cemento di molti metri. La qualità del cemento? La stessa che trovi ovun- 
que in questa parte del mondo. Si spacca, si sfalda, si sgretola, insomma 
gli succede quello che capita normalmente al cemento sovietico. 

Gli strumenti di misurazione quest'anno hanno registrato tre volte 
un brusco aumento di radioattività all'interno del Sarcofago. 1 flussi 
hanno toccato valori di 1 0 3  neutroni per cm2 al secondo. Non sussiste il 
pericolo dell'originarsi di una qualche nuova situazione critica. L'acqua, 
penetrata a tonnellate nel Sarcofago, rallenta i neutroni e aumenta il 
numero delle fissioni. I1 pericolo potrebbe insorgere se le correnti neutro- 
niche salissero fino a valori di 109 - 1012. Ma è difficile fare supposizioni 
sul processo fisico che si innescherebbe con ogni probabilità in un caso 
del genere. 

Processi simili sono avvenuti circa 50 milioni di anni fa nel Gabon, 
dove in ricchi giacimenti di uranio iniziò a funzionare il primo reattore 
nucleare "naturale" del mondo. 

Ciononostante nell'ottobre del 1996 il Ministro uczaino per 
l'Ecologia e la Sicurezza nucleare, Kostenko, responsabile per Cernobyl', 
dichiarò che il Sarcofago può esplodere di nuovo. Di che esplosione si 
tratta? Nucleare? Da un punto di vista fisico è impensabile. E tuttavia 
questa ed altre analoghe affermazioni hanno contribuito all'insorgere di 
una nuova ondata di isterismo. I1 serio giornale di Kiev Zerkalo nedeli ha 
pubblicato in ottobre una esibizionistica intervista ad un non ben identifi- 
cato "genio", che dipinge uno scenario apocalittico: inizialmente esplo- 
derà il Sarcofago, poi i tre reattori vicini e alla fine questa esplosione si 
allargherà ai rimanenti 12 reattori dell'ucraina,.. 
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Gli specialisti sanno con certezza che la costruzione del Sarcofago 
non reggerà decine di migliaia di anni; si renderà necessario intervenire in 
qualche modo. Ma come? Un grande concorso internazionale, bandito 
alcuni anni fa, si è concluso con la decisione di costruire sopra al 
Sarcofago un Supersarcofago. 

Sto in piedi, minuscolo, di fronte al colossale Sarcofago. Sotto di 
me, coperti da decine di metri di pietrisco, terra e sabbia, giacciono grafi- 
te, uranio, plutonio e decine di altri prodotti radioattivi della reazione a 
catena. 

Mi sforzo di immaginare il Supersarcofago. Mi viene in mente la 
piramide di Cheope, che tanto mi aveva entusiasmato quando visitai 
l'Egitto lo scorso anno. E tuttavia chi godrà tra un paio di migliaia di 
anni dello spettacolo del Supersarcofago? Davvero la nostra ge~erazione 
dovrà entrare nella storia non solo per via della catastrofe di Cernobyl', 
ma anche a causa della decisione ottusa, priva di qualsiasi acume, di dare 
lavoro per alcuni anni a fabbriche di cemento e betoniere? Che biglietto 
da visita lasceremo ai nostri nipoti? Due sarcofaghi con dentro duecento 
tonnellate di combustibile nucleare? Sorry, nipoti, pronipoti, trisnipoti. 
Queste duecento tonnellate di combustibile nucleare non sono forse una 
sfida? Quanto meritano fiducia le assicurazioni sul fatto che sappiamo 
cosa fare con il combustibile nucleare di scarico dei 450 reattori in fun- 
zione in decine di Paesi, quando non riusciamo nemmeno a risolvere que- 
sto problema? 

Con soddisfazione apprendo dalla stampa ucraina che il progetto 
del Supersarcofago lentament: va perdendo appoggi. Tuttavia che fare? 
Bisogna forse sperimentare a Cernobyl' il progetto di transmutazione dei 
rifiuti nucleari, del quale tanto si parla oggi7? La nostra generazione 
potrebbe uscirne pienamente al sicuro e persino cominciare un po' di 
lavoro per i nostri posteri. Infatti rifornire di energia il pianeta Terra sarà, 
nelle migliaia di anni a venire, compito per niente facile e probabilmente 
senza energia nucleare l'umanità non potrà cavarsela. 

I "dosimetristi"ci controllano, ci spogliamo e rimaniamo a lungo 
sotto la doccia calda, lavando via dai nostri corpi il sudore. In strada la 
temperatura è di oltre 30" e questa procedura di pulizia prescritta 
dall'igiene è molto piacevole. 

Un'infermiera si offre di misurarci la pressione C farci un elettro- 
cardiogramma. "Ha la pressione di un bambino", mi dice allegramente. 
Possibile sia "colpa" della radioattività? Sciocchezze! Nel corso di un'ora 
che ho trascorso al Sarcofago, ho assunto una dose pari a 0,OlBERS. Mi 
hanno rilasciato un certificato con il timbro azzurro! 

Domande, domande, domande. Cos'è che ha recato più danno alla 



salute della popolazione ucraina? La radioattività di cernobyl, oppure 
l'utilizzo della chimica in agricoltura, o ancora le industrie chimica e 
metallurgica? C'è qualcuno che, anche più o meno, conosce la risposta 
precisa? Gli esperti confermano che l'inquinamento chimico del19Ucraina 
ha prodotto, produce e produrrà s t  scala nazionale un danno enorme alla 
salute, ben maggiore dei danni di Cernobyl'. 

Mi tornano in mente le nostre discussioni col defunto dottor 
Gostev, che per quasi dieci anni studiò i danni della vegetazione a 
Stracholes'i, non lontano da Cernobyl': "Persino qui, alla frontiera della 
zona, la chimica provoca più danni che le radiazioni", più volte ripetè 
sulla base dei suoi esperimenti sull'aberrazione dei cromosomi. 

Ci sono decine di articoli scientifici con i risultati delle misurazio- 
ni, con le analisi statistiche, carte con le concentrazioni delle sostanze 
dannose e le correlazioni con la frequenza delle diverse malattie.Ma di 
questi articoli poco si parla e si scrive. Detto fra noi, parlerei di congiura 
del silenzio. 

I giornalisti si attengono ai principio per cui una notizia più è sen- 
sazionale, più è peggiore (per gli individui, per la popolazione, per il 
paese), più è meglio per loro. 

Le notizie sensazionali facilmente capitano sulle prime pagine dei 
giornali. I direttori responsabili le lodano, e i giornali si accaparrano letto- 
ri. 

Persino i politici sono sordi: per l'eliminazione delle conseguenze 
della catastrofe di Cernobyl' si può ricevere l'aiuto dall'estero. Mentre 
per quelle della guerra chimica contro la gente, per usare le parole di un 
ecologovrusso, i soldi non ce li mette nessuno. 

Cernobyl è diventata una mycca da mungere. I1 culto della mucca 
sacra è difficile da cambiare. Le "Cernobyl' industries7', come io chiamo, 
abbastanza cinicamente, le numerose organizzazioni, i rappresentanti 
delle quali viaggiano per tutto il mondo e raccolgono fondi, mandano 
bambini all'esteros, organizzano conferenze stampa e lezioni, rifornisco- 
no i mezzi di comunicazione di massa di storie strappalacrime, conduco- 
no melodrammatici reportage televisivi e così via. Tutta questa attività 
funziona e nutre (a quanto pare, non poco) centinaia o forse migliaia di 
persone del tutto disinteressate ad un'analisi delle reali conseguenze 
mediche della catastrofe di Cernobyl'. 

Capisco che sto trattando un tema tabù. Sono d'accordo che tutto 
ciò non è cominciato così. La catastrofe di Cernobyl' ci ha sconvolto tutti. 

Lo so che allora cominciarono a dedicarsi all'azione umanitaria, da 
me criticata, con buone intenzioni. Dopo dieci anni molto abbiamo sapu- 
to, molto abbiamo capito, molto dobbiamo aver riesaminato.Ma tutto ciò 
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non si è affatto riverberato, o lo ha fatto solo in minima parte, sull'azione 
di queste organizzazioni, Per questo scrivo di loro in tale modo. 

La politica, per Cernobyl', dell'autorità ucraina è problematica. In 
ciò è colpevole non solo l'ucraina. Questa politica cominciò ad essere 
formulata a Mosca ancora prima della dissoluzione dell'URSS, quando il 
regime sovietico, già da tempo disfatto, aveva perso la capacità di reagire 
ragionevolmente alla maggior parte dei problemi. 

L'Ucraina ha ereditato tutto il peso dei problemi di Cernobyl9 
diventando uno stato indipendente. 

Tutte le spese relative sono state trasferite dal bilancio di un gover- 
no con una popolazione di circa 300 milioni di abitanti ad uno con una 
popolazione di 50 milioni, il che non può verificarsi senza conseguenze. 

Sussiste una politica di categorizzazione dei cittadini (persone che 
hanno collaborato all'opera di soccorso immediatamente dopo la castrofe, 
evacuati e così via) e connesse con questa privilegi contestabili e in molti 
casi controproduttivi. I privilegi portano al fatto che nella categoria delle 
vittime cercano di rientrare molti che non ne hanno il diritto. Circa un 
milione di persone che in un modo o in un'altro sono state vittime della 
catastrofe di Cernobyl', ricevono gratuitamente medicine, pagano solo la 
metà dell'affitto, si riforniscono di elettricità e gas a metà prezzo, con il 
viaggio pagato sui trasporti cittadini, ricevono anche una, sebbene non 
lauta, speciale pensione. 

Io rifletto su tutto questo. Non si innescherà forse qui un fenomeno 
di relazione inversa? 

All'inizio una persona è stata vittima. In molto casi ciò è dipeso 
parzialmente da lui, la ricostruzione della dose di radiazioni ricevute è 
chiaramente molto difficile e imprecisa, molto dipende dalle testimonian- 
ze stesse e dall'interpretazione e così via. Poi la persona diventa ufficial- 
mente vittima, con certificato e con lutti i privilegi, sebbene non molto 
grandi. 

Dopo molti anni comincia ad insinuarsi il tarlo del dubbio e non 
può essere in altro modo. Questa è una peculiarità della natura umana: 
"Da anni ricevo i privilegi, il nostro povero governo mica può darmeli 
senza motivo, significa che per questi c'è un qualche fondamento, signifi- 
ca che qualcosa mi minaccia: sono malato o posso ammalarmi di cancro o 
di una qualche altra grave malattia". 

I medici sanno bene come siano pericolose simili opinioni persino 
per la salute di una persona. 

Ancora oggi, dieci anni dopo, la gente si trasferisce dai dintorni di 
Cernobyl9. Il governo costruisce per loro con colossali spese nuove case 
in altre regioni. La diminuzione della dose di radiazioni che si consegue 
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con tali trasferimenti è marginale. 
Si potrebbe equiparare al trasferimento di uno svedese, diciamo, da 

Stoccolma ad un qualche posto nel sud della Svezia, o di un'abitante di 
Helsinki, diciamo, in Inghilterra. 

Non parlando poi del fatto che, secondo il racconto del direttore 
del centro di medicina radioattiva a Kiev, Romanenko, le misurazioni del 
radon in molti posti dell'ucraina mostrano dosi di irradiamento più alte 
che nelle regioni soggette ancora oggi ai trasferimenti, dieci anni dopo 
che la gente ha già quasi ricevuto il 90% della sua dose vitale. 

Per eliminare le conseguenze della catastrofe di Cernoby19 
1'Ucraina impiega mezzi colossali: il 10-20% del suo bilancio. Se questi 
mezzi fossero messi in un qualsiasi fondo assicurativo, impiegati per 
migliorare le attrezzature degli ospedali, si sarebbe potuto offrire un aiuto 
medico altamente qualificato alla gente veramente ammalata in conse- 
guenza della radiazione subita. 

L'ex primo ministro dell'ucraina Marc'uk parlò nell'aprile 1996 a 
una conferenza a Vienna della necessità di un cambiamento radicale della 
politica della liquidazione degli effetti della catastrofe. Ma non è facile. 

Quale ripercussione psicologica avrà la revoca dei privilegi su 
quelli, per i quali questi privilegi rappresentano spesso una delle non 
molte garanzie di sopravvivenza? 

Non si avrà forse l'insorgere di nuove situazioni di stress con tutte 
le negative conseguenze relative? 

Domande. Domande. Non farebbe, per esempio, di più l:Ucraina, 
per la salute dei suoi abitanti, se invece di pagare le pensioni di Cernobyl' 
e continuare il trasferimento dei cittadini, ripristinasse più seri controlli 
dei prodotti che si vendono nei mercati e nei magazzini statali? Termino 
questa riflessione all'inizio di novembre '96. I giornali dicono che il par- 
lamento non ha approvato la revoca del 12% della tassa per Cemobyl' che 
i datori di lavoro devono pagare ad un fondo speciale istituito per riparare 
le conseguenze della catastrofe. La tassa per Cernobyl' e i problemi poli- 
tico-psicologici connessi a questa ci saranno ancora per il prossimo anno. 
Almeno ! 

Un lungo giorno si avvicina alla fine. I1 cielo ucraino, ad ovest da 
qualche parte sopra Cernobyl', è abbellito da tutta la gamma dei colori. 

Noi attraversiamo la campagna che si estende lontano ai lati della 
strada. Le vecchiette con i cestini vendono frutta, verdura, uova e polli. 
Sui pali decine di nidi intrecciati dalle cicogne. Quando è stata l'ultima 
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voi@ che ho visto così da vicino le cicogne? I1 sole scende dietro la zona 
di Cernobyl' trasformata in una interessante riserva. 

Gli animali non fanno attenzione al KPP, non leggono i giornali, 
non ascoltano la radio, non guardano la televisione: nella zona a loro 
piace stare. Ci sono poche persone, non si mischiano con loro. Gli anima- 
li nella zona stanno bene, con successo si riproducono là diverse specie 
del mondo animale e vegetale prima minacciate. 

Tutto ciò non riguarda solo la flora e la fauna. Circa mille persone 
sono tornate senza permesso nella zona. Esse vivono là una vita libera: 
senza tasse, senza potere, senza politica. Nessuno sa precisamente quanti 
sono. Essi sono spariti dai registri. Dai registri sono spariti anche molti di 
quegli eroi che mettendo a repentaglio la salute e la vita hanno fatto fron- 
te, nell'immediato, ad una delle più grosse avarie della storia dell'uma- 
nità. 

Come influisce tutto ciò nelle statistiche mediche? 
Dalla memoria lentamente scompaiono i cosiddetti sepolcri disse- 

minati intorno a Cernobyl'. Cento milioni di tonnellate di ferro rimasti 
contaminati dalla radiazione all'epoca della catastrofe. Migliaia di tratto- 
ri, buldozer, autocarri, automobili, autobus, barconi, elicotteri aspettano 
"il loro tempo". 

E' possibile che un giorno questo "loro tempo" appaia, rifonda il 
metallo, lo decontamini dalla radioattività e trovi per lui un più intelligen- 
te impiego. 

Dalla radioattività politica, riguardo la quale ho già scritto, è neces- 
sario decontaminare anche il nostro pensiero. Rifonderlo. Sfuggire dai 
pregiudizi e dalle supezstizioni. 

La lezione di Cernobyl' in generale non riguarda solo l'energia 
nucleare e non solo l'qcraina. 

La tragedia di Cernobyl' non si sarebbe ingrandita più volte se noi 
l'avesimo limitata in quetso modo. Gli uomini devono trovare in sé il 
coraggio di guardare negli occhi la verità. 

(Kiev-Bjorknes-Stoccolma, luglio-ottobre 1996) 
(Traduzione a cura di Raffaella Cesarini e Serena Sabatini) 

NOTE 

1) Per un confronto: gli abitanti della Finlandia sono esposti a 0,8 rem l'anno, 
mentre gli abitanti della Svezia ad un valore quasi pari a 0,7 rem. 

2) 11 cancro della tiroide si manifesta in prevalenza nei bambini ed è provocato 
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dallo iodio radioattivo (I 131) che il complesso esploso ha riversato nell'ambiente in 
enormi quantità. Il numero di casi di cancro registrati si avvicina già al migliaio, e con 
tutta probabilità bisognerà attendersi che nell'arco del prossimo decennio raddoppi o 
addirittura si triplichi. Per fortuna il numero di bambini morti a causa di questa malattia 
può esser calcolato con le dita di una mano. 

La maggior parte dei casi di cancro alla tiroide avrebbero potuto essere evitati 
se fossero state distribuite compresse di iodio. Cosa che le autorità sovietiche, volendo 
tenere nascosta la catastrofe, non fecero. 

3 )  Nella centrale di Cernobyl9 sono ora in funzione i reattori NO1,  che dovrà 
essere chiuso il 30t1111996 e il reattore N03. Il reattore N02, chiuso dopo l'incendio del 
1991, è pronto per essere riavviato e non è da escludersi che possa andare a sostituire il 
reattore No 1. 

4) RBMK h n  tipo di reattore canalare di grande potenza. 
5) Nel 1996 la temperatura del combustibile era di circa 50 gradi; i1 livello di 

radioattività si aggirava attorno ai 1000 rontgen l'ora. 
6) VVER è un tipo dì reattore ad energia idraulico-idrica. 
7) La transmutazione delle scorie nucleari è un progetto di trasformazione dei 

prodotti ad elevato ciclo di vita che si formano nel reattore nucleare, in prodotti dal 
ciclo breve, grazie all'ausilio di un acceleratore protonico. 

8) 0,01 BER corrisponde all'incirca al 10% della dose media annua della 
Svezia. 

9 )  Ogni anno sono mandati nei diversi paesi centinaia, forse migliaia di bambini 
di cernobyl'. I dottori in molti paesi che molto scmpolosamente esaminano lo stato 
della loro salute, affermano che tra loro è difficile trovare bambini con difetti di salute 
che possono essere messi in conto alla radiazione alla quale furono sottoposti. I dottori 
h a ~ 0  spesso constatato cattiva alimentazione, denti trascurati e altri problemi medici 
che in nessun modo è possibile mettere in conto alla catastrofe di Cernobyl7. 
Ugualmente, se non di più, il diritto a questi viaggi di salute dovrebbero averlo centi- 
naia di milioni di bambini dell' Africa, dell' Asia e dell' America latina. 
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Angelantonio Rosato 

LE RELAZIONI DELL'ITALIA CON L'UNIONE SOVIETICA 
DAL 1939 AL 1941 

Capitolo secondo* 
L'italia e la genesi del patto Molotov-Ribbentrop 

2.1 Iniziale collaborazione italo-tedesca verso I'URSS 

Al ritorno da Milano, Ciano trovò sul suo tavolo un preciso e circo- 
stanziato rapporto di Rosso sull'esonero di Litvinov e sulla sua sostituzio- 
ne con Molotov: 

"...Io ho creduto di dover mettere tale cambiamento in relazione 
coi negoziati anglo-sovietici ed ho espresso l'opinione che la caduta di 
Litvinov significhi probabile fallimento delle trattative fra Londra e 
Mosca. Non saprei infatti spiegare il ritiro (che si è voluto far apparire 
come volontario) del principale negoziatore sovietico altrimenti come una 
sconfessione del suo operato ..." 1 

L'Ambasciatore italiano a Mosca passava poi a riassumere ed inter- 
pretare gli avvenimenti internazionali degli ultimi mesi: 

"...Nei momento di maggior tensione provocato dalla crisi cecoslo- 
vacca, quando si parlava insistentemente di mire tedesche verso 
l'ucraina, Litvinov aveva lanciata la sua proposta di conferenza, che 
Chamberlain si era però affrettato di declinare, suggerendo invece dei 
negoziati attraverso il consueto tramite diplomatico. Questi negoziati si 
svolsero in un primo tempo all'infuori, o per lo meno con scarsa parteci- 
pazione, dell'URSS. Nel frattempo Mosca aveva intanto avuto la sensa- 
zione di non essere realmente minacciata dalla Germania e si è trovata 
quindi nella posizione favorevole di chi non deve pia sollecitare ma viene 
anzi sollecitato: ragione per cui, quando il Governo britannico ha inco- 
minciato a premere su quello sovietico per farlo partecipare ad un blocco 
contro gli Stati totalitari, esso ha posto le sue condizioni, escludendo 
impegni di carattere parziale e limitato ed insistendo invece sulla creazio- 
ne di un largo sistema di sicurezza collettiva. 

E' tuttavia lecito pensare che la domanda della sicurezza collettiva 
sia stata avanzata da Mosca a scopo puramente tattico, e cioè senza urla 
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reale intenzione di impegnarsi. In altre parole, io credo che le proposte 
sovietiche siano state avanzate nella convinzione che, data la loro natura 
ed ampiezza, il governo britannico non si sarebbe mai deciso di aderirvi ... 

Comunque, la mia interpretazione si basa sulla logica dei seguenti 
fatti, che ritengo incontestabili: 

1) L'URSS non desidera partecipare ad una guerra perché ne teme 
le conseguenze sia agli effetti interni che esteri. I dirigenti del Kremlino si 
augurano probabilmente una guerra fra Potenze capitalistiche, ma col 
fermo proposito di non lasciarvisi coinvolgere, per lo meno fino a quando 
non giudichino essi stessi conveniente di entrare in azione. Mi richiamo in 
proposito alle parole pronunciate da Stalin il 10 marzo scorso ... 

2) Con l'impegno di assistenza assunto verso la Polonia, la Gran 
Bretagna ha allontanato la possibilità di una collaborazione militare ger- 
mano-polacca. Con ciò essa ha fornito indirettamente - e gratuitamente - 
all'URSS una importante garanzia di sicurezza, in quanto l'Unione 
Sovietica non deve nel momento preoccuparsi del pericolo di un attacco 
tedesco attraverso la Polonia, e magari col concorso di quest'ultima. 

Ora, in un momento in cui 1'URSS non si sente direttamente 
minacciata, è difficile vedere quale potrebbe essere l'interesse sovietico di 
partecipare ad accordi politici e militari i quali, senza accrescere sostan- 
zialmente la sua sicurezza, avrebbero invece il probabile risultato di pro- 
vocare l'ostilità della Germania e quindi di far nascere il pericolo di 
minacce future. 

Considerando la situazione dal punto di vista sovietico, tanto in 
relazione alla finalità rivoluzionaria del comunismo quanto agli effetti 
degli immediati interessi nazionali dell'URSS, la presunzione più logica è 
quindi che Mosca non voglia lasciarsi trascinare nelle complicazioni di 
una manovra antitotalitaria ...".2 

L'ampio e preciso quadro della situazione fatto da Rosso avrebbe 
dovuto mettere Ciano sulla buona strada per quanto riguarda le possibilità 
future di un avvicinamento dell'Asse all'unione Sovietica. Notevoli risul- 
tano: la valutazione del significato per I'URSS della garanzia britannica 
alla Polonia 3 e, soprattutto, la conclusione finale dell'attuale desiderio di 
Mosca di non "partecipare ad accordi politici e militari i quali, senza 
accrescere sostanzialmente la sua sicurezza, avrebbero invece il probabile 
risultato di provocare l'ostilità della Germania e quindi di far nascere il 
pericolo di minacce future". 

Infatti, Stalin si rendeva conto che l'alleanza con gli Anglo- 
Francesi, nel caso che questi cedessero di nuovo ad Hitler per la Polonia 
come avevano fatto per la Cecoslovacchia, sarebbe divenuta inutile se non 
controproducente. L'URSS si  sarebbe trovata a confinare con la 
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Germania, e probabilmente la mossa successiva di Hitler sarebbe stata 
contro di essa, magari in Ucraina. D'altra parte, anche se i Franco- 
Britannici avessero realmente dichiarato guerra ad Hitler per difendere la 
Polonia, l'aiuto che essi avrebbero potuto recare all'unione Sovietica 
sarebbe stato molto teorico, mentre questa avrebbe dovuto sostenere lo 
sforzo maggiore contro la Germania. Perciò Stalin riteneva fosse meglio 
instaurare trattative anche con l'Asse, in modo da non rischiare l'isola- 
mento internazionale, e non rimanere coinvolto in una guerra europea 
che, persino se vittoriosa per I'URSS, temeva avrebbe significato la fine 
del suo potere personale e del regime comunista. 

Intanto, dalla Legazione d'Italia a Teheran arrivavano a Roma delle 
informazioni interessanti sulle intenzioni di Ribbentrop verso Mosca: 

"Conte Schulenburg, Ambasciatore di Germania a Mosca, che 
attendeva qui di essere ricevuto dallo Scià, è stato richiamato urgentemen- 
te per conferire a Monaco con von Ribbentrop circa nuova situazione 
creatasi a Mosca in seguito alle dimissioni di Litvinov. Partirà domani 
mattina ... Mi ha detto che dimissioni Litvinov erano imprevedute, quan- 
tunque l'ultimo discorso di Stalin lasciasse prevedere un cambiamento 
della politica estera de1l'U.R.S.S. Ha aggiunto che non osa far previsioni, 
ma che da lungo tempo 1' U.R.S.S. cercava di avvicinarsi alla Germania, 
e che se ciò non è avvenuto è colpa tedesca per I'intemperanza di linguag- 
gio ufficiale e della stampa. Egli avanza tre ipotesi: 

3) Che l'imprudente azione inglese e l'atteggiamento polacco, 
decisamente anti-tedesco, avvicinando il pericolo di una guerra in 
Oriente, abbiano consigliato Stalin a svincolarsi dalla politica seguita da 
Litvinoff per cercare un'intesa con l'Asse Roma-Berlino. 

Egli ritiene quest'ultima ipotesi come la più probabile."4 
Ciano, dunque, una volta tornato da Milano, aveva dei preziosi ele- 

menti per valutare il significato e la portata della sostituzione di Litvinov: 
non solo le precise annotazioni di Rosso, ma anche l'opinione 
dell'Ambasciatore tedesco a Mosca, convinto che Stalin ricercasse l'inte- 
sa con l'Asse. Inoltre, 

"l'immediata convocazione di Schulenburg a Monaco stava ad 
indicare il proposito di Ribbentrop di attuare senza indugi la politica con- 
cordata poco prima a Milano. C'era dunque a sufficienza per considerare 
con la massima attenzione le prospettive future delle relazioni di Berlino 
con Mosca anche se da Berlino non erano giunte speciali informazioni in 
proposito".s 

Infatti, il Governo tedesco non mise al corrente Roma dei passi 
compiuti a Berlino dall'Incaricato d'Affari sovietico Astachov presso 
Schnurre e Braun von Stumm il 5,  9 e 17 maggio.6 E' da sottolineare che 
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in quest'ultima conversazione 
"per convalidare il suo punto di vista circa la possibilità di un cam- 

biamento nei rapporti russo-tedeschi, Astachov si è ripetutamente riferito 
al171talia mettendo in rilievo che il Duce, anche dopo la creazione 
dell'Asse, aveva ammesso che non esisteva alcun ostacolo ad uno svilup- 
po normale delle relazioni politiche ed economiche tra l'Unione Sovietica 
e l'Itaiia."7 

Inoltre, Astachov ripeté a Schnurre il concetto che Potemkin aveva 
espresso a Rosso i1 18 marzo, e cioè che le differenze ideologiche non 
erano di impedimento alla collaborazione fra i due Paesi. 

Nel frattempo, invece, a Mosca l'Ambasciatore tedesco informava 
compiutamente il proprio collega italiano del suo importante colloquio 
con Molotov del 20 maggio. Rosso ricevette la confidenza tre giorni 
dopo, e ne diede un primo resoconto telegrafico a Roma il 24 maggio: 

"Questo Ambasciatore di Germania ha visto Molotoff e gli ha 
dichiarato che suo governo sarebbe stato lieto di poter riprendere discus- 
sione per la conclusione di un accordo commerciale. Molotoff ha risposto 
che il governo sovietico non aveva nulla in contrario ma che era d'avviso 
che un accordo commerciale non poteva presentare un reale interesse se 
non fosse 'impostato su basi politiche'. Mio collega tedesco si è sforzato 
a lungo per indurre Molotoff a meglio chiarire il suo pensiero, ma suo 
interlocutore ha continuato a ripetere la frase delle 'basi politiche' senza 
precisare in che cosa avrebbero potuto consistere, limitandosi a dire che 
entrambi i Governi avrebbero potuto meditare sul problema. 
Ambasciatore di Germania, che ha subito riferito quanto precede a 
Berlino, mi ha messo al corrente della conversazione a titolo strettamente 
confidenziale."8 

II giorno dopo Rosso completb la sua esposizione dell'avvenimen- 
to con un rapporto particolareggiato: 

"...Il mio collega mi ha detto che dalla Persia egli si proponeva di 
venire a Mosca direttamente per la via di Baku, ma che all'ultimo 
momento era stato invece chiamato d'urgenza a Berlino per ricevere istru- 
zioni. 

Alla Wilhelmstrasse von Ribbentrop gli aveva ordinato di ripartire 
al più presto per Mosca, di prendere subito contatto con Molotov e di pro- 
porgli la ripresa dei negoziati per la conclusione di un accordo commer- 
ciale. 

I1 giorno dopo il suo arrivo a Mosca von Schulenburg è andato a 
vedere il Commissario per gli Affari Esteri e gli ha comunicato la propo- 
sta del Governo di Berlino ... 

Von Schulenburg ha incominciato col ricordare a Molotov le tratta- 
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tive, prima ufficiose e poi ufficiali, di alcuni mesi fa ... Erano poi sorte 
delle difficoltà ... Oggi però il Governo tedesco riteneva che tali difficoltà 
potevano venir superate e proponeva quindi la ripresa delle trattative. 

A ciò Molotov ha risposto dichiarando che il Governo sovietico 
non si rifiutava - beninteso - di discutere la questione commerciale, ma 
che in questo momento esso vedeva un interesse nell'accordo commercia- 
le soltanto se questo avesse potuto fondarsi su basi politiche. 

Von Schulenburg, apprezzando naturalmente l'importanza di simile 
dichiarazione, si affrettò a chiedere quali fossero, nel pensiero del suo 
interlocutore, le 'basi politiche' cui aveva alluso. Molotov non volle però 
essere più esplicito e si limitò a ripetere letteralmente la frase già detta. 

I1 mio collega germanico ha insistito perché il Commissario preci- 
sasse meglio il desiderio e le intenzioni del Governo sovietico ... Queste 
insistenze non valsero però a scuotere la riserva di Molotov, il quale con- 
cluse la conversazione suggerendo semplicemente l'opportunità che 
'entrambi i Governi meditassero attentamente la questione7."9 

Confrontando questo rapporto con il resoconto fatto da 
Schulenburg per Ribbentrop,lo se ne deduce che il diplomatico tedesco 
era stato molto franco con il suo collega italiano. L'unica omissione 
riguarda la visita fatta da Schulenburg a Potemkin immediatamente dopo 
il colloquio con il Commissario agli Affari Esteri, per chiedergli lumi 
sulle intenzioni di Molotov e sul significato delle sue parole.11 

Per quanto riguarda le osservazioni dei due Ambasciatori circa 
l'atteggiamento tenuto da Molotov, Rosso scrive: 

"I1 mio collega germanico ha tratto dal colloquio l'impressione 
molto netta che Molotov avesse ricevuto dall'alto l'istruzione di prospet- 
tare l'idea delle 'basi politiche' come condizione preliminare alla conclu- 
sione dell'accordo commerciale, ma di non commentarla né di precisarla, 
e ciò con lo scopo evidente di spingere il Governo tedesco a fare esso 
stesso delle proposte concrete. 

Esaminando con Shulenburg il significato e la portata della dichia- 
razione del Commissario, ho avanzato l'ipotesi che il Governo sovietico 
si proponga come obiettivo immediato quello di 'manovrare' per cono- 
scere quali garanzie politiche potrebbe eventualmente ottenere dalla 
Germania, al tempo stesso in cui esso cerca di rendersi conto fino a che 
punto l'Inghilterra è disposta ad andare per ottenere la solidarietà militare 
del1'U.R.S.S. 

I1 mio collega ha convenuto che tale ipotesi può essere fondata. 
Egli si chiede però che cosa Berlino potrebbe offrire a Mosca nel campo 
politico, proprio quando - secondo quello che gli risulta - sono in corso 
delle conversazioni fra l'alleanza Roma-Berlino da una parte e Tokio 
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dall'altra per intensificare la solidarietà politico-militare delle tre Potenze 
amiche. 

Condivido io pure questi dubbi, perché ritengo che il minimo che 
potrà venir richiesto dal1'U.R.S.S. sarà un patto formale di non aggressio- 
ne, e non vedo come esso potrebbe conciliarsi con una politica di più 
stretta collaborazione col Giappone. Ciò, beninteso indipendentemente da 
altre considerazioni che potrebbero in questo momento ostacolare, sia da 
parte italo-tedesca, sia da parte sovietica, un mutamento piuttosto radicale 
ed improvviso delle direttive di politica estera dei tre Paesi ...".i2 

Le impressioni che i due Ambasciatori traevano dal comportamen- 
to di Molotov erano senza dubbio fondate. In particolare Rosso dimostra- 
va grande acutezza quando sosteneva che l'obiettivo immediato 
dell'unione Sovietica era quello di manovrare fra i due blocchi in modo 
da cogliere i vantaggi maggiori per la sua sicurezza internazionale. 
Contemporaneamente, dalle loro parole emerge un notevole scetticismo 
riguardo la possibilità di un intesa tedesco-sovetica nella vigente situazio- 
ne internazionale, per via della politica dell'Asse verso il Giappone. 
Quest'ultima posizione doveva concorrere ad influenzare l'idea che Ciano 
si andava facendo in quei giorni sull'intera questione. 

Comunque, la deduzione più rilevante che si può trarre da questi 
ultimi documenti è la seguente: Ribbentrop stava iniziando timidamente 
la nuova politica verso Mosca concordata a Milano con Ciano e, per il 
momento, si teneva strettamente entro i limiti fissati. Una riprova ne è che 
il 21 maggio Weizsacker telegrafò a Schulenburg per ordinargli di non 
fare ulteriori passi presso i Russi, e di assumere un prudente atteggiamen- 
to di attesa. 13 

2.2 Si intensifica l'azione del Reich a Mosca 

Un'ulteriore prova della collaborazione iniziale italo-tedesca verso 
Mosca, ed un ulteriore freno all'azione di Ribbentrop, furono i due collo- 
qui che questi ebbe con gli Ambasciatori italiano e giapponese a Berlino, 
il 26 maggio. Attolico ne riferì in questi termini a Roma: 

" ... Ribbentrop era preoccupato del progresso delle trattative per un 
accordo anglo-franco-russo e riteneva opportuno di non assistere a brac- 
cia conserte al lavorio dei nemici dell'Asse, bensì di oppone azione ad 
azione, pressione a pressione. Perché - argomentava von Ribbentrop - la 
Russia sovietica presta benevolo orecchio alla Inghilterra ed alla Francia? 
Perché ha paura della Germania e del Giappone. Se così è, basterebbe far 
sapere alla Russia che essa non ha ragione di aver paura né dell'una né 
dell'altra, che essa si guarderebbe dall'impegnarsi con Inghilterra e 
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Francia. 
Sarebbe pertanto necessario - continuava Ribbentrop - agire subito 

a Mosca così da parte tedesca, come da parte giapponese. Una assicura- 
zione soltanto tedesca non sarebbe certamente bastata. Occorreva, assolu- 
tamente e forse principalmente, una assicurazione giapponese. Donde la 
conversazione con Oshima, e - sfruttando anche la risposta più o meno 
enigmatica data da Molotov a Schulenburg - la richiesta ch'egli telegra- 
fasse a Tokio in questo senso ..."l4 

Ma Oshima rispose a Ribbentrop in maniera negativa, facendo 
intendere che 

"proposte di questo genere avrebbero a Tokio fatto perdere all' Asse 
ogni simpatia anche da parte del17elemento militare, pertanto allontanan- 
do per sempre ogni possibilità di patto a treV.l5 

Né meglio gli andò con Attolico il quale affermò che si schierava 
dalla parte di Oshima, 

"...ritenendo che nella situazione attuale delle cose ... ogni avance, 
spinta da parte nostra, avrebbe servito al Kremlino a vendere più cara la 
propria merce così a Londra come a Parigi. Che invece ... mi sembra venu- 
to il momento per noi di 'stringere' col Giappone ..."l6 

Dinanzi al veto incrociato dei due Ambasciatori Ribbentrop desi- 
stette. Però, questo suo tentativo è indice che, dopo l'apertura di Molotov 
del 20 maggio, il Ministro degli Esteri tedesco cominciava a fremere per 
dare una svolta alla politica verso l'Unione Sovietica, pur essendo ancora 
assai incerto e timoroso. Infatti, il 25 maggio, egli aveva preparato delle 
istruzioni per Schulenburg in cui lo autorizzava ad accettare una franca 
discussione politica con Molotov.i7 Ma, dopo la conversazione con gli 
Ambasciatori del giorno successivo, esse non furono inoltrate a Mosca, e 
vennero sostituite, la sera del 26, da altri ordini che ricalcavano quelli del 
21 maggio. Nella loro formulazione è evidente la traccia dell'influenza su 
Kibbentrop della posizione negativa di Attolico e Oshima.18 

Ribbentrop, dunque, continuava a muoversi verso Mosca d'intesa 
con Roma e Tokio, ma dava anche inequivocabili segni di irrequietezza. 

I1 29 maggio, il Ministro degli Esteri tedesco tornò alla carica con 
Attolico. Questa volta egli suggeriva, visto che era impossibile un passo 
diretto verso 1'URSS da parte giapponese o tedesca, che fosse l'Italia a 
compiere un 'intervento indiretto'. 

"In altri termini egli avrebbe per esempio desiderato che il nostro 
Ambasciatore a Mosca fosse eventualmente autorizzato dall'E. V a recar- 
si da Potemkin e, prendendo magari occasione da una richiesta generica 
di informazioni sull'andamento delle trattative con l'Inghilterra, lascias- 
se cadere qualche parola per far capire essere un peccato che la Russia si 
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stringesse definitivamente all'lnghilterra proprio nel momento in cui vi 
erano dei segni non dubbi di una naturale evoluzione della situazione a 
Berlino."l9 

I1 parere di Attolico fu ancora una volta recisamente negativo: 
"...io mi sono permesso allora di osservare che non vedevo come 

un qualunque tentativo da parte tedesca, diretto ed indiretto, ma necessa- 
riamente timido date le circostanze, avrebbe potuto, nel breve giro di 
giorni che ancora sembra separarci dalla conclusione del trattato anglo- 
sovietico, portare ad alcun pratico risultato. Si tratta ... di una situazione 
che per rispetto a noi stessi, non può anche nel migliore dei casi essere 
cambiata se non lentamente, comunque, fino ad un certo punto."20 

Davanti a questa netta presa di posizione di Attolico, Ribbentrop e 
Weizsacker desistettero. Alla fine si concordò, più modestamente, che 
Weizsacker avrebbe avuto l'indomani una conversazione con l'Incaricato 
d'Affari sovietico a Berlino al quale avrebbe espresso, in forma generica, 
il desiderio del Governo tedesco di normalizzare i suoi rapporti con quel- 
lo dell'URSS. 

Ma il giorno dopo, 30 maggio, il Segretario di Stato del Ministero 
degli Esteri tedesco così scrive a Schulenburg: 

"Contrariamente alla linea politica stabilita in precedenza, abbiamo 
ora deciso di intavolare negoziati ben definiti con l'Unione Sovietica. In 
conformità a ciò ... ho chiesto all'incaricato d'affari, Astakhov, di volermi 
far visita oggi." 21 

"La decisione presa dalla Germania era chiaramente influenzata da 
due fattori. I negoziati fra 1'URSS e l'Occidente stavano riprendendo e il 
23 maggio, dopo la firma di un'alleanza militare con l'Italia, Hitler 
informò i suoi generali che egli intendeva sottomettere la Polonia, anche 
se questo avrebbe avuto come conseguenza una guerra con l'Inghilterra e 
con la Francia ...L2 

Hitler dovette rabbonire i generali con la prospettiva di un accordo 
con la Russia. Egli stesso detestava l'idea di prendere un'iniziativa del 
genere e nelle settimane successive, quando le conversazioni stavano per 
prendere una svolta decisiva, esse vennero interrotte su ordine del Fuhrer. 
Hitler finì col cedere solo perché Ribbentrop lo convinse che un patto con 
i Russi avrebbe indotto la Francia e l'Inghilterra ad abbandonare la 
Polonia e che egli avrebbe così potuto ingannare Stalin9'.23 

L'Ambasciatore tedesco a Mosca mise subito al corrente il suo col- 
lega italiano delle nuove istruzioni ricevute da Berlino, però non in modo 
completo ed, anzi, con una certa reticenza,24 come del resto era stato fatto 
con Attolico. In questa occasione Schulenburg si mostra molto scettico 
con Rosso circa la possibilità di immediati sviluppi positivi con Mosca;Zs 
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pochi giorni dopo, invece, nella sua lettera a Weizsacker del 5 giugno 
sostiene che la frase di Molotov circa le 'basi politiche' da dare ai nego- 
ziati commerciali non debba assolutamente considerarsi come un rifiuto, 
e che egli abbia voluto con ciò piuttosto sollecitare discussioni politiche. 
E soprattutto scrive: 

" ... Gli Italiani dovrebbero effettivamente accogliere entusiastica- 
mente una sistemazione russo-tedesca; essi hanno sempre evitato di scon- 
trarsi con Mosca e il Reich potrebbe assumere una posizione più forte 
verso la Francia se la Polonia venisse tenuta a freno dall'unione 
Sovietica, sollevando in tal modo le nostre frontiere orientali. Se gli 
Italiani nonostante ciò sono 'piuttosto riservati, la ragione può essere che 
essi non si compiacciono di vedere aumentare l'importanza del Reich 
entro l'Asse, mediante un miglioramento delle relazioni russo tedesche e 
il conseguente automatico aumento della nostra potenza." 26 

Tali parole erano probabilmente la manifestazione visibile 
dell'effetto che ebbe sui Tedeschi la posizione negativa ripetutamente 
espressa da Attolico nei suoi colloqui con Ribbentrop. D'altro canto, a 
Roma non si prestò sufficiente attenzione al comportamento del Ministro 
degli Esteri tedesco ed alla sua insistenza durante queste conversazioni. 

La condotta di Attolico, inoltre, contribuì sicuramente ad influen- 
zare la metamorfosi della politica italiana nei confronti della Russia. I1 30 
maggio, il 'duce' redasse per Hitler una nota, il cosiddetto Memoriale 
Cavallero, nella quale chiariva cosa era ai suoi occhi il Patto d'acciaio, 
come avrebbe dovuto funzionare, e spiegava le ragioni del differimento 
della prevista guerra europea.27 "...la nota dava praticamente per scontata 
la conclusione dell'accordo anglo-franco-sovietico, non sembrava dargli 
particolare peso e, anzi, mostrava di considerarlo un fatto 'positivo' per le 
possibilità che esso avrebbe offerto ai programmi d'azione italo-tedeschi 
volti ad 'incrinare l'unità interna' della Francia e dell'Inghilterra, ed acce- 
lerarne 'la decomposizione dei costumi' ed 'eccitare alla rivolta' le loro 
popolazioni coloniali."28 Insomma, tra il 4 e il 30 maggio, le speranze di 
Mussolini sul successo di una politica del17Asse a Mosca erano completa- 
mente tramontate. 

I1 10 giugno, la prima visita dell'Ambasciatore Rosso al nuovo 
Commissario del Popolo agli Affari Esteri sembrò confermare la validità 
di questa convinzione. Infatti, le discrete aperture italiane per un migliora- 
mento delle relazioni italo-sovietiche trovarono un'accoglienza assai limi- 
tata presso Molotov.29 

Intanto, però, durante il mese di giugno, da Mosca, Helsinki e 
Varsavia continuavano a giungere a Roma messaggi molto pessimistici 
riguardo l'andamento delle trattative anglo-franco-sovietiche.30 
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Probabilmente ciò infuse nuova fiducia e un vivo - anche se superficiale - 
interesse in Ciano, tanto da spingerlo, il 23 giugno, ad inviare queste 
nuove istruzioni a Rosso: 

"Seguiamo con molto interesse tutte le notizie relative all'atteggia- 
mento che codesto Governo è venuto man mano assumendo di fronte alle 
pressioni anglo-francesi. 

I1 momento è propizio perché voi svolgiate in tutti i modi che vi 
siano possibili e - beninteso - con la necessaria cautela, ogni utile azione 
intesa a rafforzare tale atteggiamento, in vista del possibile definitivo fal- 
limento del progetto di alleanza anglo-russo ed allo scopo di facilitare un 
eventuale avvicinamento tra i Sovieti e la Germania ..."31 

Da notare che a Palazzo Chigi si riteneva sempre che l'azione 
dell'Asse a Mosca dovesse avere come unico e limitato obiettivo quello di 
impedire l'intesa anglo-franco-russa. Da qui il richiamo alla 'necessaria 
cautela'. In più, il tono assai generico delle direttive di Ciano lascia sup- 
porre che egli non avesse precedentemente concordato l'azione con 
Ribbentrop, ma agisse di sua spontanea iniziativa. 

I1 nuovo entusiasmo portò Ciano, verso la fine del mese di giugno, 
a prendere contatto con l'Incaricato d'Affari sovietico a Roma Helfand. 
In questo colloquio il Ministro degli Esteri italiano dichiarò al Russo che 
la Germania aveva serie intenzioni di migliorare i suoi rapporti con 
l'Unione Sovietica. In particolare i Tedeschi sarebbero stati disposti ad 
esercitare un'influenza moderatrice sul Giappone, a stipulare un trattato 
economico su larghe basi con I'URSS, e, soprattutto, a concludere un 
patto di non aggressione e dare una garanzia comune agli Stati baltici.32 

Naturalmente tutto ciò suscitò un grande interesse a Mosca,33 e 
diede ai dirigenti sovietici l'impressione che la diplomazia italo-tedesca 
agisse in perfetta intesa, mentre si era trattato di un gesto estemporaneo di 
Ciano, dovuto alla superficialità con cui trattava l'intera questione ed alla 
sua impazienza che si arrivasse al più presto ad un avvicinamento tede- 
sco-sovietico in modo da evitare l'alleanza anglo-russa. 

In realtà, all'inizio di luglio, a Roma cominciarono a sorgere i 
primi dubbi circa il rispetto da parte dei Tedeschi delle intese di Milano e 
le prime inquietudini per le loro vere intenzioni verso la Polonia. Perciò 
Ciano scrisse ad Attolico la seguente lettera: 

"...l'attuale momento internazionale, con i suoi possibili sviluppi, 
ci fa ritenere opportuno, nell'interesse stesso dell'Asse, di essere informa- 
ti con la maggiore precisione possibile di quelli che sono effettivamente 
gli intendimenti tedeschi nei confronti del problema di Danzica ... occorre 
ora che tu ne parli con lo stesso Ribbentrop e che egli ci faccia conosce- 
re ... come si vede costà la situazione e quali sono i reali programmi in pro- 
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posito ..."34 
I1 colloquio di Attolico con Ribbentrop ebbe luogo il 7 luglio 1939. 

I1 Ministro degli Esteri del Reich vedeva la situazione internazionale 
come assai favorevole per la Germania, era convinto che Francia, 
Inghilterra ed USA non si sarebbero mossi e, quindi, neanche la Polonia. 
Per quanto riguarda I'URSS, questo era il suo pensiero: 

"...La Russia? Cosa avrebbe potuto fare la Russia? Niente. Essa 
non vuole fare niente. Anche se firmerà un trattato, essa non marcerà. Del 
resto - ho mandato oggi stesso nuove istruzioni a Schulenburg ... le quali 
saranno sufficienti a mettere una nuova pulce nell'orecchio di Stalin ..."35 

Dunque, Ribbentrop si  mostrava abbastanza ottimista circa 
l'Unione Sovietica. Tale fatto, insieme alle notizie provenienti 
dall' Ambasciata italiana di Mosca, sempre pessimistiche riguardo l'anda- 
mento delle conversazioni anglo-franco-sovietiche,36 avrebbe dovuto dare 
molto da pensare al Governo fascista. 

Invece, in luglio, Mussolini e Ciano tornarono alla precedente posi- 
zione di scetticismo delle note del 30 maggio. In quei giorni il 'duce' 
ordinò ad Attolico di informare Hitler che egli voleva 

"dare al prossimo convegno del Brennero un contenuto effettivo 
della maggiore portata internazionale, nella contemporanea riaffermazio-- 
ne dell'indissolubile amicizia italo-tedescaW.37 

L'Ambasciatore doveva far presente che le notizie a disposizione di 
Roma facevano "seriamente ritenere che, nel caso di un'azione su 
Danzica o in Danzica", non solo la Polonia, ma anche la Francia e la Gran 
Bretagna sarebbero entrate in guerra. In questa situazione sarebbe stata, 
invece, un'ottima mossa lanciare, in occasione dell'incontro del 
Brennero, 

"l'iniziativa per una conferenza che si sarebbe presentata come 
capace di discutere e risolvere i problemi europei attuali. Si metterebbero 
così automaticamente sul tappeto i 'desiderata' della Germania e 
dell'ltalia ... 

I1 carattere di tale conferenza dovrebbe essere assolutamente euro- 
peo, per poter decidere, si ripete, unicamente sui problemi strettamente 
europei, ossia interessanti le relazioni tra le grandi potenze europee. 
Verrebbero così escluse la Russia, dato che essa è potenza a carattere 
intercontinentale, l'America e il Giappone ..."38 

L'esclusione dell'unione Sovietica da una conferenza di tale porta- 
ta era un chiaro indice del ritorno di Mussolini ad un atteggiamento di 
pessimismo riguardo le possibilità di una politica dell' Asse a Mosca. 

I1 25 luglio, Attolico e Magistrati si incontrarono una prima volta 
con Ribbentrop per comunicare la proposta di Mussolini. Egli si riservò 
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di attendere che Hitler si pronunciasse sulla questione, tuttavia la sua rea- 
zione fu sostanzialmente negativa.39 Tale colloquio è della massima 
importanza e segna una svolta significativa perché, per la prima volta, il 
Ministro degli Esteri tedesco ebbe la netta impressione che il Governo ita- 
liano non volesse seguirlo nell'avventura polacca e non condividesse i 
suoi piani verso 1'URSS. I primi sospetti probabilmente li aveva avuti 
durante le precedenti conversazioni con Attolico, ma l'ultima dovette 
essere illuminante ed eliminare qualsiasi possibilità di fraintendimento, 
però solo da parte tedesca. Infatti, a Roma, neanche stavolta si comprese- 
ro le vere intenzioni di Ribbentrop. 

D'altronde, egli si rendeva benissimo conto di aver largamente 
superato le intese di Milano e di stare viaggiando su un sentiero scono- 
sciuto ed insidioso. La malafede ed il timore per la strada intrapresa gli 
impedivano ancora di affrontare una franca discussione con gli Italiani 
che avrebbe reso edotti Ciano e Mussolini sugli autentici disegni tedeschi; 
per lo meno fino a quando non avrebbe avuto la certezza che la sua politi- 
ca a Mosca avesse successo, in modo da metterli, a quel punto, di fronte 
al fatto compiuto. In conseguenza di ciò, da questo momento Ribbentrop 
tiene un atteggiamento persino più riservato con Attolico, mentre, con- 
temporaneamente, dà una forte accelerata alla sua politica di avvicina- 
mento ai Sovietici. 

Infatti, il 26 luglio, il giorno successivo al primo incontro tra 
Ribbentrop ed Attolico, 

"Julius Schnurre, incaricato di condurre i negoziati commerciali 
con i Russi, invitò a pranzo Astakhov e l'addetto commerciale russo 
Babarin in un ristorante di Berlino. Fu qui che egli formulò le proposte 
tedesche, che avevano tutta l'aria di essere state redatte personalmente da 
Ribbentrop; non mancava neanche qualche sciocchezza sulle analogie fra 
la concezione del mondo bolscevica e quella nazista, che dovette divertire 
Stalin quando gli fu riferita. Ma i punti su cui si poteva stabilire un accor- 
do e i limiti delle sfere di influenza delle due potenze erano chiaramente 
definiti; Astakhov continuò a porre domande precise sull'ucraina. 

Schnurre diede risposte incoraggianti su questo punto, come pure 
per quanto riguardava i Paesi baltici e la Romania."40 Seguirono i colloqui 
Ribbentrop-Astachov del 2 agosto41 e le nuove istruzioni di Weizacker a 
Schulenburg del 3 agosto," di cui Attolico non venne informato. 

Intanto, il 31 luglio, il Ministro degli Esteri nazista recava 
allYAmbasciatore d'Italia a Berlino la risposta di Hitler alla proposta di 
Mussolini: 

"...Quanto alla conferenza, il Fuhrer ritiene anche egli che essa pre- 
senterebbe difficoltà e svantaggi. 
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La situazione dell'Asse ... è nel mondo fortissima. Una qualunque 
iniziativa da parte delle Potenze dell'Asse farebbe invece giuoco propa- 
ganda avversaria e verrebbe fatalmente interpretata come segno di debo- 
lezza. Per di più (Ribbentrop ritiene questo punto molto importante) una 
proposta di conferenza, lanciata in piene trattative anglo-russe, allarme- 
rebbe U.R.S.S. che sotto spettro isolamento si sentirebbe spinta ad abban- 
donare ogni resistenza cadendo definitivamente nelle braccia francesi ed 
inglesi. 

La stessa composizione conferenza non sarebbe facile ... e impor- 
rebbe certamente Russia ..."43 

Ribbentrop non era stato sincero con gli Italiani, ma la sua insisten- 
za sul fattore sovietico avrebbe dovuto generare almeno qualche sospetto 
in essi. 

Nel frattempo, il I o  agosto, giungeva a Roma questa importante 
comunicazione di Attolico: 

"...Ribbentrop per suo conto conforta le ansietà e i dubbi del 
Fuhrer insinuando che, dopo tutto, un conflitto con la Polonia potrebbe 
rimanere isolato ... Giusta quanto mi ha detto lo stesso Ribbentrop ieri ed 
io avevo segnalato molto prima, nell'animo del Fuhrer acquista sempre 
maggior peso la situazione anglo-russa. Ove le trattative di Mosca fallis- 
sero, qui si penserebbe di potere saltare addosso alla Polonia impunemen- 
te, senda che altri si muova al suo soccorso. Anche questo è un errore... 
Né, comunque, il fatto che la Polonia non fosse attivamente sostenuta 
dalla Russia significherebbe che essa non trascinerebbe con sé nella guer- 
ra la Francia e l'Inghilterra la quale ultima, in questo momento, è persino 
ed anzi di gran lunga più aggressiva della Francia ..."44 

L'Ambasciatore d'Italia metteva così al corrente il Governo fasci- 
sta delle intenzioni tedesche verso la Polonia, e del significato e impor- 
tanza che, in questo contesto, assumevano le trattative con Mosca agli 
occhi dei dirigenti nazisti. E' da sottolineare che l'opinione di Attolico 
sull'impossibilità di isolare il conflitto con la Polonia era pienamente con- 
divisa a Roma. 

Pochi giorni dopo, un altro fatto contribuì a chiarire la posizione di 
Ribbentrop ed i suoi piani. La Wilhelmstrasse decise di censurare la noti- 
zia dell'incontro di Villa d'Este fra gli Ambasciatori del Giappone a 
Roma ed a Berlino e le loro dichiarazioni in favore della partecipazione 
del loro Paese all'alleanza italo-tedesca, con la motivazione di non volere 

"prendere per il momento posizione mentre trattative anglo-russe 
traversano fase delicata.''45 

Ribbentrop era stato - è bene ricordarlo - uno dei più convinti 
sostenitori dell'alleanza tripartita, ed ora non approfittava di una simile 
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occasione per non infastidire Mosca; segno che pensava di avere colà 
notevoli possibilità di successo per la sua politica.46 

Tutte queste precise informazioni avrebbero dovuto mettere sul chi 
vive i dirigenti fascisti ed indurli a rivedere le loro posizioni sull'unione 
Sovietica. Ma ciò non avvenne. Come scrive Toscano: 

"In sostanza si assisteva dunque a questo interessante fenomeno. 
Dopo una prima fase di iniziativa e se si vuole anche di ottimismo circa la 
possibilità di far fallire il negoziato anglo-sovietico, a Roma, era finito per 
subentrare e perdurare ... uno scetticismo così profondo da non essere più 
intaccato da nessuna delle successive informazioni provenienti da Mosca 
e da ultimo anche da Berlino stessa. E' possibile che a tale atteggiamento 
di staticità non fosse estranea la preoccupazione di non offrire ai tedeschi 
qualche nuovo argomento in favore della loro progettata avventura polac- 
ca. Per contro Ribbentrop ... aveva finito, sia in seguito all'andamento del 
duplice negoziato di Mosca, sia per potere avere meglio ragione delle 
resistenze del Governo fascista ai suoi piani di azione in Polonia ...p er 
decidere di intensificare l'azione della Wilhelmstrasse a Mosca senza però 
informare direttamente e tanto meno consultarsi con Roma."47 

2.3Dal convegno di Salisburgo alla conclusione del Patto 
Molotov-Ribbentrop 

Se è vero che Ribbentrop era molto riservato con gli Italiani ed in 
particolare con Attolico, bisogna pur dire che Ciano, grazie alle continue 
confidenze di Schulenburg a Rosso, conosceva gran parte delle trattative 
nazi-sovietiche, e poteva così misurare la reticenza tedesca. Questo fatto, 
insieme all'inquietudine per i piani tedeschi sulla Polonia e per le loro 
conseguenze, doveva indurre il Ministro degli Esteri fascista a chiedere 
un incontro ai Tedeschi, in maniera da vederci chiaro e scoprire la verità 
sulle loro prossime mosse. In tal modo nacque il convegno italo-tedesco 
dell' 11-13 agosto 1939. 

L' 1 l agosto, a Salisburgo, Ciano ebbe una lunga conversazione con 
Ribbentrop durante la quale questi finalmente scoprì le sue carte. Ecco le 
impressioni che il Ministro degli Esteri italiano riportò dal colloquio: 

"Fino dai primi momenti del nostro incontro, il Ministro von 
Ribbentrop non ha nascosto che egli giudica la situazione estremamente 
grave e che, a suo avviso, lo scontro tra la Germania e la Polonia è inevi- 
tabile. Debbo aggiungere che egli impronta le sue parole ad una irragio- 
nevole pervicace volontà di determinare questo conflitto ... Ribbentrop 
parte da due assiomi sui quali è vano tentare con lui di discutere perché 
risponde ripetendo l'assioma stesso ed evitando qualsiasi argomentazione. 
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Questi assiomi sono: 
1. I1 conflitto non si generalizzerà e l'Europa assisterà impassibile 

all'implacabile stritolamento della Polonia da parte della Germania. 
2. Che anche qualora Francia ed Inghilterra volessero intervenire, 

si trovano nella materiale impossibilità di recare offesa alla Germania ed 
all'Asse ... Ho più volte esposto il nostro punto di vista. Ho dimostrato 
come tutte le condizioni attuali della politica europea facciano ritenere 
inevitabile l'intervento armato della Francia e dell'Inghilterra, con 
l'appoggio o con l'aiuto diretto di numerosi altri Paesi. Niente da fare. 
Ribbentrop si chiude nella pura e semplice negativa ...".48 

Per quanto riguarda più specificatamente l'Unione Sovietica, tale 
era il pensiero di Ribbentrop: 

"La Russia non interverrà nel conflitto perché le trattative di Mosca 
sono completamente fallite e perché (e ciò mi ha detto a titolo strettamen- 
te segreto) sarebbero in corso ormai conversazioni abbastanza precise tra 
Mosca e Berlino. (Faccio osservare che il segreto così strettamente osser- 
vato sullo sviluppo di questi negoziati mal si concilia coi termini 
dell'alleanza e con la totale lealtà da noi osservata nei confronti della 
Germania). .."49 

I1 giorno successivo, Ciano ebbe il primo di due colloqui con Hitler 
a Berchtesgaden: 

"...La Russia non si muoverà. Le trattative di Mosca sono state un 
completo fallimento. Le missioni militari franco britanniche sono state 
inviate in Russia unicamente per coprire il grande insuccesso politico. Al 
contrario procedono molto favorevolmente i contatti russo-germanici, ed 
è proprio di questi giorni una richiesta russa per l'invio a Mosca di un 
Plenipotenziario tedesco che dovrà trattare il patto di amicizia. Tiitte que- 
ste ragioni inducono i1 Fuhrer ad affermare con assoluta certezza che il 
conflitto verrà localizzato e che la Germania potrà definitivamente e 
senza maggiori complicazioni liquidare la sua partita con la Polonia ..."50 

Ad integrare gli appunti di Ciano sulle discussioni di 
Berchtesgaden abbiamo la redazione tedesca fatta da Schimdt: 

"A proposito della progettata conferenza il Fuhrer dichiara che in 
avvenire, nelle riunioni fra le Potenze, non sarà possibile escludere la 
Russia. Nelle conversazioni russo-tedesche i Russi hanno detto chiara- 
mente, riferendosi a Monaco e ad altre occasioni in cui essi furono esclu- 
si, che non l'avrebbero più tollerato ... 

Durante questo scambio di vedute vennero consegnati al Fuhrer un 
telegramma da Mosca ed uno da Tokio. La conferenza fu interrotta per 
breve tempo e quindi il conte Ciano venne informato del contenuto del 
telegramma da Mosca. I Russi accettavano l'invio a Mosca di un plenipo- 
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tenziario politico tedesco. I1 Ministro degli Esteri del Reich aggiunse che 
i Russi erano stati completamente informati delle intenzioni della 
Germania contro la Polonia. Egli stesso aveva, d'ordine del Fuhrer, infor- 
mato l'Incaricato d'Affari russo. I1 Fuhrer osservò che, a suo avviso, la 
Russia non intendeva togliere le castagne dal fuoco per le Potenze 
Occidentali. La posizione di Stalin era messa in pericolo tanto da un eser- 
cito russo vittorioso quanto da un esercito russo sconfitto. La Russia era 
in massimo grado interessata ad allargare un po' il suo accesso al Baltico. 
La Germania non aveva nulla da obiettare a ciò ..."si 

Non si poteva certo dire che Hitler e Ribbentrop stavolta non fosse- 
ro stati franchi con Ciano, o gli avessero celato qualcosa sui loro piani 
futuri. In particolare, essi dichiararono senza reticenza quali erano i loro 
propositi verso l'Unione Sovietica. Addirittura, l'episodio del telegramma 
da Mosca, che causò l'interruzione delle conversazioni di Berchtesgaden, 
pare fosse un espediente per impressionare Ciano ed "indurlo a rivedere 
la sua interpretazione della situazione internazionale che lo portava ad 
escludere la possibilità di una localizzazione del conflitto tedesco-polac- 
co"52. Insomma, essi "non solo abbandonarono la loro riserva abituale, 
ma andarono tanto oltre da dare l'impressione che fra Mosca e Berlino ci 
fosse molto di più di quanto effettivamente c'era. Sarebbe pertanto fuori 
dalla realtà chi li rimproverasse di avere taciuto la situazione esistente tra 
Mosca e Berlino."53 

Per quel che riguarda Ciano, ciò che colpisce maggiormente è la 
totale assenza di reazione per la palese violazione tedesca delle intese di 
Milano sui limiti della politica del17Asse a Mosca, "e non tanto contro 
quello che si era fatto, ma contro quello che Berlino si proponeva di rag- 
giungere e del fine per cui lo voleva raggiungere. I1 negoziato era stato 
voluto dai due Governi essenzialmente come contromanovra alle trattative 
anglo-russe. Ora appariva destinato a diventare un accordo per l'attacco 
alla Polonia, e nessun richiamo venne da parte italiana."54 I1 Ministro 
degli Esteri fascista concentrò, invece, tutti i suoi sforzi nel tentativo di 
dimostrare che il conflitto non sarebbe rimasto localizzato. 

Questo duplice atteggiamento di Ciano ebbe come conseguenza 
inintenzionale di indurre i Tedeschi ad intensificare l'azione del Reich a 
Mosca. Infatti, Ribbentrop, a partire dal 14 agosto, chiese ripetutamente e 
con insistenza ai Sovietici di essere subito invitato a Mosca per conclude- 
re il trattato.55 

In conclusione, volendo chiarire il significato del convegno 
dell'l l-13 agosto 1939 per la parte italiana, non rimane che citare De 
Felice quando scrive: 

"I colloqui di Salisburgo e di Berchtesgaden segnarono la fine delle 
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illusioni di Mussolini e di Ciano e con esse il fallimento di tutta la loro 
politica. I1 regime e con esso l'Italia si vennero a trovare di fronte ad una 
scelta quale mai Mussolini aveva dovuto affrontare e che quasi certamen- 
te si sarebbe potuta rivelare decisiva per entrambi. 

Ciano, che oltretutto, si era sentito profondamente ferito dal modo 
freddo e scostante con cui von Ribbentrop lo aveva trattato, così diverso 
da quello a cui era abituato, tornò a Roma deciso di fare tutto il possibile 
per tenere l'Italia fuori dell'ormai imminente conflitto."s6 

Nel suo diario, infatti, si può leggere: 
"Torno a Roma disgustato della Germania, dei suoi Capi, del modo 

di agire. Ci hanno ingannato e mentito. E oggi stanno per tirarci in 
un'avventura che non abbiamo voluta e che può compromettere il Regime 
e il Paese ... Non so se augurare al171talia una vittoria o una sconfitta ger- 
manica. Comunque dato il contegno tedesco io ritengo che noi abbiamo le 
mani libere e propongo di agire di conseguenza, dichiarando cioè che noi 
non intendiamo partecipare a un conflitto che non abbiamo voluto né pro- 
vocato."57 

Ciano era diventato ormai risolutamente anti-tedesco, e ciò, in 
futuro, avrebbe avuto un grande peso nelle relazioni dell'Italia con 
l'Unione Sovietica. 

Una volta tornato a Roma, il Ministro degli Esteri fascista si ado- 
però con ogni mezzo per convincere Mussolini a sganciarsi dalla 
Germania ed evitare il coinvolgimento dell'Italia nella guerra.58 Così, il 
14 agosto, venne steso dal 'duce' un progetto di nota per il Governo tede- 
sco in cui si fissavano per iscritto le conclusioni dei colloqui di Salisburgo 
e Berchtesgaden, si ribadiva la convinzione italiana che il conflitto non si 
sarebbe localizzato e che l'Italia non era nelle migliori condizioni di 
affrontarlo.59 Nessun accenno veniva fatto, ancora una volta, alla politica 
di Ribbentrop verso Mosca svelata a Salisburgo, nessuna richiesta di pre- 
cisazioni, nessun rimprovero per la violazione delle intese di Milano. Ma, 
soprattutto, non si sottolineava che qualsiasi accordo si fosse fatto con 
Mosca e di qualunque contenuto fosse, esso non sarebbe stato sufficiente 
ad evitare la reazione delle Democrazie occidentali. Ciò avrebbe signifi- 
cato affrontare con i Tedeschi il cuore della questione, e probabilmente 
toccare la corda a cui Ribbentrop sarebbe stato più sensibile, poiché era 
proprio sulla carta sovietica che egli contava per attaccare impunemente 
la Polonia. Se questo non fosse stato sufficiente per aprire gli occhi ai 
Tedeschi e dissuaderli dalla loro mossa azzardata, sarebbe almeno servito 
per chiarire le posizioni reciproche. 

Perché tale aspetto della questione non fu considerato dai dirigenti 
fascisti? Verosimilmente, perché essi erano ormai fermamente convinti 
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che la politica della Germania verso Mosca non sarebbe approdata a 
nulla, mentre i Sovietici si sarebbero legati immancabilmente agli 
Occidentali. 

A consolidare questa posizione italiana concorse un telegramma da 
Berlino di Attolico a Ciano, in data 14 agosto, che, riferendosi alle comu- 
nicazioni di Ribbentrop a Salisburgo riguardo lo stato delle relazioni tede- 
sco-sovietiche, affermava testualmente: 

"Notizie date verbalmente in materia a V. E. sono state molto ma 
molto esageratev.W 

Tali informazioni, se - come abbiamo visto - "erano esatte per 
quanto concerneva i2 passato, dovevano inevitabilmente contribuire a 
trarre psicologicamente in inganno in relazione alla valutazione del futuro 
immediato".61 Dunque, a Roma si continuava a credere ad un bluff dei 
Tedeschi, malgrado le notizie in senso opposto che, in quei giorni, giun- 
gevano da Berlino62 e da Mosca,63 le quali avrebbero dovuto illuminare i 
dirigenti fascisti sulla piega che stavano prendendo le discussioni tedesco- 
sovietiche. 

I1 progetto di comunicazione al Governo tedesco del 14 agosto fu 
utilizzato per un messaggio verbale affidato ad Attolico che lo trasmise a 
Ribbentrop il 18 agosto, al castello di Fuschl. Come gli era stato ordinato, 
l'Ambasciatore d'Italia espose la posizione italiana, cercando contempo- 
raneamente un pretesto per disimpegnare l'Italia dall'intervento, ma 
Ribbentrop non gliene fornì alcuno, ed anzi parlò di "guerra di AsseV.64 
Egli ribadì la sua convinzione che il conflitto sarebbe rimasto localizzato, 
ed aggiunse: 

"A ciò si unisce una situazione internazionale non certamente sfa- 
vorevole alle Potenze dell'Asse ... l'elemento di maggior importanza è 
costituito dalla circostanza che la Russia stessa, oramai si può dirlo con 
certezza, non si opporrebbe mai oggi all'azione del17Asse. La cosa deve 
restare ancora segreta, ma il miglioramento effettivo dei rapporti russo- 
tedeschi è cosa sicura. Domani o dopo domani sarà firmato l'accordo 
commerciale fra i due Paesi e le prese di contatto per un accordo anche 
nel campo politico si iniziano con successo ..."65 

Ribbentrop prospettò apertamente agli Italiani l'accordo politico 
con Mosca.66 Anche stavolta non gli fu mosso alcun appunto, né gli si 
fece notare che la carta sovietica sarebbe stata insufficiente per la localiz- 
zazione del conflitto. Mancò qualsiasi presa di posizione in tal senso sia 
da parte di Attolico che del Governo fascista, a causa del loro profondo ed 
inestirpabile scetticismo circa le trattative tedesco-sovietiche, che comun- 
que non giustifica la superficialità da essi dimostrata nell'intera faccenda. 

La situazione era destinata ad evolversi rapidamente a fronte della 
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totale passività italiana. I1 colpo di scena si produsse la sera del 21 agosto. 
Mussolini e Ciano avevano deciso di combinare un incontro fra i Ministri 
degli Esteri dell'Asse per parlare con franchezza con i Tedeschi e puntare 
i piedi. Ecco come Ciano descrive il succedersi degli avvenimenti nel suo 
diario: 

"21 AGOSTO - ... Telefoniamo a Ribbentrop che per lungo tempo 
non si fa trovare. Finalmente alle 17,30 gli parlo e dico che intendo veder- 
lo al Brennero. Risponde che non può darmi una risposta subito perché 
'attende un importante messaggio da Mosca (sic)' . Telefonerà in serata. 

22 AGOSTO - Ieri sera alle 10,30 si è prodotto il colpo di scena. 
Ribbentrop ha telefonato che avrebbe preferito vedermi a Innsbruck anzi- 
ché alla frontiera, dovendo poi partire per Mosca onde firmare il Patto 
politico con i Soviet. Ho sospeso ogni decisione e ho riferito al Duce. Ha 
concordato con me nel ritenere ormai oltrepassato il viaggio in Germania. 
Ho di nuovo parlato con Ribbentrop per dirgli che il nostro eventuale 
incontro sarà rinviato al ritorno da Mosca ... Non c'è dubbio che i tedeschi 
hanno fatto un colpo da maestri. La situazione europea è sconvolta ... "67 

"La sorpresa provata dal Capo del Governo e dal Ministro degli 
Esteri fascista fu tale che entrambi, per 24 ore, ritennero non solo possibi- 
le la realizzazione delle previsioni di Berlino, vale a dire la localizzazione 
del conflitto tedesco-polacco, ma pensarono addirittura di trarre profitto 
dalla situazione realizzando nuovi acquisti territoriali. Sul momento, a 
nessuno passò per la mente di muovere rimproveri a Berlino e di chieder- 
vi chiarimenti, anzi Ciano si congratulò con Ribbentrop e gli fece molti 
auguri per il suo viaggio."68 

Ma bastò poco per riportare Ciano e Mussolini ad una visione più 
realistica della situazione, soprattutto in seguito alle notizie giunte per 
cui, malgrado il patto, Londra e Parigi confermavano la loro posizione di 
intransigenza.69 Così, i dirigenti fascisti furono di nuovo presi dalla 
preoccupazione di scongiurare l'intervento italiano, disinteressandosi 
completamente di quanto accadeva nel frattempo a Mosca. 

Qui, intanto, Ribbentrop, pieno del successo ottenuto, aveva 
dimenticato i dissapori di Salisburgo, ed era intenzionato ad informare 
esattamente Ciano dei suoi risultati.70 I1 25 agosto il Ministro nazista ebbe 
un lungo colloquio con l'Ambasciatore Rosso, durante il quale si dilungò 
nella narrazione delle discussioni al Kremlino e nella descrizione dei par- 
ticolari dell'accordo. Tanto che Rosso scrisse a Roma: 

"Patto già firmato sarà accompagnato da Protocollo o scambio di 
note su cui von Ribbentrop si riserva mettere quanto prima V. E. esatta- 
mente al corrente". 71 

Si trattava chiaramente del famoso protocollo segreto tedesco- 
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sovietico in cui erano fissate le zone di influenza dei rispettivi Paesi e la 
procedura di spartizione della Polonia.72 Ne è una prova il fatto che, data 
la delicatezza dell'argomento, Ribbentrop preferiva informare Ciano per- 
sonalmente e verbalmente. Ma la buona volontà del Ministro germanico 
venne ben presto meno, allorché Mussolini, il 25 agosto, rispondendo alla 
lettera con cui Hitler lo informava della conclusione del patto, dichiarò la 
non-belligeranza dell'Italia.73 Infatti, il giorno dopo, Ribbentrop telegrafò 
a Schulenburg per raccomandargli il massimo segreto sul protocollo addi- 
zionale: 

"Nessuna altra persona deve essere informata in qualsiasi modo 
dell'esistenza o dei contenuti del documento".74 

Evidentemente, Ribbentrop pensava all' Ambasciatore italiano, con 
il quale Schulenburg - come sappiamo - si confidava frequentemente. 

D'altronde, nessuna richiesta di delucidazioni sul contenuto del 
protocollo pervenne da parte italiana. E questo malgrado che addirittura 
dal Governo britannico giungesse la notizia che: 

"...ciò che il signor Hitler ha attualmente in mente è una spartizio- 
ne della Polonia, e, in tal caso, vi è chiaramente la possibilità che esista 
un accordo tedesco-russo a tale effetto.75 

Se l'esistenza del protocollo segreto era pressoché un dato di fatto, 
perché i dirigenti fascisti rinunciarono a chiedere precise informazioni ai 
propri alleati? Appare incredibile, ma l'unica spiegazione plausibile è che 
la preoccupazione principale di tenere l'Italia fuori dal conflitto assorbì 
tutte le energie del Governo italiano. Ma ciò non chiarisce per quale moti- 
vo neanche in seguito, quando il pericolo della guerra era ormai scongiu- 
rato per l'Italia, essi si astennero dal provocare una franca discussione 
con i Tedeschi sull'argomento. 

Non resta che una considerazione finale sugli accordi tedesco- 
sovietici dell'agosto 1939. Nonostante l'atteggiamento inequivocabilmen- 
te sospetto di Ribbentrop, nonostante tutte le circostanziate informazioni 
di Rosso e quelle che direttamente o indirettamente erano pervenute da 
Berlino, la conclusione del Patto Molotov-Ribbentrop fu una notevole 
sorpresa per il Governo italiano, che pure era stato al corrente della mag- 
gior parte delle trattative. "Dopo la sua impostazione iniziale e il suo 
avviamento, Mussolini e Ciano trattarono la questione si può dire sempre 
in modo superficiale e saltuario",76 mentre un profondo - ma nello stesso 
tempo ingiustificato - scetticismo impedì loro di valutare correttamente 
gli sviluppi imprevisti che stava prendendo la faccenda. 

"In pochi casi come in questo l'apparenza e la realtà risultarono 
così poco corrispondenti fra di loro. A Mosca la diplomazia dell'Asse 
apparve agire fin quasi da ultimo in perfetta intesa, mentre invece la valu- 
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tazione degli avvenimenti e degli scopi perseguiti dai due alleati si diffe- 
renziava sempre più. Altrove, a cominciare dall'Italia, si accreditò il con- 
vincimento di un'azione germanica imprevista, mentre in realtà l'accordo 
tedesco-sovietico era stato previsto. Però di portata e con finalità ben 
diverse da quelle che, improvvisamente o quasi, ebbero poi a palesarsi."77 

Dopo quanto detto, assume un aspetto quasi grottesco ciò che 
Ribbentrop disse a proposito del171talia, durante la conversazione con 
Stalin e Molotov nella notte del 23 agosto, in cui fu firmato il patto: 

"Mussolini approvava entusiasticamente il ristabilimento di rela- 
zioni amichevoli tra la Germania e l'Unione Sovietica. Egli aveva espres- 
so la sua soddisfazione anche per la conclusione del patto di non aggres- 
sione7'.78 

(continua) 
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237) 

Junost', Moskva, annata 1965. Mensile di letteratura e varia uma- 
nità. In epoca sovietica è stata una delle riviste in odore di fronda. Molto 
ricca è la parte riservata alla poesia. L'annata è completa, i dodici numeri 
per complessive 1344 pagine sono rilegati in tre volumi di quattro fasci- 
coli ciascuno. Lire 70.000. 
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Gianna Taddeo 

LA CULTURA DELL'EMIGRAZIONE: 
LE RIVISTE E LE CITTA' 

Inizialmente l'atteggiamento dell'intelligencija nei confronti deiia 
rivoluzione fu piuttosto ostile e diffidente e molti poeti, tra cui A. Blok, 
A. Belyj e B. Pasternak, la considerarono soprattutto come un fatto "este- 
tico". Perfino M. Gor'kij mantenne un atteggiamento critico fino al 
momento dell'attentato a Lenin, nell'agosto del 1918. La posizione 
dell'intelligencija mutò solo dopo il 1919, quando molti periodici non 
politici furono soppressi dalla censura costringendo gli scrittori ed artisti 
ad una vera asfissial. Ne consegue che in seguito all'assunzione del pote- 
re da parte dei bolscevichi migliaia di russi preferirono emigrare. 

L'emigrazione, sebbene non si conoscano con esattezza i dati 
riguardanti il numero delle persone che ne furono coinvolte, fu numerosa 
ed interessò una massa consistente di esponenti legati alla cultura, soprat- 
tutto scrittori, artisti, scienziati ostili al nuovo regime, che aumentò ulte- 
riormente dopo l'estate del 1922, quando venne espulso un gruppo di 
pensatori, importanti rappresentanti dell'intelligentsija riissa2. Sicché la 
divisione della letteratura russa di quegli anni in due diversi rami - lettera- 
tura sovietica e letteratura dell'emigrazione - si fa ancora più netta. 

Si può condividere l'opinione di V. Strada se confrontiamo le vicis- 
situdini della letteratura russa dopo il 1917 e quella tedesca dopo l'avven- 
to di Hitler: il regime bolscevico e quello nazionalista furono le due forme 
più evolute del totalitarismo, ma ebbero radici ideologiche diverse, uni- 
versalistica la prima, razzista la seconda. Dalla Germania emigrarono pra- 
ticamente tutti gli scrittori e quei pochi autentici rimasti non costituirono 
una "nuova" letteratura del regime, come avvenne in Russia. A lasciare la 
Russia fu un relativamente piccolo numero di persone, rappresentanti tut- 
tavia un patrimonio culturale estremamente prezioso che, oltre a scrittori, 
interessò anche studiosi, i linguisti N. Trubeckol e R. Jakobson, musicisti 
come I. Stravinskij, filosofi come Berdjaev e L. Sestov3. 

L'emigrazione cominciò nel 1919 durante la guerra civile, ma la 
maggiore ondata si ebbe dopo il 1921 con l'occupazione della Crimea da 
parte dell'Armata Rossa e dopo ia disfatta del generale bianco Denikin. 
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Nel primi anni Venti l'emigrazione mantenne legami e scambi cul- 
turali molto intensi con la madrepatria. Dopo il 1926, e in particolare 
dopo il 1928, questa situazione mutò: il governo sovietico, con l'avvento 
al potere di Stalin, cominciò ad effettuare controlli più severi per censura- 
re e verificare rigorosamente tutte le istituzioni culturali in patria e per 
isolarle dall'estemo. Nel 1931 1'Urss chiuse le frontiere al mondo intero 
tagliando le relazioni con gli emigrati, e impose un modello culturale 
uniforme a tutta la popolazione. Gli esponenti più attivi furono privati di 
qualsiasi contatto con il loro pubblico e, in alcuni casi, furono eliminati 
fisicamente. 

In Europa i centri dell'intensa attività culturale degli emigrati, dal 
punto di vista cronologico, furono Berlino negli anni Venti, Praga negli 
anni 1923-'25 e Parigi dal 1925'26, quest'ultimo sostituito da un nuovo 
centro oltreoceano, New York, dopo la Seconda guerra mondiale e dopo 
che i maggiori scrittori che lo avevano animato precedentemente erano 
morti. Dopo la Seconda guerra mondiale e in parte a causa di essa scom- 
parvero anche i centri di Berlino e di Praga, il primo dei quali aveva avuto 
funzione di congiunzione tra le due letterature; il secondo, invece, aveva 
avuto un alto indice di concentramento delle forze scientifiche e tecniche. 
Altri centri più piccoli di emigrati si formarono in Inghilterra, in Belgio, 
negli Stati Uniti, a partire dal 1939, e nel Sudamerica, dalla metà degli 
anni Trenta. 

Le condizioni della vita émigrée erano molto precarie e bisognava 
confidare tutto nelle proprie possibilità, che erano veramente poche. Fin 
dall'inizio l'emigrazione s'impegnò a creare un ambiente culturale simile 
a quello della madrepatria e soprattutto s'impegnò nella pubblicazione di 
giornali e di periodici di qualsiasi tipo che fornivano notizie dirette 
riguardanti la madrepatria. Inizialmente si potè parlare della continuazio- 
ne della cultura russa, anche se in seguito non tutti coloro che erano parti- 
ti dalla Russia vi presero parte, dando vita sulla stampa ad una nuova let- 
teratura, la cosiddetta letteratura dell'esilio. Alcuni scrittori emigrati, 
come I. Bunin, 2. Gippius, D. Mereikovskij, rifiutarono qualsiasi rappor- 
to con la loro patria; altri, invece, attratti dalla nuova vita politica, decise- 
ro di tornare in Russia, come A. Tolstoj, I. Erenburg, M. Gor'kij; molti 
soggiornarono all'estero senza l'intenzione di rimanervi, A. Belyj, V. 
Majakovskij, S.Esenin; altri ancora, come V. Chodasevic' o N. Berberova, 
scelsero l'emigrazione. 

Massimo oggetto di culto degli emigrati fu la stampa, che divenne 
il mezzo più efficace per la diffusione delle idee. Non tutti i giornali, 
però, erano all'altezza della situazione, in quanto la maggior parte di essi 
doveva essere alla portata di un pubblico molto vasto e vario. Bisogna 
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fare la distinzione, quindi, tra i quotidiani e le riviste, le cosiddette tolstye 
Zurnaly4, cioè le riviste di cultura. I quotidiani uscivano di solito ogni 
giorno e benché pubblicassero opere di scrittori ed intellettuali, romanzi o 
racconti a puntate, si concentravano in particolare sulla cronaca e questo 
impedì loro di soddisfare le esigenze artistiche ed intellettuali. I tolstye 
&rnaly invece, apparivano ogni tre o quattro mesi e contenevano soprat- 
tutto letteratura (poesia, narrativa, critica, dibattiti), ma anche notizie ed 
informazioni sulla scienza e sulla filosofia ed erano "completi" perché i 
curatori impegnavano molto tempo per le ricerche seguendo una precisa 
tendenza che dava alle riviste una fisionomia particolare. 

La pubblicazione più importante e più duratura fu senz'altro la 
parigina "Sovremennye Zapiski" [Gli Annali contemporanei], che dominò 
come caposaldo nella vita letteraria dell'emigrazione dal 1932, quando 
cessò le pubblicazioni, per mancanza di fondi, "Volja Rossii" [La Libertà 
della Russia], l'altra rivista curata dai rivoluzionari socialisti di sinistra, 
detti anche essery, famosa soprattutto per le traduzioni di autori europei 
dell'avanguardia. "Volja Rossii" nacque nel 1924 a Praga, come rivista 
mensile, sotto la redazione di V. Zenzinov, V. Lebedev e O. Minor con la 
collaborazione di A. Kerenskij, M. Slonim e V. Suchomlin, ai quali in 
seguito si unì E. Stalinskij. Nel 1927 la redazione si trasferì a Parigi. Tra 
il 1922 e il 1926 vi pubblicarono i propri scritti: I. Babel', E. Zamjatin, 
V. Majakovskij, B. Pasternak, B. Zajcev, K. Bal'mont, M. Osorgin, S. 
Makovskij, V. ChodaseviC e A. Remizov. 

Marina Cvetaeva pubblicò sulla rivista molte opere che non erano 
state accettate da altre riviste, tra cui: "Krysolov" [L'accalappiatopi], 
"Poema Vozducha " [Il Poema dell' aria], "Poema Lestnicy " [Il Poema della 
scala], "Natal'ja GonCarova", "Tvoja Smert"' [La tua morte]. Marc 
Slonim, un suo grande ammiratore, scrisse molti articoli sulla poetessa 
che per le sue capacità eccezionali veniva paragonata a Pasternak, a 
ChodaseviC e all' Achmatovas. 

"Sovremennye Zapiski" pubblicò più di settanta volumi fra il 1920 
e il 1940 e fu curata dai socialisti rivoluzionari moderati N. Avksent'ev, 
I.Fondaminskij, V. Rudnev e M. ViHnjak. Adottando la tattica dell'anti- 
bolscevismo e del rifiuto della rivoluzione d'ottobre, la rivista ottenne la 
collaborazione di tutti gli scrittori esiliati o espulsi. Collaborare a 
"Sovremennye Zapiski" era una questione d'onore, oltre che un trampoli- 
no di lancio nel mondo culturale. Tra i poeti che vi pubblicarono vi furo- 
no: Cetlin, K. Bal'mont (il racconto "Belaja nevesta" [La fidanzata bian- 
ca] e molti articoli su temi letterari), Z. Gippius (29 poesie e Gcuni capi- 
toli delle sue memorie, che apparvero in seguito nel libro "Zivye Lica" 
[Volti vivi], S. Makovskij, N. Teffi, V. ChodaseviE (10 poesie), M. 
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Cvetaeva (le sue prime poesie, redatte da Bal'mont, vennero pubblicate 
sul primo numero della rivista, addirittura prima del suo arrivo ail'estero). 
Tra i prosatori: I. Bunin ("Mitina Zjubov"' [L'amore di Mitja] e parecchi 
racconti e poesie), D. Mereikovskij (il romanzo "Rozitenie bogov" [La 
nascita degli dei] e "Tajnaja mudrost' Vostoka" [La misteriosa saggezza 
dell'Oriente]), A. Remizov (il racconto breve "DoZja" [Destino] ed altri), 
B. Zajcev (il romanzo 'Zolotoj uzor" [L'ornamento d'oro] e alcuni rac- 
conti), A. Tolstoj (il primo volume del romanzo "Chozitenie po mukam" 
[La via dei tormenti] e un racconto), EStepun (il romanzo epistolare 
"Nikolaj Pereslegin"), P. Muratov (racconti) e nel dodicesimo numero 
apparve anche il nome di Zamjatin6. 

Solo alla fine degli anni Trenta nacque all'estero, sempre a Parigi, 
una seconda rivista importante, "Russkie Zupiski" [Gli Annali russi], con- 
cepita come supplemento trimestrale ai "Sovremennye Zupiski", dai quali 
si staccò già dal quarto numero. Fu diretta da P. Miljukov e uscì solodal 
1937 al 1939. Molto pubblicata fu la prosa: D. Mereikovskij ("Zizn' 
Dante" [La vita di Dante]), I. Smelev (i1 racconto breve "Inostranec" [Lo 
straniero]), M. Aldanov ("Mogila i Vojna" [Sepolcro e guerra]), A. 
Remizov ("Lunatiki" [Sonnambuli]), B. Zajcev (il racconto 
"Gofmejster"), M. Osorgin ("Detstvo" [Infanzia] e "Junost"' 
[Giovinezza]), M. Cvetaeva ("PuSkin i Pugacev" e "Povest' o SoneCke" [Il 
racconto di SoneCka]), Sirin (tre racconti e le pièces "Izobretenie Val'sa" 
[La scoperta di Val's] e "Sobytie" [Evento]) . 

Grazie a riviste come queste Parigi divenne il centro politico-cultu- 
rale dell'emigrazione russa. Ma vi furono anche altri motivi: nella capita- 
le francese già nel 1919, al tempo della Conferenza di Versailles sulla 
pace, era stata organizzata la prima riunione politica russa; vi aveva trova- 
to asilo la maggioranza dei prerivoluzionari: sempre a Parigi ebbe luogo il 
Comitato nazionale dell'emigrazione presieduto da A.V. Kartosev e fu 
creata l'Associazione Repubblicana democratica con a capo P.N. 
Miljukov. 

A Parigi nacquero i primi importanti quotidiani dell'emigrazione, 
come "Poslednie Novosti" [Ultime notizie] e "ObSCée Delo" [La causa 
comune], sui quali scrissero per qualche tempo scrittori famosi che si tro- 
vavano già da molto all'estero: I. Bunin, N. Teffi, A. Tolstoj, Don 
Aminado, ma anche la prima rivista, "GrjaduSCaja Rossija" [La Russia 
futura], creata nel 1920 da un gruppo di scrittori e diretta da M.Aldanov, 
N. Cajkovskij e A. Tolstoj. Aldanov vi pubblicò "Ogon' i dym" [Fuoco e 
fumo], Tolstoj "Chozitenie po mukam" a puntate e V. Nabokov, sotto lo 
pseudonimo di Sirin, i suoi versi. Alla rivista collaborarono anche N. 
Minskij, Teffi, P. Boborykin. 
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"ObEee Delo" fu fondato e diretto da V. Burcev e come quotidiano 
non ebbe vita lunga, mentre "Poslednie NovostiMfu quello che durò di più 
tra i quotidiani dell'emigrazione e nel giro di pochi anni divenne il quoti- 
diano più letto in Francia con abbonati e lettori anche in altri paesi euro- 
pei e perfino in America e in Oriente: in ogni luogo dove c'erano emigrati 
russi. Fu fondato il 27 aprile 1920 da M. Gol'dStejn, mentre la direzione 
fu affidata a P. Miljukov. Cessò di uscire il 12 giugno 1940 con I'occupa- 
zione tedesca di Parigi. Negli anni Trenta la tiratura arrivò fino a trenta- 
cinquemila copie e ogni domenica uscì con dieci pagine, di cui tre o quat- 
tro di annunci. 

Nei suoi primi anni di vita non ebbe concorrenza, perché solo 
dall'estate del 1925 cominciò ad essere pubblicato a Parigi il secondo 
quotidiano "VozroZdenie" [Rinascita], fondato dal ricco industriale 
A.Gukasov e diretto per i primi anni da Petr Struve, che venne sostituito 
in seguito dal meno noto Jurij Semenov con la collaborazione critica di 
Vladislav ChodaseviE. " Vozro2Zenie" fu pubblicato come quotidiano fino 
al 1936, dopo uscì come settimanale fino al giugno del 1940. Dal 1949 al 
1954 divenne una rivista bimestrale e dal 1955 mensile. 

Questi due giornali animavano i grandi dibattiti, le polemiche lette- 
rarie e filosofiche e informavano i loro lettori su tutti gli avvenimenti 
della vita culturale russa dando l'anteprima di opere che gli scrittori ave- 
vano in cantiere, poesie inedite e annunci di serate, conferenze e anche 
necrologi. 

Rivista politica fu invece "Versty" che uscì solo per tre numeri dal 
1926 ai 1928, redattori furono D. Svjatopolk-Mirskij e S. Efroy ma colla- 
boratori attivi furono anche A. Remizov, M. Cvetaeva e L. Sestov. Nei 
primi due numeri vennero ristampati brani di I. Babel', A. Belyj, B. 
P_asternak, mentre Remizov vi pubblicò alcuni frammenti di "Nikolaj 
Cudotvorec" e di "Rossija v pis'menach" e la Cvetaeva il "Poema Gory" 
[Il Poema della montagna] e la tragedia "Tezej" [Teseo]. Una rubrica inte- 
ressante era dedicata alla riscoperta dei testi antichi, come "La Vita 
dell'arciprete Avvakum17 . 

Negli anni Venti e Trenta i quotidiani e le riviste russe all'estero 
nascevano ogni giorno ed alcuni duravano anche pochissimo tempo. La 
causa principale era senz'altro la mancanza di fondi per continuare le pub- 
blicazioni, ma anche una questione di celebrità: capitava, infatti, che i 
nomi degli scrittori che vi collaboravano attirassero lettori e abbonati più 
verso un quotidiano che verso un altro. 

E' questo il caso delle riviste parigine  la" [I numeri] e "Novyj 
Dom" [La nuova casa]. Sj tratta di due riviste dirette essenzialmente da 
giovani e specialmente "Cisla" fu creata con l'entrata in forze della nuova 
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generazione, nel 1930. Pubblicò solo dieci numeri di 250-300 pagine fino 
al 1934, ma ebbe molto successo e fu considerata dagli intellettuali come 
una delle migliori riviste. I suoi fascicoli si chiamavano "raccolte" ed 
erano dedicati esclusivamente alle belle lettere, alle belle arti e alla rifles- 
sione filosofica. Tutto questo grazie alla cura particolare e alla volontà 
estetizzante conforme allo spirito dell'acmeismo di cui erano impregnati 
Nikolaj Ocup, editore e direttore, e i suoi collaboratori, discepoli di N. 
Gumilev. 

A Parigi frutto dell'emigrazione russa fu la nascita del circolo 
"Zelenaja lampa" [La lampada verde], nel quale venivano discusse ani- 
matamente questioni non solo letterarie, ma anche religioso-filosofiche e 
politiche, e dove giocavano un ruolo importante i giovani. Nella sua 
prima raccolta, il saggio introduttivo sull'omonima associazione che si 
era riunita all'inizio del XIX secolo presso Veselovskij, alla quale aveva 
partecipato A. PuSkin, fu scritto da V. ChodaseviE. Le prime relazioni 
vennero lette da M. Cetlin ("Sulla critica della letteratura"), da Z.Gippius 
("La letteratura russa in esilio"), da I .  Bunakov-Fondaminskij ("L'intelli- 
gencija russa come ordine spirituale") e da G .  Adamovie ("E' la fine 
della poesia?")8. 

I resoconti sulle prime raccolte di 'Zelenaja lampa" furono pubbli- 
cati sulla rivista "Novyj Korabl"' [La nuova nave], iniziativa letteraria 
curata da V.Zlobin, Ju.Terapiano e L. Engelgardt. 

Su "Novyj Korabl"' oltre ai versi e articoli di D. MereZkovskij e di 
Z. Gippius, vennero pubblicati G. Adamovie, V. ChodaseviC, Bachtin e 
molti giovani poeti sconosciuti, probabilmente vi comparve per la prima 
volta il nome di A. Stejger. Molto interessanti erano soprattutto le relazio- 
ni di Z. Gippius sulla letteratura dell'emigrazione. 

Alla vigilia degli anni Trenta giovani poeti cercarono contatti con 
la letteratura francese. V. Focht, già direttore di "Novyj Dom", insieme ai 
redattori francesi delle tiviste "France et ntonde" e "Cahiers de la quin- 
zaine", organizzò lo Studio franco-russo basato su una serie di incontri. 
Fra gli intellettuali francesi che intervennero a questi incontri ci furono 
anche lo scrittore Paul Valéry, il critico RenC Lalou e lo scrittore cattolico 
Stanislav Fumé. Anche gli scrittori russi frequentavano queste riunioni ed 
accettavano volentieri di partecipare ai dibattiti. 

Accanto alla stampa periodica, e ad essa strettamente legata, era 
l'attività pubblicistica. Anche in questo settore i risultati ottenuti 
dall'emigrazione furono interessanti e rapidi. Le case editrici erano molto 
famose e il centro dell'editoria divenne per qualche tempo Berlino, grazie 
ai bassi costi di produzione che la città tedesca garantiva, nel 1924 in tutto 
il territorio tedesco vi erano centoquarantadue case editrici russe, di cui 
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ottantasei solo a Berlino. 
La casa editrice più famosa era "Epocha" [Epoca], fondata dal 

menscevico ~ . ~ a ~ l u n - S u m s k i j ,  che pubblicava la rivista "Beseda" 
[Conversazione]. "Beseda",  redatta da M. Gor'kij, A. Belyj, V. 
Chodasevic ed altri, fu pubblicata a Berlino dal 1923 al 1925 in sette 
numeri. Tra le altre cose, pubblicò gli articoli di V. ChodaseviC su Pus'kin, 
le poesie di Sofija Parnok, i racconti di Gor'kij e i saggi di Belyj. 

Lo stesso Belyj dal 1922 al 1923 aveva pubblicato "Epopeja" 
[Epopea], rivista di cui era editore A. ViSnjak. 

Più importanti furono le riviste "Na postu" [Di guardia], "Rui'" 111 
timone] e "Dni" giorni]. 

"Na postu", creata nel 1923, fu una rivista che incuteva molta paura 
negli intellettuali. Infatti, negli anni Venti una sua denuncia significava la 
fine per uno scrittore, il licenziamento per un redattore, come accadde per 
i trockisti, i simbolisti, i futuristi. Cambiò nome nel 1926 e continuò le 
pubblicazioni fino al 1932 conosciuta come "Na lireraturnom postu" 
[Posto di guardia letterario]. 

"Rul"', invece, iniziò le pubblicazioni nel 1920 e cessò di uscire il 
14 ottobre 1931. Direttore fu sempre I. Gessen con la collaborazione di 
V.D. Nabokov, padre dello scrittore. Mentre la redazione del giornale 
"Dni" fu trasferita da A. Kerenskij nel 1925 da Berlino a Parigi, che era 
ormai diventata il centro della vita culturale dell'emigrazione. Oltre alle 
riviste, a Berlino vennero organizzate altre attività, come il "Club degli 
scrittori", del quale facevano parte sia scrittori emigrati che scrittori 
sovietici. Al Club intervenivano M. Aldanov, A. Tairov, I. Erenburg e N. 
Berdjaev, mentre A. Remizov spesso vi leggeva le sue opere. 

La quantità e la varietà delle case editrici spiegano perché molte di 
esse ebbero un'esistenza breve, tanto da diventare oggi delle vere e pro- 
prie rarità bibliografiche. A questo scopo fu creata un'istituzione che 
tentò di fare da archivio-biblioteca per tutte le pubblicazioni degli emigra- 
ti: l'Archivio e la Biblioteca storica di Praga. Ma, per sfortuna, tutto il suo 
materiale venne consegnato nel 1945 ai sovietici e buona parte andò 
smarrito o rubato durante e dopo la Seconda guerra mondiales. 

Tra il 1919 e il 1939 l'emigrazione russa ebbe una vita culturale 
molto attiva e indipendente e diede la possibilità di lavoro a molte perso- 
nalità creatrici. Massimo riconoscimento di questa attività fu senz'altro 
l'assegnazione del premio Nobel nel 1933 a Ivan Bunin, scrittore russo e 
per di più esiliato. 

I1 1937 fu di nuovo una data importante per la vita culturale degli 
emigrati con la commemorazione del centenario della morte di PuSkin. 
Vennero organizzate conferenze, esposizioni, letture a Parigi e in tutti i 
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centri dell'emigrazione russa nel mondo. 
Ma i traffici letterari dell'emigrazione non furono sempre e soltan- 

to benefici: al passivo di quanti godevano del massimo trionfo bisogna 
sottolineare le critiche perfide e meschine rivolte a V. Nabokovlo e il non 
riconoscimento di quell'altro genio dell'emigrazione che era M. 
Cvetaeva. 

Con l'inizio della guerra, nel settembre del 1939 la vita dell'emi- 
grazione russa cambiò inevitabilmente. Molti scrittori partirono per il 
fronte seguendo l'esempio di G. Adamovic, altri emigrarono negli USA. 
In Francia fra gli scrittori più famosi rimasero I.Bunin, P.Miljukov, I. 
Smelev, A.Remizov, D.MereZkovskij, Z.Gippius, Teffi, N.Berdjaev. 

M. Cetlin, che era emigrato negli USA, fondò nel 1942 a New 
York una nuova rivista, "Novyi &mal" [La nuova rivista], simile ai 
"Sovremennye Zapiski", che usciva quattro volte l'anno. Dopo la guerra la 
rivista collaborò con gli scrittori rimasti in Europa e pubblica i saggi di 2. 
Gippius su D. MereZkovskij, le memorie di F. Stepun, i frammenti dal 
libro su Cukovskij di B. Zajcev, le lettere di M. Gor'kij a ChodaseviC e a 
L. Andreev, le memorie dello slavista italiano E.Lo Gatto su Nikolaj 
Kljuev. "Novyj hrna l"  fu pubblicato fino al 1959 sotto la guida di M. 
KarpoviE, dal 1959 al 1986 di R.Gul' e dal 1986 redattore divenne Ju. 
Kaskarov. 

Molte sono state, quindi, le riviste che hanno caratterizzato la cul- 
tura russa dell'emigrazione e che, con le loro pubblicazioni, hanno per- 
messo a molti autori di continuare la loro produzione che altrimenti 
sarebbe andata perduta. 

NOTE 

1) G. Spendel, Gli intellettuali sovietici negli anni Venti, Roma, 
Editori Riuniti, 1979, p.8. 

2) M. Heller, Premier avertissement: un coup de fouet, L'histoire 
de l'expulsion des personnalités culturelles hors de 1'Union Soviétique en 
1922, "Cahiers du Monde russe et soviétique", Paris, XX, 1979, pp. 131- 
172. 

3) V. Strada, Urss - Russia, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 177- 181. 
4) Letteralmente "grosse riviste" . 
5) A. Sokolov, Sud'by russkoj literaturnoj emigracii 1920-ch, 

Moskva, Izd. Moskovskogo Universiteta, 1991, p. 729. 
6) G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, Paris, Ymca-Press, 

1984, pp. 52-53. 
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7) A. Sokolov, op. cit., p. 33. 
8) G. Struve, op. cit., pp. 60-64. 
9) G. Fisher, The Russian Archive in Prague, "The American 

Slavic and East European Review", 1949, VIII, pp.289-295. 
10) G. Ivanov, V Sirin. MaSenka; Koro17, dama, valet ... "Cisla", 

Paris, 1930, Ho 1, pp. 233-236. 

LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi p. 237) 

Trudnye sluc%i upotreblenija odnokorennych slov russkogo jazyka 
(I casi difficili di uso delle parole russe con un unico radicale), 
Izdatel'stvo Sovetskaja Enciklopedija, Moskva 1969, pp. 296, lire 5.000. 

A.V. Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda (Introduzione a una teo- 
ria della traduzione), Izdatel'stvo literatury na inostrannych jazykach, 
Moskva 1958, pp. 376, lire 10.000. 



GLI INEDITI DI GRAMSCI E UN RACCONTO DI VERESAEV 

1. I1 3 luglio 1997 l'Espresso pubblica (pp. 104-1 10) un servizio 
sull'uscita ("finalmente") del carteggio completo tra Antonio Gramsci e 
la cognata ,Tatiana Schucht. I1 servizio comprende un colloquio con Aldo 
Natoli e ampi brani di tre lettere. "Queste tre lettere di Gramsci", si legge 
nella presentazione di p. 104, "erano state censurate da Togliatti nella 
prima edizione delle Lettere dal carcere". 

2. I1 TG3 del 6 agosto 1997 riferisce del servizio dell'Espresso e 
mostra alcune pagine della monografia di Giuseppe Fiori su Grarnsci, 
edita molti lustri fa, in cui sono riportate appunto quelle lettere, sottoli- 
neando che non si tratta dunque di inediti. 

3. L'equivoco, sembra a noi, nasce dal fatto che l'Espresso, da un 
lato, ha presentato le lettere come inediti (vedi l'occhiello in alto a destra 
di p. 104) e, dal17altro, ridimensiona la censura di Togliatti alla prima edi- 
zione delle "Lettere dal carcere" (vedi corsivo sempre di p. 104). Ebbene, 
al di là di qualsiasi considerazione, la cosa ci ha richiamato alla memoria 
un breve e gustoso racconto dello scrittore russo Veresaev (1 867- 1945), 
che avevamo già pubblicato nel numero 1-1996 di Slavia e che qui di 
seguito riproponiamo. 



Veresaev 

Ekentij Veresaev 

IL CAPITOLO INEDITO 

1 

Sui giornali erano apparsi annunci colossali. I1 settimanale illustra- 
to Okno v budus'cee (La finestra sul futuro) comunicava ai lettori una 
novità sensazionale: tra le carte di Lev Tolstoj era stato trovato un capito- 
lo manoscritto dell'Anna Karenina completo e rifinito. Soltanto per una 
serie di cause assolutamente fortuite il capitolo non era stato inserito da 
Tolstoj nel romanzo. Si rendeva noto che il capitolo, mai pubblicato prima 
di allora in nessun posto, sarebbe apparso integralmente nel prossimo 
numero della rivista La finestra sul futuro. 

E,  veramente, un capitolo intero apparve: vivo, forte, autentico 
capolavoro tolstoiano. Vi si descriveva la fienagione. 

"Le donne, coi rastrelli in spalla, i loro colori vivaci, splendenti al 
solc, andavano dietro ai carri in un crepitare di risate allegre e sonore. 
Una voce di donna, rude e selvaggia, intonò una canzone e la cantò fino 
alla ripetizione, quando simultaneamente una cinquantina di voci diverse, 
rudi e acute, forti, la ripresero in coro. Le donne, cantando, si avvicinava- 
no a Levin, ed egli aveva l'impressione che una nube tonante di allegria si 
avvicinasse. La nube sopravvenne, lo investì, e con lui i mucchi di fieno, i 
carri, il prato intero e i campi lontani, tutto si muoveva e ondeggiava al 
ritmo di quel canto sfrenato e selvaggio, accompagnato da grida, da 
fischi, da salti". 

Si sentiva l'odore del fieno fresco, l'aria ebbra di sole,la gioia ala- 
cre e salutare del lavoro. Spontaneamente veniva voglia di respirare più 
profondamente, di sorridere allegramente. 

I1 successo fu enorme. L'intera tiratura di mezzo milione di copie 
della rivista andò completamente esaurita; ne stamparono altre duecento- 
mila copie e anche quelle si esaurirono interamente. 

Un numero costava venti kopeki: per venti kopeki il lettore riceveva 
un godimento elevatissimo, per il quale non avrebbe rimpianto di pagare 
persino un rublo. 

Tutti erano molto contenti. 
Ma all'improvviso ... All'improvviso sui giornali apparvero lettere 

indignate di studiosi di letteratura. 



Grarnsci 

I quali studiosi informavano che quel capitolo "finora inedito" era 
sempre stato immancabilmente pubblicato in tutte le edizioni dell'Anna 
Karenina a cominciare dalla prima apparizione del romanzo nella rivista 
Russkij vestnik, e che i lettori avrebbero potuto trovare il capitolo in qual- 
siasi edizione. 

L'indignazione e la collera furono generali. Non può essere! Come 
si fa a imbrogliare così! 

Tuttavia controllarono: era vero. Parola per parola. Era valsa la 
pena pagare venti kopeki? 

E allora tutti ebbero l'impressione di non aver ricavato dalla lettura 
alcun godimento e di aver soltanto speso invano una moneta da venti 
kopeki. 

NOTA BIOGRAFICA 

Veresaev è lo pseudonimo dello scrittore russo Vikentij Vikent'eviC 
SmidoviC (1867-1945). Quasi tutta la sua opera di narratore è stata dedi- 
cata al destino dell'intelligencija di fronte alla rivoluzione. Medico di pro- 
fessione, divenne noto in campo letterario con alcuni brevi romanzi reali- 
stici molto impegnati. Nel 1901, con la pubblicazione delle Memorie di 
un medico, subito tradotte nelle principali lingue europee, la sua fama 
raggiunse il livello dei classici della narrativa russa. Tuttavia la sua opera 
migliore rimane forse Na vojne (In guerra), in cui la cruda denuncia degli 
orrori della guerra russo-giapponese del 1904-1905 si accoppia ad una 
forte carica antimilitarista. 

Dopo la rivoluzione Veresaev alternò opere di narrativa (il romanzo 
Le sorelle, numerosi racconti) a pregevoli lavori di critica letteraria e tra- 
duzioni dai classici greci. I1 ciclo dei quattro Racconti immaginari, da cui 
è tratto il presente racconto, è stato scritto tra il 1936 e il 1941. Per la tra- 
duzione ci siamo valsi dell'edizione in due volumi Izbrannoe (Opere scel- 
te) del 1959. 

(A cura di Dino Bernardini) 
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Simonetta Satragni Petruzzi 

L'ISPETTORE GENERALE DI GOGOL' RIDOTTO IN 
LIBRETTO D'OPERA 

Che la ricca letteratura russa sia servita da fonte preziosa per i 
libretti d'opera - soprattutto quelli messi in musica da compositori russi - 
è ben noto a chi è avvezzo a frequentare il mondo della lirica non da spet- 
tatore soltanto: diversamente quanto sopra sfugge ai più, infatti - eccezion 
fatta per il Boris Godunov (da Pus'kin) di Modest Musorgskij e per 
1'Evgtnij Onegin e La dama di picche (ambedue ancora da Pus'kin) di Petr 
Il'iC Cajkovskij - sono ben pochi i titoli "russi" che ricorrono con fre- 
quenza nei cartelloni prodotti dai vari Enti Lirici che esistono al mondo. 
Prima dunque di entrare nel cuore del discorso cui si accenna nel titolo, 
gioverà ricordare almeno alcune delle altre numerose opere poco note il 
cui libretto attinge alle fonti letterarie russe: scopriremo così fra l'altro 
che non sono mancati compositori italiani che hanno messo in musica 
libretti tratti dalla letteratura russa e che lo scrittore più musicato è 
Pus'kin, del quale anche le poesie sono le più musicate di tutta la letteratu- 
ra in questione. 

Da Pus'kin è infatti tratto il testo de Lujiaba dello zar Saltan, de Il 
gallo d'oro e Mozart e Salieri di Nikolaj Rimskij-Korsakov; de Lujig!ia 
del capitano e Il prigioniero del Caucaso musicati da César Kjui; di 
Ruslan e Ljudmila di Michail Glinka; della Rusalka di Antonin DvoTak e 
di quella di Aleksandr Dargomyiskij; de Il cavaliere avaro e Dubrovskij 
di Jacopo Napoli; de Gli zingari di Ruggero Leoncavallo e quelli di 
Ferretto: e l'elenco potrebbe ancora continuare ... 

Da Lev Tolsoj deriva invece il libretto di Guerra e pace di Sergej 
Prokof'ev, di Resurrezione di Franco Alfano e delle numerose Anna 
Karenina, fra cui quella di Goldbach. 

Da Cechov Luciano Chailly ha derivato ben tre libretti per i suoi Il 
canto del cigno, Il libro dei reclami e Vassiliev. Molto "adoperato" anche 
Dostoevskij: per L'idiota (ancora di Chailly e l'altro di Kupka) e poi per 
Raskolnikoff di Heinrich Sutermeister e per numerose opere di autori ita- 
liani: Il coccodrillo di Valentino Bucchi, Le notti bianche di Luigi 
Cortese, Delitto e castigo di Arrigo Pedrollo e La leggenda del ritorno 



L'ispettore generale 

(da I fratelli Karamazov) di Renzo Rossellini. Sembrerebbe dunque che 
Dostoevskij sia ... il più amato dagli italiani, se è lecito prendere a prestito 
un noto slogan pubblicitario. 

I1 nome di Nikolaj Gogol' ricorre talvolta anch'esso come fonte 
librettistica: si possono ricordare Notte di maggio e La notte di Natale, 
ambedue di Rimskij-Korsakov $he per La fanciulla di neve si avvalse di 
Ostrovskij), Il naso di Dmitrij SostakoviE e Il Revisore di Zanella-Lega, 
che vuole essere l'oggetto del nostro discorso; ma c'è anche un Der 
Revisor di Werner Egk, su libretto proprio. 1 

La prima rappresentazione de Il Revisore del maestro Amilcare 
Zanella ebbe luogo al Teatro Comunale di Trieste il 20 febbraio 1940: fu 
diretta dal M" Antonino Votto principali ed ebbe come interpreti principa- 
li Mariano Stabile, Pablo Civil, Mario Gubbiani, Tatiana Menotti e 
Giuseppina Sani. Le scene erano del famoso Nicola Benois e l'opera ebbe 
un grande successo: ventisei chiamate alla ribalta. Nel febbraio dell'anno 
seguente l'opera fu data in Germania, a Dassau, e anche colà riscosse un 
vivo successo, testimoniato dai giornali locali: "Il Revisore di Zanella è 
un capolavoro che fa onore al teatro lirico italiano contemporaneo e il tea- 
tro di Dassau può andar superbo di aver spianato la via in Germania a una 
simile opera. Sarà stato un compito molto attraente per Amilcare Zanella 
trasformare una delle più spiritose commedie, come L'ispettore generale 
di Gogol', in un'opera comica, ma era ben difficile assolvere tale compito 
quantunque il libretto fosse molto ben fatto. Tanto maggiormente dobbia- 
mo perciò apprezzare l'arte con la quale la musica di Zanella rende tutto 
il fascino della commedia" (Hans Fischer, Anzeiger Anhalter, 3/2/1941). 

I1 maestro Amilcare Castore Zanella (nato in provincia di Piacenza 
nel 1873 e morto a Pesaro nel 1949) era uomo colto, amante delle lettere 
e appassionato astronomo; fu, oltre che compositore, pianista e direttore 
d'orchestra. Nel 1905 successe a Pietro Mascagni come direttore del liceo 
"Rossini" di Pesaro e vi insegnò composizione rimanendo attivo fino al 
1940, l'anno dell'andata in scena de Il Revisore. 

I1 librettista Antonio Lega, attivo fra il 1910 e il 1940 con una tren- 
tina di lavori, per Zanella aveva già approntato il libretto de Lu Sulamita, 
andata in scena a Piacenza nel 1926 e oggi caduta nell'oblio - come Il 
Revisore - insieme al suo compositore, che pure a suo tempo aveva godu- 
to di stima e popolarità. Neppure gli altri musicisti per i quali Lega lavorò 
oggi sono ricordati dai più; ben più noti sono invece gli autori delle opere 
liriche di cui egli tradusse in italiano il libretto: Gluck (tradusse Armide) o 
Humperdinck (tradusse Konigskinder) o Borodin del quale tradusse 
Knjaz' Igor', dimostrando di conoscere anche la lingua russa. Da ciò si 
può supporre che per la stesura de Il Revisore abbia attinto direttamente al 



Satragni Petruui 

testo gogoliano. 
L'operazione di ridurre a libretto d'opera un testo letterario com- 

porta la necessità di sottostare a delle esigenze pressoché imprescindibili 
dell'opera lirica: si pensi, ad esempio, alle appassionate parole d'amore 
poste in bocca alla Lucia manzoniana nelle riduzioni librettistiche de I 
promessi sposi. Anche Lega dovette irrobustire la vicenda amorosa, 
magra e piuttosto squallida nella commedia di Gogol'. Ma non anticipia- 
mo altro e procediamo con ordine, a partire dal numero e dalla identità 
dei personaggi. 

Mentre Gogol' mette in scena ben venticinque personaggi, Lega li 
riduce a quindici cantanti e due figuranti (i domestici del Borgomastro), 
inoltre, ovviamente per semplicità, rinuncia a dare cognome e patronimi- 
co ai suoi personaggi (eccezion fatta per l'impostore, il suo domestico e i 
ruoli femminili, indicati tutti però col solo nome di battesimo), ma li indi- 
ca con la loro qualifica: abbiamo dunque il Borgomastro, il Giudice, il 
Direttore delle Poste, l'Ispettore, il Dottore, il Curatore, l'Albergatore, 
mentre l'ufficiale di polizia Deriimorda diventa, chissà perché, 
Tergimonda e i proprietari Petr IvanoviC DobEinskij e Petr IvanoviC 
Bobeinskij, oltre ad avere perduto il nome proprio e il patronimico, risul- 
tano . . . ristretti in Dobi e Bobi, nomi assai più adatti a una coppia di cani 
. . . Va ancora osservato che nel libretto il cameriere dell'albergo diventa 
una cameriera, Sonia, evidentemente per potenziare il contingente delle 
voci femminili, dal momento che in esso scompaiono sia le mogli dei 
notabili che quelle degli ufficiali di polizia (assorbite nel settore femmini- 
le del coro). 

Un'indicazione sottostante l'elenco dei personaggi informa che 
l'azione si svolge a Penza, cittadina russa, verso il 1830, ma un'ulteriore 
dicitura avverte che "l'azione burlesca - tolta dalla commedia di Gogol' - 
è generalizzata, sì che potrebbe svolgersi in ogni altro paese": non per 
niente impostori e ladri esistono sotto ogni cielo. 

Quanto alla struttura del libretto, che concentra l'azione dai cinque 
atti gogoliani nei tre dell'opera, l'osservazione più importante riguarda 
l'entrata in scena del personaggio che è il motore di tutta l'azione, ossia 
Ivan AleksandroviC Chlestakov, impiegato di Pietroburgo (il finto 
Revisore), che in Lega diventa semplicemente Ivan: ebbene, Ivan entra in 
scena fin dal primo atto, mentre Chlestakov compare solo all'inizio del 
secondo e potrà essere interessante rilevare che il primo atto del libretto, 
fra spostamenti e tagli, si conclude addirittura alla scena IX del terzo atto 
della commedia. 

Benché questo libretto sia molto fedele alla fonte, molto ridotte in 
esso figurano sia la grande parte del Borgomastro che la scena dei mer- 
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canti che vanno a lamentarsi dal ritenuto ispettore generale; in compenso, 
il servo di questi, Osip, ha assegnato uno spazio maggiore per la cacciata 
da casa dei mercanti suddetti: nell'opera ogni personaggio non secondario 
deve avere il suo c'momento" (si tratta però qui di una parte recitata e non 
della classica romanza). Tagliata del tutto è la scena delle due donne - la 
moglie del fabbro e la moglie del sottufficiale - che vanno anch'esse a 
chiedere giustizia (!) a Ivan. 

Assai sviluppata, come s'è detto, è invece la parte del corteggia- 
mento dell'impostore nei riguardi di Maria, la figlia del Borgomastro: 
duetto nell'atto secondo con romanza di lei e di lui, altro duetto nell'atto 
terzo con nuovi squarci lirici e poi il presentimento di Maria: "Mamma, 
se non tornasse ... ". Nel libretto l'innamoramento dei due giovani è 
senz'altro più poetico e profondo: anche l'impostore appare sinceramente 
attratto da Maria, tanto è vero che nella lettera rivelatrice che egli scriverà 
a un amico, mentre sbeffeggia tutti quanti, pesantemente, a Maria riserva 
questa espressione: "La piccola Maria/ resterà1 una nuvola d'oro/ nel 
cielo dell'ideale ... "; in Gogol', con molta crudezza, stava scritto: "(. . .) 
fo il cascamorto con la moglie e la figlia, soltanto che non so ancora se 
incominciare con questa o con quella. Credo che mi attaccherò prima alla 
mamma, disposta, mi pare, a tutte le compiacenze". Altro che "cielo 
dell' ideale" ! 

Anche Anna, la madre di cui si parla e dunque la moglie del 
Borgomastro, ha la sua romanza, il sogno della vita a Pietroburgo: "ricche 
sale color di fiordaliso/ e gabbie con uccelli colibrìl e un raro pappagallo/ 
che mi chiamasse contessa,!/ Poi, la sera gran ballo". 

Sono aggiunte inoltre nel libretto, evidentemente volute dal musici- 
sta, due pagine corali. Dapprima quella de "Le voci della strada", coro 
interno che canta durante un cambiamento di scena nel primo atto: "un biz- 
zarro sussurrio di voci" - recita la didascalia - "sembra salir dalla terra. La 
scena si oscura"; è una canzone scandita dal suono di una campana, che 
dice: "La terra rende1 dona e riprende ... l gela e s'ingrassa ... tutto trapas- 
sa./ Cieca la sorte1 ride e gavazza:/ sin che la morte1 poi tutto spazza...". E 
questo stesso coro ritorna sul finire dell'atto primo, come sottofondo 
ammonitore al sogno illusorio di Maria e Anna che si stanno innamorando 
ambedue del falso Revisore: "I1 vecchio oriolo a pendolo getta il suo alle- 
gro richiamo, che si mescola a l'anelito delle due donne, in estasi radiosa 
sulla veranda, mentre sale ancora dalla strada il bizzarro sussurrio di voci" 
(didascalia del libretto). L'altro passo corale esplode festoso, sottolineato 
da un allegro scampanio, nell'ultimo atto quando "La voce del popolo", 
data la notizia del fidanzamento di Maria con Ivan, inneggia agli sposi (che 
ovviamente non si sposeranno mai) e al Borgomastro. 
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Fedelissomo alla commedia gogoliana è il finale dell'opera, che 
contempla una "scena muta": tutti inchiodati dall'amarissirna sorpresa di 
venire a sapere - una volta scoperta con dispetto l'impostura - che il vero 
Revisore è appena arrivato e attende tutti all'albergo! I1 libretto segue la 
didascalia della commedia con minime varianti e conclude: "su tale grot- 
tesca immobilità assoluta chiudesi il velario" (didascalia del libretto). Su 
questo sbigottimento generale la musica conclude in fortissimo. 

I1 discorso su L'ispettore generale ridotto in libretto d'opera non 
può essere concluso senza fare un accenno all'altra riduzione, quella in 
lingua tedesca, opera del compositore Werner Egk (pseudonimo di W. 
Mayer), vissuto fra il 1901 e il 1983, che consegnò alle scene un suo Der 
Revisor" (in 5 atti), su libretto proprio, nel 1957. 

Anche in questo caso il numero dei personaggi risulta ridotto e con 
i nomi semplificati; i personaggi femminili sono quattro (oltre ad Anna e 
Maria compaiono una giovane vedova e la moglie del fabbro) mentre in 
campo maschile si trova arricchita la parte di Mischka, il servitore del 
Borgomastro, che comicamente ripete parte delle battute del padrone 
come fosse la sua eco e che, alla fine dell'opera, comparendo in uniforme, 
dà lui la ferale notizia dell'arrivo del Revisore vero. 

Una singolarità dell'opera consiste nel fatto che alcune fasi della 
vicenda sono risolte con delle danze: i vari tentativi di corruzione del 
finto ispettore generale sono risolti da quattro pantomime e in due balletti 
si librano i sogni d'amore di Maria e di Anna per Chlestakov (sicché il 
cast prevede anche due ballerine e un ballerino). 

Anche questo libretto è molto fedele alla commedia gogoliana e si 
conclude anch'esso con la famosa scena muta dello sbigottimento genera- 
le, sottolineato dalla musica, anche in questo caso, con un fortissimo. 

NOTA 

l) Ad incremento di informazione ricordiamo che anche Il fabbro Vakula di 
Gjkovskij ricava il libretto da La notte di Natale di Gogol' e che da testi gogoliani 
derivano anche i libretti di diverse opere rimaste incompiute: Il matrimonio e La fiera 
di SoroCLncy di Musorgskij (quest'ultima fu completala da Kjui e cerepnin) e I giocato- 
ri di Sostakovi~: nella Testimonianza di Solomon Volkov si legge che SostakoviE ricor- 
dava che per quest'opera non gli occorreva il libretto ("Gogol', è il niigliore Librettista 
possibile") e che si era messo a musicare il testo gogoliano pagina per pagina, ma che 
alla decima pagina si era fermato perché si era reso conto che un lavoro del genere ("il 
soggetto non era né eroico né patriottico") non sarebbe stato accettato da alcun teatro 
lirico. 
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Paola Polenta 

UN RITRATTO DI FAZIL' ISKANDER 

I1 mio incontro con Fazil' AbduloviE Iskander, scrittore russo di 
origini abchaze, è stato del tutto casuale. L'ho conosciuto a Roma 
nell'aprile del 1988, partecipando ad una conferenza presso quella che 
allora si chiamava "Associazione Italia-URSS". Iskander era venuto per 
ricevere il premio internazionale per la letteratura "Curzio Malaparte", 
assegnatogli dopo la pubblicazione in Italia di uno dei suoi romanzi più 
noti, La costellazione del caprotoro. 

Mi trovai di fronte ad una persona un po' stravagante, dall'aria 
vagamente trasognata, ma con una grande capacità comunicativa ed una 
disponibilità al dialogo non comune. I toni seriosi ed accademici del 
dibattito si trasformarono in breve in quelli di una vivace e suggestiva 
chiacchierata. Qualsiasi domanda venisse rivolta all'autore, sulla sua atti- 
vità letteraria o sulla sua vita privata, stimolava in lui il gioco dei ricordi e 
della memoria storica, ma senza concedere spazio a toni nostalgici. A 
sentirlo parlare ci si trovava improvvisamente immersi in storie lontane, 
ambientate nella sua tanto amata Abchazija, piccola regione tra il 
Caucaso e il Mar Nero appartenente alla ex repubblica sovietica della 
Georgia, ma animata da uno spirito indipendentista e nazionalista. Una 
immagine della sua terra purtroppo molto lontana dalla realtà abchaza di 
oggi. 

Attingendo dai ricordi dell'infanzia, Iskander evocava la storia 
della sua regione d'origine, i suoi usi ed i suoi costumi, raccontando anti- 
chi aneddoti e dipingendo coloriti affreschi di vita quotidiana. Gli stessi 
toni evocativi che ho poi ritrovato nell'accostarmi ai suoi racconti, il cui 
stile ironico, a volte trasgressivo, in nessun modo intacca il profondo 
rispetto per le tradizioni e le abitudini dell'uomo abchazo. 

La voglia di approfondire la conoscenza dello scrittore e di capire i 
luoghi da cui proveniva mi hanno portato, durante due dei miei soggiorni- 
studio nella ex Unione Sovietica, ad incontrarlo nella sua casa di Mosca, 
nell'aprile del 1990, ed a volare, circa un anno dopo, a Suchumi, capoluo- 
go dell'Abchazija bagnato dalle acque del Mar Nero, dove lo scrittore 
nacque il 6 marzo del 1929. 
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Dal mio incontro con Iskander è nata una sorta di intervista sui 
temi che più mi avevano colpito nel leggere i suoi racconti e le sue novel- 
le. Proprio quella piacevole conversazione sta alla base del mio lavoro, il 
cui intento non è altro che esaminare, in tutti i loro aspetti, alcune delle 
tematiche iskanderiane per eccellenza: l'infanzia, l'universo familiare, la 
natura. Questi tre momenti caratterizzano, infatti, gran parte dell'opera di 
Iskander, dandole originalità nell'ambito della letteratura sovietica degli 
anni Sessanta e Settanta, periodo in cui permanevano nel mondo cultura- 
le sovietico forti condizionamenti politici e ferrei vincoli ideologici. Pur 
iniziando la sua attività letteraria come poeta nel 19531, anno in cui entrò 
a far parte dell'unione degli scrittori sovietici, Fazil' Abdulovi? Iskander 
si colloca a pieno titolo nel panorama letterario di quegli anni. 

Cenni sull'opera dello scrittore 

I versi dello scrittore sono raramente pervasi da toni intimisti. La 
ricerca del1"'io" fa quasi sempre posto all'analisi del mondo circostante. 
La visione della realtà, attraverso il filtro poetico, è senza dubbio ricco di 
quella positività, di quell'ottimismo che contraddistinguono l'intero 
approccio letterario del scrittore2. Ma questo forte amore per la vita , que- 
sta fiducia nelle capacità umane non indicano né superficialità né indiffe- 
renza da parte del poeta verso i problemi della vita quotidiana. Nella 
visione del mondo di Iskander, infatti, la vita pur con tutte le sue difficoltà 
è sempre e comunque fonte di gioie3. 

L'esordio nella prosa di Fazil' Iskander risale al 1956, con il rac- 
conto Pervoe delo, pubblicato sulla rivista "Pioner"4. In quegli anni 
Iskander, dopo aver terminato l'Istituto letterario "A. M.Gorkij9' di 
Mosca, lavorava come collaboratore letterario presso il giornale 
"Brianskij Komsomolec". Come giornalista pubblicò articoli, saggi e cor- 
rispondenze su vari giornali e riviste, tra cui "Kurskaja gazeta". Nel 1962 
si trasferì definitivamente a Mosca dopo alcuni anni passati nella sua 
Abchazija. 

Come per molti scrittori che accettarono di vivere nella sua dimen- 
sione sovietica, anche per Iskander fu necessario percorrere strade che, 
pur nella rinuncia alla critica diretta e al dissenso verso il potere costitui- 
to, non scadessero in una acritica celebrazione del regime. Le coordinate 
di questa scelta letteraria furono per il nostro autore la dimensione dell'io 
"lirico", il ricorso a contesti storici del passato, l'immersione nel mondo 
del fantastico e dell'immaginario, la descrizione dell'universo contadino. 
I1 ripiegamento interiore divenne per lui ricerca delle proprie radici 
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nell'infanzia, nei valori tradizionali del suo popolo, nei colori dei monti e 
del mare, della natura abchaza. Si assiste, così, nella sua opera ad una 
sorta di "excursus" autobiografico, che ha come ambientazione il solare 
mondo agro-pastorale della natia Abchazija, tassello inserito perfetta- 
mente nel mosaico della grande madre Russia e delle sue tradizioni conta- 
dine. 

Dopo i primi racconti autobiograficis, Iskander pubblicò nel 1966 i 
suo primo vero e proprio romanzo, Sozvezdie kozlotura, uscito nella tra- 
dizione italiana in volume solamente nel 19886. Nel racconto, condito si 
situazioni più che mai grottesche che vedono come protagonista una 
povera bestia nata da un incrocio tra una capra e un toro, lo strumento 
della satira viene utilizzato contro i paradossi della propaganda e della 
burocrazia sovietiche. 

Nel 1973 appare sulla rivista "Novyj mir" il romanzo Sandro iz 
hgerna7, la cui stesura ha subito delle continue evoluzioni ed integrazio- 
ni fino al 1989, quando è stata pubblicata la trilogia definitiva (alcuni epi- 
sodi del romanzo erano già stati pubblicati sulla rivista "Nedelja " nel feb- 
braio 1966, ancor prima de La Costellazione del caprotoro)g. Questo 
romanzo, composto da una serie di episodi che ruotano intorno al perso- 
naggio dello "zio Sandro", viene considerato da molti critici l'opera più 
compiuta di Iskander, quella in cui lo scrittore abchazo riesce ad esprime- 
re tutto il bisogno di recuperare i valori di una vita che sembra oramai 
perdutag. E il trionfo dellY"epos abchazo", della forza morale e spirituale 
di quel popolo. E' la presa di coscienza della ricchezza morale, universal- 
mente valida ed inesauribile, che la tradizione popolare e contadina è in 
grado di manifestare in ogni situazione del vivere quotidiano. I1 ritorno 
alle origini è per Iskander fondamentale, perchè grazie a questo percorso 
egli riesce a trarre le motivazioni necessarie per indicare al lettore una via 
di speranza. Un cammino che deve risolversi in un anacronistico ritorno 
alle-origini, ma deve essere animato dal buon senso, dalla spontaneità, 
dalla coerenza, dal senso del dovere che animavano la vecchia società 
contadinalo. 

Ma l'opera di Iskander che ci interessa più d a  vicino è la raccolta 
di racconti e povest' dedicati al personaggio di Cik, l'eroe-bambino 
iskanderiano, realizzata tra il 1971 e il 197911. Nello stesso arco di tempo 
lo scrittore pubblica altri romanzi brevi nei quali i bambini sono i perso- 
naggi principali. Tra questi Derevo detstva e Nahlo, entrambi del 1977 12. 

E' proprio da questi racconti e dal cosiddetto "ciclo di Cik" che prende 
forma il tema dell'infanzia , che in Iskander rivive nella figura dell'eroe- 
bambino. figura che in quasi tutti racconti coincide con l'"iow stesso del 
narratore. 
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Iskander, infatti, lungi dall'essere etichettato come autore per 
l'infanzia, adotta il punto di vista dei bambini per giudicare e denunciarc, 
in modo ironico, il mondo degli adulti. Nell'universo della fanciullezza 
egli trova il materiale letterario più idoneo per esprimere, sempre con un 
pizzico di ironia, la metafora della vita umana. A differenza di altri autori 
russi dell'epoca, che nella loro opera si limitano a denunciare il vuoto 
etico della gioventù sovietica dell'era postchruHZeviana, Iskander tende a 
colmare quel vuoto attribuendo all'infanzia un valore di rigenerazione 
della spiritualità primordiale dell'uomo. 

L'universo iskanderiano si compone di altri temi strettamente con- 
nessi alla vita quotidiana: l'amicizia, la famiglia, la natura, gli animali. In 
particolare, è la descrizione della natura che esalta la vena lirica del poeta, 
che con forza sottolinea il bisogno dell'uomo di ritrovare sé stesso risco- 
prendo ciò che di meraviglioso ha intorno. I1 tutto in un quadro che rap- 
presenta una fedele riproduzione della vita di un villaggio abchazo con le 
sue tradizio_ni popolari e contadine, ampiamente descritte nella trilogia 
Sandro di Cegema. Per lo scrittore di origine abchaza, rivalutare le tradi- 
zioni del suo popolo equivale a rendere un omaggio rispettoso al passato 
che però viene concepito esclusivamente come mezzo di comprensione 
per il presente ed il futuro, come punto di riferimento per il sapere collet- 
tivo. Lo scrittore è profondamente legato alla sua terra di origine e sa per- 
fettamente che può fare affidamento su di essa le volte che avverte la 
necessità di un aiuto morale per operare una scelta. 

Sulle tematiche dell'infanzia, delle tradizioni e del "ritorno" alla 
natura si è mossa la gran parte dei critici letterari che si sono occupati di 
Iskander. 

Dunque, sia che Iskander descriva l'infanzia, l'amicizia, la fami- 
glia, la natura, sia che descriva le tradizioni popolari della sua gente, i 
termini del messaggio sono la semplicità e l'appello al buon senso insiti 
nel recupero dei valori perduti. Lo scrittore lo sottolinea con la chiarezza 
espositiva del documentarista e con i lazzi improvvisi di un umorista. Nel 
suo stile si intrecciano lirismo ed umorismo, entrambi al servizio di un 
solo obiettivo: tentare di fornire una risposta al disorientamento spirituale 
ed alla spersonalizzazione dell'uomo sovietico negli anni difficili della 
"stagnazione" politica, economica e culturale. Una generazione, quella 
dell'URSS degli anni '60-'70, sempre più defraudata dei suoi ideali e di 
autodeterminazione. Ma anche oggi che il regime sovietico è morto, le 
nuove generazioni in Russia e nelle repubbliche dell'ex impero vivono 
un'era di grande confusione, sbandamento ed incertezza. Dunque il mes- 
saggio di Iskander può essere considerato più che mai valido. E, vista la 
crisi di identità attraversata anche dal mondo occidentale dopo la caduta 
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di tutti i muri della "guerra fredda", può essere considerato universale. 
Mai come oggi, dunque, la teoria del recupero di valori autentici torna ad 
essere attuale, sia nelle società più sviluppate dell'ovest, sia in quelle in 
via di sviluppo ad est. 

Negli anni '80 Iskander ha lavorato molto per divulgare la sua 
opera letteraria grazie alla graduale evoluzione politica avvenuta nel suo 
paese con l'avvento di GorbaEev al potere, e grazie, dunque, alle maggio- 
ri libertà assicurate da un modo di governare sempre più democratico. 
Proprio sul finire del passato decennio sono stati pubblicati in Italia molti 
dei principali racconti di Iskander. I1 nostro paese, come lui stesso mi ha 
confessato, è stato negli ultimi anni una delle sue mete preferite in occi- 
dente. 

E tra gli anni '80-'90 non pochi sono stati i lavori portati a termine 
dallo scrittore, che, pur mantenendo la sua linea di fondo e lo stile di sem- 
pre, ha tentato di allargare gli orizzonti affrontando spesso tematiche 
nuove rispetto alla produzione letteraria del passato. Nel 1979 compare 
sull'almanacco "Metropol"' il racconto breve Malen'kij gigant igrok 
seksa, successivamente pubblicato in Italia nel 1989 con il titolo Oh, 
Marat. 14 

Tra le pubblicazioni più recenti, ricordiamo innanzi tutto Kroliki i 
udavyls, favola a sfondo filosofico pubblicata nel 1987 sulla rivista 
"Junost"'. I 16 protagonisti della favola, per l'appunto conigli e boa, vitti- 
me e carnefici, danno vita ad una sorta di parodia, di metafora della 
società umana, spesso caratterizzata da un clima di sopraffazione e tiran- 
nia. 

Nel 1989 appare, sempre sulla rivista "Junost"', un altro racconto 
dal titolo Molnija-muZZina, ili EegernSkij puSkinistl6, e sempre in 
quell'anno viene pubblicato per la prima volta in Italia il racconto Il gallo 
sul periodico di cultura slava "Rassegna sovieticaWl7. 

Nel 1991 abbiamo la riedizione di alcune "povest"', nella raccolta 
Stojanka céloveka, 18 a cura della casa editrice "Pravda". In questa antolo- 
gia sono raccolte povest' come la Costellazione del caprotoro, La fermata 
dell'uomo, Il valzer della scuola o l'energia della vergogna e racconti 
come Il banchetto di Baldassarre, Il barman Adrug, Cik va al funerale e 
Le perdite. 

Sempre nel 1991 esce un nuovo racconto di Fazil' Iskander, pub- 
blicato sulla rivista "Znamja", dal titolo Palermo-New Yorklg, analisi iro- 
nica dei tempi attuali e critica pungente delle istituzioni democratiche del 
mondo, in cui Iskander crede ma di cui mette in evidenza contraddizioni e 
debolezze. 

Iskander ha curato alcune riedizioni dei suoi racconti e sono di 
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questi ultimi anni una serie di articoli pubblicati su quotidiani russi, che 
contengono riflessioni sulla società contemporanea. E' di recente pubbli- 
cazi_one, inoltre, una raccolta di 14 novelle pubblicate nel 1995 con il tito- 
lo Celovek i ego okrestnosti (affresco delle abitudini dell'uomo abchazo, 
proiettato in diversi contesti storici che vanno dal periodo staliniano a 
quello gorbateviano, fino ai giorni nostri). L'ultima opera dello scrittore è 
del 1997 e si compone di due romanzi brevi, SoJitka e Phda, entrambi 
ambientati durante la seconda guerra mondiale. Lo scrittore espone anco- 
ra una volta le tematiche a lui care, quali la contrapposizione del bene e 
del male, il recupero dei buoni sentimenti, delle tradizioni popolari e reli- 
giose che rendono l'uomo autentico, il tutto nel contesto assurdo e caotico 
della guerra e dell'epurazione etnicazo. 

NOTE 

1) Nel 1953 comparve la sua prima poesia, dal titolo Pervyj arbuz, pubblicata 
nell'almanacco "Molodaja gvardja". La prima raccolta poetica, Comye tropy, risale al 
1953, ad essi seguirono: Dobrota zemli (1959), Zelenjy doifd', (1960), Deti &rnomorja 
(1961), Molodost' morja (1964), Zori zemli (1966), Letnij les (1969). 

2) Il poeta Fazil' Iskander raramente racconta di se stesso. Contento di spalan- 
care l'anima alla sua terra natia, mischiandosi tra i suoi eroi preferiti, Iskander ci offre 
con semplicità di modi la possibilità di seguire, per esempio, i kolchosiani che giungo- 
no al teatro cittadino (...), di ascoltare la conversazione con gli zigani che passeggiano 
lungo la banchina di un piccolo porto del sud (...). Ma più raramente Iskander ci annun- 
cia la sua presenza nei versi, più noi chiaramente la avvertiamo". (St. Rassadin, Sredi 
lijudej, "Novyj mir", 1964, n.2, pp.233-234). 

3) "La percezione del mondo di Iskander è gioiosa non perché egli, pur senten- 
do, non voglia porsi all'ascolto delle malvagità o del tragico, ma perché il mondo delle 
sue osservazioni è circoscritto ad un'unica gioa di vivere. Perfino nei versi più gioiosi 
di Iskandere non esiste la spensieratezza, ma c'è invece la presentazionie delle diffi- 
coltà della vita (...). Di contro, i versi sul dolore deil'uomo sono in Iskander particolar- 
mente consapevoli, e non indifferenti, perchè egli conosce - e costantemente avverte - , 
il valore della felicità della vita e la sua pienezza". (St. Rassadin, 0p.cit.p. 234). 

4) F. Iskander, Pervoe delo, in "Pioner", 1956, n.1 l, pp.41-46. 
5) Tra i racconti brevi di Iskander ricordiamo: More i petuch, in "Junost"', 

1962, n. 10. pp.69-75; Zapretennjy plod , in "Nedelja", 1963, 10-16 nov. p.8; 
Trinadca~j podvig Gerakla, in "Sel'skaja molodeZ", 1964, n.4, pp.16-19; Moj djadja 
samych &sfnych pravil ... , in "Nedelja", 1964, 30 ago.-5 set, pp.22-23; Vremja C&- 
stlivych nachodok, in "Junost"', 1966, n. 3. 

6) F.Iskander, Sozvezdie kozlotura, in "Novyj Mir", 1966, n.8, pp.3-75. (La 
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costellazione del caprotoro, Ed. Sellerio, 1989). 
7) Idem, Sandro iz d g e m a ,  in "Novyj mir", 1973, nn. 8-1 1. 
8) Ibid., Ed. Moskovskij raboEij, 1989. 
9) Così l'autore parla dela sua opera nella prefazione: "Cominciai a scrivere 

Sandro di Cegem come una cosa scherzosa, prendendo spunto dal romanzo parodistico 
di Plauto. Ma a poco a poco il disegno dell'opera si è complicato (...). I1 romanzo è la 
storia della gente, la stona del villaggio di eegem, del19Abchazija e di tutto il resto del 
mondo così come si scorge dalle cime di CegemW. 

10) "Cegem per Iskander non è affatto un semplice concetto geografico, bensì 
un principio morale" (N. Ivanova, Son razuma rokhet CudoviSG in "Literaturnaja gaze- 
ta", 1988, 2 nov. p. 6). 

11) La raccolta del cosiddetto "ciclo di ei sono: Den' d k a ,  "Junost"', 1971, 
n.lO, pp.18-48; &epitie i ljubov' k morju, "Junost"', 1975, No 6. pp.24-35; Vovnezdie, 
''DruZba narodov", 1977, n.7, pp. 170.181; Zasclta dka ,  "Junost"', 1978, n.4, pp.42- 
52. Nella edizione italiana la raccolta è uscita in due volumi: Il tè e 1 'amore per il mare, 
Ed. EIO, 1988 (che contiene i racconti Il tè e l'amore per il mare, Gli animali in città, 
La vendetta, La difesa di dk);  La notte e il giorno di d k ,  Ed. EIO, 1989. 

12) Derevo detstva, in "NaH sovremennik", 1977,n. 1, pp.27-55; Na&lo, in 
"Moskovskij rasskaz", 1977, pp.72-86. 

13) St, Rassadin, Veselaja proza, in "Sovremennaja litva", 1975, 15 nov.; 
Pochvala zdravomu smyslu, in "Junost"', 1978, n.2, pp.82-86. 

B. Sarnov, &m glub& za&rpnut9, in "Voprosy literatury", 1978, No 7, pp.126- 
151. N. Ivanova, Son razuma ro&et CudoviE, in "Literaturnaja gazeta", 1988, 2 nov.; 
V. Vigiljanskij, Geroj Fazilja Iskandera, in "Literatura i ty", 1977, pp.36-40. 

14) F. Iskander, Malen'kij gigant igrok seksa, in "Metropol"', 1979. Edizione 
italiana: Oh, Marat!, Sellerio ed., 1989. 

15) Idem, Kroliki i udavy, in "Junost"', 1987. 
16) F. Iskander, Molnija-muZnna, ili cégemskij puainist, in "Junost"', 1989, 

n.3, pp.2-17. 
17) Idem, Petuch, in "Rassegna sovietica", 1989, n. l ,  pp. 100- 107. 
18) Idem, Stojanka céloveka, Ed. Pravda, 1991. 
19) Idem, Palermo-N'ju Jork, in "Znamja", 1991, n.5, pp.90-102. 
20) Fazil' Iskander, dlovek i ego okrestnosti, Moskt-a, Tekst, 1995, pp.477; 

S o f c h ,  Moskva, Vigius, 1997, pp. 494. 



Polenta 

Puola Polenta 

Premetto che questa intervista con Fazil' AbduloviE Iskander è 
stata realizzata a Mosca nell'aprile 1990 e che quindi contiene dei riferi- 
menti ormai datati e superati. La storia a volte non dà all'uomo il tempo 
di realizzare e misurare i cambiamenti epocali, che essi già diventano pas- 
sato. I1 contenuto di questa piacevole conversazione con lo scrittore risul- 
terà ovvio e di scarsa utilith informativa. Mi rimetto, pertanto, alla corte- 
se disponibilità e alla curiosità del potenziale lettore. 

In quel periodo mi trovavo nella capitale russa per motivi di studio 
e, decisa a contattare Iskander, mi recai pressso la sede dell'unione degli 
scrittori sovietici per tentare di incontrarlo. Lì, al di là di ogni mia aspetta- 
tiva, riuscii ad un ottenere da un funzionario addetto alle relazioni esterne 
il recapito telefonico dello scrittore. Con una certa emozione composi il 
numero e a rispondermi fu la moglie che dopo aver esitato qualche minu- 
to si convinse a chiamare il marito. Alla mia richiesta di un incontro, 
Iskander si mostrò dapprima sorpreso, poi decise di invitarmi a casa sua 
per una chiacchierata. 

L'appuntamento fu preso a distanza di una settimana. Il quartiere in 
cui Iskander vive è nella parte nord della città, nei pressi della stazione 
della metropolitana "Aeroport". Un quartiere semplice, come ce ne sono 
tanti a Mosca, fatto di palazzine con non più di quattro piani e cortili 
interni e risalenti agli anni a cavallo tra i '60 e i '70. 

Nell'appartamento, sobriamente arredato, mi colpì immediatamen- 
te un quadro che raffigurava una tipica scena di vita abchaza: il banchetto, 
dove la mensa imbandita rappresenta prima di tutto un momento di gran- 
de socializzazione. 

Una volta entrata, Iskander mi fece accomodare su di un divanetto, 
mentre lui preferì sedersi di fronte a me su di una poltroncina. I1 tè fu 
servito, e ciò rese in parte più facile sciogliere la tensione e quel po' di 
imbarazzo che portavo dentro. Dopo qualche sua battuta sull'Italia e sul 
fatto che egli vi tornava sempre molto volentieri, ebbe inizio la nostra 
conversazione. 
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Nel leggere i suoi racconti la prima cosa che mi ha attirata è stata 
l'ambientazione delle storie e la vivace descrizione di una società 
patriarcale che ormai appartiene al passato. Una società nella quale lei 
ha vissuto tutta la sua infanzia. Cosa rappresentano per lei quei ricordi, 
visto che già da moltissimi anni ha scelto di  vivere a Mosca? 

E' giusto che Lei abbia fatto questa osservazione. Naturalmente ho 
molta nostalgia per la mia patria d'origine e per come vi si viveva al 
tempo in cui ero bambino. Questi ricordi, tutti legati al mondo 
dell'Abchazija, rappresentano il motivo conduttore che dà un preciso 
significato a tutto quello che scrivo. 

L'infanzia è considerata da Lei come tema autobiografico, oppure 
come argomento che si lega ad una più vasta visione del mondo? 

L'infanzia mi ha interessato prima di tutto come periodo fonda- 
mentale per la formazione dell'uomo. Essa è una sorta di esperimento 
della vita. E' il periodo nel quale l'individuo si trova per la prima volta di 
fronte al bene e al male. Proprio nel periodo dell'infanzia si osserva il 
modo originario in cui l'individuo reagisce e si rapporta con il mondo cir- 
costante. Tutto si svela per la prima volta. E io guardo all'infanzia come 
ad un tempo in cui l'uomo possiede una grande riserva di bontà, perché 
nell'essere bambino è insita una grande inclinazione alla bontà e alla 
pace. Purtroppo, il mondo circostante non sempre risponde positivamente 
a questa inclinazione. 

I bambini ci giudicano con la loro semplicità e, scrutando l'univer- 
so dei "grandi", scorgono tutte le anomalie che lo caratterizzano, anche 
quei comportamenti che gli adulti tendono a nascondere a se stessi e tra di 
loro. Certo la loro è una percezione, non sanno spiegarsi il perché di tutte 
le cose. Ma una spiegazione, anche se parziale, anche se limitata alle loro 
conoscenze, finiscono sempre per trovarla, grazie a quella fiducia sconfi- 
nata che essi hanno nella razionalità del mondo. 

In che maniera lei rievoca l'infanzia, tenendo conto del fatto che 
non in tutti i casi è quel periodo felice che il più delle. volte si ama descri- 
vere? 

Pur avendo presenti i drammi e le tragedie che un uomo sperimenta 
nella sua infanzia, mi piace rievocare il periodo della fanciullezza in tutta 
la sua luminosità ed in tutta la sua positività, in quanto, nel bene o nel 
male, si tratta di un tempo sempre ricco di aspettative e di speranza. 
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Cinfanzia per me rappresenta una enorme riserva di materiale poetico e, 
come artista, cerco di utilizzare questo materiale con naturalezza. Spesso i 
critici mi hanno chiesto : "Cosa scriverai quando il mondo dell'infanzia 
finirà di alimentare la tua ispirazione"? lo rispondo loro che essa non 
potrà mai finire, così come non possono esaurirsi i versi di un poeta lirico 
chc canta la donna che ama. Dunque, finché troverò incessantemente 
nuovi temi legati a quell'universo che tanto mi affascina. 

Ancora, sulle difficoltà che i bambini devono affrontare, voglio 
dire che sono proprio le asperità che il bambino incontra lungo il suo 
cammino a dargli il modo di sperimentare la sua fede nella razionalità 
della vita, il suo saper credere a "valori" certi, alle certezze conquistate 
giorno dopo giorno. L'uomo adulto è certamente più incoerente: i "gran- 
di", che dovrebbero dare il buon esempio, sono in realtà i primi a trasgre- 
dire l'ordine naturale delle cose, sia nel rapporto con gli altri, sia nei con- 
fronti dell'ambiente che li circonda. Ma prima di tutto nei confronti di se 
stessi. 

Oltre a quello che Lei ha spesso definito il "buon senso" dei ham- 
bini e oltre alla loro bontà, spontaneità e semplicità, cosa La colpisce 
ancora del mondo dell'infanzia? 

Certamente il senso del dovere. Nell'infanzia, pur in presenza di 
una certa svogliatezza nell'assolvimento dei compiti, il dovere è forse 
sentito in maniera più preminente e scrupolosa di quanto lo possa essere 
in un adulto. E quella tenacia, quell'intestardirsi, quel senso di giustizia 
estremo, che a volte rendono i bambini esageratamente suscettibili e per- 
fino permalosi, sono espressione di questo anelito di autoaffermazione, di 
condanna delle cose "cattive" e di estrema difesa delle cose care. 

Si può usare il termine "straniamento" per indicare e defnire il 
Suo nodo di osservare con gli occhi dei bambini: mi pare che sia questa 
la tecnica da Lei usata nei racconti del ciclo di Cik ed in gran parte delle 
altre novelle che hanno come protagonisti bambini. 

Si può parlare di "straniamento" se con questo termine si vuole 
indicare la propensione dell'artista ad estraniarsi momentaneamente dalla 
caotica realtà di tutti i giorni con lo scopo di rappresentare un valore uni- 
versale. Attraverso l'ottica dell'infanzia ognuno di noi non solo può misu- 
rare le proprie forze, capire fino a quale punto ci si possa spingere 
nell'intraprendere nuove avventure - che nel mondo dei "grandi" significa 
compiere vere e proprie scelte d vita - ma anche ricostruire il tessuto 
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etico-morale lacerato nel tempo. 

Nei Suoi racconti Lei instaura un rapporto poetico anche con la 
natura, rappresentata dai personaggi abchazi: il mare, le montagne e le 
vallate del Caucaso ... 

Io penso che questo richiamo alla natura sia, in fondo, legato al 
tema dell'infanzia, come fosse un proseguimento di quella carica di 
purezza e di bontà di cui abbiamo parlato a proposito dei bambini. Mi 
sembra che l'amore verso ciò che ci circonda, verso il nostro habitat ori- 
ginario, verso un mondo pulito, così come l'amore verso i bambini e gli 
animali, abbia un'unica natura; ovvero l'amore verso la purezza, l'inge- 
nuità, la sincerità. Di questo ne sono convinto. 

Lei ritiene che gli uomini saranno in grado di risolvere il problema 
ecologico che afligge la terra? 

Io penso che attualmente le condizioni in cui versa la natura siano 
veramente tragiche. Le questioni ecologiche sono molto importanti ed è 
necessario risolverle. Ma ci sono delle problematiche che sono ancora più 
importanti, come quella dell"'eco1ogia dell'uomo". L'uomo stesso ha una 
tendenza ad autodistruggersi. Non solo distruggendo quello che lo circon- 
da, ma scatenando guerre e violenze. L'importante è neutralizzare questo 
suo carattere ostile. Cosa che sarà possibile se egli sarà più pieno di valo- 
ri, più responsabile. Ecco allora che quest'uomo rinnovato, rinato, pren- 
derà ad interessarsi anche all'ecologia della natura. Oggi come oggi, inve- 
ce, è difficile aspettarsi che l'uomo difenda l'ambiente, in quanto egli non 
è neanche in grado di difendere sé stesso. 

lo sono rimasta molto colpita da come Lei descrive, "dipinge" il 
Suo paese. Visitando l'Italia ha trovato delle somiglianze con la Sua 
terra, l 'Abchazija ? 

Si, senza dubbio. Io penso che ci sia molto in comune. In fondo la 
mia terra è una piccola parte della costa del Mar Nero che è, a sua volta, 
una continuazione del Mar Mediterraneo. Anche le persone hanno molto 
in comune. La gente del sud ha più temperamento, è più rumorosa, più 
incline allo humour, all'allegria, tutti caratteri certamente simili tra due 
popolazioni pur così lontane. 

Ritornando ai Suoi racconti e alle Sue novelle, quanto nella narra- 
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zione è frutto di richiami autobiografici e quanto invece di fantasia? 
Penso ad esempio alle avventure di Cik. 

In gran parte mi servo di riferimenti autobiografici. Questo avviene 
nell'intero ciclo di racconti dedicati all'infanzia. Un esempio è costitvito 
proprio dai racconti in cui narro le imprese e le avventure di Cik. 
Principalmente descrivo la mia casa d'origine, la terra dei miei genitori. 
Ma non tutto è strettamente autobiografico e molti spazi sono lasciati alla 
fantasia. 

Per quel che riguarda il personaggio di Cik, le sue esperienze di 
bambino, in gran parte ispirate a episodi della mia infanzia, anche se ho 
cercato di esprimermi in maniera obiettiva, comunque ho dato libero 
sfogo all'immaginazione. 

Parlando del Suo stile narrativo, ho letto che per Lei lo humour 
nasce dal più nero pessimismo. Mi può spiegare cosa intende dire? 

Nel racconto Naia10 vi è una definizione del genere. E cioè per 
possedere un buon umorismo bisogna "giungere fino al limite del pessi- 
mismo, guardare un abisso, convincersi che anche lì non c'è niente, e zitti 
zitti tornare indietro". La strada lasciata da questo cammino a ritroso sarà 
autentico umorismo. Come può vedere, si tratta di una definizione umori- 
stica dello stesso humour. 

La satira e la parodia sono per Lei ugualmente importanti? 

Soprattutto nel XX secolo troviamo molte correnti di scrittori i 
quali ritengono che l'importante è esprimere se stessi, senza tener conto 
che c'è un lettore che deve capire, perché per loro questo secondo aspetto 
rappresenta un impedimento alla libera esternazione del proprio essere. 
Spesso essi parlano in modo nebbioso e poco comprensibile. Ciò accade 
soprattutto nella poesia, ma anche nella prosa. Io con questi scrittori non 
mi trovo completamente d'accordo per una questione di principio, in 
quanto ritengo che l'opera artistica, nel caos del mondo, deve essere una 
manifestazione di chiarezza. L'armonia richiede chiarezza. Perciò descri- 
vere il caos della vita attraverso il caos stesso significa solo aggiungere 
confusione, senza dare altro. 

Un altro nodo da sciogliere per chi scrive è poi la difficoltà di affer- 
rare la verità, che non è mai così visibile e comprensibile da poter essere 
pienamente raccolta ed espressa con chiarezza. Bisogna sempre apprezza- 
re lo sforzo che un artista compie alludendo a qualcosa di veramente 
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importante. Tuttavia questa è solo una mezza vittoria, perché, nel descri- 
vere la vita, solo la piena chiarezza può essere considerata una vera vitto- 
ria. 

In sostanza, il compito di scrivere deve essere quello di stimolare 
chi legge, possibilmente di spingerlo ad un minimo di riflessione su se 
stesso e sulla vita. Spiegare la realtà attraverso la logica di un bambino 
può essere un buon metodo per riuscire a coinvolgere il lettore, a spinger- 

- lo a scavare in sé stesso finché non riaffiori quello stato originario di valo- 
L i ri e di insegnamenti formatosi nel corso dell'infanzia e dell'adolescenza. 

Per$nire, non posso non chiederle un giudizio sulla fase attuale 
che 1'URSS sta vivendo. Per il suo Paese è un periodo di grandi cambia- 
menti, di grandi novità, ma anche di grandi incertezze. Secondo la sua 
opinione, la gioventù in Unione Sovietica sarà in grado di diventare una 
forza nuova e vitale capace di risollevare le sorti di questo Paese? 

Io lo spero. Me lo auguro, nonostante tutte le complicazioni, nono- 
stante tutte le delusioni. Io penso che comunque il futuro prossimo appar- 
tiene ai giovani di oggi, sempre che le carenze che caratterizzano la vita 
odierna non li rendano cinici. Ma sono sicuro che, seppure una parte della 
gioventù cadrà nel cinismo, vinta dal semplice desiderio di vivere una vita 
agiata, ci sarà tuttavia un nucleo di giovani i quali si rapporteranno seria- 
mente nei confronti del futuro, della loro esistenza e del destino della loro 
patria. 

Ritiene, dunque, che i popoli delllURSS siano in qualche modo 
influenzabili dai nuovi modelli di vita proposti dall'esterno, e quanto que- 
sto potrà influenzare il cammino della perestrojka? 

No, la psicologia dell'uomo russo va rapportata alla realtà politica 
e sociale in cui si trova a vivere. Molta gente, tornando indietro negli 
anni, si uniformò perché la realtà era molto difficile per l'uomo onesto e 
di libero pensiero. Molti manifestarono il loro conformismo, e si adattaro- 
no a quella realtà, finché non giunse il cambiamento gorbac'eviano. Ora 
molti di quelli che erano conformisti fanno finta di essere per la pere- 
strojka, dichiarando di esserlo sempre stati. Non vi è dubbio che in gran 
parte si tratta di persone false, ipocrite, che si adattano alle circostanze. 
Però ci sono anche quelli che hanno compreso sinceramente la necessità 
del cambiamento, ma purtroppo non sono in molti. 

Io penso che si è parlato troppo di perestrojka e troppo lentamente, 
però ci si è mossi in avanti. Le riforme della vita economica sono appena 
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avviate, già sono trascorsi cinque anni di perestrojka e troppo a lungo si è 
indugiato. L'unica grande realtà della perestrojka è rappresentata dai fatto 
che si può parlare abbastanza liberamente. I primi passi sono stati fatti, 
ma c'è ancora qualche tabù nel criticare il leninismo e il marxismo. Vi è 
ancora un po' di paura e molti insistono nel desiderio di non mettere in 
discussione i principi fondamentali del pensiero marxista. Comunque c'è 
da parte di alcuni critici una tendenza a svincolarsi da Marx e Lenin. 

, .  Lei è convinto che la perestrojka aprirà nuovi spazi nella letteratu- 
ra sovietica? 

La perestrojka ha già dato molto in termini di nuovi scrittori, gior- 
nalisti e pubblicisti, come risultato della libertà di stampa che da noi final- 
mente è una realtà. Una realtà positiva per il mondo giornalistico e lette- 
rario. Ma finora sono state stampate e pubblicate soprattutto cose che in 
passato erano colpite dalla censura. 

La nuova generazione di scrittori avrà vita sicuramente più facile 
perché la libertà di stampa permette di vivere ed operare coerentemente 
con i propri principi. Anche prima si trovavano grandi scrittori la cui vita 
era in sintonia con i propri sogni, ma per loro era più difficile pubblicare 
le proprie opere. Ora per tutti sarà più possibile. 
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L'enigma 

Alessandro Mussini 

L'ENIGMA DELLA VERGINE CLAUDICANTE 
Suggestioni shakespeariane e goethiane in Besy di EM. Dostoevskij. 

, > 

Dal risolvere l'enigma di Mar'ja Timofeevna Lebjadkina saremo 
sempre lontani e, tuttavia, sarà opportuno almeno indicare l'enigma come 
tale. Nell'opera di Dostoevskij non v'è solo l'enigma della bellezza - la 
bellezza di Aglaja, p. es., per il principe Myskin -, ma pure quello della 
deformità che attrae in quanto suscita disprezzo ... Mar'ja Timofeevna è 
un vivente ossimoro per Stavrogin che ne diviene segretamente sposo per 
il piacere di punirsi. Continuamente percossa dal capitano Lebjadkin, suo 
fratello, Mar'ja fin da principio pare una vittima predestinata, ma certo 
questo ruolo non esaurisce le risorse espressive del personaggio. Sarebbe 
un errore pensare a Mar'ja come a una miserabile oppressa di cui l'autore 
voglia denunziare il martirio sic et simpliciter. La sua materia non è poi 
così patetica e passiva; e, comunque, l'analisi di Dostoevskij non esclude 
la compartecipazione masochistica alla violenza subita. Ora qui si rivela 
qualcosa d'inspiegabile: un problema letterario ch'è nel contempo filoso- 
fico e religioso. Non solamente i carnefici sono contaminati dal rito sacri- 
ficale, ma pure le loro vittime. La purezza di Mar'ja - si conceda il para- 
dosso - è nell'essenza impura. "Gli 'umiliati e offesi' non sono così infeli- 
ci e così innocenti come si crede: nella loro sofferenza c'è un egoismo 
profondo, costituito da un'ebbrezza d'indignazione e da un piacere di tri- 
bolazione"1. Ma nella Timofeevna v'è più piacere di tribolazione che 
indignazione. Mar'ja è intrisa di dolore; e la grandezza di Dostoevskij 
non è nella compassione della sua follia, ma nella descrizione impietosa 
dell'elemento grottesco e inquietante rappresentato dalla follia. 

Mar'ja presuppone un'arte notomizzante, uno stile narrativo di 
matrice gogoliana. Mar'ja è surreale o meglio onirica, un saggio di crea- 
zione per mezzo del sogno e dell'allucinazione2. Mar'ja, quale variazione 
del tema dello jurodivyj, genera nel lettore un senso d'immediatezza iste- 
rica e incontrollabile. E, invece, è una figura straordinariamente composi- 
ta, un mosaico di accostamenti geniali e raffinati: terreno ideale per il 
metodo comparativo. Ci troviamo di fronte a un crogiuolo nel quale 
l'autore riversa eterogenei materiali mitico-religiosi, occulte citazioni let- 



terarie. L'unità del personaggio deriva proprio dalla mimesi dell'incoeren- 
za. La fibrillazione della memoria proietta Mar'ja al di sotto e, al contem- 
po, al di sopra della dimensione umana, ma il guazzabuglio che s'agita in 
lei non sfugge all'inesorabile ordine dell'arte. 

Mar'ja vive in un ambiente di putrefazione. Alla perfezione del 
volto di Stavrogin si contrappone uno sfiorito tramonto di giovinezza. 
Mar'ja ha una maschera di rossetto e biacca. I1 vestito scuro, la rosa di 
carta sui capelli raccolti dietro la nuca le conferiscono qualcosa d'assurdo 
e di clownesco: materia in disfacimentos. Ell'è una castigata da Dio: la 
sua follia potrebbe anche esser vicina a quella paolina che trascende ogni 
umana sapienza4. Epperò è pure patologia, profonda, irrimediabile patolo- 
gia. L'autore v'indugia con manifesto compiacimento. 

Sembra che per Mar'ja il tempo non esista, che si dilati fino a 
quell'onirosfera di cui parla V. Strada in un celebre saggio5 e dalla quale 
la zoppina dovrebbe esser discesa. Durante la sacra cerimonia che prece- 
de il suo atto di sottomissione a Varvara Petrovna, s'avverte tutta la sua 
estraneità alla comunità dei credentis. Osserva il mondo da un altro punto 
di vista, con ebete sorriso. Le sarà affine l'urlona, l'ossessa madre di 
Alega nei Karamazov? Divina passione o possessione demoniaca? L'irre- 
quieta Mar'ja non è nemmeno lontana dalla madre di Smerdjakov. E' lo 
Spirito Santo o la forza che dileggia e inganna lo Spirito a travasarsi in 
lei? L'una e l'altra risposta sono tracce di verità, ma nessuna delle due 
compiutamente la disvela. Dostoevskij c'impone d'eludere le soluzioni 
univoche. Adesso, però, mi voglio soffermare sull'ipotesi secondo la 
quale il personaggio di Mar'ja non è affatto scevro da colpa superindivi- 
duale né estraneo al mondo demoniaco che la circonda e la travolge. Al 
riguardo ricca di significato è la sua deformazione (una gamba più corta), 
la sua dissimmetria costitutiva. Questa non è una semplice trovata per 
accrescere la commiserazione. La zoppìa conferma che l'assenza di fon- 
damento è l'unico fondamento del personaggio. Al di là d'eventuali 
richiami ad antiche superstizioni che interpretano la zoppìa quale oscuro 
retaggio d'ataviche colpe sessuali, non si può certo ignorare (evitando, 
però, le forzature) che in Mar'ja riaffiorano ben noti paradigmi mitico- 
folclorici. Nel mondo antico, e segnatamente ellenistico, troviamo molti 
esseri demonici caratterizzati da un qualche difetto alle gambe (zoppìa, 
nanismo) ad attestare un'origine ctonia7. Anche Mar'ja è figura ctonia, 
legata com'è a quella Madre Terra per cui concepisce profondissima 
nostalgia. Ma la natura ctonia, calata nel mondo cristiano, inevitabilmente 
assume i tratti del demoniaco e del grottesco." L'anormalité de l'esprit est 
signifiée ...p% une anomalie physiqueW*. L'autore c'invita a un riso che fa 
paura, poiché alla reale o presunta fragilità s'accompagna una imprevedi- 
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bilità cui è sottesa un'abissale assenza di senso. 
La follia della Lebjadkina assume sfumature diverse a seconda del 

personaggio con cui interagisce. Forse non vale neanche la pena osservare 
quanto sia metodologicamente superata ogni disquisizione sulla portata 
"minore" di questo genere di personaggi. Nessuna figura è isolata nella 
totalità del sistema e, a fronte d'un'innegabile gerarchia, nessuna prescin- 
de dall'interrelazione con le altre. Quest'affemazione non reca in sé nulla 
d'originale e potrebbe rientrare nell'arcinota teoria di Bachtin del roman- 
zo polifonico. Più opportunamente ancora L.P. Grossman: " ... Dostoevskij 
trasporta sul piano letterario la regola propria della composizione musica- 
le del passaggio da un tono d'altro. La narrazione viene a fondarsi sulle 
leggi del contrappunto artistico"9. Persistendo nella similitudine, parago- 
neremmo Mar'ja a uno di quegli spunti tematici che, sorgendo da formu- 
lazioni ambigue e apparentemente marginali, vengono illuminati da 
repentine soluzioni, come se la loro linfa avesse continuato a scorrere 
latente per poi sgorgare e fornirci una nuova prospettiva sugli elementi 
strutturali: un cenno tematico, una linea modulante, dunque, più che un 
tema veramente articolato per quanto s'è detto sulla mimesi dell'incoe- 
renza. 

Si potrebbe tracciare una vera e propria "prosopografia" delle rela- 
zioni chiave di Mar'jy sottolineando subito il rapporto con Stavrogin e, in 
secondo luogo, con Satov. Nel contatto con questi due si producono le 
suggestioni più interessanti. Alla luce di Stavrogin, p. es., si comprendono 
più facilmente la bizzarra crudeltà del capitano Lebjadkin, la curiosità di 
Petr Stepanovit Verchovenskij, l'istinto "protettivo" di Varvara Petrovna e 
lo sgomento di Liza Nikolaevna. Non dimentichiamo, inoltre, che Mar'ja 
è compresa nella confevione incentrata da Stavrogin sull'episodio di 
MatreSa. Per mezzo di Satov Mar'ja fa sorgere questioni e rimandi ad 
altre figure d'altri romanzi anteriori e successivi a Besy e, soprattutto, è 
più facile per Dostoevskij costruire il personaggio antitetico di Mar'ja 
Satova che indirettamente coinvolge anche Kirillov. 

Cominciamo da Stavrogin. Non è lecito escludere che nella sua 
seduzione di Mar'ja s'annidi un'allegoria sociopolitica. E' rilevante che la 
storia del plagio derisorio sia narrata proprio da Petr Stepanovic'lo. Questi 
paragona la tecnica di Stavrogin a quella utilizzata dai preti nei confronti 
del volgo ignorante. Viene instillata la speranza del paradiso: l'attesa 
d'una ricompensa oltremondana funge da instrumentum regni: Mar'ja è 
presentata quale humus della Russia, quale esempio del popolo asservito 
dalla politica dello knut (e di vere percosse si tratta, se pensiamo ai mal- 
trattamenti inflitti dal capitano Lebjadkin). Stavrogin è il degno erede 
della prepotenza aristocratica prossima al tramonto. Quest'interpretazione 
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è corretta, ma limitativa, poiché non ci permette di cogliere la cupa e 
scandalosa risonanza dello stravagante connubio apocalittico. 

Un interessante articolo di C. Anschuetzll ci aiuta a riflettere sulla 
pluralità dei significati latenti. A somiglianza delle Scritture anche per il 
testo dostoevskijano esistono vari gradi ermeneutici. Dovrebbe sussistere 
un senso tipologico della narrazione: Stavrogin (nel cui nome alcuno 
vuole leggere il greco stavros: croce) sarebbe il tipo ovvero la prefigura- 
zione dell' Anticristo; Dostoevskij il prorok della sua imminente venuta o 
colui che ne denuncia la presenza; Mar'ja la sposa corrotta, la Russia, la 
Terza Roma, che, invece d'attendere il Cristo, s'innarnora della sua antite- 
si. Mar'ja, condannata alla verginità fisica, sarebbe la casta meretrix cui 
non è data salvezza. Il suo amore per Stavrogin è già motivo di corruzio- 
ne. Stavrogin ha per Mar'ja lo sguardo venefico del basilisco. Ella diviene 
anche parodia della Sposa del Cantico: è pronta, ha acceso la lampada, 
ma di quale Sposo attende la venuta? La Sposa, emaciata e claudicante, 
partecipa suo malgrado dell'anodina indole deìio Sposo (nec tepidus nec 
calidus), che lo rende peggiore e più pericoloso di qualsiasi anima accesa 
contro l'ordine divino. La Sposa crolla a causa dell'eros rivolto verso 
l'eidolon sublimato del principe che dentro di sé alimenta. Ironia vuole 
che proprio il senso dell'oblazione erotica sia estraneo a Stavrogin che 
rimane fedele solo alla sua ebbrezza di sperimentazione. Stavrogin, 
oggetto d'amore, è dominatore dominato da un gelido distacco rispetto 
alle donne da lui sedotte. Stavrogin si situa ben al di là della psicologia 
individuale. 

Nel raffronto fra swlst'e e radost'- come mostra una nota di E. 
Bazzarellilz - difficilmente sapremmo collocare Mar'ja e Stavrogin. 
Indifferente alla sEast'e quale fato individuale, Stavrogin è pure immune 
(o quasi?) dalla radost' sia come gioia simbolica, sia come gioia utopica, 
sia come sintesi estatica, sia come eros trasceso in agape, e tanto più dalla 
metanoia (conversione). Mar'ja dovrebbe essere ancora circoscritta da 
uno di questi orizzonti, ma è d'obbligo il condizionale. Ci si potrebbe 
appellare alla sintesi estatica, ma è altresì vero che la sintesi è qualcosa di 
diverso dall'immediatezza della follia. L'estasi di Mar'ja non è preceduta 
da alcun percorso anagogico che valorizzi la metanoia - ammesso che vi 
sia metanoia ... I1 gioco della parodia letteraria non le lascia scampo. La 
rado&- che un'affascinante paretimologia riconduce al greco erosi3 - la 
espone prima al collasso e poi all'opera del carnefice. Mistica o mistifica- 
zione? Mar'ja bacia la terra, si volge a Oriente, all'origine, ma i suoi 
impulsi, pur sorgendo forse dalla stessa humus di Makar Dolgorukij e 
dello starec Zosima, hanno ben diverso sviluppo. Quale itinerarium men- 
tis conduce Mar'ja alla trascendenza? Si ribatterà che lo jurodivyj è già 
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totalmente sprofondato nella suprema alterità da rendere indecifrabile il 
suo percorso. "I1 non conformismo della 'zoppina' si avvicina per un 
verso al mondo degli ammalati veggenti, il cui capostipite è MySkin, per 
un altro verso al mondo di Zosima e di Macario, dei quali rinnova l'etero- 
dossia religiosa e l'atteggiamento mistico-estatico verso la natura"l4. La 
lettura di Remo Cantoni è interessante, perché presenta Mar'ja sub specie 
Mys7cin. Verrebbe spontaneo pensare a un'altra Maria, cioè alla Marie 
sedotta, abbandonata e rifiutata dalla madre della cui rigenerazione e rein- 
tegrazione s'occupa il principe Myskin durante il soggiorno in Svizzerals. 
I1 rapporto Stavrogin-Mar'ja è il completo ribaltamento di quella situazio- 
ne. Stavrogin deride e segrega Mar'ja. MySkin difende Marie dalla cm- 
deltà del milieu che raggiunge l'apice nel rappresentante ufficiale della 
fede. In entrambi i casi il connubio non contempla l'appagamento sessua- 
le. I1 principe MySkin e il principe Stavrogin calano ugualmente dall'alto 
a investire d'una particolare elezione queste figure femminili fragili e 
incompatibili con le norme sociali. E dove MyHkin - senza sfuggire a una 
non del tutto limpida teatralità della sympatheia cristiana - s'adopera per 
il riscatto, Stavrogin quasi distrattamente promuove la distruzione. 

Si possono distinguere tre modi dostoevskijani di descrivere la fol- 
lia: la follia oggetto stesso della scrittura romanzesca; la follia-simbolo 
che rimanda a Dio e contiene in nuce una teosofia; e, infine, la follia 
come segno dei limiti e delle possibilità umanel6. Come spesso accade 
alle classificazioni utili ma schematiche, la Timofeevna non rientra pro- 
priamente in nessuna di queste, pur partecipando di tutt'e tre. Poiché sono 
già state avanzate perplessità sulla natura meramente teosofica del perso- 
naggio, esaminiamo ora la coappartenenza di scrittura e follia per consta- 
tare fino a che punto la costruzione risenta - per usare un'espressione 
dello studioso H. Blum - della anxieiy of influente, ovvero dell'influsso 
dei modelli letterari che spesso Dostoevskij cita senza reticenze. Per il 
suo originale mosaico l'autore ricorre a tessere provenienti da altri conte- 
sti narrativi, teatrali e poetici. I riferimenti diretti suscitano il nostro 
sospetto, come se l'autore avesse voluto prevenire la febbrile ricerca criti- 
ca. Dostoevskij si concede un divertissement e occorre chiedersi fino a 
che punto abbia inteso stornare l'attenzione da un più profondo substrato 
interpretativo. 

I1 rapporto fra Stavrogin e Mar'ja è esemplato su quello tra Amleto 
e Ofelia. Come Arnleto Stavrogin (cfr. Hamlet 111, 1) vorrebbe rinchiude- 
re la sua Mar'ja-Ofelia in convento. Dunque nei deliri della Lebjadkina 
v'è un ricordo della rappresentazione shakespeariana della follia. Anche 
Goethe nella prima parte del Faust s'è dichiaratamente ispirato a Ofelia 
per il personaggio di Gretchen. P. es. il Lied di Mefistofele Was rnachst du 
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mir / Vor Liebchens Tur è una parodia della canzone di Ofelial7. 
Ipotizzando che Dostoevskij sia stato influenzato non solo da Ofelia, ma 
anche e più essenzialmente da Gretchen o da Ottilie di Goethe, s'impone 
un quesito: Dostoevskij fu condizionato da Goethe nella lettura di 
Shakespeare? Inoltre, percepiva Dostoevskij il legame tra Ofelia e 
Gretchen? E'improbabile che si possa giungere a una risposta. Ma anche 
senza attestazioni filologiche è importante per lo studio delle letterature 
comparate che proprio attraverso Dostoevskij si consolidi il ponte fra il 
personaggio di Goethe e quello di Shakespeare. 

Nei Demoni c'è anche un'altra citazione shakespearianals che ci 
permette d'analizzare una figura strettamente legata a Mar'ja: il capitano 
Lebjadkin. Si parla, infatti, di Stavrogin quale principe Harry con riferi- 
mento alla I e I1 parte dellYEnrico IV. I1 principe Harry complica il profilo 
arnletico di Stavrogin. Hany, principe di Galles, che si sdoppia nel rivale 
Harry Percy, trascura le sorti del regno inglese, delude il padre e vien 
meno ai suoi doveri liberando la sua indole truffaldina in compagnia di 
Sir John Falstaff e d'altri simpatici mestatori. La sinistra doppiezza del 
principe, pronto a tradire i suoi compagni per la ragion di stato, si con- 
trappone all'atrabiliare magnanimità di Falstaff. La figura di Falstaff per 
tutto l'Enrico ZV sino all'annuncio della sua fine nell'Enrico V è attraver- 
sata da una premonizione di morte. Tra l'humanitas di Falstaff e l'ambi- 
guità del principe s'instaura un rapporto privilegiato. Anche nei Demoni, 
in chiave del tutto diversa, si riproduce la dialettica padrone-giullare nel 
complotto fra Stavrogin e Lebjadkin. In Lebjadkin non v'è proprio traccia 
dell'humanitas falstaffiana. I1 capitano Lebjadkin, che percuote e tiran- 
neggia la sorella, a differenza del protagonista delle Memorie del sotto- 
suolo, pare avere la consapevolezza d'essere almeno un insetto e, precisa- 
mente, un tarakan. Votato fin da principio alla morte, si permette di dileg- 
giare Stavrogin con esasperato sarcasmo. Lebjadkin, il "cigno" (lebed'), 
applica la sua vena poetica alle sventure della bellezza femminile. Che 
succederebbe se una splendida amazzone si rompesse una gamba cadendo 
da cavallo? Tutti i pretendenti si dileguerebbero morgen fruh. Gli altri 
proci se ne vanno, ma solo un giovane poetico amante rimane attratto 
dalla frattura della donnaI9. La derisione è sottile. Lebjadkin pungola 
l'inconfessata attrazione che Stavrogin proverebbe per Mar'ja. Stavrogin 
è irritato, ma pure divertito. Lebjadkin è la sua emanazione, il suo clown. 
I1 rapporto del capitano con la sorella è inquietante non solo per le per- 
cosse, ma anche per l'ambiguità incestuosa. Lebjadkin sarà con Mar'ja la 
prima vittima del romanzo. E subito dopo cadrà anche Liza Nikolaevna, 
la nobile amazzone (!) travolta dalla violenza selvaggia e ingiustificata 
della folla proprio nel luogo dove sarà scoperto il cadavere straziato della 
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Lebjadkinazo. 
I1 colloquio fra il capitano e Stavrogin precede lo smascheramento 

di quest'ultimo. Per un attimo la sposa dell' Anticristo acquista una nuova 
preveggenza e finalmente 1'Anticristo le appare come tale. "Ma la parola 
definitiva su Stavrogin la dice Marija Timofeevna, la sciancata, la demen- 
te ... Lo vede sdoppiato. Vede - d'una vera e propria visione si tratta più 
d'un pensiero che lei possa formulare pienamente - che non solo 
Stavrogin non è in grado di dominare lo sdoppiamento ... ma dallo sdop- 
piamento è dominato ... come se fosse lui l'oggetto d'una sperimentazione 
che ha per soggetto il nulla"21. La visione di Mar'ja è ancora parodica. 
Mar'ja lancia un anatema contro Stavrogin, come se fosse GriSka 
Otrep'ev22. Grigorij Otrep'ev dovrebbe essere il cosiddetto "falso 
Dmitrij" che salì al trono nel 1605 dopo la morte di Boris Godunov. 
Deposto da Sujskij, fu condannata la sua memoria: si sarebbe impadroni- 
to del potere con arti magiche e sarebbe stato occultamente manovrato 
dalla gesuitica Polonia per promuovere la conversione della Russia al cat- 
tolicesimo23. Stavrogin, dunque, fra leggenda e storia, viene identificato 
da Mar'ja coll'usurpatore. Lo smascheramento anticipa e rimanda a uno 
degli episodi più celebri dei Demoni: la seduzione e la morte di Matres'a. 
La vicenda di MatreSa e quella di Mar'ja s'integrano nella confessione 
scritta di Stavrogin. I1 legame è più profondo di quanto non sia stato fatto 
notare. Stavrogin, tormentato dal ricordo del suicidio della fanciulla, 
sfoga la sua rabbia autolesionistica sposando Mar'ja. S'inventa così una 
forma d'espiazione che divien subito atto di sopraffazione. I1 destino di 
Mar'ja è un'appendice di quello di Matrela. In entrambi i casi la seduzio- 
ne ha successo per il consenso corrisposto. Matres'a è soggetta a una vera 
e propria maieutica del male. Stavrogin non fa altro che destare la rivela- 
zione dell'abisso. La lucidità estrema - l'uccisione di Dio - non è tollerata 
dalla bambina che, prima di cadere nel deliquio, incolpa Stavrogin e, 
soprattutto, se stessa. Matrega e Mar'ja: ecco infine le grandi accusatrici 
del principe. Alla morte del sommo valore consegue per MatreHa il suici- 
dio. Alla Lebjadkina Dostoevskij non concede altrettanta luciditài. 

Satov è dopo Stavrogin il principale interlocutore di Mar'ja. La sua 
inquietudine religiosa lo spinge a sondare la zoppina in una delle pagine 
più complesse e misteriose del romanzo, fra l'altro una delle poche in cui 
l'autore non a caso si diffonde in divagazioni paesaggistiche. I1 confronto 
avviene sul piano dell'intelligenza primaria (ovvero della conoscenza 
intuitiva, profetica), piuttosto che di quella secondaria (l'intelligenza quo- 
tidiana e calcolante dell'homo faber). Satov cerca la cifra del sacro pure 
in Mar'ja. " La religiosità consiste nel sentirsi legato e partecipe dell'inte- 
ro cosmo naturale e umano. La corresponsabilità è la trasposizione sul 
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piano etico di questa partecipazione esistenziale, che si manifesta nel rap- 
porto dell'uonio con la terra, con il popolo, con i suoi simili ... La terra è 
la sorgente della vita e della forza ... la terra è anche il simbolo concreto 
della naturalità primigenia, un luogo quindi rasserenante come il grembo 
maternoY'24. Ma il grembo di Mar'ja è un caos, non una sorgente di sere- 
nità. Mar'ja confessa a Satov d'aver soppresso il suo bambino, o forse 
una bambina, ma che importa? Gli propone un indovinello. Non si sa se ci 
sia stato - ma che importa? - e lo ha portato nello stagno25. Ma che vuol 
dire? Mar'ja è dunque vergine e madre e si crede infanticida ... 

Nelle Afinità elettive di Goethe la giovane Ottilie all'ora del tra- 
monto causa involontariamente (?) la morte del bambino che Eduard ha 
concepito in ispirito con lei unendosi nella carne con la moglie Charlotte. 
Ottilie denuda per la prima volta il seno al cielo e l'offre al neonato nel 
tentativo di strapparlo alla morte. La stessa, disperata, poi erra auf dem 
treulosen unzuganglichen Elemente26. I1 primo gesto materno discende 
dalla colpa. Non esiste alcuna prova per dimostrare che Dostoevskij si sia 
rammentato di tutto questo, ma il particolare dello stagno è un prezioso 
indizio. Analoga situazione nel Faust I per Gretchen: Geschwind! 
geschwind! / Rette dein armes Kind! / Fort! immer den Weg / A m  Bach 
hinauj / Ueber den Steg, / In den Wald hinein, / Links, wo die Planke 
steht, / Im Teich! / Fass es nur gleich! / Es will sich heben, / Es zappelt 
noch! / Rette! Rette! ("Veloce! Veloce! Salva il tuo povero bambino! 
Suvvia! sempre su per il sentiero fino al ruscello, al di là del ponticello, 
dentro al bosco, a sinistra dov'è la tavola, nello stagno! Afferralo subito! 
Egli si vuol sollevare, si dibatte ancora! Salvalo! Salvalo!") 27. Le somi- 
glianze col delirio della Timofeevna sono impressionanti. C'è tutto: il 
bosco, il lago: v prud = im Teich! Dostoevskij conosceva così bene la 
figura di Gretchen da farne la parodia nell'Adolescente ove cita aperta- 
mente la scena del duomo del Faust nella quale la ragazza, tormentata 
dalla voce d'uno spirito maligno, cade in deliquiozg. Molte altre sugge- 
stioni goethiane trascorrono l'opera di Dostoevskij: dalla descrizione 
inquietante del vecchio Smith al principio di Umiliati e offesi a quella di 
Mefistofele nella novella La mite per tacere del dialogo fra Ivan 
Karamazov e il demonio che s'ispira alla scena dell'evocazione di 
Mefistofele nello studio di Faust etc. L'affinità fra Gretchen e Mar'ja ha, 
quindi, un certo fondamento, se non altro per il comune archetipo mitico- 
letterario che Dostoevskij vaglia con demistificante intelligenza filosofica 
(monsieur le vivisecteur, direbbe Musi1 ...). Siamo forse di fronte alle 
remote tracce d'un antichissimo culto della dea madre che tutto abbraccia 
e tutto può distruggere. In Mar'ja e in Gretchen la madre natura si fa 
madre snaturata. Come Gretchen si vota alla Mater Dolorosa, così Mar'ja 



alla Mater Lacrimarum29. La lacrima è l'acqua di cui la madre terra 
s'intride e si nutre. La lacrima, generata dal bolore, muore rigenerandosi 
nel grembo della terra. Mar7ja confessa a Satov d'essersi chinata alla 
terra, d'averla baciata, d'aver guardato verso Oriente, d'aver adorato il 
sole poco prima del tramonto (...e subito dopo ha pensato al suo bambi- 
no!). Sono state evidenziate analogie fra questa serie rituale di gesti e il 
comportamento di Alega e di Zosima nei Kararnazov. Anche Dmitrij, cui 
si rivela in sogno l'archetipo salvifico del fanciullo, si volge a Oriente 
come alla palingenesi. R. Guardini sottolinea con acume la matrice paga- 
na di tali fantasie30 e allude a una vita religiosa naturale e primitiva in cui 
Mar'ja diviene simile alle principesse delle fiabe popolari. 

Non si sa fino a che punto Dostoevskij abbia inteso offrire il destro 
a interpretazioni stravaganti ed esoteriche in merito al sentimento della 
madre terra, come se l'attenzione per l'elemento della hyle potesse disto- 
gliere dal centro cristologico della meditazione. Grazie alla Timofeevna 
qualcuno ha persino ipotizzato che il nome di Dmitrij Karamazov richia- 
mi il mito greco di Demetra, "la madre perduta verso cui ... ritornerebbe in 
un panteistico inebriamento dell'essere"31. Dmitrij percorre a ritroso il 
cammino della storia, la quale procede distaccandosi dolorosamente dalla 
madre originaria. Nel sincretismo pagano-cristiano si passa dall'origine 
come Mater Deorum all'origine come Mater Dei. Nello scarto dal plurale 
(Deorum) al singolare (Dei) sono riassunti superamento e continuità, 
mentre la connessione è data proprio dalla Mater. Sarebbe fin troppo faci- 
le a questo punto sottoporre il personaggio di Mar'ja a una lettura psicoa- 
nalitica, ma "un uso spregiudicato e pretenzioso delle categorie proprie 
della psicoanalisi clinica in ambito di critica letteraria sarebbe inutile, 
arbitrario, e certamente non porterebbe nulla di buono né alla critica né 
alla psicoanalisi"32. Si perderebbe, inoltre, di vista il fatto che in 
Dostoevskij la pneumatologia prevale sulla psicologia33. Ma quale rap- 
porto ha la vita dello Spirito col desiderio di Mar'ja di rilasciarsi in grem- 
bo alla terra? E quale sentimento panteistico viene promosso da una 
donna che ha appena terminato di fantasticare sulla sua maternità infanti- 
cida? 

Nell'universo religioso - osserva F. Jesi - incontriamo due accezio- 
ni della madre: quella a cui il figlio è stato ucciso (Maria madre di Gesù) 
e quella che ha ucciso il figlio. Gretchen, Ottilie, Mar'ja oscillano fra 
redenzione e crudeltà. "La sintesi nelle AfJinità elettive: Ottilia 'santa' e 
'puttana', in rapporto con un bambino 'quasi' suo figlio, morto 'quasi' 
perché ucciso da lei"34. Jesi si rifà addirittura al rapporto conflittuale fra 
Iside e il figlio Horo. Iside ama Horo, ma nello stesso tempo vorrebbe 
nasconderlo. L'iconografia del mito isiaco realizza poi la sua metamorfosi 
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cristiana nella Vergine col Bambino, come attesta autorevole fonte35. Così 
tramite Gretchen e Ottilie fino a Mar'ja Timofeevna siamo giunti a sfiora- 
re con spregiudicato salto - ma inevitabile in qualche modo - la mitopoie- 
si della Madre di Cristo. Tuttavia lo studioso dei miti non deve lasciarsi 
afferrare da eccessivo entusiasmo, né ignorare che il contesto in cui è 
posta l'evocazione archetipica è già ironicamente dernitizzato. I1 proble- 
ma, per intenderci, rimane quello della radicale negazione nichilistica di 
Dio: alla morte di Dio non può subentrare la rinascita degli dei. L'unica 
alternativa per Dostoevskij sembra ancora essere l'estrema rivelazione del 
Cristo proprio nel discrimine in cui prevalgono morte, dolore e male. Il 
simbolismo mitico reagisce coll'ideologia e coll'utopia fino al paradosso. 
In sé non interessa tanto la nostalgia del simbolo quanto il modo come 
viene collocata in un contesto dove qualsiasi fede o credenza è tramontata 
o s'accinge a tramontare. 

Satov rappresenta veramente il cristianesimo estremo forgiato nel 
dubbio e per questo è anche la vera figura "materna" del romanzo, l'unica 
che provi le gioiose doglie del mistero della nascita d'un nuovo individuo. 
Anche Kirillov si rammarica di non saper partorire, ma il suo rimpianto 
concerne una possibilità $oretica e non intacca il rapporto privilegiato di 
Satov con la maternità. Satov, che ha tentato di decifrare i deliri della 
Timofeevna, proprio nella notte che prelude alla sua morte "sacrificale", 
accoglie Mar'ja la viaggiatrice, la moglie perduta: si emoziona, prende a 
vagare, Dio lo tormenta, qualcosa sta per nascergli dentro. Così accanto a 
Mar'ja Timofeevna appare un'altra Maria, anzi Marie, cioè Mar'ja 
Ignat'evna Satova. Possiamo esser sicuri che la scelta dei nomi non sia 
casuale. 

Quale legame ci sarà tra Mar'ja Satova e Mar'ja Timofeevna? 
Entrambe sono "spose" di Stavrogin. La Satova ha addirittura realizzato 
quel che per la Lebjadkina resta nella sfera onirica: dare un figlio al sag- 
gio serpenJe. La Timofeevna, legittima sposa, è relegata in una sterile ver- 
ginità; la Satova, concubina, sconta nel dolore una maternità indesiderata. 
Al misticismo delirante della vergine zoppa si contrappone la condanna 
alla fecondità, la lucida disperazione di una donna che auspica di sgravar- 
si della sua stessa vita. Mar'ja Lebjadkina e Mar'ja Satova sono dunque 
figure speculari. In un modo o nell'altro entrambe hanno l'istinto infanti- 
cida. 

La Satova partorisce a Stavrogin una creatura caotica, un mostruo- 
so esserino che quanto più reclama il suo diritto al@ sopravvivenza, tanto 
più è sospinto verso un destino di morte. Frattanto Satov è completamente 
permeato dalla radost': "Eto velikaja radost' ... tajna ... mistero ... erano due 
e a un tratto un terzo uomo, uno spirito nuovo, intero, compiuto, come 
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non può uscire da mani umane...". Ma subito lo spirito che nega per 
mezzo di Arina Prochorovna, la levatrice, fa ripiombare il neonato 
nell'abisso dell'insignificante: "E' semplicemente un ulteriore sviluppo 
dell'organismo, e non c'è nulla, nessun mistero ... etak vsjakaja mucha 
tajna ... di questo passo ogni mosca è un misteroV36. Ciò vale in generale 
per la condizione umana, ma assume anche un particolare significato per 
il seme di Stavrogin: al neonato immaginario della Lebjadkina tutto 
pseo, piccino, con certe vezzose unghiette, subentra il figlio reale della 
Satova con le sue minuscole manine, le sue gambine, tutto rosso, grinzo- 
so, impotente, indifeso, orrido, esposto alle intemperie e già dominato da 
un vorace desiderio di vivere (la corrispondenza fra i due passi, anche 
nell'uso lessicale degli aggettivi, è sorprendente) 37. 

Satov intravede Dio proprio quando la moglie gli rinfaccia di non 
credere. Allo spontaneo gesto d'accoglienza - una compassione che, 
comunque, determina una reazione di rifiuto - il destino risponde con la 
comparsa di Erkel, cioè con la morte. La rinnovellata fecondità spirituale 
rende Satov così vulnerabile da trasformare la sua più alta emozione nella 
premessa del suo assassinio. Ma, poco prima della nascita del figlio di 
Stavrogin, si reca da Kirillov il quale ribalta ancora una volta il tema della 
generazione parentale. 

Kirillov rivela a Satov la sua esperienza folgorante ed estatica 
dell'armonia divina ... Kirillov, antiteologo dell'arbitrio e del rovescia- 
mento del rapporto uomo-Dio, allude a un punctum temporis in cui si 
dilegua il tempo stesso e il Dio creatore si compiace del creato. Come il 
profeta Maometto, Kirillov ha il suo mira2 ... Un'ineffabile radost' potreb- 
be dissolvere l'anima ... Così sarà anche al momento della resurrezione, 
quando gli uomini (Matteo 22,30) "non prenderanno moglie né marito", 
perché saranno come gli angeli in cielo e, aggiunge Kirillov, non avranno 
bisogno di procreare, anzi di partorire (viene usato il verbo rodit' sul 
quale si costruisce uno strano gioco di parole). "A che scopo i figli, a che 
lo sviluppo, se lo scopo è raggiunto?". L'ironia è abissalei*. Kirillov 
s'appropria della parola evangelica, stravolgendone il senso. I1 compi- 
mento dei tempi si vede di lì a poco nella nascita del figlio di Stavrogin: 
funesto a chi nasce è il dì natale ... La realizzazione del pleroma coincide 
col disvelarsi del nulla e della precarietà. E'ormai inutile propagare la 
vita. E non sapremo mai se in Kirillov parli l'indemoniato o il santo di 
Dio, perché l'autore non ci permette d'uscire dall'ambivalenza: la supre- 
ma santità si ricongiunge al peccato estremo. In ogni caso I'archetipo 
ilico-pagano della madre terra, I'archetipo dell'alveo fecondo e soffocante 
viene trasceso jn un'ardita e pura "controrivelazione". 

Mar'ja Satova mette in pratica le fantasie di Mar'ja Lebjadkina. La 
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folle corsa della puerpera nella parte conclusiva del romanzo39 
espone il neonato al contrappasso della morte per gelo. Mar'jacorre 
impazzita e febbricitante ad appurare la verità sulla morte di Satov. 
Distruggendo se stessa, rientra in modo tragico e radicale - di fatto e non 
solo nella follia (benché qui fatto e follia convergano) - nel novero delle 
madri assassine e innocenti, come Ottilie, come Gretchen ... 
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IL GIOCATORE 

Capitolo IVg 

Oggi è stata una giornata buffa, schifosa, assurda. Adesso sono le 
undici di sera, sto seduto nella mia stanzetta a rimuginare. Era cominciata 
così: questa mattina sono stato costretto ad andare, mio malgrado, a gioca- 
re alla roulette per Polina Aleksandrovna. Ho preso tutti i suoi centoses- 
santa federici d'oro, ma a due condizioni: prima, che non volevo fare a 
metà con lei, cioè che, se avessi vinto, non avrei preso nulla per me; 
seconda, che questa sera Polina mi avrebbe spiegato perché propriamente 
avesse tanto bisogno di vincere e quanto denaro esattamente. Ad ogni 
modo, non riesco proprio a credere che sia soltanto una questione di dena- 
ro. Qui è evidente che i soldi servono, e quanto prima possibile, per un 
qualche motivo particolare. Mi ha promesso una spiegazione e io sono 
andato. Nelle sale da gioco c'era una folla spaventosa. Che gente sfacciata 
e avida! Mi sono aperto un varco verso il centro e mi sono piazzato pro- 
prio vicino al croupier, dopo di che ho cominciato timidamente a provare 
a giocare, puntando due o tre monete per volta. Nel frattempo osservavo e 
notavo: mi è sembrato che propriamente il calcolo significhi abbastanza 
poco e non abbia affatto quell'in~portanza che molti giocatori gli attribui- 
scono. Costoro se ne stanno seduti con foglietti divisi in colonne, segnano 
i numeri che escono, fanno i loro conti, stabiliscono le probabilità, calcola- 
no e alla fine puntano e perdono esattamente come noi, semplici mortali 
che giochiamo senza fare calcoli. In compenso sono arrivato a una conclu- 
sione che mi sembra giusta: effettivamente, nel succedersi di casuali com- 
binazioni, capita che ci sia magari non un sistema, ma, si direbbe, una spe- 
cie di ordine, il che naturalmente è molto strano. Per esempio, succede che 
dopo la dozzina di mezzo esca l'ultima dozzina; poniamo che per due 
volte la pallina si fermi su quest'ultima dozzina: allora viene il turno della 
prima dozzina. Dopo che la pallina si è arrestata sulla prima dozzina, 
passa di nuovo sulla dozzina di mezzo, che esce per tre o quattro volte di 
seguito, e poi passa ancora una volta sull'ultima dozzina, di dove, dopo 
altri due colpi, passa sulla prima dozzina, sulla quale si ferma di nuovo 
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una sola volta e quindi torna per tre volte sulla dozzina di mezzo. E così 
continua per un'ora e mezzo o due ore: prima, terza e seconda dozzina, 
prima terza e seconda dozzina. La cosa è molto divertente. Certi giorni o 
certe mattine succede, per esempio, che il rosso si alterni con il nero e 
viceversa, quasi senza nessun ordine, continuamente, e che la pallina non 
si fermi sul rosso o sul nero per più di due o tre volte di seguito. Il giorno 
dopo, invece, o la sera successiva, capita che esca di seguito soltanto il 
rosso, arrivando per esempio a una sequenza di più di ventidue colpi, e 
così si va avanti immancabilmente per un bel po' di tempo, per esempio 
durante tutta una giornata. Molte cose in proposito me le ha spiegate 
mister Astley, che per tutta la mattina se ne è stato in piedi accanto ai tavo- 
li senza però fare neppure una puntata. Quanto a me, ho perduto tutto fino 
all'ultima moneta e molto in fretta. Ho puntato in un colpo venti federici 
d'oro sul pari e ho vinto, poi ho puntato di nuovo e ho vinto ancora, e così 
per altre due o tre volte. Credo di aver accumulato circa quattrocento 
federici d'oro in appena cinque minuti. A quel punto avrei fatto bene ad 
andarmene, ma in me era nata una strana ebbrezza, un senso di sfida, 
quasi un desiderio di prendere a schiaffi il destino, di mostrargli la lingua. 
Allora ho fatto la puntata massima consentita, quattromila fiorini, e ho 
perduto. Poi, nell'eccitazione, ho tirato fuori tutto ciò che mi rimaneva, ho 
puntato come prima e ho perduto di nuovo, quindi mi sono allontanato dal 
tavolo come stordito. Non capivo nemmeno quello che mi era successo, ho 
annunciato la mia perdita a Polina Aleksandrovna soltanto poco prima di 
pranzo. Fino ad allora non avevo fatto altro che vagare nel parco. 

A pranzo ero in preda alla stessa eccitazione di tre giorni prima. 
Di nuovo il francese e m-lle Blanche erano seduti a tavola con noi. E' 
risultato che la mattina m-lle Blanche era stata nelle sale da gioco e aveva 
assistito alle mie imprese. Questa volta si è messa a parlare con me con 
una certa maggiore attenzione. I1 francese è andato più per le spicce e 
semplicemente mi ha chiesto se era mai possibile che il denaro che avevo 
perduto fosse il mio. Ho l'impressione che egli sospetti di Polina. 

. ., Insomma, qui c'è sotto qualcosa. Da parte mia, ho subito mentito dicendo 
che erano soldi miei. 

I1 generale è rimasto estremamente meravigliato: dove avevo preso 
tanto denaro? Ho spiegato che avevo cominciato con dieci federici d'oro e 
che con sei o sette vincite consecutive, giocando al raddoppio, ero arriva- 
to a cinque o seimila fiorni, che poi avevo perduto tutti in due colpi. 

Tutto questo, naturalmente, era verosimile. Mentre davo queste 
spiegazioni, ho guardato Polina, ma dalla sua espressione non ho potuto 
capire nulla. Però mi ha lasciato mentire e non mi ha contraddetto; da ciò 
ho dedotto che avevo fatto bene a mentire e a nascondere che avevo gio- 
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cato per lei. Comunque, ho pensato tra me e me, lei mi deve una spiega- 
zione. Poco fa, mi ha promesso di rivelarmi qualcosa. 

Pensavo che il generale mi avrebbe fatto qualche osservazione, ma 
è rimasto zitto; in compenso, ho notato sul suo volto inquietudine e preoc- 
cupazione. Forse, nelle difficoltà in cui si trova, gli è semplicemente 
penoso ascoltare come un così ragguardevole mucchio di oro sia venuto e 
sparito in un quarto d'ora in mano a uno sciocco sconsiderato come me. 

Ho il sospetto che ieri sera egli abbia avuto un vivace battibecco 
con il francese. Dopo aver chiuso la porta, hanno parlato a lungo e anima- 
tamente. Quando il francese se ne è andato, era visibilmente irritato per 
qualcosa, e questa mattina presto è venuto di nuovo dal generale, proba- 
bilmente per riprendere il discorso di ieri.. 

Dopo aver sentito della mia perdita, il francese mi ha fatto notare 
in tono sarcastico e persino astioso che bisognava essere più giudiziosi. 
Non so perché abbia poi aggiunto che, sebbene siano molti i russi che 
giocano, a suo parere essi non sarebbero capaci di giocare. 

- Invece secondo me la roulette è stata inventata apposta e soltanto 
per i russi, - ho replicato. 

Poi, quando il francese ha sorriso sprezzantemente in risposta alla 
mia affermazione, gli ho fatto notare che sicuramente la ragione doveva 
essere dalla mia parte giacché, parlando dei russi in quanto giocatori, io li 
rimproveravo molto più di quanto non li lodassi, per questo mi si poteva 
credere. 

- Ma su che cosa si fonda la sua opinione? - mi ha chiesto il francese. 
- Sul fatto che nel catechismo delle virtù e dei meriti dell'uomo 

civile occidentale è entrata storicamente, e quasi come punto più impor- 
tante, la capacità di accumulare capitali. I1 russo invece non soltanto non è 
capace di procurarsi i capitali, ma addirittura li sperpera, a modo suo, inu- 
tilmente e sregolatamente. Nondimeno anche a noi russi occorre il denaro 
- soggiunsi - e di conseguenza ci piacciono molto e siamo addirittura 
avidi di quei sistemi, come per esempio la roulette, con i quali ci si può 
arricchire subito, in un paio d'ore, senza fatica. Questo ci affascina molto, 
e poiché giochiamo anche a caso, senza affaticarci, così anche perdiamo! 

- Questo in parte è giusto, - ha osservato il francese con aria di suf- 
ficienza. 

- No, non è giusto, e lei dovrebbe vergognarsi di esprimersi così sul 
conto del proprio paese, - ha osservato in tono severo e autoritario il generale. 

- Mi permetta, - ho replicato. - In verità, non si sa ancora che cosa 
sia peggio, se la sregolatezza russa o il metodo tedesco di accumulare 
denaro con l'onesto lavoro. 

- Che pensiero indecente! - ha tuonato il generale. 
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- Che pensiero russo! - ha esclamato il francese. 
Io ridevo e avevo una voglia matta di provocarli. 
- Ma io preferirei vivere tutta la vita come un nomade sotto una 

tenda kirghiza, - ho gridato, - piuttosto che inchinarmi all'idolo tedesco. 
- Quale idolo? - ha esclamato il generale cominciando già ad arrab- 

biarsi sul serio. 
- I1 metodo tedesco di accumulare ricchezze. Io sono qui da poco 

tempo, e tuttavia quello che sono riuscito a notare e verificare indigna la 
mia natura tartara. Perdio, simili virtù non le voglio! Già ieri sono riuscito 
a fare qui intorno un giro di una decina di verste. Ebbene, è esattamente 
come è scritto nei libricini educativi illustrati tedeschi. Qui da loro, 
dovunque, in ogni casa c'è il suo Vaterio terribilmente virtuoso e straordi- 
nariamente onesto. Ma tanto onesto che si ha paura di andargli vicino. Io 
non le posso sopportare le persone oneste alle quali si ha paura di avvici- 
narsi. Ognuno di questi Vater ha la sua famiglia, dove la sera tutti insieme 
leggono ad alta voce libri istruttivi. Sopra la loro casetta stormiscono gli 
olmi e i castagni. I1 sole è al tramonto, la cicogna è sul tetto, e tutto 6 
straordinariamente poetico e commovente .... Lei però non si arrabbi, 
generale, mi permetta di raccontare le cose in modo un po' patetico. Io 
stesso ricordo come mio padre buonanima, anche lui sotto i tigli, nel pic- 
colo giardino di casa, leggeva ogni sera ad alta voce a me e a mia madre 
libri del genere ... Per questo sono in grado di giudicare come si conviene 
cose di questo genere. Ebbene, ogni famiglia di questo tipo vive qui nella 
più assoluta schiavitù e soggezione nei riguardi del proprio Vatel: Tutti 
lavorano come buoi e tutti accumulano denaro come giudei. Supponiamo 
che il Vater abbia ormai accumulato una certa quantità di fiorini e conti 
sul figlio maggiore per trasmettergli il mestiere o un po' di terra; per que- 
sto alla figlia non si dà la dote e lei rimane zitella. Sempre per questo 
motivo il figlio minore viene venduto come servo o come soldato, e il 
denaro ricavato viene aggiunto al capitale domestico. Davvero qui si usa 
così, mi sono informato. Tutto ciò viene fatto non altrimenti che per one- 
stà, per un eccesso di onestà, tanto che persino il figlio minore venduto 
crede che lo abbiano fatto non altrimenti che per onestà; certo, è proprio 
l'ideale quando la stessa vittima è contenta di essere condotta al sacrifi- 
cio. Che avviene poi? Poi avviene che neppure il figlio maggiore sta 
meglio: per lui c'è li una qualche Amalchen alla quale ha dato il suo 
cuore, ma non può sposarla perché ancora non è stata accumulata una 
quantità sufficiente di fiorini. Anche loro aspettano, virtuosi e onesti, e 
vanno al sacrificio con un sorriso. Ormai Amalchen ha le guance zvvizzi- 
te, è sfiorita. Finalmente, dopo una ventina di anni, il capitale si è molti- 
plicato: i fiorini sono stati accumulati onestamente e virtuosamente. I1 
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Vuter benedice il figlio maggiore quarantenne e la trentacinquenne 
Amalchen dal petto rinsecchito e il naso rosso ... Nel farlo piange, imparti- 
sce loro la morale e muore. I1 figlio maggiore si trasforma a sua volta in 
un virtuoso Vater e la storia ricomincia. Dopo una cinquantina o una ses- 
santina di anni il nipote del primo Vater si ritrova ormai effettivamente un 
capitale ragguardevole e lo trasmette al proprio figlio, questi al suo, 
quest'altro al suo e dopo cinque o sei generazioni si ha il barone 
Rotschild in persona oppure la Hoppe 5 Co., o il diavolo sa cosa. Ebbene, 
non è dunque uno spettacolo grandioso? Un lavoro ereditario di cento o 
duecento anni, pazienza, intelligenza, onestà, carattere, fermezza, calcolo, 
cicogna sul tetto! Che cosa vorreste di piii? Infatti, nulla è al di sopra di 
ciò, e costoro cominciano essi stessi a giudicare il mondo intero e a con- 
dannare immediatamente i colpevoli, cioè coloro che appena appena non 
somiglino a loro. Ecco allora qual è il punto: per quanto mi riguarda, pre- 
ferisco certamente gozzovigliare alla russa oppure arricchirmi alla roulet- 
te. Non voglio essere la Hoppe 5 Co. tra cinque generazioni. I soldi mi 
sevono per me, non considero la mia persona come qualcosa di necessario 
e accessorio al capitale. So di aver detto un mucchio di sciocchezze, ma è 
così, queste sono le mie convinzioni. 

- Non so se ci sia molta verità in ciò che lei ha detto, - osservò 
pensieroso il generale. - Ma so di certo che lei comincia a darsi delle arie 
insopportabili non appena le si permette di lasciarsi andare un pochino ... 

Secondo il suo solito, non ha finito il discorso. Se il nostro genera- 
le comincia a parlare di qualcosa che sia appena un pochino più importan- 
te delle solite chiacchiere di tutti i giorni, non finisce mai la frase. I1 fran- 
cese ha ascoltato con noncuranza, sbarrando un poco gli occhi. Non ha 
capito quasi nulla di ciò che ho detto. Polina guardava con una specie di 
indifferenza altezzosa. E'sembrata quasi che non solo non avesse ascolta- 
to me, ma nemmeno tutto ciò che si era detto a tavola. 

(continua) 

Traduzione di Dino Bernardini. Da E M.Dostoevskij, "Polnoe 
Sobranie Soc'inenij" in 12 vv., Sankt-Peterburg, Izdanie A.E Marksa, vol. 
3, 1894. 

NOTE 

9) I precedenti capitoli e l'introduzione sono stati pubblicati in Slavia, 1998, nn. 
1,2 e 3. 

10) Padre, in ted. 
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Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 

CAPITOLO VI* 

I1 giorno dopo Petr si svegliò di buon mattino. La camera era 
immersa nel silenzio come d'altronde la casa, in cui non era ancora inizia- 
to il trambusto giornaliero. Dalla finestra, lasciata aperta di notte, si river- 
sava dal giardino la frescura del primo mattino. Nonostante la cecità Petr 
percepiva la natura in modo perfetto: sapeva che era ancora presto, che la 
finestra era aperta e che il rumore che s'udiva lì vicino, da nulla ostacolato 
o soverchiato, non era che il fruscio dei rami. Quel giorno Petr percepiva 
tutto ciò in modo particolarmente limpido: sapeva perfino che il sole sbir- 
ciava nella camera e che se avesse sporto la mano dalla finestra avrebbe 
potuto scuotere la rugiada dalle piante. Si rendeva anche conto che tutto il , 
suo essere traboccava di un sentimento nuovo e sconosciuto. 

Rimase qualche istante disteso sul letto prestando ascolto al fievole 
cinguettio di un uccello in giardino e allo stesso tempo a quello strano 
sentimento che gli cresceva in cuore. 

- Cosa m'è accaduto? - pensò, mentre gli tornavano in mente le 
parole pronunciate da Evelina il giorno avanti, al crepuscolo, presso il 
mulino cadente: 

- Possibile che tu non ci abbia mai pensato? ... Quanto sei scioc- 
co! ... 

Sì, non ci aveva mai pensato. La sua vicinanza gli arrecava piacere, 
ma non se n'era mai reso conto fino ad allora, così come non si fa caso 
all'aria che si respira. Quelle semplici parole lo avevano colpito come un 
sasso che cada dall'alto colpisce la superficie a specchio dell'acqua: un 
istante prima tutto era immoto e rifletteva la luce del sole ed il cielo 
azzurro... Un colpo, e tutto s'agita fin nel profondo. 

Ora Petr s'è ridestato con l'animo rinnovato e lei, la sua amica d'un 
tempo, gli è apparsa sotto una luce nuova. Ripercorrendo nella memoria 
fin nei minimi particolari tutto ciò che era accaduto il giorno prima, ten- 
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deva stupito l'orecchio al tono della "nuova" voce di lei. L'immaginazione 
glielo riportava nella memoria. "Mi sono innamorata" ... "Quanto sei 
sciocco!" ... 

Balzato in piedi si vestì velocemente e corse per il sentiero coperto 
di rugiada fino al vecchio mulino. L'acqua gorgogliava come i1 giorno 
prima, e così pure bisbigliavano i rami del ciliegio selvatico, solo che 
allora era buio mentre adesso era una splendida mattina di sole. Mai 
aveva "sentito" la luce così nitidamente. Pareva che assieme alla fragrante 
umidità ed alla sensazione della frescura mattutina i ridenti raggi della 
felice giornata lo trapassassero da parte a parte solleticandogli i nervi. 

Nella villa tutto si fece più sereno e felice. Anna Michajlovna pare- 
va ringiovanire, Maksim scherzava sempre più spesso, anche se i suoi 
brontolii di tanto in tanto riecheggiavano ancora, come il rombo di un 
temporale che passi di lato, tra le volute di fumo. Egli sosteneva che 
molte persone considerano evidentemente la vita come una sorta di brutto 
romanzo che si conclude col matrimonio, e che al mondo ci sono invece 
tante altre cose a cui certuni farebbero bene a pensare. I1 pan Popel'skij, 
reso più interessante dalla pinguedine, coi capelli che incanutivano in 
modo uniforme e piacevole ed il viso rubicondo, in questi casi condivide- 
va sempre il parere di Maksim, interpretando probabilmente quelle parole 
a modo proprio, per poi andarsene subito via ad occuparsi della proprietà, 
la cui situazione, tra l'altro, era ottima. I giovani ridevano e facevano pro- 
getti. Petr avrebbe dovuto completare seriamente la propria istruzione 
miisicale. 

In una giornata d'autunno, quando il raccolto era stato ormai porta- 
to a termine e sui campi aleggiava l'estate di San Martirio, languida, pigra, 
dal manto dorato che riluceva al sole, la famiglia Popel'skij al completo si 
recò a far visita agli StavruCenko. La proprietà di questi ultimi si trovava 
ad una settantina di verste da quella dei Popel'skij ed il paesaggio, a tale 
distanza, mutava sensibilmente: gli ultimi contrafforti dei Carpazi, visibili 
in Volynija e nel Pribui'e ( 5 3 ,  scomparivano lasciando posto alla steppa. 
Sulle pianure, intervallate qui e là da burroni, s'adagiavano villaggi 
immersi nel verde degli orti e dei frutteti; di quando in quando si staglia- 
vano all'orizzonte alti tumuli arati da tempo ed ora invasi dalle stoppie 
dorate. 

Viaggi così lunghi non rientravano affatto nelle consuetudini della 
famiglia Popel'skij. Petr, fuori dai confini del proprio villaggio e dei 
campi che conosceva a menadito, provava una sensazione di smarrimento 
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ed avvertiva ancor più acutamente la propria cecità, sicché era diventato 
irascibile ed inquieto. Ad ogni modo aveva accettato l'invito di buon 
grado. Dopo quella memorabile sera in cui aveva preso coscienza dei pro- 
pri sentimenti e della forza del proprio talento in formazione, guardava 
con maggiore coraggio a quell'oscura ed indefinita lontananza che era il 
mondo circostante e che aveva iniziato ad attrarlo, espandendosi sempre 
più nella sua immaginazione. 

Le giornate trascorsero rapide e in modo molto interessante. 
Adesso Petr si sentiva decisamente più disinibito nella compagnia giova- 
nile. Ascoltava con avida attenzione le esecuzioni musicali del maggiore 
degli StavruEenko ed i suoi racconti sul conservatorio ed i concerti che si 
tenevano nella capitale. I1 suo volto s'infiammava ogni volta che il giova- 
ne padrone di casa passava a lodare entusiasticamente il suo personalissi- 
mo senso musicale, non coltivato ma vigoroso. Ora non scompariva più 
negli angoli remoti e, seppure con una certa discrezione, interveniva alla 
pari nella conversazione generale. Svanito era pure quel gelido ritegno e 
quello stare all'erta proprio di Evelina fino a poco tempo addietro. La 
ragazza era divenuta allegra, spigliata e meravigliava tutti con i suoi scop- 
pi di gioia improvvisa. 

Ad una decina di verste dalla proprietà si trovava l'antico monaste- 
ro di N., assai noto in quelle contrade. Un tempo aveva avuto un ruolo 
importante nella storia locale: era stato ripetutamente assediato dai tartari 
che, folti come cavallette, avevano scagliato oltre le sue mura nugoli di 
frecce, dai variopinti reparti polacchi, che avevano cercato accanitamente 
di scalarne le mura, e dai cosacchi, che s'erano più volte lanciati impetuo- 
samente all'assalto per riconquistare il caposaldo occupato dai zòlnery 
(56) del Re ... Ora le vecchie tom erano crollate, le mura erano state qua e 
là sostituite da una semplice palizzata che proteggeva gli orti del mona- 
stero dalle incursioni dell'intraprendente bestiame dei contadini, e sul 
fondo dei larghi fossati cresceva il miglio. 

In una limpida giornata di un mite e tardo autunno i padroni di casa 
e gli invitati si recarono a visitare il monastero. Maksim e le donne si 
misero in viaggio su una comoda vecchia carrozza che dondolava sulle 
alte molle come un enorme barcone. I giovani, Petr incluso, andarono a 
cavallo. 

I1 cieco cavalcava agile e sciolto, abituato com'era a prestare ascol- 
to allo scalpitio dei cavalli degli altri ed al fruscio delle ruote della vettura 
che precedeva. Osservandolo stare in sella così libero e ardito sarebbe 
stato difficile indovinare che quel giovanotto non vedeva la strada e s'affi- 
dava soltanto all'istinto dell'animale. Anna Michajlovna s'era girata più 
volte all'indietro, timorosa del cavallo forestiero e delle strade ignote. 
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Maksim, invece, lo guardava di sfuggita con l'orgoglio del precettore ed il 
beffardo sorrisetto del maschio verso i timori delle femmine ... 

- Sapete, - disse lo studente avvicinandosi alla carrozza, - mi sono 
ricordato di una tomba assai interessante. Ne abbiamo scoperto la storia 
rovistando negli archivi del monastero. Se volete possiamo passare di là. 
Non è lontano, sul limitare del villaggio. 

- Come mai quando siete in nostra compagnia vi sovvengono ricor- 
di così tristi? - disse Evelina ridendo allegramente. 

- Vi risponderò più tardi! Svolta per Kolodnjà (57) verso la levàda 
di Ostàp e fermati al varco della staccionata! - gridò il giovane al cocchie- 
re per poi, fatta fare una giravolta al cavallo, raggiungere i compagni di 
viaggio rimasti indietro. 

Un istante dopo, quando la carrozza, caracollando e fmsciando con 
le ruote nella soffice polvere, si fu immersa in uno stretto sentiero, i gio- 
vani la sorpassarono e s'affrettarono a portarsi avanti e a legare i cavalli 
alla staccionata. Due di loro andarono incontro alle signore per aiutarle, 
mentre Petr se ne rimase appoggiato all'arcione della sella e, a capo chino 
come suo solito, s'era posto in ascolto cercando di stabilire per quanto 
possibile la propria collocazione in quel luogo sconosciuto. 

Quella serena giornata d'autunno restava per lui una notte oscura, 
ravvivata soltanto dai suoni suggestivi che lo raggiungevano. Dalla strada 
proveniva il rumore della carrozza che si stava avvicinando come pure 
l'allegro e scherzoso vociare dei giovani che l'avevano raggiunta. I cavalli 
accanto a lui, facendo tintinnare le giunture d'acciaio delle briglie, proten- 
devano il capo oltre la staccionata verso le alte erbe dell'orto ... Da un 
luogo poco distante, probabilmente fra le aiuole, si levava una soave can- 
zone che volteggiava pigramente in balia del fievole vento. Nel giardino 
stormivano le foglie, una cicogna emetteva il suo verso, un gallo, che 
pareva essersi all'improvviso rammentato di qualcosa, batteva le ali e can- 
tava, una carrucola cigolava in un pozzo. Ovunque s'avvertiva che la gior- 
nata lavorativa del villaggio stava per iniziare. 

In effetti si erano fermati presso la staccionata di un giardino al 
limite estremo del villaggio ... Fra i suoni che venivano da pib lontano pre- 
dominavano i rintocchi cadenzati, alti e distinti della campana del mona- 
stero. Fosse per il suono di quest'ultima, per lo spirare del vento o per un 
qualche altro motivo a lui ignoto, Petr sentiva che in quella direzione, al 
di là del monastero, il terreno precipitava bruscamente, probabilmente 
verso la riva di un ruscello, al di là del quale si stendeva una pianura ricol- 
ma dei suoni a stento percepibili di una vita serena. Quei suoni gli giun- 
gevano frammentati e fiochi e gli suggerivano sensazioni sonore di una 
lontananza in cui sfumava un che di indistinto, di prolungato, come quelle 
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sensazioni che si provano quando si osservano i contorni sfumati delle 
lontananze nella nebbia della sera. .. 

I1 vento gli scompigliava una ciocca di capelli che gli fuoriusciva 
dal cappello e gli sfiorava le orecchie come il suono prolungato di un'arpa 
eolia. Vaghi ricordi scorrevano nella sua memoria, istanti della fanciullez- 
za ormai lontana che l'immaginazione traeva dall'oblio del passato ripren- 
devano vita in forma di aliti, sfioramenti, suoni ... Gli pareva che il vento, 
mescolandosi con il suono lontano e i frammenti della canzone, gli nar- 
rasse una triste favola antica sul passato di quella terra, o sul proprio pas- 
sato, o sul proprio futuro, così indefinito e oscuro. 

Un attimo dopo sopraggiunse la carrozza. Scesero tutti e, oltrepas- 
sata la staccionata, si diressero verso l'appezzamento. In in un angolo 
c'era una grande lapide di pietra quasi completamente internata e ricoperta 
di erbe. La lappola dalle verdi foglie e i fiorellini rosa fiamrnanti, la diste- 
sa bardana, l'alto gettaione dagli steli sottili risaltavano tra l'erba e si don- 
dolavano lievemente al vento. Petr ne sentiva il confuso mormorio sulla 
tomba infestata dalle erbe. 

- Abbiamo appreso solo di recente dell'esistenza di questo monu- 
mento, - disse il giovane Stavruc'enko, - e sapete chi vi è sepolto? Un lizàr 
(59) un tempo famoso: il vecchio vatàzko (60) Ignàt Kàryj ... 

- Ecco dove hai trovato pace, vecchio brigante! - esclamò Maksim 
pensosamente. - Ma com'è finito qui a Kolodnjà? 

- Nel millesettecento ... i cosacchi ed i tartari assediarono il mona- 
stero occupato da truppe polacche ... Come sapete i tartari sono sempre 
stati degli alleati infidi. E' presumibile che gli assediati riuscissero a cor- 
rompere in qualche modo il mirzà tartaro (61), per cui nottetempo tartari 
e polacchi si gettarono sui cosacchi. Qui, presso Kolodnjà, si combattè 
una feroce battaglia notturna. Pare che i tartari siano stati sconfitti e il 
monastero conquistato, ma i cosacchi persero nel combattimento notturno 
il loro atamàn (62). 

- In questa vicenda, - seguitò meditabondo il giovane, - c'è pure un 
altro personaggio, anche se abbiamo inutilmente cercato qui nei pressi 
un'altra lapide. Stando al vecchio manoscritto da noi scoperto nel mona- 
stero, accanto a Karyj venne sepolto un giovane suonatore di bandura ... 
cieco, che accompagnava I'ataman nelle spedizioni ... 

- Cieco? Nelle spedizioni? - domandò spaventata Anna 
Michajlovna, che s'era subito immaginata il suo figliolo nel mezzo di una 
terribile battaglia notturna. 

- Sì ,  cieco. Evidentemente si trattava di un famoso cantastorie di 
Zaporòi'e (63): così almeno riferisce di lui un testo, che descrive in una 
singolare lingua polacco-ucraino-ecclesiastica tutta la  vicenda. 
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Permettete, forse la rammento a memoria: "E' insieme con lui il glorioso 
poeta cosacco Jurkò, che mai lasciò solo Karagò e da questi fu riamato 
con cuore sincero. Allorché questi venne ucciso dalle forze degli infedeli, 
anche Jurkb venne falciato a tradimento, perchè i pagani non erano usi 
graziare un infermo. Il geniale talento sapeva cantare e suonare così bene 
che perfino i lupi della steppa sarebbero divenuti mansueti, ma gli infedeli 
non lo rispettarono durante l'attacco notturno. Qui giacciono, l'uno accan- 
to all'altro, il cantore e il cavaliere, ai quali vada, dopo la loro morte ono- 
rata, gloria inobliabile e sempiterna nei secoli dei secoli, amen ..." (64). 

- La lapide è abbastanza grande, - disse qualcuno. - Forse vi sono 
sepolti entrambi.. . 

- Sì, può darsi, ma le iscrizioni sono state corrose dal muschio. 
Guardate: ecco lì in alto la mazza ed il buncùk (65). 11 resto è tutto rico- 
perto dai licheni. 

- Aspettate, - disse Petr, che aveva ascoltato con grande emozione 
il racconto. 

Avvicinatosi alla lapide si chinò su di essa ed insinuò le dita affu- 
solate nel verde strato dei licheni che ricoprivano la superficie della pietra 
tombale, per palparne, al di sotto, le dure sporgenze. 

Rimase così per un attimo, poi, col viso rivolto verso l'alto e le 
sopracciglia aggrottate, si mise a leggere: 

- Tgnatij soprannominato Karyj ... Nell'anno del Signore ... Ucciso 
da una freccia di sajdàk (66) tartaro ... 

- Fin qui eravamo riusciti a decifrarla anche noi, - disse lo studente. 
Le dita del cieco contratte nervosamente affondarono sempre più 

giù. 
- Allorchè questi fu ucciso ... 
- Dalle forze degli infedeli ... - seguitò lo studente, - queste parole 

erano nella descrizione della morte di Jurkò ... Vuol dire che è così: anche 
lui è sepolto sotto questa lapide ... 

- Sì, dalle forze degli infedeli, - continuò a leggere Petr, - poi è 
tutto scomparso ... Un momento, ecco ancora. .. Fu falciato dalle sciabole 
dei tartari ... Pare vi sia ancora quaiche altra parola ... No, non s'è conserva- 
to nient'altro. 

Effettivamente più sotto ogni menzione del bandurista si perdeva in 
uno squarcio di quella lapide posta centocinquant'anni prima ... 

Per alcuni istanti s'instaurò un profondo silenzio, violato soltanto 
dal fruscio delle foglie. Quindi si udì un sospiro prolungato a mo' di reve- 
renza. Era Ostàp, padrone dell'appezzamento e quindi legittimo proprieta- 
rio dell'estrema dimora del vecchio ataman. Avvicinatosi ai signori egli 
aveva osservato con somma meraviglia come il giovane dagli occhi 
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immobili e fissi verso l'alto aveva decifrato al tatto le parole nascoste 
dalle piogge e dal maltempo ai vedenti per centinaia di anni. 

- La forza del Signore rivela al cieco cose che gli altri non possono 
vedere con gli occhi (67) - disse, guardando Petr con riguardo. 

- Lo capite, ora, pannoi-ka, come mai m'è venuto in mente il bandu- 
rista Jurkò? - domandò lo studente quando la vecchia carrozza si fu 
rimessa in movimento sulla strada polverosa per dirigersi verso il mona- 
stero. - Con mio fratello ci stupivamo che un cieco potesse accompagnare 
Karyj con i suoi reparti mobilissimi. Ammettiamo pure che a quel tempo 
non fosse un koSevòj (68),  ma un semplice vatàZko (69). E' comunque 
risaputo che egli ha sempre comandato un reparto di cacciatori cosacchi a 
cavallo e non di semplici gajdamàk (70). Di solito, poi, i banduristi erano 
dei vecchi mendicanti che si trasferivano di villaggio in villaggio chieden- 
do l'elemosina e cantando ... Solo oggi, nel guardare il vostro Petr, m'è 
venuta improvvisamente in mente l'immagine del cieco Jurkò a cavallo, 
con la bandura anzichè la ruHnica (71) sulla schiena ... 

- E può anche darsi che partecipasse ai combattimenti ... Alle spedi- 
zioni in ogni caso, e correva anche dei pericoli ... - seguitò il giovane 
assorto. - Che tempi ci sono stati nella nostra Ucraina! 

- E' terribile! - sospirò Anna Michajlovna. 
- Che bello! - obiettò il giovane ... 
- Ora non accadono più cose simili, - ribattè brusco Petr avvicina- 

tosi alla carrozza. Aveva sollevato le sopracciglia e prestando attenzione 
allo scalpitio dei cavalli vicini costringeva il proprio animale a tenersi ai 
fianco della carrozza... I1 suo volto era più pallido del solito e tradiva una 
profonda agitazione interiore ... - Ora tutto ciò è scomparso, - ripetè. 

- Ciò che doveva scomparire è scomparso, - disse Maksim abba- 
stanza freddamente. - Loro vivevano a modo loro, voi cercate di vivere a 
modo vostro .... 

- Per voi è facile parlare, - intervenne lo studente, - voi avete già 
preso dalla vita ciò che vi spettava ... 

- Beh, anche la vita s'è presa qualcosa di mio, - disse il vecchio 
garibaldino sogghignando e guardandosi le stampelle. 

Poi, dopo aver taciuto per un po', soggiunse: 
- Ho sospirato anch'io un tempo per la Se?, per il suo soffio impe- 

tuoso di poesia e libertà'. Sono stato perfino in Turchia da Sadyk (72). 
- E poi? - chiesero i giovani con interesse. 
- Sono guarito del tutto quando ho visto la vostra "libera comunità 

cosacca" al servizio del dispotismo turco ... Una mascherata storica, una 
ciarlataneria! ... Compresi che la storia aveva ormai gettato nella spazzatu- 
ra quella roba vecchia e che l'essenziale stava non nelle belle apparenze, 
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ma negli scopi ... Fu allora che me ne andai in Italia ... E là, senza nemme- 
no conoscere la lingua di quella gente ero pronto a dare la vita per i suoi 
ideali. 

Maksim parlava con voce seria e non senza una certa gravità. 
Di solito non partecipava alle tempestose discussioni che si svolge- 

vano tra StavmEenko padre ed i suoi figli, e si limitava a burlarsi di loro 
ed a sorridere bonariamente agli appelli che i giovani gli rivolgevano con- 
siderandolo un proprio alleato. Ora, colpito egli stesso dagli echi di quel 
dramma struggente riportato in vita dall'antica pietra ricoperta di 
muschio, avvertì anche che quell'episodio del passato aveva sfiorato stra- 
namente nella persona di Petr un presente a tutti loro vicino. 

Stavolta i giovani non obiettarono, Corse per la vivida sensazione 
provata poc'anzi nell'appezzamento di Ostap - la lapide funeraria era così 
chiara nel riferire di quella morte - o forse per l'austera sincerità del vec- 
chio veterano ... 

- Ed allora a noi cosa resta? - chiese lo studente dopo una pausa di 
silenzio. 

- La stessa lotta di sempre. 
- E dove? In che modo? 
- Cercate, - rispose conciso Maksim. 
Messo da parte il suo usuale tono lievemente ironico, Maksim era 

evidentemente propenso a parlare sul serio. Ma per una conversazione 
seria su quell'argomento non c'era più tempo ... La carrozza era giunta alla 
porta del monastero e lo studente, chinandosi, afferrò le redini del cavallo 
di Petr. Sul volto del cieco si scorgeva, come su un libro aperto, una 
profonda emozione. 

Nel monastero si visitava di solito l'antica chiesa e si saliva sul 
campanile, dal quale si godeva un'arnpia veduta. Con il tempo sereno i 
visitatori si sforzavano di scorgere le macchioline biancastre del capoluo- 
go del govematorato e le anse del Dnepr all'orizzonte. 

Quando la piccola comitiva, dopo aver lasciato Maksim sul terraz- 
zino di una delle celle del monastero, si avvicinò alla porta chiusa del 
campanile, il sole stava già tramontando. Un giovane e smilzo novizio, in 
tonaca e berretto a punta, se ne stava ritto sotto l'arco tenendo poggiata 
una mano sul chiavistello della porta ... A poca distanza c'era un gruppetto 
di bambini simili a uno stormo d'uccelli spaventati: era evidente che fra il 
novizio e i bambini c'era stato da poco uno scontro. Dalla posa alquanto 
bellicosa e dal suo modo di appoggiarsi al chiavistello si indovinava che i 
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bambini volevano salire sul campanile insieme ai signori, mentre il novi- 
zio li aveva cacciati via. I1 suo volto era adirato, pallido, solo le guance 
erano chiazzate di rossore. 

Gli occhi del giovane novizio erano stranamente immobili ... Anna 
Michajlovna fu la prima ad accorgersi dell'espressione di quel volto e di 
quegli occhi e afferrò nervosamente Evelina per una mano. 

- E cieco, - sussurrò la fanciulla con un certo timore. 
- Taci, - disse la madre di Petr, - e poi ... Lo noti anche tu? 
- Sì ... 
Era difficile non notare una strana rassomiglianza tra il volto del 

novizio e quello di Petr. Entrambi recavano lo stesso pallore nervoso, le 
stesse pupille limpide ma immobili, lo stesso inquieto movimento delle 
sopracciglia che s'allargavano ad ogni nuovo suono e si spostavano celeri 
sugli occhi come fossero antenne d'un insetto spaventato ... I tratti del 
novizio erano più rozzi e la figura più angolosa di quella di Petr, ma così 
la rassomiglianza risaltava ancora di più. Quando quello emise un sordo 
colpo di tosse tenendosi con le mani lo scarno torace, Anna Michajlovna 
lo fissò con occhi spalancati come se le fosse comparso dinnanzi uno 
spettro ... 

Passatagli la tosse, aprì la porta e sulla soglia domandò con una 
voce alquanto stridula: 

- Non ci sono i bambini? Sciò, maledetti! - gridò, protendendosi 
con tutto il corpo nella loro direzione. Quindi, lasciati passare i giovani, 
sussurrò con voce lusinghevole ed avida: - Offrirete qualcosa al carnpana- 
ro? ... Fate attenzione: è buio ... 

La comitiva iniziò a salire su per gli scalini. Anna Michajlovna, 
esitante all'inizio della scomoda e ripida salita, seguì gli altri abbastanza 
docilmente. 

I1 campanaro cieco chiuse la porta a chiave ... La luce scomparve e 
soltanto dopo un certo tempo Anna Michajlovna, rimasta in basso tutta 
smarrita mentre i giovani sospingendosi l'un l'altro salivano su per la scala 
tortuosa, potè scorgere un fioco filo di luce crepuscolare filtrare da una 
fessura obliqua dello spesso muro di pietra. I1 raggio di luce illuminava 
debolmente alcuni sassi polverosi dalla forma irregolare sporgenti dalla 
parete opposta. 

- Zio, zietto, lasciaci entrare, - risuonarono dall'altra parte della 
porta le vocette squillanti dei bambini. - Lasciaci entrare zietto, sii buono! 

I1 campanaro si chinò rabbiosamente verso la porta e picchiò furio- 
samente i pugni sul telaio di ferro. 

- Via, via, maledetti ... Che un fulmine vi colga! - urlò con voce 
rauca, come soffocando per la collera ... 
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- Diavolo cieco, - risposero inaspettatamente alcune vocine squil- 
lanti e dall'altra parte della porta si udì il frettoloso scalpiccio di una deci- 
na di piedi scalzi ... 

I1 campanaro tese l'orecchio e tirò un sospiro di sollievo. 
- Non c'è modo di farvi schiattare, maledetti ... Che un malanno vi 

strozzi ... Oh, mio Dio! Signore, Dio mio! Mi hai abbandonato, - disse 
d'un tratto con una voce assolutamente diversa da cui trapelava la dispera- 
zione di un essere umano che aveva molto sofferto ed era totalmente este- 
nuato. 

- Chi c'è qui? ... Perché sei rimasto? - chiese brusco, avendo urtato 
Anna Michajlovna rimasta come impietrita sugli scalini più bassi. 

- Salite, salite. Non fa nulla, - aggiunse poi dolcemente. - 
Aspettate, appoggiatevi a me ... La farete l'elemosina al campanaro? - 
chiese nuovamente con quel tono di voce sgradevolmente insinuante. 

Anna Michajlovna trasse fuori dal borsellino una banconota e glie- 
la tese nell'oscurità. I1 cieco la ghermì e al fioco raggio di luce cui erano 
giunti lei lo vide distendere la banconota sulla guancia e passarvi sopra un 
dito. I1 volto stranamente illuminato e pallido del campanaro, così simile 
a quello di suo figlio, assunse un'espressione di innocente ed avida feli- 
cità. 

- Ecco, per questo grazie, grazie davvero. Una stolbòvka (73) 
autentica. Pensavo lo faceste tanto per ridere ... Per ridere di un povero 
cieco ... Capita ci sia anche chi si mette a ridere ... 

La povera donna scoppiò a piangere. Si terse poi frettolosamente le 
lacrime e salì verso l'alto dove, come fosse un gocciolio d'acqua oltre il 
muro, s'udiva il riecheggiare dei passi ed il rimescolarsi delle voci della 
compagnia che la precedeva. 

Ad una giravolta i giovani si fermarono. Erano già saliti abbastanza 
in alto e da uno stretto finestrino penetrava nel campanile insieme ali'aria 
fresca un chiaro, per quanto diffuso, raggio di luce. Sul muro, abbastanza 
liscio in quel punto, brulicavano delle iscrizioni. Erano per lo più nomi di 
visitatori. 

Scambiandosi ilari osservazioni i giovani trovarono alcuni nomi 
di loro conoscenti. 

- Ecco una sentenza, - osservò lo studente e lesse, non senza fatica: 
"Coloro che a molte cose s'accingono, poche ne portano a termine" (74). 
Si riferisce, evidentemente, a questa ascensione, - soggiunse scherzoso. 

- Pensala come ti pare, - rispose il campanaro sgarbatamente, vol- 
gendo un orecchio verso di lui, mentre le sopracciglia si muovevano rapi- 
de ed inquiete. - Qui ci sono anche dei versi, più in basso. Dovresti poterli 
leggere.. . 
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- Dove sono i versi? Qui non c'è nessun verso. 
- Tu, ecco, sai che non c'è, ma io ti dico che c'è. Anche a voi 

vedenti sono nascoste molte cose ... 
Scese due gradini e dopo aver frugato con una mano nell'oscurità 

dove si perdevano gli ultimi deboli riflessi della luce del giorno, disse: 
- Ecco qui. Sono dei bei versi, ma senza un lume non riuscirete a 

leggerli.. . 
Petr lo raggiunse e scorrendo una mano sul muro trovò senza diffi- 

coltà un severo aforisma inciso da qualcuno che era ormai morto da forse 
più di cent'anni: 

Ricorda l'ora della morte, 
ricorda lo squillar della tromba, 
ricorda il distacco dalla vita, 
ricorda l'eterno tormento ... (75) 

- Ma che sentenza! - provò a scherzare, ma senza successo, lo stu- 
dente StavruCenko. 

- Non vi piace, - disse il campanaro sogghignando. - Certo, tu sei 
ancora giovane, eppure ... chissà. L'ora della morte sopraggiunge come 
un'ombra nella notte (76) ... Sono dei bei versi, - soggiunse con un tono di 
voce diverso ... - "Ricorda l'ora della morte, ricorda lo squillar della trom- 
ba ..." Sì, qualcosa allora succederà, - concluse con voce imtata. 

Ancora qualche gradino e uscirono tutti sulla prima piattaforma del 
campanile. Erano già abbastanza in alto, ma un pertugio nel muro condu- 
ceva, per una rampa ancor più scomoda, molto più in alto. 

Dall'ultima piattaforma il paesaggio s'aprì vasto e stupefacente. I1 
sole era tramontato, sulla pianura s'erano distese lunghe ombre, all'oriz- 
zonte si scorgeva una nube greve, la lontananza sfumava nella foschia 
serotina e solo qua e là gli obliqui raggi del sole strappavano alle ombre 
bluastre il candido muro di una chata intonacata d'argilla o una finestrella 
accesa come un rubino o la croce baluginante di un lontanissimo carnpa- 
nile. 

Tacevano tutti. I1 vento lassù, non contaminato dalle esalazioni 
della terra, s'intrufolava fra le arcate scuotendo le funi e, penetrando den- 
tro le campane, ne traeva, di tanto in tanto, un prolungato riecheggiare. 
Esse risuonavano fiocamente ed emettevano un cupo brontolio metallico 
al di là del quale l'orecchio coglieva qualcos'altro, una sorta di incom- 
prensibile musica remota o i profondi sospiri del bronzo. Dal paesaggio 
pianeggiante spirava una dolce serenità e una quiete arcana. 

I1 silenzio instauratosi nella piccola comitiva aveva anche un'altra 
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causa. Forse per qualche impulso comune ad entrambi, ingenerato eviden- 
temente dalla percezione dell'altezza e della propria impotenza, i due cie- 
chi s'erano avvicinati agli angoli delle arcate, vi si erano appoggiati con 
ambo le mani ed offrivano il viso alla lieve brezza serale. 

La loro strana rassomiglianza non sfuggiva più a nessuno. 11 cam- 
panaro era un po' più anziano, la larga tonaca scendeva a pieghe sul corpo 
scarnito, i tratti del volto erano più accentuati e grossolani. Ad un'osserva- 
zione più attenta si evidenziavano anche talune differenze: il carnpanaro 
aveva i capelli biondi, il naso un po' aquilino e le labbra più sottili di quel- 
le di Petr. I baffi gli pendevano sulle labbra, mentre una barbetta riccia gli 
incorniciava il mento. Ma nei gesti, nelle pieghe nervose delle labbra, nel- 
l'incessante movimento delle sopracciglia vi era quella sorprendente affi- 
nità, per cosiddire di stirpe, grazie a cui molti gobbi si somigliano tra loro 
in volto come fratelli. 

I1 volto di Petr, pur lasciando trapelare l'usuale malinconia, era più 
sereno di quello del campanaro, segnato invece da una stizza tagliente e 
talora dalla cattiveria. Ad ogni modo anche quest'ultimo, evidentemente, 
si stava ora calmando. Era come se il leggero alitare del vento gli liberas- 
se il viso da tutte le rughe riversandogli, al contempo, quella pace serena 
che aleggiava sull'intero paesaggio nascosto agli sguardi non vedenti ... Le 
sopracciglia si muovevano sempre più adagio ... 

Ma ecco che esse tremolarono di nuovo in entrambi, contempora- 
neamente, come se avessero percepito un suono provenire dalla valle, 
inavvertibile dagli altri. 

- Stanno suonando, - disse Petr. 
- E' Egor, ad una quindicina di verste di distanza, - spiegò il campa- 

naro. - Suonano il vespro mezz'ora prima di noi ... Lo senti? Anch'io lo 
sento, ma gli altri no.. . 

- Si sta bene qui, - seguitò fantasticando. - Specialmente quando c'è 
festa. Avete sentito come suono io? 

Nella voce echeggiava una vanità innocente. 
- Venitemi a sentire. Padre Pamfilij ... Voi non conoscete padre 

Pamfilij? Ha ordinato espressamente per me queste due seconde voci. 
E staccatosi dal muro carezzò amorevolmente due piccole campa- 

ne che non avevano ancora fatto in tempo a scurirsi come le altre. 
- Sono delle buone seconde voci ... Come rintoccano, oh, come rin- 

toccano ... Specialmente a Pasqua. 
Prese in mano le corde e costrinse con rapidi movimenti delle dita 

le due campane a tremolare: ne sortì un finissimo rullio melodioso. I1 
tocco dei battagli era così fioco ed al contempo così nitido che lo scampa- 
nio era udito da tutti i presenti, ma il suono non si espandeva probabil- 
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mente al di là dello spiazzo del campanile. 
- E senti quest'altro ... bu-uch, bu-uch, bu-uch ... 
I1 suo viso fu rischiarato da una gioia infantile in cui però c'era un 

che di angusto e di morboso. 
- Ecco, le campane le ha ordinate, - disse sospirando, - ma una pel- 

liccia nuova non me la fa mica cucire. E' un avaro! Mi sono buscato un 
bel raffreddore qui sul campanile ... L'autunno è peggio di tutto ... Fa un 
freddo.. . 

Si fermò e tendendo l'orecchio disse: 
- C'è lo zoppo che vi sta chiamando da giù. Andate, è ora. 
- Scendiamo, - esclamò Evelina, che fino ad allora se n'era rimasta 

immobile, come ammaliata, a fissare il campanaro. 
I giovani si diressero verso l'uscita, mentre il campanaro rimase 

lassù. Petr, che stava per seguire la madre, si fermò bruscamente. 
- Andate, - disse in tono imperioso, - io vi raggiungo subito. 
I1 rumore dei passi si spense. Solo Evelina, lasciata passare Anna 

Michajlovna, se ne restò stretta al muro trattenendo il fiato. 
I ciechi credevano di essere soli sulla piattaforma. Per alcuni 

istanti rimasero, imbarazzati ed immobili, come in ascolto di qualcosa. 
- Chi c'è qui? - domandò poi il campanaro. 
- Io ... 
- Anche tu sei cieco? 
- Sì. Ma tu sei cieco da molto tempo? - domandò Petr. 
- Sono nato così, - rispose il campanaro. - Ecco, qui da noi c'è un 

altro, Romàn, che è diventato cieco a sette anni ... Tu riesci a distinguere 
la notte dal giorno? 

- Sì, posso. 
- Anch'io. Io sento quando spunta l'alba. Roman non ci riesce, ma 

sta meglio. 
- E perché? - domandò Petr incuriosito. 
- Perché? Non sai il perché? Lui ha visto la luce, e si ricorda di sua 

madre. Capisci ... Si addormenta di notte e lei gli si avvicina in sogno ... 
Solo che adesso è vecchia, mentre lui se la sogna sempre giovane ... E tu 
fai dei sogni? 

- No, - rispose Petr sordamente. 
- No, per l'appunto. E' una cosa che capita quando si diventa ciechi. 

Chi invece ci nasce... 
Petr si era rabbuiato ed incupito proprio come se una nube gli si 

fosse distesa sul volto. Anche le sopracciglia del campanaro si sollevaro- 
no d'improvviso in alto sopra gli occhi, nei quali si poteva notare quell'e- 
spressione di cieca sofferenza così familiare ad Evelina ... 
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- E ciononostante pecchiamo più d'una volta ... Signore, Creatore, 
Vergine Maria, Purissima! ... Fammi la grazia di vedere almeno in sogno, 
almeno una volta, la luce ... 

I1 suo volto si contrasse in uno spasimo ed egli proferì, con la stes- 
sa espressione rabbiosa di poc'anzi: 

- No, la grazia non me la fanno ... Sogni qualcosa, qualcosa che luc- 
cica, poi ti alzi e non riesci a ricordarti ... 

D'un tratto si fermò e tese l'orecchio. I1 suo volto impallidì e un'e- 
spressione convulsa gli alterò i tratti. 

- Hanno fatto entrare i diavoletti, - disse adirato. 
Effettivamente, al di sotto dello stretto passaggio, si udivano, simili 

al fragore di un'alluvione, passi e grida infantili. Per un attimo tutto tac- 
que: la turba aveva evidentemente raggiunto la piattaforma intermedia per 
cui il chiasso si riversava all'esterno. Ma poi il buio passaggio risuonò 
come una tromba e accanto ad Evelina passò un'allegra frotta di bambini 
che si rincorrevano l'un l'altro. Fermatisi un istante sullo scalino più alto, 
essi sgattaiolarono, uno dopo l'altro, attorno al campanaro che con il volto 
alterato dall'ira lanciava pugni a casaccio cercando di colpirne qualcuno. 

Ad un tratto dall'oscurità del passaggio emerse una nuova figura. Si 
trattava evidentemente di Roman. Aveva il volto largo, butterato, straordi-. 
nariamente mite. Le palpebre serrate nascondevano le occhiaie, le labbra 
si schiudevano in un bonario sorriso. Passando accanto alla fanciulla stret- 
ta al muro raggiunse la piattaforma. La mano frenetica del suo compagno 
lo colpì sul collo. 

- Fratello! - chiamò con una piacevole voce di petto. - Egòrij, stai 
di nuovo a combattere. 

I due si urtarono e si palparono. 
- Perché hai fatto entrare i diavoletti? (77) - chiese Egorij in ucrai- 

no, con ancora l'ira nella voce. 
- Ma lasciali entrare, - rispose Roman con dolcezza ... - Sono uccel- 

letti del Signore. Guarda come li hai spaventati. Dove siete, diavoletti? 
(78). 

I bambini si erano messi a sedere agli angoli del parapetto e si 
tenevano nascosti. I loro occhi luccicavano di malizia e di paura. 

Evelina stava scendendo silenziosamente nell'oscurità ed era già a 
metà della prima rampa quando avvertì alle proprie spalle i passi fermi 
dei due ciechi, mentre dall'alto giungevano gli strilli gioiosi e le grida dei 
bambini che si gettavano a stormo su Roman rimasto con loro. 

I componenti la comitiva stavano uscendo lentamente dalla porta 
del monastero quando furono raggiunti dal primo rintocco della campana. 
Era Roman che suonava a vespro. 
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I1 sole era tramontato, la carrozza correva attraverso campi ormai 
scuri seguita dai rintocchi ritmici e malinconici che si dileguavano nell'o- 
scurità azzurrina della sera. 

Per l'intero viaggio di ritorno tutti mantennero il silenzio. La sera 
Petr non si fece vedere a lungo. Se ne rimase in un angolo buio del giardi- 
no senza rispondere nemmeno ai richiami di Evelina ed attraversò a tasto- 
ni la stanza quando ormai tutti s'erano coricati ... 

I Popel'skij trascorsero ancora alcuni giorni dagli StavruCenko. Petr 
di tanto in tanto riacquistava l'umore di un tempo, era vivace ed a suo 
modo allegro, provava a suonare strumenti musicali per lui nuovi, di cui il 
figlio maggiore degli StavruEenko possedeva una collezione abbastanza 
ampia, e ciò lo teneva molto impegnato. Ogni strumento aveva una pro- 
pria voce specifica ed era in grado di esprimere particolari sfumature dei 
sentimenti. Si poteva tuttavia notare in lui un certo stato di afflizione, sic- 
ché gli istanti in cui prevaleva l'abituale stato d'animo parevano vampate 
su uno sfondo sempre più cupo. 

Come per un tacito accordo nessuno tornò più sull'episodio del 
monastero. Pareva che si fossero dimenticati tutti di quell'escursione, che 
essa fosse caduta nel dimenticatoio. Eppure era risaputo che essa si era 
incisa profondamente nel cuore del cieco. Ogni volta che restava solo o 
nei momenti di silenzio generale, quando non veniva distratto dalle con- 
versazioni delle persone circostanti, Petr diventava pensieroso e sul suo 
volto subentrava un'espressione di tristezza. Tale espressione era nota a 
tutti, ma ora essa pareva ancor più accentuata e... ricordava decisamente 
quella del carnpanaro cieco. 

Quando Petr improvvisava al pianoforte, spesso, nella composizio- 
ne, nei momenti di maggiore spontaneità, s'intrecciava il sommesso tintin- 
nio delle campane ed il sospiro del bronzo in cima al campanile ... E ciò di 
cui nessuno si decideva a parlare era ben chiaro a tutti: le scale immerse 
nelle tenebre, la smilza figura del carnpanaro dal languido rossore in viso, 
le sue grida di rabbia e le sue stizzose lagnanze sulla propria sorte ... E poi 
i due ciechi nella stessa posa sulla torretta, con la stessa espressione in 
volto, con gli stessi movimenti delle sensibili sopracciglia ... Quel che i 
familiari avevano fino ad allora considerato come una peculiarità di Petr, 
appariva adesso come i1 marchio distintivo di quella forza oscura che 
imprimeva il proprio misterioso sigillo egualmente su tutte le proprie vit- 
time. 

- Senti, Anja, - domandò Maksim alla sorella dopo il ritorno a casa. 
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- Sai, per caso, cos'è accaduto durante l'escursione? I1 ragazzo è molto 
cambiato da allora. 

- Ah, è tutta colpa dell'incontro con quel cieco, - rispose Anna 
Michajlovna sospirando. 

Di recente aveva fatto recapitare al monastero due calde pellicce di 
montone e dei soldi insieme ad una lettera indirizzata a padre Pamfilij in 
cui lo pregava di alleviare, per quanto posibile, la sorte dei due ciechi. Pur 
essendo di buon cuore si era all'inizio dimenticata di Roman, ed era stata 
Evelina a ricordarle che occorreva prendersi cura di entrambi. "Ah, sì, sì, 
certo", aveva risposto Anna Michajlovna, ma era evidente che i suoi pen- 
sieri erano rivolti soprattutto ad uno dei due ciechi. Al suo ardente senso 
di pietà si mescolava anche una certa superstizione: le pareva che com- 
piendo una simile offerta sarebbe riuscita a propiziarsi quella forza oscura 
che si stava approssimando con la sua lugubre ombra sul capo del figlio. 

- Con quale cieco? - domandò Maksim meravigliato. 
- Ma con quello ... sul campanile ... 
Maksim picchiò forte con una stampella. 
- Che dannazione è essere zoppo e testa di rapa! Ti dimentichi che 

io non m'arrampico su per i campanili, comunque dalle donne non si rie- 
sce evidentemente a cavare nulla di buono. Evelina, prova almeno tu a 
spiegarmi assennatamente cos'è accaduto sul campanile. 

- Lassù, - rispose a bassa voce la fanciulla, fattasi in quei giorni più 
pallida, - c'è un campanaro cieco ... E... 

Tacque. Anna Michajlovna si strinse tra le mani il viso infiammato 
sul quale scorrevano le lacrime. 

- E somiglia molto a Petr. 
- E non m'avete detto nulla! Ma che altro c'è, dunque? Non mi pare 

un niotivo sufficiente per farne delle tragedie, An-ja, - soggiunse con tono 
di tenero rimprovero. 

- Ah, è così terribile, - ribattè Anna Michajlovna piano. 
- Cosa? Che somigli a tuo figlio? 
Evelina lancib un certo sguardo al vecchio e questi si tacque. Un 

attimo dopo Anna Michajlovna uscì ed Evelina rimase col solito ricamo 
tra le mani. 

- Non hai detto tutto? - chiese Maksim dopo una pausa di silenzio. 
- Quando tutti sono scesi giù Petr è rimasto lassù. Ha ordinato a zia 

Anja (così Evelina chiamava la Popel'skaja fin dall'infanzia) di scendere 
insieme a tutti, ed è rimasto solo con il cieco. Ed anch'io ... sono rimasta. 

- A origliare? - disse macchinalmente il vecchio precettore. 
- Non potevo ... andarmene, - rispose piano Evelina. - Si parlavano 

come ... 
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- Come compagni di sventura? 
- Sì, come due ciechi. Poi Egor ha chiesto a Petr se vedeva in 

sogno sua madre e Petr ha risposto: "Non la vedo". Ed anche l'altro ha 
detto di non vederla. Mentre un altro cieco, Roman, vede in sogno sua 
madre giovane, anche se ora è già vecchia ... 

- E allora? Che altro c'è? 
Evelina riflettè un momento, poi, alzando sul vecchio i suoi occhi 

azzurri nei quali traspariva sia il conflitto interiore, sia la sofferenza, 
disse: 

- Quell'altro, Roman, è buono e tranquillo. Ha un volto triste, ma 
non cattivo ... Alla nascita ci vedeva ... L'altro invece ... Soffre molto, - 
deviò d'un tratto il discorso. 

- Parla, per favore, apertamente, - l'interruppe impaziente Maksim. 
- L'altro è cattivo? 

- Sì, voleva picchiare i bambini e li malediva. A Roman, invece, i 
bambini vogliono bene ... 

- Cattivo e simile a Petr. .. Capisco, - disse Maksim pensieroso. 
Evelina tacque nuovamente. Poi, con voce fioca e come se le paro- 

le le costassero un difficile sforzo interiore, disse: 
- Come volto loro due non si assomigliano ... Hanno tratti diversi. 

Ma nell'espressione ... Mi pareva che prima Petr avesse un'espressione 
simile a quella di Roman, mentre adesso traspare sempre più quella del- 
l'altro ... e inoltre ... Temo che, penso che ... 

- Cosa temi? Vieni qui, mia piccola ed intelligente frugolina, - 
disse Maksim con insolita tenerezza. E quando Evelina commossa da tale 
affettuosità, gli si avvicinò con le lacrime agli occhi, le carezzò i capelli 
morbidi come seta con la sua grande mano e disse: - Cosa pensi? 
Dimmelo. Vedo che sai pensare. 

- Penso che ... ora ritenga che ... coloro che nascono ciechi siano cat- 
tivi ... E se n'è convinto anche lui ... senz'ombra di dubbio ... 

- Ah, ecco, - disse Maksim ritraendo d'un tratto la mano. - Porgimi 
la pipa, coIombella ... E' là, sulla finestra. 

.. Alcuni istanti dopo il suo capo era già sovrastato da un'azzurra 
nuvola di fumo. 

- Hmm ... sì ... brutto affare ... - brontolava tra sé e sé. - Mi sono sba- 
gliato, aveva ragione Anja: si può rimpiangere e soffrire per la mancanza 
di ciò che non si è provato nemmeno una volta. Ed ora all'istinto si è unita 
la coscienza ed andranno insieme nella medesima direzione. I1 caso male- 
detto ... Comunque, come si dice, la verità è come l'olio, torna sempre a 
galla ... Salta fuori tutto, da una parte o dall'altra ... 

Maksim s'immerse completamente nelle nuvolette di fumo grigio 
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azzurrognole ... Nella sua testa squadrata ribollivano pensieri e decisioni 
varie. 

Sopraggiunse l'inverno. Cadde molta neve che ricoprì le strade, i 
campi, i villaggi. La villa era tutta bianca, fiocchi bianchi lanuginosi rico- 
privano gli alberi ed era come se il giardino fosse cosparso di candide 
foglie ... Nel grande camino scoppiettava il fuoco e chi provenendo dall'e- 
sterno entrava in casa portava con sè la freschezza e l'odore della neve... 

I1 cieco percepiva la poesia delle giornate invernali a modo proprio. 
Di mattina, al risveglio, avvertiva sempre un vigore particolare e ricono- 
sceva l'arrivo dell'inverno dal trepestio dei passi in cucina, dallo scricchio- 
lio delle porte, dalle frizzanti ed appena percettibili correnti d'aria che si 
rincorrevano per tutta la casa, dallo scricchiolio dei passi in cortile, dalla 
singolare "freddezza" di tutti i suoni provenienti dall'esterno. E quando, 
dopo la prima nevicata, uscì nel campo sulla slitta con Iochim, ascoltò 
deliziato il risonante scricchiolio di questa e gli altri riecheggianti scop- 
piettii che il bosco ai di là del ruscello si scambiava con la strada ed il 
campo. 

Stavolta la prima giornata bianca gli ispirò soltanto una grande tri- 
stezza. Infilatosi al mattino degli alti stivali egli si diresse verso il mulino 
lasciando sui sentieri ancora intatti le proprie flaccide impronte. 

I1 giardino era immerso in un profondo silenzio. La terra ghiaccia- 
ta, ricoperta di un soffice e vellutato manto di neve, era completamente 
imbevuta d'acqua e non emetteva suoni: l'aria si era fatta particolarmente 
sensibile e trasferiva a grande distanza, con nitidezza e precisione, il grac- 
chiare della cornacchia, il colpo d'accetta, il leggero crepiti0 del rametto 
spezzato ... Di tanto in tanto si udiva uno strano tintinnio, come di vetro, 
che vibrava fino alle note più alte e pareva dileguare e morire nella sconfi- 
nata lontananza. Erano dei bambini che scagliavano sassi nello stagno del 
villaggio ricoperto sin dal mattino dalla sottile pellicola del primo ghiac- 
cio. 

Anche il laghetto della tenuta si era ghiacciato, ma il ruscello del 
mulino scorreva ancora tra le soffici rive innevate e rumoreggiava nelle 
chiuse. 

Petr si avvicinò all'argine e si pose in ascolto. I1 tintinnio dell'acqua 
era diverso, più greve e privo di melodia, come se vi si riflettesse il gelo 
dei dintorni privi di vita ... 

Anche nel suo animo vi erano freddo e corruccio. Quell'oscuro 
sentimento, misto di timore, insoddisfazione e interrogazione, levatosi dal 
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profondo dell'anima persino in quella sera felice, s'era ora accresciuto e 
aveva occupato tutto lo spazio altrimenti destinato all'allegria e alla feli- 
cità. 

Evelina non era nella villa. Gli Jaskul'skij si erano recati fin dal- 
l'autunno dalla loro "benefattrice", l'anziana contessa Potockaja, la quale 
esigeva invariabilmente che i vecchi portassero anche la figlia. Evelina 
dapprincipio si era opposta, ma poi aveva ceduto alle insistenze del padre, 
cui si era unito con molta energia anche Maksim. 

Adesso Petr, nei pressi del mulino, ricordava le sensazioni passate, 
cercava di ricrearle nella loro precedente integrità e pienezza, e si doman- 
dava se avvertisse o meno la mancanza di lei ... L'avvertiva, ma si rendeva 
anche conto che la presenza della fanciulla non gli procurava felicità, ma 
una particolare sofferenza che, in sua assenza, s'era alquanto stemperata. 

Era trascorso così poco tempo da quando gli erano risuonate all'o- 
recchio le parole di Evelina e rammentava in ogni particolare la prima 
dichiarazione d'amore, sentiva tra le mani i suoi capelli di seta, udiva vici- 
no al petto i battiti del suo cuore. I1 tutto formava un'immagine che l'aveva 
riempito di gioia. Ora, invece, gli aliti mortiferi di qualcosa di informe, 
come spettri insediatisi nella sua mente, andavano dissolvendo quell'im- 
magine gioiosa. Non riusciva più a collegare i vari ricordi in quell'armo- 
niosa completezza di sentimenti che l'aveva pervaso nei primi tempi ed 
alla cui base era stata presente, fin dall'inizio, la semente di qualcos'altro. 
Adesso questo "altro" lo sovrastava come una nube temporalesca all'oriz- 
zonte. 

I suoni della voce di lei si spensero e al posto delle vivide impres- 
sioni di quella sera felice si spalancò una specie di vuoto. Vuoto verso cui 
affluì dai più remoti recessi dell'anima del cieco qualcosa che potesse, a 
fatica, colmarlo. 

Voleva vederla! 
Dapprima aveva avvertito soltanto una sorda sofferenza interiore, 

depositatasi confusamente nell'anima, suscitando un vago allarmismo, 
come un sordo dolore di denti al quale non si presta molta attenzione. 

L'incontro con il campanaro cieco aveva conferito a tale dolore l'a- 
sprezza della sofferenza consapevole -.. 

Se n'era innamorato e voleva vederla! 
Così i giorni si succedevano ai giorni nella villa silenziosa e rico- 

perta di neve. 
Ogni tanto, quando gli istanti di felicità gli ritornavano in mente 

nitidi e splendidi, Petr si animava e si schiariva in volto. Ciò, tuttavia, 
accadeva soltanto per breve tempo e col susseguirsi dei giorni anche tali 
istanti luminosi assunsero una sfumatura d'inquietudine: pareva che il 
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cieco temesse che s'involassero senza più fare ritorno. I1 suo comporta- 
mento divenne, dunque, assai mutevole: momenti di impetuosa tenerezza 
e sovreccitazione nervosa venivano seguiti da giornate di cupa e repressa 
tristezza. Di sera, neii'oscuro salotto, il pianoforte piangeva e singhiozza- 
va di una profonda e dolorosa tristezza ed ogni suono infliggeva una fitta 
al cuore di Anna Michajlovna. Alla fine le sue peggiori premonizioni 
s'avverarono: al giovane ritornarono gli agitati sogni dell'infanzia. 

Una mattina Anna Michajlovna entrò nella camera del figlio che 
l dormiva ancora. Il suo sonno era stranamente inquieto: gli occhi semia- 

perti sembravano sbirciare sotto le palpebre sollevate, il viso era pallido e 
recava un'espressione di tormento. 

La madre si soffermò ad osservare il figlio con uno sguardo attento 
cercando di scoprire il motivo di quella strana inquietudine che cresceva 
sempre più mentre sul volto del dormiente si faceva sempre più marcata 
l'espressione di uno sforzo immane. 

D'un tratto scorse muoversi sul letto qualcosa di appena percepibi- 
le. Un raggio dell'abbagliante sole invernale che colpiva la parete sopra i1 
capezzale tremolò e scivolò lievemente verso il basso. La striscia lumino- 
sa si spostò furtivamente verso gli occhi semiaperti, e man mano che s'av- 
vicinava, l'inquietudine del cieco aumentava. 

Anna Michajlovna rimase immobile, in una specie di incubo, senza 
riuscire a distogliere lo sguardo spaventato dalla striscia luminosa che, 
così le pareva, con moto lento ma palese s'avvicinava al volto del figlio 
pallido, allungato, impietrito in uno sforzo penoso. Ormai il riflesso dora- 
to giocherellava sui suoi capelli e gli riscaldava la fronte. La madre si pro- 
tese tutta in avanti, in un tentativo istintivo di proteggerlo, ma le gambe 
non le si mossero, come in un incubo vero e proprio. Le palpebre del dor- 
miente, frattanto, si sollevarono del tutto, nelle pupille immobili luccica- 
rono i raggi del sole, e la testa si mosse dal cuscino in direzione della 
luce. Qualcosa di simile ad un sorriso o al pianto gli passò convulsamente 
sulle labbra e tutto il suo volto s'irrigidì nuovamente in quello slancio 
immoto. 

La madre vinse, infine, l'immobilità che le aveva incatenato le 
membra e, accostatasi al letto, pose una mano sul capo del figlio. Questi 
sussultò e si destò. 

- Sei tu, mamma? - domandò. 
- Sì, sono io. 
Egli si rialzò. Pareva che una nebbia pesante gli oscurasse la 

coscienza. Un attimo dopo esclamò: 
- Ho di nuovo visto un sogno ... Ora vedo spesso dei sogni, ma ... 

non mi ricordo nulla ... 
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In Petr, ad una fase di cupa tristezza seguiva una fase di nervosi- 
smo ed irritazione, ma al contempo cresceva la straordinaria capacità di 
percepire le più svariate sensazioni. L'udito si era estremamente affinato; 
la luce veniva avvertita dall'intero organismo anche di notte: distingueva 
le notti di luna da quelle senza luna, e non di rado passeggiava, silenzioso 
e triste, nel cortile quando in casa dormivano tutti, lasciandosi guidare 
dallo strano influsso esercitato su di lui dalla romantica e fantastica luce 
lunare. In questi casi il suo pallido volto si rivolgeva costantemente verso 
la sfera lucente navigante nel cielo bluastro e gli occhi riflettevano lo 
scintillante sfavillio dei gelidi suoi raggi. 

Quando poi questa sfera, che nell'avvicinarsi alla terra s'ingrandiva 
e si velava di una densa nebbia rossa celandosi lentamente al di là dell'o- 
rizzonte innevato, il cieco si acquietava, si addolciva in viso e si ritirava in 
camera sua. 

E' difficile dire cosa gli passasse per la mente in quelle lunghe not- 
tate. Ad una certa età chiunque provi le gioie ed i tormenti di un'esistenza 
pienamente consapevole, si trova ad essere travagliato, in misura maggio- 
re o minore, da una crisi spirituale. Soffermandosi sulla soglia della vita 
attiva l'essere umano cerca di determinare il proprio posto nella natura, il 
proprio significato e i rapporti che intrattiene con il mondo circostante. Si 
tratta, in un certo qual modo, di un "punto morto", e fortunato è colui che 
possiede una vitalità tale da traversarlo senza subire un'eccessiva lacera- 
zione. Per Petr tale crisi spirituale si complicava ancor più. Alla domanda 
"per cosa vivere a questo mondo?" egli aggiungeva "per cosa può vivere 
un cieco?". Ed infine, a tale laboriosa e malinconica riflessione s'aggiun- 
geva qualcosa d'altro, una certa tensione quasi fisica di un'esigenza insod- 
disfatta, e ciò si rifletteva nella formazione del suo carattere. 

Gli Jaskul'skij tornarono a casa prima di Natale ed Evelina, rosea e 
fresca, con la neve sui capelli, arrivò di corsa, allegra e vivace, ed abbrac- 
ciò di slancio Anna Michajlovna, Petr e Maksim. Dapprincipio il volto di 
Petr s'illuminò di una felicità improvvisa, ma poi comparve nuovamente 
un'espressione di ostinata tristezza. 

- Pensi che ti ami? - domandò bruscamente quel giorno stesso non 
appena rimase a tu per tu con Evelina. 

- Ne sono convinta, - rispose la fanciulla. 
- Io, invece, non lo so, - obiettò cupamente il cieco. - Sì, non lo so. 

Prima ero convinto anch'io di amarti più di qualsiasi cosa al mondo, ma 
adesso non lo so più. E' meglio che mi lasci e che tu dia ascolto a coloro 
che ti chiamano alla vita, finchè non è tardi. 
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- Perchè mi tormenti? - si lasciò sfuggire la fanciulla in un som- 
messo lamento. 

- Io ti tormento? - ripetè il giovane, ed il suo volto lasciò trasparire 
un'espressione di testardo egoismo. - Sì, ti tormento. E ti tormenterò così 
per tutta la vita perché non posso non tormentare qualcuno. Non lo sape- 
vo nemmeno io, ma ora lo so. E non è colpa mia. Quella stessa mano che 
mi ha privato della vista prima ancora che nascessi ha racchiuso in me 
questa malvagità ... Siamo tutti così, noi ciechi dalla nascita. Lasciami per- 
dere ... Abbandonatemi tutti perché in cambio dell'amore io posso dare 
solo sofferenza ... Io voglio vedere, capisci? Voglio vedere e non riesco a 
liberarmi di questo desiderio. Se potessi vedere, almeno una volta, mia 
madre, mio padre, te e Maksim, sarei contento ... Me lo ricorderei e porte- 
rei questo ricordo nelle tenebre per tutto il resto dei miei giorni ... 

E con sorprendente caparbietà tornò e ritornò su tale pensiero. 
Quando restava solo prendeva in mano gli oggetti più disparati, li palpava 
con un'insolita attenzione e poi, messili da parte, cercava di concentrarsi 
sulle forme esaminate. Allo stesso modo si concentrava sulle differenze 
delle superfici colorate che, grazie all'estrema sensibilità del suo sistema 
nervoso, distingueva vagamente al tatto. Tutto questo, tuttavia, gli pene- 
trava nella coscienza soltanto come differenze, nelle loro relazioni reci- 
proche, ma senza un ben preciso contenuto sensoriale. Ora riusciva perfi- 
no a distinguere il giorno luminoso dalla notte oscura solo perchè la luce 
vivida, che gli raggiungeva il cervello per vie inaccessibili alla coscienza, 
lo irritava più aspramente causandogli accessi di dolore. 

Un giorno, entrando in salotto, Maksirn vi trovò Evelina e Petr. La 
fanciulla era turbata. I1 giovane era tetro in volto. Gli era ormai divenuto 
indispensabile cercare motivi sempre nuovi di pena per tormentare se 
stesso e gli altri. 

- Ecco, mi stava chiedendo, - disse Evelina a Maksim, - cosa signi- 
fica il modo di dire "suono rosso", e non mi riesce di spiegarglielo. 

- Di che si tratta? - domandò seccamente Maksim rivolgendosi a 
Petr. 

Quello si strinse nelle spalle e disse: 
- Nulla di particolare. Ma se i suoni hanno i colori ed io non li 

vedo allora vuol dire che anche i suoni non mi sono accessibili in tutta la 
loro pienezza. 

- Sciocchezze, bambinate, - rispose Maksim brusco. - Tu stesso sai 
bene che non è vero. I suoni li percepisci in modo più completo di noi. 
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- Ma allora cosa significa questo modo di dire? ... Dovrà pure avere 
un senso? 

Maksim disse sovrappensiero: 
- E' un semplice paragone. Visto che il suono e la luce sono sostan- 

zialmente riconducibili entrambi ai movimento, debbono avere molte pro- 
prietà comuni (79). 

- Ma quali proprietà s'intendono in questo caso? - domandò capar- 
bio il cieco. Com'è insomma ... un suono "rosso"? 

Maksim si mise a riflettere. 
Gli venne in mente una spiegazione in cui vi erano dei riferimenti 

alle frequenze periodiche di oscillazione delle onde, ma si rese conto che 
al giovane ciò non sarebbe servito. E poi chi aveva usato un termine ine- 
rente alla luce per definire un suono, forse nemmeno conosceva le leggi 
della fisica, per quanto avesse afferrato una certa affinità. Dov'era dunque 
il nocciolo della questione? 

Nella mente del vecchio prese forma una certa idea. 
- Aspetta, - disse. - Non so se mi riuscirà di spiegartelo come si 

deve ... Cos'è un suono rosso lo puoi capire non peggio di me: si tratta di 
un modo di dire che hai udito più di una volta nelle città, durante le gran- 
di feste, solo che dalle nostre parti non si usa... 

- Sì, sì, aspetta, - disse Petr aprendo frettolosamente il pianoforte. 
Con la sua mano esperta colpì i tasti imitando lo scampanio delle 

campane a festa. L'illusione era completa. Un accordo di alcune note 
basse faceva da sfondo e su di esso si staccavano, saltellando ed ondeg- 
giando, delle note più alte, più mosse e marcate. Era, insomma, proprio 
quel suono di campane, forte, animato, radioso, che empie l'aria di festa. 

- Sì, - disse Maksim, - è molto simile, e noi che abbiamo gli occhi 
aperti non riusciremmo a comprenderlo meglio di te. Ecco ... vedi ... quan- 
do io fisso una vasta superficie rossa essa produce sui miei occhi una sen- 
sazione di fermento, proprio come qualcosa di elastico ed ondeggiante. 
Poi sembra che questo rossore si trasformi lasciando un sottofondo scuro 
che emerge qua e là con toni più chiari che salgono rapidamente a galla 
ed altrettanto rapidamente affondano, a ondate che agiscono con forza 
sugli occhi, per lo meno sui miei occhi. 

- Giusto, giusto! - confermò vivacemente Evelina. - Anch'io provo 
le medesime sensazioni e non mi riesce di fissare a lungo una tovaglia di 
panno rosso. .. 

- Ed allo stesso modo certuni non sopportano lo scampanio a festa 
delle campane. Direi proprio che ho scelto un paragone appropriato e mi 
viene perfino un altro confronto da fare: si parla anche di "suono cremisi- 
no", come di "colore cremisino". Sono entrambi assai prossimi al rosso, 
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solo che sono dei rossi più vivi, più teneri ed uniformi. Quando una cam- 
panella è stata usata molto a lungo allora, dicono gli intenditori, "il suono 
si purifica". Le diseguaglianze che feriscono l'orecchio si dileguano ed è 
allora che il suono si dice "cremisino". I1 medesimo effetto si ottiene dalla 
combinazione sapiente di alcune campane seconde voci. 

Le mani di Petr riprodussero al pianoforte il suono dei campanelli 
della diligenza postale. 

- No, - disse Maksim. - Direi che è troppo "rosso" ... 
- Ah, sì! 
E lo strumento emise un suono più uniforme. Ai primi suoni, alti, 

vivaci, smaglianti, ne seguirono altri più profondi e teneri. Era il tintinnio 
delle campanelle appese all'arco della trojka russa mentre corre per una 
strada polverosa verso ignote lontananze serali. Un tintinnio eguale, senza 
strappi, sempre più fievole, fino a che le ultime note si spengono nel 
silenzio dei campi quieti. 

- Proprio così! - disse Maksim. Hai capito la differenza. Una volta, 
quand'eri bambino, tua madre cercò di spiegarti coi suoni cosa fossero i 
colori. 

- Sì, me lo ricordo ... Perchè ci proibisti di continuare? Forse mi 
sarebbe riuscito di capire. 

- No, - rispose il vecchio meditabondo, - non ne sarebbe sortito 
nulla. Comunque, penso che in genere, ad una certa profondità dello spiri- 
to, le impressioni suscitate dai colori e dai suoni risultino similari. Si dice 
pure "vede tutto rosa". Ciò significa che quella persona è felice. Uno stato 
d'animo siffatto può essere evocato da una certa combinazione di suoni. 
Per concludere possiamo dire che i suoni ed i colori sono simboli dei cor- 
rispondenti moti dell'animo. 

I1 vecchio si mise a fumare la pipa e osservò attentamente Petr. 
Questi se ne stava seduto immobile ed era evidente che aveva ascoltato 
con avidità le parole di Maksim. "Continuare o no?" pensò il vecchio, ma, 
come sovrappensiero, riprese appena un istante dopo, trascinato a propria 
insaputa dalla strana direzione che aveva preso il suo ragionamento. 

- Sì, sì! Mi sovvengono alla mente delle idee proprio strane ... 
Casuale o meno che sia, ma il nostro sangue è rosso. Vedi ... quando nella 
tua testa prende forma un'idea, quando fai quei sogni per i quali al risve- 
glio tremi e piangi, quando ardi di passione, significa che il sangue giun- 
ge dal cuore con più f o r ~ a  e che si riversa in rivoli scarlatti nel cervello. 
Ed è anch'esso rosso... 

- Rosso ... caldo ... - disse il giovane pensieroso. 
- Per l'appunto, rosso e caldo. Ecco, il colore rosso, così come il 

"suono rosso", infonde nella nostra anima la luce, l'entusiasmo, l'idea 
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della passione, che proprio per questo viene definita "calda", ribollente, 
ardente. E' sorprendente che anche i pittori considerino "caldi" i toni 
rossi. 

Fatta una tirata di pipa ed avvoltosi in nuvole di fumo, Maksim 
seguitò: 

- Se muovi una mano sul tuo capo essa traccia un semicerchio. Ora 
immagina di avere una mano lunga all'infinito. Se potessi muoverla trac- 
ceresti un semicerchio ad una distanza infinita ... E' così che noi vediamo 
l'emisfero celeste, che è uniforme, infinito ed azzurro.. . A guardarlo 
veniamo pervasi da una sensazione di quiete e serenità. Quando, invece, il 
cielo è oscurato da nubi dai contorni torbidi e sconvolti, allora anche la 
nostra serenità spirituale viene turbata da un'ansia indefinita. Tu avverti 
pure l'approssimarsi di una nube temporalesca ... 

- Sì, l'avverto come qualcosa che mi turba l'anima ... 
- E' così, per cui ci aspettiamo che dalle nuvole spunti fuori nuova- 

mente l'azzurro profondo del cielo. I1 temporale cessa ed il cielo torna ad 
essere lo stesso di sempre. Noi lo sappiamo ed è perciò che sopportiamo 
con tranquillità il temporale. Ecco, dunque, il cielo è azzurro... Anche il 
mare è azzurro, quando è tranquillo. Tua madre ha gli occhi azzurri. 
Evelina anche. 

- Come il cielo, - disse il cieco con una tenerezza ndestatasi all'im- 
provviso. 

- Si, gli occhi azzurri vengono considerati come un segno dell'ani- 
ma serena. Ora ti parlerò del colore verde. La terra di per sè è nera, e neri 
o grigi sono i rami degli alberi in primavera. Non appena, però, i tiepidi 
raggi del sole riscaldano le scure superfici, inizia a germogliare l'erba 
verde e spuntano le foglie verdi.Per il verde occorrono luce e calore, ma 
non luce e calore eccessivi. E' per questo motivo che il verde è così piace- 
vole alla vista. E' come se il verde fosse calore mescolato all'umida fre- 
scura: suscita l'idea di una serena contentezza, della salute, ma non della 
passione, e nemmeno di ciò che gli esseri umani definiscono felicità ... Hai 
capito? 

- N-no ... non del tutto ... ma continua, ti prego. 
- Eh, che farci! ... Ascoltami ancora. Quando l'estate si accende con 

ardore sempre maggiore, sembra che il verde rimanga spossato dall'ecces- 
so di energia vitale, le foglie si rivolgono languidamente all'ingiù, sicché, 
se l'arsura del sole non viene temperata dall'umida freschezza della piog- 
gia, il verde può completamente appassire. All'appressarsi dell'autunno, in 
mezzo alle foglie spossate, matura e rosseggia un frutto. I1 frutto è più 
rosso sul lato dove la luce è più intensa: è come se in esso si concentri 
tutta l'energia vitale, tutta la passione del mondo vegetale. Vedi, anche in 



Korolenko 

questo caso il rosso è il colore della passione e le fa da simbolo. E' il 
colore dell'estasi, del peccato, dell'ira, dello sdegno e della vendetta. Le 
masse popolari cercano, durante le rivolte, di esprimere il proprio senti- 
mento collettivo sventolando come se fossero fiamme delle bandiere 
rosse... Non mi capisci di nuovo? 

- Continua lo stesso! 
- Così s'arriva all'autunno inoltrato. I1 frutto è pesante, si stacca e 

cade a terra ... Muore, ma dentro di esso vive il seme, nel quale vive "in 
potenza" l'intera pianta, con il suo futuro fogliame lussureggiante e con il 
suo nuovo frutto. I1 seme cade per terra. Sulla terra si leva basso un sole 
già freddo, corre un vento freddo, passano nuvole fredde ... Non solo la 
passione, ma la vita stessa muore lentamente, impercettibilmente ... La 
terra emerge sempre più da sotto il verde con la sua neruggine, nel cielo 
predominano i toni freddi ... Ed ecco giungere il giorno in cui su questa 
terra mitigata e silenziosa, come invedovata, cadono milioni di fiocchi di 
neve facendola diventare tutta liscia, monocolore, bianca ... I1 bianco è il 
colore della neve fredda, delle nuvole altissime che galleggiano nel rigido 
ed irraggiungibile gelo delle vette celesti, delle maestose e sterili cime 
montane ... E' l'emblema dell'imperturbabilità e della fredda e sublime 
santità, l'emblema della futura vita immateriale. Quanto al colore nero ... 

- Lo so, - l'interruppe il cieco. - E' senza suoni, senza movimento ... 
E' la notte ... 

- Sì, per questo è l'emblema della tristezza e della morte ... 
Petr rabbrividì e disse sordamente: 
- L'hai detto tu stesso ... della morte. E infatti per me tutto è nero.. . 

Sempre e dovunque nero! 
- Non è vero, - rispose Maksim bruscamente, - per te esistono i 

suoni, il calore, il movimento ... E sei circondato dall'amore ... Molti dareb- 
bero la luce dei propri occhi per avere ciò che tu disprezzi come un 
pazzo ... Ti trascini troppo egoisticamente con il tuo dolore ... 

- Sì, - esclamò Petr itifervorato. - Me lo trascino mio malgrado: 
come gli posso sfuggire se esso è sempre e dovunque con me? 

- Se tu potessi capire che al mondo ci sono dei dolori cento volte 
più grandi del tuo, rispetto ai quali la tua vita agiata e circondata dall'af- 
fetto potrebbe essere considerata come una beatitudine, allora ... 

- Non è vero, non è vero! - l'interruppe con ira il cieco. - Io scam- 
bierei il mio posto con quello dell'ultimo dei mendicanti, perché egli è più 
felice di me. E poi non è affatto necessario circondare i ciechi di cure: è 
un grosso errore... I ciechi vanno accompagnati sulla strada e lasciati lì... 
Che chiedano l'elemosina. Se fossi un semplice mendicante sarei più feli- 
ce. Penserei da mane a sera a come procurarmi da mangiare, conterei i 
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kopéjki (80) ricevuti ed avrei timore che siano pochi ... Poi gioirei di un'e- 
lemosina abbondante e cercherei di raggranellarne ancora per ricoverarmi 
la notte da qualche parte. E se questo non mi riuscisse patirei la fame ed il 
freddo ... E tutto ciò non mi lascerebbe un istante libero ... e.. . per le priva- 
zioni soffrirei meno di quanto soffra ora ... 

- Lo credi davvero? - domandò Maksim con freddezza e volse lo 
sguardo verso Evelina. Negli occhi del vecchio brillavano pietà e com- 

- .  prensione. La fanciulla era pallida e seria. 
- Ne sono convinto, - rispose Petr aspro e testardo. Da un po' di 

tempo invidio spesso Egor, quello del campanile. Spesso, di mattina, al 
risveglio, specialmente quando fuori c'è una bufera o una tormenta di 
neve, mi torna alla mente Egor: ecco10 che sale sul campanile ... 

- Ha freddo, - suggerì Maksim. 
- Sì, ha freddo, trema e tossisce. E maledice padre Pamfilij che non 

vuole comprargli una pelliccia. Poi con le mani intirizzite afferra le corde 
e suona il mattutino. E dimentica d'essere cieco ... Perché lì avrebbe fred- 
do anche un vedente ... Io, invece, non lo dimentico mai, io ... 

- Tu non hai motivo di maledire nessuno! 
- Sì, non ho nulla da maledire! La mia vita è piena solo della 

cecità. Nessuno ne è colpevole, ma io sono più infelice di qualsiasi men- 
dicante.. . 

- Non lo metto in dubbio, - disse il vecchio freddamente, - può 
anche darsi sia vero. Ad ogni modo, se tu stessi peggio forse saresti 
migliore. 

Ed ancora una volta gettò uno sguardo compassionevole alla fan- 
ciulla e uscì dalla stanza picchiando con le stampelle. 

Dopo tale conversazione Petr si fece ancora più scontroso e s'im- 
merse ancor più in un tormentoso lavorio mentale. 

A volte gli riusciva: coglieva per un istante quelle sensazioni di cui 
aveva parlato a Maksim e queste si associavano alle sue rappresentazioni 
spaziali. La terra nera e triste si allontanava: pur tentando di misurarla, 
non riusciva a trovarne il limite. E su di essa era sospeso qualcos'altro ... 
Nella mente gli rintronava un tuono rimbombante che gli faceva percepire 
la vastità e spaziosità del cielo. Poi il tuono s'estingueva e lassù in alto 
restava qualcosa che generava nell'animo la sensazione della maestosità e 
della chiarezza. Ogni tanto tale sensazione si definiva meglio: ad essa si 
univano le voci di Evelina e della madre, "che hanno gli occhi come il 
cielo", ed allora l'immagine che scaturiva dal profondo dell'immaginazio- 
ne precisandosi fin troppo, all'improvviso svaniva passando in un'altra 
sfera. 

Tutte queste immagini oscure lo angosciavano e lo lasciavano 
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insoddisfatto. Esse gli costavano sforzi notevoli ed erano così confuse che 
in complesso avvertiva unicamente l'insoddisfazione e il cupo dolore inte- 
riore che accompagnavano i travagli della sua anima dolente, protesa 
invano a ripristinare la pienezza delle proprie percezioni sensoriali. 

Sopraggiunse la primavera. 
Ad una sessantina di verste dalla proprietà dei Popel'skij, in dire- 

zione opposta a quella degli Stavrucenko, in una piccola cittadina era 
custodita una miracolosa icona cattolica. Gli intenditori ne avevano deter- 
minato con assoluta precisione la virtù taumaturgica: chiunque si fosse 
recato a piedi a contemplarla nel giorno della sua festa veniva ad usufrui- 
re di "venti giorni di indulgenza", ovverossia tutti i peccati commessi in 
venti giorni non sarebbero entrati in conto nell'aidilà. Per tale motivo ogni 
anno, al principio della primavera, nel giorno prestabilito, la cittadina si 
animava e diveniva irriconoscibile. La vetusta chiesetta s'agghindava in 
occasione della festa con il primo verde ed i primi fiori primaverili, sulla 
città aleggiava il suono gioioso delle campane, nelle strade strepitavano i 
caiessi dei pan ed i pellegrini si radunavano in folte schiere nelle vie, 
nelle piazze e nei campi lontani. Non c'erano soltanto cattolici. La fama 
dell'icona di N. si era diffusa assai lontano ed accorrevano anche infermi 
e sofferenti ortodossi, in particolare del ceto urbano. 

Nel giorno di festa la gente si allungava in una smisurata fila vario- 
pinta lungo la strada su entrambi i lati della kaplica (81). Chi avesse 
osservato tale spettacolo dalla sommità di una delle colline che circonda- 
vano quella località avrebbe potuto credere che una bestia gigantesca si 
fosse distesa sulla strada accanto alla cappella e giacesse immobile, agi- 
tando solo di tanto in tanto le opache squame multicolori. Su ambo i lati 
della strada invasa dalla gente si era assiepata su due file un'enorme 
accozzaglia di mendicanti che protendevano le mani a chiedere I'elemosi- 
na. 

Maksim, sorreggendosi sulle stampelle, ed accanto a lui Petr, tenu- 
to per mano da Iochim, procedevano lentamente sulla strada che dalla cit- 
tadina portava nei campi. 

I1 brusio della folla chiassosa, le grida dei mediatori ebrei e il cigo- 
lio delle carrozze che avanzavano come un'ondata gigantesca erano rima- 
sti alle spalle confondendosi in un unico, incessante ed oscillante rumorio 
simile a quello delle onde. Ed anche qui, benché la folla fosse più rada, 
s'udivano in continuazione il calpestio dei pedoni, il fruscio delle ruote, il 
chiacchierio della gente. Un convoglio di cUmakì (82) giungeva dai campi 
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ed i carri pesanti svoltavano scricchiolando alla curva più vicina. 
Petr porgeva distrattamente ascolto a quel vivace strepitio e seguiva 

docilmente Maksim. Stringeva continuamente le falde del proprio cappot- 
to perché faceva freddo e camminava rimuginando senza posa i propri 
mesti pensieri. 

All'improvviso, tuttavia, nel mezzo di quella sua così egocentrica 
concentrazione, qualcosa colpì fortemente la sua attenzione facendolo 
sussultare. Si fermò all'istante. 

Si era al limitare della città ove una larga strada maestra s'immette- 
va nell'abitato tra palizzate e spiazzi vuoti. E qui, al principio della cam- 
pagna, mani devote avevano eretto chissà quando una colonna di pietra 
con un'icona ed un lampioncino che non veniva mai acceso e scricchiola- 
va sulla cima sbattuto dal vento. Proprio ai piedi della colonna si erano 
assiepati i mendicanti ciechi (83), scacciati dai posti più vantaggiosi dai 
loro concorrenti vedenti. Se ne stavano seduti per terra reggendo nelle 
mani delle tazze di legno ed ogni tanto qualcuno di loro intonava una 
nenia lamentosa: 

- Fate la carità a dei ciechi ... per amo-o-o-r di Cristo ... 
Faceva freddo ed i mendicanti se ne stavano seduti lì fin dal matti- 

no, esposti al gelido vento che spirava dai campi. Non potendo restare in 
mezzo a quella folla sterminata dove c'era un po' di calore, nelle loro voci, 
che intonavano a turno quella mesta cantilena, s'avvertiva il gemito scon- 
solato dovuto alla sofferenza fisica ed all'assoluta impotenza. Le prime 
note risuonavano abbastanza distintamente, ma poi dai petti compressi si 
sprigionava soltanto un mormorio lamentoso che si spegneva in un tremi- 
to febbrile. Ciò nonostante perfino gli ultimi suoni, i più bassi, della canti- 
lena, quasi perdendosi tra i rumori di strada, raggiungevano l'udito umano 
meravigliando chiunque per l'immensità del dolore che v'era racchiuso. 

Petr s'arrestò col volto stravolto, come se sotto la forma di quel 
penoso lamento gli fosse comparso dinnanzi uno spettro sonoro. 

- Di che ti spaventi? - domandò Maksim. - Sono proprio quei fortu- 
nati che invidiavi non molto tempo fa, mendicanti ciechi che chiedono l'e- 
lemosina ... Hanno un po' freddo, certo. .. Ma proprio per questo, secondo 
te, stanno meglio. 

- Andiamocene, - disse Petr afferrandolo per una mano. 
- Ah, così te ne vuoi andare! Nella tua anima non si manifesta nes- 

sun altro impulso alla vista delle sofferenze altrui! Aspetta, voglio parlarti 
seriamente e sono felice che ciò accada proprio qui. Ecco, ti crucci perché 
i tempi sono cambiati e perché adesso i ciechi non vengono più falciati in 
battaglie notturne come il bandurista Jurkò. E poi monti in collera perché 
non hai nessuno da maledire come fa Egor, e poi maledici in cuor tuo chi 
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ti sta vicino perché ti ha privato della sorte radiosa di questi ciechi. Giuro 
sul mio onore che forse hai ragione! Sì, giuro sul mio onore di vecchio 
soldato che ogni uomo ha diritto di disporre del proprio destino a piaci- 
mento, e tu oramai sei un uomo fatto. Ascolta dunque ciò che ti dico: se 
vuoi correggere il nostro errore, se vuoi gettare in faccia alla sorte tutti i 
privilegi dei quali la vita ti ha circondato fin dalla culla e vuoi provare la 
sorte di questi infelici ... Io, Maksim Jacenko, ti assicuro il mio rispetto, 
aiuto e sostegno ... Mi senti, Petr? Non avevo molti più anni di te quando 
mi gettai a capofitto tra il ferro ed il fuoco ... Anche per me mia madre 
pianse, come piangerà la tua. Ma, che il diavolo mi porti, penso di averne 
avuto diritto, come l'hai tu adesso! ... Ad ogni essere umano si presenta 
almeno una volta nella vita il destino che gli dice: Scegli! Quindi, basta 
che tu lo voglia ... Ehi, Chvédor Kandyba (84), sei qui? - gridò poi in dire- 
zione dei ciechi. 

Dallo stridulo coro si separò una voce che rispose: 
- Sono qui ... Siete voi che mi chiamate, Maksim Michajlovic? 
- Si, io! Vieni tra una settimana dove ti ho detto. 
- Va bene, pan, - e la voce del cieco si unì nuovamente al coro 

comune. 
- Così vedrai una persona, - disse Maksim a Petr con gli occhi che 

luccicavano, - che ha ben diritto di lagnarsi della propria sorte e degli 
uomini. Impara da lui a sopportare la tua ... Tu, invece ... 

- Andiamo, pani6 - disse Iochim, lanciando al vecchio un'occhiata 
adirata. 

- No, fermati! - urlò Maksim sdegnato. - Non è ancora passato nes- 
suno davanti ai ciechi senza gettare loro almeno una monetina. E' mai 
possibile che tu scappi via senza aver fatto almeno questo? Sei solo capa- 
ce di ingiuriare la fame altrui con la tua invidia di uomo sazio! 

Petr alzò il capo come per una frustata. Estrasse di tasca il proprio 
borsellino e si diresse verso i ciechi. Toccò con il bastone quello davanti, 
cercò con la mano la tazza di legno e vi pose con cura i propri soldi. 
Alcuni passanti si fermarono a guardare meravigliati quel bel panic'ricca- 
mente vestito che faceva a tastoni la carità ad un cieco che pure la riceve- 
va a tastoni. 

Maksim, nel frattempo, si girò bruscamente e s'incamminò zoppi- 
cando per la strada. Aveva il volto paonazzo e gli occhi scintillanti ... 
Evidentemente era stato colto da uno di quegli accessi di nervi così noti a 
tutti coloro che lo avevano conosciuto da giovane. In quell'istante non era 
più il pedagogo che soppesava ogni parola, ma un semplice essere umano 
colmo di passione che lasciava via libera all'ira. Solo dopo aver sbirciato 
in volto Petr il vecchio parve intenerirsi. I1 giovane era pallido come un 
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foglio di carta bianca, le sopracciglia gli si erano serrate ed in volto era 
profondamente turbato. 

I1 vento freddo sollevava dietro di loro la polvere della strada. Alle 
loro spalle, tra i ciechi, si levavano grida e litigi per i soldi dati da Petr ... 

Fosse conseguenza del raffreddore o della grave depressione psi- 

, . chica, oppure dell'una e dell'altra cosa insieme, fatto è che il giorno 
appresso Petr si ritrovò a letto in camera sua in preda ad una crisi di nervi. 
Si agitava col volto contratto, di tanto in tanto tendeva l'orecchio a qual- 
cosa e cercava di fuggire chissà dove. I1 vecchio medico del luogo gli 
tastava il polso e parlava del freddo vento primaverile. Maksim aggrottava 
le sopracciglia e non guardava la sorella. 

L'infermità fu tenace. Quando sopraggiunse la crisi il malato fu 
costretto a letto alcuni giorni quasi senza muoversi. Infine il giovane orga- 
nismo ebbe il sopravvento. 

In una luminosa mattina primaverile un raggio di luce entrò dalla 
finestra e sfiorò il capezzale del letto del malato. Avendolo notato, Anna 
Michajlovna si rivolse ad Evelina dicendo: 

- Tira la tendina ... Ho così paura di questa luce ... 
La fanciulla si alzò per esaudire la richiesta, ma la voce del malato, 

che si faceva sentire per la prima volta dopo lungo tempo, la arrestò: 
- No, non fa nulla. Per favore ... lasciatela così ... 

Entrambe le donne si chinarono contente su di lui. 
- Mi senti? Sono qui! - disse la madre. 
- Sì! - rispose lui, e poi tacque come se stesse cercando di ricordare 

qualcosa. - Ah, sì! - disse piano, cercando di alzarsi. - Quello ... Fedor, è 
già arrivato? - domandò. 

Evelina ed Anna Michajlovna si scambiarono un'occhiata e questa 
gli chiuse la bocca con una mano. 

- Taci, taci! Non parlare, ti fa male. 
Petr premette le labbra sulla mano della madre ricoprendola di 

baci. Aveva le lacrime agli occhi e pianse a lungo, traendone sollievo. 
Per alcuni giorni di seguito rimase in uno stato di serena meditazio- 

ne. Solo quando Maksim passava vicino alla sua camera, gli appariva sul 
volto un'espressione allarmata. Le donne se ne accorsero e pregarono 
Maksim di starsene alla larga. Un giorno, però, Petr chiese di chiamarlo e 
di lasciarli soli. 

Una volta entrato Maksim gli prese una mano e l'accarezzò tenera- 
mente. 



- Su, su, bimbo mio, - disse. - Mi pare che ti debba chiedere perdo- 
no ... 

- Ho capito, - disse piano Petr rispondendo alla stretta di mano. - 
Mi hai dato una lezione e te ne sono grato. 

- Al diavolo le lezioni! - rispose Maksim con una smorfia d'impa- 
zienza. - Quando si resta troppo a lungo pedagoghi ci si istupidisce terri- 
bilmente. No, stavolta non è che avessi pensato di darti una lezione, è che 
m'ero semplicemento innervosito con te e con me stesso ... 

, , - Vuoi dire che avresti davvero voluto che? ... 
- Avrei voluto, avrei voluto! ... Chissà cosa può mai volere un uomo 

quando monta su tutte le furie ... Volevo che tu provassi cos'è la sofferenza 
altrui e che la smettessi di essere così preso dalla tua ... 

Tacquero entrambi.. . 
- Quella cantilena - disse Petr un attimo dopo - m'è tornata in 

mente perfino nel delirio ... Ma chi era quel Fedor che hai chiamato? 
- Fedor Kandyba, un mio vecchio amico. 
- E' nato cieco anche lui? 
- Peggio: si è bruciato gli occhi in guerra. 
- E gira il mondo cantando quella nenia? 
- Sì, e così facendo nutre un'intera nidiata di nipoti orfani. E per di 

, più sa trovare per ognuno una parola allegra ed una battuta scherzosa. 
- Sì? - domandò Petr di rimando. - Eppure in ciò dev'esserci un 

qualche segreto. Vorrei ... 
- Cosa vorresti, bambino mio? 
A quel punto s'udirono dei passi ed Anna Michajlovna entrò nella 

camera, osservando allarmata i loro volti evidentemente turbati dalla con- 
versazione interrotta al suo arrivo. 

Una volta debellata la malattia, l'organismo del giovane superò 
rapidamente anche i postumi e nel giro di due settimane Petr era già in 
piedi. 

Era cambiato notevolmente, perfino i tratti del volto erano mutati e 
non rivelavano più quelle crisi di acuta sofferenza morale che l'avevano 
afflitto in precedenza. I1 profondo turbamento morale si era ora trasforma- 
to in tacita meditazione e pacata tristezza. 

Maksim temeva si trattasse soltanto di un mutamento temporaneo, 
spiegabile con il fatto che la tensione nervosa si era affievolita dopo la 
crisi. Una sera, sull'imbrunire, Petr si sedette, per la prima volta dopo la 
malattia, al pianoforte e, come al solito, iniziò ad improvvisare. Le melo- 
die risuonavano tristi e monotone, come il suo stato d'animo. D'un tratto, 
tuttavia, ecco che tra i suoni melanconici s'intromisero alcune note della 
cantilena dei ciechi. La melodia si sciolse all'istante ... Petr si alzò veloce- 
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mente con il volto sconvolto e le lacrime agli occhi. Si vede che non era 
ancora riuscito a superare la forte impressione suscitatagli dalla dissonan- 
za della vita che gli si era rivelata sotto forma di quella stridente e penosa 
lamentela. 

Quella sera Maksim tornò a parlare lungamente a quattr'occhi con 
Petr. Passarono poi le settimane e l'umore del cieco si mantenne stabile. 
L'eccessiva ed egoistica consapevolezza del dolore individuale che, oppri- 
mendo l'energia innata, infondeva nell'animo l'abulia, s'era infranta per 
lasciar posto a qualcos'altro. I1 giovane si poneva di nuovo degli obiettivi 
e faceva progetti: la vita in lui s'andava rigenerando, l'anima sfibrata riger- 
mogliava al pari d'un alberello avvizzito al quale la primavera infonda un 
alito vivificante ... Tra l'altro venne deciso che quell'estate stessa Petr si 
sarebbe recato a Kiev per prendere fin dall'autunno lezioni di piano da un 
noto maestro. Ed avevano insistito per andarci loro due da soli, lui e 
Maksim. 

In una calda notte di luglio un calesse tirato da due cavalli si fermò 
a pernottare in un campo sul margine di un bosco. I1 mattino dopo, sul far 
dell'alba, due ciechi passarono per la strada carrozzabile. Uno dei due 
girava il manico di uno strumento primitivo: un perno di legno ruotava nel 
foro di una cassetta strofinando delle corde ben tese che emettevano un 
monotono e malinconico ronzio. Una voce senile, lievemente nasale e 
piacevole, contilenava la preghiera del mattino. 

Alcuni chochly che passavano sulla strada con un carico di ghiozzi 
di mare videro che i due ciechi venivano chiamati dal calesse accanto al 
quale, su un tappeto disteso per terra, erano seduti due signori che aveva- 
no pernottato nella steppa all'aperto. Quando, dopo un certo tempo, i car- 
rettieri si fermarono all'abbeveratoio di un pozzo, essi videro passare nuo- 
vamente dei ciechi, ma stavolta erano tre e non più due. Davanti, picchiet- 
tando innanzi a sè con un lungo bastone, procedeva un vecchio dai lunghi 
baffi bianchi ed i capelli canuti scomposti dal vento. Vecchie piaghe, pro- 
dotte da una bruciatura, gli coprivano la fronte ed al posto degli occhi 
aveva solo occhiaie vuote. Sulla spalla teneva una cordella legata alla cin- 
tola del cieco successivo. I1 secondo era un giovanotto alto e robusto, dal 
volto collerico scavato profondamente dal vaiolo. Entrambi camminavano 
col loro passo abituale, i volti ciechi tesi verso l'alto, come se cercassero 
la strada lassù. Il terzo era ancora un ragazzo: indossava un vestito nuovo 
da contadino, era pallido in volto come per un leggero spavento, cammi- 
nava con passo incerto e di tanto in tanto si fermava come per ascoltare 
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qualcosa alle proprie spalle ostacolando così il procedere dei compagni. 
Verso le dieci del mattino erano già arrivati molto lontano. I1 bosco 

era diventato una striscia az~urrognola all'orizzonte. Attorno a loro si 
stendeva la steppa e davanti si udiva il tintinnare di un reticolato riscalda- 
to dal sole su una via che incrociava la polverosa strada carrozzabile. I 
ciechi la raggiunsero e svoltarono a destra. Alle loro spalle s'udì lo scalpi- 
tio di alcuni cavalli ed il secco rumore di ruote cerchiate sulla ghiaia. I 
ciechi si allinearono sul margine della strada. La ruota di legno emise 
nuovamente il suo ronzio ed una voce senile intonò: 

- Fa-ate la carità a dei poveri ciechi ... 
Al ronzio della ruota si unì il suono delle corde pizzicate lentamen- 

te dal ragazzo. 
Una monetina tintinnò proprio ai piedi del vecchio Kandyba. Il 

rumore delle ruote cessò: i viaggiatori si erano evidentemente fermati per 
osservare se i ciechi trovavano la moneta. Kandyba la trovò subito ed il 
suo volto espresse soddisfazione. 

- Iddio vi salvi, - disse rivolto al calesse sul cui sedile s'ergeva la 
figura squadrata di un canuto signore, mentre due stampelle sporgevano 
lateralmente. 

I1 vecchio guardò attentamente il giovane cieco ... Era pallido, ma 
molto calmo. Alle prime note della cantilena le sue mani erano corse ner- 
vosamente alle corde, come a voler ricoprire con le loro vibrazioni quelle 
aspre note ... I1 calesse si rimise in movimento, ma il vecchio continuò a 
lungo a guardarsi indietro. , 

i Ben presto il rumore delle ruote si spense in lontananza. I ciechi si 
allinearono nuovamente e s'incamminarono ... 

- Hai la mano leggera, Jùrij (85) ,  - disse il vecchio. - E suoni 
bene. .. 

Poco dopo il cieco di mezzo chiese: 
- Vai a PoCaev (86) per voto? ... Per il Signore? ... 
- Sì, - rispose il giovane a mezza voce. 
- Pensi di recuperare la vista? - domandò ancora quello, sorridendo 

amaramente. 
- Succede - disse il vecchio con dolcezza. 
- E' da tanto che vado in giro, ma non m'è ancora capitato d'incon- 

trame nessuno, - obiettò cupamente il cieco dal viso butterato. 
Ripresero il cammino in silenzio. I1 sole si levava sempre più alto, 

ormai si distinguevano solo la bianca linea della strada, diritta come una 
freccia, le scure figure dei ciechi e più avanti il puntino nero della vettura 
che li aveva sorpassati. Ad un certo punto la strada si biforcò: il calesse 
prese la direzione di Kiev, i ciechi s'incamminarono verso Poc'aev. 
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Poco tempo dopo giunse alla villa una lettera di Maksim. Scriveva 
da Kiev e comunicava che stavano bene entrambi e che tutto procedeva 
alla perfezione. 

I tre ciechi, frattanto, andavano sempre più lontano. Ormai cammi- 
navano in perfetta armonia. Davanti, sempre picchiettando con il bastone, 
camminava Kandyba, che conosceva bene le strade e riusciva ad arrivare 
nei grandi villaggi in tempo per le feste e le fiere. La gente accorreva ad 
ascoltare i suoni armoniosi dell'orchestrina e nel berretto di Kandyba le 
monetine tintinnavano di continuo. 

Agitazione e spavento erano scomparsi da tempo dal volto del gio- 
vane cieco ed era subentrata un'espressione diversa. Ad ogni nuovo passo 
si riversavano in lui i suoni provenienti da quel mondo misterioso, vasto, 
sconfinato che aveva sostituito il fruscio pigro e soporifero della villa 
silenziosa ... Gli occhi del cieco s'erano dilatati, il petto irrobustito e l'udi- 
to s'era affinato sempre più. Ora egli riconosceva i propri compagni di 
viaggio, il bonario Kandyba e l'irascibile Kuz'mà. Vagabondò lungamente 
al seguito dei carri scricchiolanti dei Eumaki, pernottò nella steppa accan- 
to ad un fuoco acceso, ascoltò lo schiamazzo dei mercati e delle fiere, 
conobbe il dolore di ciechi e di vedenti e si sentì stringere il cuore più di 
una volta ... Stranamento adesso trovava nel proprio animo il posto per 
tutte queste sensazioni. Era riuscito a capire fino in fondo la cantilena dei 
ciechi e giorno dopo giorno il fragore di quel grande mare che era la vita 
spegneva sempre più quegli slanci verso l'impossibile che albergavano nel 
fondo della sua anima ... La sua fervidissima memoria si impossessava di 
qualsiasi canzone o melodia, e quando per strada si metteva a pizzicare le 
corde del proprio strumento, perfino dal volto del collerico Kuz'ma tra- 
spariva una rassegnata commozione. Mano a mano che si avvicinavano a 
PoEaev la schiera dei ciechi s'infoltiva sempre di più. 

Ad autunno inoltrato, con grande meraviglia di tutta la villa, sulla 
strada ricoperta dalla neve comparve all'improvviso il giovane pani5 
assieme a due altri ciechi vestiti da mendicanti. In giro si diceva che fosse 
andato in pellegrinaggio a PoCaev per impetrare la guarigione dalla 
Vergine. 

I suoi occhi erano rimasti inespressivi, non vedenti, ma l'anima era 
indubbiamente guarita. Era come se uno spaventoso incubo si fosse per 
sempre dileguato dalla villa ... Quando Maksim, che aveva continuato a 
scrivere da Kiev, fece finalmente ritorno, Anna Michajlovna lo accolse 
dicendo: 

- Non ti perdonerò mai e poi mai, - ma l'espressione del suo viso 
era in contrasto con tali severe parole ... 

Per lunghe serate Petr raccontò dei propri pellegrinaggi e sull'im- 
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brunire risuonavano al pianoforte nuove melodie, mai udite prima ... I1 
viaggio a Kiev venne rinviato di un anno. L'intera famiglia viveva delle 
speranze e dei progetti di Petr ... 

(continua) 

Traduzione e note a cura di Gario Zappi. 

NOTE 

*) L'introduzione e i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Sluviu, 1997, 
nn. 2,3 e 4; 1998, nn. 1,3 e 4. 

55) Pribuz'e: regione bagnata dal fiume Bug, tra Ucraina e Polonia. 
56) iolner: cavaliere mercenxio polacco. 
57) Kolodnjà: "La località tra Kolodnjà e Smolensk è da segnalare per una serie 

di antiche trincee e ridotte militari e per le memorie storiche ad esse legate" ( Rossija. 
Polnoe geografiEeskoe opisanie nakgo oteEestva, a cura di V. P. Semenov et alia, 
Sankt Peterburg, Devrien, 1905, vol. 9, Verchnee Podneprov'e i Beiorussija, p. 363. 

58) Levada (ucraino): appezzamento di terra presso una casa o un villaggio, con 
un campo per il fieno, un orto e un frutteto. 

59) Lizar: cavaliere. 
60) VataZko: comandante di un reparto cosacco. 
61) Mirzà : capo tartaro. 
62) Ataman: capo cosacco. 
63) ZaporoZ'e, cfr. nota 19. 
64) In slavo ecclesiastico nel testo. 
65) BunEuk: insegna del potere dell'ataman. Era costituito da un'asta che recava 

in cima un ciuffo di criniera di cavallo. Se in cima all'asta venivano attaccati dei cam- 
panelli, diventava uno strumento musicale. 

66) Sajdak: arco tartaro. 
67) In ucraino nel testo. 
68) Kogevoj: capo di un accampamento cosacco ( kos) o di un villaggio di 

Zaporoi'e. 
69) Cfr. nota 48. 
70) Gajdamak (termine russo, dall'ucraino gajdamaka): cosacco insorto (nel 

XVIII secolo). "Dapprincipio si definirono gajdamaki gli zaporoky. Tale parola signi- 
fica vagabondo. [...l Gli zaporoicy in un primo tempo erano quasi la stessa cosa che i 
brodniki moldavi. Quindi il nome di gajdarnak in Ucraina venne attribuito soltanto a 
quei vatagi che non entravano a far parte dell'esercito di ZaporoZ'e e che si dedicavano 
al brigantaggio. Tutti gli zaporoz'cy venivano detti gajdamaki dai polacchi, in senso 
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spregiativo, così come era spregiativo kazak , specie per i turchi" ( Ukrainskie narodnye 
pesni, izbrannye Michailom MaksimoviEem, cit., p. 66). 

71) Rusnica (ucraino): fucile. 
72) Sadyk: romantico ucraino, noto col nome di Sadyk-Pascià, sognava di orga- 

nizzare in Turchia i cosacchi come autonoma forza politica (nda). Si tratta di Michail 
Stanislavovii. Cajkovskij (Czajkowski) (1808-1886), scrittore polacco nato in Ucraina. 
Dopo avere partecipato all'insurrezione di Varsavia del 183 1, caduta la città in mano ai 
nissi, emigrò a Parigi. Nel 1851 si pose ai servizio della Turchia, si convertì all'Islam e 
col nome di Mohammad Sadyk partecipò alla guerra di Crimea contro la Russia (1853- 
1856). Nei propri scritti, tra cui ricordiamo S ust'ev Dunaja (Dalle foci del Danubio), 
Kiev, Universitetskaja tipografija, 1873, pp. 162, ed il romanzo Kirdiali, "Kolosja", 
1885, n. 2-4, idealizzava i cosacchi e la vita libera che essi conducevano. 

73) Stolbovka: venticinque rubli. 
74) In slavo ecclesiastico nel testo. 
75) Cfr. nota 3. 
76) In ucraino nel testo. 
77) In ucraino nel testo. 
78). In ucraino nel testo. 
79) Nel 1887, lavorando al saggio lasciato poi incompiuto O tendencioznosti v 

literature (Sulla tendenziosità in letteratura), Korolenko riflette a lungo su come prenda- 
no forma i concetti a partire dalle più semplici sensazioni fisiologiche fino alle idee 
astratte più complesse. A titolo di esemplificazione egli riporta le proprie riflessioni sul- 
l'insorgere del concetto di campana nel bambino: "Le vibrazioni sonore raggiungono, 
con l'aiuto del nervo dell'udito, il comune centro uditivo, ossia quelle cellule della cor- 
teccia cerebrale> destinate a fissare i suoni ed il rumore. Le cellule costituenti questo 
centro, come si sa, oscillano, e tali oscillazioni vengono riprese da quelle cellule che da 
questo istante sono attivamente differenziate ... I1 bambino che ha già la percezione e la 
memoria del suono non ha ancora l'idea della campana. L'idea di tale oggetto presuppo- 
ne ancora l'associazione di diversi ricordi, di diverse immagini che insorgono da molte- 
plici impressioni sensoriaii, impressioni visuali che aggiungeranno la forma complessi- 
va dell'oggetto, il suo rilievo, il colore, la percezione del tatto, che contribuirà a deter- 
minare la forma e darà la nozione della sostanza della campana" (Biblioteca di Stato 
della Russia, Fondo Korolenko, f. 135, kart. 13, n. 702, 1. 14). A parere di Bjaiyj "tale 
esempio è indispensabile a Korolenko per chiarire quali siano quelle leggi secondo cui 
complesse associazioni di impressioni e differenti sensazioni si uniscano in un'unica 
nozione" (G. A. Bjalyj, V. G. Korolenko, Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe izda- 
tel'stvo chudoiestvennoj literatury, 1949, p. 155). 

80) Kopejka (p]. kopejki): moneta il cui valore è pari alla centesima parte di un 
wblo. 

81) Kaplica: (in ucraino nel testo): cappella luterana o cattolica. 
82) b m a k i  (sing. Eumak): termine ucraino indicante i carrettieri che, a partire 
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dalla seconda metà del XVI secolo, su cam trainati da buoi trasportavano il grano dalla 
regione del fiume Dnepr (Pridneprov'e) in Crimea, per poi tornare in Ucraina carichi di 
sale. In seguito i Cumaki, prevalentemente cosacchi, si misero a trasportare anche pesce 
secco, manufatti artigianali, legname. Fino al termine del XVIII secolo, essendo costan- 
te il rischio di essere assaliti dai tartari di Crimea, essi viaggiavano in carovane armate, 
di cento e più cani, a capo delle quali era un ataman eletto dai Cumaki. 

83) Mendicanti ciechi che cantavano e che colpirono la fantasia di Korolenko 
vennero descritti in Vpustynnych mestach. Iz poezdki po Vetluge i KerZencu (In luoghi 
deserti. Dal viaggio lungo il Vetluga e il Kerienec, 1890), e nel racconto Reka igraet. 
Eskizy iz doro&ogo al'boma (I1 fiume gioca. Schizzi da un taccuino da viaggio, 1892), 
furono da questi visti durante i suoi viaggi a piedi al lago di Svetlojar, sul fiume Ljunda 
nel govematorato di Niinij Novgorod, lago cui è legata la leggenda della "invisibile 
città di Kitez'". Tali viaggi furono effettuati da Korolenko nel 1888, 1889, 1890 e 1905. 

Cfr. V. G. Korolenko, V pustynnych mestach. Iz poezdki po Vetluge i 
Keriencu, in V. G. Korolenko, Sobranie socinenij v desjati tomach, Moskva, 
Gosudartvennoe izdatel'stvo chudoiestvennoj literatury, 1954, vol. 111, p. 132; e Reka 
igraet. Eskizy iz doroinogo al'boma, in V. G. Korolenko, Sobranie soEinenij v desjati 
tomach, cit., vol. 111, p. 210. 

84) Kandyba: la figura di questo mendicante cieco, suonatore di bandura, canto- 
re e guemero, i? suggerita a Korolenko dai proprii ricordi infantili, oltre che dal folclore 
e dalla letteratura ucraine. Numerosi sono i banduristi ciechi nelle poesie e nei poemi di 
Taras SevCenko, autore che Korolenko leggeva con passione: "Mi ero assai appassiona- 
to al passato romantico e alla stona. Le prime forti impressioni di tal genere mi furono 
date dal dramma storico polacco, dai racconti sul passato cavalleresco della Polonia, dai 
romanzi e disegni d'argomento storico, dalle rovine dei monasteri e dei castelli. 
SevEenko finì, mi pare, in questo contesto ed a sua volta sollevò una nube intera di 
immagini romantiche ricoperte dall'involucro del passato ucraino" (V. G. Korolenko, 
Lettera a N. D. Sachovskaja del 10 giugno 1913, citiamo da G. A. Bjalyj, V. G. 
Korolenko i pol'skie pisateli, "NauCnyj bjulleten' Leningradskogo ordena Lenina 
Universiteta, 1946, nn. 11-12 (Miscellanea slavistica), p. 62; vedi anche S. I. Minc, 
Problema narodnosti iskusstva v povesti "Slepoj muzykant", "lzvestija Akadenui Nauk 
SSSR. Otdelenie literatury i jazyka", Moskva, 1953, vol.XI1, opusc. 4, p. 323). 

85) Jurij: diminutivo di Georgij. 
86) PoEaev: nel Monastero dell'Assunzione di PoEaev era conservata un'icona 

della Madonna ritenuta miracolosa. 
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Piero Cauola 

FIABE CAUCASICHE PER IL TEATRO DEI BURATTINI 

Geniale autrice di fiabe in forma di pièces per i teatri dei burattini, 
Nelli Osipova spiega nella "conclusione per adulti" del suo libretto la 
genesi di una tale vocazione artistica. Nell'infanzia da lei trascorsa a 
Tbilisi, città di favola, in cui dominava un ambiente multietnico, la nonna 
patema le raccontava fiabe in georgiano, rievocando personaggi e canti 
della tradizione popolare; mentre l'altra nonna (quella materna) gliene 
narrava in ameno, attingendo alle fonti di quell'antica cultura; e dai suoi 
genitori poi essa ne ascoltava ancora altre in russo. Quanto ai nonni, la 
divertivano mescolando le varie lingue che conoscevano e aggiungendovi 
parole arabe e persiane; uno di loro era di mestiere costruttore e amava 
raccontare fiabe in cui campeggiavano palazzi, fortezze, case di grande 
bellezza e solidità; mentre l'altro nonno, che era medico, narrava di riani- 
mazioni prodigiose, di storpi che camminavano, di malati che guarivano, 
di morti che risorgevano. I racconti della madre di Nelli, invece, erano più 
o meno lunghi, a seconda del tempo che essa aveva a disposizione, ora 
"seriali", ora in forma di "digest", ma sempre si concludevano con la 
morale che il male non può che generare altro male; e inoltre, coi suoi 
innati talenti teatrali, le favole mateme diventavano un vero spettacolo; a 
differenza di quelle narrate con estrema lentezza dai nonni, sempre con lo 
stesso tono e uguale voce, ogni personaggio aveva il suo particolare lin- 
guaggio. 

Quando però, morti i suoi vecchi e prematuramente la madre, la 
Osipova si provò a trascrivere le fiabe udite nell'infanzia, si rese presto 
conto che quella ricchezza di ambienti, di figure tipiche, di gustosi dialo- 
ghi le sfuggiva di mano; le intonazioni della nonna, la musicalità della 
madre, la solenne lentezza dei racconti del nonno non erano più quelli, 
sotto la sua penna. E allora capì che doveva parlare con la sua voce, met- 
terci del suo, se voleva che quelle fossero le "sue" fiabe. E così fece, pur 
richiamando a volte le voci degli antenati, che venivano dai secoli andati, 
dalla saggezza popolare. 

Così, le quattro favole riunite nel libretto, in forma di pièces teatra- 
li, sono del tutto originali; ciascuna è divisa in due atti e mette in scena 
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personaggi (uomini e animali) di mondi e ambienti caucasici. La prima, 
intitolata Del bene e del male e della lingua lunga, ovvero l'albero di 
albicocco, contrappone al ricco Areg, padrone di un frutteto e grande ava- 
raccio, il povero contadino Chacatur, che suda ogni giorno sulla sua poca 
terra, mentre la pettegola del paese, Osan, narra le vicende dell'osso di 
albicocca buttato via da Areg e che ha dato frutti nel giardino di ChaEatur; 
inoltre tra Rubik, figlio del ricco, e Satik, la nipote del povero, nasce 
l'amore, che pare echeggiare in terra georgiana la più famosa passione di 
Giulietta e Romeo. Nella Leggenda armena, invece, sono di scena, quasi 
con la funzione dell'antico coro greco, due gusany, che spiegano l'azione 
al pubblico; ogni anno, nel villaggio a pié del monte, viene sacrificata una 
bella fanciulla al mostruoso visap, se si vuole evitare la siccità, che sareb- 
be rovinosa per uomini e campi; ma quando viene designata, fra i pianti 
dei genitori, la giovane Ruzan, si offre al suo posto Noemzar, ragazza non 
bella. Il suo nobile gesto stupisce il vilap, che rinuncia all'empio proposi- 
to e si innamora di Noemzar, fattasi a un tratto bellissima, di una bellezza 
morale che supera quella puramente fisica. 

La più ampia delle favole teatrali è però L'asino in pelle di pecora, 
in cui il nacharar Artak, principe dell'antica Armznia, poco si cura del 
suo popolo, che per contro è angariato dal vizcr Smavon, ambizioso di 
potere e desideroso di sposare ad Artak la figlia Sus'anik. La scena è ralle- 
grata dai dialoghi di vari artigiani, tra cui il pellicciaio Suren, della cui 
figlia As'chen s'innamora lo stesso Artak allorché, al pari dell'antico 
Califfo, vuole conoscere come vive il suo popolo e va in giro per la città 
travestito. 

Audace è la sua impresa, quando affronta per amore il brigante 
Gadis'o e i suoi uomini, che vivono in una grotta e rapinano i cittadini; 
però Artak ha la peggio e per la sua liberazione viene richiesto un forte 
riscatto che il suo popolo, riconoscente, procura e manda al brigante a 
mezzo di Ogan, furbo ladruncolo che sempre gira sul suo asinello e al 
posto di una sella ha una pelle di pecora. Naturalmente la favola ha un 
lieto fine, con due matrimoni, tra la gioia generale, né mancano gli inter- 
mezzi musicali, su versi di antichi poeti del Caucaso. Infine Una mancia- 
ta e mezza ha come personaggio-coro un Pastore che narra come, essen- 
dosi persa dal gregge una Pecora, ormai esausta di forze, il suo Agnellino 
la salvi, mettendosi alla ricerca di "una manciata e mezza" di sale, quanto 
basta per ridarle vigore e come alla fine riesca nell'impresa dopo vari 
incontri con animali parlanti (un Gallo, una Coniglia, un Maiale, un 
Lupo, una Volpe, un Colombo), che lo confondono, facendogli dimentica- 
re le preziose parole dell'ambito alimento per la madre. 

Queste favole, nella loro apparente ingenuità, rivelano però schietti 
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sentimenti umani che non solo affascinano il pubblico infantile, ma pure 
quello degli adulti, troppo spesso sviati da falsi idòla; come scrive l'autri- 
ce, esse preparano il futuro uomo a vedere nella vita il bene come il male, 
la gioia come il dolore, a lottare col male e a saper condividere i1 bene. 

NOTE 

1)  Nelli Osipova, Osel v ovEne. Skazki dija kukol'nogo teatra, Moskva, 
"Iskusstvo", 1991. Composte in anni diversi, le fiabe sono state messe in scena in molti 
teatri di burattini, sia in Russia che all'estero (Bulgaria, Finlandia, Austria, Polonia, 
Italia). 
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Elisa Medolla 

TOLSTOJ NELLE PAGINE DI "RASSEGNA SOVIETICA" 

L'immagine di Tolstoj, così come si delinea attraverso gli articoli 
apparsi nell'arco di un quarantennio su "Rassegna sovietica", deve i tratti 
inconsueti che la compongono alla sottolineatura di alcuni aspetti dell'o- 
pera e della personalità dello scrittore trascurati o ignorati da monografie 
e studi critici di più ampio respiro. I1 taglio «politico» di diversi interventi 
(a partire dalla riproposta dei famosi articoli di Lenin su Tolstoj) non smi- 
nuisce il valore di osservazioni e rilievi, anzi restituisce al lettore una pro- 
spettiva storica in cui la stessa interpretazione «di parte» diviene motivo 
ed occasione di analisi critica. I tre scritti di Lenin, pubblicati dalla rivista 
in occasione del 40" anniversario della morte del grande scrittore sotto il 
titolo Tolstoi specchio della rivoluzione russa', sono in tal senso esempla- 
ri: la lente dell'ideologia, deformante nei confronti di alcuni principi del 
tolstoismo, denigrati ed irrisi per il loro umanesimo universalistico, si 
ritorce sullo stesso Lenin che, pur vestendo i panni del critico, non può 
certo dismettere quelli del rivoluzionario, sicché il senso delle sue stesse 
parole risulta fortemente condizionato da un ruolo politico e da vicende 
storiche che in parte sono tra l'altro successive alla data di composizione 
degli articoli. Scritti tra il 1908 e il 1910, gli interventi di Lenin inevita- 
bilmente si leggono rivolgendo il pensiero a quanto sarebbe accaduto di iì 
a pochi anni, di modo che nella coscienza del lettore la rivoluzione del 
1905 cui si accenna nel primo dei tre articoli sembra sdoppiarsi in quella 
del '17, creando un curioso effetto di distorsione temporale della memo- 
ria. Ponendosi fuori dal coro delle celebrazioni e dei riconoscimenti tribu- 
tati a Tolstoj, unanimemente considerato in quegli anni massimo scrittore 
vivente, Lenin, mentre solidarizza con l'aspro fustigatore del governo, 
della Chiesa e della scienza borghese, considera poi ridicolo il "profeta 
che scopre nuove ricette di salvezza dell'umanità"2; le antinomie da cui, 
secondo Lenin, il tolstoismo è segnato, riflettono come in uno specchio le 
"contraddittorie condizioni in cui fu posta l'azione storica dei contadiniW3 
nel corso del processo rivoluzionario russo. La contraddizione, considera- 
ta da Lenin come elemento negativo, ostacolo ad un progresso semplici- 
sticamente rappresentato come cammino verso un radioso avvenire, costi- 
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tuisce invece la vera, inesauribile ricchezza del pensiero di Tolstoj, proie- 
zione di un mondo interiore carico di straordinaria energia intellettuale e 
spirituale; il demone del dubbio (respinto come segno di debolezza e 
decadimento morale dagli intellettuali di fede marxista), impedendo a 
Tolstoj di irrigidirsi sulle proprie posizioni, ha probabilmente accentuato 
la sofferenza di un animo generoso ed intransigente, ma ha reso possibile 
il dispiegarsi di tutte le risorse di un'individualità eccezionale. 

Gli ultimi anni della vita di Tolstoj, i più tormentati, vengono rico- 
struiti da B. Mejlach in modo attento e rispettoso della complessità di una 
vicenda che ha coinvolto anche i più stretti familiari dello scrittore, in un 
nodo inestricabile di affetti, rancori, astio e interessi; il saggio, pubblicato 
sui primi tre numeri del 1961 di "Rassegna sovietica", cerca di far luce 
sulle circostanze legate alla cosiddetta «tragedia di Jasnaja Poljana» non 
per accusare o assolvere l'uno o l'altro dei membri della famiglia, ma per 
completare il ritratto spirituale di un uomo che "sino agli ultimi giorni 
della sua vita rimase un propugnatore della protesta e della rassegnazione, 
che cercava e analizzava, pronto a dubitare e a confermareV4. Tolstoj, 
ormai anziano, lucidissimo di mente ma provato nel fisico, sfinito dai dis- 
sapori familiari e dalla consapevolezza di vivere, nel lusso, un'esistenza 
che ormai gli ripugnava, conservò fino all'ultimo "la costante freschezza 
della sua percezione della vita, non cessò mai di osservare ciò che v'era di 
nuovo nel consueto. Egli confermò ancora una volta la verità: la bellezza 
del mondo invecchia per colui che invecchia con l'anima, ma rimane eter- 
namente giovane quando la sai vedere"5. La capacità di cogliere ogni 
minima sfumatura della realtà, mentre gli consentiva di guardare al 
mondo e agli uomini con curiosità ed interesse sempre nuovi, doveva d'al- 
tro canto rendergli più doloroso l'aspro conflitto per il testamento che si 
scatenò in famiglia e che lo vide contrapposto, in un crescendo d'incom- 
prensione e sofferenze, alla moglie Sofja, istigata dai figli Andrej e Lev. 
Scosso dalle critiche di coloro che gli rimproveravano un tenore di vita in 
contrasto con la sua aspirazione ad un'esistenza povera e austera, Tolstoj, 
da sempre implacabile critico di se stesso, non esitò neanche in questa 
circostanza ad autoaccusarsi, trovando però nella moglie e nei figli 
maschi (con l'unica eccezione di Sergej, il primogenito) un ostacolo 
insormontabile all'attuazione del suo desiderio di sottrarre i diritti d'autore 
delle sue opere alla famiglia perché divenissero proprietà sociale. 
Sostenuto nyla sua battaglia dalle figlie e dal collaboratore Vladimir 
Grigor'evic Certkov, lo scrittore si trovò ben presto al centro di una lotta 
accanita in cui «tutti coloro che circondavano Tolstoj non presero in con- 
siderazione che il loro principale e sacrosanto dovere era di preoccuparsi 
della sua tranquillità, di creare intorno a lui un'atmosfera di calore, di 
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attenzione, di risparmiargli emozioni superflue. Essi non pensavano affat- 
to che ogni giorno, ogni ora di questo grandissimo genio dell'umanità era 
prezioso. E in questo consisteva il più grande errore di entrambi i "parti- 
ti", errore che non trovava giustificazioni»6. Infine, nella drammatica 
notte dal 27 al 28 ottobre 1910, avendo intravisto la moglie frugare tra le 
pagine del proprio diario segreto, Tolstoj decise di attuare la fuga che 
andava già da qualche tempo meditando. Accompagnato dal medico e 
amico Dus'an Petrovic' Makovitskij, Tolstoj abbandonò Jasnaja Poljana, 
iniziando quello che doveva rivelarsi un drammatico tragitto verso la 
morte. Durante le tappe del viaggio in treno, che da un certo punto, per 
volontà dello scrittore, proseguì, in condizioni piuttosto disagiate, in terza 
classe, la prodigiosa attività di Tolstoj non si interruppe: egli conversò con 
i passeggeri, in prevalenza contadini, esponendo le proprie teorie e ter- 
minò di scrivere un articolo sulla pena capitale. Tolstoj ci viene descritto 
non come un essere disgustato della vita, in cerca di pace e di oblio, ma al 
contrario come un uomo coraggioso che, decidendo ad ottantadue anni di 
mutare bruscamente il tenore di un'esistenza agiata, mantiene ferma i'in- 
tenzione di proseguire battaglie civili che ormai sono tutta la sua vita. 
Ammalatosi improvvisamente di polmonite il 31 ottobre, Tolstoj fu 
costretto ad interrompere il suo viaggio alla stazione di Astapovo. La 
terza parte dell'articolo di Mejlach riferisce dei tentativi delle alte gerar- 
chie governative ed ecclesiastiche di inscenare il pentimento e la riconci- 
liazione dello scrittore con la Chiesa ortodossa che lo aveva scomunicato 
nel 19017. Intanto, mentre gli occhi dell'opinione pubblica mondiale si 
appuntano su un piccolo sperduto villaggio dove una grande e nobile vita 
a poco a poco si spegne, cresce la sorveglianza della polizia, che sta pre- 
disponendo funerali «blindati»; la commozione e il sincero dolore susci- 
tati dalla morte di Tolstoj, sopraggiunta la mattina del 7 novembre, sono 
tali che nessuna disposizione di ordine pubblico può impedire la forma- 
zione di un lungo corteo spontaneo che accompagna la bara dalla stazione 
di Zaseka a Jasnaja Poljana. I1 saggio di Mejlach è corredato di testimo- 
nianze e citazioni da documenti ufficiali che confermano lo scrupolo dello 
studioso nel riferire con onestà vicende in cui l'aspetto privato dolorosa- 
mente si scontra con la dimensione pubblica di un uomo che avrebbe 
voluto scomparire nel silenzio ma la cui morte, purificata da un'estrema 
rinuncia, diviene in un certo senso rappresentazione dell'angoscia e della 
sofferenza del mondo. 

Sempre nel terzo numero di "Rassegna sovietica" del 1961, compa- 
re il testo degli interventi di Alberto Moravia e Pietro Zveteremich al 
dibattito Il problema del popolo in Leone Tolstoi, organizzato dall'asso- 
ciazione Italia-URSS nell'ambito delle celebrazioni tolstoiane del 50" 
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anniversario della morte dello scrittore. Secondo Moravia, "la crisi terribi- 
le che sconvolse Tolstoj a metà della sua vita" determina un'insanabile 
frattura tra due periodi nettamente distinti, il primo, dominato dalla "sere- 
nità omenca" caratteristica delle pagine di Guerra e pace e che si riflette 
in un'esistenza operosa e tranquilla accanto alla moglie e ai figli, e il 
secondo, segnato dalla sublimazione dell'angoscia e dell'orgoglio dell'arti- 
sta nella dedizione a cause e battaglie di interesse collettivo~. I1 nichili- 
smo distruttivo di Tolstoj, magistralmente raffigurato nel protagonista di 
Resurrezione, principe Nechljudov, si ferma al popolo; la rabbia da cui il 
principe si sente invaso dinanzi all'indifferenza dei giudici e degli avvoca- 
ti che consulta allorché scopre di essere stato anni addietro il corruttore 
della donna che ora dovrebbe giudicare, svanisce dinanzi "alla ragazza 
che ha sedotto, che non è data affatto come una santa, ma come una per- 
sona abbastanza misteriosa, perché i personaggi di Tolstoi sono misterio- 
si, il popolo custodisce nel suo cuore un mistero, che è il mistero della 
semplicità e della visione del reale che manca all'uomo di cultura"9. 
Moravia afferma inoltre che Tolstoj, anticipando nella propria esperienza 
personale la crisi tra l'individuo e la realtà che sarebbe divenuta generale 
nella cultura europea del Decadentismo, proietta dubbi e interrogativi, ma 
anche proposte di soluzione, nel nostro tempo; per questo non si deve 
tener conto soltanto del primo Tolstoj (luminoso, grandissimo nell'ispira- 
zione artistica) "ma bisogna vedere anche l'ultimo Tolstoi, il quale per 
molti aspetti è il più moderno"l0. Nel suo contributo al dibattito, 
Zveterernich, ricollegandosi agli articoli di Lenin su Tolstoj, si sofferma 
sul rapporto "di consanguineità, di immedesimazione con il popolo" che 
trova espressione già nelle pagine di Guerra e pace, dove il "senso di 
serenità di fronte agli avvenimenti, di saggezza antica e di comunione con 
la natura, con le cose", appare come "il frutto tipico della coscienza con- 
tadina"". Mentre nella trasfigurazione artistica il mondo popolare viene 
reso con un realismo suggestivo ed attento al tempo stesso, nella parte 
propositiva dell'opera di Tolstoj, che trova espressione nei saggi e negli 
articoli, secondo Zveteremich la visione dello scrittore diviene "astratta, 
inoperante, antistorica ed oggettivamente perfino reazionariaWl2; parole 
piuttosto pesanti, nettamente in contrasto con la posizione di Moravia 
che, intellettaale di sinistra privo di rigidezze ideologiche, aveva invece, 
giustamente, sottolineato la modernità di Tolstoj nel suo essere "un uomo 
che sentiva fortemente il lato associativo, il lato della società, l'umanità 
nella sua complessità"l3. 

Di notevole interesse documentario è la Rassegna delle traduzioni 
e della critica letteraria relativa alle opere di Tolstoj curata da Bruce 
Renton nell'arnbito di uno studio del 1961 intitolato La letteratura russa 
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in Italiu nel sec. XIX14; l'attenzione riservata dai critici italiani della 
seconda metà delllOttocento alle teorie sociali di Tolstoj, spesso fraintese 
o considerate d'ostacolo al dispiegamento delle energie artistiche del 
grande scrittore, è l'indiretta conferma della vitalità di un pensiero che, 
pur attraverso arresti e contraddizioni, procede con coraggio nella ricerca 
di una verità mai definitivamente data, ma tenacemente perseguita con 
tutte le forze di un cuore generoso e di una limpida mentels. 

Un breve ed alquanto oscuro articolo di Leonid Maksimoviz 
Leonov, apparso nel 1969 sulla rivista rumena "Secolul XX" e riproposto 
nel 1978 da "Rassegna sovietica", accosta i nomi di Dostoevskij e Tolstoj 
rilevando la circostanza che i due scrittori, "così vicini per il carattere 
delle loro ricerche spirituali", non si sono mai incontrati; le loro strade, 
destinate a non incrociarsi nella vita reale, sono però in fondo parallele, 
contrassegnate come sono da una forte tensione morale e dal tentativo di 
interpretare la realtà attraverso l'arte. 

Non si  comprende però in cosa consista la superiorità di 
Dostoevskij rispetto a Tolstoj, rilevata "in un maggior volume, nella sua 
algebricità generalizzata, nel carattere shakespeariano della sua partitura 
filosofica, che esclude la spazzatura della vita quotidiana, il privato e il 
locale, fornendo un prodotto di pensiero nazionale più puro"l6; ci si chie- 
de che senso abbia stabilire gerarchie di merito fra scrittori che, diversi 
nell'ispirazione e nella tecnica narrativa, raggiungono vette espressive ele- 
vatissime, per il riconoscimento delle quali l'intervento del critico è super- 
fluo, essendo l'impatto emotivo sui lettori di ogni epoca il più schietto ed 
immediato attestato di grandezza e la più sicura garanzia di immortalità. 
Sempre nel 1978 "Rassegna sovietica" presenta ai suoi lettori il resoconto 
del convegno-seminario L'umunesimo di Tolstoj svoltosi in queli'anno a 
Venezia dal 28 al 30 settembrel7, con la partecipazione di alcuni nipoti 
dello scrittore e alla presenza di studiosi, letterati e giornalisti; la rivaluta- 
zione del pensiero di Tolstoj, restituito ai suoi più autentici significati, 
appare come il segno di un rinnovato interesse nei confronti di una filoso- 
fia morale e della storia che, oltre a dirigere la vita e le iniziative deilo 
scrittore, è stata l'immancabile supporto di tutte le sue opere narrative. I1 
150" anniversario della nascita di Tolstoj viene poi ricordato dalla rivista 
con la pubblicazione di un lungo articolo di L. PaZitnov che analizza i 
vari canali dell'opera letteraria e saggistica di Tolstoj in cui l'etica s'intrec- 
cia alle visioni dell'arte o guida la riflessione su varie questioni sociali; la 
conclusione dello studioso è che il moralismo responsabile dell'intransi- 
genza di tanti scritti polemici non condiziona in alcun modo l'espressione 
artistica: nei racconti, nei romanzi "le posizioni di Tolstoj sono intera- 
mente sottomesse alle norme dell'arte vera: come artista egli non prende 
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per un assoluto la contrapposizione fra il bene e il male e scende dalle 
altezze delle massime morali verso la natura umana, ove questi concetti 
sono capricciosamente intrecciati e trapassano l'uno nelltaltro"18. 
Ripercorrendo le tappe deli'attività letteraria di Tolstoj, è possibile rileva- 
re i vari momenti della sua formazione spirituale, lungo un itinerario di 
autoformazione che copre l'intero arco dell'esistenza dello scrittore; 
secondo PaZitnov però la dottrina di Tolstoj (mai formulata comunque 
come organico sistema di idee), presentandosi come seguito e compimen- 
to delle "ricerche ideali che avevano riempito la sua vita negli anni della 
giovinezza e della maturità"l9, denuncia tutta la sua inadeguatezza nell'af- 
frontare i gravi problemi che travagliano la società russa tra la fine 
delllOttocento e gli inizi del nuovo secolo. Si potrebbe obiettare che la 
fede, l'intelligenza e la volontà di un solo uomo, per quanto eccezionale, 
non potrebbero in ogni caso risolvere le questioni relative al destino di un 
popolo né d'altro canto Tolstoj, che pure aveva scelto di esporre il proprio 
nome in tante battaglie civili, avrebbe mai ritagliato per sé un ruolo politi- 
co attivo. 

Si pub considerare segno di una sensibilità critica nuova soffermar- 
si, come fa Viktor Erofeev in un articolo del 1979, sulla dimensione «pri- 
vata» del mestiere di scrittore, accostando i nomi di Tolstoj e Proust20; 
riuscire a comprendere le scelte stilistiche dell'uno attraverso l'interpreta- 
zione delle motivazioni artistiche dell'altro non significa, ovviamente, che 
i due autori siano intercambiabili o che le affinità prevalgano sulle distan- 
ze; tuttavia l'ammirazione espressa da Proust nei confronti dell'arte di 
Tolstoj21 potrebbe essere determinata, oltre che da considerazioni di ordi- 
ne estetico, da una circostanza tutt'altro che secondaria, l'aver posto 
entrambi al centro del proprio mondo poetico il ricordo, motore narrativo 
nella Recherche proustiana, sotterranea linea di continuità emotiva in 
Tolstoj; attraverso la citazione ed il commento di alcune frasi dei due 
grandi scrittori Erofeev sottolinea i punti di contatto ma anche le diver- 
genze nell'impiego della memoria intesa come strumento diretto alla rea- 
lizzazione di finalità artistiche strettamente correlate alle manifestazioni 
emotive del soggetto. 

A partire dagli anni '70, si coglie, nelle pagine di "Rassegna sovie- 
tica", una maggiore attenzione verso aspetti e caratteristiche dell'opera 
tolstoiana precedentemente trascurati; l'annosa questione del rapporto 
arte-morale viene (finalmente) accantonata, mentre si interrogano, con 
inedito scrupolo filologico, le pagine «nascoste» del grande scrittore, allo 
scopo di rintracciare i segni di un impegno letterario e civile divcui solo 
ora si comprende il significato. L'articolo di Viktor Borisoviz Sklovskij 
sulla trasposizione cinematografica dei romanzi tolstoiani inaugura la 
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nuova tendenza: la questione della traduzione in immagini di opere già 
esistenti viene posta con rigore, evitando ogni soluzione banale che punti 
alla nuda riproposizione sullo schermo dell'intreccio. Oltretutto lo stile 
tolstoiano, pur trasmettendo al lettore un profondo senso di pacatezza ed 
armonia, è tutt'altro che semplice, dal momento che lo scrittore "costrui- 
sce l'azione su molti piani. La combinazione di diversi piani gli è necessa- 
ria per illustrare il valore di ciascuno di essi. Si tratta di leggi di connes- 
sione, di un montaggio"22; la tecnica espressiva, che consente a Tolstoj la 
definizione di un tessuto narrativo duttile e nitido al tempo stesso, non 
può essere trasferita al linguaggio del cinema, che "il più delle volte ha 
distrutto la molteplicità di piani della prosa tolstoiana. Ha smarrito il 
segreto della sua maestria"23; le parole di Sklovskij, acuto critico lettera- 
rio e appassionato cultore di cinema, sembrerebbero adombrare la convin- 
zione che qualunque trasposizione cinematografica dei romanzi tolstoiani 
sia destinata al fallimento, se non finanziario, artistico; è indubbio che 
chiunque abbia amato i personaggi di Tolstoj nella loro ricca umanità 
(anche quelli negativi, come Stiva Oblonskij o Anatolij Kuragin) non 
possa non avvertire l'inferiorità di qualunque copia rispetto al modello, 
pur nella consapevolezza della diversità dei tempi e delle leggi che ogni 
genere artistico impone; d'altro canto "molti hanno avuto un primo 
approccio con Tolstoj attraverso il cinema o la televisionen24, il che può 
far riflettere sul ruolo didattico-divulgativo dei mezzi di comunicazione 
che, purtroppo, altre volte perseguono finalità di ben più basso profilo. 

In un'analisi del romanzo russo delllOttocento pubblicata su 
"Rassegna sovietica" nel 1987, Renato Risaliti ricostruisce le vicende 
umane ed artistiche degli scrittori che contribuirono alla nascita e allo svi- 
luppo di una stagione letteraria senza confronto nell'età moderna; Tolstoj, 
definito "grande genio del popolo russoU25, è ricordato nella veste di nar- 
ratore, oltre che nei dati biografici più strettamente collegati ai suoi scritti. 
Il saggio, che non approfondisce aspetti particolari della vita o dell'opera 
degli autori citati, si presenta comunque come un utile compendio desti- 
nato a fornire il quadro della fioritura letteraria delllOttocento russo. 
L'articolo di Vladimir Jakovlevii; LakSin Il «genio» nella drammuturgia 
di Tolstoj, apparso nel 1980 sul terzo numero di "Rassegna sovietica", è 
invece una brillante incursione in un settore meno noto dell'attività lette- 
raria di Tolstoj, il teatro, genere per il quale il grande scrittore nutriva un 
modesto interesse, assumendo però a più riprese i l  ruolo di implacabile 
critico di grandi autori come Shakespeare, Ibsen o Cechov. I1 saggio, pre- 
ceduto da una breve presentazione della traduttrice Annelisa Alleva dal 
titolo Tolstoj e il teatro, chiarisce i motivi dell'incomprensione, da parte di 
Tolstoj, del teatro moderno, apparentemente «slegato» nelle sue parti e 
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distante dall'idea morale che, pur senza sopraffare l'elemento artistico, 
costituisce il sostrato profondo dell'opera tolstoiana. La fermezza del 
carattere indubbiamente spingeva Tolstoj ad una sincerità spigolosa, ma 
mai offensiva o cattiva: "difendeva con accanimento la sua concezione 
della vita, degli uomini e delle forme artistiche attaccando polemicamente 
tutto ciò che gli era artisticamente estraneo. I suoi giudizi negativi non 
fanno vacillare il nostro giudizio sugli altri grandi uomini, ma spesso 
danno delu_cidazioni sul mondo degli ideali e delle passioni tolstoiane"26. 
Lo stesso Cechov sorrideva raccontando come, al termine di una sua visi- 
ta a Gaspr, Tolstoj, che pure gli era sinceramente affezionato, dopo averlo 
abbracciato e baciato, gli aveva confessato di non sopportare i suoi dram- 
mi, peggiori, a suo dire, di quelli di Shakespeare27. Le argomentazioni di 
LakSin, precise e suffragate da riscontri testuali e testimonianze, tendono 
a dimostrare che nel tratteggiare il personaggio inumano e crudele di Ivan 
PetroviE Aleksandrov nel dramma Il cadavere vivente, Tolstoj, nonostante 
le critiche rivolte ad Ibsen, tenne presente la sua pièce intitolata Il nemico 
del popo1028. 

Gli ultimi interventi su Tolstoj nel 1989 e nel 1990, a firma di 
Giorgio Cerrai, indirizzano l'attenzione dei lettori di "Rassegna sovietica" 
sull'attività pedagogica dello scrittore, messa in relazione, nel primo dei 
due articoli, Aspetti della pedagogia in Leone Tolstoj, con le teorie di 
Dewey, Piaget, Claparede, Kilpatrick, anticipate nel loro nucleo ispiratore 
e concretamente applicate nella scuola di Jasnaja Poljana. I1 senso della 
modernità di molte affermazioni tolstoiane circa il valore dell'esperienza, 
il ruolo dell'educazione o la funzione dell'interesse filtra attraverso la 
magia di pagine che, scritte più d'un secolo fa, molto hanno ancora da 
dire ai maestri d'oggi. Negli scritti pedagogici di Tolstoj la parte teorica si 
presenta come il complemento delle esperienze concrete, cui si deve la 
vera formazione dell'insegnante; eppure, nonostante il riferimento costan- 
te alla realtà e le preoccupazioni legate alle difficoltà organizzative dell'at- 
tività didattica, Tolstoj si lasciò conquistare da un'utopia, come la defini- 
sce Cerrai: «insegnare nella scuola di Jasnaja Poljana significa credere, in 
definitiva, ai valori morali innati nel popolo russo cui si rivolge siffatta 
educazione; il fanciullo e il contadino sono i più vicini ai valori ideali del- 
l'umanità e quindi l'educazione non potrà configurarsi che come una sorta 
di 'maieutica', di verità già in nuce possedute»29. Tolstoj seppe comunque 
coniugare lo slancio ideale alla concretezza del quotidiano lavoro di inse- 
gnante, come Cerrai dimostra attraverso la traduzione di una pagina 
dellxbbecedario, in cui vengono fornite indicazioni estremamente chiare 
e semplici su come insegnare a leggere ai bambini; avvertendo che tutti i 
metodi per apprendere le lettere dell'alfabeto sono buoni, "se l'allievo non 
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si annoiaW3o, ancora una volta Tolstoj mostra di considerare le esigenze 
del bambino prioritarie rispetto ad ogni forma di pigrizia intellettuale o 
prassi educativa consolidata dall'abitudine. 

NOTE 

1) Vladimir Il'iE Lenin, Tolstoi specchio della rivoluzione russa, in "Rassegna 
sovietica", n. 8, 1950, pp. 3-15; dei tre articoli il primo, scritto in occasione dell'ottante- 
simo compleanno di Tolstoj, era stato pubblicato il 24/9/1908 sul n. 35 della rivista 
"Proletarij", il secondo e il terzo erano apparsi a pochi giorni dalla morte dello scrittore, 
rispettivamente il 29/11/1910 sul n. 18 di "Social-Demokrat" e il 2811 111910 sul n. 7 di 
"Nai Put'". 

2) Ibidem, p. 5. 
3) Ibidem, p. 6. 
4) B. Mejlach, Ritiro e morte di Lev Tolstoi, parte I, in "Rassegna sovietica", n. 

1, 1961, p. 17; il lungo articolo era apparso l'anno precedente sui nn. 10 e I I della rivi- 
sta "Novyj mir". 

5) Ibidem, p. 17. 
6) Art. cit., parte 11, "Rassegna sovietica", n. 2, 1961, p. 43. 
7) Art. cit., parte 111, "Rassegna sovietica", n. 3, 1961, pp. 17-22. 
8) Il problema del popolo in Leone Tolstoi, in "Rassegna sovietica", n. 3, 1961, 

pp. 6-7; un sintomo della profonda crisi che attanagliò lo scrittore b l'episodio conosciu- 
to come «l'angoscia di Arzamas~; la notte del 2 settembre 1869, nella locanda di 
Arzamas, una delle ultime tappe di un viaggio a Saransk per l'acquisto di una tenuta, 
Tolstoj si sveglia all'improvviso, sopraffatto da un senso di terrore che non riesce a con- 
trollare e che si attenua solo verso l'alba. 

9) Ibidem, p. 8. 
10) Ibidem, p. 9. 
l l) lbidem, p. I l .  
12) Ibidem, p. 13. 
13) Ibidem, p. 7. 
14) Bruce Renton, La letteratura russa in Italia nel sec. XIX, in "Rassegna 

sovietica", n. 6, 1960, e nn. 1, 3, 4 (dove compare il capitolo dedicato alle traduzioni e 
ai saggi su Tolstoj), 5, 1961. 

15) B. Renton descrive con molta efficacia il senso di smarrimento provocato 
dalle ferme denunce tolstoiane: "Tolstoi creò una sensazione di ansia, di presentimento 
apocalittico; egli sollevb indignazione, pessimismo e anche fiducia mistica nell'avvento 
di un mondo migliore. Gli italiani ripiegarono sulle loro glorie artistiche, e sostennero 
che si trattava di una cosa assurda. Essi cercarono rifugio in Manzoni, in Vico e in 
Giusti. Ma in realtà essi erano stati profondamente turbati da 'Tolstoi e la fine del secolo 
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fu contrassegnata da un'irrequietezza che soprattutto Tolstoi aveva appunto suscitato" 
(art. cit., p. 63). 

16) Leonid MaksimoviC Leonov, Dostoevskij e Tolstoj, in "Rassegna sovietica", 
n. 4, 1978, p. 167. 

17) Claudia Lasorsa, Tolstoj a Venezia, "Rassegna sovietica", n. 6, 1978, pp. 
98-102; Sante Graciotti e Vittorio Strada, organizzatori dell'iniziativa, hanno raccolto 
nel volume Tolstoj oggi, Firenze, Sansoni, 1980, diversi interventi e saggi presentati al 
convegno. 

18) L. Paiitnov, Il compito più importante dell'umanità, in "Rassegna sovieti- 
ca", n. 6, 1978, p. 107 (da "Novyj mir", n. 8, 1978, pp. 221-237). 

19) Ibidem, p. 123. 
20) Viktor Erofeev, Tolstoj e Proust, in "Rassegna sovietica", n. 5, 1979, pp. 

71-78; l'articolo era apparso l'anno prima sul n. 236 di "Lettres soviètiques". 
21) Tolstoj, considerato da Proust "un dio sereno", viene anteposto senza incer- 

tezze a Balzac, giudicato con disprezzo "un letterato smanioso di fare un grande libro" 
(Giornate di lettura, a cura di Paolo Senni, Milano, I1 Saggiatore, 1979, p.53); il giudi- 
zio di Proust su Tolstoj e Balzac viene riportato da V. Erofeev, che ne esamina i passag- 
gi salienti (art. cit., p. 71). 

22) Viktor BorisoviC Sklovskij, La prosa di Lev Tolstoj e il cinema di domani, 
in "Rassegna sovietica", n. 6, 1979, p. 6 (da "Iskusstvo kino", n. 9, 1978). 

23) Ibidem. 
24) Ibidem, p. 12. 
25) Renato Risaliti, Il romanzo russo dell'Ottocento, in "Rassegna sovietica", n. 

5, 1987, p. 105. 
26) Vladimir JakovleviC Lakgin, Il «genio» nella drammaturgia di Tolstoj, in 

"Rassegna sovietica", n. 3, 1980, p. 39 (da "Teatr", n. 8, 1978). 
27) L'episodio, ricordato da Annelisa Alleva (art. cit., p. 30), viene ampiamente 

descritto nel saggio di V. J. Laksin Tolstoj i dchov ,  Mosca, 1975. 
28) Ibidem, p. 38; il riferimento ad Ibsen, nonostante la spiccata antipatia nutri- 

ta da Tolstoj nei suoi confronti, è perfettamente plausibile; nei Quattro libri di lettura 
un evidente richiamo al Mercante di Venezia di Shakespeare, presente nel racconto Il 
duro castigo, è la conferma, seppur indiretta, di un riconoscimento artistico mai aperta- 
mente concesso (L. Tolstoj, Tutti i racconti, a cura di Igor Sibaldi, Milano, Mondadori, 
1991, p. 996). 

29) Giorgio Cerrai, Aspetti della pedagogia libertaria in Leone Tolstoj, in 
"Rassegna sovietica", n. 5, 1989, p. 146. 

30) G. Cerrai, Da una pagina dellXbecedario: motivi pedagogici innovatori in 
L Tolstoj, in "Rassegna sovietica", n. 4, 1990, p. 153. 
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LA LETTERATURA RUSSA CONTEMPORANEA COME 
RAPPRESENTAZIONE DELLA VERITÀ DELLA REALTÀ 

1. Letteratura e quotidianità. 

Con il termine letteratura contemporanea intendiamo rivolgere la 
nostra attenzione alla prosa scritta e pubblicata nel periodo della pere- 
strojka gorbac'eviana. Per capire il ruolo della letteratura nel periodo tra il 
1985 e il 1991 è necessario tenere presente lo sviluppo letterario degli 
anni precedenti, confermando la regola che Tynjanov postula nel saggio 
Avanguardia e tradizione, e cioè: 

".....la letteratura contemporanea non può più essere studiata isola- 
tamente. L'esistenza di un fatto come fatto letterario dipende dalla sua 
qualità differenziale (cioè dalla correlazione sia con la serie letteraria, sia 
con una serie extraletterararia), in altre parole, dalla sua funzione." 1 

Negli anni della perestrojka, entra a far parte della letteratura il ter- 
mine "libertà". Gorbac'ev, attraverso il processo di glasnost', concorre a 
liberalizzare la letteratura, tanto che Igor' Zolotusskij definisce questo 
periodo come un "terzo disgelo". Così afferma: 

"A ben guardare, la storia del17Unione Sovietica ha avuto tre 
'disgeli'. I1 primo avvenne ai tempi della Nep, il secondo sopraggiunse 
dopo la morte di Stalin, il terzo è cominciato con l'avvento al potere di 
Gorbac'ev."2 

Che significato possiede l'espressione "terzo disgelo"? Questa 
frase tende ad enfatizzare l'indipendenza dal potere politico che la lettera- 
tura acquista grazie al processo della perestrojka. Alla fine degli anni 
Ottanta nasce un tipo di letteratura libera da qualsiasi condizionamento 
politico. E' possibile quindi definire che: 

" ... quantunque la letteratura abbia una determinata missione socia- 
le da adempiere, per la prima volta in tutta la storia del potere sovietico 
tale missione non equivale alla pretesa, da parte del potere, che la lettera- 
tura diventi strumento politico con fini utilitaristici (...). La letteratura 
deve essere unicamente se stessa, creare uno spazio di libertà sociale e 
individuale. Non si applica (almeno finora) il metodo della doccia scozze- 
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se con l'alternarsi di ammorbidimenti e irrigidimenti, tanto di moda ai 
tempi di ChruSEev, non vi sono né raccomandazioni né rinproveri, né 
punizioni né destituzioni." 3 

Questo stato di indipendenza non nasce improvvisamente; le sue 
radici risalgono agli anni Settanta quando viene a crearsi la divisione tra 
letteratura "ufficiale" e "libera". 4 

All'interno della letteratura"libera", l'attenzione degli scrittori è 
rivolta all'aspetto sociale più che a quello politico. Le opere di questa let- 
teratura evidenziano gli aspetti pia spaventosi della realtà sovietica, privi- 
legiando l'esperienza dei campi di concentramento ed enfatizzando 
l'assurdità della vita e i problemi legati ad essa. 

Ma anche tra la letteratura "ufficiale", che comunque continua ad 
essere sottomessa al potere politico, si sviluppano delle tematiche indi- 
pendenti. Si afferma, ad esempio, una corrente definita "normale" che 
tenta di scostarsi dalla politica. 5 La letteratura di questo periodo comin- 
cia ad interessarsi, se pur in minima parte, della quotidianità della vita. I 
margini di libertà dello scrittore aumentano e viene posta maggiore enfasi 
sul1"'io" lirico. Tra questa 1etteratura"normale" si evidenziano in modo 
particolare due correnti. La prima, definita "prosa di costume e di ricerca 
morale" (moral'no-bytovaja), pone l'attenzione sulla quotidianità 
dell'intelligencija cittadina. Un grande esponente di questa corrente è 
Jurij Trifonov. La seconda è quella chiamata "scuola di Mosca" o dei 
"quadragenari". Come appartenenti a questa corrente ricordiamo: Anatolij 
Kim, Vladimir Makanin, Anatolij Kurcatkin, Vladimir Orlov, Vladimir 
Krupin, Ljudmila PetruSevskaija e Anatolij Afanas'ev. Le opere di questi 
scrittori descrivono la vita dell'uomo inserita nella quotidianità. 
Contrapponendosi ad un tipo di letteratura troppo soggetta alla politica, 
gli autori di questa corrente "...furono attratti dagli aspetti trascendenti e 
nascosti dell'esistenza, dalla 'verità della seconda realtà',dalla tensione 
delle misteriose energie del mondo,dalla sua pateticità, dalla sua natura 
tragica e nobile." 6 

Alcuni di questi scrittori puntano l'attenzione sui problemi della 
sofferenza, della compassione e della morte, temi in seguito ripresi dagli 
scrittori dell'epoca della perestrojka. 

Durante gli anni Settanta comincia ad affermarsi una "coscienza 
letteraria" che pone le sue basi su tematiche diverse da quelle precedenti. 
La letteratura inizia a manifestare certe tendenze che si erano già intravi- 
ste nel periodo del "disgelo", quando, dopo la morte di Stalin, acquistano 
più importanza certi valori quali la "libertà" e la "spiritualità". 7 Si comin- 
cia ad indagare la realtà sociale così come essa appare veramente.Tuttavia 
non si può ancora parlare di vera "libertà". Solo con la perestrojka la let- 
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teratura diventa veramente libera; una libertà che si esprime in un non 
condizionamento dalla politica e nella possibilità di occuparsi di proble- 
matiche che riguardano la vita dell'uomo sovieticos. Gli scrittori di que- 
sto periodo acquisiscono la possibilità di esprimere la verità della vita, 
tanto che viene introdotto il termine "estetica della verità7' 9. Con l'avven- 
to della perestrojka viene cancellata anche la divisione tra letteratura 
"ufficiale" e "parallela". La letteratura diventa fine a se stessa e acquisisce 
un proprio spazio sociale. Anche in questo periodo essa può essere defini- 
ta "normale", in quanto cerca di recuperare certi valori da tempo scom- 
parsi. 10 

Un termine preciso che definisca gli scrittori dell'epoca della gla- 
snost' non esiste ancora. Qualche critico li definisce quadragenari 11. 

Kuricyn, giornalista e scrittore russo, li accomuna sotto il sostantivo semi- 
desjatniki contrapponendoli agli scrittori degli anni Sessanta. 12 Petr Vajil' 
e Aleksandr Genis, critici russi che si occupano della letteratura contem- 
poranea, definiscono la letteratura degli anni della perestrojka con il ter- 
mine Novaja Volna 13. Con il sostantivo Volna essi indicano la moltitudi- 
ne di scrittori che si definiscono"contemporanei", e con l'aggettivo 
Novaja intendono sottolineare il distacco di questa letteratura da quella 
precedente. Fanno parte di questa generazione scrittori come Vjazeslav 
P'ecuch, Evgenij Popov, Viktor Erofeev, Andrej Dmitriev, Aleksandr 
Belaj, Andrej Bitov, Vladimir Krupin ed alcuni scrittori che facevano 
parte della "scuola di Mosca", come ad esempio Tat'jana Tolstaja, 
Ljudmila PetruSevskaja, Venedikt Erofeev e molti altri. Fra questi scrittori 
possono essere annoverati nomi di altri personaggi che, pur svolgendo 
delle professioni diverse, pubblicano alcuni racconti su delle riviste spe- 
cializzate dell'epoca della perestrojka 14. Attraverso i loro racconti questi 
scrittori esprimono il loro punto di vista sulla realtà contemporanea. 

Dare una definizione esatta ed esauriente della letteratura 
dell'epoca della perestrojka è un tentativo abbastanza azzardato, in quanto 
la letteratura russa 1s di questo periodo non esiste ancora come fenomeno 
affermato. Inoltre ogni scrittore possiede un proprio stile personale e 
affronta delle tematiche diverse a seconda dell'aspetto della realtà che 
vuole approfondire 16. Per capire bene le tematiche di questo periodo si 
rende necessaria una analisi separata di ogni singolo autore, contraddicen- 
do in questo modo la definizione di  "orientamento" definita da 
Tynjanovl7. 

Nel saggio "Cetvero iz pokolenija dvornikov i storoZejW, Kuricyn 
analizza le caratteristiche di alcuni di questi scrittori. Sottolinea però che 
la sua analisi si basa su delle "sensazioni" - come le definisce -, in quanto 
non sono ancora stati fatti studi approfonditi riguardo questi scrittori, ed 
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ogni definizione può ancora essere considerata una supposizione. 
Secondo Kuricyn è ancora presto per dare una definizione concreta di 
questa letteratura 18. Tutti i critici citati precedentemente intendono 
comunque sottolineare che è stata proprio la perestrojka a dare avvio a 
questo tipo di letteratura. 

Vittorio Strada contrappone la letteratura russa dell'epoca della 
glasnost' alla letteratura del realismo socialista 19. In effetti la letteratura 
dell'epoca della perestrojka evidenzia delle caratteristiche contrarie a 
quelle del realismo socialista. E' nel realismo socialista che si afferma il 
concetto di rappresentazione della verità proposta dal partito. Nel 1932 in 
Unione Sovietica nasce "l'unione degli scrittori". Questa Unione viene 
creata da Stalin e tende ad " ... unificare tutti gli scrittori che sostengono la 
piattaforma del potere sovietico e aspirano a partecipare alla edificazione 
socialista in una sola unione degli scrittori sovietici con una frazione 
comunista (...). 20 

Nel periodo del realismo socialista la letteratura diventa un ele- 
mento attivo della vita politica che ha come esigenza fondamentale la rap- 
presentazione della "verità" 21. Ma la verità enunciata dal realismo socia- 
lista è artificiale in quanto conduce inevitabilmente in un'unica direzione, 
e cioè alla rappresentazione di una società basata sul marxismo 22. La 
verità imposta da Stalin non rappresenta la realtà 23 .  La letteratura 
dell'epoca della perestrojka, grazie alla libertà concessa dalla glasnost', 
acquisisce la possibilità di parlare della realtà. E la cosa più importante da 
indagare diventa proprio la realtà tenuta nascosta per molto tempo. In 
questo modo si può parlare di una rappresentazione della "vera verità", 
che diventa il tema fondamentale della letteratura di questo periodo. 

Nell'epoca della perestrojka lo scrittore ha la possibilità di espri- 
mere ciò che vuole senza nessun tipo di costrizione o limitazione 24. 

Come risultato del liberalismo letterario introdotto da Gorbacev, si svi- 
luppano nuove tendenze. Nasce anche un tipo di prosa definita "iesto- 
groznaja", che attraverso un linguaggio crudo e addirittura volgare cerca 
di mettere in evidenza aspetti sociali proibiti precedentemente. 25 

Ma non è questa la vera letteratura. L'aspetto più interessante è 
quello rivolto alla analisi e alla descrizione della realtà. La letteratura 
dell'epoca della perestrojka può "parlare" e raccontare la verità sulla vita 
sociale. In questo modo si sono finalmente raggiunti il "verbo", la "libera- 
zione". Così definisce Elena Kostjukovic'26 la letteratura contemporanea: 

"Questa è la storia di una malattia, la sua cartella clinica. Il malato 
è rimasto a letto per molti anni, era sordo, era muto. Adesso cerca di 
cominciare a vivere. Quelli che ricordano Lo specchio, il simbolico film 
del regista Andrej Tarkovskij, ne ricorderanno bene anche il prologo: un 
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giovane assistito da un medico impara a parlare. Pronuncia le prime paro- 
le balbettando, soffrendo, sembra quasi il travaglio di un parto, in cui 
viene alla luce il Verbo, cioè la liberazione." 27 

La perestrojka risveglia negli scrittori l'interesse per la società con- 
temporanea. Gli scrittori di questo periodo credono "nella realtà di quanto 
vedono e nient'altro." 28 

Ma se la letteratura del realismo socialista, come propagatrice 
dell'ideologia del regime tra le masse, cercava di trasmettere determinati 
valori di ottimismo, nella letteratura dell'epoca della perestrojka non esi- 
ste più la fiducia in un futuro migliore. Di fronte ad una società che conti- 
nuamente cambia il proprio aspetto politico ed economico, i valori della 
letteratura vengono influenzati da questi cambiamenti. Agli scrittori si 
presenta l'immagine di una società sconvolta che sta attraversando un 
periodo di crisi. Tutto ciò si riversa nella letteratura che "...nasce da una 
terra bruciata, in una nazione che è stata vittima di un inaudito genocidio 
del quale però è stata corresponsabile, come oggi con angosciosa lucidità 
la Russia è consapevole." 29 

Secondo Vittorio Strada, è evidente nelle opere di questi scrittori 
un senso di "catastrofe" che si esprime poi in vari modi a seconda degli 
aspetti della realtà che vogliono essere messi in risalto 30. In alcuni casi 
vengono approfonditi aspetti "etico-religiosi nazionali" 31, che mettono in 
evidenza situazioni positive. Alcuni scrittori analizzano aspetti negativi 
indagandone le cause. Altri invece si staccano da tutti i valori esistenti e 
vanno alla ricerca di nuovi utilizzando forme originali. Vittorio Strada 
divide questa letteratura in due filoni principali: il primo, definito "fanta- 
stico-visionario", attento "all'assurdo depositato nella normalità della vita 
quotidiana" 32; il secondo denominato "naturalistico-esistenziale, aperto 
alla drammaticità dello squallore della vita vissuta" 33. Ma ciò che acco- 
muna tutti gli scrittori è l'analisi della società, l'enfasi sulla vita quotidia- 
na, tanto da definire all'interno di questa letteratura una vera e propria 
tendenza "sociale" 34. Gli scrittori dell'epoca della perestrojka "hanno in 
comune la medesima sensibilità per la vita contemporanea e per il colore 
locale, spesso sbalorditivo, che descrivono in tutta la sua efferatezza e 
depravazione.( ...) La loro forza, sembra, sta in una buona conoscenza 
della realtà e nella libertà dello stile.(...)" 35 

Descrivono la realtà sicuri di conoscerla bene, avendo la possibilità 
di indagarla e studiarla. Le esperienze descritte a volte risultano essere 
situazioni veramente vissute dagli autori. Vajl' e Genis, nel saggio sopra- 
citato, sottolineano che le professioni descritte nei vari racconti possono 
essere le stesse che gli autori hanno svolto nella loro vita. 36 

Secondo P'ecuch la letteratura dell'epoca della perestrojka è quella 
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più vera e realistica, in quanto ha veramente la possibilità di parlare della 
realtà senza nessun tipo di influenza. 37 Quali aspetti della realtà vengono 
approfonditi? In primo piano troviamo i problemi legati alla vita quotidia- 
na. I1 byt sovietico è protagonista. Emergono piccoli quadretti di vita 
sovietica, con gente che si affolla davanti ai negozi, ferma intere ore per 
comperare il cibo. I racconti pullulano di descrizioni di code, lunghe, 
interminabili e noiose; code davanti ai negozi, agli uffici postali. La coda 
diventa parte integrante dell'esistenza dell'uomo russo. L'uomo russo è 
costretto a fare la coda "per l'uso della cucina, del gabinetto, della doccia 
negli alloggi in coabitazione, oltre che- come avviene dappertutto, ma in 
URSS più spesso- per le pratiche burocratiche, per un posto al ristorante o 
alla mensa." 38 

Vladimir Sorokin dedica un intero libro alla coda, che si intitola 
Ocered' (La coda). L'opera è formata da un unico ed interminabile dialo- 
go costituito dalle voci di persone che stanno in coda. Persone di diversa 
professione e ceto fanno la coda. In coda le loro voci si uniscono fino a 
formare un solo motivo, un tutto, la "coda intera". 39 

Divertente è la descrizione della coda nel racconto Japonskij zontik 
(L'ombrello giapponese) di Viktorija Tokareva. 40 I1 protagonista passeg- 
giando per strada vede una lunga coda vicino ad un negozio. Nonostante 
non sappia quale sia il prodotto venduto, decide di mettersi in fila: 

"Accanto al magazzino Universam si snodava una lunga coda. Le 
persone stavano una dietro l'altra, mantenendo un certo intervallo. 
Ognuna in posizione di riposo. (...) 'Ma cosa danno?' Mi voltai. Vicino a 
me c'era una ragazza in montone.'In effetti', riflettei, 'perché mi sono 
messo in coda?'Prego', dissi cortesemente.'Adesso chiedo'. Bussai alla 
schiena di chi mi precedeva come fosse una porta. La nuca di rat musqué 
si girò e mi rivelò un uomo dal nero profilo nasuto. Assomigliava ad una 
cornacchia depravata." 41 

Evidente è l'ironia con cui la Tokareva racconta le sue storie. E' un 
tipo di ironia tragica, non pungente, che risulta spontaneamente da una 
attenta riflessione della realtà. I fatti raccontati appaiono strani e inverosi- 
mili ma accadono veramente. All'autore non resta che mascherarli con 
l'ironia, che apparentemente nasconde in maniera sottile la realtà di ciò 
che è narrato. Capita all'uomo russo di trovarsi coinvolto in una coda 
senza sapere per che cosa si sia formata. L'ironia rende meno evidente 
questa situazione imbarazzante, o forse al contrario, la accentua enfatiz- 
zando la stranezza del personaggio, minimizzandone comunque la credi- 
bilità. L'ironia è un elemento fondamentale presente nella maggior parte 
delle opere degli scrittori russi che fanno parte della Novaja Volna. 42 

Alcuni autori evidenziano i lati negativi della società sovietica pro- 



Marahese 

prio tramite l'ausilio dell'ironia. Al protagonista di questo racconto non 
importa quale sia il motivo per cui si sia formata la coda. Può essere sem- 
plicemente un momento di incontro, di socializzazione, che allevia la 
solitudine dell'esistenza quotidiana. Continua il racconto: 

"Mi trovo nel mezzo della vita, nell'età più tragica, in cui le passio- 
ni non sono ancora spente, ma la stanchezza è già scoppiata nel cuore. I 
miei 'io' si fanno a pezzi a vicenda, non sono sicuro di me stesso e degli 
altri, per questo amo più di ogni altra cosa fare delle lunghe code. Stare 
alle spalle degli altri ed essere come tutti." 43 

Per alcuni personaggi fare la coda non rappresenta un sacrificio; 
l'importante è che i prodotti venduti siano buoni. Nel racconto Fakir (I1 
fachiro) di Tat'jana Tolstaja 44, Galja, dovendosi recare a trovare un 
amico, decide di prendere dei sacchetti di plastica, perché sa che davanti 
al suo palazzo c'è un negozio dove potrebbe trovare dei prodotti partico- 
lari: "Galja riempì la borsa di sacchetti di p1astica:Filin abita nel gratta- 
cielo, sotto c'è un bel negozio, magari c'è in vendita del paté d'aringa o 
qualche altra cosa." 45 

A volte i personaggi aspettano a lungo in coda, poi, quando arriva 
il loro turno, la commessa annuncia dal banco di vendita che la merce è 
finita. Questa situazione, che apparentemente può sembrare divertente, è 
@vece tragica e reale. Questo succede ad Ivan, protagonista del racconto 
Sagi (Passi) di Andrej Dmitriev 46. Ivan, per alleviare la sua solitudine si 
reca in un bar e si mette in fila davanti al bancone del buffet dove vendo- 
no del vermut: "I1 locale freddo ma soffocante, mal riscaldato, è strapie- 
no. I1 lento rumore delle voci asseconda il ronzio delle lampade a giorno. 
Dopo avere tastato con la mano umida i soldi, Ivan si mette infila accanto 
al banco del buffet. La barista Serafima con movimenti precisi e sprez- 
zanti riempie i bicchieri di un liquido chiamato vermut; (...) Quando viene 
il turno di Ivan, Serafima gracchia:-I1 vermut è finito ... Finito! - Alza la 
voce perché la senta non solo Ivan, ma anche tutti gli altri. Le parole sono 
come uno schiaffo. Ivan si consola soltanto perché non è l'unico ad essere 
offeso, ce ne sono altri cinque, scalognati come lui." 47 

Un posto preponderante nella letteratura dell'epoca della pere- 
strojka è quello occupato dai problemi legati alla vita quotidiana. Si parla 
di soldi per l'affitto, per comprare il cibo quotidiano. Ma la preccupazio- 
ne più grossa è legata alla ricerca di un appartamento. Nella società con- 
temporanea russa è facile trovare persone che non hanno un posto dove 
abitare. E questo problema sociale viene trasportato ed evidenziato in 
modo particolare nella letteratura. 

Nel racconto Kak sveli petucha (Come fu mangiato il gallo) 48, 

Evgenij Popov sottolinea la condizione di chi non può comperarsi un 
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appartamento. I protagonisti, Nikolaj EfimyE e la moglie sono costretti ad 
affittare una piccola stanza nella casa della parente Ira, vivendo così in 
uno stato di perenne infelicità e frustrazione. 

Non solo è difficile trovare un appartamento, ma anche cambiare 
quello che si possiede già diventa emblematico. Nel racconto Polosa 
Obmenov (Scambi) 49 di Vladimir Makanin, il protagonista TkaEev vuole 
scambiare il suo appartamento di  due locali con uno di  tre. 
Apparentemente lo scambio è dettato dal fatto che un bilocale è troppo 
piccolo per tre persone. Ma il vero motivo è un altro. Possedere un appar- 
tamento piccolo è segno di povertà, e quindi trovarne uno migliore equi- 
vale a migliorare, di fronte agli altri , la propria condizione sociale. 
TkaEev vuole cambiare vita e con un appartamento più grande può illu- 
dersi che il suo sogno sia in parte avverato: 

"-Voglio cambiare il nostro bilocale- dice la moglie - con un trilo- 
cale ... - Sorride e continua: -Le camere inoltre non devono essere conti- 
gue, come le nostre, ma separate". "Che cos'è, un sogno? Un sogno, se 
vuoi ... in qualche modo bisogna pensare al futuro: MGenka cresce. Non lo 
sai gli anni come volano?' 50 

TkaEev si vergogna di far sapere ai colleghi di lavoro dove vive. 
Sarebbe come ammettere la propria povertà: 

"Vanja Zuev domanda (fino ad ora è rimasto in silenzio):-Il tuo 
appartamento è di cooperativa?-Sì.-Che tipo?TkaEev risponde così e 
così.-Vuol dire -decodifica il riflessivo Vanja Zuev - che è un appartamen- 
to di poco prezzo . Finalmente è tutto chiaro.-Li conosco. Conosco questi 
appartamenti-annuisce immediatamente KoroEkin -sono appartamenti di 
merda.-Di merda-conferma Vanja Zuev.-Allora è fattibile. Pure il balcone 
è merdoso.-E la cucina è di merda!" 51 

Anche Makanin è ironico; l'umiliazione di TkaEev di fronte ai col- 
leghi viene nascosta dall'ironia con cui l'autore descrive gli avvenimenti. 

Sempre nel racconto Fakir, Galja si vergogna della sua condizione 
sociale e pensa che, trovando un appartamento più grande, potrebbe appa- 
rire più ricca di fronte agli amici. Ma lo scambio non risulta così facile 
come ella crede e il sogno fallisce: 

«Tentarono la scalata, tentarono di scambiare il loro appartamento, 
misero annunci, ritagliarono e sviscerarono talmente i bollettini degli 
scambi di appartamenti da renderli simili a merletti, telefonarono umilian- 
dosi:" Vicino c'è il bosco, un'aria magnifica, per il bambino è ottimo, non 
c'è bisogno della dacia, in dacia ci siamo già ... Pazza sarà 1ei"Ma che 
maniere! ... Riempirono quaderni di annotazioni frettolose: "Zinaida 
Samojlovna ci penserà ... Ksana ritelefonerà ... A Petr IvanyE. solo con il 
balcone ..." Jura trovò per miracolo una vecchietta che abitava in centro, 
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agli Stagni del Patriarca, e faceva i capricci. Coinvolsero in una catena di 
scambi quindici famiglie, ognuna con le sue pretese, gli infarti, i vicini 
matti, i cuori infranti, i certificati di nascita perduti. Portavano la capric- 
ciosa vecchietta in taxi avanti indietro, le procuravano medicine costose, 
scarpe calde, prosciutto, promettevano soldi.Tutto era già sul punto di 
concludersi ...(...).. la vecchietta gira come una trottola, si difende, firma i 
documenti sotto una terribile pressione, e proprio nel momento in cui da 
qualche parte, nelle sfere celesti, un roseo angioletto con un'aerea penna 

C - aveva già compilato il mandato, patratac! Quella ci ripensa. Senza ragione 
prese e ci ripensò*. 52 

Tragica è la condizione di chi ha bisogno di una casa nei racconti 
di Ljudmila PetruHevskaja. Nel racconto Elegija (Elegia) 53, Pavel ha biso- 
gno di un appartamento. I1 suo sogno si sta avverando, poi succede qual- 
cosa; la vita non sempre risulta come noi la vogliamo e il destino a volte è 
crudele. Pavel muore cadendo dal tetto mentre cerca di fissare l'antenna 
per il suo nuovo televisore. 

Nella letteratura dell'epoca della perestrojka raramente si parla di 
politica. Grazie alla glasnost' gli scrittori possono scegliere l'aspetto che 
voglio approfondire. e spontaneamente nasce un rigetto per la politica. 
Ora la vita e i sentimenti sono più importanti della politica. Gli scrittori di 
questo periodo sono attratti dal byt della vita sovietica impregnato di 
mille sfaccettature diverse che lo rendono sorprendente ed interessante 
agli occhi del lettore, il quale, leggendo queste opere, ritrova la sua vera 
identità rinnegata per tanti anni dalla letteratura sovietica. 

Secondo Kuricyn la letteratura deve basarsi sulla rappresentazione 
della verità e studiare la vita dell'uomo, deve cioè possedere una "base 
spirituale", che egli definisce "l'esistenziale" 54. L'esistenziale non neces- 
sita di eroi positivi, la sua componente essenziale è proprio la vita, con 
tutte le sue sfaccettature. Nella maggior parte dei casi viene descritta una 
esistenza misera e squallida. La realtà descritta diventa "la più eccentrica, 
più marginale, più emarginata, ma anche più reale, anzi l'unica realtà 
rispetto ad ogni impostura neo-ideologica che si presenti sotto una forma 
etico-nazionale o retorico-umanista" 55 

La vita è fatta di difficoltà e di rinunce. Così afferma Viktor 
LvanoviE nel racconto Delo o Cube (L'affare della pelliccia) 56 di Nikolaj 
Smelev: "Al diavolo ... Uno non ha neanche voglia di ripensare a una mise- 
ria così nera ... Eterna mancanza di denaro, accozzaglia di vestiti rivoltati, 
umilianti rimorsi di coscienza per ogni pacchetto di sigarette in più, per 
ogni bottiglia bevuta di nascosto dalla moglie ... Si ricorda di quella volta 
che avevano discusso quasi tutta l'estate se comperare una nuova lampada 
da tavolo per sostituire quella che si era rotta, se comprarla con lo stipen- 



La letteratura russa 

dio di quel mese, o se aspettare fino all'autunno, quando sarebbe stata 
assolutamente necessaria, perché faceva buio presto." 57 

Nel saggio Novaja proza: ta 22 ili "drugaja"?, viene individuata 
una caratteristica comune alla prosa della Novaja Volna . Scrivono Vajl' e 
Genis: " Dija nee nesuS&tvenna sreda obitanija" 58 

Nei racconti di Anatolij Gavrilov, ad esempio, vengono descritti lo 
squallore e la desolazione di una realtà diversa da quella cittadina. Nella 
raccolta Vpredverii novoj Zzni (Alle soglie della vita nuova) 59, i perso- 
naggi vivono in sobborghi cittadini squallidi e miseri. Nel primo racconto 
che fa parte di questa raccolta, il protagonista parla del luogo dove abita e 
della sua famiglia: "Io vivo con mia madre e mio fratello alla periferia 
della città, nel sobborgo Slakovyj" 60 

Notiamo che il sostantivo "Slakovyj" letteralmente significa "sco- 
ne"; "E' un sobborgo grande e potente (...) Abitiamo in una casa costruita 
con cemento misto a scorie metalliche, spaziosa ma non ancora del tutto 
ultimata. Abbiamo galline, un magazzino, un orto. Mio padre è stato ucci- 
so tre anni fa in una rissa di borgata, mia madre lavora alla stazione di 
pompaggio dell'acqua, mio fratello in un qualche ufficio, io sto dando gli 
ultimi esami di maturità e mi preparo alla vita Nuova: in primavera ho 
fatto domanda alla commissione premilitare per essere ammesso 
all'Istituto giuridico militare." 61 

E' interessante notare come con molta naturalezza vengono narrate 
scene tragiche, a volte persino violente, considerate parte integrante (forse 
quelle che occupano un opposto maggiore) della vita. 

Molto realisticamente Popov , all'intemo del racconto Kak sveli 
petucha, racconta di un fatto di cronaca realmente avvenuto. La forma del 
racconto si avvicina a quella di una cronaca giornalistica: 

"In quegli anni per le vie della nostra città giravano migliaia di 
arnnistiati. Vagabondavano, mangiavano, dormivano in soffitte e cantine. 
E proprio grazie a questi ex-detenuti la vita dei miei concittadini si com- 
plicò non poco. Erano rari i coraggiosi che uscivano la sera tardi da casa, 
perché tutti sapevano che una volta una signora era uscita per cinque 
minuti alle nove di sera e le si erano fatti incontro alcuni tipi con delle 
giubbe da lavoro; le avevano tolto i1 cappotto e l'orologio. Ed era avvenu- 
to a Tarakanovka, accanto al macello. Lei si era buttata verso il ponte 
Surikov, vedendo che lì c'era un tratto illuminato da un lampione sotto il 
quale c'era un gruppo di persone. - Ragazzi! - grida .- Mi hanno svestito! 
Ohi! Eccoli! Eccoli che corrono via! Me li ricordo tutti! - Te li ricordi? - 
chiedono quelli - Certo, li ho visti! Mi hanno levato di dosso il mio cap- 
potto invernale e il colbacco di astrakan. - Quindi se li vedessi li ricono- 
sceresti?- Certo, e come no! Come farei a non riconoscerli- rispose la 



donna senza nessun presentimento di disgrazia. E quelli le fecero una 
carezza col guanto sugli occhi e il suo viso divenne color sangue poiché 
nel guanto erano infilate delle lamette di rasoio. La donna, tutta sangui- 
nante, riuscì a tentoni ad arrivare fino in corso Stalin, cadde e poi qualcu- 
no la trovò. Rimase cieca e la banda la passò liscia. La banda del gatto 
nero. Siberia 1954." 62 

Cronaca e letteratura, letteratura e cronaca. I1 fatto raccontato da 
Popov non ha nulla a che vedere con la trama del racconto, eppure è parte 
integrante di questo. Ciò evidenzia l'attaccamento degli scrittori alla 
realtà alla quale appartengono anche fatti di questo genere. La letteratura, 
come la cronaca, descrive la realtà, tanto che a volte possono coesistere in 
un'unica forma, distinguendosi però dalla mera cronaca. 

Qual è dunque il compito dello scrittore nell'epoca della pere- 
strojka? 

In primo luogo egli funge da portatore di una nuova missione che 
si esprime nella tutela dei valori di libertà e di verità della propria tradi- 
zione letteraria. In secondo luogo, come testimone e protagonista del suo 
tempo, egli si assume la responsabilità di trasmettere valori sociali reali. 
Così commenta Vittorio Strada: 

"I1 rapporto tradizionale con la 'realtà' sociale, in 'debito' verso il 
'narod' ( ma ormai è meglio dire, più ampiamente, verso l'uomo, verso 
gli altri e verso se stessi), rinasce, ma attraverso una difesa estrema e stre- 
nua del lavoro stesso dello scrittore, del poeta, dell'artista come testimone 
di una fase della storia russa e universale, che non ha eguali per spietatez- 
za e, soprattutto, per falsità." 63 

Lo scrittore dell'epoca della perestrojka impersonifica la figura di 
un nuovo "genio7', diverso da quello del realismo socialista 64, che aveva 
il compito di rappresentare la realtà in modo convenevole alle esigenze 
del partito. 65 Nell'epoca della perestrojka "il vero genio è sempre al di 
sopra dei 'partiti', sopra le 'correnti'. Appartiene a tutti, è proprietà auten- 
tica del popolo (...)" 66 

Lo scrittore diventa un osservatore pignolo della realtà che cerca di 
cogliere e trasmettere in tutti i suoi aspetti. Per far ciò è necessario che 
egli si tolga "il velo" che offusca la sua visione della realtà, come sostiene 
Jurij Trifonov nel racconto Nedolgoe prebyvanie v kamere pytok (Breve 
permanenza nella camera delle torture) 67: 

"C'è chi dice che in Russia uno scrittore deve vivere a lungo. E' 
giusto, si può assistere a molti avvenimenti imprevisti, a molti miracoli. 11 
tempo ricopre il passato di un velo sempre più fitto, che non si può pene- 
trare neanche a cavarsi gli occhi. Perché il velo è in noi. E anche gli 
imprevisti vanno a finire dietro quel velo." 68 
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La teoria del "genio" viene elaborata da VjaEeslav P'ecuch nei 
Rasskazy o pisateljach 69. In questi racconti P'ecuch evidenzia il ruolo 
dello scrittore nella società contemporanea. Sostiene che gli scrittori si 
dividono in "geni" e "semplici lavoratori della penna". Il lavoratore di 
penna adempie semplicemente il compito che lo Stato gli affida; il genio 
invece descrive realmente ciò che prova indipendentemente dal clima 
politico che lo circonda. I1 genio per P'ecuch rappresenta l'inventore di 
un nuovo byt ottenuto mediante una attenta analisi della realtà, e il suo 
compito diventa quello di mostrare ogni singolo aspetto della società.70 

NOTE 

1) J. TYNJANOV, "Sull'evoluzione letteraria", in Archaisty i novatory, Priboj, 
Leningrad, 1929 (Traduzione ital. Sergio Leone, Avanguardia e tradizione, Bari, 
Dedalo libri, 1968, pag. 49) 

2) I. ZOLOTUSSKIJ, "La letteratura del terzo disgelo", in Storia della lettera- 
tura russa. Il Novecento. Dal realismo socialista ai giorni nostri, vol. 111, Torino, 
Giulio Einaudi Editore, 1991, pag. 1019) 

3) A. DRAWICZ, "La letteratura russa alla fine degli anni Ottanta", in Storia 
della letteratura russa, cit., pag.1004 

4) "Negli anni Settanta e agli inizi degli anni Ottanta la letteratura russa si trovò 
in condizioni particolarmente difficili e complesse. Fu infatti caratterizzata da una frat- 
tura permanente tra letteratura 'interna', cioè pubblicata in Unione Sovietica, e lettera- 
tura pubblicata all'estero, e nell'ambito della prima, tra letteratura ufficiale e libera let- 
teratura del samizdat." 

A. DRAWICZ "La letteratura degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta", in 
Storia delia letteratura russa, cit., pag.757 

5) "Più spesso gli scrittori che cercarono di sottrarsi alla coercizione si rifugia- 
rono dove questa si faceva meno sentire: per esempio mettendosi in cerca di una nor- 
malità, gli autori (drammaturghi, poeti o prosatori) inclinarono all'intimismo, ridussero 
il numero dei personaggi, diedero più spazio agli atteggiamenti e alle riflessioni indivi- 
duali; descrissero la vita, prescindendo dalle variabili macrosociologiche, evitando tutto 
ciò che riguardava l'ideologia, il potere o lo stato generale della società." 

Ibid., pag.759 
6) Ibid., pag. 764 
7 )  "Che cos'era cambiato in sostanza? A questa domanda dà una risposta il tito- 

lo di un altro romanzo di quest'anno: Non di solo pane (Ne chlebom edinym) di 
Vladimir Dudincev. Di che cos'altro, oltre al 'pane', viva l'uomo risulta, pia che da una 
determinata opera letteraria, da tutto l'insieme dei fermenti degli anni Cinquanta e 
Sessanta: l'uomo vive anche di valori spirituali e di libertà o, per lo meno, di alcuni 
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valori e di una certa libertà." 
V. STRADA, "Il 1956", in Storia della letteratura russa, cit., pag.463 
8) Durante la perestrojka "tutti godono della medesima libertà di parola, i morti, 

i vivi, le vittime e i superstiti, gli esiliati dell'intemo e quelli dell'estero. Li riunisce lo 
stesso vessillo: il vessillo della rinuncia all'idea di violenza." 

I. ZOLOTUSSKIJ "La letteratura del terzo disgelo", cit., pag. l019 
9) "( ...) Potremmo definirla estetica della verità, estetica che matura quando un 

uomo d'ingegno ha qualcosa di importante da dire alla società cui appartiene." 
A. DRAWICZ, "La letteratura alla fine degli anni Ottanta", cit., pag. 1008 
10) "La letieratura russa, nel suo potenziale e nei suoi valori autentici, aspira 

alla normalità. Avendo sopraffatto la mentalità pervertita e constatato il crollo comple- 
to, su tutti i piani, del sistema totalitario comunista, si augura di riscoprire il mondo dei 
valori fondati sulla morale cristiana". 

Ibid., pag. 1015 
l l )  lbid., pag. 1012 
12) V. KUKICYN "Cetvero iz pokolenija dvornikov i storoiej", Ural, N.5, 

pag. 170 
13) P.VAJL', A.GENIS, "Novaja proza: ta i e  ili 'drugaja'?, pag. 247, Novyj 

Mir, N .  10, 1989 
14) Ad esempio: Valerij Murzakov ingegnere, Andrej Dmitriev sceneggiatore, 

Nikolaj Smelev studioso di economia e Georgij &enov attore. 
15) Con questo aggettivo si intende la letteratura sovietica. 
16) P.VAJL', A. GENIS, "Novaja proza: ta ?e ili 'drugaja'?', cit., pag. 247 
17) "...la nozione di 'orientamento' della funzione linguistica si riferisce alla 

serie letteraria o al sistema letterario, non alla singola opera. Bisogna mettere l'opera 
singola in correlazione con la serie letteraria, prima di parlare del suo orientamento." 

J. TYNJANOV, Avanguardia e tradizione, cit., pag.57 
18) V. KURICYN "Cetvero iz pokolenija dvornikov i storoiej", cit., pag.170 
19) "Se il 'realismo socialista', propagatore dell'ideologia del regime tra le 

masse, aveva tra i suoi immancabili attributi quello della radiosità, dell'ottimismo, della 
ostentata fiducia con cui considerava la vita, magari sbirciandone qualche angolo oscu- 
ro, ma unicamente per portarvi la luce del sempre trionfante spirito rivoluzionario, oggi 
invece la letteratura dei narratori e dei poeti russi editi nell'URSS, ma anche la visione 
del nuovo cinema fatto nell'URSS, può sbalordire per l'esatto capovolgimento della 
situazione: è quasi impossibile, infatti, trovare la falsa serenità, la retorica eroicità, la 
bolsa certez~a della vecchia letteratura ideologizzata, tanto che persino i superstiti o i 
nostalgici del 'realismo socialista' caricano di tinte drammatiche le loro tele, poiché il 
loro 'messaggio', se non è poi così consolante come una volta, almeno non è del tutto 
sconsolato, come invece lo è la letteratura russa odierna." 

V. STRADA , in Narratori russi contemporanei, Milano, Bompiani, 1990, 

pag.V 
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20) V. STRADA, "I1 realismo socialista", in Storia della letteratura, cit., pag.7 
21) "L'esigenza fondamentale che noi poniamo agli scrittori è: scrivete la 

verità, rispecchiate in modo veritiero la nostra realtà, la quale di per sé è dialettica. 
Quindi il metodo fondamentale della letteratura sovietica è il metodo del realismo 
socialista." 

Ibid., pag.14 
22) "Allo scrittore Stalin chiede solo di 'rispecchiare onestamente la verità della 

vita', sicuro che così facendo lo scrittore amverà al 'marxismo'." 
Ibid., pag. 15 
23) "Tale principio ordina di mostrare la realtà, non ciò che è, ma ciò che deve 

essere, ciò che sta per essere (...)" 
M. HELLER, "La letteratura del 'disgelo', in Storia della letteratura, cit., 

pag.423 
24) V. P'ECUCH, Intervista, Mosca, 22 dicembre 1992 
25) Un tipo di tendenza che mira ad enfatizzare situazioni squallide e vergogno- 

se, nata come reazione al "proibizionismo" letterario precedente. Secondo P'ecuch è 
molto diffusa in questo periodo un tipo di prosa "pornografica". 

Ibidem 
26) Docente di filologia romanza e letterature comparate presso l'Accademia 

delle Scienze della Russia. 
27) E. KOSTJUKOVIC, "Anamnesi", prefazione a Narratori russi contempo- 

ranei, cit., pag.XI 
28) Continua: "Per questo motivo in loro la negazione diventa, da sociale, psi- 

cologica e addirittura mistica, per penetrare nell'inconscio dell'uomo, nelle sue profon- 
dità 'sotterranee'." 

I. ZOLOTUSSKIJ, "La letteratura del terzo disgelo", cit., pag. 1033 
29) V. STRADA, in Narratori russi, cir., pag.lX 
30) Ibidem 
3 1) Ibidem 
32) Ibid., pp. IX - X 
33) Ibidem 
34) "Infatti la tendenza più popolare della letteratura contemporanea, come in 

precedenza, rimane l'orientamento sociale". 
P.VAJL', A. GENIS, "Novaja proza", cit., pag. 247 
3 5 )  A. DRAWICZ, "La letteratura russa alla fine degli anni Ottanta", cit., 

pag.1012 
36) P.VAJL, A. GENIS, cit., pag. 248 
37) V. P'ECUCH, Intervista, Mosca, 22 dicembre 1992 
38) P. ZVETEREMICH, introduzione a V. SOROKIN, La coda, Parma, Ugo 

Guanda Editore, 1988 
39) V. SOROKIN, OEered', Syntaxis, Paris, 1985 (traduzione ital. P.A. 
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Zveteremich, La coda, cit., pag.69) 
40) V. TOKAREVA, "Japonskij zontik" da Leta juEe kaceli, Sovetskij 

Pisatel', 1987, (traduzione ital. Gabriella De Gregori, Viktoria Tokareva, L'ombrello 
giapponese e altri racconti, Milano, La Tartaruga edizioni, 199 1, pp. 27-32) 

41) Ibid., pag. 27 
42) "I1 mezzo di realizzazione di questa parodia della concezione del mondo è 

l'ironia: la Novaja Volna è totalmente ironica" 
P.VUL', A. GENIS, "Novaja proza", cit., pag.249 
43) V. TOKAREVA, L'ombrello giapponese, cit., pag. 28 
44) T. TOLSTAJA, "Fakir", Novyj Mir, N. 12, 1986 (traduzione ital. Daniela Di 

Sora, in Narratori russi, cit., pp. 235-253) 
45) Ibid. pag. 236 
46) A. DMITRIEV, "SagiW, Znamja, N.5, 1987 (traduzione ital. Lucetta 

Negarville, in Narratori russi, cit., pp.51-57) 
47) Ibid., pag. 56 
48) E. POPOV, "Kak sveli petucha", Novyj Mir, N.lO, 1987, (traduzione ital. 

Lucetta Negarville, in Narratori russi, cit., pp. 129-137 
49)  V. MAKANIN, "Polosa obmenov", Starye knigi, Moskva, 1976 

(Traduzione ital. Daniela di Sora, in Narratori russi, cit., pp. 181 - 204) 
50) Ibid., pag. 183 
5 1) Ibid., pag. 186 
52) T. TOLSTAJA, "Fakir", cit., pp. 247 248 
53) L. PETRUSEVSKAJA, "Elegija", Bessmertnaja Ljubov', (traduzione ital. 

Claudia Sugliano, Amore immortale, Milano, Amoldo Mondadori, 1989, pp. 142 -148) 
54) V. KURICYN, cit., pag. 176 
55) V. STRADA, in Narratori russi, cit., pag. X 
56) N. SMELEV, "Delo o s'ube", in Oktjabr', N.5, 1988, (traduzione ital. 

Daniela Di Sora, in Narratori russi., cit., pp. 105 -128) 
57) Ibid., pag. 1 15 
58) P.VAJLY , A. GENIS, "Novaja proza", cit.,pag. 248 
59) A. GAVRILOV, V predverii novoj Ezni, Moskva, 1988, (traduzione ital. 

Gian Piero Piretto, Alle soglie della vita nuova e altri racconti, Bergamo, Pierluigi 
Lubrina Editore, 1993) 

60) A. GAVRiLOV, "V predverii novoj Zizni", Alle soglie della vita nuova, 
cit., pag. l l 

6 1) Ibidem 
62) E. POPOV, cit., pag. 13 1 
63) V. STRADA, "Statuto dello scrittore sovietico", in Storia della letteratura 

russa, cit., pag. 1 O48 
64) E' durante il realismo socialista che si affermano le definizioni di genio e di 

talento. 
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"A quell'epoca ogni cosa nel paese era pianificata e sembrava perciò naturale 
fare altrettanto per i geni e i talenti. Anche Kol'cov scherzava solo in parte quando 
affermava alla tribuna del Congresso; 'Pare che sia stata perfino avanzata una proposta: 
introdurre l'uso dell'uniforme per i membri dell'Unione scrittori e cominciare la riparti- 
zione tra scrittori 'di genio e (...) di notevole talento'." 

M. HELLER, "Gli anni Trenta", in Storia della letteratura russa, cit., pag.178 
65) "Lo scrittore sovietico doveva darsi della realtà una rappresentazione 'stori- 

camente concreta', che tenesse conto cioè delle esigenze del momento, delle linee gene- 
rali del partito." 

Ibid., pag. 177 
66) I. ZOLOTUSSKIJ, "La letteratura del terzo disgelo", cit., pag. 1038 
67) J. TRIFONOV,"Nedolgoe prebyvanie v kamere pytok", Znamja, N.12, 

1986, (traduzione ital. Lucetta Negarville, in Narratori russi, cit., pp. 287-299) 
68) Ibid., pag.296 
69) V. P'ECUCH., Ja ipro&e, Moskva, Chudoiestvennaja literatura, 1990, pp. 

46-78 
70) Ibid., pag. 49-56 
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Vincenzo Castaldi 

L~UMANITA* DI P U ~ K I N  

Evgenij EvtuSenko, in un'intervista a Les Nouvelles de Moscou 
(n.23, 1980), definiva PuSkin un «aristocratico di nascita, ma padre della 
democrazia russa». A proposito dell'attenzione riservata da parte di 
PuSkin alla storia, Evtuienko aggiungeva: 

«PuSkin metteva la conoscenza storica allo stesso livello dell'one- 
stà; egli riteneva la ricerca storica un vero e proprio dovere, e affermava 
che il rispetto per il passato è un aspetto che distingue la cultura dallo 
stato selvaggio*. 

Forse una più diffusa conoscenza di PuSkin in Italia risale al lonta- 
no 1924, quando la rivista Russia, diretta da Ettore Lo Gatto, dedicò un 
intero fascicolo al 125" anniversario della nascita del poeta russo. 

In quell'occasione in un saggio scritto da Eugenio Smurlo si mise 
in risalto la grande capacità che aveva PuSkin di rivolgersi all'intera 
società russa, la quale ebbe modo così di conoscere «l'opprimente solitu- 
dine delle lunghe serate invernali in Russia, l'allegria che prova l'anima in 
un mattino pieno di sole d'inverno, la delizia di una calma sera d'estate 
nella campagna russa». 

Pochi come PuSkin hanno saputo rivendicare l'autonomia dei poeti 
(così bene giustificata nel Dialogo tra un libraio e il poeta, pubblicato a 
suo tempo come introduzione alllOnegin) senza nel contempo allontanar- 
si dalla realtà vista, come ha scritto Ettore Lo Gatto, attraverso il «cristal- 
lo magico» della sua personalità «aperta alla vita circostante e protesa 
verso il futuro». 

Non fosse altro che per questo PuSkin, dopo due secoli dalla sua 
nascita, è ancora attuale. Egli traeva dalla storia gli argomenti per le sue 
opere immortali, come Il prigioniero del Caucaso (1821), a carattere 
autobiografico, Evgenij Onegin (1 823), Boris Godunov (1 825). 

Già Belinskij aveva scritto: «Ai primi del XIX secolo apparve un 
nuovo grande genio il quale, permeato del suo spirito, portò a termine la 
comunione dell'arte con la vita, prendendo come tramite la storia». 

Sul romanzo in versi Evgenij Onegin lo stesso Belinskij ha scritto 
che PuHkin ha avuto il merito «di aver rappresentato poeticamente, per 



primo, la società russa del tempo e, in Onegin e Lenskij, la sua parte 
maschile; però forse ancora maggiore è il merito d'aver dato per la prima 
volta, in Tat'jana, l'immagine poetica della donna russa». 

Sulla tragica fine del poeta, morto nel corso di un duello, è uscito 
nel 1995 a Milano un saggio della slavista Serena Vitale, Il bottone di 
PusZcin, che è anche un documento e un romanzo avvincente. 

In Europa e nel mondo, in occasione del bicentenario della nascita 
di PuSkin, sono previste nuove edizioni de La dama di picche, de LaBglia 
del capitano, de Il cavaliere di bronzo e di numerose altre opere di colui 
che secondo Gogol' fu "un fenomeno straordinario, e forse unico, dello 
spirito russo". 

Dostoevskij, nel discorso pronunciato davanti al monumento a 
PuSkin, inaugurato nell'attuale omonima piazza di Mosca nel 1880, volle 
aggiungere alle parole di Gogol' l'aggettivo "profetico". 

Su questo munumento s y o  scolpiti alcuni versi che PuSkin aveva 
dedicato a se stesso. Nikolaj CerniSevskij fa precedere questi versi da 
questo suo giudizio sul poeta: «Tutto ciò che conosciamo di PuSkin come 
uomo ci porta ad amarlo. Ma gli altissimi servigi resi alla letteratura 
russa, il valore poetico delle sue opere, come giustamente ha notato un 
letterato scrivendo di PuSkin, ci portano a riconoscere che egli ebbe il 
pieno diritto di così parlare di sé: 

"Mi sono un monumento eretto non di mano umana, 
Ad esso il popolare sentiero non andrà perduto, 
S'è levato più alto colla superba fronte 
Della colonna d Alessandro. 
Non morrò tutto - l'anima nella riposta lira 
Evrà oltre il mio cenere e fuggirà la corruzione, - 
Ed io sarò glorioso Bnché nel mondo sublunare 
Anche un solo poeta sarà vivo. 
E sarò caro a lungo al popolo perché 
Nobili sentimenti destai colla mia lira, 
Ed in crudele secolo la libertà cantai, 
E chiesi grazia pei caduti."» 

Durante il periodo sovietico, però, talvolta si è esagerato quando si 
è voluto vedere nel poeta un precursore della rivoluzione d'ottobre. I1 
poeta, morto una decina di anni prima che uscisse il Manifesto di Marx e 
Engels, aveva auspicato la caduta dell'autocrazia zarista, aveva previsto 
epocali cambiamenti (grandi dighe, unione di popoli liberi), aveva ripreso 
il tema kantiano della pace universale, ma tutto questo sempre nel quadro 
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delle teorie progressiste dell'illuminismo e delle forze che si opponevano 
alla Santa Alleanza. 

PuSkin, che era nato a Mosca il 6 giugno 1799 (26 maggio del vec- 
chio calendario), era già un giovane poeta quando frequentava il Liceo di 
Carskoe Selo, nei pressi di Pietroburgo. Questo liceo era riservato ai figli 
dei nobili. Si trovava accanto al grande palazzo che l'imperatrice Caterina 
I1 aveva scelto come sua residenza nel periodo estivo, dopo averlo fatto 
ricostruire da architetti di fama, come Giacomo Quarenghi (1744-1817) e 
Charles Cameron (1740- 18 12). 

Tra i compagni del liceo di Pulkin si distingueva il barone Del'vig, 
destinato ad avere notorietà, per un certo periodo, sulla scia del poeta, che 
lo riteneva un genio. Quando, agli esami pubblici del liceo, PuSkin lesse i 
suoi versi in presenza del poeta Deriavin, il padre dello studente, Sergej 
L'voviE, disse: «Però io volentieri lo indirizzerei verso la prosa». Ma 
Deriavin, che aveva apprezzato la poesia armoniosa ed elegante dell'ado- 
lescente, ribatté: «Lasciate che sia un poeta». 

Deriavin era stato consigliere di Caterina I1 ed era considerato il 
primo poeta del Paese. Sosteneva che bisognava dire la verità agli zar sor- 
ridendo, ma egli stesso venne considerato dalla corte unicamente come 
ornamento del Palazzo. 

PuSkin dimostrerà pochi anni dopo di essere, oltre che un ottimo 
poeta, anche un eccellente prosatore. Parlando del destino della sua musa, 
come ricorda Nikolaj CerniSevskij, PuSkin così afferma in alcuni stupen- 
di versi delllEvgenij Onegin: 

"Con sorriso benevolo l'accolse 
I l  mondo; il plauso l'ali nostre aprì; 
Derkvin, vecchio vate, ci rivolse 
Il suo sguardo e, morendo, benedì." 

Come tutte le famiglie nobili, che preferivano avere precettori di 
lingua francese, anche quella di PuSkin era allora influenzata dal classici- 
smo francese del Seicento e dall'illuminismo. 

Nikolaj CerniSevskij ha scritto: «Non sorprende che PuSkin sia 
stato uno degli uomini più colti del suo tempo, benché a scuola fosse stato 
ritenuto un allievo mediocre. Non fu questa la sorte del solo Pus'kin». E 
ha aggiunto che l'amore per la lettura si notò molto presto in PuSkin, sin 
da quando aveva circa nove anni. In questo egli era agevolato dal fatto che 
il padre, Sergej L'vovii., era un cultore della letteratura francese e posse- 
deva una biblioteca ben fornita, specialmente delle opere di Molière, che 
il piccolo lettore pare conoscesse tutte a memoria. 



I1 giovane PuSkin leggeva volentieri, in particolare Nikolaj 
Michajlovi? Karamzin (1766-1826), autore della celebre Storia dello 
Stato russo, e Voltaire, ma anche Machiavelli e Tacito, ai cui Annali farà 
obiezioni per criticare l'imperatore Tiberio, famoso per le sue repressioni 
attuate in nome del potere. 

Da Karamzin presto prenderà le distanze, essendo ritenuto da lui 
un conservatore: «Nella sua storia l'eleganza, la semplicità ci dimostrano, 
senza alcuna passionalità, la necessità dell'autocrazia e il fascino del 

> .  knut». 
Attratto dalla favola popolare, scrisse nel 1920 Ruslan e Ljudmila, 

autentico capolavoro nel quale si esalta l'espressione fresca e spontanea 
delle genti del suo immenso paese e dei personaggi delle favole di Ivan 
Krylov, un «talento tanto nitido e possente quanto nazionalmente russo* 
(Belinskij), che era stato per qualche tempo traduttore e imitatore di La 
Fontaine. PuSkin aveva appreso molti racconti e favole, specialmente di 
Krylov, da sua nonna, Marija Alekseevna, donna colta e intelligente. Fu 
lei a insegnargli a leggere e scrivere. 

Ma CerniSevskij tiene a sottolineare che PuSkin si avvicinò al 
mondo dei racconti popolari soprattutto grazie alla sua balia: «Abbiamo 
visto come il padre, lo zio e la nonna abbiano avuto una certa influenza 
sulla formazione di PuSkin nell'infanzia, però più di ogni altro al mondo 
ad accendere e sviluppare la sua fantasia fu Arina Rodionovna, la balia, 
colei che il poeta avrebbe poi immortalato nei suoi versi. Arina 
Rodionovna fu così legata alla famiglia PuSkin da rifiutare la patente di 
libertà che le era statata offerta. Per lei PuSkin ebbe per tutta la vita un 
affetto straordinario, e quando abitava in campagna trascorreva buona 
parte del suo tempo a conversare con lei, come con il migliore dei suoi 
amici. 

Questa donna acquisì il diritto alla sua riconoscenza non solo per il 
suo più sincero attaccamento e la sua vigile sollecitudine. Fu lei, infatti, 
con i suoi inesauribili racconti, a fargli conoscere la profonda ricchezza 
della lingua popolare russa. Arina Rodionovna conosceva un numero infi- 
nito di favole che sapeva peraltro raccontare meravigliosamente». 

Quando PuSlcin ormai era diventato un poeta celebre, non dimenti- 
cando la sua affezionata balia, le dedicò questi versi: 

"Compagna dei miei rigidi giorni, 
Cara vecchietta mia, 
Sola nel profondo delle pinete 
Da tanto, tanto tempo tu mi aspetti. 
Sotto la finestra della tua cameretta 
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Tu ti rattristi, come stessi in guardia, 
E indugiano di tanto in tanto i ferri della calza 
Nelle tue mani rugose. 
Guardi attraverso l'abbandonato portone 
La nera strada che si perde lontano: 
Angoscia, presentimenti, cure, 
Serrano senza tregua il tuo petto." 

Ma oltre al mondo della fantasia, destava l'attenzione del poeta il 
mondo della realtà storica del tempo, che vedeva il rifiorire dei regimi 
dispotici, dopo il fallimento della rivoluzione francese, i cui principi per i 
movimenti di liberazione di allora erano ancora validi e da difendere. 

Ma le liriche del poeta che inneggiavano alla libertà dalla miseria e 
dall'oppressione (tra le quali spicca la famosa Ode alla libertà) spinsero 
lo zar Alessandro I, nel 1820, a prenderlo di mira, anche perché in quel 
periodo era in corso l'agitazione di quel movimento progressista di nobili 
liberali, definito poi dei decabristi. 

Nel diario di un principe del tempo, Dolgorukov, si può leggere: 
«PuSkin critica il governo, i proprietari terrieri, è spiritoso, convin- 

cente, ma dietro le seggiole queste idee e giudizi seducenti vengono 
ascoltati attentamente» (si veda Eridano Balzarelli, in Eugenio Oneghin, 
Rizzoli, Milano, 1960, p. 5).  

E la polizia segreta, nel 1821, così scriveva, stando a una biografia 
del poeta scritta da K. N. Berkova, e uscita nel 1937: «Pus'kin critica pub- 
blicamente, persino nei caffè, non soltanto i comandanti militari, ma addi- 
rittura il governo». 

I decabristi riuscirono a trovare proseliti per lo più tra gruppi di 
ufficiali affiliati a una sorta di carboneria, tra i quali serpeggiava un forte 
malcontento per le misere condizioni in cui era costretto a vivere il popo- 
lo russo. 

Molti ufficiali di origine nobile, che avevano preso parte alle cam- 
pagne militari contro Napoleone in Occidente con il generale Aleksandr 
Suvorov, avevano avuto modo di conoscere le idee di uguaglianza e di 
libertà proprie della rivoluzione francese e delle repubbliche giacobine. 
Inoltre essi erano al corrente di quanto avveniva in Italia nel 1820- 1821, e 
in Grecia, dove si chiedeva la liberazione dal giogo ottomano. 

Tra il 14 e il 19 dicembre (di qui il termine decabristi) 1825 i ribelli 
organizzarono un'insurrezione controJ'autocrazia zarista, in Piazza del 
Senato, nella capitale Pietroburgo e a Cernigov, in Ucraina. In quest'occa- 
sione, però, essi rivelarono indecisione e lentezza nell'azione, consenten- 
do al governo di trovare il tempo per far affluire l'artiglieria in soccorso 



dei reparti addetti alla repressione dei moti. 
I decabristi erano organizzati nelle Società segrete dette 

Settentrionale e Meridionale. Alcuni di essi erano stati influenzati, oltre 
che dai ricordati movimenti progressisti delltEuropa occidentale, dall'e- 
norme popolarità di PuSkin e delle sue idee, diffuse con più insistenza 
dopo il confino riservato al poeta (che poteva anche finire in Siberia). 
Chiedevano soprattutto una Costituzione e la libertà di espressione; ma si 
proponevano anche di abolire la servitù della gleba (che gli effetti della 
rivoluzione francese avevano contribuito ad eliminare in gran parte 
d'Europa), e la soppressione della divisione in ceti della società. Quanto 
alle istituzioni essi erano divisi tra chi chiedeva una monarchia costituzio- 
nale e chi si pronunciava per una repubblica democratica. Volevano la dif- 
fusione dell'istruzione tra il popolo, che ritenevano non maturo per un 
sostegno ai propositi rivoluzionari da essi esposti, essendo sottoposto ad 
incredibili angherie e soprusi. 

I loro capi, tra i quali Pavel Pestel' e Nikita Murav'ev, furono 
impiccati, gli altri associati furono deportati nella regione siberiana di 
Irkutsk, dove ancora oggi si può visitare la casa dei decabristi. 

Tra i deportati, come ha scritto in un libro Gamer Bautdinov, figu- 
ravano due fratelli di origini italiane, Aleksandr e Iosif Poggio, il cui 
padre, Giacomo, era emigrato da Novara in Russia sotto Caterina 11. 

Aleksandr Poggio ha lasciato scritto che era stato influenzato dalle 
idee degli illurninisti italiani Beccaria e Filangieri, oltre che del suo «pre- 
diletto Rousseau». Egli resterà confinato in Siberia per trent'anni, lavoran- 
do nelle miniere di Nereinsk. PuSkin inviò ai minatori deportati il seguen- 
te messaggio: 

"Nel profondo delle miniere siberiane 
conservate la superba pazienza, non sarà 
vana la vostra dolorosa fatica e l'alta 
aspirazione dei pensieri." 

I1 poeta decabrista Odoevskij così rispose a PuSkin: 

"Il nostro mesto lavoro non andrà perduto. 
da una scintilla nascerà la fiamma." 

I1 sacrificio dei decabristi non sarà dimenticato. Basti dire che 
Lenin per il suo giornale Iskra ("La scintilla") sceglierà l'epigrafe del 
poeta decabrista A. Odoevskij. 

Poiché PuSkin aveva già avuto a suo tempo la condanna a vivere 
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lontano da Pietroburgo, era scampato alle repressioni del 1925- 1926. Del 
1925 è una sua poesia su André Chénier che conferma i legami tra i 
movimenti di liberazione in Russia e in Occidente. Essa fu dedicata a 
Nikolaij Raevskij, seguace di George Byron, morto da poco a Missolungi: 

"Mentre il mondo sbalordito guarda l'urna di Byron, me chiama 
un'altra ombra, da tempo senza canti, senza singhiozzi, dal patibolo 
insanguinato nei giorni delle sofferenze ..." 

Nel 1826 fu lo stesso zar Nicola I a richiamare Pus'kin nella capita- 
le, ma non per questo il poeta rinuncerà all'amicizia con i decabristi 
deportati e nasconderà la propria impotenza di fronte al loro dolore. 

Byron era ancora il suo poeta preferito, ma per respingere l'accusa 
di averlo imitato preferì dare il titolo di Poltava a un suo poema, uscito 
nel 1829, anziché quello di Mazeppa, dal nome dell'atamano che era pas- 
sato dalla parte di Carlo XII di Svezia contro Pietro il Grande. 

I1 poeta nel sud della Russia scrisse i suoi "poemi meridionali" e 
opere romantiche come I fratelli masnadieri, La fontana di BachCisaraj 
( 1  827), Gli zingari. 

Gli ultimi anni di confino furono trascorsi da lui nel villaggio di 
Michàjlovskoe, di proprietà della sua famiglia, non lontano da Mosca. 
Qui fu composta la tragedia Boris Godunov (rappresentata a Pietroburgo 
soltanto nel 1870, essendo stata sempre vietata per ragioni politiche), da 
cui Musorgskij trasse la materia per la sua opera omonima, fu scritto il 
poema La casa di Kolomna e furono ideate, e poi portate a termine nella 
tenuta di Boldino, altre piccole tragedie (Il cavaliere avaro, Mozart e 
Salieri, Il festino durante la peste,Il convitato di pietra), tutte caratterizza- 
te da un'armonia classica della forma veramente eccezionale, che critici 
letterari esigenti, come Cernis'evskij e Belinskij, non mancarono di sotto- 
lineare. 

Pus'kin scrisse anche un ciclo in prosa dal titolo I racconti di Belkin 
e il romanzo Il negro di Pietro il Grande, incompiuto, in cui si parla del 
suo bisnonno da parte di madre, Hibrahim Petrovie Hannibal, che «a otto 
anni fu rapito dalle rive dell'Africa e portato a Costantinopoli. 
L'ambasciatore russo lo riscattò e inviò in dono a Pietro il Grande, che lo 
battezzò a Vilna. A 18 anni Hannibal fu mandato dallo zar in Francia 
dove cominciò il suo servizio nell'esercito del Reggente. Egli tornò in 
Russia con la testa rotta e il grado di tenente. Da allora fu inseparabile 
dalla persona di Pietro il Grande. 

Dopo tante vicende strane e movimentate - come le definisce 
Ettore Lo Gatto nel suo lavoro Puain, storia di un poeta (Ed. Mursia) - 



Hannibal morì con il grado di generale in capo al tempo della Grande 
Caterina; aveva novantadue anni. . 

Sempre più attratto dalla ricerca storica più rigorosa, Pugkin fre- 
quentò molti archivi, anche di Stato, che era stato autorizzato a consulta- 
re, e scrisse una Storia della rivolta di Pugasv,  il capo contadino che nel 
1773-1775, assumendo il nome dello zar deposto da Caterina la Grande, 
Pietro 111, riuscì a sollevare centinaia di migliaia di cosacchi e baschiri. 

Questo lavoro venne realizzato dopo la pubblicazione dei ricordi 
del general-maggiore N. I. Panaev, amico dello zar, intorno alle vicende 
che avevano provocato i tumulti dei coloni delle guarnigioni militari di 
Novgorod. 

Nel 1834 PuSkin fece pervenire a Nicola I le sue Osservazioni sulla 
rivolta che saranno pubblicate soltanto, in parte, negli anni Cinquanta 
dell'ottocento, con l'autorizzazione della censura. 

Grazie all'attività editoriale di Herzen, a Londra, usciranno poi 10 
delle 19 osservazioni di Pulkin, nelle quali il poeta faceva rilevare allo zar 
«la necessità di molti cambiamenti». Herzen e il suo amico Ogarev pub- 
blicarono anche una «raccolta sul duello» che aveva causato la morte di 
PuHkin. Si trattava di una raccolta di documenti e materiali vari che tende- 
vano a dimostrare l'esistenza di «intrighi infernali» che il grande poeta 
dovette affrontare senza avere praticamente vie di uscita. 

Questa documentazione smentiva le affermazioni del barone M. A. 
Korf, il quale, nel suo libro L'ascesa al trono dell'imperatore Nicola I, 
pubblicato in edizione destinata al largo pubblico nel 1848, tesseva in 
maniera sperticata le lodi dello zar che aveva represso i moti del dicembre 
1825, considerati evento trascurabile dovuto al caso. 

Le osservazioni sulla rivolta nel 1831 spinsero PuSkin ad allargare 
le ricerche alle rivolte contadine dei secoli precedenti. Queste ricerche 
mandarono su tutte le furie il ministro della pubblica istruzione Uvàrov, 
che non esitò a far rilevare il carattere eversivo e pericoloso dell'opera 
scritta su PugaEev. Nel suo diario (che però era obbligato a tenere segreto, 
temendo altri guai) PuSkin si sfogò, ne! 1835, attribuendo al ministro, 
parente del ricchissimo e potente conte Seremet'ev, forme varie di conu- 
zione. 

Intorno al poeta le lusinghe si alternavano alle minacce. Nicola I 
gli chiese di portare in visione a lui direttamente i suoi scritti, prima che 
alla censura. Sembrava un privilegio, ma in realtà le opere del poeta subi- 
vano rinvii per la pubblicazione e censure ancora più aperte. Una ferrea 
sorveglianza su PuSkin fu affidata dallo zar al comandante della gendar- 
meria. 

Un grande studioso di Pulkin, Sergej MichajloviE Bondi, ha scritto 
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che «PuSkin, fatto tornare dal confino da Nicola I [...l, non si sentiva 
ugualmente felice». I riflessi delle severe misure prese dopo l'ingenuo 
tentativo insurrezionale dei decabristi, si facevano ancora sentire. PuSkin, 
grazie alla classe sociale di cui era parte, poteva godere di privilegi non 
comuni, ma ugualmente era sottoposto a dura vigilanza. Lo conferma una 
lettera da lui inviata il 9 dicembre 1830 all'amico Pletnev, nella quale, 
dopo aver elencato le numerose opere che aveva scritto a Boldino, affer- 
ma: «...Inoltre ho scritto cinque romanzi in prosa che pure pubblicheremo 
Anonyme. Con il mio nome non è possibile». 

Soprattutto nel Festino durante la peste si nota il passaggio dall'at- 
tenzione verso le immagini della vita, della tradizione e della natura, a 
un'analisi approfondita delle cose della vita, cioè delle problematiche 
poste dall'impotenza del poeta di fronte alla tragica sorte degli amici 
impiccati o costretti a languire in Siberia. I1 pessimismo e la disperazione 
sono, tuttavia, sempre contenuti da una «superba rassegnazione>>, e nel 
Festino si riallacciano al primo atto di una tragedia del poeta contcmpora- 
neo inglese John Wilson (The city of the Plague, del 18 16); ma totalmente 
diversi sono l'ambiente e le circostanze del dramma, di cui è protagonista 
un certo Walsinham. Questi appare insofferente e coscente di non poter 
trovare forme adeguate di opposizione di fronte alla cecità dei governanti. 

Ettore Lo Gatto ha scritto che «PiiSkin sente di essere giunto alla 
maturità, ma i suoi lettori sono sorpresi del suo silenzio, mentre questo è 
dovuto al fatto che o la censura non ha permesso la pubblicazione di 
quanto egli ha scritto, o egli stesso ad un certo momento, oppresso dalle 
circostanze, ha deposto la penna e s'è taciuto ... PuSkin finì col trovarsi in 
un ambiente sul quale non poteva non sentire la propria superiorità e nel 
quale era continuamente umiliato come un estraneo, ma per il quale senti- 
va una incomprensibile attrazione». 

In quel periodo PuSkin era a conoscenza delle attenzioni che lo zar 
prima e un importante personaggio dei Cavalieri della Guardia, il barone 
d'Anthès, poi, avevano riservato a sua moglie, Natàlija Nikolàevna 
Gonc'aròva. 

Questa era una donna bellissima, amante della vita mondana, del 
lusso e delle feste di corte; la sua prodigalità era davvero esagerata. 

PuSkin soffriva moltissimo per le difficoltà economiche che lo 
attanagliavano e per il timore di essere deriso a causa della sua forte gelo- 
sia. L'incarico ricevuto, poi, di ciambellano di corte, per uno come lui era 
semplicemente umiliante; in precedenza aveva avuto un modestissimo 
impiego presso il ministero degli Esteri. 

Egli stesso pensò che non aveva altra via di uscita se non il ricorso 
al duello con d'Anthès. 



Documenti trovati nel 1958, però, negli Urali e pubblicati su Novyj 
Mir, dimostreranno che la GonCaròva, una sorella della quale andò in 
sposa al d'Anthès (si è detto anche per rassicurare Pus'kin), era rimasta 
fedele al marito. 

Utilizzando le fonti documentarie raccolte durante le sue ricerche, 
Pus'kin scriverà una Storia di Pietro I, Il cavaliere di bronzo (1833) e La 
figlia del capitano (1836); per la stesura di quest'ultima opera egli volle 
recarsi nelle zone in cui si erano svolti i fatti narrati, nei pressi di 
Orenburg, negli Urali meridionali, dove PugaCev era riuscito ad avere, in 
un primo momento, il controllo di vasti territori. 

Ha sempre incuriosito gli studiosi l'atteggiamento tenuto da Pus'kin 
durante la repressione russa della rivolta polacca del 183 1. Resta inspie- 
gabile il motivo per cui egli, sostenitore dei decabristi e amico del poeta 
romantico polacco Adam Mickiewicz, in quell'occasione abbia potuto 
prendere le parti dello zar Nicola I. I1 poeta polacco aveva conosciuto 
PuHkin, considerato da lui poeta-vate, durante il suo doloroso soggiorno- 
esilio in Russia. 

Bisogna però considerare che PuSkin era rimasto isolato nella tenu- 
ta assegnatagli dal padre, a Boldino (governatorato di NiZnyj Novgorod), 
da dove non si era mosso per tre mesi per via di un'epidemia di colera, e 
si stava preparando per il matrimonio con Natàlija GonEaròva, che avrà 
luogo il 18 febbraio 183 1 a Mosca, poco dopo la morte del suo migliore 
amico, Del'vig. 

Aveva scritto, sulla sua permanenza a Boldino, a un amico: 
«Sapessi che bellezza la campagna di qui! Immagina: steppa e soltanto 
steppa. Nemmeno l'anima di un vicino. Vai a cavallo quanto ti aggrada, 
scrivi in casa quanto ti viene in mente, nessuno che ti disturbi». 

Lui, che era stato sempre attento lettore di giornali, per un certo 
periodo non aveva seguito lo svolgersi degli avvenimenti in Europa. 

Ma Ettore Lo Gatto ha avuto modo di ricordare che le satire anti- 
russe di Mickiewicz dovettero avere un ruolo notevole nel far prevalere 
per un certo periodo in PuHkin il sentimento nazionale sulle idee di libertà 
proprie del poeta russo. Queste satire avevano finito per indignare 
PuHkin, che scrisse anche due poesie (Ai calunniatori della Russia e 
L'anniversario di Borodino) nelle quali dimostrava soddisfazione per il 
fatto che "l'ordine era stato ristabilito a Varsavia". 

Del 1832 è il romanzo Dubrovskij, dove si narra di un piccolo 
nobile bielorusso che, dopo un raggiro procedurale messo in atto da un 
suo vicino dispotico, divenuto povero, si diede al brigantaggio. 

Questo lavoro era saldamente ancorato alla cronaca giudiziaria e ai 
fatti riferiti al poeta da un accanito giocatore, suo amico. 
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Del 1833 è La dama di picche, in cui si parla di un certo German, 
un misto di Napoleone e di Mefistofele, desideroso di arricchirsi a ogni 
costo. 

Un anno prima di morire PuSkin fondò la rivista Sovrernennik (I1 
Contemporaneo) che continuerà a uscire anche dopo per molti anni, 
soprattutto grazie all'impegno, in un primo momento, di Zukovskij e del 
principe Vjazemskij. 

Quando il talento di PuSkin raggiunse l'acme e le sue opere, di bel- 
.< lezza insuperabile, cominciavano a essere note in Occidente, un insieme 

di intrighi orditi dalla corte zarista contro di lui lo costrinsero alvduello in 
cui perse la vita. Aveva soltanto 38 anni. I1 poeta romantico Zukovskij 
descrisse in maniera particolareggiata le ultime ore di PuSkin. 

A proposito degli intrighi CemiEvskij è molto esplicito: «Finanche 
la causa della sua morte va cercata nelle calunnie volgari che negli ultimi 
anni i suoi avversari avevano incominciato a diffondere. I1 suo orgoglio 
sensibile ne era stato offeso e non aveva saputo sopportare le calunnie con 
l'indifferenza che queste meritano. I,a vita gli divenne pesante. Pur aven- 
do le abitudini della migliore società ed essendo uomo di mondo nel 
pieno senso della parola e quindi come tale molto gentile e alla mano, egli 
temeva di dar adito a voci ingiuste ed era diventato molto cauto, al punto 
da nascondere i suoi pensieri finanche agli amici». 

Pochi anni dopo su la Revue des deux Mondes apparve una rico- 
struzione del duello e degli ultimi istanti della vita di PuSkin, frutto di 
un'indagine condotta da Charles de Saint-Julien, lettore di lingua francese 
presso l'università di Pietroburgo. 

Ma sarà la poetessa Anna Achmatova, molto più tardi, a dare ulte- 
riori dettagli sulle circostanze della morte di PuSkin nel suo saggio Di 
Puain, che riprende l'accusa di omicidio mossa alla corte zarista a suo 
tempo da Lermontov (costata l'esilio di quest'ultimo nel Caucaso). 

La Achmatova fa anche i nomi dei detrattori del poeta. Tra essi 
figurano il diplomatico olandese Heeckeren, il cortigiano G. Stroganov, 
M. Nesselrode, donna del ministro degli Esteri dello zar, e l'odiato, forse 
ingiustamente, d'Anthes. 

I luoghi puSkiniani sono diversi (si trovano anche nel Caucaso, in 
Moldavia e a Odessa) e attirano ogni anno migliaia di persone che, dopo 
aver deposto fiori naturali, recitano versi del grande poeta sin dal primo 
mattino. Nella provincia di Pskov, a 120 chilometri a sud del capoluogo, 
si trova un Museo PuSkin. Esso comprende le ville di Michà.jlovskoe 
(immersa in un parco di abeti che hanno anche 200 anni), di Trigorskoe e 
di Petrovskoe, oltre al museo-monastero di Svjatogorsk, del XV secolo, 
presso il quale è sepolto il poeta; sulla sua tomba nel 1841 fu eretto un 



monumento su cui spicca una laconica targa commemorativa: «Aleksandr 
SergeeviE Pulkin». 

Da questo punto, sotto un un cielo spesso pallido, si vedono buie 
foreste fino all'orizzonte e poi campi intorno sempre silenziosi sui quali 
soffia il vento della sterminata Russia. 

Di un certo interesse è anche la casa di Mosca (al n. 53 della Via 
Arbat) in cui Pulkin abitò dal febbraio al marzo 1931 con la moglie 
Natàlija Nikolàevna GonEaròva. 

Quest'ultima ereditò l'interessante biblioteca di Pulkin (3.559 volu- 
mi, molti dei quali in francese, come la celebre Enciclopedia del Diderot) 
in un primo momento sistemata nei locali del reggimento della guardia 
dello zar dal secondo marito della donna, il generale P. Lanskoj. 

Dopo altri spostamenti la biblioteca del poeta, documenti e oggetti 
vari (che oggi si trovano presso la casa-museo Pulkin di Pietroburgo, in 
cui era stato spesso ospite Nikolaij Gogol') agli inizi del Novecento furo- 
no consegnati dal nipote di Pus'kin, Aleksandr, ali'Istituto di letteratura 
russa, presso l'Accademia delle Scienze della capitale. Nel laboratorio per 
il restauro e la conservazione dei libri nell'isola Vasil'evskij, a 
Pietroburgo, di tanto in tanto si scoprono tuttora note, sottolineature e 
disegni di Pus'kin su molte pagine, e, in particolare, in quelle del volume 
Note sulla vita e sul servizio di Aleksandr Il'ic' Bibikov, da cui molto il 
poeta e scrittore aveva attinto per il suo libro Storia della rivolta di 
PugaCev. 

Suoi disegni degli amici decabristi si trovano su una pagina 
dellqEvgenij Onegin. 

Ciò potrebbe essere di qualche interesse per chi volesse conoscere 
le letture preferite da Pulkin e il modo in cui si manifestava la sua curio- 
sità incessante per le gioie e le tragiche vicende del suo popolo e dei suoi 
personaggi. 

Tra questi ultimi, indimenticabile e commovente appare il protago- 
nista della novella Il maestro di posta, Samsòn Vyrin, al quale un ussaro 
di passaggio portò via la figlia, senza che potesse reagire in alcun modo. 

Angelo Maria Ripellino così ha scritto in proposito: «Ma il perso- 
naggio più efficace delle prose pulkiniane è sempre il maestro di posta. 
La storia di Samsòn Vyrin, cui un ussaro di passaggio porta via la figlia, 
condensa tutta l'ingiustizia sociale della vecchia Russia. Questa creatura 
umiliata apre la schiera dei piccoli uomini senza diritti, delle anime offese 
che popoleranno in seguito le lettere russe. Il tema della ragazza s~erduta 
coi suoi sogni in un remoto angolo di provincia sarà ripreso da Cechov 
nella novella Bellezze, da Nekrasov nella lirica La trojka, da Blok nella 
mesta poesia Sulla strada ferrata». 
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Sàmson Vyrin andò fino a Pietroburgo per ritrovare sua figlia. 
Riuscì per caso a trovare la casa dove abitava, ma un tale, "agguantando 
con mano forte il vecchio per il colletto, lo spinse sulla scala. I1 vecchio 
ritornò nella sua abitazione. I1 suo amico gli consigliava di fare una 
denunzia; ma il maestro di posta ci pensò su, ci fece una croce sopra e si 
decise a cedere. Due giorni dopo tornò indietro da Pietroburgo alla sua 
posta e riprese il suo ufficio". 

Si tratta, come si vede, di un filone legato alle vessazioni e alle 
angherie che dovevano subire gli umiliati e gli offesi, gli strati più deboli 
della società russa dell'ottocento. Esso sarà ripreso con vigore ad alto 
livello da grandi scrittori, come Gogol', Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev, 
Nekrasov, Cechov, i quali in qualche modo avevano tutti appreso qualcosa 
da PuSkin. Ad onor del vero insieme a PuSkin bisogna ricordare 
Griboedeov, stando a quanto scritto da Belinskij: «Se non ci fosse stato 
Krylov il verso di Griboedov non avrebbe avuto quell'originalità così libe- 
ra, disinvolta, spontanea, in una parola non sarebbe andato così avanti. 
Però i meriti di Griboedov non si limitano a tanto: insieme all1Onegin di 
Pus'kin il suo Che guaio l'ingegno! fu la prima immagine poetica della 
realtà russa nel più ampio significato del termine. In questo senso entram- 
be le opere gettarono le basi della letteratura seguente, furono la scuola da 
cui uscirono Lermontov e Gogol'~. 

Ma il fatto è che Griboedov non scrisse altro di significativo, oltre 
al Che p a i o  l'ingegno!. Di qui il valore dell'opera di PuSkin che, senza 
dubbio, ha contribuito come nessun altro a fare del secolo XIX il «secolo 
d'oro» della letteratura russa. 
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UNA AVVENTUROSA CONGETTUVRA: LA VERA STORIA 
DEL "MAESTRO DI POSTA" DI PUSKIN 
(In occasione del bicentenario della nascita del poeta russo) 

In un ignota stazione di posta sperduta nella steppa viveva il mae- 
stro di posta insieme a sua figlia, essendo venuta a mancare da qualche 
anno sua moglie. I1 grande poeta passava spesso per di là e da tempo 
aveva messo gli occhi sulla figliola del maestro. La sua fama aveva rag- 
giunto anche quella piccola stazione di posta lontana. Qualcuno aveva 
detto che quel giovanotto era un poeta promettente, una persona impor- 
tante nella vita dei salotti della capitale. Un mondo completamente diver- 
so, pieno di luci e di splendidi balli, di principesse, di dame capricciose e 
di gioielli: questa era l'idea che il maestro e sua figlia avevano di quel 
mondo. Un mondo lontanissimo, che appariva ai loro occhi splendente 
quasi come il paradiso. Un mondo dal quale tuttavia avevano subito per 
tutta la vita solo umiliazioni e soprusi. 

I1 poeta, a differenza degli altri viaggiatori, trattava il maestro e la 
figlia in modo più cordiale, in modo quasi umano, dal momento che egli 
era in grado di vedere l'uomo in quell'essere che altri consideravano poco 
più di un servo. Della figlia apprezzava la sua bellezza campagnola e 
ingenua, fresca come una rosa, la sua gentilezza, con la quale riusciva a 
mettere a tacere i reclami dei viaggiatori. Una gentilezza discreta, ma 
molto efficace. 

I1 poeta era passato per quella stazione di posta dopo avere trascor- 
so tutto l'inverno nella capitale. Era stanco dei salotti, delle chiacchiere e 
degli intrighi. Era di passaggio in quella stazione, ma non era proprio un 
caso, quanto direi una forza cieca e inconsapevole che lo aveva spinto da 
quelle parti, così come le api sono attratte dal polline. 

Giunto a quella sta~ione, il maestro delle poste fu cordiale, più di 
quanto era abituato ad esserlo con gli altri viaggiatori. Questa volta la sua 
gentilezza non era "professionale" ma sincera. I1 poeta, appena entrato 
nella stazione, ordinò del tè alla panna. Una leggera agitazione prese il 
poeta durante i minuti che passarono tra la richiesta e l'apparizione della 
figlia del maestro con quel vassoio che era diventato a lui ben noto. 



Anche la figlia fu lieta dell'arrivo del poeta, ma non espresse questa sua 
gioia con le parole, bensì con un sorriso eloquente, accompagnato da un 
lieve arrossamento delle guancie. I1 poeta intuì. 

La primavera aveva incominciato ad accumulare le sue forze sotto 
la coltre di neve, che si faceva di giorno in giorno più sottile. Era una bel- 
lissima giornata di sole nella quale si sente nell'aria l'odore dei fiori che 
ancora non ci sono. Quel sorriso della figlia del maestro e quel sole, tutto 
faceva intendere che la mela era matura: bastava che il poeta avesse allun- 
gato la mano per coglierla e assaporarla. 

Così come era abituato a fare in questi casi, il poeta fece qualche 
accenno, apparentemente casuale, alla sua facoltà e al suo talento, ben 
noto del resto anche al maestro di posta. I1 poeta ottenne l'effetto deside- 
rato: la fanciulla arrossì, si voltò e scappò dietro al tramezzo. I1 maestro 
era andato a sistemare qualcosa fuori ed il poeta approfittò della situazio- 
ne per invitare la fanciulla al tavolo. Lei accettò, apparentemente per non 
fare torto all'ospite. Lui le accennò alla faticosa e rumorosa vita dei salot- 
ti della capitale, che era diventata per lui assai penosa, e la fanciulla, men- 
tre lo ascoltava, era quasi rapita dalle sue parole, che sembravano avergli 
donato le ali dell'immaginazione sulle quali anche lei si era recata in quei 
balli, che dovevano ricordargli quello di Cenerentola. Mentre lei era rapita 
dalle sue parole, quasi senza accorgersene, le sue mani la presero e la por- 
tarono in un luogo appartato, che il poeta era solito frequentare in queste 
occasioni nei luoghi come quello. L'estasi ed il rapimento della fanciulla 
inebriavano il poeta. L'ingenuità e la purezza erano doti che apprezzava 
sopra ogni cosa.. . 

Non sappiamo cosa successe in quel luogo buio e appartato, e non 
ci interessa (per saperlo basta leggersi le publicazioni specializzate). Ma 
le cose, con ogni probabilità, dovettero andare più o meno così: forse per 
vincere una pudica resistenza, o forse solo per creare un'atmosfera di 
maggiore intimità, ma probabilmente galeotto fu un accenno, solo appa- 
rentemente casuale, intorno ad un possibile soggetto per un suo racconto. 
In sostanza l'idea di essere stata la musa ispiratrice del genio russo dovet- 
te mandare in visibilio la fanciulla, che probabilmente solo allora cedette 
alle brarne del poeta (il quale tra l'altro era avvezzo a questi piccoli espe- 
dienti ai quali ricorreva in casi estremi e che raramente mancavano di sor- 
tire l'effetto sperato). 

Tuttavia l'idea del soggetto di un racconto, un maestro di posta e la 
sua figliola, avevano cominciato a ronzare nella mente del poeta come 
una mosca dispettosa, e appena si coricò, si dovette alzare e si mise a scri- 
vere quello che sarebbe diventato uno dei suoi più celebri racconti. 

Ma purtroppo non fece in tempo a finirlo. Giunse fino al punto in 
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cui il bell'ussaro era giunto febbricitante alla stazione del povero maestro 
di posta. I1 medico gli aveva ordinato di fermarsi e riposare e lui, nel 
corso della convalescenza, era riuscito a conquistare il cuore della povera 
Dunja, la bella figliola del povero maestro, e l'aveva rapita. 

Giunto a questo punto, un po' perché il corpo reclamava un sonno 
ristoratore, un po' perché non gli era ancora chiaro in mente il finale della 
sua storia, fatto sta che, abbandonando il prezioso manoscritto con 
l'inchiostro ancora fresco sul tavolo, se ne andò a dormire. 

Volle il caso che in quella stessa locanda della stazione di posta, 
proprio quella stessa notte, passasse un anziano signore tedesco, un tale 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, un funzionario, in missione da quelle 
parti, con il pallino della musica e della letteratura. Non sappiamo in che 
modo, ma questo signore, a quanto pare, mentre il grande poeta russo rus- 
sava, entrato nella sua stanza, notò quei fogli e, incuriosito, li prese e se li 
fece tradurre in tedesco da un suo amico russo che lo accompagnava. 
L'anziano signore rimase colpito dal racconto incompiuto del grande 
poeta russo, tanto che scrisse un racconto con lo stesso tema, ma aggiun- 
gendo un finale da par suo. 

Questa volta la fanciulla, la ingenua e candida Dunja, si rivelava 
essere una strega, ovvero la madre, che aveva venduto l'anima della figlia 
al diavolo per acquistare l'eterna giovinezza, ed il giovane ussaro che 
l'aveva rapita, venuto a sapere del fatto, dovette ucciderla conficcandole 
un palo di legno nel cuore, così come si faceva con i vampiri. 

Ma volle il caso che un giovane italiano capitato in quella locanda, 
che sapeva il tedesco, assisté alla traduzione orale del racconto del grande 
poeta russo compiuta dall'amico dell'anziano signore tedesco. Questo 
giovanotto si chiamava Luigi Pirandello ed era capitato fin lì venendo 
dall'assolata Sicilia. Com'è, come non è, anche lui fu rapito dal racconto 
del giovane poeta russo e volle scriverne anche lui una versione di par 
suo. Questa volta il padre incontrò molti anni dopo la sua figliola in una 
casa di tolleranza per puro caso e, avendola riconsciuta, uscì di senno. 

Al suo risveglio il grande genio russo trovò il suo manoscritto sul 
tavolo e non si accorse di nulla. Se ne era quasi dimenticato. Raccolse le 
carte per metterle nel suo bagaglio, quando una lampadina si accese nella 
sua mente. In quattro e quattr'otto, prima di lasciare quella stazione di 
posta per la successiva, aggiunse il finale al suo racconto: il bell'ussaro 
aveva rapito la fanciulla ed il maestro di posta non si dava pace, non aven- 
do ricevuto alcuna notizia della sorte della sua figliola. Quindi decise di 
andare a cercare la figliola a Pietroburgo presso quell'ussaro che l'aveva 
strappata a lui. Ma questi, che era diventato un pezzo grosso, lo liquidò 
con una somma di denaro e non gli permise di rivedere sua figlia, e così il 



povero maestro di posta se ne tornò mesto e addolorato alla sua stazione, 
così addolorato che morì poco dopo di crepacuore. Povero maestro! Per 
chiudere in bellezza il racconto la figliola del povero maestro era andata a 
trovarlo molti anni dopo, con una carrozza signorile ed i suoi tre figli. Ma 
non l'aveva trovato perché lui era morto! Così non gli rimase che versare 
calde lacrime sul sepolcro del povero e sventurato papà. 

In questo modo il grande poeta russo aveva ripagato il suo debito 
nei confronti della fanciulla, facendo contento anche il suo babbino, che 
non poteva che essere lieto di una fine così triste. Tutti i lettori del raccon- 
to del genio russo lo avrebbero ricordato d'ora in poi con un pietoso 
sospiro. Tutte le umiliazioni, tutte le angherie ed i soprusi che aveva subi- 
to nella sua vita scomparivano di fronte a quel triste e pietoso sospiro. 

Inoltre il grande poeta russo accontentò così, nello stesso tempo, i 
severissimi e crudeli critici sovietici. IP quattro e quattr'otto ecco che egli 
divenne il caposcuola di una corrente letteraria e di pensiero progressiva, 
che si era fatta carico di denunciare coraggiosamente gli abusi del regime 
zarista in nome degli ideali umanitari. In fondo i grandi geni sono grandi 
per questo.. . 
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Michail Matusovskij 

DI SERA NEI DINTORNI DI MOSCA 

Nel giardino non si ode neppure un fruscio, 
Tutto tace fino al mattino. 
Sapeste quanto mi sono care 
Queste sere nei dintorni di Mosca. 

I1 ruscello si muove e non si muove, 
Inondato d'argento lunare. 
I1 canto si sente e non si sente 
Nel silenzio di queste sere. 

Perché, cara, chini il capo 
E mi guardi di traverso? 
E' difficile esprimere, e anche non esprimere, 
Tutto ciò che ho nel cuore. 

E l'alba è sempre più vicina. 
Allora, ti prego, 
Non dimenticare 
Neanche tu queste sere 
D'estate nei dintorni di Mosca. 

Traduzione di Domiziana Maimone e Michela Scalzini 

Da Eto bylo nedavno eto bylo davno, ChudoZestvennaja literatura, 
Moskva 1970, p. 259. 
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Michail Ajzenberg 

POESIE 

Da "Quinta raccolta" (Pjatyj Sbornik, 1982) 

Grida da lontano. I1 deserto della stazione' 
Che almeno la vista non faccia risorgere la speranza in un 
mutamento di quella noia che riecheggia. Più forte, ancora più forte 
lo schiamazzo per strada, il trepestio sulla scala. 
I topi si gettano 
lesti fra le gambe - foglie, brandelli - 
come una tribù d'assatanati. 
I1 sale (ancora più salato) 
a fiocchi sulle pareti. Calchi rigati dall'acqua 
di un mare torbido. Colbacchi, 
neri berretti galleggiano sulle onde. 
Un firmamento d'aria muffita 
densa di fumo 

Se la noia o la morte 1 sono disegnate così / non è certo un piacere, 
ma una brutta copia, uno stenogramma ... 
La polvere vortica 
ai crocicchi delle corde volanti, 
nell'arcata vuota. 
Fuoco e gelo 
di una sala affollata 

In metrò 

Oscurità al finestrino 
le rughe si delineano più profonde e sopra 



il giallo sporco defiuisce per screpolature 
verso lo schienale, dov'è ancora più scuro 

Due ragazze stanno piangendo. 
Lì vicino uno con la testa di gatto. 
Un altro si trasforma sotto gli occhi, 
si muove come una civetta di pietra 

Il vagone sotto al soffitto basso 
è pronto a coprirsi di rughe, 
a sgelarsi, a farsi luminoso, 
a trasformarsi in un cimitero di balene 

Sul lago s'inarca 
dal centro alla riva, 
da una riva all'altra 
un flusso di vetri in frantumi 

Sulle finestre traspare la polvere, 
e il sole nel nuovo giro 
avvolge in un subitaneo lutto 
i suoi fasci luminosi 

S'agita la frusta d'oro, 
alto si leva il silenzio, 
a sera rosseggerà 
il rovescio lucente come seta 
quando la rete indebolita 
si serrerà come una tendina 

Un picchetto nell'acqua ferma. 
La sera è sempre più verde. 
Ma dov'è accaduto? E' accaduto, ma dove? 
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Una pietra miliare nell'acqua ferma. 
La riva è assente, o è soltanto abbozzata. 
Nel cielo che dilegua, alla luna nuova, 
dove il sole tramontava fino a poco tempo fa: 
s'è impigliata là, sul fondo limaccioso. 
Non l'ho mai pescata: s'era impigliata. 

I1 bosco ondeggiante è calpestato da tempo. 
Le foglie, gli aghi: sono simili ad umide schegge, 
a segatura marcia. 
E' triste se non c'è nessuno con cui bere 
all'antica, secondo le usanze 
- presto sarà autunno - 
dai che la tiro fuori, 
ce n'è ancora un po' nella bottiglia 

I1 cartone pressato è un po' umido. Da oltre due piani 
si radunano nell' ascensore rumoroso i fruscii della casa. 
Cerco di respirare, ma è fatica, 
tanto qui è noto ogni respiro. 

I rumori estranei giungono nudi al punto 
che l'udito ingannato s'accorge della trappola. 
E' il discorso assopito, le parole dei muti 
oltre le pareti del carro merci familiare. 

Da "Sesta raccolta" (Sestoj Sbornik, 1986) 

Perdo un po' di sangue, 
mi strappo 
il tempo, il tempo: 
l'obolo della vedova. 

I1 nodo. I1 nodo. La lettera che m'annoia. 
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La polaroid bmnisce la nostra foto. 
I1 "tempo che fu" si rifletterà come in una specchiera. 
in busti colorati non soppressi 
in sogni con loro 

Da "Ciclo d'un anno" (Godovoj Cikl, autunno 1996 - autunno 1987) 

Solo quelle parole che potevo distinguere. 
Solo quelle col timbro sono mie. 
Tintinnano pesanti, come spiccioli nel berretto. 
E' quanto resta di me, dimenticato da tutti. 
11 marciapiede rintrona per le monete da cinque copechi: 
ehi, guardate, ma chi sarà stato? 

Non erano loro quelle che cercavo nell'accostare al volto 
il crepiti0 della membrana, la raucedine del telefono. 
Non le aspettavo, non le avevo chiamate, non erano mie 
quelle in cui vivevano gli invidiabili usignoli. 

I1 pavimento rintrona, il contatore nell'angolo ticchetta. 
E' la vita che ciarla a suo modo 
(cinguettano negli angoli, parlano a sessanta candele), 
e dice. "E' il mio eterno rimbombo. 
E ora ti piombo addosso in parete sonora. 

Vuoi trascorrere con me la festa della casa nuova?' 

Una lungaggine infinitas. 
La mia testa è un bowling che rintrona. 
Sto con uno sconosciuto, 
faccio mezzo passo, 
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in fila indiana, a coppie, 
coi vuoti di bottiglia sporchi. 

Si nasconde, "ci tengo alla salute, 
ha i nervi a pezzi, ma non lo mostra4. 
Sbilenco, 
come scaraventato fuori da un sacco. 

Dice: "Quando ero più giovane 
avevo un vero amico! 
Sas'kas, eri davvero un amico d'oro!" 

E' ancora presto, ma è già così buio 
che non si riesce a leggere neppure una riga. 

Ma c'era pure, lo ricordo, un segno. 
C'era o c'è? 

Non è stato il fischio del poliziotto a trapanarmi il 
cervello, 
non è stato il capoccia a ficcarmi un timbro da scemo. 

Com'è che qui attorno è così buio pesto? 
Non si viene certo disturbati da nessuno 
se su questa panchina si sospira per due. 

Si fa a pezzi, si disfa, 
la luce che risponde. 

Ma c'era pure stato un segno. Vedo la vita, presa per paura, 
imbavagliata dalla folla. 
Ma c'era pur stato un suono! 
Qualcuno soffre con te. 

Vedi: la notte d'un tratto si ritira. 
Vedi: è tutto disegnato. 
"Qui sono stati Vovik e Konstantin". 
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Sappi, sono già stati qui. 
Ricorda, non sei più solo. 

Da "Indice dei nomi" (Ukazatel' imen, 1993) 

Vivo, vivo senza scopo. 
Come se il tempo avesse tracciato 
in sé, un salto all'indietro. 
Ed un'ispida barba polverosa 
avesse ricoperto i giorni. 

Passato un anno, 
il tempo diverrà barboso 
come una barzelletta vecchia 
rimasta chissà quanto nella memoria. 

Due nomadi, due fratelli, 
strisciano a gara per terra, l'uno verso l'altro: 
un CukCa caparbio ed un ebreo. 
Cuno è Achille, l'altro Ulisse. 
Uno Il'ja, l'altro Mikula. 
L'ebreo e il CukCa si abbracciano. 
Su di loro balugina un lampo. 

Almeno un momento, guarda: 
che allegria, che polverone, che calca. 
Si spazzano i cortili, si sbattono i tappeti 
sulle rovine della città-spauracchio 

Butterata, sdentata, immersa in un tiepido fumo, 
senza nome, come una volta. 
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Inchinatevi a lei 
Giurate su di lei 
Ma non mangiate la terra 

Fare le pulizie, pagare la luce. 
Spedire tre lettere in tre paesi diversi. 
Rifare tutto ciò che non esiste, 
che serve 
solo per un po', quando nel silenzio si libra 
un suono, familiare solo alle zanzare ed alle mosche, 
un fischio così flebile ed indistinguibile 
che l'orecchio non riesce a percepirlo. 

Tacere, struggere, annichilire. 
Alla peggio 
sommergere sotto stracci vecchi. 
Ingannare il discorde stridi0 dei cuori: 
l'afflizione d'ognuno per se stesso. 

NOTE 

1) E' il Kazanskij Vokzal di Mosca, stazione ferroviaria dalla quale partono i 
n 

treni per l'Asia centrale e la Siberia. Fra le stazioni ferroviarie di Mosca era, all'inizio 
degli anni Ottanta, la più decadente e la più affollata di gente d'ogni nazionalith. 

2) Località di case di campagna fuori Mosca. 
3) Si tratta della fila che si allungava davanti ad un negozio di alcolici per resti- 

tuire i vuoti delle bottiglie riscuotendo la cauzione anticipata come deposito. Era un 
. fatto comune per le vie di Mosca. 

4) Potrebbe essere notato da un poliziotto e condotto via. 
5) Vezzeggiativo degradato di Aleksandr. 
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SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA 

Michail Natanovic' Ajzenberg è nato a Mosca il 23 giugno 1948 da 
padre ingegnere e da madre traduttrice dal tedesco. Vive a Mosca. Nel 1972 ha 
conseguito la laurea in urbanistica presso l'Istituto di Architettura di Mosca. Si 
è occupato del restauro di edifici e monumenti della regione di Mosca. 

Ha esordito come poeta nel 1974 su riviste dell'emigrazione: 
"Menora", "Kontinent", "Vremja i my", "Gnosis", "Russkaja mysl"', 
"Sintaksis". Suoi saggi e articoli sono stati pubblicati da "Dekorativnoe 
iskusstvo" e "Teatr". 

Dal 1989 viene pubblicato anche in patria dalle riviste "Znamja", 
"Ogonek", "Vestnik novoj literatury", "Zolotoj vek", "Strelec". Un note- 
vole corpus di suoi testi è stato incluso negli almanacchi "Molodaia poe- 
zija 89", "Ponedel'nik" (Mosca, 1990) e "LiCnoe delo N." (Mosca, 1991). 

Ha pubblicato due raccolte di versi: Ukazatel' imen (Indice dei 
nomi), Gendal'f, Moskva, 1993, pp. 159, con postfazione di Grigorij 
DaSevskij; Punktuacija mestnosti (Punteggiatura del luogo), Argo-risk, 
Moskva, 1995, pp. 16. E' autore anche di un volume di saggi, Vzgljad na 
svobodnogo chudoinika (Sguardo su un libero artista), Gendal'f. Moskva, 
1997, pp. 27 1, in cui sono raccolti scritti del 1988-1994. 

Sue poesie sono state tradotte i inglese, tedesco, italiano, svcdese, 
polacco. 

Le traduzioni delle poesie sono state effettuate sui dattiloscritti for- 
nitici dall'autore, ad esclusione delle ultime tre, incluse nell'almanacco 
"LiCnoe delo N.", Sojuzteatr, Moskva, 1991, pp. 31-32, 213, 35-36 (ed 
indi nel volumetto Ukazatel' imen, cit., pp. 16, 27, 13). 

(A cura di Gario Zappi) 



Loseliani 

Piero Nussio 

INTERVISTA CON OTAR IOSELIANI 

L'ultimo film del regista georgiano Otar Ioseliani, che ha meritato 
il Gran premio speciale della giuria al Festiva1 del cinema di Venezia nel 
1996, è una sorta di pantomima su ciò che un etologo chiamerebbe la 
curiosa "aggressività intraspecifica" che caratterizza la specie umana. 
Molti animali si raggruppano in branchi, si organizzano per cacciare le 
prede, scelgono un capobranco, si danno un'organizzazione di gruppo. 
Ma solo l'uomo è capace di rivolgere contro i suoi stessi pari la ferocia 
che di solito viene rivolta alle prede. Solo nella specie umana avviene che 
un gruppo si organizzi al fine di sopraffare gli altri. 

I nomi dati a questi gruppi di malaffare sono tanti: bande, partiti, 
mafie, nomenclature. 

Ioseliani preferisce definirli, senza troppe perifrasi, "briganti". 
Anche perché, nota, «Ho avuto modo di osservare che le stesse persone 
che facevano parte della nomenclatura hanno cambiato bandiera e si sono 
trasformate in mafiosi, alias uomini d'affari, o sono entrate nella corrente 
dei movimenti nazionalisti*. 

L'importante, il fine, è comunque la sopraffazione dei pochi sui 
tanti, lo sfruttamento, la violenza elevata a sistema di vita. La storia è 
morta, se mai è esistita. Resta un girotondo in cui i sopraffattori, i brigan- 
ti, sono sempre gli stessi. Ed il linguaggio filmico adottato è esemplar- 
mente semplice al riguardo: i periodi storici e le ambientazioni si mesco- 
lano in un montaggio incrociato, gli interpreti sono i medesimi per tutte le 
epoche e, se pure cambiano vesti e divise, non cambia la quotidiana, 
assurda insensata, meccanica pratica della violenza. 

Non c'è spazio per il senso della storia, né per la catarsi cara al tea- 
tro classico. Tantomeno per l'idea hegeliana di dialettica del divenire. La 
ferocia non ha inizio né fine, così come nel film si suppone un errore del 
proiezionista, che comincia a proiettare gli avvenimenti dal capitolo VII. 

La numerazione del film in capitoli è, peraltro, uno scherzo ulteno- 
. re del regista, che puntigliosamente dà ordine ad un materiale caotico. I1 

racconto non è ciclico, il montaggio incrociato non sottolinea la contem- 
poraneità degli eventi, ma piuttosto la loro atemporalità. 
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Dopo che si è smarrito il senso del divenire e si è persa qualsiasi 
speranza di futuro rimane solo un lungo attimo, assurdo ed atroce, in cui 
una violenza insensata rimane l'unica costante universale. 

Certo, l'illusione e poi la pratica dei regimi comunisti hanno inde- 
lebilmente marchiato il modo di pensare di Ioseliani. Ma altrettanto certa- 
mente egli non si fa illusioni sul "libero mercato" gestito dalle cordate di 
malaffare né sull'insensatezza dei nazionalismi etnici. 

La calma, raggelata violenza di chi prosegue la propria vita facen- 
do picnic in mezzo alla guerra civile o di chi porta il figlioletto ad assiste- 
re alla propria routinaria giornata di torturatore sono fra le immagini inde- 
lebili di Briganti. E tutte sottendono la stessa domanda: perché, a quale 
scopo, gli uomini non sanno far altro che violenza banditesca gli uni sugli 
altri? 

La stessa domanda che si era posta Peter Brook quando traspose 
sullo schermo "Il signore delle mosche" di William Golding. I briganti 
non lo fanno solo per guadagno, né ricavano particolare e duratura soddi- 
sfazione dai loro crimini. Ma allora perché esiste, ed è così invariabilmen- 
te spontanea, l'aggressivith intraspecifica negli umani? 

Ioseliani, nonostante tutto, non è però totalmente pessimista: "Io 
non credo ad un radioso avvenire e alla felicità collettiva. Credo piuttosto 
al destino individuale dell'uomo, che deve cavarsela da solo. Penso di 
aver fatto un film ottimista perché tutto quel che racconto fa solo parte 
della natura umana, bisogna accettarlo e continuare a vivere." 

Per Slavia, gli abbiamo posto delle domande che ci facciano capire 
meglio il senso di questa sua "ottimistica disperazione": 

D - Briganti nasce per ragioni sentimentali o politiche? 
R - No, per ragioni artistiche o, se vuole, piuttosto "metafisiche". 

Non per ragioni politiche: chi conosce i miei film sa che non c'è mai 
nernmeno l'ombra di motivazioni politiche. Politica significa lottare per 
qualcosa contro qualcosa. Poiché io non riesco a vedere bene e non mi va 
d'avere ragione, d'essere per qualcosa in politica, preferisco osservare da 
tutti i punti di vista i difetti umani. I difetti e gli errori, che alla fin fine 
sono comprensibili, che sono nella mentalità degli esseri che vivono su 
questa terra. 

Peraltro, secondo me, il mestiere piiì sporco del mondo è proprio la 
politica, specie quella dei professionisti della politica. A me non rimane 
altro che cavarne la morale, come tutti gli uomini che soffrono le azioni 
dei politicanti di questa terra. Cavarne la morale, e rivolgermi allo spetta- 
tore per estrapolare con lui le esperienze vissute. 

Magari, appunto, in una piccola nazione come la Georgia, dove ho 
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vissuto la mia giovinezza, ed anche gran parte della mia vita adulta. 
Quest'esperienza la voglio condividere, per estrapolame quei fenomeni di 
aggressività, d'intolleranza, di parassitismo, di conformismo e direi pro- 
prio di banditismo che sono propri del mondo altro. Un mondo in cui noi 
non vogliamo vivere, ma che ci fa soffrire per resistergli. 

Io parlo di una nazione come potrei parlare di un'altra, ma della 
Georgia conosco la lingua, il paesaggio, la gente, gli attori, gli stabilimen- 
ti cinematografici ... Ecco, per tutti questi motivi sono andato a girare in 
Georgia, che è pure il mio paese natale ... 

D - E il suo obiettivo era di narrare la vera storia del suo paese 
natale? I suoi drammi recenti e lontani? 

R - No. In "Briganti" non c'è nulla di concreto, non c'è niente di 
storico: né un personaggio né un fatto o un avvenimento corrispondono a 
qualcosa di realmente accaduto. Non tratto i regimi totalitari dal punto di 
vista storico: non c'è né Stalin né Hitler, o Mussolini, o Franco. Non si 
parla di Beria o di Tito, né di Mao Tse Tung. È al contrario, cerco di con- 
siderare tutta l'esperienza che si può ricavare dalla storia in generale. 
Ecco, in questo sì che i critici hanno ragione, tutto ciò che sappiamo della 
storia può essere imbellito o imbruttito dai nostri incubi d'oggi. 

La lezione, casomai, è un po' d'ottimismo per l'oggi, e forse per le 
prossime generazioni. Le brutte cose sono giunte dal passato fino a noi, 
ma l'idea del film è di calmare le passioni e dire "tutti i tempi sono stati 
molto brutti e non c'è affatto da disperarsi per quel che succede oggi. Le 
passate generazioni hanno sofferto gli autodafé, hanno sopportato i peg- 
giori conquistadores, quelli che hanno cancellato totalmente i Maya e gli 
Aztechi. Ci sono stati gli invasori del17Africa, e i colonizzatori portoghesi 
che sono arrivati fino in India, Cina e Giappone. C'è stato Gengis Khan. 

Così, nel film, ho messo un po' di cose di quelle che sappiamo 
tutti. Non è necessario che nella realtà storica le cose siano andate esatta- 
mente così, le racconto come tutti ce le immaginiamo. Attraverso le trac- 
ce, voglio immaginare il passato. 

D - Anni fa, in un'intervista concessa a Locarno alla nostra rivista 
(cfr. Slavia no 3-4, 1995), lei parlava di un "progetto satanico delle forze 
del male". Ne fanno parte i venditori di armi e le mafie che si vedono 
agire in Briganti? 

R - Sì, più o meno. A quell'epoca non avevo ancora scritto la sce- 
neggiatura, ma avevo già l'idea in testa. La concretizzazione delle forze 
del male. I1 male, secondo me, è un fenomeno collettivo. Non è mai indi- 
viduale. I1 vero male è sempre rappresentato da una banda, una gang, una 
mafia. Oppure da un partito politico. O da un intero governo. 

Ricorda il film di Pasolini, quello sugli ultimi giorni di Mussolini a 
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Salò ("Salò, o le 120 giornate di Sodoma" - N.d.R.)? Era il concentrato 
del male agonizzante. Era drammatico, ed era di gruppo. È questo che 
m'interessa: analizzare il male basato su un gruppo. Perché l'appartenen- 
za a un branco è la prima negazione della personalità umana. 

Ognuno deve restare responsabile dei propri atti, e mai poter dire 
che un'uniforme da poliziotto l'ha "obbligato" a compiere quello che ha 
fatto: "Non è colpa mia, i miei sentimenti personali sono buoni, ma ho 
fatto del male solo perché ero in quel gruppo" ... 

D - I1 solo personaggio positivo in Briganti è il barbone immigrato. 
C'è qualche ragione? 

R - Nessuna, i1 barbone è solo uno che ha perso oramai ogni spe- 
ranza. E quindi è diventato inoffensivo. 

D - Briganti ha una forma molto particolare, che non segue le con- 
venzioni abituali del racconto cinematografico. È un suo nuovo stile? 

R - Ogni tema conduce ad una sua forma. È proprio la forma che 
porta in sé, che rappresenta la chiave per la lettura di un tema, di un sog- 
getto. Le faccio un esempio: parlando di forme musicali, se si vogliono 
far ballare le persone si scrive un minuetto, o una sarabanda, o un valzer. 
Se invece ci si pone un obiettivo più articolato, allora si scrive una fuga, 
una passacaglia, una toccata, o una sonata. La sonata, per esempio, già 
contiene la dispersione dei tempi nel tempo. Nella musica ci sono sempre 
i tre tempi, e c'è il rondò come ripetizione, c'è la lotta dei due temi prin- 
cipali del movimento, c'è il contrappunto, su cui è basato lo sviluppo di 
un tema ... 

Beh, io penso che non ci sia molto di nuovo da inventare dal punto 
di vista della forma. Così, semplicemente, il tema di Briganti ha richiesto 
lo sviluppo nei tre tempi, e l'attraversamento di questi tre tempi da parte 
della "deduzione di un'idea". 

D - Per lei che è musicista, oltre che uomo di cinema, qual è il 
ruolo della musica nel film? 

R - Per me, nel film, l'essenza del commento musicale è un ruolo 
di contrappunto rispetto a ciò che accade sullo schermo. Non devo mai 
illustrare le immagini, come fanno ad Hollywood o nei serial. 

Casomai, mi piace che la musica del film abbia un'origine, che 
qualcuno stia suonando uno strumento, o che si veda qualcuno cantare. 
Che la musica esca da un giradischi, da una fisarmonica, da una tromba. 
Così facendo la musica entra nel tessuto narrativo, e mi piace che entri in 
contrappunto, come l'esistenza di una armonia che è in completa contrad- 
dizione con le disarmonie che si trovano nell'azionel. 

D - Nel suo cinema regnano i sapori melanconici, dall'Africa di 
"Un incendio visto da lontano" al piccolo villaggio francese di "Caccia 
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alle farfalle". Perché? 
R - La malinconia ... Prenda "Ginger e Fred" di Fellini, o "Miracolo 

a Milano" di De Sica, o "I1 ferroviere" di Germi: sono tutti melanconici. 
Sono melanconici, ma si rivolgono a qualcuno che l'autore ama. E 

questo amore è fondato su un ottimismo assoluto, perché il regista sa che 
fra i suoi spettatori-interlocutori esistono molte buone persone. Ed è a 
loro che si rivolge: è l'osservazione della follia del mondo fatta insieme 
ad un suo amico spettatore. 

D - E lei, quali sono gli uomini di cinema che ha più amato? 
R - Zavattini, De Sica, tutti i film di Fellini, due film di Rossellini: 

"San Francesco" e "I1 generale Della Rovere". Poi c'è il John Ford de "La 
via del tabacco", René Clair, Jacques Tati, Prevert e Carné. Strano, i regi- 
sti spagnoli non mi piacciono. E soprattutto non sopporto il cinema che si 
fa oggi. Mi fa stare proprio male! 

Briganti (Brigands, 1996) 
Gran premio speciale della giuria al Festival del cinema di Venezia 
Coproduzione: Francia, Russia, Italia, Svizzera 
Regia, sceneggiatura e direzione del montaggio di Otar Ioseliani 
Interpreti: Amiran AmiranaHvili (Vano), Dato Gogibedas'vili 

(Sandro), Guio Tzintsadze (Spiridon), Nino Ordionikidze (Eka), Alexi 
Djakeli (Victor), Niko Kartsivadze (Cola), Keli Kapanadze (Lia) 

Musica: Nicolas Zourabis'vili 
Fotografia: William Lubc'anskij 

NOTE 

1) La stessa posizione riguardo alla musica nel cinema é stata difesa con forza 
(intervista a Radio 3 del 18/6/97) dallo sceneggiatore italiano Ugo Pirro, che anzi 
aggiunge: "La musica è usata nel cinema solo per rendere accettabili scene altrimenti 
piatte. Meglio i rumori ed i suoni reali della scena". 
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Eusebio Ciccotti 

CINEMA FINE SECOLO E VIAGGIO DI FORMAZIONE 

All'interno dei semplici anniversari sarebbe storicamente interes- 
sante tracciare un profilo tematico (pensando alla tematologia 1 più che ai 
semplici contenuti) e stilistico (tenendo d'occhio la struttura del racconto) 
di come oggi, a dieci anni dalla caduta dei muri, si presenti il cinema 
slavo, all'interno della riconquistata libertà d'espressione artistica. E' 
vero che la liberalizzazione del mercato favorisca automaticamente la 
libera circolazione delle idee, aiutando anche il cinema (quello d'autore)? 
Oppure ha ragione la praghese Vera Chitylovà che già nel 1992 (in una 
nostra intervista inedita: punto di vista rincofermatoci qualche mese fa ) 
si lamentava che nel passaggio dal regime politico a quello "del mercato" 
la situazione era leggermente peggiorata. Entrambi i "sistemi" censurano 
le idee: con la differenza che il regime politico non vedeva (e faceva finta 
di non vedere) i "discorsi" allegorico-metaforici, anima di tanto cinema di 
qualità prodotto all'Est. Ora invece, continuava la coraggiosa regista di Le 
margheritine (1966), bisogna raccontare copie di storie occidentali: altri- 
menti i produttori "non tirano fuori i soldi". Ma si può competere, faceva 
intendere, con Hollywood e con una idea di cinema specchio d'una cultu- 
ra standard d'esportazione, realizzando film "standard" (appunto 
al17"americana") lontani dalle proprie situazioni e tradizioni, o al massi- 
mo annacquandole, realizzando così versioni esotico-turistiche del pro- 
prio mondo? 

A ciò aggiungiamo una nostra osservazione. Come mai negli anni 
Sessanta e Settanta tanti film dell'Est arrivavano sul nostro mercato pur 
con i problemi sopra accennati? Abbiamo conosciuto capolavori firmati 
da Tarkovskij, Jancso, Szabo, Kovacs, Gabo, Forman, Menzel, Jakubisko, 
Zeman, Wajda, Munk, Polanski, KonEalovskij, ParadEanov, Ioseliani, 
MiEhalkov, ed altri. E' solo questione di mercato o ha ragione la 
Chytilovà? 

Come spesso capita nell'arte (e nella vita) la verità sta nel mezzo. 
In questi primi dieci anni di libertà, molti film del17Est, visti a Budapest, 
KarlovyVary, Mosca, Varsavia, Kiev, Zagabria e Belgrado, sono "origina- 
li", talvolta capolavori. E se quest'ultimo termine lo si può riservare a un 
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piccolo drappello di film (il Pichul di Piccola Vera, lo Szabo di Dolce 
Emma Cara Bobe, il Manchewski di Prima della pioggia, il Kieslowski 
dei Tre colori, il Kusturica di Underground, il Gothar di Sezione, lo sco- 
nosciuto La partenza dei polacchi Lazarkiewicz), diversi, è innegabile, 
sono i film d'un "certo valore". Vi sono autori come Fekete, 
Lazarkiewicz, Il'enko, Minjaev, Kostantinova Tonunc, Stojanovic', 
Salomon, Xuvani, Gedeon, ecc., i cui film -interdetti dal mercato per la 
massiccia presenza del cinema spettacolare- potrebbero rivelarsi "cult" e 
poi, chissà, ad una seconda lettura, "capolavori": grazie ad un pubblico 
che spesso rimedia a distrazioni delle giurie dei festiva1 o dei critici. Tutti 
sappiamo, ma lo rimuoviamo, che se il film non arriva in sala non riesce a 
vivere: e se non vive muore, subito sommerso da altri film, dal tempo, 
dalla memoria corta. 

Limitandoci alla produzione delle ultime tre stagioni ('97-'99, per i 
precedenti anni rimandiamo ad altri interventiz) notiamo come i temi che 
dal 1990 ad oggi si alternano -oltre a quello della guerra con i suoi sordi 
echi, confronto "obbligato7' per i Paesi della ex Jugoslavia- siano diversi: 
l'ancora atteso arricchimento procapite - mito del capitalismo selfservice 
-; la mancanza del lavoro; il vuoto dei valori prima azzerati dalla ideolo- 
gia politica ora dal mito del denaro e dell'egoismo più sfrenato (che è 
sempre una "ideologia"); la delusione per le forme di vita associata (Asja 
di Konc'alovskij; Bolshe vita di Fekete). Ma anche, nello stesso tempo, il 
tentativo di ricostruzione del dialogo tra il Soggetto storicamente deluso 
(l'Io chiuso in sé per disillusione o egosimo) in relazione al Tu (Orbis 
pictus di Sulik; Furba di Rosza), il reimparare a vedere il nostro esser get- 
tati nel mondo con gli occhi innocenti e fiduciosi delle nuove generazioni 
(Il ritorno dell'ldiota, I tre uomini di Melita, Indian Summer, Madre e 
figlio, etc.). 

Un cinema dai "temi" spesso esplicitamente esemplati ma costan- 
temente teso ad una ricerca formale cui l'avanguardia storica suggerisce 
ancora modelli di racconto. E' significativo il ripetersi di una formula: il 
racconto piano e realistico, "sociale" e10 "psicologico" (analisi documen- 
taria dell'oggi) scorre sempre accanto ad aperture e soluzioni surrealilfan- 
tastiche (le vie d'uscita che non si vedono e che si vorrebbero). Così dallo 
slovacco Orbis Pictus (1997) di Martin Sulik al cèco Kameni most (1997) 
di Tomas Vorel; dal bulgaro Tardiva luna piena (1997) di Eduard 
Zahariev all'ungherese Un lungo crepuscolo (1997) di Attila Janish 
(molto slavo nel tema dell'assurdo) passando per il surreale Rapporto 
ambiguo sullafine del mondo (1997) di Jurai Jakubisko (che però ha scel- 
to il racconto alogico sin dagli esordi, negli anni Sessanta). Ma anche lo 
sloveno Expres-Expres (1997, di Igor Sterk), poetico-umoristico viaggio 
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in treno di due giovani incontratisi per caso, perturba la linearità del rac- 
conto facendo parlare i ragazzi tra loro solo con occhi e gesti, pur non 
essendo, i due, né sordi né muti. 

Centrale, inoltre, all'interno di questo cinema, la figura narrativa 
del personaggio isolato, scollato e deambulante (quasi tutti i protagonisti 
sono "nomadi": proiettati in una sorta di road movie del17Est). E quasi 
sempre il viaggio assomiglia ad un crescita nelle conoscenze del perso- 
naggio nei confronti di un mondo europeo improvvisamente rivelatosi 
altro, tra migrazioni e guerre, antropologicamente composito, estraneo a 
quello studiato a scuola o riprodotto, per anni, in televisione. Siccome i 
personaggi sono giovani questo loro itinerante incontro con mondi altri , 
proposte di esistenza altre, si configura, a ben guardare, come una sorta di 
viaggio di formazione fine secolo. 

E non di rado il regista, spesso non ancora trentenne, si identifica 
con il suo alter ego protagonista viaggiatore (v. Orbis Pictus, Furba, 
Bolshe Mta, Il ritorno dell' Idiota, Praha ocima) cosicché il suo occhio 
coincide e con quello del viaggiatore e con quello della camera (che corri- 
sponde al diario o alla tela dei viaggiatori romantici, scrittori e pittori). I1 
viaggio di formazione è dunque duplice: jìlosojìco e cinematografico. 
Filosofico perché si realizzza come una creazione "( ...) a metà strada fra 
la mimesi della realtà e la sovrastrutturea mentale"3, alla ricerca dell'altro 
diverso ma simile al me medesimo, in un desiderio di complementarità 
che solo può realizzare l'incontro con l'alteritàd. Cinematograjìco perché 
in ogni storia vi è sia una forma del racconto squisitamente visivo, sia un 
patrimonio di riferimenti filmici "archetipici" riecheggiati, intenzional- 
mente o meno. 

Adolescente, in Orbis Pictus, dimessa dalla "Casa del fanciullo" 
attraversa la Slovacchia per raggiungere una madre che non ci sarà, e 
incrocia un padre immemore ed alcolista. Questo 'crescere" nel viaggio 
di Tereszka, offre a Sulik l'occasione di cogliere, attraverso gli occhi ver- 
gini ed innocenti della ragazza, un mondo in trasformazione, tra vecchio e 
nuovo. Ecco che accanto alla scoperta della natura si presentano, come 
nella struttura di una fiaba moderna, gli incontri con l'"altro", che spesso 
è "strano". I1 silenzioso ferroviere di un casello; l'autista costretto a porta- 
re al macero i vestiti; un adolescente - d'un villaggio - obbligato a sposare 
la vedova di suo fratello, di trent'anni più grande; la moglie del presenta- 
tore di una tv locale che, in viaggio per le ferie, chiede a chiunque incon- 
tri se "riconosca" suo marito. 

Se passato e tradizioni (la solitaria vita del casellante su una linea 
abbandonata; il tradizionale matrimonio riparatore), quando sono fuori 
tempo, appaiono assurde, suggerisce Sulik, altrettanto lontana dalla vita è 
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l'esasperata frenesia del nuovo (il perverso consumismo che costringe al 
macero l'abbigliamento nuovo, ma fuori moda; la mania compulsiva di 
sentirsi veri e vivi solo se si passa attraverso la tv, ecc.). 

Ancora un angoscioso ritorno a casa - il film ungherese di Feher, 
qui incluso per affinità tematica - per una anziana donna su una vecchia 
corriera fantasma. Tragitto sempre più procrastinato, in una torrenziale 
notte, in un racconto circolare (Poe e Kafka) tra realtà e sogno di essa. La 
distinta signora, per quanto chieda conferma ogni volta all'autista del tra- 
gitto, non raggiungerà la meta: scenderà sempre nel punto dove è salita. 
L'allegoria di Un lungo crepuscolo sembra rivolta a tutta l'Europa 
dell'Est che dopo dieci anni di libertà ancora cerca la via di un ritorno alla 
vita normale. 

"Esistenziale'' e sociale anche Furba (lett. "Tinta", dai capelli tinti 
della diciassettene protagonista) del giovane Mical Rosa. Rimasta incinta, 
Tinta, attraversando la campagna polacca, va alla ricerca della nonna, 
malata in ospedale, rinserrata in un mutismo (forse protesta contro coloro 
che l'hanno abbandonata). Parallelamente la ragazza cerca di ricattare 
medici abortisti, passando di ambulatorio in ambulatorio, per rimediare 
soldi. Alla fine capirà come i sani valori del suo amico coetaneo, Cyp (è 
un coerente cattolico: prima di coricarsi prega; non giudica nessuno; rifiu- 
ta di avere rapporti sessuali prematrimoniali), che, silenzioso, I'accompa- 
gna per sincero e segreto amore, in questo andare precario di notti 
all'aperto, siano quelli vincenti. 

Nel croato Mondo Bobo di Goran Rusinovic abbiamo un giovane 
uomo fuggito da un ospedale psichiatrico. La storia è raccontata in paral- 
lelo al suo recente passato ricostruito da una giornalista. Dal punto di 
vista formale Mondo Bobo è una sorta di omaggio al metagenere. Infatti 
si snoda come un film d'azione, con arnbientazione da neonoir (si pensi al 
recente Fred di Jolivet), ma anche "road movie inseguimento" dal raccon- 
to a flashback da cinema d'inchiesta (la presenza asfissiante della giorna- 
lista parodia dei media ubiquitari). Il montaggio sincopato è una succes- 
sione di sequenze anacolutiche, dove il quadro finale "manca" ed è sosti- 
tuito dal fondus. La recitazione e le composizioni figurative dello spazio 
attorale rimandano al cinema statunitense post-moderno di Tarantino (la 
sparatoria nel locale) e Ferrara: l'uso del bianco e nero con il fine di mar- 
chiare "cult" strizzando l'occhio all'iperrealtà da videoclip. Ma il tutto 
calato in uno scenario da est Europa: ad ottenere una miscela narrativa 
che se strega chi del cinema ha memoria corta, sicuramente affascina 

. l'esperto per la fusione di modelli affabulatorii e stilistici di provenienza 
diversa. 

Disoccupazione intellettuale in Kameni most (Ponte di pietra, un 
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giovane regista in crisi d'ispirazione), in una città come Praga, dove solo 
qualche anno fa sembrava che ognuno s'arricchisse grazie al turismo di 
massa e all' "arte da strada" (pittori, suonatori, marionettisti, artigiani di 
bigiotteria, d'oggettistica, etc.). Tutti sul celebre ponte Carlo (appunto 
strada di pietra tra le due sponde della Moldava), proiettati verso il sogno 
di un' altra vita, ma per qualcuno (il protagonista) luogo dove ritirarsi e 
vivere. Lasciare il bell'appartamento rococò del centro, una asfissiante 
donna, per dormire, da bohemien boemo, sotto il ponte, ai bordi di 
Kampa, soffocando i sogni di regia, con nell'orecchio lo scalpiccio dei 
migliaia di turisti che ogni giorno uniscono, coi loro occhi, mondi lontani 
e diversi. 

In Una tardiva luna piena Zahariev parla della sete di denaro e 
della mancanza d'amore del figlio "felicemente" sposato (ma improvvisa- 
mente impotente: come potrebbe accadere in una pièce di V. Havel) nei 
riguardi del vecchio padre. L'anziano, segregato in un gerontotrofio, fug- 
girà per vivere tra i barboni e lo scarico centrale dell'immondizia (dovrà 
scontrarsi con la insospettata cattiveria di altri barboni e lottare, quotidia- 
namente, per la conquista dei bidoni da rovistare). I1 racconto (la morte ha 
colto il noto regista bulgaro con il film in premontaggio), costruito come 
un apologo, se ricorre ad un finale simbolico già visto ( la guerra e il 
fungo atomico), vi arriva tuttavia attraverso un montaggio narrativo ina- 
spettato (è conseguenza di una ressa scatenatasi intorno ad una valigetta 
di dollari rinvenuta dal vecchio tra la spazzatura). 

Un altro apologo sull'Albania, no man's land, è il poetico-dram- 
matico Nje dite nga jet (La vita di ogni giorno, opera seconda) del giova- 
ne Gjergi Xuvani. Un anziano esperto di iniezioni si aggira tra le viuzze 
di una ventosa, deserta città albanese, dove un lento funerale si snoda. E' 
giunta l'occasione per il vecchio (il sorprendente Kadri Roshin) di lavora- 
re in ospedale: bisogna salvare una ragazza attraverso una iniezione. Ma è 
debole e le vene le si spezzano tutte. Solo lui, infermiere mai riconosciuto 
ufficialmente, potrebbe farcela: i medici hanno desistito. Per un momento 
pare che il vecchio vi riesca ma poi il corpo della giovane non accetta il 
sangue della trasfusione. La bella ragazza ora giace inerme: è l'Albania, 
sembra dirci Xuvani, che nessuno può più aiutare perché tutti, in passato, 
l'hanno impedito. 

Efficace come procedimento narrativo circolare all'interno del dif- 
ficile genere della commedia è il croato Tri rnuskarca Melite Zganjer (Tre 
uomini per Melita Zganjer, 1998) di Snjezena Tribuson. Storia, forse pre- 
vedibile, di una ragazza impacciata, grassottella, commessa pasticcera, 
che non riesce a trovare l'uomo della sua vita tra "diplomatici", delusioni 
e mito del maschio da telenovela. La Tribuson evita i passaggi narrativi, 
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consumati tagliando il fine-sequenza sempre un attimo prima e aggan- 
ciando la successiva colta già dentro il narrato; sa far incontrare mito tele- 
visivo e realtà prosaica attraverso il prisma di un umorismo gentile, mai 
sovraesposto. 

I1 polacco Historia kina W Popielawach (La storia del cinema a 
Popielawach, 1998) di Kolski ci porta nella provincia polacca tra fine 
secolo e anni Cinquanta, montando in parallelo due generazioni di mani- 
sclachi, con i rispettivi figli, che tentano di costruire - e vi riescono- due 
proto-cineproiettori. La campagna polacca con i colori di un Wajda, i rap- 
porti difficili tra genitori e bambini, l'ingresso della fantasia (le proiezioni 
all'aperto nei boschi; i Lumière che vengono ad "ispirarsi" al progetto), 
collocano il film di Kolski in quel filone del racconto ironico-malinconi- 
co-surreale che all'est ha trattato gli anni della nascita del cinema con 
estremo lirismo (ancora Menzel). 

In Killer (id. 1998) Darezan Omirbaev, attraverso una struttura 
lineare, mostra come la disoccupazione possa condurre all'assassinio uno 
come noi. La metamorfosi del giovane padre - mite e amorevole verso la 
moglie e il piccolo figlio- in killer, segue un meccanismo psico-sociologi- 
co "naturale", senza tesi, ed è debitrice della lucidità di quella progressio- 
ne narrativa tipica del neorealismo italiano e ripresa, negli anni Novanta, 
da Loach (v. Riff Raff, Lzdybyrd Ladybyrd). Un realismo non progettato a 
tavolino, secco e asciutto nella messa in scena, dai tagli brevi. Ecco che 
arriviamo al momento dell'assassinio senza accorgercene: il giovane 
marito, per conto della mafia che gli ha offerto un lavoro "rispettabile", 
farà fuoco contro un altro mite (il riferimento dostoevskijano è evidente): 
un giornalista che denuncia l'illecito, e che ama passaggiare in solitudine, 
in uno spoglio e povero giardinetto di periferia. Per quanto prevedibile 
nella story Omirbaev mostra notevoli abilità di direzione dei personaggi 
(la silente moglie del giovane marito disoccupato, il tranquillo giomali- 
sta) e d'inquadramento del reale, per cui Killer, dalla camera "alla 
Kiarostami", risulta non gridato, addirittura ovattato: una micro-storia 
assorbita e invisibile tra i crescenti rumori di una Alma Ata sempre più 
simile alle città occidentali. 

Madre e figlio (1998) di Aleksandr Sokurov è il sereno viaggio 
verso la morte, visto attraverso l'amore di un giovane figlio per la sua 
vecchia madre. Egli assiste questa ex maestra elementare, nelle sue ultime 
settimane, in un'umile casa ai bordi di un bosco. Siamo ai primi giorni 
della primavera russa, ancora attraversata da nubi che si rincorrono dise- 
gnando angoscianti ghirigori grigio-neri nel cielo; il vento scivola nel 
bosco improvviso, con sibili acuti, agitando le fronde, poi si cheta, e poco 
dopo riparte; infine il temporale arriva inaspettato. Sokurov ritrae la natu- 
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ra con il tocco di un Turner e nell'occhio ci sono anche il Wajda di Il 
bosco di betulle e 1'Oblomov di Michalkov. I1 giovane accudisce la madre, 
le parla dolcemente, rilegge qualche vecchia lettera di bambini, allievi, 
inviata alla loro maestra. I1 dialogo è ridotto al minimo e l'effettiva con- 
versazione avviene ai bordi delle parole che, oscurate dal dolore, hanno 
perso il loro suono. E' conversazione di gesti e di sguardi. Poi egli solleva 
la donna e la porta in braccio, in giardino, sulla panca, lì dove comincia il 
bosco; la testa della vecchia sul petto del figlio sembra una Pietà filiale. 
Sokurov decide di affidare alcune inquadrature al filtro delle lenti defor- 
manti (v. i due nel bosco seduti ai piedi di un albero, da risultare quasi 
fusi in un abbraccio con la natura); altre immagini sono "allungate" 
creando una disposizione stratificata verticale come a notare che il dolore 
può alterarci la visione del mondo ma solo l'amore rafforza il senso del 
vivere. A suggellare questo abbraccio def figlio verso la madre e i due, a 
loro volta, accolti dal seno del bosco, arriva inatteso un breve inno di 
lode: " Dio ti ringrazio per il mondo creato." 

Madre ejiglio per immagini, montaggio, recitazione (il camminare 
curvo del giovane), dialogo ridotto a battute-verso, è una muta interroga- 
zione sulla vita tale da apparire vicina alla struttura della lirica (p.es. 
al17Ungaretti de Il dolore o all'ultimo Holan). Intensità e silenzi che, sul 
versante del cinema, richiamano alla mente il Bresson di Mouchette o il 
Cavalier di Thérèse. 

Anche due recenti film cèchi hanno a che fare con il tema del 
viaggio, con il deambulare, con il desiderato "incontro con l'altro": Praha 
ocima (Storie di Praga, 1999) e Navrat idiota (Il ritorno dell'idiota, 
1999). I1 primo è un film ad espisodi, un insieme di quattro cortometraggi 
con a tema Praga fine secolo. Sono firmati da Vladimir Michalek, Irena 
Pavlaskova, Martin Sulik e Artemio Benki. I primi due cechi, il terzo slo- 
vacco, il quarto francese. La Pavlaskova6 e Sulik7 (Il giardino, 1994, 
Orbis pictus, cit.) sono abbastanza conosciuti all'estero attraverso i festi- 
va1 internazionali e la distribuzione ottenuta in alcuni Paesi europei (non 
l'Italia). L'idea di Praha ocima è quella di ritrarre con quattro brevi storie 
una città che cambia, cosmopolita, attraversata dalla febbre del bussiness, 
consumistica, dai gesti accelerati, dove ognuno, pur stando a contatto con 
gli altri (amante, collega, amico, parente), vive immerso in una solitudine 
di cui non si rende conto, ormai biologica. Così nel primo film (Karty 
isou rozdany - Il gioco è fatto di Michalek) la giovane moglie del nevroti- 
co e indaffarato redattore di un nuovo giornale cerca la risposta alla sua 
vita coniugale attraverso i tarocchi visto che non riesce a parlare con il 
marito e a vivere con lui e il figlioletto un sereno rapporto familiare. In 
Absolutni laska (Un amore ideale, Pavlaskova) due storie parallele di due 
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giovani (un uomo e una donna) che si sfiorano alla posta, in un andare 
frenetico e solitario per la città. Entrambi cercano l'altra metà trascinan- 
dosi per le strade di una Praga poco riconoscibile. Lei, più angosciata, in 
un monologo, ripassa la statistica letta su un settimanale per cui ogni 
donna "può innamorarsi ed esser ricambiata da sei uomini" sulla faccia 
della terra. "Ma dove sono i miei sei? se fossero tutti in Cina?' si chiede 
la donna (è la brava T. Brodska) mentre trafelata attraversa la stazione dei 
treni e vede gruppi di turisti asiatici spandersi per Praga. Nell'episodio di 
Sulik Obrazb z viletu (Impressioni di un viaggio) una mamma slovacca 
"sale" a Praga, a far visita alla figlia, integrata in Cechìa, e trova imbaraz- 
zante e troppo strano il vivere al nord: soprattutto il nudismo presso un 
lago fuori città. Ma poi si integrerà, finanche velocemente, durante la per- 
manenza. Ironica la chiusa: la figlia ricorda alla mamma il biglietto e il 
passaporto poco prima che la donna salga sulla corriera per Bratislava. 
Impressioni di un viaggio, pur continuando ad analizzre il tema del viag- 
gio e dell'incontro con altre realtà, costante del cinema di Sulik, manca 
però dell'originale ironia e poesia dei suoi precedenti film: forse il rac- 
conto breve non è la cifra stilistica adatta all'originale autore slovacco. 
Nell'epsiodio di Benki (il meno riuscito) una coppia di giovani francesi è 
in visita a Praga. "Uccidono la notte praghese" passando di festa in festa, 
di locale in locale. Lei sembra accettare il corteggiamento di un praghese 
e lui da lontano osserva e soffre. I due, ormai soli, finiscono vestiti in una 
immensa vasca d'una villa alla Marienbad, tutta viali, giardini e sculture. 
Alla fine lei rinuncia ad andare oltre nel17erotico bagno: titolo dell'episo- 
dio Riziko (Rischio). 

Praha ocima è pregevole nell'idea di raccontare Praga fine rnillen- 
nio attraversata da mode, manie, storie e lingue diverse, anche se formal- 
mente, qui è là, esita a prendere il volo. Alcune strutture dei racconti 
improvvisamente prevedibili pur nella loro intenzionale "irregolarità" nar- 
rativa, la recitazione disincantata troppo esibita, la scenografia un po' for- 
zata nel cercare i quartieri poveri o periferici, non riescono a conferire 
alle storie quell'autenticità che certi passaggi narrativi fanno assaporare e 
che, sulla carta, i soggetti certamente reclamavano. Se consideriamo, infi- 
ne, che "l'idea" di fine millennio è affidata spesso all'uso disinibito della 
camera che inquadra soggetti e luoghi con movimenti esasperati, troppo 
espresionisitici, il messaggio, da originaria denuncia esistenziale, appare 
a metà tra 1' involontaria cartolina e l'inautentico documentario d'avan- 
guardia. 

Fa eccezione la struttura, circolare ed ellittica, di Absolutni laska, 
dove la Pavlaskova alla fine fa coincidere la voce di un uomo misterioso 
che telefona sul cellulare della ragazza (grazie ad una inserzione: sarà il 
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definitivo?) con quella del giovane che ora ha di fronte (quello dell'ufficio 
postale): destino e desiderio si fondono senza troppi passaggi logici. 

Con Navrat idiota il giovane Sasa Gedeons tenta il film psicologi- 
co-filosofico. Al suo paese ritorna l'ingenuo (appunto l'"Idiota7') che 
durante il viaggio s'incontra in treno con una ragazza, la Bionda. Questa è 
la fidanzata del "Bello del paese", che però la tradisce con la sorella di 
lei, la Castana. Tutto si palesa, involontariamente, agli occhi dell'Idiota 
che non trovando nessuno ad attenderlo sta al bistrò del paese, aspettando 
il treno per tornarsene di dove è venuto. Nel frattempo osserva tutto e 
tutti. Siccome fa freddo e nevica la Bionda lo ospita nel suo appartarnen- 
to. Conoscerà la madre, il fidanzato fedifrago (il Bello) e la altrettanto 
attraente sorella (la Castana). L'Idiota timido e parco di parole fa qualche 
involontaria osservazione sufficiente a far capire alla Bionda che il suo 
Bello fa il doppio gioco. I rapporti tra i tre diventano tesi. Ma è S. 
Silvestro e tutti e quattro vanno al veglione. Nessuna ragazza è interessata 
all'Idiota. Questi quasi sempre in silenzio e gli occhi sgranati osserva 
tutto: soprattutto fissa le due sorelle che ballano: è innamorato di entram- 
be. Ma l'indomani deve andarsene. Attraversa la corte del piccolo popola- 
re caseggiato piena di neve, la strada bianca, arriva alla stazione. Sale sul 
treno: dal finestrino vede che arriva trafelata la Castana: il treno si muove, 
i vagoni sfilano fissati dal volto deluso della ragazza ... voleva dirgli qual- 
cosa. Ma ecco che l'espressione si blocca nella sua apparente assenza dì 
emozione .... di là dai binari l'Idiota è sceso in tempo: per esser capito, per 
esser amato, per ritornare. 

Gedeon dimostra di saper portare i sentimenti dal profondo del 
cuore fin sui volti, ricorrendo a frasi spezzate, parole-frasi, lunghi silenzii. 
Ma anche gioca a montare l'inizio come se fosse un giallo involontario: la 
Bionda alla stazione vede correre l'uomo sui binari per prender il treno. 
Al cambio di una stazione intermedia è lei che s'attarda sulla banchina e 
deve rincorrere il vagone. I due si sono osseravati specularmente nella 
stessa situazione pratica che ha un risvolto simbolico esistenziale: correre 
dietro al treno (alla vita) che ti scappa. Ma non lo sanno. E quando si 
incontreranno nello stesso scompartimento solo lo spettatore sa che hanno 
qualcosa in comune. Ma alla fine la Bionda non ha voglia di correre più, 
delusa dal suo bellimbusto; invece sua sorella crede che il cuore possa 
esser riacceso ancora una volta e corre a ghermire l'Idiota, il tempo, 
l'amore. 

Sembra che i giovani autori dell'Est colonizzati per anni dalla ideo- 
logia politica ora non intendano esser plasmati da quella tecnologica. 
Quest'ultima, attraverso l'abuso di immagini video ed elettroniche, ha 
creato una sorta di pseudo fratellenza dove tutti si sentono amici di tutti, 
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ma in realtà i rapporti con l'altro - con il nostro simile - sono mere proie- 
zioni : ognuno si realizza attraverso la propria icona virtuale e in risposta 
a quella di un altro. Si vive tutti, mini-icone, all'intemo di una megaicona, 
nostro ectoplasma, che è l'ininterrotto seria1 televisivo, il talk show, il flu- 
viale sfogo su Internet: enorme specchio che riflette iperrealisticamente le 
"storie vere". Ormai lanciati dentro questa Icona virtuale del Mondo, pro- 
duciamo e consumiamo non più il cinema del Mondo ma il Cinema 
del1 'Icona. 

Cresciuti negli studi televisivi a far le comparse della vita, si 
rimuove la vita vera per identificarsi con i personaggi delle nostre telefic- 
tion: tant'è che, dopati da questa finta replica della vita sin dalla tenera 
età, si finisce per crederci da adulti, per divenire, infine, cronici TV 
dipendenti da vecchi (Orbis pictus, Tre uomini per Melita Zganjer). 

A questa omologazione esistenziale del Cinema dell'lcona ci pare 
che diversi autori dell'Est, tra cui quelli sopra ricordati, reagiscano con un 
Cinema del Mondo. Un cinema talvolta non scevro da imperfezioni stili- 
stiche, come si è notato, ma spesso asciutto nella sua configurazione este- 
tica. Diversi film hanno il coraggio di presentare interni, scenar?, perso- 
naggi, storie, inserite nel Mondo, senza il patinato, il falso, il luccichio del 
realistico addomesticato e rassicurante reclamato dallo share. Autori in 
grado di presentarci uomini e donne capaci di autentici gesti umani, di 
azioni "minimali" dove spettacolarmente non "succede niente": infre- 
quentati luoghi narrativi ormai rimossi dal linguaggio del racconto televi- 
sivo o, se inseriti, subito risucchiati dalla scenografia-spettacolo. 
Racconti dove, anche se il montaggio è "veloce", i personaggi ricevono i 
giusti tempi psicologici della credibilità: dei loro pensieri, del loro muo- 
versi in un interno, della loro vita quotidiana, andando, p.es., dai silenzi 
bressoniani di Sokurov o Gedeon ai "solitari" ma intensi viaggi simbolici 
alla ParadZanov di Sulik, Rosza, Fehel.9. 

Ecco allora una ragazza fermarsi per strada e rivolgere la parola ad 
un povero diavolo o sedersi su un prato a riflettere (Orbis Pictus); ecco 
l'arrabbiarsi per la mancanza di lavoro e poi il calmarsi, chiacchierando in 
un caffé, con amici conosciuti durante il viaggio, gente di altra lingua e di 
altra cultura (l'ungherese Bolshe vita -Dolce vita- 1995, di Ilboya Fekete); 
il rimanere soli in un bistrb, per ore, con la certezza che qualcuno arrivi 
anche per te (Il ritorno del'ldiota); l'andare a ballare senza amici e rima- 
nere rifiutati, con i proprii indifesi sedici anni (Zndian Summer); il restare 
accanto alla propria madre mentre si avvicina alla fine (Madre ejìglio). 

Un cinema, questo slavo, lontano da molta fiction cinematografica 
"popolare" (Titanic) e televisiva (da 35% di audience) dell'ovest, ma, allo 
stesso tempo, complementare a progetti occidentali originali (quali il gio- 



vane cinema francese di J. Doillon, M. Poirier, C. Zerbib, E. Baily; etc.) o 
a film-TV coraggiosi (v. Iqbal di C.Th. Torrini). Spesso " di ricerca", con 
temi e stilerni tesi a registrare (o addirittura ad anticipare), i cambiamenti 
della società. Tale funzione etica quasi sempre si presenta all'interno di 
una macchina narrativa, o funzione estetica, non prevedibile, sia se essa 
venga affidata alla "fotografia poetica" (Sokurov), o alla struttura com- 
plessiva del racconto (Praha ocima), o al montaggio interno (ad esempio 
gli incipit di Gedeon). Un cinema che si rifiuta d' infiocchettare i "proble- 
mi" sociali ed esistenziali in quel rassicurante kitsch postmoderno di neo- 
commedia popolare "Cenerentolizzata" (ossia: la commessa e il medico 
alla fine saranno felici), il cosidetto "cinema carino", unico Genere, cui è 
permesso di riflettere la "realtà" per le masse televisive. 

NOTE 

1) Si rimanda, per l'Italia, agli studi di Pino Fasano, Remo Ceserani ed altri 
sull'analisi del "tema" e sua evoluzione nei testi letterari. Cfr. AAVV, Lo straniero, 
Roma Bulzoni, 2 VV., 1998. V. inoltre: R. Ceserani, Lo straniero, Roma-Bari, 
Laterza,l998. Si consulti, in attesa degli Atti, anche il dettagliato catalogo-programma 
Lo sguardo che viene da lontano, dell'omonimo Convegno Internazionale di Torino a 
cura di Emanuele Kanceff, Marzo1999, Torino, CIRVI Edizioni (contenente circa 
novanta relazioni sul tema del "viaggio"). 

2) L'autore del presente articolo è più volte interventuo sul cinema dell'Est- 
Europa e slavo, sulle seguenti riviste: Sipario (Milano), Cinema d'oggi (Roma), Terzo 
Occhio (Bologna), Film's Magazine (Roma), Champs visuels (Paris). Un saggio sulle 
figure femminili nel cinema dell'Est, La donna fuori dai muri dopo il muro, si trova in 
AAVV, Donne e cinema nell'E'uropa duemila, a cura di Maria Ossi, Andromeda 
Editrice, Teramo, 1998, pp. 242. 

3) Collini P., Wanderung, Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 1996, 
p.14. 

4) Cfr. Ricoeur P. Sé come un altro, Jaca Book, Milano,1993 (Soi-m2me comme 
un autre, Paris, Seuil, 1990). 

5) I1 primo ad usare questa soluzione estetico-narrativa, è stato Cavalier in 
Thérèse (1986). Tale figura retorico-narrativa sarà poi "istituzionalizzata" da 
Kieslowski in alcuni episodi del Decalog (1989) e, successivamente, in forma poetica- 
mente anaforica in Film blu (1992).. 

6) Irene Pavlaskova, all'occasione anche attrice, si afferma a cavallo della cadu- 
ta del muro con Corpus delicti (1990), denuncia del regime poliziesco e raffigurazione 
espressionista del mondo stravagante degli artisti, ambientato in una Praga concreta 
eppure fuori dal tempo. 
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7) Martin Sulik, rivelatosi subito dopo il diploma FAMU con Neha (Tenerezza, 
1990), storia di gioventù e solitudine, si affermerà con Vsecko co mam hrat' (Tutto ciò 
che amo, 1992) e Zaharada (Il giardino, 1994). E' il più noto regista slovacco della 
nuova generazione. 

8) Ricordiamo il suo film d'esordio Indianke leto (1995), storia minimale, sotti- 
le studio psicologico-umoristico sull'adolescenza, tra il Menzel hrabaliano e il Forman 
di Cemy Petr. Durante le vacanze estive nella campagna morava, ospite della nonna 
comprensiva e della cugina bella, corteggiata e antipatica , prende corpo il dramma 
della ragazza: realizza di esser bruttina. Nessuno, infatti, la invita a ballare durante le 
romantiche notti rock all'aperto. Ma un pomeriggio stanco e caldo arriva un coraggioso 
taglio di capelli: via la chioma da bambina, via gli occhiali. Ecco che la stessa notte - 
sotto i platani, una brano di musica leggera che scivola tra i rami, voci e baci di giovani 
che s'incrociano - troverà qualcuno che la invitera, incantato, a ballare. 

9) Per ragioni di spazio, diversi autori, su cui abbiamo accennato altove, sono 
stati sacrificati: p.es. l'ucraino Juri Il'enko, ex cameraman di Sergej ParadZjanov, i 
documentaristi praghesi Valdislav Kavsnicka e Rodrigo Morales che vanno a vivere 
con la macchina da presa tra le micropopolazioni emigrate-emarginate dell'Europa cen- 
tro-orintale, ed altri. 
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FEDERAZIONE RUSSA 
Cronologia degli avvenimenti 1993 

A cura di Maresa Mura 

3 GENNAIO. Sicurezza. Start-2. Viene firmato a Mosca tra i pre- 
sidenti Boris El'cin e George Bush il trattato Start-2 che si propone di 
ridurre entro il 2003 in modo drastico tutti i missili nucleari sotterranei 
nonché quelli basati sui sottomarini e sugli aerei. La Russia rinuncia agli 
SS-18 puntati verso l'occidente, ciascuno con 10 testate nucleari, a tutti 
gli SS-24 basati a terra e alla maggior parte di quelli posti sui sommergi- 
bili e sui bombardieri. Delle 10.909 testate nucleari esistenti prima dei 
due accordi Start-l e Start-2 dovrebbero restarne alla Russia 3.000,500 in 
meno di quelle previste dallo Start- l. Gli Stati Uniti rinunciano ai 50 MX 
ognuno con 10 testate nucleari, portano da tre a due le testate nucleari 
dei 500 Minuteman-3 basati a terra, riducono della metà i missili Trident 
1 e 2 che sono ubicati sui sottomarini. In totale gli Usa dovranno portare 
i loro armamenti nucleari a 3.500. 

L'Ucraina, la Bielorussia e il Kazakhstan, che nel trattato Start-l 
avevano accettato di affidare alla Russia il controllo delle armi nucleari 
ubicate sul loro territorio, hanno dato il loro consenso alla firma del tratta- 
to Start-2, sottolineando, in particolare l'ucraina, la necessità di una loro 
partecipazione diretta alla stesura degli accordi. 

5 GENNAIO. Economia. il primo ministro Cernomyrdin ristabili- 
sce il controllo sui prezzi di alcuni prodotti di prima necessità e promette 
un sostegno economico alle ex aziende statali in difficoltà. (L'iniziativa di 
Cernomyrdin vivrà però solo un mese. Infatti il 19 gennaio i1 blocco dei 
prezzi sarà nuovamente tolto su alcuni prodotti). 

10 GENNAIO. Csi. Armenia. Visita a Mosca del presidente 
{ell'Armenia Levon Ter-Petrosjan. Nell'incontro con El'cin e 
Cernomyrdin il presidente armeno ottiene precisi impegni per l'approv- 
vigionamento da parte russa di gas e di elettricità. 

1 1 GENNAIO. Accordi internazionali. La Russia sottoscrive con 
la Norvegia, la Finlandia, l'Islanda, la Danimarca e la Svezia, l'Accordo 



di cooperazione per il mare di Barents riguardante l'economia, la difesa 
dell'ambiente, l'estrazione della materie prime e la protezione delle popo- 
lazioni autoctone che si affacciano su questo mare. 

15 GENNAIO. Csi. Ucraina. Vertice a Mosca tra il presidente 
Boris El'cin e il suo omologo ucraino Leonid Kravc'uk. La Russia si 
impegna a rispettare i confini dell'ucraina e a difenderla da ogni attacco 
nucleare. L'Ucraina dal canto suo si dichiara disposta a ratificare lo Start- 
1 e lo Start-2. Sono stati concordati i prezzi e il volume dei rifornimenti di 
gas e petrolio russi. Nessun accordo è stato invece raggiunto sulla sparti- 
zione della flotta del mar Nero e sulla divisione del debito dell'ex Urss. 

14 GENNAIO. Centro-periferia. Cecenia. Incontro tra R. 
Abdulatipov, presidente del Consiglio delle nazionalità della Duma, con 
K. Akmadov, presidente del parlamento ceceno, per discutere un progetto 
di trattato bilaterale. Viene firmato un protocollo che prevede I'apparte- 
nenza della Cecenia allo spazio economico e della difesa russo e l'asse- 
gnazione alla Russia della frontiera con la Cecenia. 

22 GENNAIO. Csi. Si svolge a Minsk il vertice dei capi di Stato e 
di governo della Comunità di Stati indipendenti, riunito per varare lo sta- 
tuto della Csi ad un anno dalla sua costituzione. La bozza di accordo non 
viene firmata dall' Ucraina, dalla Moldavia e dal Turkmenistan. I1 pro- 
blema più spinoso riguarda il passaggio sotto controllo russo, secondo gli 
accordi presi con il trattato Start-l, delle testate nucleari detenute da 
Ucraina, Kazakhstan e Bielorussia. Solo quest'ultima dà il suo assenso 
incondizionato al progetto mentre le altre due repubbliche, in particolare 
I'Ucraina, condizionano l'accettazione alla firma di trattati economici con 
la Russia. 

26 GENNAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. La Russia presenta un 
piano al Consiglio di sicurezza dell'Onu a sostegno del Piano Vance- 
Owen per la soluzione della crisi nella Bosnia e dichiara il suo accordo 
alla creazione di un tribunale per giudicare i crimini di guerra nella ex 
Jugoslavia. El'cin nel contempo dichiara che la politica dell'Onu è in 
realtà quella degli Stati Uniti e giudica "inammissibile" l'intervento delle 
forze croate nella Krajina nei giorni stessi delle trattative che si svolgono 
a Ginevra. 

27-28 GENNAIO. Esteri. India. Visita di due giorni di El'cin a 
Nuova Delhi. Parlando al Parlamento indiano, il presidente russo sostiene 
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la necessità di sviluppare una "cooperazione pacifica" con i paesi asiatici, 
in particolare con la Cina e l'India, sottolineando che "i nostri interessi 
nazionali e il contesto geopolitico rendono inevitabile una decisa presenza 
della Russia in Asia". Sul piano economico l'India è riuscita a strappare 
un favorevole rimborso del suo debito, sul quale Nuova Delhi ha ottenuto 
uno sconto di 5 miliardi di dollari su 16. A livello militare sono stati fir- 
mati accordi per la vendita da parte russa di una trentina di Mig-29 e per 
la fornitura di pezzi di ricambio con la garanzia di non modificare senza 

,' preavviso la produzione. 
1 

28 GENNAIO. Economia. Presentato al Parlamento il programma 
economico del governo che prevede la lotta contro l'inflazione e il soste- 
gno all'econornia in crisi. 

6 FEBBRAIO. Csi. Tagikistan. I1 ministro della Difesa GraEev 
annuncia che la 20lesima divisione corazzata russa rimarrà nel Tagikistan 
e che la Russia aiuterà il Tagikistan a creare le sue forze armate. 

8 FEBBRAIO. Crisi politica. Il presidente del Parlamento 
Chasbulatov parlando ai presidenti dei Soviet locali considera incostitu- 
zionale la presenza di due esecutivi rappresentati dal governo e 
dall'amministrazione presidenziale. Secondo Chasbulatov il presidente 
può indicare il nome del primo ministro che a sua volta fonna il gover- 
no. Quest'ultimo ha come referente solo il Parlamento. 

9-10 FEBBRAIO. Csi. Moldavia. Nell'incontro a Mosca tra il pre- 
sidente moldavo Mircea Snegur e Boris El'cin vengono tirmati una serie 
di accordi di carattere economico e commerciale. El'cin annuncia che la 
XIV divisione di stanza nel Transdniestr (che ha sostenuto i filo-russi nel 
conflitto con i nioldavi per l'indipendenza del Transdniestr) non verrà per 
il momento ritirata. 

11-19 FEBBRAIO. Crisi politica. El'cin incontra il presidente del 
Parlamento Ruslan Chasbulatov e il presidente della Corte costituzionale 
Valerij Zorkin per trovare un compromesso alla crisi politico-istituzionale 
e per mettere a punto il questionario che sarà oggetto del referendum del 
25 aprile. 

Intervenendo il 18 alla TV El'cin propone una moratoria tra il 
potere esecutivo e quello legislativo per giungere all'adozione di una 
nuova Costituzione che dovrà essere promulgata da una Assemblea costi- 
tuente. Chasbulatov il 19 si dichiara contrario alla creazione di una 



Assemblea costituente e favorevole ad emendare la Legge fondamentale 
in vigore. Chiede inoltre la convocazione di un Congresso straordinario 
dei deputati. 

13-14 FEBBRAIO. Partiti. Nei locali di un pensionato del vecchio 
Comitato centrale del Pcus, in un quartiere periferico di Mosca, si aprono 
i lavori del congresso per la ricostituzione del Partito comunista. Sono 
presenti 650 delegati, capeggiati da Valentin Kupcov, segretario del 
Partito comunista russo. Tra i delegati vi sono i responsabili del golpe 
dell'agosto 1991. Kupcov nella sua relazione esalta la politica cinese, 
sostiene una economia regolata dallo Stato ma che lasci spazi anche 
all'impresa privata. Chiede le elezioni anticipate, puntando su un 20% di 
voti. 

13 FEBBRAIO. Esteri. Ex Jugoslavia. Rimangono distanti le 
posizioni fra la Russia e gli Usa sulla questione della crisi jugoslava. I1 13 
febbraio l'incaricato di Clinton per la Bosnia, Reginald Bartholomew, 
incontra sia il ministro degli Esteri Andrej Kozyrev che Evgenij 
Ambarcumov, presidente della Commissione esteri del Parlamento. 
Quest'ultimo, dopo avere illustrato al rappresentante statunitense le diver- 
se posizioni che coabitano nel Parlamento russo, dichiara che l'organo 
legislativo non sarà mai d'accordo sulle sanzioni alla Serbia. 

16 FEBBRAIO. Rapporti con le regioni. Parlando ai rappresen- 
tanti di 19 rs ioni  che aderiscono alla Carta della Siberia, il primo mini- 
stro Viktor Cernomyrdin mette in guardia su una possibile disgregazione 
della Federazione qualora il governo non coordinerà la sua politica con 
le regioni. 

18 FEBBRAIO. Csi. Armamenti. Con un decreto El'cin pone 
l'embargo sulla fornitura di armi e di tecnologia militare ai paesi della 
Csi. 

20 FEBBRAIO. Csi. Georgia. I russi intervengono nel conflitto tra 
la Georgia e 1'Abchasia bombardando la capitale abchasa Sukumi per 
reagire, sostengono, alle sparatorie di cui i sodati russi sono stati fatti 
oggetto. Il presidente georgiano Shevardnadze definisce questo interven- 
to "un atto di barbarie". 

22 FEBBRAIO. Istituzioni. Con un decreto El'cin riforma 
l'amministrazione presidenziale. I1 Consiglio presidenziale e il Consiglio 
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dei capi dell'amministrazione diventano organi consultivi. I1 primo, i cui 
membri sono nominati dal presidente, elabora lc proposte riguardanti sia 
la politica interna che quella estera e si occupa delle relazioni tra il presi- 
dente e i partiti politici. Il secondo si occupa delle relazioni tra l'esecuti- 
vo federale e quello territoriale. 

26 FEBBRAIO. Partiti. Nasce il Partito agrario della Russia di 
ispirazione socialista guidato da Michail LapSin. I1 vice presidente 
Aleksandr Ruckoj chiede che si aggreghi alla coalizione centrista 
Unione civica. 

28 FEBBRAIO. Crisi politica. Intervenendo al Forum 
dell'unione civica, El'cin critica il parlamento che si comporta - affer- 
ma- come un organo di governo parallelo attentando all'ordine costitu- 
zionale. I1 vice presidente Ruckoj, che è anche membro dell'unione civi- 
ca, nel suo intervento condanna la politica economica del governo "che 
deve essere cambiata radicalmente". 

10-13 MARZO. Istituzioni. Si svolge l'VI11 Congresso dei deputa- 
ti del popolo che mette in evidenza la netta contrapposizione esistente 
tra il presidente El'cin e il Parlamento. I punti controversi sui quali in 
Parlamento è stata ottenuta la maggioranza (676 contro 242 e 115 asten- 
sioni) sono stati: 1) lo status della Russia che, secondo i deputati, deve 
essere una repubblica parlamentare e non presidenziale; 2) le decisioni 
riguardanti le nomine governative che - si afferma- non sono prerogativa 
del presidente ma spettano al Parlamento; 3) la data delle elezioni parla- 
mentari e presidenziali che - si decide - dovranno svolgersi entro 1994 
mentre El'cin proponeva di anticipare all'inizio del 1994 le prime e di rin- 
viare quelle parlamentari al 1995; 4) il mantenimento - contro la proposta 
di modifica avanzata da El'cin - dell'articolo della Costituzione che defi- 
nisce il Congresso l'organo superiore del potere statale; 6) il controllo 
della Banca statale, che deve rimanere - si afferma- sotto la direzione del 
Parlamento. 

Dal Congresso precedente del dicembre 1992 i raggruppamenti 
politici all'interno del Parlamento hanno subito delle variazioni. "Unità 
russa", che rappresenta l'opposizione dei nazionalisti comunisti tra i quali 
vi è anche il vice presidente Ruckoj, è passata da 287 a 355 membri; 
"Centro democratico", da 233 a 200; "Riforma", la coalizione che sostie- 
ne El'cin e che nel precedente Congresso contava 1 19 membri, si è divisa 
in "Russia democratica" e "Democratici radicali" che contano circa 50 
membri ciascuno; "Forze produttive", la coalizione favorevole all'inter- 





Cronologia 

mentare, della riconversione del complesso militare-industriale, della 
ricerca e della sfera sociale. 

3-4 APRILE. Esteri. Usa. Si svolge a Vancouver il vertice tra 
Boris El'cin e Bill Clinton. Tema dell'incontro gli aiuti urgenti e di lunga 
scadenza di cui la Russia ha bisogno per superare non solo la crisi econo- 
mica sempre più grave ma anche quella politica che contrappone El'cin al 
Parlamento. Ed è soprattutto la crisi politica a preoccupare Clinton per le 
possibili conseguenze destabilizzanti che potrebbe avere sul mondo inte- 
ro. I1 presidente americano promette di dare "brevi manu" 1,6 miliardi di 
dollari (690 milioni a fondo perduto, 700 milioni come prestito da resti- 
tuire a partire dai prossimi 7 anni, per l'acquisto di derrate alimentari, il 
rimanente come aiuto alla piccola e media impresa e alle riforme). A 
questo si deve aggiungere la rinegoziazione del debito già concessa dal 
Club di Parigi per cui nel 1993 la rata del debito estero russo sarà di 2 
miliardi anziché di 15. Clinton chiede in cambio che Mosca agevoli 
l'emigrazione di cittadini ebrei e acceleri la partenza dei militari russi 
presenti nelle repubbliche baltiche. 

6 APRILE. Csi. Ucraina. L'Ucraina, nonostante gli impegni presi 
sullo Start-l, dichiara di voler trattenere le armi strategiche ereditate 
dall'ex Urss. In realtà Kiev intende usare le armi come strumento di pres- 
sione per ottenere più aiuti sia dalla Russia che dagli Stati Uniti. 

6 APRILE. Rapporti con le repubbliche. Baskortostan. La 
repubblica del Baskortostan (ex Baskirija) decide di indire un referen- 
dum per chiedere l'indipendenza economica della repubblica e l'instaura- 
zione di relazioni contrattuali con la Federazione russa. 

7-12 APRILE. Csi. Georgia. A SoEi, dove si incontrano il primo 
ministro georgiano Sengua e il ministro della Difesa russo GraEev, la 
Georgia chiede il ritiro immediato delle truppe russe dalla zona del con- 
flitto. GraCev non si impegna ma assicura che la Russia non intende con- 
tribuire alla divisione della Georgia a patto che questa dia una larga auto- 
nomia sia all' Abchasia che allYOssetija del Sud. 

13-14 APREE. Economia. Aiuti. G-7. Il vertice del G-7 a Tokyo 
stanzia 52,4 miliardi di dollari per aiutare la Russia e sostenere El'cin 
nella difficile prova del referendum del 25 aprile. La parte maggiore del 
"pacchetto", 28,4 miliardi, verrà dagli organismi internazionali (Fmi, 
Banca mondiale, Banca europea per l'Est , ecc.), il rimanente dai singoli 



paesi. In realtà non tutte le somme stanziate verranno effettivamente ero- 
gate. Dei 2,83 miliardi promessi nel periodo 1990-92 solo 800 milioni 
sono stati effettivamente versati. I1 prestito del G-7 dovrebbe servire, oltre 
che a sostenere il rublo ed aiutare il commercio, a modernizzare la rete 
energetica e le centrali nucleari a rischio. 

16 APRILE. Crisi politica. I1 vice presidente Ruckoj intervenendo 
al parlamento accusa i ministri economici di essersi arricchiti tramite "le 
organizzazioni commerciali criminali". (La risposta di El'cin non si farà 
attendere: il 23 al vice presidente verrà tolto il mandato sui problemi 
agricoli e il 28 verrà sollevato dalle funzioni di capo della Commissione 
interministeriale per la lotta al crimine del Consiglio di sicurezza). 

17 APRILE. Rapporti con le repubbliche. Cecenia. I1 presiden- 
te ceceno Dzokar Dudaev scioglie il parlamento e il governo, instaura un 
regime presidenziale e dichiara lo stato di emergenza. 

18 APRILE. Esteri. Germania. Firmato a Mosca un accordo con 
la Germania per la costruzione nelle città di Tver' e di Vjazma di abita- 
zioni per i soldati dell'armata rossa che dovranno rientrare dalla ex 
Germania dell'Est. I1 credito concesso da Bonn ammonta a 272 milioni di 
marchi. 

25 APRILE. Istituzioni. Referendum. Si è svolto il referendum, 
dopo che la Corte costituzionale il 21 aprile aveva deciso che per i primi 
due quesiti era sufficiente la maggioranza dei votanti, mentre per gli ulti- 
mi due quella degli aventi diritto al voto. Si è recato alle urne il 65,7% su 
107.310.858 aventi diritto. I risultati ai singoli quesiti sono stati: 

1) Avete fiducia nel presidente? (favorevoli 58,7%, contrari 
39,2%). 

2) Approvate le riforme socio-economiche portate avanti dal presi- 
dente a partire dal 1992? (favorevoli 5396, contrari 44,6%). 

3) Ritenete necessario anticipare le elezioni del presidente della 
Federazione russa? (favorevoli 3 1,795, contrari 30,296, vale a dire rispet- 
tivamente 34.027.3 10 e 32.418.972 aventi diritto al voto). 

4) Ritenete necessario anticipare l'elezione dei deputati del popo- 
lo? ( favorevoli 43,1%, contrari 19,396, vale a dire rispettivamente 
46.232.197 e 20.418.972 degli aventi diritto al voto). 

La Cecenia non ha votato perché considera la Russia uno Stato 
straniero. Ne1171nguSetija ha votato il 2% degli elettori e in varie repubbli- 
che del Caucaso il referendum è stato bocciato in toto. 
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27 APRILE. Esteri. Ex Jugoslavia. El'cin, modificando la prece- 
dente posizione sulla crisi tra Serbia e Bosnia, dichiara di essere 
d'accordo con la posizione degli Stati Uniti: se non si giungerà ad un 
accordo tra le parti Mosca appoggerà l'intervento dell'onu. 

29-30 APRILE. Csi. Crisi del Nagomyj Karabach. Si è svolto a 
Mosca un incontro tra El'cin e i rappresentanti degli Stati Uniti e della 
Turchia per concordare un piano di pace sotto gli auspici della Csce e 
dell'Onu da inviare ai governi dell'Armenia, dell'Azerbaigian e del 
Nagornyj Karabach per mettere fine alle ostilità. 

12 MAGGIO. Costituzione. I1 presidente El'cin convoca per il 5 
giugno l'Assemblea costituente incaricata di mettere a punto il testo della 
nuova Costituzione. Tale assemblea è formata da due rappresentanti degli 
89 "soggetti" della Federazione russa, dai rappresentanti del presidente e 
dai rappresentanti dei gruppi politici presenti nel Parlamento. Il progetto 
di Costituzione dovrà tenere conto anche delle proposte fatte dai sindaca- 
ti, dai partiti non rappresentati in Parlamento e dagli organi di potere dello 
Stato. I1 Parlamento, che sta elaborando tramite una speciale commissio- 
ne un suo progetto di Costituzione, definisce il decreto presidenziale un 
"golpe camuffato". Critiche vengono anche dal presidente della Corte 
costituzionale V. Zorkin. 

13 MAGGIO. Csi. Sicurezza. Nel corso della riunione dei ministri 
della Difesa che si tiene a Mosca in margine al vertice della Csi, il mini- 
stro della Difesa russo Boris Gromov sostiene, in risposta alle resistenze 
dell'ucraina e in parte anche del Kazakhstan sulla restituzione dei loro 
armamenti nucleari, che la politica degli armamenti nucleari spetta solo 
alla Russia. Sollecita poi le singole repubbliche a dotarsi di propri eser- 
citi nazionali poiché la Russia prevede forze armate unificate della Csi 
solo in caso di guerra. Attualmente le guardie di frontiera russe sono 
impiegate nella difesa dei confini del Tagikistan, del Kirghizistan, 
dell' Armenia e della Georgia. 

14 MAGGIO. Csi. Georgia. Viene formata a Mosca una commis- 
sione mista composta dai primi ministri e dai ministri degli Esteri di 
Russia, Georgia e dal primo ministro abchaso per regolamentare il con- 
flitto tra Georgia e Abchasia. Viene decisa una sospensione delle azioni 
belliche a partire dal 20 maggio, il ritiro delle truppe russe dalla zona del 
conflitto e lo smantellamento di alcune infrastrutture militari russe situate 
in Abchasia. 



14 MAGGIO. Rapporti con le regioni. La regione di Vologda, 
situata nella zona nord-occidentale della Russia, chiede di diventare uno 
Stato indipendente all'interno della Federazione. 

19 MAGGIO. Economia. Prime emissioni dei Buoni del tesoro 
statali (i GKO-Gosudarstvennoe kaznazejskoe objazatel'stvo). L'emissio- 
ne è stata di 1 miliardo di rubli (un milione circa di dollari), con scadenza 
a tre mesi, taglio minimo 100 mila rubli acquistati al prezzo di 82-83 
mila. E' il primo tentativo della Russia di catturare con questa forma di 
investimento parte del risparmio e di frenare l'esportazione di valuta 
all'estero, che ha raggiunto la somma di 15 miliardi di dollari. 

22 MAGGIO. Economia. Governo e Banca centrale firmano la 
"Dichiarazione congiunta sulla politica economica7' con lo scopo di otte- 
nere al più presto la prima rata di 3 miliardi di dollari del prestito del 
Fmi. In questa direzione va anche la liberalizzazione del prezzo della ben- 
zina, più volte richiesta dal Fondo monetario. Verranno inoltre ridotti i 
sussidi alle importazioni e i crediti agevolati alle imprese. Sarà liberaliz- 
zato il commercio estero e saranno abolite le quote di molti prodotti 
esportati. 

25 MAGGIO. Csi. Crisi del Nagornyj Karabach. Russia, 
Armenia e Azerbaigian concordano sulla risoluzione dell'Onu n. 822 che 
prevede la fine delle ostilità nel Nagornyj Karabach, il ritiro degli armeni 
dalla città di Kelbadjar sotto la supervisione di Russia, Stati Uniti e 
Turchia. La risoluzione non è accettata dai dirigenti del Nagornyj 
Karabach. 

25 MAGGIO. Csi. Tagikistan. Viene firmato a Mosca da El'cin e 
dal presidente tagiko Imomali Rakhmonov il Trattato di mutua assistenza. 
La Russia non ritirerà la sua 20lesima divisione e invierà 500 soldati 
come forza di pace della Csi composta in prevalenza da uzbeki e 
kazakhi. 

27 MAGGIO. Economia. Privatizzazioni. I1 governo approva un 
programma per l'accelerazione del processo di privatizzazione. Entro 
l'anno oltre il 50% delle imprese medie e grandi verrà privatizzato. I1 
27% delle 245 mila imprese è già stato privatizzato. La maggioranza di 

, queste riguarda le aziende di prodotti alimentari e di servizio. E' stata 
anche avviata la privatizzazione del complesso militare-industriale. 
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29 MAGGIO. Istituzioni. Con un decreto presidenziale viene 
abrogato l'articolo 121 della Costituzione che condannava i rapporti omo- 
sessuali con il carcere fino a 5 anni. 

5-26 GIUGNO. Istituzioni. Nuova Costituzione. E' stata convo- 
cata la Conferenza costituzionale per trovare un compromesso tra i due 
progetti costituzionali, quello presidenziale e quello parlamentare. I1 
dibattito verte sostanzialmente su tre principali questioni: i poteri del 
presidente, la divisione del potere tra centro e periferia, lo statuto delle 
repubbliche e delle regioni. 

11 GIUGNO. Economia. Viene ripristinato il monopolio statale 
sulla produzione e il commercio dell'alcool. 

23 GIUGNO. Economia. Secondo il ministero delllEconomia nel 
1992 le commesse militari per la difesa sono diminuite del 70%. Questo 
dato si è riflesso negativamente su circa 1 .SO0 imprese e organizzazioni e 
su 3-3,5 mila soggetti del complesso militare industriale del paese che 
conta ora 1,5 milioni in meno di addetti. 

30 GIUGNO- 1 "LUGLIO. Esteri. Grecia. Visita del presidente 
El'cin ad Atene, prima visita di un rappresentante russo in Grecia. El'cin 
corregge la posizione annunciata nel 1992 di riconoscere la Macedonia 
definendo questo paese come ex repubblica della Jugoslavia, correzione 
che soddisfa la Grecia. I due paesi firmano un patto di amicizia e coope- 
razione nei settori economico, commerciale, industriale e culturale. 

1 LUGLIO. Rapporti con le regioni. Continuano le tendenze 
secessionistiche. La regione di Sverdlovsk, patria di El'cin, si è autopro- 
clamata Repubblica degli Urali. I territori di Primor'e con capitale 
Vladivostok, di Vologda e numerose regioni siberiane come Magadan, 
Chabarovsk, Amur, Sachaiin hanno minacciato di fare altrettanto. 

9 LUGLIO. Esteri. 6-7. El'cin partecipa come invitato alla riunio- 
ne di chiusura del vertice del G-7 tenutosi a Tokyo. Per ottenere il soste- 
gno finanziario il presidente russo ha offerto una serie di assicurazioni ai 
Sette riguardanti tra l'altro lo smantellamento del vecchio sistema, una 
nuova legge doganale e la fine dei controlli sull'esportazione e 
sull'importazione. I Sette gli accordano un credito che ammonta in totale 
a 43 miliardi di dollari e 500 milioni a fondo perduto. El'cin aveva chie- 
sto un maggiore impegno dei Sette per aprire i loro mercati alle merci 



russe, l'ingresso della Russia nel Gatt e la fine della discriminazione com- 
merciale sancita dai Cocom. Inoltre contava sull'ingresso della Russia a 
tutti gli effetti nel Gruppo dei Sette come ottavo membro. 

10 LUGLIO. Integrazione. Russia, Bielorussia e Ucraina decido- 
no di creare una unione economica per coordinare i rispettivi piani econo- 
mici e fissare una base comune ai loro deficit finanziari. 

12 LUGLIO. Istituzioni. Nuova Costituzione. Viene approvato il 
testo della nuova Costituzione con 433 voti favorevoli, 62 contrari e 63 
astenuti. I1 nuovo testo costituzionale prevede tra l'altro una serie di 
autonomie (le regioni potranno fare proprie leggi, mentre le repubbliche 
potranno avere i propri simboli nazionali e la propria cittadinanza). 

15 LUGLIO. Esteri. Usa. India. La Russia accetta di non fornire 
all'India tecnologia missilistica in cambio dell'accordo di cooperazione 
spaziale russo-americano. 

16 LUGLIO. Esteri. Estonia. Nel referendum che si è svolto a 
Narva e Sillamie, due città dell'Estonia a maggioranza russa, è passata, 
con rispettivamente il 97% e il 98% dei voti, la richiesta d'autonomia 
voluta dai cittadini russi. (I1 referendum verrà però invalidato 1' 11 agosto 
dalla Corte costituzionale estone). 

20 LUGLIO Economia. Viene sospeso il decreto sulla privatizza- 
zione delle industrie statali. 

25 LUGLIO. Economia. Le banconote emesse prima del 1993 
sono state messe fuori corso. Il cambio con il dollaro è passato da mille 
a duemila rubli. Di fronte ad una estesa protesta El'cin è costretto a fir- 
mare un decreto che "rallenta" la corsa al cambio fino alla fine di agosto 
per la cartamoneta di grosso taglio mentre i piccoli tagli resteranno in 
vigore fino all'emissione delle nuove monete. 

27 LUGLIO. Csi. Georgia. Con la mediazione di Mosca viene fir- 
mato a Soti l'accordo di cessate il fuoco tra georgiani e abchasi. 

7 AGOSTO. Csi. Repubbliche asiatiche. Incontro a Mosca tra i 
rappresentanti della Russia e delle cinque repubbliche asiatiche sulla 
difesa comune della frontiera - definita "frontiera comune della Csi" - tra 
il Tagikistan e llAfghanistan. Viene inviato un appello al Tagikistan per- 
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ché inizi negoziati di pace con tutte le forze del paese senza discrimina- 
zioni religiose. Un appello viene indirizzato anche alla Turchia, al 
Pakistan, all' Afghanistan, all'Iran e all'Arabia Saudita perché intervenga- 
no con azioni diplomatiche per riportare la pace nella zona. 

13 AGOSTO. Rapporti con le regioni. El'cin, parlando a 
Petrozavodsk, capitale della repubblica di Carelia, dichiara che non verrà 
concessa la secessione a nessuna delle repubbliche autonome della 
Federazione, che deve rimanere "una e indivisibile". Se l'unione non 
verrà preservata pacificamente "bisognerà imporla con la dittatura". 
Propone di creare un Consiglio della Federazione formato da due rappre- 
sentanti di tutti gli 89 soggetti così da realizzare quanto disposto dal 
Trattato federale. 

24-26 AGOSTO. Esteri. Polonia. Cecoslovacchia. La prima tappa 
del viaggio di El'cin in Polonia e in Cecoslovacchia è stata Varsavia. 
El'cin insieme a Walesa ha visitato Katyn dove i sovietici nell'ultima 
guerra avevano fucilato 4.000 dei 15 mila prigionieri polacchi. E' stato 
finilato un accordo per la costruzione di un gasdotto lungo 4.000 km che 
dal17Artico porterà il gas, attraverso la Polonia, nella Germania. El'ciri ha 
inoltre dichiarato di non essere contrario all'ingresso della Polonia nella 
Nato. 

Nella successiva tappa nella capitale ceca, El'cin, incontrando il 
presidente Havel, dichiara che la Russia non intende fare ammenda per 
l'intervento armato dell'agosto 1968 che deve essere attribuito solo e 
esclusivamente all'unione Sovietica. 

1" SETTEMBRE. Crisi politica. Vengono sospesi dall'incarico 
condecreto di El'cin i1 vice presidente A. Ruckoj e il primo vice premier 
V. Sumejko. I due sono accusati di corruzione per avere intascato tangenti 
su accordi con ditte straniere e di avere occultato i proventi in conti sviz- 
zeri. E' un nuovo inasprimento dello lotta all'interno della dirigenza 
russa. 

2 SE'TTEMBRE. Csi. 'Iiirkmenistan. Russia e Turkmenistan fir- 
mano un trattato militare che permette alla Russia di mantenere le sue 
basi strategiche nella repubblica asiatica, mentre le forze militari presenti 
passeranno sotto la direzione turkmena. 

6 SETTEMBRE. Rapporto con le regioni. La repubblica del 
Baskortostan rifiuta di aderire al progetto della nuova Costituzione, quella 
del Tatarstan di far parte del Consiglio della Federazione. I1 Congresso 



dei popoli dell'InguSetija decide di chiedere con un referendum la perma- 
nenza o meno nelia Federazione se questa non interverrà per risolvere il 
contenzioso con 1'Ossetija del Nord. responsabili delle regioni di 
Kurgan, Orenburg, Sverdlovsk, Perm' e Celjabinsk annunciano di volere 
costituire una Repubblica dell'ural in seno alla Federazione. 

8-9 SETTEMBRE. Esteri. Turchia. Nella sua visita a Mosca il 
primo ministro turco Tansu Ciller precisa che pur trovandosi d'accordo 
per un intervento congiunto che riporti la pace nel Nagornyj Karabach, la 
Turchia non intende schierare propri uomini nelle forze di pace in comu- 
ne con la Russia. In realtà la Turchia chiede il ritiro delle truppe amene 
dal Karabach. 

17 SETTEMBRE. Forze armate. Le ultime truppe russe lasciano 
la Polonia. 

1 8 SETTEMBRE. Istituzioni. El'cin richiama al governo Gajdar 
provocando le proteste del Parlamento che lo aveva destituito il 14 dicem- 
bre 1992. 0. Lobov viene nominato segretario del Consiglio di sicurezza. 

21 SETTEMBRE-4 OTTOBRE. Crisi politica. El'cin scioglie 
con un decreto il Parlamento, indice nuove elezioni parlamentari per 1'1 1 
e il 12 dicembre e presidenziali per il giugno 1994 e sollecita la 
Commissione costituzionale a presentare per il 12 dicembre un progetto 
unico di Costituzione. I1 vice presidente Ruckoj si autoproclama presiden- 
te e nomina un governo parallelo. I1 presidente del Parlamento 
Chasbulatov convoca il Soviet supremo e il Congresso. Gli oppositori, 
appoggiati da 36 regioni e 12, repubbliche chiedono di indire a dicembre 
contemporaneamente sia le elezioni politiche che quelle presidenziali. 
El'cin è sostenuto dalla guardia presidenziale, dal ministro dell'Interno e 
da quello della Difesa che proclama la neutralità delle forze armate, non- 
ché da tutte le repubbliche della Csi. Sul piano internazionale ha il pieno 
appoggio del presidente americano Bill Clinton e dei principali paesi 
europei compresa l'Italia. 

I1 24 le guardie a difesa del parlamento vengono poste sotto la 
responsabilità del ministero degli Interni che ordina il disarmo dei mani- 
festanti che si sono raccolti davanti alla Casa Bianca. I1 29 il governo 
pone un ultimatum con scadenza il 4 ottobre alla guardia parlamentare 
che però rifiuta di consegnare le armi. 

I1 3 ottobre gruppi di manifestanti organizzati e armati entrano nel 
Parlamento e travolgono i reparti a guardia della Casa Bianca. Un altro 
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gruppo cerca di espugnare con le armi la televisione di Ostankino con 
l'appoggio di metà della divisione Dzeriinskij passata dalla parte dei 
rivoltosi. El'cin proclama lo stato di emergenza, chiede la resa dei rivolto- 
si asserragliati nella Casa Bianca e al loro rifiuto ordina di snidarli a 
cannonate. Ruckoj e Chasbulatov si arrendono e vengono rinchiusi nel 
carcere di Lefortovo. I morti secondo le cifre ufficiali (che verranno date 
solo alla fine di dicembre) sono 145 e 878 i feriti di cui 660 civili. Le 
regioni che parteggiavano per il Parlamento si riallineano. El'cin sospen- 
de la Corte costituzionale e tutti i partiti che hanno aderito al tentato 
golpe. Sarà loro interdetta, ad eccezione del Partito comunista, la parteci- 
pazione alle elezioni amministrative. 

30 SETTEMBRE. Esteri. Allargamento della Nato. Preoccupato 
di un possibile isolamento della Russia, El'cin, con una lettera indirizzata 
ai capi di Stati Uniti, Germania, Francia e Inghilterra, si dichiara contra- 
rio all'ingresso dei paesi delllEuropa centrale e orientale nella Nato. 

7 OTTOBRE. Csi. Georgia. El'cin incontra a Mosca il presidente 
georgiano Shevardnadze che gli chiede un sostegno per affrontare la 
grave crisi della Georgia dopo la caduta di Sukumi ad opera dei separati- 
sti abchasi e annuncia in cambio l'adesione della Georgia alla Csi. 

8 OTTOBRE. Istituzioni. Viene reso noto il nuovo regolamento 
per l'elezione, indetta per il 12 dicembre, del nuovo Parlamento. Il futuro 
Parlamento sarà formato da una Camera bassa o Duma composta di 450 
membri (225 eletti con il sistema maggioritario e 225 con il sistema pro- 
porzionale) e da un Consiglio della Federazione o Camera alta con 178 
seggi formata da 2 rappresentanti per ciascuno degli 89 "soggetti" amrni- 
nistrativi che compongono la Federazione. 

12 OTTOBRE. Esteri. Giappone. El'cin giunge a Tokyo per una 
visita ufficiale che era stata rinviata due volte. Vengono discussi modalità 
e tempi degli aiuti economici (5 miliardi di dollari) promessi dal 
Giappone nel recente vertice del G-7. Nulla di fatto per la questione del 
T~attato di pace la cui firma è collegata alla soluxione del contenzioso 
sulle isole Curili meridionali di cui il Giappone chiede la restituzione. 

22 OTTOBRE. Rapporti con le regioni. Con un decreto presiden- 
ziale si chiede alle regioni, ai territori e ai distretti autonomi nonché alle 
due città di importanza federale (Mosca e San Peterburg) di eleggere tra 
il dicembre 1993 e il marzo 1994 attraverso libere elezioni nuovi organi 



di governo locale più consoni alle esigenze della nuova Russia. Dal 
decreto sono escluse le 21 repubbliche. 

29 OTTOBRE. Economia. I1 governo decide di chiudere entro il 
2000, 42 miniere di carbone considerate non produttive. 50.000 minatori 
resteranno senza lavoro. 

11 NOVEMBRE. Esteri. Ue. Incontro al Cremlino tra E17cin, il 
presidente dell'Ue, Jean Luc Dehane e il presidente della Commissione 
Ue Jacques Delors. Viene discusso l'avvio della cooperazione tra 
l'Unione Europea e la Russia e in particolare l'apertura graduale dei mer- 
cati europei alle materie prime e ai prodotti russi. L'Ue riconosce alla 
Russia lo status di paese con una "economia di transizione" e non più di 
una "economia di Stato". 

9 DICEMBRE. Esteri. Nato. El'cin incontra a Bruxelles il segre- 
tario della Nato Manfred Womer. Vengono gettate le basi per un sistema 
di sicurezza europea del quale dovrà fare parte la Russia. 

12 DICEMBRE. Istituzioni. Elezioni e referendum. Si sono 
svolte le elezioni parlamentari e il referendum per la nuova Costituzione. 
A favore della nuova Costituzione ha votato il 54,8 % degli elettori, con- 
tro il 41,6%. Tra-le repubbliche la Cecenia non ha votato mentre il 
Baskortostan, la CuvaHija e il Daghestan hanno votato contro; Tuva ha 
votato una sua Costituzione che è passata con il 62,8% dei voti; nel 
Tatarstan, nel Komi, nella Chakasija e nell'udmurtja non si è raggiunto il 
quorum. 

La nuova Costituzione è di forte stampo presidenzialista. I1 presi- 
dente, eletto ogni 4 anni e per non più di due mandati, guida la politica 
interna e estera del paese. E' sua prerogativa la nomina (e la destituzione) 
del primo ministro e dei vertici delle forze armate. Dirige il Consiglio 
della Federazione (Camera alta). Può sciogliere il Parlamento nel caso 
questi gli neghi la fiducia per tre volte. Indice i referendum. 
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La nuova Duma è così composta: 

% seggi* totale 

PRO-EL'CIN 
Scelta della Russia 
(Vybor Rossii) 
Unità e concordia della Russia 
(Partija rossijskogo edinstva i soglasja) 

OPPOSIZIONE 
Partito liberal-democratico 22,9 5911 1 70 
(Liberal'no-demokratiCéskaja partija Rossii) 
Partito comunista 12,4 32/33 65 
(KommunistiZeskaja partija Rossijskoj federacii) 
Partito agrario 7,9 21/26 47 
(Agramaja partija Rossii) 
Donne della Russia 8,l 2114 25 
(&n.G&ny Rossii) 

CENTRO 
"Jabloko" 7,8 20113 33 
(ObEerossijskoe obEestvennoe ob "edinenie 
"Jabloko". L'acronimo è formato dalle iniziali 
dei tre leader: Javlinskijj, Boldyrev e Lukin) 
Partito democratico della Russia 5,5 1417 31 
(Demokrati&skja partija Rossii) 
Unione civica 1810 18 
(Gra2danskij sojuz) 
Movimento per le riforme democratiche 810 8 
(Rossijskoe dvi&nie demokratiCeskich reform) 

INDIPENDENTI 
Dignità e carità 
(Dostoinstvo i ljubov') 
Indipendenti 

Totale 450 

*la prima cifra si riferisce ai seggi conquistati con il sistema proporzionale, la seconda 
con quello maggioritario. 
Fonte: ITAR-TASS, 25 dicembre 1993. 



21 DICEMBRE. Sicurezza. Viene sospeso il ministero della 
Sicurezza e creato il Servizio federale di controspionaggio (FSK- 
Federal'naja SluZba Kontrrazvedki). 

22 DICEMBRE. Mass-media. Viene soppresso il ministero della 
Stampa e dell'Informazione, sostituito da un Comitato federale per la 
stampa e la radiotelevisione. Vengono inoltre creati un centro per l'infor- 
mazione televisiva e una radio statali. Gli 8 canali televisivi vengono afi-  
dati in via sperimentale ai privati. 

23 DICEMBRE. Csi. lbrkmenistan. Nel corso della visita ufficia- 
le nel Turkmenistan El'cin firma con il presidente turkrneno Saparmurad 
Nijazov accordi sulla difesa comune delle frontiere, sullo statuto delle 
guardie di frontiera russe ai confini con 1'Afghanistan e l'Iran e per 
l'applicazione della doppia cittadinanza. 

24 DICEMBRE. Rapporti con le repubbliche. La repubblica del 
Baskortostan adotta con 206 voti su 227 una sua Costituzione che in 
alcune parti è in contrasto con quella federale appena entrata in vigore. 

Principali dati economici (1991-1993) 

PiI (var. % anno prec.) 
Deficit di budget (in % Pil) 
Prod. industriale 
(var. % anno preced.) 
Prod. agricola 
(1 990= 100) 
Prod. petrolio (mlnlt) 
Gas (mld/mc) 
Prod. beni di consumo 
Investimenti di capitale 
(1990=100) 
in % 
Invest. stranieri (Mld$) 
Disoccupazione (in% sulla popolazione attiva) 

, Prezzi al consumo 
(1990=1) 
Inflazione 
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Tasse riscosse (in % Pil) 

Crediti del Fmi (mld/$)** 

Salari reali (1990-: 1)  

Debito estero (rnld$)*** 

Spese per la difesa (%Pil) 

Cambio mblo/$ ... 412 1.247 

Esportazioni (mld$) 
di cui petrolio e gas 44,3% 

Importazioni (rnld$) 44,5 37,O 26,8 

Fonte: Ministero dell'Economia russo e nostre elaborazioni. 

* Dati della BERS 
** 11 versamento del credito accordato nel 1993 è avvenuto in due rate nel 1993 e nel 
1994. 
*** Le cifre sono riprese dal Fmi. Secondo invece dati del ministero delle Finanze 
russo rese note dall'Itar-Tass alla fine del 1991 il debito estero dell'urss ammontava a 
42 mld/$. 
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SCHEDE 

Francesco Benvenuti, Storia della Russia contemporanea, Laterza, 
Bari 1999, pp.360. 

L'opera offre una visione d'insieme della storia russa dal 1853 al 
1996 e cerca di individuare le linee di continuità oltre che di rottura tra la 
storia della Russia zarista e quella sovietica. Una delle costanti che l'auto- 
re ravvisa in questa storia è il marcato dualismo presente nella società 
russa, almeno dai tempi di Pietro I: da un lato lo Stato e la classe dirigente 
in via di modemizzazione ed europeizzazione, dall'altro il mondo contadi- 
no tradizionalista ed arcaico. 

Pressoché tutti gli aspetti della storia russa sono trattati nelle loro 
linee fondamentali, con particolare attenzione alle problematiche econo- 
miche. L'autore utilizza prevalentemente la storiografia anglosassone, 
aggiornata con le pubblicazioni più recenti. 

Le dimensioni ridotte dell'opera e insieme la sua aspirazione alla 
completezza (150 anni di storia compressi in poco più di 300 pagine) 
costringono spesso ad una trattazione schematica e ad accennare soltanto 
alcune tematiche senza adeguatamente svilupparle. Peraltro i rinvii, inse- 
riti nel testo, agli storici che hanno particolarmente approfondito i singoli 
problemi o proposto determinate interpretazioni suggeriscono possibili 
direzioni di approfondimento per cui l'opera è anche valida quale aggior- 
natissima guida bibliografica e può quindi soddisfare sia le esigenze del 
lettore che aspira ad avere una visione sintetica ed essenziale della storia 
russa, sia quelle dello studioso che desidera allargare e aggiornare le pro- 
prie conoscenze. 

Rispetto alle più diffuse storie generali della Russia il libro del 
Benvenuti offre un'informazione più ricca sulle nazionalità non russe e sui 
loro rapporti col centro sia in epoca zarista che sovietica. 

Particolare attenzione l'autore dedica ai fattori di stagnazione e 
crisi dell'epoca post-staliniana. Nel fallimento delle riforme economiche 
dell'epoca di ChruSCev egli vede "il segno dell'incapacità del sistema 

. sovietico di conformarsi alle esigenze di un sistema industriale maturo". 
La crisi raggiunge il punto di non ritorno nella tarda età brezneviana, 
quando il sistema rivela definitivamente la sua incapacità di riformarsi. 
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L'analisi dell'ordine sovietico condotta dall'autore ne mette in evi- 
denza la complessità e le molte contraddizioni, a livello ideologico oltre 
che sociale e politico. La sua conclusione è che «sarebbe incongruo affer- 
mare che il potere sovietico abbia completamente "fallito" o abbia susci- 
tato unicamente "illusioni", come da molte parti si è sostenuto. Se non ha 
costruito una società socialista, ha però conseguito "risultati di altra natu- 
ra", in virtù dei quali, dopo la disgregazione dell'urss, "la Russia non 
ripartiva da zero e neppure dal febbraio 1917"~. 

Bruna Bianchi 

Sankt-peterburgskij imeni Bobkova filial rossijskoj tamoiennoj 
Akademii, - Mir russkoj istorii - EnciklopediZeskij spravocizik, VeCe, 
Moskva 1998, pp.605. 

E' un ricco repertorio di dati storici, che abbraccia l'intero corso 
della storia russa, dall'antico Stato kievano alla Federazione post-sovieti- 
ca. E' diviso in sette sezioni, dedicate nell'ordine alla "statualità russa", a 
brevi biografie di tutti i sovrani russi da Rjurik a Nicola D, alla Chiesa 
ortodossa, alla diplomazia, alla storia militare, all'organizzazione statuale 
dell'unione sovietica e dell'attuale Federazione, a cenni biobibliografici 
sugli storici russi. 

La prima sezione, quella relativa ali'ordinamento dello Stato, ana- 
lizza struttura e funzioni delle varie istituzioni ed organi statali, dalla ve& 
medievale e dal pre-petrino zemskij sobor fino alle istituzioni sovietiche e 
post-sovietiche. 

La sezione dedicata alla Chiesa ortodossa russa ne tratteggia breve- 
mente la storia e presenta succinte biografie di tutti i patriarchi e di altri 
eminenti esponenti dell'alto clero. 

La parte dedicata alla storia diplomatica elenca in ordine cronolo- 
gico le alleanze ed i trattati internazionali stipulati dalla Russia nel corso 
dei secoli, i congressi internazionali cui ha preso parte, e fornisce brevi 
note biografiche su numerosi esponenti della diplomazia russa. 

La sezione riservata alla storia militare, la più ampia, contiene una 
sintetica ma completa rassegna delle molte guerre combattute dalla 
Russia dai tempi di Pietro I fino alla prima guerra mondiale e uno sche- 
matico dizionario biografico dei condottieri dell'esercito e dei comandanti 
della flotta. 

La sezione relativa alla Russia post-rivoluzionaria riporta varie sta- 
tistiche della popolazione, dell'economia e della cultura. Di particolare 
interesse le statistiche relative alle repressioni staliniane e alle perdite 
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umane causate dalla seconda guerra mondiale. 
Conclude l'opera una articolata tavola cronologica dei maggiori 

avvenimenti della storia russa dalle prime migrazioni dei popoli slavi fino 
al 1995. 

I1 limite di questo pregevole dizionario enciclopedico è quello di 
prendere in considerazione quasi esclusivamente la Russia ufficiale, quel- 
la del potere. Fa eccezione l'ultima sezione, che è anche la sola dedicata a 
personalità della cultura, la quale riporta brevi notizie sugli storici russi 
del sette-ottocento. 

I 

L'opera costituisce indubbiamente un utile prontuario, di facile e 
rapida consultazione, per chi si occupa di storia russa o di altri ambiti 
della cultura russa che comportino frequenti riferimenti a fatti e personag- 
gi storici. 

Bruna Bianchi 

A.A, V.V., Konstantin Bal'mont, Marina Cvetaeva i chudoZest- 
vennye iskanija XX veka, Ivanovo, Ivanovskij gosudarstvennyj universitet, 
1999, pp.425. 

I1 volume Konstantin Bal'mont, Marina Cvetaeva e le ricerche 
artistiche del XX secolo raccoglie gli atti del quarto convegno, dedicato 
all'opera di Konstantin Bal'mont e di Marina Cvetaeva, che ha avuto 
luogo presso I'universith di Ivanovo, in Russia, nel 1998. 

Gli interventi sono stati qui ripartiti in quattro sezioni distinte. Le 
prime due concernono l'opera di Bal'mont e della Cvetaeva; la terza pre- 
senta i lavori dei loro contemporanei russi e stranieri; la quarta contiene 
una rassegna bibliografica della produzione dei due poeti, oltre a notizie 
relative alle prime edizioni e ad altro materiale. 

I contributi dei molti studiosi provenienti da università russe e stra- 
niere tracciano un interessante percorso letterario che mette in luce la 
continuità dell'ispirazione poetica nell'alternarsi delle generazioni di 
poeti, quale espressione di forme che, nuove ogni volta, racchiudono in sé 
la lezione dei grandi del passato. 

Nel loro saggio dedicato a Pugkin e alle tradizioni puikiniane 
nell'opera di Bal'mont, gli studiosi P.V. Kuprijanovskij e N.A. 
MolCanova, citando un articolo della Cvetaeva, Geroj truda, nel quale la 
poetessa assimila la figura di Brjusov al musicista Salieri e il poeta 
Bal'mont al genio di Mozart, si soffermano su quel ponte ideale che uni- 
sce Bal'mont a Puikin. 

Bal'mont subisce il fascino della tematica delle opere pugkiniane, 
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che definiscono quello stesso mondo di eroismo, fantasia, situazioni ecce- 
zionali, che animerà l'opera dei poeta presimbolista nel periodo preceden- 
te la rivoluzione d'ottobre. Non si tratta di un atteggiamento di tipo apolo- 
getico: Bal'mont cerca una strada nuova, e molto di nuovo egli apporta 
infatti al verso russo e al discorso poetico. Segue le orme di colui che 
considera il primo messaggero della bellezza artistica, ma se ne allontana 
poi non appena avverte che la maniera puskiniana più non corrisponde 
alla condizione dell'anima sdoppiata propria dell'epoca a lui contempora- 
nea, per la cui espressione si rende necessaria la lirica psicologica. Si 
volge allora ad altre voci poetiche, a quelle di TjutZev e di Fet, e giunge 
ad ampliare i confini dei discorso poetico, componendo versi di elevato 
valore e sperimentando nuovi impieghi del metro, del ritmo, della rima, 
della struttura compositiva e dclla strofa, dell'organizzazione di suoni. E 
soprattutto conferisce al verso russo quella sonorità, melodiosità, musica- 
lità che subito lo distinguono fra i poeti della fine del XIX secolo e 
dell'inizio del XX. 

Lo studioso S.N. Tjapkov coglie invece nel poeta presimbolista il 
valore creativo della sua coscienza duplicc, anch'essa motivo di conti- 
nuità di una ricerca letteraria e filosofica. E' l'inquietudine esistenziale a 
individuare il carattere antinominico di tutti gli esseri viventi. Essa si 
afferma fortemente nell'individualismo romantico e in seguito nell'episte- 
miologia artistica del realismo, dando origine a personaggi letterari distin- 
tamente caratterizzati dal tratto della duplicità e presenti nelle opere di 
Balzac, Stendhal, Zola, Thackeray, Galsworthy. Mentre di Gogol' nel 
1842 Sevyrev scrive: "Il riso appartiene a Gogol' artista, ma la sua tristez- 
za appartiene all'uomo". La duplicità di Bal'mont si inserisce dunque in 
un ampio contesto di manifestazioni del doppio e non appare più come un 
decadente "enfant terribile", bensì piuttosto come un evidente continuato- 
re di una secolare tradizione letteraria mondiale e russa. 

Alla poetica di Marina Cvetaeva fra gli altri rivolge la propria 
attenzione la studiosa L.A. Toporova, soffermandosi sulla peculiarità del 
discorso poetico, caratterizzato da un progressivo decadimento della chia- 
rezza espressiva, a beneficio di una potente valenza magica, addirittura 
stregonesca. I1 verso della Cvetaeva tinisce per assimilarsi a una predizio- 
ne, a un esorcismo, a una formula magica e diviene segno tangibile di 
quella crisi della fede nell'oggetto che, dopo la breve esperienza acmeista, 
porta l'arte del XX secolo a rivalutare la percezione soggettiva del mondo 
come unica garanzia di sicurezza. Nella ricerca di un eroe lirico la 
Cvetaeva trova accanto a sé Dostoevskij, nei romanzi del quale la molte- 
plicità dei discorsi riconduce alla perdita di orientamento nel rapporto fra 
soggetto e oggetto poiché, afferma Bachtin, nell'autore dei Fratelli 
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Karamazov non esiste oggetto, non vi è nulla di esteriore, c'è soltanto 
soggetto. 

Alla poetica di Dostoevskij e della Cvetaeva appartiene dunque la 
diretta presenza del soggetto del mondo artistico, presenza dotata di 
espressione dialogica e monologica, la cui identità è comunque unica: la 
forma discorsiva. 

Tradizione, questa volta stilnovista o rinascimentale, e rinnovarnen- 
to profondo vivono nelle poesie raccolte in Ital'janskie stichi (Versi italia- 
ni), ideate e in parte composte da Aleksandr Blok durante il viaggio com- 

3 piuto in Italia nel 1909. Come osserva lo studioso Piero Cazzola, è pro- 
prio quel tutto armonico, suprema combinazione di poesia e pittura, ad 
accogliere il poeta simbolista in ogni città da lui prescelta per il suo itine- 
rario, Firenze, Perugia, Ravenna, e a donargli lo slancio verso il Bene 
superiore, a suscitare in lui la sete dell'autentica Bellezza. 

I1 mito e la storia sono invece motivo di ispirazione per VjaCeslav 
Ivanov che, giunto a Roma nel 1924, ritrova in sé l'ispirazione poetica, 
sopita a lungo dopo i tragici accadimenti della rivoluzione e della guerra 
civile. Nascono i Rimskie sonety (Sonetti romani), nei quali il poeta espri- 
me la propria emozione di fedele pellegrino dinnanzi ai grandi monumen- 
ti della romanità. Numerose sono le poesie dedicate alle fontane romane, 
forse ispirate dalle interpretazioni musicali a queste dedicate dall'amico 
Ottorino Respighi, allievo di Rimskij Korsakov. 

La lingua impiegata dal poeta - ricca commistione di arcaismi di 
origine slava, parole russe di registro elevato, europeismi derivati dal les- 
sico greco e latino - rappresenta una sintesi complessa, che da un lato 
esprime la solennità del pathos, dall'altro la profondità di un sentimento 
che abbraccia l'unitarietà del mondo e la reciproca compenetrazione di 
storia e cultura. 

Giulia Baselica 

Carlo Carlucci, La conoscenza del linguaggio, Perugia, Guerra edi- 
zioni, ' 1998. 

La conoscenza del linguaggio può avvenire attraverso canali innu- 
merevoli, fra i quali quello scientifico delle moderne teorie linguistiche da 
Saussure in poi è soltanto uno dei tanti e probabilmente non il più appa- 
gante e il più rivelatore. Moltissimo hanno da dirci sul linguaggio autori 
solitamente poco utilizzati in ambito linguistico, come Giacomo Leopardi 
o Sri Aurobindo. A questi ultimi fa riferimento costante l'autore di La 
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conoscenza del linguaggio, saggio multiforme, dinamico e senz'altro 
inconsueto, sul mistero delle lingue degli uomini. Naturalmente è difficile 
parlare del linguaggio in sé, senza prima tentare di districare l'immensa 
matassa degli innumerevoli fenomeni mentali e senza tentare di attribuire 
identità categoriale a entità come Cervello, Mente, Coscienza, che stanno 
alla base dell'evento linguistico. La conoscenza del linguaggio si apre 
quindi con un denso capitolo dedicato ai fenomeni mentali, indagati 
tenendo conto dei più importanti lavori sull'argomento provenienti dalla 
tradizione occidentale e integrandoli opportunamente con riferimenti alla 
tradizione orientale, senza la quale una riflessione su di essi risulterebbe 
certamente riduttiva. In esso si tiene conto di una vasta gamma di proble- 
mi fra cui quelli fondamentali della differenza mente-corpo e della dipen- 
denza o indipendenza della mente dal cervello. Tali problemi vengono 
dibattuti liberandoli dalle pastoie logiche, filosofiche e scientifiche in cui 
sono rimasti insoluti e vengono proiettati su campi ricchi e poco esplorati, 
non ultimo quello della logica e della mente dei bambini: "Einstein soste- 
neva di non aver nessun problema quando doveva spiegare la teoria della 
relatività ai bambini delle elementari, mentre si trovava assolutamente 
arreso quando doveva parlarne in ambienti accadcmici" (p. 21). L'uomo 
adulto fatica ad apprendere perché condizionato da una stratificazione di 
convinzioni conoscitive difficili da rinnovare, veicolate da un linguaggio 
che solo nei primi anni di vita è altamente creativo e che tende immanca- 
bilmente poi a farsi rigido e ossequioso delle norme comuni e tradizionali 
d'apprendimento. Così viene spiegata l'apparentemente assurda afferma- 
zione di Einstein: "I1 fatto è che la teoria della relatività, non ancora 
assorbita dal mentale collettivo, faceva a pugni con le cognizioni mentali 
che si erano radicate fino ad allora.. . La scoperta di Einstein invece pote- 
va trovare un terreno fertile ed accogliente nelle menti duttili e in forma- 
zione dei bambini, dove la parte intuitiva era potente e non dominata 
dall'attività mentale raziocinante" (Ivi). 

Accanto alla mente in questo libro sul linguaggio non si tralascia il 
corpo e lo si considera non tanto come ovvio supporto fisico dei fenomeni 
mentali, ma come entità che possiede proprie e distinte capacità conosci- 
tive, che possono passare o meno attraverso la loro conversione mentale. 
In quest'ambito l'autore fa ampio riferimento al sapere della tradizione 
indiana, che ha in Sri Auribondo il suo grande rappresentante nell'era 
contemporanea: "La scoperta più sconcertante - spiega Sri Auribondo - è 
accorgersi come ogni parte di noi stessi - intelletto, volontà, mente senso- 
ride, essere nervoso o di desiderio, il cuore, il corpo - possiede come una 
sorta di propria individualità complessa e una formazione naturale indi- 
pendente dal resto, la quale non va d'accordo né con le altre né con l'io 
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che le rappresenta. E l'io che le rappresenta è l'ombra che un essere cen- 
trale e centralizzante proietta sulla nostra ignoranza di superficie". (p.41). 

I1 linguaggio ha a che fare ed è responsabile di buona parte dei 
fenomeni mentali di acquisizione del sapere. È per questo motivo che 
l'autore privilegia lo studio di quel momento primigenio di acquisizione 
del linguaggio nei bambini ai primi anni di vita, in cui vengono a formar- 
si, attraverso la sollecitazione di "finestre neuronali", le capacità, soprat- 
tutto analogiche e intuitive, di conoscenza e visione del mondo reale e 
inventato. Nel periodo di acquisizione del linguaggio la mente del bambi- 
no, pur duttile e dalle immense risorse, non ha ancora attivato certe fun- 
zioni che diventano essenziali in età evolutiva e adulta, come la memoria. 
Nello sforzo di acquisizione e sviluppo dei processi e degli strumenti 
d'apprendimento, il bambino è incapace di fissare il contenuto su cui quei 
medesimi processi vengono acquisiti. Eppure, nemmeno una volta impa- 
rate, le regole potentissime della memorizzazione, se non opportunamente 
applicate, si arrugginiscono e ciò che va perso in quest'arrugginirsi non è 
qualcosa che oggi può sembrare facile recuperare grazie ai sistemi potenti 
di immagazzinamento delle informazioni, ciò che va perso è una capacità 
insostituibile di conoscenza del reale. L'autore porta un esempio sul piano 
della memoria collettiva, la quale si trova nei confronti della memoria 
individuale su di un piano di rapporto continuo. Nel processo di evoluzio- 
ne delle lingue i vocaboli vengono a perdere progressivamente il loro 
legame con il significato lessicale delle seed-words da cui sono nati. Le 
parole il cui significato non parla attraverso di esse ma viene imposto 
convenzionalmente attraverso un'esperienza che dev'essere tanto più pro- 
tratta quanto maggiore è la dimenticanza della sua origine etimologica, 
perdono molto della loro capacità di comunicazione e appaiono come 
gusci vuoti, suoni indifferenti. Nelle parole invece si accumulano il sape- 
re, le migrazioni, i sogni e la follia dei popoli. La perdita della memoria, 
per così dire, etimologica, è qualcosa di difficilmente recuperabile attra- 
verso altre vie. 

La conoscenza del linguaggio dunque dedica grande spazio non 
solo a problemi teorici, bensì si dedica anche a brevi ed efficaci ricogni- 
zioni storiche, mirate al recupero fortunoso dell'origine di alcune parole 
d'uso comune e mirate soprattutto ad inserire ogni discorso sulla lingua 
degli uomini all'interno di un quadro storico o evolutivo. Delle maggiori 
lingue europee l'autore riesce a dare un' 'immagine' istantanea della loro 
struttura portante e del loro 'profilo psicologico'. 

Quest'ultimo concetto mi sembra assolutamente originale e funzio- 
nale. 

Per quanto riguarda l'elaborazione del concetto di struttura unitaria 
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e portante di una lingua (il suo schema essenziale e globale), Carlo 
Carlucci si è rivolto a studiosi e artisti del lontano passato europeo, come 
Comenio e Leonardo. Entrambi, imbattutisi nel problema di imparare le 
lingue straniere, hanno messo a punto dei procedimenti di acquisizione 
rapida attraverso i quali risultava, limpida e chiara, la struttura di una o più 
lingue. Al problema dell'apprendimento di una lingua straniera è dato 
molto spazio, in quanto attraverso di esso si può risalire a numerose altre 
problematiche relative al linguaggio. È quasi impossibile studiare il lin- 
guaggio senza fare attenzione ai modi e alle strategie con cui viene acqui- 
sito e si sviluppa nella viva esperienza degli uomini. È nel processo di 
acqujsizione e di sviluppo che il linguaggio manifesta le sue caratteristiche 
strutturali. Attraverso lo studio e la valorizzazione delle strategie cognitive 
dell'apprendista parlante è in qualche modo facilitata l'avventura conosci- 
tiva della lingua degli uomini. Seguendo l'esempio di Humboldt, l'autore 
ritiene che la struttura di una lingua modelli la facoltà di pensare e di con- 
seguenza tutto l'essere di una persona. Ma al di là dell'accento posto sulla 
diversità delle lingue egli è anche alla costante ricerca di una grammatica 
essenziale in cui lingue più o meno affini si specchino e si riconoscano 
interamente, pur mantenendo le loro peculiarità. 

In questo affascinante libro sul linguaggio il discorso dotto è spes- 
so alleggerito da digressioni narrative che nascono da esperienze persona- 
li dell'autore, il quale dimostra il suo spiccato interesse per i fenomeni 
linguistici e la convinzione che ci si possa avvicinare al mistero del lin- 
guaggio a partire da semplici osservazioni attorno a manifestazioni e biz- 
zarrie linguistiche cui ci capita quotidianamente di assistere. 

La conoscenza del linguaggio mi pare una lettura utile e dilettevole 
per tutti coloro che si interessano non solo di problemi linguistici e filoso- 
fici, ma anche e soprattutto per coloro che si occupano di didattica ed 
hanno a che fare con l'insegnamento dell'italiano o di una lingua stranie- 
ra. Infine, esso sarà senz'altro utile a tutti coloro che amano la letteratura, 
nelle sue svariate manifestazioni, da quelle più canoniche a quelle più 
sconosciute. 

Valeria Ferraro 

Joachim Bouflet, Edith Stein. Filosofa crocifissa., Ed. Paoline, 
Milano, 1998, pp. 3 17, Lire 24.000. 

I1 testo è ben articolato, diviso in vari capitoli. Si tratta di una vera 
e propria biografia su Edith Stein, una donna di pensiero ebrea polacca, 
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convertitasi al cattolicesimo in seguito ad un periodo di indifferenza reli- 
giosa, morta ad Auschwitz nel 1942. E stata beatificata e canonizzata 
recentemente e si era fatta conoscere nel mondo della cultura per i suoi 
studi filosofici a fianco di Edmund Husserl, il fondatore della fenomeno- 
logia. 

L'opera presenta un'analisi attenta ed obiettiva della figura della 
studiosa nei vari periodi della sua vita. Particolarmente interessanti sono 
le citazioni dalle sue opere e le testimonianze di persone che l'hanno 

i 
conosciuta o che erano in rapporti di amicizia con lei. 

I Ne emerge la figura di una donna che nutrì una grande passione per 
la conoscenza, per il sapere, di spiccata intelligenza e dotata di particolare 
intuito per la psicologia. I1 momento della sua conversione al cattolicesi- 
mo, dal battesimo alla decisione di entrare nel Carmelo e, già avanti negli 
anni, di prendere i voti perpetui, sono descritti con particolare attenzione. 

E stata una donna di forte personalità, che ha saputo accettare le 
sofferenze della vita rimanendo fedele alle proprie convinzioni. La sua è 
-stata una ricerca incessante della verità e un cammino verso un destino 
crudele, che ne ha ordinato l'uccisione in campo di concentramento, pri- 
vando l'umanità di una mente attiva, che avrebbe ancora potuto contribui- 
re al progresso della civiltà. 

Nel testo sono inoltre riportati numerosi riferimenti alle opere della 
studiosa, dai saggi di filosofia, agli studi sul ruolo della donna nella 
società e alle numerose biografie che hanno visto la luce finora, dalle 
quali si può trarre spunto per approfondirne la conoscenza. 

Lidia Armando 

LIBRI RICEVUTI 

Attività, linguaggio e conoscenza, a cura della Biblioteca A.R. 
Lurija, Idelson-Gnocchi, Napoli 1999, pp. 264, lire 52.000. 

Nicola Siciliani de Cumis, Zavattini e i bambini, Argo, Lecce 
1999, pp. 285, lire 40.000. 

Aleksandr Blok, La canzone del destino, I1 Punto Editoriale, Roma 
1999, pp. 264, lire 20.000. 
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(A cura di Raflaella Cesarini) 

MIlTELFESTJY9 - prosa musica poesia danza arti visive marionet- 
te cinema dalla Mitteleuropa 

PARTIRE, TORNARE - LA VIA DELL'AMBRA - LA VIA DELLA 
SETA - LA VIA DEL SALE, Cividale del Friuli (UD) - 17-25 luglio 1999 

MittelFest - dal 1998 gestito dalla "Associazione MittelFest" - nac- 
que nel 1991 per iniziativa della Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia 
(che ancor oggi ne risulta il principale sostenitore) all'indomani della 
"caduta dei muri" per offrire alla cultura ed allo spettacolo di quella vasta 
area che solitamente si definisce "Mitteleuropa" un "luogo franco" dove il 
dialogo e il confronto potessero svilupparsi nella massima libertà. La 
scelta di Cividale del Friuli non fu certo casuale: geograficamente e stori- 
camente strategica, città romana prima, longobarda poi e quindi patriarca- 
le, fu da sempre a contatto con lingue e culture diverse. Con MittelFest 
Cividale è divenuta la capitale culturale della Mitteleuropa. 

Partire, tornare. La via dell'ambra - La via della seta - La via 
del sale: questa è la proposta tematica di MittelFest per i tre anni che 
scandiscono il passaggio verso il nuovo millennio. Una proposta stretta- 
mente legata allo spirito della terra cividalese, crocevia di itinerari antichi 
e fascinosi. Tre sono le vie che verranno attraversate da questo progetto, 
direttrici verso orizzonti lontani, avventure dello spirito, terreno di incon- 
tri nel passato e nel presente. 

1999 - La via dell'ambra: dal Baltico, dal grande Nord, dal cuore 
del mondo slavo verso l'Adriatico. E' la strada della magia, della malin- 
conia, del fantastico, del diabolico, delle utopie, del barocco, del romanti- 
cismo. Attraversa la grande pianura e il lungo inverno. 

2000 - La via della seta: da Venezia partivano le rotte mercantili 
verso quellYOriente che segna profondamente la cultura occidentale. E' la 
via dei santi e degli eremiti, di lussi ed eccessi, di nomadismo e diaspore. 
E' la via di Marco Polo, di Dioniso, degli Argonauti. 

2001 - La via del sale: unisce i porti del Mediterraneo da quando 
l'uomo percorre il mare. Antica, solare, essenziale. E' la via di Ulisse, fra 
isole e maghe. Contiene bellezza, miseria, durezza. Grano, ulivo, vite; 
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democrazia e schiavitù; Dei e poeti. 
La via dell'ambra. 17-25 luglio 1999: questo il tema centrale - 

ancorchè non esclusivo e che comunque si interseca con le altre due vie - 
dell'ottava edizione di MittelFest, alla cui direzione artistica troviamo 
Mimma Gallina e Giorgio Pressburger per il teatro e Carlo de Incontrera 
per la musica; la  poesia è invece a cura di Cesare Tomasetig. 
Contemporaneamente a MittelFest, si è tenuta la tradizionale rassegna di 
Marionette e Burattini nelle Valli del Natisone a cura di Roberto Piaggio. 

1 Nella giornata inaugurale si è svolto uno spettacolo realizzato a più 
mani da una serie di registi impegnati a ricreare nelle piazze, fra gli anti- 
chi edifici e gli angoli di Cividale le suggestioni della Praga magica di 
Angelo Maria Ripellino. Altrettanti spettacoli sono stati dedicati a 
Chopin, Joyce, Thomas Mann, con la presenza di nomi prestigiosi del tea- 
tro e della musica, tra i quali Kremer, Geringas, Lortie, di compagnie 
affermate e giovani gruppi: un calendario fitto di produzioni originali e 
ospitalità esclusive che fanno di MittelFest il principale appuntamento per 
-lo spettacolo dell'Europa centro-orientale. 

CONVEGNO ~ J S ~ Y I N  E PARINI'? 
I1 10 marzo 1999 si è tenuto a Mosca, presso l'Istituto di 

Letterature Mondiali (IMLI) delllAccademia Russa delle Scienze, un 
convegno dedicato all'influsso esercitato su Pus'kin dal grande poeta ita- 
liano Giuseppe Panni (1729-1799), del quale ricorre quest'anno il bicen- 
tenario della morte. 

Partendo dalla constatazione delle strette analogie riscontrabili tra 
il I capitolo del17Evgenij Onegin di PuHkin e le prime due edizioni del 
Giorno di Parini (rispettivamente del 1763-1765 e del 1801), i relatori 
hanno cercato di documentare criticamente e filologicamente i percorsi 
storici ed editoriali attraverso i quali Pus'kin avrebbe potuto assorbire tratti 
ed atmosfere letterarie del testo pariniano. 

Al convegno presieduto da Valentin Semenovic' Nepomnjas'Cij, a 
capo della Commissione PuSkiniana dell'IML1 e Direttore editoriale del 
"Moskovskij Pus'kinist", hanno preso la parola alcuni tra gli accademici, 
studiosi ed ammiratori dell'opera pus'kiniana. 

Citiamo tra i vari interventi quello dell'italianista Ruf IgoreviC 
Chlodovskij il quale ha letto il proprio saggio Pu&in i Parini. O vozmoZ- 
nom isto&ike zamysla romana "Evgenij Onegin" (di prossima pubblica- 
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zione sulla rivista "Inostrannaja literatura"). Successivamente il poeta e 
traduttore Evgenij Michajlovie SolonòviE ha recitato alcuni frammenti 
particolarmente significativi da lui stesso tradotti in russo tratti dal poema 
Il Giorno di Giuseppe Parini (la raccolta Fragmenty poemy Den' è stata 
pubblicata su "Inostrannaja literatura", n. 6, 1999). 

I1 quadro d'insieme scaturito dal succedersi delle varie relazioni è 
apparso quanto mai interessante. 

La tesi sostenuta da alcuni degli intervenuti, sulla base all'analisi 
testuale e del confronto tra i due poemi, è che Ptis'kin avrebbe potuto leg- 
gere l'opera del Parini nella sua traduzione francese del 1804. Altri invece 
sostengono, come ipotesi pia verosimile, che Pus'kin conobbe solo indi- 
rettamente il testo pariniano attraverso i suoi amici Konstantin BatjuSkov, 
Vladimir Odoevskij, Nikolaj Polevoj, Petr Vjazemskij, che ben compren- 
devano la lingua italiana ed ai quali il Parini era noto. Altri relatori non 
hanno poi mancato di sottolineare l'importanza che ebbe ai fini della dif- 
fusione della cultura italiana in Russia il salotto letterario di Dar'ja 
Fedorovna Ficquelmont, moglie dell'ambasciatore austriaco a 
Pietroburgo, conosciuta e frequentata dallo stesso Pus'kin. 

Un tema di indubbio fascino ed interesse che, sulla scia delle 
indagini avviate già nel 1930 da Salvatore Di Frisco (Una fonte italiana 
nell'Eugenio Onjeghin di Puain, "Rassegna Nazionale", febbraio 1930), 
riprese poi negli anni immediatamente successivi da Ettore Lo Gatto, è 
certamente meritevole di ulteriori approfondimenti. 

Gario Zappi 

CONVEGNO INTERNAZIONALE UPUSKZN, LA SUA 
EPOCA E L'ZTALZA" 21-22-23 OTTOBRE 1999 VILLA 
MIRAFIORI, VIA NOMENTANA 118, ROMA 

I1 convegno, organizzato dall'Istituto di Cultura e Lingua Russa 
(aderente alla Fondazione Italia-Russia-CSI), vede tra i relatori princi- 
pali: 

Michele Colucci Università degli Studi "La Sapienza" di Roma 
Le traduzioni italiane del Novecento di poesia pu3kiniana 
Cesare G. De Michelis Università degli Studi "Tor Vergata" di 

Roma 
Novità testuali sul tema della Papessa Giovanna 



Avvenimenti culturali 

Stefano Garzonio Università di Pisa 
L'Italia di Pus'kin e Mandel'ntam, due paradigmi poetici a con- 

fronto 
Rita Giuliani Università degli Studi "La Sapienza" di Roma 
"Conosci il Paese dove fioriscono i limoni?" La risposta di 

PuSkin a Vjazemskij 
Larissa M. Gorochova Università Statale "SPGU" di San 

Pietroburgo 
Le "melodiose ottave di Torquato" in Pus'kin e nella tradizione 

pus'kiniana 
Claudia Lasorsa Università degli Studi "Roma Tre" di Roma 
Le traduzioni italiane di Pus'kin nell'ottocento 
Aleksandr Lobodanov Università Statale "MGU" di Mosca 
Puzkin e L'Italia: le prime traduzioni italiane contemporanee 

(1831-1837 ) 
Anjuta Maver Lo Gatto Università degli Studi "Roma Tre" di 

Roma 
Pus'kin e 17Achmatova 
Riccardo Picchio Istituto Orientale di Napoli 
Note sul Petrarca di PuSkin 
Marija Pljuchanova Università di Perugia 
Angelo Maria Ripellino e le fiabe di Pus'kin 
Olga G. Revzina Università Statale "MGU" di Mosca 
La percezione di Pus'kin oggi: Pus'kin e la conoscenza linguistica 

contemporanea 
Shmuel Schwarzband Università di Gerusalemme 
"Dal Corano al Nuovo Testamento": interpretazioni puSkiniane 
Giacoma Strano Università di Catania 
L'opera di PuSkin negli studi di Domenico Ciampoli 
Ludger Udolph Technische Universitat di Dresda 
Pus'kin e gevyrev 
Vadim E. Vacuro "PuSkinskij Dom" di San Pietroburgo 
PuSkin e i petrarchisti russi 

XXX SEMINARIO INTERNAZIONALE DI LINGUA RUSSA 
BERGAMO 16 AGOSTO - 3 SETTEMBRE 

I1 3 settembre si è concluso l'ormai consueto appuntamento con il 



Rubriche 

Seminario Internazionale di Lingua Russa, organizzato ogni estate 
dall'Istituto di Slavistica dell'università di Bergamo. 

Si è trattato quest'anno di un'edizione un po' speciale, la XXX per 
l'esattezza: un anniversario ricordato a Bergamo il 25 agosto con una 
conferenza ed una festa tra studenti vecchi e nuovi, naturalmente con la 
partecipazione della prof. Nina Kaucisvili, grazie alla cui tenacia nacque 
più di trent'anni fa il Seminario.. . 

Ancora una volta, accanto al Corso generale di lingua, suddiviso in 
quattro livelli, il Seminario ha previsto anche dei Corsi Specialistici di 
Traduzione Letteraria e di Traduzione Commerciale e Tecnica (in caso di 
sufficienti richieste di iscrizione negli anni passati sono stati tenuti anche 
i Corsi di Turismo Culturale, Traduzione simultanea e consecutiva e 
Didattica del russo come lingua straniera). 

Ciò che costituisce il fiore all'occhiello del Seminario sono le atti- 
vità facoltative che affiancano le sei ore giornaliere di studio della lingua. 
Oltre infatti a lezioni di lettura guidata dei giornali russi, alla proiezione 
di film in lingua, a serate di poesia, è possibile partecipare anche a confc- 
renze e mini corsi sulla letteratura, la storia dell'arte, il linguaggio d'affa- 
ri, la cucina.. . 

Una vera fu11 immersion nel mondo russo di ormai lunga e solida 
tradizione. 

(Per ulteriori informazioni è possibile visitare la pagina Internet 
www.unibg.it/nisso). 

CREATO A MACERATA UN CENTRO DI STUDI ACHMATOVZANZ 
Per i_niziativa del prof. Carlo Riccio del17Università di Macerata e 

di Vadim Cernych della Commissione Archeografica dell'Accademia 
Russa delle Scienze, con il sostegno del rettore dell'Università di 
Macerata, prof. Alberto Febbrajo, è stato creato presso l'Istituto di 
Glottologia e Linguistica generale della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell 'università di Macerata un Centro Internazionale di Studi 
Achmatoviani con il compito di studiare la vita e l'opera dell'autrice di 
Requiem, di Poema senza eroe, nonché di numerosissime altre liriche che 
fanno dell'Achmatova una delle maggiori esponenti della poesia russa di 
questo secolo. I1 Centro esaminerà l'opera della poetessa in connessione 
alla cultura del suo tempo ed ai suoi rapporti con arti come il teatro. la 
pittura e la musica, in modo da costituire una banca dati anche sulla sua 
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attività di traduzione della poesia di Giacomo Leopardi. 
I1 Comitato scientifico del Centro, riunitosi il 22 aprile, ha delibe- 

rato la programmazione di una serie di incontri tra studiosi e studenti che 
avranno il nome di "Letture achmatoviane". Alla prima di tali "Letture", 
svoltasi a Macerata dal 21 al 23 aprile, ha partecipato Carlo Riccio con la 
relazione "Anna Achmatova e l'Italiaw, sull'interesse della poetessa per 
Dante, Leopardi, Modigliani, e sull'opera dei numerosi critici e traduttori 
ciella poesia achmatoviana in Italia. Nella stessa occasione Vadim 
Cernych ha parlato delle diverse "scuole di traduzione" della poesia italia- 
na in russo e, viceversa, della poesia russa in italiano. I testi delle confe- 
renze verranno pubblicati, in italiano e in russo, in un'apposita collana 
che porterà il nome di "Quaderni achmatoviani". 

Oltre a Carlo Riccio (che il Comitato scientifico ha nominato 
Direttore), Diego Poli, Claudia Colombati e Marisa Borraccini Verducci 
$ell'Università di Macerata, hanno aderito al Centro anche Vadim 
Cemych e Tat'jana Civ'jan dell'Accademia Russa delle Scienze, Michele 
Colucci e Anna Lo Gatto dell'Università "La Sapienza" di Roma, 
Giovanna Moracci dell 'università di Urbino, Ol'ga Obuchova 
dell'Università di Pisa, Nina Popova, Direttrice del Museo di Anna 
Achmatova a San Pietroburgo, Evgenij Solonovi? dell'lstituto Letterario 
di Mosca, il prof. Roman TimenEik dell 'università Ebraica di  
Gerusalemme e Giancarlo Vigorelli, Presidente del Centro Nazionale di 
Studi Manzoniani di Milano, noto critico e scrittore, al quale tra l'altro si 
deve se 1'Achmatova potè venire in Italia per ricevervi il premio "Etna- 
Taormina" nel dicembre 1964. A titolo onorifico è stata anche cooptata 
nel Comitato scientifico del Centro Irina Nikolaevna Punina, figlia dello 
storico d'arte Nikolaj Punin, terzo marito di Anna Achmatova perito nel 
1953 in un lager a nord del Circolo Polare, la quale trascorse tutta la sua 
vita accanto alla poetessa fino al sopraggiungere della sua morte. 

i LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA 

Le pubblicazioni elencate negli spazi in fondo alle pagine 43, 52, 
74 e a p. 238 possono essere acquistate direttamente presso la redazione 
di Slavia al prezzo indicato, oppure per posta con l'aggiunta delle spese di 

. spedizione in contrassegno. Le eventuali richieste vanno indirizzate a 
Slavia (Via Corfinio 23,00183 Roma), oppure per fax (067005488). 
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LO SPAZIO DEL COLLEZIONISTA (vedi pag. 237) 

Dictionar Romano-Rus [Dizionario Romeno-Russo], di  V. 
Serghievschi e A, Martisevscoia, Editia V., ORUS, pp. 410 (volume privo 
della copertina ma completo). Lire 3.000. 

Noam Chomsky, Le strutture della sintassi, Universale Laterza, 
Roma-Bari 1974, pp. 216. Lire 5.000. 

Vladimir Mezencev. V labirintach 5voj  prirody [Nei labirinti della 
natura viva], ed. Moskovskij rabocii, Moskva 1979, pp. 288. Lire 3.000. 

Kir BulyEev, Letnee utro [Mattino d'estate], povesti e racconti, ed. 
Moskovskij raboEij, Moskva 1979, pp. 256. Lire 5.000. 

Leonid LenE, DuSespasite17naja beseda w n a  conversazione confor- 
tante], racconti, feuilletons, articoli, ed. Sovetskij pisatel', Moskva 1977, 
pp. 288. Lire 3.000. 

Le monde vu par les enfants [Il mondo visto dai bambini], Moskva, 
VneStorgizdat, 52 pagine di grande formato. Raccolta di disegni di bam- 
bini sovietici di varia età con annotazioni editoriali in lingua francese. 
Lire 2.000. 

Bajan, 1914, tre volumi rilegati per complessive 478 pagine con 
numerose illustrazioni. Rivista moscovita d'arte dalla vita breve e trava- 
gliata (il 1914 è l'anno dell'entrata in guerra della Russia). Ne uscirono in 
tutto sei fascicoli, tutti nel 1914. Ma già la loro numerazione rivela le dif- 
ficoltà della pubblicazione. I1 numero 1 reca soltanto l'indicazione 
dell'anno, i numeri 2 e 3 indicano anche il mese (febbraio e marzo). Ma il 
numero 4 reca la data di aprile-giugno 1914, mentre il quinto fascicolo 
reca inaspettatamente l'indicazione "N' 7-8" e il sesto fascicolo, l'ultimo, 
l'indicazione "N'9-10. Per giunta, la rilegatura del terzo volume, che 
comprende gli ultimi due fascicoli, e quindi i numeri dal 7 al 10, reca 
invece impressa in oro sul dorso la starnpigliatura, errata, "1914, 7-8". In 
compenso il contenuto dei tre volumi è di estremo interesse per la storia 
dell'arte. La rivista pubblicò importanti saggi, rassegne delle mostre, 
monografie e una ricca documentazione sull'arte russa e straniera 
dell'epoca. Lire 70.000. 
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Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet- 
to magnetico da 3"1/?, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi: 

Il materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal 
testo stampato, redatto su una sola facciata. All'inizio di ogni capoverso lascia- 
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono 
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23,00183 Roma. 
Diritto d'autore 
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi- 
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso- 
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L'invio di qualsiasi materiale 
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente 1 accetta- 
zione di questa norma. 

Formato file 

WordPerfect per Windows 

Microsoft Word per MS-DOS 

Microsoft Word per Windows 
e per Macintosh 

RTF-DCA 

Microsoft Works per Windows 

Microsoft Write per Windows 

Rich Text Format (RTF) 

Fotocomposizione e stampa: 
"System Graphic" s.r.1. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma - 
Tel. 06710561 
Stampato: Dicembre 1999 

Note 

versione 5.x, 6.x 

versioni 5.0,5.5,6.0 

versioni l.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97 

versione 3.0,4.0 




