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Ai lettori
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Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat-
tito sui vari aspetti della ricerca e dell’informazione, sull’evoluzione
socioeconomica, politica e storico-culturale della Russia e dei Paesi est-
europei.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente
il pensiero della direzione di Slavia.
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Intervista

INTERVISTA A VASILIJ P. AKSENOV *

Cominciamo dall’infanzia.

Quando hanno arrestato 1 miei genitori, mio padre era il presidente
del Soviet cittadino di Kazan’, mia madre insegnava all’universita. Al
momento del loro arresto io avevo quattro anni € mi prese con sé una zia,
la zia Ksenja, la sorella di mio padre.

Poi lei ha vissuto a Kazan’ fino a sedici anni...

Fino ai sedici anni, quando mia madre usci dal lager nella Kolyma.
Terminato il periodo di detenzione, le rimanevano ancora cinque anni di
interdizione dai diritti civili. Lei ottenne il permesso, cosi io andai laggi.
Per me fu difticile e 1i finii la scuola media. A quel tempo la arrestarono
di nuovo e la condannarono a una sorta di confino permanente.

Perché fu arrestata nuovamente?

Era la seconda ondata di arresti, tra il 1948 e il 1949 ¢i fu una
seconda ondata di grandi arresti.

E poi dove ando a vivere?

Si stabili a L’vov dopo la morte di Stalin. Poiché suo marito, il dot-
tor Val'ter, era cattolico, cercarono un posto in cui ci fossero delle chiese
cattoliche.

Come avete vissuto a Magadan? Immagino fosse terribile.

Non fu cosi terribile, certo si viveva male, tutti vivevano male allo-
ra, tranne quelli del KGB e del Partito. Noi vivevamo come ex detenuti in
una grande baracca, avevamo una camera per noi e c’era un gabinetto
ogni trenta camere.

Fu una situazione difficile?

Si, fu dura, ma per me fu anche molto interessante vivere Ii.

Lei arrivava, per cosi dire, da una condizione di liberta...

I1 fatto & che Magadan allora era la citta pit libera dell’URSS, per-
ché 11 ¢’erano persone che non avevano nulla da perdere e parlavano di
cio che volevano. Dalla mamma venivano molti intellettuali, si ritrovava-
no ogni settimana e parlavano. Io non sapevo nulla di tutto questo, ascol-
tavo ed ero sempre preoccupato da tutti quei discorsi.

Anche suo padre era detenuto?

Si, a quel tempo lui era in un lager nella PeCéra, nella parte europea
dell’URSS. Anche quelli erano posti remoti! Rimase nel lager fino al
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1952, poi fu mandato al confino in Siberia e torno solo dopo la morte di
Stalin.

Dopo la sua liberazione vi rincontraste?

Si, questo avvenne del tutto inaspettatamente. lo ero a Kazan’ dalla
zia, allora studiavo a Leningrado ed ero da lei per le vacanze. Un mattino
all’improvviso qualcuno busso alla porta, lei ando ad aprire ¢ mando un
grido: sulla soglia c’era suo fratello. Si era semplicemente dimenticato
che poteva spedire un telegramma! Fu cosi che arrivo. Aveva con sé un
sacco enorme in cui c’era tutto cid che gli serviva per vivere, compresa
persino della legna.

E perché non aveva una casa?

Si, allora vagabondava e si portava dietro un fornelletto, un po’ di
legna per il fuoco e molto kerosene.

In seguito si stabili di nuovo a Kazan’?

Si1, gli diedero un alloggio e qualche tempo dopo ricevette persino
I’onorificenza dell’Ordine di Lenin in occasione di una qualche festa, per-
ché era uno dei comunisti pitt vecchi.

E per quanto concerne gli studi?

Finita la scuola a Magadan, tornai a Kazan’ ed entrai nella Facolta
di medicina, ma qui fui espulso, cosi terminai I’universita a Leningrado.
Erano gia tempi nuovi, era il 1956 e cominciava quello che potremmo
definire il periodo antistalinista.

Che libri stranieri leggevate negli anni Cinquanta?

In quegli anni cominciarono a essere pubblicati alcuni autori stra-
nieri. Uno dei primi fu Remarque e fu sensazionale per la gente sovietica.
Tutti lessero [ tre camerati, poi usci un’edizione in due tomi delle opere
di Hemingway che suscitd un turbamento generale. Dopo un po’ di tempo
anche Faulkner e moltissime altre pubblicazioni: i modernisti, il teatro
dell’assurdo, lonesco... Poi comparvero i primi samizdat che allora non si
chiamavano ancora con questo nome, ed erano sostanzialmente samizdat
letterari, non politici. In seguito cominciarono a comparire i libri dei
nostri modernisti e avanguardisti dimenticati, dopo le pubblicazioni degli
autori stranieri. Gli Oberjuty, Andrej Belyj, Babel’, Platonov, tutti i nostri
grandi scrittori degli anni Venti e Trenta. Direi che ricevemmo un’istru-
zione tardiva ma efficace.

Si potebbe dire che gli scrittori degli anni Trenta furono i vostri
modelli? :

In qualche misura si.

Percio la vostra generazione degli anni degli anni Sessanta era
solo apparentemente simile a quella americana degli stessi anni?

Si, noi non eravamo molto simili alla Beat Generation, questo sem-
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plicemente fu inventato dopo. Penso che fossimo attratti dal tenomeno
che rappresentavano e non dalla loro letteratura. Da un punto di vista let-
terario non ci fu una passione per la letteratura Beat. Naturalmente
Kerouac ¢ Ginsberg erano interessanti anche se non esercitarono una forte
influenza su di noi. La scoperta dei nostri scrittori dimenticati ebbe
un’influenza molto pil forte di quella dei beatnik e in generale di qualun-
que altro scrittore occidentale. Secondo me, ¢’¢ un legame tra i beatnik e 1
futuristi nei modi di vivere: i futuristi sono sempre stati molto presenti e
tuttora mi appassionano. Tre giorni fa ho letto durante una lezione il
manifesto futurista di Marinetti, anche se il futurismo russo e quello ita-
liano sono differenti. Comunque Chlebnikov ¢ straordinario e
Majakovskij mi interessa tuttora nonostante la sua visione comunista, in
generale come poeta ¢ geniale. Majakovskij comincio a sentire il peso del
suo ruolo. Si, lui senti che I’utopia distrugge, lo stesso & evidente anche
per Marinetti, che sebbene abbia lavorato con 1 fascisti, in qualche modo
senti che il potere distrugge. Potremmo dire che € una questione eterna,
I’arte & una cosa, il potere un’altra. La loro disgrazia tu quella di pensare
di-poter convivere col potere, ma le cose andarono diversamente.
Riguardo agli anni Sessanta, nel 1963 qualcosa si ruppe nei rapporti col
potere. In generale non fu un episodio cosi rilevante. Il fatto ¢ che mi
scelsero come capro espiatorio. Chruscév allora mi attaccd direttamente,
I’otto marzo del 1963. Poi nella rivista dove lavoravo, Junost’, di cuil ero
uno dei redattori, tutti si spaventarono terribilmente, pensavano che il
giornale stesse per chiudere, cosi cominciarono a farmi delle pressioni
affinché io scrivessi una ritrattazione. Io sotto quella pressione cedetti, e
scrissi un’autocritica.

Lo fece per continuare a scrivere?

No, perché non chiudessero il giornale. Quello fu il vero motivo,
tutti mi fecero delle pressioni: “Se non scrivi qualcosa ci fanno chiudere.
Devi sacriticare il tuo orgoglio e scrivere qualche sciocchezza”. Quello fu
I’'unico motivo. Col passare del tempo fui sempre di pitt contro di loro e
nelle mie opere non ci fu nessun atto di sottomissione, al contrario comin-
ciai a scrivere sempre meno frequentemente.

Cominciarono i problemi con gli organi letterari?

Non tanto con gli organi letterari, ma con il Partito. Allora sotto la
pressione di quel sistema smettevano di pubblicarti, ti toglievano la possi-
bilita di viaggiare all’estero, praticamente scomparivi dalla superficie.
Nessuno ti offriva pil niente. In generale, esercitavano su di te una pres-
sione psicologica molto forte.

Quando comincio lo scontro aperto con il potere?

Dopo il 1963 capii che con loro non era possibile dialogare, cosi
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escogitai una sorta di tattica, una specie di guerra partigiana per poter
pubblicare qualcosa, per ingannarli, per poter conservare nel cassetto le
cose piu considerevoli e incisive per il futuro. Per me non c’erano pil
speranze, ero diverso da loro, non dovevo mescolarmi a loro.

Infatti alcune opere degli anni Sessanta non furono mai pubblicate
in URSS, Sral’naja ptica per esempio, QZog... Scrissi Stal’naja ptica nel
1965, lo portai allora alla rivista, il redattore Polevoj chiuse a chiave il
suo studio e disse: “Questa cosa non verra mai pubblicata in Unione
Sovietica!”

OZog lo terminai nel 1975, e riflette sia gli anni Sessanta che gli
anni Settanta. Comunque era chiaro che non si poteva nemmeno pensare
di pubblicarlo. Nel 1977 vennero da me degli agenti del KGB ¢ mi disse-
ro che ne avevano una copia. lo chiesi loro dove 1’avessero presa e loro
mi dissero: “Sospetta dei tuoi amici. Questo ¢ il nostro lavoro, noi dob-
biamo cercare”. Allora capii che ne avevano rubato una copia da qualche
parte in Occidente. OZog era stato portato in Occidente come samizdat e
secondo me loro ne avevano rubato una copia in America. Ne avevo spe-
dite alcune laggil ad un’universita ¢ lei sa che la gente in Occidente non
pensa che possa essere pericoloso darne una copia a chiunque. Mi fu dato
un ultimatum: o rinnegavo le mie idee oppure avremmo dovuto salutarci.
Cosi mi dissero.

Questo avvenne prima del caso Metropol’?

Si, prima di Metropol’, nel 1977. Io dissi loro che non avevo inten-
zione di pubblicare OZog. Allora mi promisero piena liberta, ma allo stes-
so tempo mentivano, sentivo costantemente un controllo fisico molto
stretto. In seguito il manoscritto arrivo in Italia, a Milano, da Mondadori,
e all’inizio del 1978 diedi 'ordine di stamparlo. Contemporaneamente
comincio la vicenda di Metropol’.

A chi venne ’idea dell’almanacco?

L’idea venne a due giovani scrittori dell’epoca, Erofeev e Popov,
che mi chiesero di partecipare. Cosi a poco a poco divenni la figura prin-
cipale della vicenda per la mia esperienza e per i miei contatti all’estero.
Allora il gruppo comincio a formarsi attorno a me come se io fossi stato il
centro, percio la pressione principale ricadde su di me, tanto piu che loro
sapevano che io ero I’autore di brutti romanzi.

Cosi mi considerarono I’animatore, il Mastermind, e cominciarono
a chiedermi sempre pill insistentemente di andarmene. Comincio a diffon-
dersi una specie di terrore, continue provocazioni, pedinamenti e altre
situazioni spiacevoli.

Con lei ¢’erano anche altri scrittori che pero non sono emigrati.

Si, se ne andarono soltanto alcuni, GorenStejn, Aleskovskij e altri.
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Mentre lei fu costretto a emigrare.

Semplicemente non dovevo restare a vivere li. Mi fecero capire che
avrebbero potuto escogitare qualcosa di molto serio nei miei confronti.
Attraverso diverse persone mi giunse questo messaggio: “O te ne vai
spontaneamente oppure dobbiamo salutarci sul serio”.

Cosi con I’emigrazione comincia una nuova vita.

Comincid una vita completamente diversa. Nei primi anni ero
veramente solo, anzi per tutti gli anni Ottanta vissi un isolamento reale da
Mosca e dalla mia terra. Tutto avvenne molto bruscamente, non avevo
nessun contatto tranne quando chiamavo ogni tanto mio figlio Aleksej
che era rimasto con la madre e all’epoca aveva appena finito I’Istituto di
Cinematografia.

Allora non aveva ancora compiuto 19 anni. avevano chiamato
nell’esercito ed ero molto preoccupato perché avrebbero potuto mandarlo
in Afghanistan. Poi nel 1988 gli fu consentito di venire da me per la
prima volta. Nel 1987 mettevano ancora in piedi delle campagne popolari
contro di me. La rivista Krokodil pubblicava continuamente lettere di
lavoratori che mi vomitavano addosso odio e infamie e richiedevano dei
provvedimenti severi. Naturalmente erano accuse false.

In realta lei piaceva alla gente?

Certo, la gente mi seguiva, avevo molti lettori negli anni Ottanta,
Ostrov Krvm e OZog circolavano nelle edizioni occidentali. Nei circoli
intellettuali tutti mi leggevano, allora.

Quando ¢ tornato per la prima volta in Russia?

Nel novembre 1989, era un periodo terribile. C’erano molte spe-
ranze, ma ero solo nel buio, un buio terribile. Poi il 1991 & stato sicura-
mente fantastico, i giorni di agosto sono stati i giorni migliori della
Russia. Adesso nell’economia comincia a comparire qualcosa di positivo,
ma in generale tutto il resto € uno schifo. Tutto lo sporco post-sovietico ¢
venuto a galla, komsomol’cy, comunisti, “stalingangstery”, assassini ¢
borghesi falsi. La politica ¢ sporca, ripugnante ¢ compromessa. Si uccido-
no a vicenda con omicidi su commissione. E tutto molto ripugnante. I
comunisti sono sporchi, rifiuti dell’umanitd, e siedono nella Duma. Sono
tutti ex spie del KGB, e diventano senatori! E una vergogna. ... si sta
diffondendo una scandalosa nostalgia per i tempi sovietici, un’assurda
nostalgia che secondo me non € neanche nostalgia, ma schizofrenia a tutti
gli effetti, una sorta di schizofrenia nazionale. E tutti questi .... dicono che
i vecchi tempi erano migliori, ¢’era stabilita, ¢ sazi di stagnazione parlano
senza pudore e sembrano essersi dimenticati di quanto fosse terribile allo-
ra, durante il periodo sovietico. Oggi ¢ molto meglio, non ¢’¢ neanche da
discuterne.



Aksénov

Che cosa pensa del postmodernismo?

In Russia questo fenomeno ha un significato completamente diver-
so rispetto all’Occidente. In Occidente il postmodernismo si caratterizza
per la sua natura estetica, per un certo eclettismo, per I’elaborazione ...., ¢
la comparsa di una nuova estetica. In Russia il fenomeno coincide con la
caduta del comunismo e con quello che definirei una sorta di isteria post-
sovietica. Qui si manifesta un approccio isterico al postmodernismo, una
demonizzazione del fenomeno ... come "uomo del sottosuolo di
Dostoevskij. Questo riftette la definizione russa di postmodernismo.
Certamente una sorta di incubo molto scuro, tenebroso, negativo, senza
shocchi; ecco che cosa € per loro il postmodernismo.

Io mi considero in linea di principio un postmodernista, ma non in
questo senso, a me sembra di aver superato il postmodernismo sovietico.
... In Russia sono comparsi degli scrittori che prima scrivono la teoria dei
loro romanzi e poi li scrivono secondo queste teorie. Ci sono molti esem-
pi di questa teorizzazione anticipata, in realta ¢ vacuita teorica, come se
scrivere fosse risolvere un teorema. Allo stesso tempo tutto cid non &
legato alla carnevalizzazione della vita verso la quale io propendo.

Il carnevale rappresenta la vita?

Si, e non ¢ sempre allegro, pud essere anche oscuro ¢ pud avere
diverse fasi, come ogni fenomeno. Ci sono diversi ruoli e anche momenti
in cui bisogna smaltire la sbronza del carnevale. E in Russia c’¢ gia la
negazione del carnevale .... allora tanto vale sdraiarsi, morire e basta.

Quali sono i suoi scrittori preferiti?

Tolstoj, ho letto molto Tolstoj, ¢ Gogol’ certamente.

Che cosa pensa della letteratura russa di oggi e della letteratu-
ra americana?

Attualmente mi occupo in prevalenza dei classici e degli anni
Venti, sto tenendo un corso sul modernismo e ’avanguardia e un altro
sull’Ottocento, percio ho poco tempo per leggere le cose nuove, e per
quel che ho letto penso che si stia andando verso una qualche ripresa in
Russia. Ci sono alcuni giovani scrittori promettenti. Per quanto concerne
I’ America, qui i best seller hanno soffocato tutto, hanno schiacciato la let-
teratura seria. Sebbene esista una letteratura al di fuori degli stereotipi di
mercato, che viaggia parallelamente a quella dei best seller. In generale
¢’¢ una perdita dell’approccio romantico alla letteratura, la perdita del
byronismo. Pensiamo a Hemingway, Fitzgerald, Joyce, loro erano convin-
ti che sarebbero stati i migliori, i primi. Si ¢ persa I’immagine dello scrit-
tore vagabondo, romantico, byroniano, persona non comune.

Rispetto al’immagine dell’America del romanzo V poiskach
grustnogo bebi, che cosa pensa ora dell’America?

Considero ora I’America come la mia casa, ¢’¢ la patria ¢ c’¢ la
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casa, ecco, I’America & la mia casa, con cui mi rapporto in modo norma-
le, da persona che vive qui da molto tempo. Certamente la visione demo-
niaca dell’America del passato € come sparita, adesso non la vedo pil
cosi 0o comunque molto meno. Per me ora esiste una doppia nostalgia, una
nostalgia immaginaria e una reale, vivo qui da 17 anni e tutto appare
completamente diverso rispetto a ¢id che immaginavo da lontano. E suc-
cesso anche a Majakovskij, 1 futuristi russi veneravano I’ America, cosi
come gli italiani, New York in generale era un simbolo del futurismo, ma
quando ci andarono ebbero sensazioni contrastanti, era come se la imma-
ginavano ¢ al tempo stesso completamente diversa.

Percio non si considera un emigrante?

Adesso non ¢ piu la stessa emigrazione di allora. Negli anni
Ottanta ci sentivamo emigranti reali perché eravamo del tutto isolati dal
nostro paese, mentre ora puoi comprare un biglietto e in 15 ore sei in
Russia. La massa di persone che vive qui si mescola, torna indietro. Non
¢ pit la stessa emigrazione, io certamente non mi sento americano, ma
non mi sento gia piu del ttto russo.

Si sente cittadino del mondo?

Si, qualcosa del genere, una sorta di cosmopolita. Negli anni
Ottanta stavo bene soprattutto con la comunita di immigrati dell’est euro-
peo, cechi, polacchi, rumeni. Era una cosa spontanea, anche se non ci si
capiva subito, per me era molto piu semplice stare con loro che con gli
americani. Gli americani capivano poco le nostre sofferenze, la nostra
mentalita... Poi c¢i sono alcuni stereotipi: gli americani, soprattutto gli
ebrei americani, per esempio, se scoprono che sei russo la prima cosa che
ti chiedono ¢: “Come hai fatto a venire via di 147" e se tu rispondi:
“Niente di piu facile”, loro ti chiedono: “Ma tu non volevi emigrare?”,
“No, non volevo™, e loro non capiscono.

Percio potremmo dire che lei ora ha accettato in qualche modo
I’America?

Si, la considero molto positivamente, nonostante tutte le sue scioc-
chezze, una cultura di massa terribile e cosi via, ¢ realmente un paese in
cui un profugo puo vivere. I’ America mi ha salvato nel momento pil ter-
ribile della mia vita, Mi piace molto I'intelligencija americana e trovo
sbagliata I’idea diffusa in Europa che qui non ci siano intellettuali. Qui
c’e un’intelligencija molto grande e interessante. Mi piace molto anche il
mondo universitario ¢ accademico americano

Quando sono arrivato qui sono cambiato, volente o nolente sono
diventato un intellettuale. Io ero un bohémien, la vita intellettuale ¢ lettera-
ria in Russia era una specie di boheme, mentre ora ho alcuni rapporti con
gli intellettuali americani, questo lo sento, ¢ una parte della mia vita, certo.
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Quando ha cominciato a insegnare all’universita?

Subito, appena arrivato, nel 1980. Fu quasi una specie di trasferi-
mento automatico, cominciai a insegnare nel Michigan, a tenere un semi-
nario all’universitd del Michigan. Poi andai per sei mesi a Los Angeles
come scrittore residente. In seguito fui invitato a Washington dal Kennan
Institute, dove scrissi BumaZnyj pejzaZ, dopo un anno andai alla George
Washington University, poi al Gaucher College, alla John Hopkins
University e infine alla George Mason University, dove tuttora insegno da
nove anni.

Che discipline insegna?

Ho due classi. Il primo & un corso sul modernismo russo e I’avan-
guardia dell’inizio del XX secolo che si chiama Le visioni dell’utopia;
parlo delle correnti letterarie e studiamo anche la pittura, ’architettura, la
musica, ... ascoltiamo Stravinskij. Ci siamo occupati anche del futurismo
italiano e abbiamo letto il manifesto di Marinetti. Il futurismo italiano
comparve per primo e furono loro per primi a chiamarsi cosi. I russi erano
molto diversi, non erano simili. [l movimento russo fu piu forte e si chia-
marono futuristi solo nelle immagini pubblicitarie, perché la gente cono-
sceva gia il futurismo italiano.

Loro coltivavano una sorta di primitivismo, di neoprimitivismo
urbano. Chlebnikov odiava la parola fururismo, era un nazionalista russo,
cosi chiamo il movimento budet’ljane, mentre Majakovskij e Burljuk si
chiamarono cubofuturisti.

Il secondo corso invece & puramente letterario, per gli studenti spe-
cialisti. Affrontiamo tematiche relative ai generi, per esempio il romanzo
contemporaneo, il racconto come scuola della prosa, il grottesco. Ora sto
tenendo un corso sul romanzo russo negli ultimi 200 anni. E una specie di
workshop, per meta con lezioni tradizionali, per meta laboratorio in cui
¢li studenti scrivono delle cose loro.

Questo € un buon modo di lavorare.

Posso dire che la slavistica americana ¢ la migliore al mondo,
Russia compresa. Ogni anno ci sono molie conferenze e arrivano profes-
sori da tutto il mondo, & un sistema molto interessante. E un’eredita della
guerra fredda, la conoscenza della Russia in quanto nemico principale
aveva una grande importanza. Mentre ora la situazione ¢ diversa.

La musica ¢ molto importante nella sua opera...

Si, allora, negli anni Sessanta ero fanatico di jazz e andavo a tutti i
concerti possibili. Ora continua a piacermi ma non sono pill cosi fanatico,
anche se mi piace ancora andare ai concerti nei locali. Mi piacciono
anche vecchi gruppi rock, 1 Deep Purple, per esempio, sono ottimi musi-
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cisti. Oggi comunque ascolto soprattutto musica classica, mi piace molto
la musica barocca, e I’Italia in questo ha un ruolo fondamentale, ¢ il paese
pill importante per le attivita creative dell’umanita. Arriva tutto
dall’Italia, comprese le scarpe migliori, il vino e il cibo.

Si puo dire che il jazz ha rappresentato in Russia cio che il rock
ha rappresentato in Europa?

I jazz giocd un ruolo particolare. Io direi che non era una questio-
ne musicale, non del tutto, ma era una protesta contro il comunismo, con-
tro il monocromatismo del sistema, ¢ la gente andava ai concerti quasi
come se fosse una religione. Molti cominciarono allora a professare la
religione ortodossa o 1 culti occidentali, e non veniva tuori da sensazioni
profonde ma era una forma di protesta. Lo stesso avvenne per i polacchi.
La Polonia era in mezzo, il jazz polacco era enormemente sviluppato
negli anni Sessanta e Settanta e questo derivava dal rifiuto della cultura
ufficiale.

Riguardo ai romanzi americani come BumaZnij pejzaZ e SkaZ
Izjum, questi segnano un cambiamento o ci sono in essi elementi di
continuita con il passato?

C’¢ una continuazione, una linea comune. C’¢ anche un altro
romanzo, Zeltok jajca, che ¢ una parodia di tutto, una parodia della pere-
strojka, una parodia del romanzo americano, una parodia delle spy story.
E’ un piccolo lavoro metafisico. Poi ho cominciato a scrivere una trilogia
che potremmo definire prosa convenzionale. E’ un romanzo storico nato
da un progetto per la televisione americana. L'idea era quella di un tilm
documentario sui tempi di Stalin. Cosi mi proposero di scrivere la sceneg-
giatura. Cominciai a raccogliere molto materiale, a lavorarci su. Poi il
nuovo editore mi chiese di tare il package ¢ prima dell’uscita del film ...
ma io non ero d’accordo. Cosi il progetto televisivo fu cancellato, ed io
cominciai a scrivere liberamente un romanzo che sarebbe diventato
Moskovskaja Saga.

E dopo Moskovskaja saga?

Dopo ho scritto un libro di racconti, Negativ poloZitel’nogo geroja.
In seguito ho scritto un lungo romanzo che & stato pubblicato da poco in
Russia, Sladostnyj novyj stil’. Lo definirei un romanzo americano perché
¢ ambientato in America per ’ottanta per cento. [’eroe ¢ russo, a meta tra
Vysockij, Tarkovskij e Ljubimov. E un tipo artistico di questo genere che
¢ capitato in America ... hanno chiuso if suo teatro, lui & stato esiliato e si
ritrova nella condizione di emigrante. All’inizio lavora in un parcheggio
ed € come se fosse scomparso dalla superficie. Poi comincia lo sviluppo
della sua origine americana, la ricerca delle sue radici ebraiche. Viene rin-
tracciato da un suo fratello ..., un ricco imprenditore americano che ¢ a
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capo di un’impresa Questo ¢ un idealista, praticamente folle, una specie
di filantropo la cui idea pnnupale ¢ quella di restituire i suoi soldi agli
altri. Come lui dice: “noi prepariamo abbronzature per stupidi sionisti, al
posto dei visi. [ C’& un gioco di parole tra glupcov / licov]

Perche Dolce stil novo?

Il personaggio principale ¢ molto appassionato di Dante e degli
scrittori del Trecento. E stato a Firenze dove & stato assorbito dall’idea
principale della sua vita, fare un film su Dante. Lui ha sempre di fronte
quel contesto, Beatrice, il dolce stil novo, e cerca di comprendere la meta-
fisica dell’amore. Tutto nel romanzo e metafisica, ci sono molte riflessio-
ni sulla natura e sulla fisiologia umana. '

| 4 pmskach gr ustnogo bebi lo ha scritto in mglese"

No, in russo, & Zeltok jajca che ho scritto prima in inglese.

Che importanza ha V poiskach grustnogo bebi nella sua opera"

In generale non molto grande, non lo considero uno dei miei libri
principali. E sempllcemente un travel-log. E interessante per chi arriva in
America, ¢ una specie di guide book. Gli emigrati ru551 lo leggevano e
dicevano: “Prendete Aksénov e leggete il suo libro, Ii ¢’ scritto tutto su
come bisogna vivere in America”.

Lei lo ha letto in russo o in inglese?

L’ho letto in russo.

In russo € meglio, perché in inglese ¢ stato tradotto seguendo il
politically correct, la censura.

Possiamo trovare in V poiskach grustnogo bebi mutamenti che
ritroveremo nelle opere successive?

Negli intermezzi intitolati “Strichi k budu$éemu romanu” ¢i sono
dei riferimenti a Dolce stil novo, i personaggi che compaiono saranno
quelli di Dolce stil novo. Mi sono portato dietro per molto tempo le
immagini e i personaggi di Dolce stil novo, a cui ho lavorato a lungo, e
quando scrissi V poiskach grusmogo bebi ¢’erano gia alcuni elementi del
romanzo futuro.

1l titolo V poiskach grustnogo bebi si ispira a una canzone jazz?

Si, proviene dal film americano, un classico degli anni trenta, The
roaring twenties. Dopo la guerra fu proiettato in Russia con un altro tito-
lo, Sud’ba soldata v Ainerike. Era uno dei film rubati dall’esercito russo a
Berlino che venivano mostrati alla gente per guadagnare soldi, e questo fu
un grande errore ideologico del compagno Stalin, non capi che questi film
avrebbero influenzato i ragazzini della mia generazione.

E P’episodio del generale Kvarkin?

Questa ¢ una cosa molto interessante. Io in effetti ho un amico uffi-
ciale del Ministero degli Internmi, poeta professionista che era membro
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dell’Unione degli Scrittori e che & anche un fanatico incredibile di jazz,
lui vive di jazz, colleziona dischi e conosce tutti gli autori. E lui il prototi-
po reale del personaggio del libro.

E la storia di dZiz na kostjach?

Anche questo & un fatto reale della mia giovinezza. Allora non
c’erano dischi, cosl ce 1i stampavamo da soli usando le lastre radiogratfi-
che. Era una cosa straordinaria. Questi dischi facevano fatica a girare, sia
perché erano quadrati, sia perché non erano perfettamente piatti, cosi
spesso mettevamo un bicchiere nel mezzo per farli suonare.

Fu un movimento di massa e ci fu anche un vasto commercio sot-
lerraneo.

Alla fine di V poiskach grustnogo bebi ¢’¢ una trasfigurazione
onirica della realta...

E legata al fatto che mi capitava spesso di fare dei sogni in cui ero
seguito da qualcuno che mi voleva catturare. Nel libro al personaggio
sembra di essere capitato in una situazione senza via di uscita, in una
trappola kafkiana. All’improvviso vede una folla di persone, dei passeg-
geri che assomigliano a dei comuni americani, ¢ per unirsi a loro deve
attraversare la Piazza Rossa. Sente una forte sensazione di agorafobia, ma
come spinto dal vento attraversa la piazza, si mescola alla folla di passeg-
geri ¢ sente che il pericolo ¢ passato.

A cura di Davide Vergnano

NOTA

* L'intervista ¢ stata fatta nel mese di novembre del 1997 attraverso collogui
telefonici e rapporti epistolari.

V. P. Aksénov attualmente vive e lavora a Washington, dove insegna letteratura
russa e teoria dei procedimenti letterari.
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Davide Vergnano

PROFILO STORICO-LETTERARIO DI AKSENOV

Vasilij Pavlovié Aksénov nasce il 20 agosto 1932 a Kazan’. Figlio
di esponenti del partito, arrestati negli anni del terrore staliniano, trascorre
I’infanzia a Kazan’ con una zia fino ai sedici anni. Nel 1948 raggiunge a
Magadan la madre, la scrittrice Evgenija Ginzburg, che ¢ stata liberata
dopo dieci anni di prigionia, per vivere con lei e il padre adottivo, Anton
Jakovlevi¢ Val’ter, che lei aveva conosciuto e sposato durante la prigio-
nia. E’ questo un periodo difficile e angoscioso, in cui Aksénov scopre
I’orrore quotidiano dei gulag staliniani. La sua vita di adolescente a con-
tatto con una realtd cosi disumana & ben descritta in OZog! (L’ustione)
attraverso il personaggio autobiografico di Tolja.

Cosi, come molti suoi coetanei, trascorre il tempo della scuola, tra
amori e tristi scene di violenza, cominciando a comprendere la sua doppia
condizione esistenziale di studente e di figlio di nemici del popolo e a
sognare una vita libera e felice. Terminata la scuola, si trasterisce a
Kazan’ per iscriversi alla facolta di medicina. Si apre cosi quello che
potremmo definire il periodo felice della biografia aksenoviana, nono-
stante stia per essere arrestato nel 1953 perché figlio di nemici del popo-
lo, ma la morte di Stalin giunge inaspettata e salvifica. Verra solo espulso
dall’universita per non aver specificato le sue origini familiari nella
domanda di iscrizione, o almeno questa &, secondo Aksénov 2, la motiva-
zione ufficiale dell’espulsione. In realta lui € uno dei tanti giovani liberi
che cercano una collocazione nella vita seguendo i propri sogni e i propri
desideri, cosa che rappresenta un fatto assolutamente nuovo per allora.
Non bisogna dimenticare infatti che fino alla morte di Stalin anche solo
immaginare di poter decidere in prima persona della propria vita era un
sogno irrealizzabile. Per i “trasgressori” ci sono misure adeguate.

La nuova generazione dei giovani degli anni Cinquanta vive in
modo molto simile, senza saperlo, alla Beat Generation americana di que-
gli anni. A questo proposito sono interessanti i suoi racconti su quel
periodo: «Vivevamo assolutamente come beatniks, con tutti gli elementi
della vita che loro conducevano a San Francisco. Andavamo in giro con i
vestili stracciati, ascoltavamo jazz, vivevamo in una comune, facevamo
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quadri astratti e tenevamo un quaderno su cui scrivevamo vari tipi di poe-
sie trasgressive, bevevamo ballando il boogie-woogie e le ragazze veniva-
no intrufolandosi di nascosto dalla finestra. Era veramente fantastico
andare in giro nudi per la citta e per le vie del centro.» 3

Dopo I’espulsione dall’universita di Kazan’ si trasferisce a
Leningrado dove viene accettato alla facoltd di medicina, complice anche
il nuovo clima politico che si stava ditfondendo nel paese. La vita qui ¢
travolgente, la gioventl € in fermento, cominciano a diffondersi le mode
occidentali e le iniziative culturali, si formano gruppi musicali e letterari.
Cosi racconta ancora: «Cominciai all’epoca ad andare in un club giovani-
le nel quarticre Petrogradskij. Fu il primo gruppo letterario a cui parteci-
pai. Li conobbi gli amici con cui avrei lavorato in seguito per molti anni:
Evgenij Rejn per esempio, uno dei “Metropolitani”. Il club era diretto
dallo scrittore Dar, morto anziano anni dopo in Israele. Brodskij ci andava
spesso da giovane, e ¢’era anche Tolja Nejrnan, un giovane poeta molto
brillante. Noi li chiamavamo i “ragazzi dell’ Achmatova.”» 4

Le speranze degli anni Sessanta

Laureatosi, comincia a lavorare in un reparto di quarantena a
Leningrado e nel nord della Russia. Ma la professione medica non ¢ la
sua vera vocazione, infatti a Voznesenie sul lago Onega comincia a scri-
vere Kollegi (Colleghi), il suo primo romanzo, ¢ alcuni racconti. Vladimir
Pomerancev 5 legge alcuni suoi scritti, si entusiasma e li fa leggere a
Valentin Kataev, all’epoca direttore di Junost’ (Giovinezza), rivista pro-
gressista ¢ aperta ai giovani scrittori, che a sua volta decide di pubblicare
nel 1959 i racconti Nasa Vera Ivanovna (La nostra Vera Ivanovna) e
Asfal’tovye dorogi (Le strade asfaltate).6 Nel 1960 nasce suo figlio
Aleksej, esce Kollegi e Aksénov lavora come medico di bordo su una
nave a Tallin. La piccola citta gli suscita profonde impressioni e lo ispira
ad ambientare qui il suo secondo romanzo Zvézdnyj bilet (1l biglietto stel-
lato), che uscird, sempre su Junost’, nel 1961, riscuotendo i primi succes-
si in URSS, e che sara tradotto in diverse lingue all’estero. Decide cosi di
abbandonare la professione medica per dedicarsi a tempo pieno alla lette-
ratura. La sua notorietd era cresciuta moltissimo tanto da farlo entrare
nella redazione di Novyj Mir (Mondo Nuovo) nel 1962,

Zvézdnyyj bilet divenne il manifesto della nuova generazione, rive-
landosi per questo un caso letterario che suscitd un acceso dibattito nella
critica sovietica di allora. La rivista Oktjabr’ (Ottobre), di orientamento
conservatore, denuncia il libro perché nocivo per I’educazione dei giova-
ni. Nonostante il “disgelo”, i critici ortodossi sono ostili al cambiamento



Vergnano

portato dalle giovani generazioni in ambito letterario e nella vita quotidia-
na. Cosi descrive quest’atmosfera un responsabile dell’organizzazione
degli scrittori di Mosca, intervenendo alla sessione plenaria del settembre
1962: «Accusano la giovane letteratura di nichilismo, di essere spiritual-
mente infida, la sospettano di tendere al modernismo, all’occidentalismo,
a un’eccessiva introspezione, alla rappresentazione dei lati oscuri della
vita, all’ingratitudine per il nostro passato. | ... ] Verrebbe da chiedere a
questi letterati: “Ma li leggete almeno i libri dei vostri compagni? e rico-
noscete davvero nei fatti e non solo a parole, il diritto e ’obbligo della
letteratura di essere varia, vivace e cosciente delle proprie risorse?”
Tendenza artistica comune alla giovane prosa ¢ il rifiuto del dilettantismo,
dello scialbo descrittivismo. [ ... ] E il rifiuto di un chiacchiericcio incon-
tiollato, la lotta contro I’infiltrazione nella prosa di luoghi, parole, banali
situazioni comuni. In questo senso la nostra giovane prosa ¢ vicina alle
migliori tradizioni rivoluzionarie della letteratura sovietica e si oppone
polemicamente e decisamente al flusso di letteratura mediocre che ha
avuto una cosi vasta diftusione nell’epoca del culto della personalita». 7

Le resistenze ai mutamenti profondi che i giovani scrittori portano
sono evidenti in ogni settore della sfera culturale. Alcuni mesi dopo la
sessione letteraria moscovita c¢i fu una mostra di giovani artisti al
Maneggio di Mosca, organizzata dal Comitato Centrale del partito, proba-
bilmente con lo scopo, secondo Gladilin, di poter attaccare pubblicamente
¢li esponenti del rinnovamento. Anche lo stesso ChrusCév visita la mostra
senza risparmiare critiche e invettive contro quelli che definisce «schifosi
astrattisti». Nei primi mesi del 1963, racconta sempre Gladilin, furono
organizzati incontri ufticiali tra partito e intelligencija creativa che videro
anche il coinvolgimento diretto di Aksénov nelle discussioni, accusato
ingiustamente, insieme a molti altri, di anticomunismo. Le riunioni si
chiusero con la sconfitta dei “giovani” che dovettero ammettere i loro
errori per poter continuare a vivere.8 Mettersi contro il partito significava
perdere la possibilita di pubblicazione, non poter viaggiare all’estero, pra-
ticamente ritrovarsi senza mezzi di sostentamento.

Aksénov ¢ ormai famoso e tradotto in tutto il mondo, la sua produ-
zione letteraria cresce di anno in anno, ma, con la svolta repressiva del
1963, nei rapporti con il potere qualcosa comincia a incrinarsi. Per poter
continuare a scrivere dichiara pubblicamente sulla Pravda (La Verita) il
suo riallineamento alle direttive del partito. Il cosiddetto rinascimento
culturale dei primi anni Sessanta si rivela ben presto fittizio, quantomeno
nella realta dei fatti. Si manifesta quello che potremmo definire il para-
dosso del potere, i giovani scrittori, che alla fine degli anni Cinquanta si
erano imposti nel clima di liberalismo e di apertura della societi, entrano
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a far parte dell’establishment letterario, il che significa uniformarsi, sotto-
stare alla censura, in qualche modo rinunciare alla liberta creativa indivi-
duale.

Le opere successive di Aksénov risentono solo in parte degli obbli-
ghi formali e contenutistici imposti agli scrittori, in quanto la sua tenden-
za al cosmopolitismo e le sue aperture culturali lo portano a ricercare
nuove forme letterarie che esprimano, in un clima politico e sociale ormai
mutato, le tensioni ¢ le riflessioni tilosofiche sull’uomo e sull’esistenza,
che saranno un tratto caratteristico della sua produzione futura. Non va
comunque dimenticato che le opere che d’ora in poi pubblicherd saranno
sottoposte costantemente alla censura degli organi culturali, risultando
quindi molto spesso mutilate o corrette per la pubblicazione.

Nel 1963 esce su Junost’ il romanzo Apel’siny iz Marokko (Arance
dal Marocco), in cui si manifestano mutamenti stilistici e tematici, come
I’esotismo e ’avvicinamento al fantastico, che saranno caratteristici delle
sue opere future. Nello stesso anno visita con una delegazione culturale
I’Argentina ¢ il Giappone lasciando testimonianza dei viaggi nei libri:
Japonskie zametki (Note giapponesi) del 1963 e Pod nebom znojnoj
Argentiny (Sotto il cielo torrido argentino) uscito nel 1966.

Nel 1964 pubblica il romanzo Pora, moj drug, pora (E’ tempo,
amico mio, é tempo) una storia d’amore tra lo scrittore Valentin e la regi-
sta Tanja. Lui parte per la Siberia a lavorare come trattorista, convinto
realizzatore del socialismo e sognatore di un mondo diverso mentre lei
vive da bohemienne negli ambiente del cinema. Alla fine il loro amore si
rivela un idillio impossibile e crea un vuoto in Valentin che si rende conto
che non gli basta la creazione di una societa collettiva per vivere.

Verso la meta degli anni Sessanta la sua prosa diventa pit comples-
sa, 1 temi maggiormente ricercati, ’ironia e il grottesco strumento di criti-
ca sociale. E’ il caso della novella Dikoj (1l selvaggio) che esce su Junost’
nel 1965, in cui un misterioso inventore che vive isolato dal mondo
costruisce una macchina segreta che simboleggia I’'imperscrutabilita delle
dinamiche storiche. Nel racconto Pobeda (Vittoria), pubblicato sempre su
Junost’ nello stesso anno, la partita a scacchi che si svolge casualmente
tra un campione e un dilettante, ¢ che vede la vittoria di quest’ultimo, &
una critica celata della realta sovietica.

La situazione politica in URSS si fa di anno in anno pit repressiva,
nel 1964 il poeta Josit Brodskij viene arrestato e condannato a cinque
anni di confino, con I’accusa di parassitismo. Nel 1966 si apre il processo
penale a Ju. Daniel’ e A. Sinjavskij, arrestati I’anno precedente per aver
pubblicato all’estero alcune loro opere, che verranno condannati rispetti-
vamente a cinque e sette anni di lavori forzati per propaganda reazionaria
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contro lo stato sovietico. Il caso provocd vive proteste sia all’estero che in
URSS. Aksénov sottoscrisse insieme a molti altri scrittori una lettera al
governo che la ignoro, ¢ adottd sanzioni di vario genere contro i firmatari.
Un mese dopo, nei giorni precedenti I’anniversario della morte di Stalin,
si diffuse la voce negli ambienti letterari che ci sarebbe stata una manife-
stazione al mausoleo il 5 marzo. Aksénov, G. Vladimov, Junna Moric, A.
Arkanov e A. Gladilin andarono sulla piazza Rossa per curiosare.
Probabilmente era una trappola, in quanto sulla piazza li attendevano
agenti del KGB. 11 gruppo si allontand ma venne arrestato da una druZina
del Komsomol che Ii trattenne per qualche ora prima di rilasciarli.?
Episodi dei genere non erano infrequenti e bene descrivono il clima di
quegli anni in cui i rigurgiti dei metodi staliniani continuano a farsi senti-
re sia in letteratura che nella vita quotidiana. Le manifestazioni culturali
giovanili sono spesso ostacolate, la musica e i concerti sono visti come
veicoli di propaganda antisovietica e qualsiasi tentativo di libera espres-
sione viene subito sedato con la forza.

L’uniformita apparente della societa sovietica nascondeva una
realld sotterranea parallela, variegata e attiva in molti ambiti culturali. La
musica jazz e i1 poeti-cantautori diventano la voce della resistenza cultura-
le e libertaria.

L.a produzione aksenoviana della seconda meta degli anni Sessanta
si caratterizza per I’allontanamento sempre maggiore dalla narrazione
realistica, per 'utilizzo del fantastico e del grottesco come strumenti di
critica sociale. L’ironia, nella scia della tradizione letteraria russa ottocen-
tesca, sirivela I'unica possibilita concreta di aggirare la censura.

Esempio di questa trasformazione & Stal’naja ptica (L’uccello
d’acciaio) del 1965, opera censurata in URSS, in cui le ricerche contenu-
tistico-formali di questi anni trovano uno sbocco. Allegoria della vita
sovietica, narra le vicende di un uomo soprannominato “L’uccello
d’acciaio”, essere ibrido semiumano che stabilitosi in un palazzo mette lo
scompiglio tra gli inquilini, combinando una lunga serie di guai, per poi
scomparire in modo misterioso. Di atmosfera bulgakoviana, ¢ una satira
feroce della tirannia che distrugge 1’arte, cambia la storia e annienta
I’umanita.

Nel 1968 esce su Junost’ il romanzo breve Zatovarennaja
Bockotara (Botti vuote in eccedenza), opera significativa per lo stile e per
le tematiche affrontate. Un gruppo di personaggi viaggia per la Russia
dentro delle botti per una destinazione ignota. La narrazione si svolge
attraverso i sogni dei personaggi, alla ricerca dell’Uomo Buono che tutto
sistemera nel mondo. Anche in questo caso il grottesco e il fantastico
uniti a una srittura sperimentale e frammentaria servono a rappresentare i
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paradossi e le assurdita della vita sovietica.
Dalla disillusione all’emigrazione

I rapporti con il potere si tanno pit difficili e di conseguenza le
pubblicazioni diminuiscono. Per Aksénov comincia una nuova fase lette-
raria e biografica in cui lo scontro con le autorita sard sempre pitt impos-
sibile da sostenere. Comincia con gli anni Settanta quella che potremmo
definire la fase di completa disillusione sul presente e sul futuro, che cul-
minera nell’esperienza softerta dell’emigrazione, destino comune di molti
scrittori suoi contemporanei.!!

La sua produzione letteraria continuera a essere cospicua, ma solo
una minima parte di questo materiale sara pubblicato in URSS.

Del 1972 ¢ la novella breve Zolotaja nasa Zelezka (Il nostro ferro-
vecchio d’oro), pubblicata solo parzialmente in URSS, lavoro importante
nel quadro delle opere maggiori successive. La trama si basa sull’episo-
dio della caduta del famoso meteorite detla Tunguska in Siberia nel 1908,
Poco si sa dell’accaduto e tra le varie ipotesi qualcuno sostiene che il cra-
tere formatosi sia dovuto alla caduta di un’astronave extraterrestre.!2
Partendo da quest’ipotesi Aksénov costruisce una storia fantascientifica
che ¢ anche una parodia della ricerca scientifica segreta sovietica. Lele-
mento importante ancor pill della trama ¢ la creazione di personaggi che
compariranno in seguito in altre opere ¢ che rappresentano simbolicamen-
te, al di fuori dell’opera, la generazione di Aksénov. In un certo senso
queste figure potrebbero essere viste come archetipi letterari che diventa-
no metafore politiche intertestuali.

Nel 1974 Aksénov ¢ invitato in California per un ciclo di letture
all’Universita di Los Angeles. Riuscira a partire per gli Stati uniti, dopo
varie trafile burocratiche, all’inizio del 1975. Da questo viaggio nasce
Kruglye sutki non-stop (Giorno e notte non-stop), uscito su Novyj Mir nel
1976, una sorta di diario sull’ America, a meta tra ’autobiografia e la fin-
zione letteraria, che anticipa il romanzo autobiogratico V poiskach grust-
nogo bebi.

Nel 1978 gli viene tolta definitivamente la possibilita di pubblica-
zione. Lo stesso destino tocca altri scrittori considerati troppo occidentali
e antisovietici. Non resta che la pubblicazione clandestina. Lo scontro con
il potere & ormai aperto, le uniche possibilita di sopravvivenza sono
I’autocensura e I’uniformazione totale, oppure I’emigrazione.

Con Andrej Bitov, Viktor Erofeev, Fazil’ Iskander ed Evgenij
Popov decide di raccogliere gli scritti piu significativi del periodo
nell’almanacco letterario Metropol’ (Metropoli), di cui furono fatte diver-
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se copie dattiloscritte.!3 La loro intenzione & quella di pubblicarlo seguen-
do le procedure ufticiali, scavalcando perd I’Unione degli Scrittori, che
controllava le pubblicazioni. La repressione statale & durissima, la pubbli-
cazione in Unione Sovietica viene proibita. Il gruppo decide allora di
pubblicare clandestinamente I’almanacco all’estero. Alcuni componenti
del gruppo vengono arrestati, altri sono costretti ad abbandonare il paese.
Aksénov viene espulso dall’Unione degli Scrittori, vengono ritirati i suoi
libri dal commercio e gli viene consigliato dalle autorita di lasciare il
paese. Nel 1980 divorzia dalla prima moglie, si risposa con Maja Karmen
ed emigra in Occidente. Risiede per alcuni mesi in Francia prima di stabi-
lirsi negli Stati Uniti. Nel 1981, privato della cittadinanza sovietica, chie-
de la cittadinanza americana. Tuttora risiede a Washington, dove lavora.

Dall’esilio ai nostri giorni

Dopo I’emigrazione ha inizio la pubblicazione in occidente delle
opere censurate degli anni Sessanta e Settanta. Escono le commedie
Stal’naja ptica del 1965 ¢ Cervre Temperamenta (I quattro temperamenti)
del 1967, e soprattutto le due opere pill importanti della produzione akse-
noviana: i romanzi OZog, scritto fra il 1968 e il 1975, e Ostrov Krym
(Lsola di Crimea) del 1977-1979, pubblicate in Occidente rispettivamen-
te nel 1980 e nel 1981.

OZog, una delle sue opere migliori, & un romanzo in tre libri sul
presente e sul passato della Russia, in cui la storia recente e 1’autobiogra-
fia si fondono, creando un affresco bulgakoviano della vita e della societa
sovietica tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta.

Innovazione ¢ sperimentazione linguistica sono alla base del lin-
guaggio cosmopolita e non convenzionale, in cui coesistono arcaismi let-
terari, parlate gergali popolari e termini stranieri, dei cinque personaggi
principali e del bambino Tolja, che costituiscono le voci narranti de] testo
e i diversi punti di vista dell’autore. Pantelej lo scrittore, Chvasticev lo
scultore, Malkolmov il dottore, Kunicer lo studente ¢ Samson il jazzista
hanno tutti lo stesso patronimico Apollinarevi¢, molto diffuso durante gli
anni dello stalinismo, che li accomuna per rappresentare la generazione
aksenoviana degli anni Cinquanta. La voce di Tolja ¢ la memoria del pas-
sato, autobiografia collettiva e testimonianza degli orrori staliniani. Tolja
¢ anche i cinque personaggi, in quanto la loro memoria coincide con quel-
la del ragazzo, pur essendo questi, nel presente della narrazione, persone
diverse accomunate dal medesimo destino.

Le diverse voci non sono separate nettamente da un punto di vista
spazio-temporale ma si alternano in modo imprevedibile, creando conti-
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nuamente rimandi intertestuali e storici, che vanno dalla cultura greca ¢
latina alle letterature occidentali contemporanee. Autobiografia, memoria
storica, finzione letteraria, introspezione psicologica, immaginazione,
riflessione filosofica e trasgressione, si mescolano nel libro come in un
caleidoscopio, aprendo degli squarci sul passato pill recente, sulla cultura
e sulla storia russe, che diventano riflessioni generali sul senso della vita,
sull’'uomo e sul suo destino nel mondo.

Se confrontiamo OZog con le opere scritle contemporaneamente ¢
che furono pubblicate in URSS tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, ci
rendiamo conto subito di quanto diversa fosse la vita reale dell’epoca,
rispetto alla letteratura che avrebbe dovuto rispecchiarla e all’informazio-
ne governativa che la distorceva.!4

Traspare il senso di denuncia dell’opera, che diventa per il lettore
occidentale, e non soltanto, una finestra sulla storia, mostrandoci situazio-
ni che fanno riflettere sulla liberta e sulle condizioni terribili di vita di
milioni di persone ieri come oggi, nel mondo.

Un altro libro importante, I’ultimo del periodo sovietico, & Ostrov
Krym, un romanzo fantastorico, ambientato nel presente. Partendo dagli
eventi della guerra civile russa, Aksénov immagina che la Crimea, ultima
roccaforte bianca a cadere alla fine del 1920, resista all’avanzata
dell’ Armata Rossa ¢ si sviluppi come uno stato capitalistico occidentale,
al di fuori del controllo sovietico.

11 protagonista principale ¢ Andrej Lucnikov, figlio di un ufficiale
bianco, direttore della testata giornalistica pit importante dell’isola, pro-
totipo del magnate occidentale illuminato ¢ colto. Suo figlio Anton & un
rappresentante della nuova generazione contestataria e trasgressiva
dell’isola. Ci sono anche due figure temminili principali, legate entrambe
ad Andrej, Tanja, un’ex campionessa sportiva, che fa la commentatrice
televisiva a Mosca, e Cristina, una studentessa americana volontaria di
Amnesty International.

La trama del romanzo verte sull’idea di riunificazione politica e
culturale dell’isola con I’URSS, rappresentata dal partito dell’Omogenea
Sorte, il cui ideatore & Lucnikov, ¢ che propone I'unita culturale con la
madre patria. Dopo avventure da thriller internazionale tragicomico, sto-
rie d’amore, acute ritlessioni storiche e politiche, il libro si chiude con
I’invasione militare dell’URSS che cosi “accetta” la proposta di riunilica-
zione.

Tematicamente Ostrov Krym segue QOZog nella critica all’URSS,
spostando pero dalla politica e dall’autobiografia il punto di vista
dell’autore verso I’arte e la visione fantastica della realta e della storia.
L’ uso dell’espediente fantastorico serve ad Aksénov per dimostrare che se
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anche la storia avesse preso altre direzioni la tirannide sovietica non
sarebbe stata comunque evitabile. Si spiegherebbe cosi I’atteggiamento
paradossale dell’eroe del romanzo, che pur essendo un liberale e occiden-
talista convinto, favorisce la riunificazione tra Crimea e URSS senza
tener conto dei rischi che cid comporta. Forse Aksénov vuole rappresen-
tare anche ’altra faccia della Russia, quella nostalgica, messianica e idea-
lista, che vede nell’Occidente le cause della propria decadenza. In questa
dimensione sembra essere collocato il sogno idillico premoderno di
Arsenij Lucnikov, padre di Andrej, che invita Tanja a visitare le sue pro-
prieta ancora incontaminate dall’imperialismo americano.!5

Al tempo stesso la Crimea immaginaria ¢ una mini-America che
rappresenta il limite estremo della sua visione letteraria del mondo, in cui
i miti occidentali degli anni Sessanta si strutturano in una realta fantastica
¢ paradossale, quasi premonitrice del suo destino futuro.

Da un punto di vista formale e linguistico in questo romanzo conti-
nua la sperimentazione stilistica degli ultimi anni, che mette insieme
parole internazionali e gergali, lingua poetica ed espressioni volgari della
lingua parlata quotidiana, per rappresentare non piu soltanto la sua espe-
rienza nel contesto sovietico ma per atfermare definitivamente la sua
appartenenza alla cultura letteraria mondiale.

La prima opera scritta in America & Svijazk (11 villaggio df
Svijazk), un racconto breve del 1981, che basandosi sull’episodio auto-
biografico del battesimo dell’autore racconta la storia del personaggio
principale, 1’allenatore di pallacanestro Oleg Satkovskij, che, scosso dalla
morte di un suo giocatore, trova nella religione un conforto e un senso.
Partendo da un ricordo di giovinezza, in cui lui e I’amico Jaska, durante
un campeggio dei pionieri nel villaggio di Svijazk, fuggono per vedere
un’antica chiesa che li aveva attratti, ricostruisce il suo passato, scopren-
do di essere stato battezzato proprio in quella chiesa. Con la serenita della
fede torna a vivere come prima, manifestando pubblicamente la sua con-
versione all’inizio di una partita ufficiale, facendosi il segno della croce
in diretta televisiva, imitato spontaneamente dalla squadra, sfidando cosi
apertamente I’ateismo di stato.

L’ atmosfera di questo libro ¢ diversa rispetto alle opere degli ultimi
anni. Lo svolgimento degli eventi ¢ molto lineare e il linguaggio piano, a
tratti arcaico, enfatizza bene I"atmosfera religiosa del racconto. Molto
suggestiva ¢ la descrizione della visione della chiesa in lontananza, che
sembra comparire dalle acque come la leggendaria citta di KiteZ.16

Nel 1982 collabora con I'Istituto Kennan di Studi Avanzati Russi a
Washington D.C., che gli concede una borsa di studio per scrivere il
romanzo BumaZnyj pejzaZ (Paesaggio cartaceo), pubblicato dalla casa
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editrice Ardis nel 1983, che riflette la sconfitta della generazione degli
anni Sessanta. L’eroe del libro ¢ I’ingegnere automobilistico Igor’
Velosipedov, un ingenuo cittadino modello che vive “annaspando tra le
onde del mare cartaceo sovietico”.17 Per ottenere una dacia, una macchina
¢ la possibilita di fare un viaggio all’estero, firma una lettera di condanna
contro Sacharov e SolZenicyn. Esaudite le sue richieste, perde gli amici
che lo ripudiano come traditore degli ideali libertari dell’intelligencija
progressista. Rimasto solo, comincia a rendersi conto della realta che lo
circonda, allora scrive un’altra lettera a BreZnev in cui ritratta le sue posi-
zioni, denunciando I’oppressione culturale nei confronti dei dissidenti,
I’invasione della Cecoslovacchia e chiedendo maggiori liberta politiche e
sociali. Questo gli costera il licenziamento ¢ la condanna a dieci anni di
lavori forzati. Liberato nel 1983, emigra negli Stati Uniti. La sconfitta
della generazione aksenoviana ¢ ormai compiuta

L’idea del titolo & legata all’immagine dei mucchi di manoscritti
sparsi per I’alloggio moscovita della vicina, copista di samizdat, che a lui
sembra simile a una veduta dei grattacieli di Manhattan.

Legate ancora alla carta sono le riflessioni filosofiche di
Velosipedov, sviluppate frequentando un corso di yoga, attraverso le quali
giunge alla conclusione che I’'uomo, oltre ad avere un corpo fisico, uno
astrale e uno spirituale, & dotato anche, nel mondo contemporaneo, di un
corpo cartaceo creato dal potere burocratico.

In quest’opera compaiono per la prima volta risvolti autobiografici
che riflettono ancora la vita sovietica, anche se in modo pil distaccato ¢
ironico, ma soprattutto le prime esperienze della vita americana. La con-
dizione di emigrato delle prime opere americane non € pil solo un motivo
letterario ma diventa un ritlesso della sua nuova esistenza.

Lo stesso Aksénov, in un libro successivo sull’ America, ricostruen-
do la genesi di BumaZnyvj pejzaz, fa riferimento all’emigrazione di
Velosipedov 18,

Un aspetto nuovo dell’esperienza americana per Aksénov ¢ quello
relativo alla professione d’insegnante universitario. Infatti fin dal suo arri-
vo in America ha tenuto seminari e conferenze in quasi tutti gli stati ameri-
cani, occupandosi dei problemi della storia e della cultura russa. L’essere a
contatto con dei giovani che poco conoscono la letteratura e la storia russe
lo incuriosisce e lo stimola a trasmetiere le sue esperienze, fedele all’idea
della comunicazione fra culture e sistemi che gli ¢ sempre stata proprial9.

Parallelamente allinsegnarnento continua la produzione letteraria.
Nel 1985 esce SkaZi izjum (Sorridere prego), il suo secondo romanzo
americano, scritto tra il 1980 e 1l 1983 durante i suoi viaggi per
I’ America. La storia riguarda un gruppo di totografi sovietici alle prese
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con la pubblicazione di un album fotografico autoprodotio. Il progetto
fallisce per I’intervento repressivo del KGB che sequestra le copie illegal-
mente stampate e arresta alcuni componenti.

Dietro alle vicende fotografiche c’¢ la storia di Metropol’ ¢ la
sconfitta della sua generazione e dei gruppi culturali degli anni Settanta.
Molti sono i riferimenti autobiografici, stemperati neila finzione lettera-
ria, su cui sembra vertere maggiormente il suo interesse. Cosi come in
BumaZnyj pejzaZ, la narrazione procede lincarmente, creando un’atmosfe-
ra da film giallo, in cui I’autore interviene con osservazioni relative alla
costruzione narrativa, La sperimentazione linguistica € rivolta non tanto
al processo di frammentazione dell’intreccio tipico delle opere preceden-
ti. ma al linguaggio in sé, ai giochi di parole e all’ironia attraverso i nomi.

Nel 1987 esce V poiskach grustnogo bebi (In cerca di Baby
Melancolia), un romanzo sull’ America scritto tra il 1984 e il 1985, incen-
trato sulle esperienze letterarie e autobiografiche dell’emigrazione. Le
descrizioni dell’ America sono continuamente raftrontate con la vita e la
societd russe, tanto da sembrare questi parallelisimi costruiti apposita-
mente per un ipotetico lettore sovietico. Un secondo livello dei libro ¢
incentrato sul passato e sulla memoria, che si manifestano attraverso dei
paragrafi retrospettivi sul 1953, che compaiono nel testo quasi come stac-
chi cinematografici, similmente alla frammentazione narrativa e agli slit-
tamenti semantici di OZog. Un terzo livello dell’opera € quello del roman-
zo vero ¢ proprio, la cui struttura in paragrafi disgiunti, che compaiono
nel libro mescolati ai due livelli precedenti, assume una valenza metalet-
teraria. In realta questi paragrali sul romanzo sono riferimenti a un’opera
futura che Aksénov sta scrivendo parallelamente ai diari americani e ai
ricordi moscoviti del libro. .

Tra il 1986 e il 1989 Aksénov scrive il romanzo Zelrok jajca (11
rosso dell’uovo), una parodia del genere della storia di spionaggio
ambientata a Washington durante la Perestrojka.

Nel 1991 esce Moskovskaja saga (Una saga moscovita), un lungo
romanzo storico in tre libri che ripercorre gli eventi della rivoluzione
d’Ottobre fino al dopoguerra. 1’idea nasce da un progetto di un documen-
tario sui tempi di Stalin. 1l progetto fallisce, cosi Aksénov riadatta i mate-
riali della sceneggiatura facendone un libro.

Nel 1996 esce in Russia il libro di racconti Negativ poloZitelnogo
geroja (Il negativo di un eroe positivo).

[anno successivo esce, sempre in Russia, Novyj sladosmj stil’
(Dolce stil novo), che ¢ il suo ultimo romanzo pubblicato.

Attualmente Aksénov vive a Washington dove insegna alla George
Mason University.
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NOTE

1) Aksénov, Vasilij Pavlovic. OZog, in Sobranie socinenij, tom 3, Moskva,
Junost’, 1995, p. 212.

Trad. it. a cura di G. Buttafava e S. Rapetti, L'ustione, Milano, Mondadori,
1980, p. 214.

«Tolja andava per gli scricchiolanti marciapiedi di legno di corso Stalin con
passo elastico, libero e leggero: sportivo e futurista insieme, era al tempo stesso un nor-
male scolaro sovietico come tutti gli altri ¢ non 1’ultimo nato d’una perfida famigliola di
serpenti e non una mela che tanto lontano dall’albero non pud comunque cadere...

Solo in seguito si rese conto con quale disgusto li dovesse sopportare la terra
del Dalstroj e che strana misericordia avesse esercitato nei loro confronti la figlia predi-
letta di questa terra, la cittd di Magadan.» ’

2) Cfr. Lauridsen, L., Dalgard, P., “Interview with V. P. Aksénov”. In: Mozejko
E. (editor). Vasiliv Paviovich Aksénov: a writer in quest of himself. Columbus, Slavica
Publishers, 1986, p. 17.

3) Ibid. pp. 16-17.

4) Ibid., pp. 17-18.

5) Vladimir Pomerancev & 1’autore dell’articolo, Ob iskrennosti v literature
(Della sincerita in letteratura), pubblicato sulla rivista Novyj Mir (n. 12, 1953), in cui
per la prima volta viene denunciata la censura letteraria del realismo socialista. L’arti-
colo & significativo perché segna I'inizio di una fase di rinnovamento culturale e di cri-
tica del passato staliniano.

6) Lauridsen, 1., Dalgard, P., “Interview with V. P. Aksénov"”, op. cit., pp. 18-19.

7) Gladilin, Anatolij. La mia generuzione letteraria, Milano, Jaca Book
Edizioni, 1980, pp. 117-118.

8) Ibid., pp. 127-132.

9) Ibid., pp. 159-161.

10) Aksénov, Vasilij Pavlovic. V poiskach grustnogo bebi, Moskva, Tekst,
1991, p. 295.

«Ilja Suslov si mise a raccontare dei primi concerti al caffe “Aelita” sulla
Sadovaja-Samote¢naja. Era un posticino combattivo all’inizio degli anni Sessanta. Fu
cancellato dalla faccia della terra con i bulldozer.»

11) Aksénov, Vasilij Pavlovié. OZog, op. cit., p. 405. Trad. it. L’ustione, op.
cit., p. 413.

«La vita nel nostro paese, dopo i processi politici, I’occupazione della
Cecoslovacchia e la rinascita dello spirito stalinista, diventava di giorno in giorno sem-
pre pit soffocante. Il mio ideale di socialismo democratico era completamente distrutto.
Tutto il nostro movimento degli anni Sessanta era finito, la nuova ondata si era trasfor-
mata in una pozzanghera.»

12) Cfr. Johnson, J. J. “V. P. Aksénov: a Literary Biography”, in Mozejko, E.
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(editor) Vasiliv Paviovich Aksénov: a Writer in Quest of Himself, op. cit., p. 43.

13) Tra gli autori gia citati, che furono gli ideatori e redattori dell’almanacco,
riportiamo gli altri autori che parteciparono con i loro contributi:

Juz AleSkovskij, John Updike, Arkadij Arkanov, Bella Achmadulina, Leonid
Batkin, David Borovskij, Fridrich Goren3tejn, Jurij KarabCievskij, Péu KoZevnikov,
Juiij Kublanovskij, Semén Lipkin, Nina Lisnjanskaja, Boris Messerer, Vasilij Rakitin,
Evgenij Rejn, Mark Rozovskij, Genrich Sapgir, Viktor Trostnikov, Boris Vachtin,
Andrej Voznesenskij, Vladimir Vysockij.

14) Aksénov, Vasilij Pavlovi¢. OZog, op. cit., p. 157

Trad. it., L’ustione, op. cit., p. 153.

«Possibile che tutto questo abisso di umiliazioni, che questa beffa, che tutte
queste baracconate e false cordialita, che witto questo rimanga senza risposta? Possibile
che non abbia abbastanza forza almeno per scatarrare su quel muso sfrontato? Possibile
che non smetterd mai di giocare con me stesso a nascondino e non riesca a confessarmi
finalmente che io ho riconosciuto quel guardarobiere, che ¢ proprio lui, quel figlio di
puttana stalinista, proprio lui, signore dei tristi affari di Magadan?

Io I'ho riconosciuto, ma lui no! Loro non ci riconoscono! Eravamo in tanti!

In Germania mandano ancora oggi sotto processo i nazisti, e i nostri cani rogno-
si ricevono pensioni, persino onorificenze per i servigi resi. E va bene, ricevano pure le
loro onorificenze, ma che almeno sappiano, Signore, conoscano il nostro disprezzo!»

15) Aksénov, Vasilij Pavlovié. Ostrov Krym, in Sobranie socinenij, tom 4,
Moskva, Junost’, 1995, pp. 294-295

Trad. it. a cura di P. Deotto, L’isola di Crimea, Milano, Mondadori, 1988, p.
289.

«Domani ci andiamo, ma badi bene, a piedi; del resto lei & un’ottima sportiva.
Pranzeremo in un’autentica fattoria: pensi Tanja, né elettricitd, né gas e neppure energia
atomica, tutto come nel XVII secolo, ma lei vedra come tutto & sistemato e organizzato
a meraviglia: se I'umanit avesse potuto fermarsi a quel punto!»

16) Aksénov, Vasilij Pavlovic. Svijazk, in Pravo na ostrov: Povesti, p’esy, ras-
skazv, Moskva, Moskovskij rabocij, 1991, p. 331

17) Aksénov, Vasilij PaviloviC. V poiskach grustnogo bebi, op. cit., p. 92

18) Ibid., pp. 112-113

«La realtd, nel caso in questione, arrise ironicamente non soltanto all’eroe, ma
anche all’autore. La burocrazia sovietica, confrontata con il torrente di moduli americani,
si rivela un rigagnolo. In URSS ¢’e soltanto una burocrazia statale, negli Stati Uniti ci
sono molte burocrazie diverse, che riversano sulla gente una quantita infinita di carte»

19) Ibid., pp. 261-262

«FEra strano raccontare le nostre passioni letterarie, perennemente nel maltempo
e nel fango moscovita, a organismi tanto belli che sembravano riflettere soltanto il Sun
& Fun della California del Sud, e ancor pill strano era vedere interesse sui loro volti per
la vicenda di Metropol’».
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Valeria Ferraro

ALCUNI ASPETTI DELLA CREAZIONE EPISTOLARE
DI MARINA CVETAEVA

Nell'ottobre del 1976 lo scrittore Predrag Matveevic incontrd
Viktor Borisovi¢ Sklovskij ed ebbe con lui una conversazione all'albergo
“Mosca” di Belgrado. Parlarono della lettera come genere particolare
nella letteratura russa: .

«Quando scrisse Zoo, Sklovskij era consapevole che i procedimenti
tradizionali del romanzo erano esauriti, gli sembrava che “solo il romanzo
epistolare potesse salvare il romanzo”. Aveva letto con passione Lettere
di una suora portoghese, Relazioni pericolose, Lettere persiane, La
Nuova Eloisa, Pamela, naturalmente, il Werther ¢ 1'Ortis, Povera gente di
Dostoevskij e le Erodiadi di Ovidio, nonche le Epistole degli Apostoli del
Nuovo Testamento. Non attribuiva importanza alle “distinzioni di gene-

’. Gli interessava il “materiale letterario”: le lettere sono un genere par-
ucolare ‘poesia senza rima e senza ritmo'»!

Negli anni Venti Sklovskij fu uno dei fondatori del metodo formale
nello studio della letteratura e un protagomsta di quel prodigioso rinnova-
mento della cultura russa che dagli inizi del secolo non conosceva stan-
chezza. Nella conversazione con Matveevic, Sk]ovskl] parla anche di
Marina Cvetaeva, che esordi come poetessa in quell'epoca straordinaria, e
delle sue lettere:

«Le letiere caratterizzano non solo la letteratura, ma l'intera cultura
russa. Sklovskij ricorda dapprima I'epistola di Fonvizin Al mio intelletto,
la Lettera filosofica a causa della quale Caadaev fu dichiarato pazzo. Un
duro ammonimento alla Russia. “Le Lettere di un viaggiatore russo di
Nikolaj Karamzin aiutarono la lingua letteraria a tormarsi”. Da un lato ci
sono le Lettere di un vecchio compagno di Herzen, che infrangevano l'or-
dine tradizionale; dall'altro, i Brani scelti della corrispondenza con gli
amici di Gogol’, che difendevano la tradizione. La lettera con cui
Belinskij attaccd Gogol' “fu decisiva”.

Viktor Borisovic & servito bene dalla memoria.
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Enumera lettere e corrispondenze del nostro secolo in Russia.
Dapprima la Corrispondenza da una angolo all’altro, che “in una comu-
ne stanza di ospedale si scambiarono Vjaceslav Ivanov e Michail
GerZenson” a Mosca, nel 1920. Le lettere di Kuprin a Lunacarskij
(“Lunacarskij non pot¢ soddisfare le richieste di Kuprin, neanche le sue
venivano accolte”). La lettera di Maksim Gor'kij ad Anatole France in
occasione del processo contro gli SR nel 1922: “Non si sa se esiste anco-
ra”. Le lettere che inviarono a Stalin Bulgakov e Zamjatin per andare
all'estero; Pil'njak, Belyj, la Achmatova, ZosCenko, Libedinskij, Lilja
Brik e tanti altri per restare in patria. La lettera di Pasternak a ChrusCev
“che nonostante tutto, fu pubblicata sulla Pravda”. Io aggiungo: la lettera
testamentaria di Lenin che non si 0so pubblicare né leggere davanti ai
membri del partito, la lettera di Bucharin “alle future generazioni”, che la
Larina impar0 a memoria e poi distrusse, le quattordici lettere de La filo-
sofia dell'uguaglianza con le quali Berdjaev regola i conti con la rivolu-
zione, le lettere della Cvetaeva, che non giunsero in Russia, le lettere che
sua figlia Ariadna scrisse a Pasternak, le lettere di Pasternak...

Senza la letteratura epistolare non ¢ possibile immaginare l'intera
letteratura russa.»?

La citazione di queste opere della letteratura epistolare russa rende
bene 1'idea della lettera come genere ibrido. Molte di esse appartengono
pit alla storia che alla letteratura, oppure appartengono alla letteratura in
un senso che non siamo soliti darle. Le lettere di Marina Cvetaeva appar-
tengono alla duplice dimensione testuale cui ho appena accennato. Hanno
inscritto in sé sia il contesto esistenziale nel quale sono state scritte sia la
traccia di una incessante ricerca formale da parte della poetessa.

Fra i molti modi possibili, le lettere della Cvetaeva possono essere
considerate anche dal punto di vista del loro processo creativo, della loro
attitudine a farsi scrittura - letterariamente valida - al di fuori della lettera-
tura. Un bisogno intoglibile di scrivere caratterizza la personalita di
Marina Cvetaeva e si ripercuote senza indulgenza sul suo tragico destino.
Un destino nel quale risalta soprattutto la lotta contro il quotidiano, che ai
suoi occhi rimaneva incomprensibile e insostenibile - per troppa lucidita.

Le lettere di Marina Cvetaeva costituiscono una delle parti pin
affascinanti della sua opera. Se ne sono accorti studiosi russi e slavisti di
molti paesi. In Russia si vanno riscoprendo gli epistolari di molti autori
dei primi decenni del secolo. L'epistolario della Cvetaeva & fra quelli che
si ammirano e che colpiscono di pidl. In esso si apre lo spazio indefinito di
una scrittura per molti versi abbacinante, movimentata, sottratta al mondo
- vale a dire a tutto ¢id che non & poesia e letteratura - ¢ dal mondo stesso
rinnovata.
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Il grande studioso sovietico Jurij Michajlovi¢ Lotman ha indivi-
duato nel processo analitico di decodificazione di un'opera letteraria quat-
tro posizioni essenziali del destinatario, tra cui la decodificazione di un
testo che non ¢ stato prodotto per finalita artistiche3. A molti anni di
distanza dal periodo in cui vennero scritte sia per necessita di vita che di
scrittura, le lettere di Marina Cvetaeva sono state investite oggi di una
funzione estetica che avvalora i messaggi e i procedimenti artistici in esse
contenuti.

Frutto di un'esistenza dedicata interamente alla poesia, hanno
cominciato ad essere raggruppate e pubblicate su riviste russe € non russe
a partire dagli anni Sessanta. E' questo il perfodo in cui riaffiora in Russia
la poesia e l'opera di Marina Cvetaeva, ingiustamente trascurata per
decenni. L'interesse per ogni suo scritto rimane da allora vivissimo, lettori
appassionati aumentano, non li frena l'innegabile difficolta della sua scrit-
tura, inconfondibile in prosa come in poesia, nelle lettere e nei saggi:

“L'indipendenza spirituale, il tragico destino e l'intensitd poetica
contribuirono a fare di lei il poeta pitt amato dalla gioventl sovietica degli
anni Sessanta e Scttanta.”™

I curatori e gli editori di raccolte di lettere cvetaeviane hanno tino-
ra preferito raggrupparle secondo il destinatario, sebbene vi siano state
anche edizioni che seguono un ordine cronologico, fra cui quella
italiana®. Molte delle lettere pubblicate soffrono qua e la di tagli € omis-
sioni pit © meno arbitrari. La tendenza neghi ultimi anni & di pubblicare
integralmente, su rivista, le lettere che continuamente affiorano dagli
archivi, in vista di quello che sara 'avvenimento pit atteso, I'apertura del-
I'archivio cvetaeviano custodito allo CGALI e chiuso fino al 2000 per
volere della figlia Ariadna. Le edizioni in volume tendono invece a sotto-
stare a criteri di resa artistica, si accorpano di solito le lettere pil signifi-
cative e piu belle. In questa o in quella soluzione editoriale, le lettere di
Marina Cvetaeva non perdono di valore, si pud scegliere di leggerle nella
loro interezza, 1a dove vengono accostate parti poetiche e parti meno poe-
tiche, e si pud scegliere di limitarsi alle sole parti di alta prosa senza
dimenticare, pero, che, se inserite, come abbastanza spesso succede, fra
comunicazioni di poco valore letterario, le parti pitt belle hanno tutt'altra
impronta costruttiva.

Non esistono ampi studi dedicati all'opera epistolare di Marina
Cvetaeva nel suo insieme. Un'analisi semantica e sintattica ¢ stata fatta
solo per le lettere a Reiner Maria Rilke. Sono queste le lettere che hanno
suscitato maggiormente I'interesse degli studiosi®. Un articolo di carattere
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generale ¢ stato scritto da un corrispondente della Cvetaeva, al quale furo-
no mandate alcune delle lettere piit belle. Si tratta di Aleksandr Bachrach.
Egli ha partecipato al Primo convegno di studi sull'opera di Marina
Cvetaeva con un intervento dal titolo “Marina Cvetaeva i ee epistoljarnoe
tvorCestvo™?. Una volta riconosciuto l'innato talento di Marina per questo
genere di scrittura certamente non facile - si tratta di reinventare conti-
nuamente destinatario e situazioni - Bachrach si sofferma sulla sua attitu-
dine a idealizzare, sopravvalutare, trasformare I'Altro assente:

“In generale, raramente scriveva a quella reale persona il cui nome
figurava sulla busta della lettera. Ella immancabilmente si rivolgeva ad
una specie di fantasma, creato alla sua immaginazione™s:

Interessanti considerazioni sulle lettere a E. Lann, sull'esistenza e
sul carattere solitario ¢ fiero di Marina Cvetaeva sono state fatte da
Genrich GorCakov, un critico russo che nella critica ha trovato un suo
spazio di scrittura oltre che uno strumento di conoscenza:

“Quanto pid ci si immerge nella lettura di queste lettere - le lettere
a Lann - tanto pid ci si convince che queste lettere occorre considerarle
un genere poetico originale. In esse non si passa in rassegna la realtd, ma
si presenta un mondo creato dal poeta secondo leggi sue proprie™-

Infine, in ogni lavoro pilt 0 meno generale sull'opera di Marina
Cvetaeva gli studiosi accennano anche al suo non trascurabile retaggio
epistolare e ne parlano spesso in termini di alta condiderazione, ne sottoli-
neano l'appartenenza alle pagine pill vive e letterariamente valide della
sua prosa.

3

Nelle sue lettere Marina Cvetaeva ha utilizzato tutte le possibilita
che offre I'apertura strutturale della lettera. L'originalita della sua maniera
epistolare, sempre tesa verso la creazione e il gioco linguistico, ¢ riscon-
trabile fin da una delle prime lettere che ci sono giunte, una lettera al
poeta Ellis, scritta a Tarusa nel 1909. Contiene unicamente il lungo rac-
conto di un sogno:

«E" il sogno sulla mamma che vi voglio raccontare. Ci siamo
incontrate in una chiassosa strada di Parigi. lo camminavo con Asja. La
mamma era come sempre, come un anno prima della morte, un po palli-
da, dolci occhi scuri, sorridente. Ora ricordo cosi chiaramente il suo viso!
Ci siamo messe a parlare. Ero cosi felice d'incontrarla proprio a Parigi,
dove & particolarmente triste essere sempre soli. “Oh, mamma,” - le dice-
vo - “quando guardo i Campi Elisi mi sento cosi triste”... Quanto tempo &
poi passato non lo so. Di nuovo una strada chiassosa. Automobili, tranvai,
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omnibus, cab, carrozze, vocio, trastuono, una massa di gente” (A, 5-6)10,

Il sogno & raccontato minuziosamente, 'atmosfera onirica ¢ sor-
prendentemente ben resa. Marina Cvetaeva avra sempre una predilezione
per i rapporti ultraterreni, come il sogno e la corrispondenza, perche i rap-
porti terreni la deludevano sempre. In ogni incontro investiva tutta se
stessa, e gli altri finivano sempre col non essere all'altezza dei suoi slanci,
delle sue aspettative, del suo bisogno d'amore. La presenza materiale dei
corpi impediva il dialogo delle anime, che trovava invece libero corso nei
sogni e nelle lettere:

“Mio caro Pasternak!

Il tipo di rapporto che preferisco ¢ ultraterreno: il sogno: vedere in
sogno.

E il secondo: la corrispondenza: Le lettere: una forma del rapporto
ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le stesse.

Né I'uno né l'altra vengono a comando: si sogna e si scrive non
quando noi lo vogliamo ma quando ne hanno voglia: la lettera di essere
scritta, il sogno di essere sognato (Le mie lettere vogliono sempre essere
scritte!).

(...) Non amo gli incontri nella vita: si sbatte la fronte. Due muri.
Cosi non st passa. L'incontro deve essere un arco: al di sopra. Fronti rove-
sciate - all'indietro! (A, 135, 137)”.

“(...)...oggi tra noi non c'¢ un solo rancore, e ve lo garantisco, fin-
ché si trattera solo di lettere non ve ne saranno. Se inimicizia verra, dun-
que, essa verra dai corpi, dal confronto oculare dei corpi: dei segni, degli
abiti (A, 188)”.

Le prime lettere della Cvetaeva che ci sono pervenute sono indiriz-
zate a poeti o letterati. Il gia citato Ellis, poi Brjusov, Volo$in, Rozanov.
La lettera a Brjusov del 15 marzo 1910 rende bene l'idea della forza e
della convinzione con cui Marina entrava nel mondo della letteratura e
liberamente si rivolgeva ai suoi maggiori rappresentanti:

«Stimatissimo Valerij Jakovlevig,

poco fa, da VoI't, avete detto: “benché io non sia un ammiratore di
Rostand...”

Avrei subito voluto chiedervi: perché? Ma ho pensato che nella
mia domanda avreste scorto la manifestazione di un'oziosa curiosita o il
desiderio ambizioso di “parlare con Brjusov” (...)

Perché non amate Rostand? (...)

Per me Rostand ¢ una parte dell'anima, una parte grandissima. Mi
consola, mi da forza di vivere nella solitudine. Penso che nessuno, nessu-
no lo conosca, lo ami e lo stimi quanto me». (A, 9)

La lettera a Rozanov dell'8 aprile 1914 ¢ gia un capolavoro nel suo
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genere, contiene tutti i procedimenti tipici della prosa epistolare di
Marina Cvetaeva. C'¢ soprattutto la gioia del narrare, che per Marina s'i-
dentifica con quella del ricordare. Le sue narrazioni epistolari sono sem-
pre memorie, evocazioni:

«Caro Vasilij Vasil'evic,

che gioia provo adesso, c'¢ un sole cosi bello, un vento cosi freddo.
Ho corso lungo I'ampio sentiero del giardino accanto alle sottili acacie, il
vento accarezzava i miei capelli corti, mi sentivo cosi libera, cosi leggera.

Appena seduta al tavolo, ho preso la penna ed ecco che non so
ancora di che cosa scrivero (...).

Vi scrivo di papa. Ci voleva molto bene, ci considerava ‘“‘ragazze
dotate, intelligenti, mature”, ma innorridiva dinanzi alla nostra pigrizia,
indipendenza e arroganza, all'amore che provavamo per quello che lui
chiamava “eccentricita” (...).

L'inverno 1905-1906 lo passammo a Jalta. Fu l'ultimo inverno
della mamma (...).

La mamma mori il 5 luglio a Tarusa, nel governatorato di Kaluga,
dove avevamo trascorso tutte le estati della nostra infanzia. Presagi con
chiarezza la propria morte: “adesso inizia I'agonia” (...) E poi: 'Mi dispia-
ce solo per il sole e per la musica!'» (A, 32, 33).

Il passo appena citato offre pit spunti d'analisi. Inanzitutto ¢ chiaro
che Marina Cvetaeva fin dalle sue prime lettere, e in ogni sua opera, non
pud fare a meno delle parole altrui. Gran parte delle sue lettere sono
costellate di brevi dialoghi, di brevi battute che portano la voce altrui
direttamente nel tessuto della prosa epistolare, le imprimono movimento,
la arricchiscono di echi e di interna dialogicita. Le parole tra virgolette
sono tutte parole altrui, anche se ¢ la Cvetaeva ad organizzarne il senso.
In questo passo inoltre la Cvetaeva ci dice qualcosa sul processo creativo
della sua scrittura:

“Appena seduta al tavolo, ho preso la penna, ed ecco che non so
ancora di che cosa scriverd”.

La scrittura di Marina Cvetaeva nasce prevalentemente senza pro-
getto:

“Tutta una pagina mi aspetta - un intero beato foglio bianco - per
tutto!” (A, 160).

Le frasi, le parole si generano 'una dall'altra:

“Cosi scrivo io - dalla parola alla cosa, ricavando le parole una dal-
'altra” (B, 65).

La lettera a Rozanov si apre con una descrizione che ¢ propria
dello spazio epistolare. La lettera si inserisce interamente nel tempo pre-
sente della scrittura e le descrizioni del luogo dello scrivere fanno imman-
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cabilmente parte di questo tempo presente. Come in questa, anche in altre
lettere di Marina Cvetaeva, nonostante il tono generale di riflessione ¢ di
invenzione poetica, brevi descrizioni del luogo in cui si trova ci riportano
al mondo reale e soprattutto alla natura circostante, fedele, eterna:

“Cara, cara Lilen'ka,

ho appena aperto la finestra e mi sono meravigliata, tanto era forte
il fruscio dei pini. Qui, benché siamo nel governatorato di Char'kov, ¢
Finlandia: pioppi, sabbia, erica, fresco, malinconia” (A, 45).

“(...) .. a Praga sto bene: un'enorme finestra su tutta la citta; strade,
scalinate, lontananza, treni, nebbia” (A, 231).

Spesso alle notazioni descrittive si frammischiano ritlessioni sull'e-
sistenza (byt'e), o sulla sua grigia controparte, la quotidianita (byt):

“(...) Vivo in Boemia, (vicino a Praga), a Makropsy, in una casetta
di campagna, l'ultima del villaggio.

Sotto il colle c'¢ un ruscello - di Ii prendo l'acqua. Un terzo della
mia giornata se ne va per tenere accesa un'enorme stufa di ambrogetta. La
vita non ¢ molto diversa da quella di Mosca, la sua parte pratica, quotidia-
na, - e forse ¢ addirittura piu povera! - ma alla poesia si sono aggiunte: la
famiglia e la natura. Per mesi interi non vedo nessuno. Per tutta la mattina
scrivo e vado in giro: qui ci sono montagne bellissime” (A, 138).

*“(...) Scrivo da un sobborgo operaio di Praga, al suono di una mise-
ra musica da ristorante che irrompe dalla finestra insieme al fumo. Questa
¢ vita a nudo, qui anche l'allegria & questione di morte, non di vita” (A,
135).

Le lettere a Volo§in degli anni prima della rivoluzione sono le
meno tragiche dell'intero epistolario sebbene in esse vi sia comunque pre-
sente l'insofferenza di chi non si trova a proprio agio nella quotidianita.
Lo stile € meno spezzato, piu discorsivo e piano delle lettere successive
alla grande svolta che ebbe la sua vita dopo il '17. Da allora la sua scrittu-
ra nelle lettere si fa pill spigolosa, continuamente interrotta, staccata, gri-
data:

*“(...) Fin dalla nascita sono stata respinta dalla cerchia delle perso-
ne, dalla comunita. Dietro di me non c¢'€ un muro vivo - ¢'€ una roccia, il
Destino. Vivo osservando la mia stessa vita - tutta la vita - la Vita! Non
ho eta né volto. Forse sono io la Vita stessa. Non ho paura della vec-
chiaia, non ho paura di essere ridicola, non ho paura della poverta, dell'i-
nimicizia, delle calunnie. Sotto il mio involucro allegro e infuocato sono
una pietra, e cio¢ invulnerabile. Solo Alja e SereZa. Non mi importa se
domani mi sveglierd con i capelli bianchi e le rughe - poco male - creerd
la mia vecchiaia - ho comunque avuto cosi poco amore!

Vivro le vite deghi altri” (A, 61).
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Marina Cvetaeva conosce perd anche momenti in cui accanto all'e-
sistenza calpestata, si fa strada, nello spazio epistolare, una prospettiva di
gioco letterario. Mi riferisco soprattutto alle lettere ad Evgenij Lann del
1920 - 21 e in particolare a quella del 29 dicembre 1920, nella quale sono
inserite vere e proprie pagine di prosa che possono sembrare indipendenti
dalla lettera, avendo anche un titolo: “Tre visite”. Si tratta di tre racconti
molto dialogati, le cui protagoniste sono Marina Cvetaeva e la figlia Alja
nella Mosca postrivoluzionaria. Al suo interlocutore lontano Marina pro-
pone vicende e dialoghi da lei stessa messi in scena:

«L. To e Alja siamo sedute a scrivere. E' sera. Bussano alla porta,
che non ¢ chiusa a chiave. lo, senza alzare lo sguardo: “Avanti!”

Un ometto piccolo e nero: “Zaks! E come siete capitato qui’E la
barba da dove viene?” Ci baciamo.

E' un mio ex inquilino, comunista convinto, (nel 1918 - a Mosca -
quando ci nutrivamo solo con le tessere) era buono con me € con le bam-
bine, adorava i bambini, soprattutto i neonati, li adorava a tal punto che
una volta non riuscii a trattenermi, esclamai:

“Voi, signor mio, dovevate fare la njanja, altro che il comunista!”

“Zaks!”. “Voi vivete qui?!” “Si”. “Ma ¢ terribile, somiglia a...
come si chiama dove prima stavano i portieri?”. Alja: “L'androne?. Lui
“No”. lo: “La portineria? La guardiola?” Lui, illuminandosi: “Si, a una
guardiola”. (Ha l'accento polacco - leggete il tutto con questo accento -
I'aspetto esteriore, a parte la barba, ¢ irreprensibile).

Alja: “non & una guardiola, & un tugurio”. Lui.”Come fate a vivere
in questo modo? E queste pentole, non le lavate?” Alja: “Dentro si e fuori
no, ¢ la mamma €& un poeta” (...).

III. To ¢ Alja siamo sedute a scrivere. Sera. La porta - senza che
nessuno bussi - si spalanca. Un militare del commissariato. Alto e magro,
colbacco. Sui diciott'anni.

“Siete la cittadina Tal dei tali?” “lo..”” “Sono venuto per notificare
il verbale di contravvenzione”. “Ah, si”. Lui pensa che io non abbia capi-
to: “Il verbale”. “Capisco”.

“Non chiudendo il rubinetto e intasando il lavandino avete causato
la rottura di un fornello nuovo nell'appartamento n°® 4”. “Sarebbe?”
“I.'acqua, scorrendo attraverso il pavimento, ha finito col corrodere i mat-
toni e il soffitto & crollato sul fornello™ “Capisco”. “Avete allevato dei
conigli in cucina”. “Non io, sono stati deghi altri”. “Ma la padrona di casa
siete Voi”. “Si” “E allora rispondete della pulizia della casa™ “Si, si, avete
ragione”. “Avete un secondo piano nell'appartamento?” “Si, di sopra c'¢ il
mezzanino”. “Me-sanino, mesanino.... Come si scrive mesanino?” Glielo
dico. Scrive. Mi fa vedere. lo, approvando: “Giusto”.
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“Che vergogna, cittadina, siete una persona colta”. “E’ proprio
quella la disgrazia: se fossi meno colta tutto questo non succederebbe,
passo tutto il mio tempo a scrivere” “E di che cosa scrivete?” “Poesia”.
“Allora siete un'artista?”. “Si”. “Mi ta molto piacere”. Pausa (...)» (A, 86,
89-90).

I passi citati sono tratti da due di queste vstavnve novelly, come le
chiama G. Gor¢akov:

“Da una parte, sono una specie di protocollo, di diario, di cronaca
della vita quotidiana.Persone reali, visite reali. Ma il racconto di queste
persone & organizzato secondo le leggi della pura poesia. E non ha impor-
tanza quanto in esso corrisponda a verita. Per noi la cosa pili importante &
il pensiero poetico che la Cvetaeva organizza in maniera assolutamente
cosciente”1L, '

Al fondo di molte lettere di Marina, spesso scritte solo per il qua-
derno, non spedite, sta proprio questa che Gorcakov chiama poetiCeskaja
mysl'. Nella prima lettera a Pasternak, ad esempio, ¢ presente la tipica
inclinazione per la Cvetaeva al racconto-memoria ¢ all'apologia del
Poeta:

«Un giorno (1918, di primavera) io ¢ voi eravamo seduti accanto
allo stesso tavolo, ad una cena dagli Cetlin,. Voi avete detto: “Voglio scri-
vere un lungo romanzo: con una storia d'amore, con un'croina femminile -
come Balzac”. E io pensai: “Com’e bello. Esatto. Lontano da qualsiasi
amor proprio. E' un poeta”. Poi vi invitai: “Saro felice se...” - Voi non
veniste, perche nella vita non si ha mai voglia di niente di nuovo.

Nell'inverno del 1919 ci siamo incontrati in via Mochovaja. Voi
andavate a vendere Solov'ev - “perche in casa non c'¢ pil pane”. “E quan-
to pane al giorno ci vuole a casa vostra?” “Cinque libbre”, *“Da me tre. -
State scrivendo?” “Si (o forse “no” - ¢ indifferente -) “Addio” “Addio”.

(Libri. Pane. - E' un uomo).

Inverno 1920, prima della partenza di Erenburg, all'Unione
Scrittori leggo Lo zar-fanciulla con tutta la soggezione: 1. det miei laceri
stivali di feltro. 2. del mio russo. Una domanda incerta la pubblico:
“Signori, vi & chiara la fabula?”, E, in coro, un incoraggiante:
“Assolutamente no. Ci arrivano singoli versi”.

Poi - sto gia andando via - mi chiamate Voi: M. L.!.

“Ah, siete qui? Come sono felice!” “La tabula e chiara, il fatto ¢
che la date in modo disunito, intermittente, singole esplosioni”.

E il mio silenzioso: 'E' acuto. E' un poeta'» (A, 124).

La figura del poeta "autentico’ € uno degli argomenti ricorrenti delle
lettere a Pasternak (ma del poceta ¢ della poesia Marina Cvetaeva parla
con tutti i suoi corrispondenti):
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“Pasternak, io ho conosciuto molti poeti, poeti vecchi e poeti alle
prime armi. E non uno di loro si ricorda di me. Erano persone che scrive-
vano poesie: Che scrivevano splendidamente poesie o (pill raramente) che
scrivevano splendide poesie. Ed € tutto.

Su nessuno di loro ho visto il marchio da ergastolano del poeta:
che brucia a una versta di distanza! Etichette di versificatori ne ho viste
molte - e di ogni tipo; del resto cadono subito, al primo soffio della vita
quotidiana - Vivevano e scrivevano poesie (le due cose - separatamente)
ignorando l'ossessione della scrittura, lo spreco di se stessi, accumulando
tutto nei loro versetti - e non solo vivevano: si arricchivano. E dopo esser-
si arricchiti abbastanza, si concedevano la poesia: come una piccola pas-
seggiata. Erano qualcosa di peggio dei non poeti, giacché sapendo quanto
gli erano costate le loro poesie (mesi e mesi di rinunce, spilorcerie, non
vita), per quelle poesie esigevano da chi 1i circondava un prezzo esorbi-
tante: incenso, genuflessioni, monumenti in vita...

Voi, Pasternak, in assoluta pienezza di cuore, siete il primo poeta
della mia vita... Siete l'unico poeta di cui io possa definirmi contempora-
neo - € con gioia - pubblicamente!” (A, 144, 145).

In questa lettera Marina Cvetaeva si dichiara estranea alla figura
del poeta che ignora “l'ossessione della scrittura”, perché Marina solo la
scrittura, l'arte riconosce come suo regno:

“Non amo la vita come tale: La vita per me comincia ad avere
senso - cio¢ ad acquistare significato e peso - solo trastigurata, e ciog -
nell'arte. Se mi prendessero al di 1a dell'oceano - in paradiso - e m'impe-
dissero di scrivere, io rinuncerei all'oceano e al paradiso. La cosa in se
stessa non mi serve” (B, 7).

Le lettere per Marina Cvetaeva si sono rivelate, in quest'ottica, un
modo, uno spazio, entro il quale poteva venir soddisfatto il bisogno quoti-
diano di scrittura:

“Le mie lettere non sono intenzionali, ma sia jo che tu abbiamo
bisogno di vivere e scrivere” (A Pasternak, B, 35).

Nel saggio Poet o kritike scriveva:

“Per chi scrivo.

Non per milioni di persone, non per una soltanto, non per me stes-
sa. Scrivo per la cosa in sé. Attraverso me la cosa si scrive da sola...
Perché scrivo? Scrivo perché non posso non scrivere”!2,

4

La riflessione sulla letteratura e sullo scrivere isterilisce o rinnova.
In Marina Cvetaeva & una continua fonte di ispirazione, gran parte della
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sua opera, come quella di molti suoi contemporanei, ¢ metaletteratura.
Attraverso la letteratura la Cvetaeva giungeva al mondo, ne parlava come
non ne sarebbero stati capaci scrittori che con pill acutezza osservavano il
reale. Eppure nelle sue lettere ¢ peculiare anche l'accostamento di discorsi
sulla poesia e sguardi al presente, in un amalgama che il pib delle volte
risulta di singolare forza espressiva.

Marina Cvetaeva rimaneva un poeta anche nello scrivere prosa.
Tutte le sue opere in prosa, comprese le lettere, devono a questo il loro
tono elevato, la loro bellezza:

«Che parlasse di sua madre o della sua tamiglia, di poeti famosi o
di teorie letterarie, la prosa della Cvetaeva rimaneva comunque la prosa
di un poeta - non necessariamente perché scritta da un poeta, ma perché
nella prosa la Cvetaeva faceva un uso massiccio del lessico e degli artitici
che aveva elaborato in poesia. Ad eccezione del metro e del ritmo, la ste-
sura della sua prosa ¢ la stessa dei suoi versi. Anche qui gioca con radici
verbali (paranomasia), usa allitterazioni e anafore, ricorre a ellissi di verbi
e di sostantivi tipiche del parlato russo ma poco frequenti nella prosa “let-
teraria” convenzionale».13

Di tutto questo si rendeva conto anche la stessa Marina Cvetaeva.
A partire dagli anni '30 si trova a scrivere pil prosa che versi. Ne parla in
una lettera ad Anna Teskova:

“IL'emigrazione sta tfacendo di me un prosatore. Certo, anche la
prosa & mia, e dopo lo scrivere in versi ¢ la cosa pit bella al mondo, la
mia & prosa lirica, e tuttavia, - dopo i versi!” (B, 195).

Ne parla anche in una lettera a Chodasevi¢ del 1934. Questo breve
testo - la lettera non venne terminata e non venne spedita - ¢ una difesa
accorata della poesia, del suo diritto di esistere ed € una proclamazione
del dovere di ogni poeta di non soccombere alle lusinghe del silenzio:

«No, bisogna scrivere poesie. Non bisogna concedere né alla vita,
ne all'emigrazione, né ai Visnjak, né ai “bridge”, né a tutti gli altri eccete-
ra - questo trionfo: costringere il poeta a fare a meno dei versi, fare del
poeta un prosatore, e del prosatore - un defunto.

Nelle Vostre (nostre) mani & stato dato qualcosa che non abbiamo il
diritto di lasciar cadere né di passare in altre (mani - che non esistono!).

Giacché meno scrivi, meno desideri scrivere: tra te e il tavolo si
apre gia tutta I'impossibilita (come tra te e I'amore da cui tu sei uscito).

Certo, esiste la sazieta.

Ma c'¢ anche l'inedia - per disabitudine.

Non rinunciate, non abiurate, ricordate I'Achmatova:

E se io moriro, chi per voi
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scrivera le mie poesie?

- senza “per Voi”, senza neanche “per tutti” - semplicemente: chi -
le mie poesie”?

Nessuno. Mai. E' qualcosa di irrimediabile. Voi derubate la Lirica,
muta come ogni prima di, impotente, inesistente senza noi, i poeti.
E proprio perché¢ siamo pochi non abbiamo il diritto...
Mi da un'inquietudine angosciosa il pensiero che una simile cosa
possa accadere accanto a me, quasi a ne, giacché da tempo ho smesso di
dividere le poesie in mie ¢ altrui, e i poeti - in “tu” e “me”.

Nella poesia non conosco ‘autori'» (B, 215).

5

A partire dal 1922, nella sua condizione di emigrata, Marina
Cvetaeva comincera a sentire la mancanza di un autentico lettore. Il letto-
re era rimasto in Russia:

“Se fossi in Russia tutto andrebbe diversamente, ma la Russia (il
suono) non esiste, esistono alcune lettere: SSSR - ¢ 10 non posso andare
in qualcosa di sordo, senza vocali, in un sibilante coacervo di consonanti
(...). In Russia sono un poeta senza libri, qui - un poeta senza lettori.
Quello che faccio non serve a nessuno” (B, 101).

Nella corrispondenza, invece, la Cvetaeva aveva a disposizione let-
tori d'eccezione. Il capitolo pilt noto del suo epistolario & probabilmente la
sua breve corrispondenza con il poeta tedesco Reiner Maria Rilke. Aveva
cominciato a conoscere e ad amare la poesia di Rilke durante gli anni del-
I'emigrazione praghese. La loro corrispondenza nacque nell'estate del
1926 grazie a Pasternak, che mise in contatto i due poeti e rimase in
comunicazione epistolare con entrambi. Tutta la corrispondenza fra la
Cvetaeva e Rilke si mantiene su di un'alta nota di esaltazione romantica,
cosi tipica della Cvetaeva. La sua prima lettera, di risposta, a Rilke inizia
cosi:

“Reiner maria Rilke! Posso chiamarvi cosi? Voi, incarnazione della
poesia, saprete di certo che basta il Vostro nome - ed ¢ poesia” (B, 12).

Rilke continud - ma non per molto, era malato - a rispondere alla
Cvetaeva, stupito del suo insolito modo di scrivere. Questa corrisponden-
za aiutd la Cvetaeva a sopravvivere in uno dei periodi pit difficili della
sua vita in Francia, quando si senti completamente sola e la sua opera si
ritrovo isolata. In Rilke la Cvetaeva vide una personalita simile a sé, sola,
un abitante, come lei stessa, del regno dell'anima.

Rilke aveva amato molto la Russia, vi aveva vissuto, aveva cono-
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sciuto Lev Tolstoj, parlava e scriveva, anche versi, in russo. Fra loro nac-
que e rapidamente mori un amore intenso, come risulta dalle seguenti
affermazioni di Ilma Rakusa, la studiosa che ha esaminato la corrispon-
denza dei due grandi poeti:

“Stellt man die Freundschaft mit Rilke in den Kontext anderer
Freundschaften in Marina Cvetaevas Leben, so erweist sie sich als eine
jener meist kurzen, aber intensiven Beziehungen, in denen sich die
Dichterin vollig verausgabte.

Was die Freundschaft mit Rilke angeht, so wurde die Intensitiit
noch gesteigert durch die physische Absenz des Partners - eine vorliufige
Absenz, die durch Rilkes Tod in eine definitive {iberging -, und nicht
zuletzt durch die Ebenbiirtigkeit der Talente und Sensibilititen. Beides -
das Genie und dessen Absenz - waren fiir die “Romantikerin” Cvetaeva
eine schopferische Herausforderung, auf die sie sich - mit privatem und
dichterischem Engagement voll einliess”14.

Secondo il critico Aleksej Pavlovskij la corrispondenza con Rilke
prepara e anticipa la grande stagione della prosa cvetaeviana degli anni
Trental!3. Un sintetico e complessivo giudizio sulla maniera epistolare
della Cvetaeva nella sua corrispondenza con Rilke e Pasternak € stato
dato dalla slavista Anna Tavis, che riprende uno scritto dello studioso
russo Azadovskij:

“Tsvetaeva travelled freely between myth and reality, letters and
poetry, love, passion and intimate friendship - spiritual journeys that both
enhanged the seductivness of her texts and transformed her life relashion-
ships with others into mythic journeys”!6.

Lo stesso si pud dire della sua corrispondenza con Pasternak.
L'intensa corrispondenza e la grande amicizia che nacque tra Marina
Cvetaeva e Boris Pasternak fu dovuta dapprincipio alla scoperta che
ognuno di loro fece delle poesie dell'altro. In seguito divenne vero e pro-
prio mezzo di reciproca influenza, pilt da parte della Cvetaeva, pero,
come in questa lettera:

«Caro Pasternak,

questa sard una lettera sulle vostre “scritture” (...). Voi siete un
poeta senza poesie, cioe: cosi amano, cosi bruciano soltanto i non-scri-
venti, quelli che scrivono una sola volta - un'ottava in tutta la vita, non i
mestieranti (pure se genii) della penna.

Perché ogni vostra poesia suona come I'ultima?

- “Dopo questa non ha scritto pitt nulla” (...)

Sapete, Pasternak, dovete scrivere qualcosa di lungo” (A, 151,
152).

Marina Cvetaeva fin dall'inizio considerd Pasternak il primo dei
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poeti suoi contemporanei, ne intui la grandezza quando non era ancora
riconosciuta. A lui parlo estesamente di sé e della sua opera:

“Mio Pasternak, forse un giorno io diventerd veramente un grande
poeta - grazie a Voi! Perche, vedete, devo dirvi cose smisurate: sfondare il
petto! Parlando questo si fa con i silenzi. Ma io ho soltanto la penna!” (A,
159).

, A Pasternak scrisse soprattutto della sua idea di poeta, della condi-
zione del poeta nel mondo contemporaneo e delle sue personali peripezie
- nell'Esistenza ¢ nella quotidianita - di poeta emigrato:

«Boris, Boris, come penso sempre a te e verso di te mi volto, lette-
ralmente, in cerca di aiuto! Tu non conosci la mia solitudine... Ho termi-
nato un grosso poema. Lo leggo agli uni, agli altri, e pieno - non una sola
sillaba - silenzio, un silenzio secondo me vergognoso, € non, assoluta-
mente, per troppo di sensazioni: perché la cosa non arriva, perché non ci
capiscono nulla... Per me € tutto chiarissimo, che ci posso fare? Poco
tempo fa ho scritto a qualcuno: “penso a Boris Pasternak - lui & piu fortu-
nato di me perché ha due o tre amici - poeti, che sanno quanto valga il
suo lavoro, e io invece non ho neanche una persona che - per un'ora sol-
tanto - preferisca la poesia a tutto”. E' cosi, non ho amici (...) A che serve
dunque tutto il mio lavoro? Pagine e pagine, e pagine scritte alla ricerca
di un'unica parola, spesso neanche di una rima, di una parola al centro di
un verso che deve - il perche lo ignoro - che ha il sacro dovere di suonare
e significare! Tu conosci tutto questo ed ¢ per questo che mi sento spinta
verso di te come un pezzo di legno alla riva» (B, 85-86).

6

La spiegazione del fatto che tutte le brevi presentazioni alla pubbli-
cazione delle lettere di Marina Cvetaeva siano accomunate da un identico
giudizio sul carattere volutamente letterario e creativo del suo stile episto-
lare, risiede nella disposizione della Cvetaeva verso la parola. In ogni
manifestazione verbale scorgeva un nucleo di poeticita e non poteva evi-
tare di lavorarci attorno, provenisse questa parola occasionale da voci di
passanti, da conversazioni o da libri. A questo proposito Jean Rousset si
pone la seguente domanda:

“Ma l'autore ¢ presente in misura uguale nel poema e negli appunti
giornalieri? Dove trova meglio se stesso, nella confessione improvvisata
o nello scritto piu elaborato?”17.

Marina Cvetaeva riesce a rimanere se stessa sia “nel poema” che
negli appunti giornalieri. L'ampiezza strutturale dello spazio epistolare &
stata per lei una vera e propria ancora di salvezza, quando, ad esempio,
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non riusciva a scrivere versi ma le rimaneva il desiderio di scrivere:

“Vera! per un giorno intero (vicino al tavolo, senza tavolo, nel
mare, lavando i piatti - o 1 capelli - ecc) cerco un aggettivo, cioe UNA
parola: per un giorno intero - ¢ a volte non la trovo, e ho paura” (B, 267).

“Il tempo manca sempre, ¢ bisogna scrivere, solo cosi dal tempo si
pud uscire - solo cosi il tempo basta!” (B, 253).

“Ho un terribile desiderio di scrivere. Poesie. E in genere - di scri-
vere. Desiderio angoscioso” (B, 209).

A differenza dei versi, sulle lettere la Cvetaeva si esprimeva ad
esempio cosi:

“Cara Salomeja, potrei scrivervi senza fine” (B, 180).

Nello scrivere una lettera Marina Cvetaeva non ha davanti a sé
I'immagine dell'opera, ideazione ed esecuzione sono contemporanee. Le
sue lettere sono trammenti di un'opera che deve rimanere incompiuta,
sono il risultato di un perpetuarsi della scrittura nella quotidianita, per sot-
trarsi ad essa, per uscire dal tempo, una scrittura sempre parata in difesa
della poesia. La completa dedizione alla causa della letteratura e della
poesia veniva condivisa, per altre vie, da un contemporaneo famoso di
Marina: Vladimir Majakovskij. Sebbene egli fosse rimasto in Russia a
cantare il Paese dei Soviet, e la Cvetaeva avesse scelto invece l'emigra-
zione, li accomunava la difesa dei valori della letteratura. Le lettere di
Marina Cvetaeva sono la testimonianza inconfutabile del fatto che per lei
la letteratura fosse, e dovesse essere, una dimensione onnipresente, in
linea con cid che pensava Majakovskij, del quale si ricorda che un giorno
disse:

“A chi serve che la letteratura occupi un suo angolo particolare? o
occupera tutto il giornale ogni giorno, in ogni sua pagina, o non ce n'¢
affatto bisogno. Mandate al diavolo una letteratura che venga servita
come dessert’'18.

NOTE
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11 cagnolino

V.A. Sollogub
IL CAGNOLINO

All’inizio di questo secolo, cioe quarant’anni fa, la fiera di
Temenev era famosa in tutta la Russia; vi si concludevano operazioni
commerciali di molti governatorati e non di rado vi si risolvevano impor-
tanti problemi economici. La venivano fissati i prezzi del grano, della
lana, della canapa e di tutto quanto produce il proprietario terriero russo.
La questi si incontrava col suo eterno rivale - il mercante - ¢ tra di loro
cominciava una contesa diplomatica, che di solito si concludeva con la
sottomissione di uno dei due all’altro. Per questa ragione i proprietari si
preparavano per la fiera sei mesi prima, calcolando preventivamente sul
pallottoliere i prossimi guadagni. Da parte loro, le loro mogli preparavano
le toilettes per i futuri incontri, riunioni e visite, dopo 1 quali si riportava-
no a casa un’intera provvista di pettegolezzi e di chiacchiere. Infine le
figlie dalle rosse guance contavano quanti giorni rimanevano fino al beato
istante in cui avrebbero passeggiato tra le file dei banchi, colpito forse il
cuore di qualche ardente cornetta!, perduta, forse, esse stesse I’opprimen-
te tranquillita verginale.

Comunque ne sia, il 17 agosto del 1804, due giorni prima
dell’apertura della fiera, una processione abbastanza strana tece il suo
ingresso nel capoluogo distrettuale di Temenev. Davanti faceva bella
mostra una “bricka” 2 che stava su a stento, attaccata a due rozze pezzate,
simile ad un cocchio romano mezzo scassato dall’uso. Vi sedevano due
uomini: il primo, straordinariamente pallido e magro, dall’aspetto autore-
vole e persino un po’ minaccioso, tedesco di nascita, di nome Adam
Adamic Srein, svolgeva le funzioni di maestro del balletto ma, in caso di
necessitd, era anche ballerino; il secondo, Osip Vikent’evi¢ PoCenovskij,
colorito, allegro, con la visiera del berretto rivoltata in su, il che in lui era
segno di una piacevole disposizione dello spirito, ricopriva i ruoli di atto-
re tragico, cantante d’opera e primo comico.

Ambedue non erano altro che i direttori, i registi e gli impresari del
teatro di Temenev, naturalmente solo nel periodo della fiera perché, pas-
sato quel periodo brillante, la citta di Temenev si spopolava e diventava
silenziosa come dopo un’incursione nemica. Le botteghe venivano chiuse
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fino alla prossima estate, le case, prima ferventi di vita, zeppe di proprie-
tari con le mogli, i figli ed il servitorame cencioso, le corti ingombre di
bricke e di tarantas,3 tutto diventava ad un tratto cosi vuoto e disabitato da
incutere un’involontaria paura. Nelle finestre che davano sulla strada, le
imposte venivano tappate ermeticamente, i padroni si sistemavano in un
qualche locale in soffitta in attesa di quella felice epoca in cui le bricke ed
i tarantas si sarebbero nuovamente fermati ai loro portoni ed in cambio
dell’alloggio di una settimana avrebbero fornito un introito sufficiente per
tutto I’anno. In tutta la citta si insediava una quiete mortale e solo di tanto
in tanto sui marciapiedi traballanti+ passavano rapide contadine con gli
stivali e per le vie fattesi deserte si diffondeva il rumore della carrozzella
del “gorodnicij”s.

Bisogna notare che questi svolgeva, solo durante la fiera, la funzio-
ne di capo della polizia, il che, secondo le idee del tempo, in un certo qual
modo suonava meglio all’orecchio e infondeva maggior timore. Quando
tutto era tranquillo, il governatore rimaneva semplicemente un governato-
re, cio¢ un semplice possidente di un capoluogo distrettuale, viveva paci-
ficamente per i fatti suoi, nel seno della famiglia, si occupava dell’educa-
zione dei figlioli, leggeva i giornali e nei giorni di festa offriva da man-
giare a crepapelle a tutti gli impiegati della citta.

Questa pacifica, generale sonnolenza si infrangeva di botto ogni
anno nel mese di agosto. Allora la citta di Temenev si risvegliava di
colpo, si rianimava e si trasformava completamente. Non solo tutte le bot-
teghe del mercato si riempivano di merci cosi che era impossibile passare
tra le loro file per la folla di compratori e di bighelloni, ma anche in tutte
le piazze all’interno della citta si mettevano assieme con delle tavole inte-
re file di baracchine sotto il fresco tetto di frondose betulle.

Il sole scherzava allegro tra le foglie tremolanti del color dello
smeraldo, un leggero venticello le agitava piacevolmente sulle teste dei
passanti e la folla elegante degli aristocratici forestieri accorreva imme-
diatamente. File intere di variopinte signorine apparivano tra le piccole
vie e guardavano di sottecchi i giovani ufficiali, grasse matrone contratta-
vano ostinate sui prezzi coi mercanti, i proprietari bevevano lo champa-
gne dalla vecchia francesina, che commerciava al tempo stesso in oggetti
di moda ed in vino; tutto era vivace e pittoresco. Alle porte della citta
faceva bella mostra di sé un capannone con branchi di cavalli,
“remonter”6, nonché piccoli nobili e piccoli proprietari di un tipo partico-
lare, che si distinguevano per le giubbe all’ungherese, i bafti, i berretti a
vivaci colori e corti frustini col fischio. In tutta la cittd spuntavano
improvvisamente tante bettole, tante locande da non poterle contare.
Mancava solo un albergo per gli ospiti, ma dal momento che la piccola
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borghesia cittadina si occupava lei stessa dell’ospitalita, tale carenza non
si avvertiva affatto. La piazza principale di Temenev veniva abbellita
tutto in un colpo da diversi baracconi di varie dimensioni, con bandierine
ed enormi insegne. In uno di questi si mettevano in mostra i cavalli e si
ballava sulla corda, in un altro un tipo straordinariamente forzuto reggeva
coi denti un peso da un pud’ e poi dei bambinetti a testa in gil, infine
mangiava il cotone ed emetteva tiamme. L& venivano mostrati spettacoli
di marionette e vari “panorami”8 raffiguranti, tra I’altro, il terremoto di
Lisbona e la vallata di Chamonix. A poca distanza dalla piazza si erano
installati due accampamenti di zingari, nemici tra loro, e certe case di
divertimento di cui non & il caso di far menzione. Intine su un grande edi-
ficio, che di solito serviva da deposito per la farina, era attaccata un’enor-
me tavola nera, con bianche lettere storte, che componevano la magica
parola “Teatro”. Come si sa, questa ¢ una parola affascinante, tentatrice
per ogni russo che abbia in tasca un rublo in piu. Il teatro di Temenev era
famoso in tutto il circondario grazie alle cure indefesse dei suoi registi,
Srein e Pocenovskij. Nobili ¢ mercanti, dopo aver portato a termine le
discussioni e gli affari della giornata, assistevano allo spettacolo, giudica-
vano, facevano commenti, si dividevano in fazioni, e nello stesso tempo,
logicamente, ’incasso era sempre ragguardevole. E quando il pubblico &
contento e soprattutto quando la cassa € piena, allora anche per i registi la
situazione ¢ gradevole e fruttuosa.

Ecco perché il berretto del primo attore, comico, tragico ed anche
cantante, seduto nella brika, si trovava in posizione quasi perpendicola-
re; questo berretto era noto a tutta la compagnia, cui serviva persino da
termometro per conoscere i sentimenti direttoriali: quando si trovava in
posizione normale, cid dimostrava che ogni cosa seguiva il suo corso, che
di quattrini ce n’erano pochi ed ognuno si metteva il cuore in pace, ma
quando veniva respinto sulla nuca, la gioia era generale. Ognuno sapeva
gia che i quattrini ¢i sono, che si puo riscuotere la paga, che Osip
Vikent’evi¢ & felice nella vita coniugale e che si gode in pieno I’esistenza.
Se perd, contro ogni aspettativa, tutto ad un tratto il berretto veniva calca-
to sugli occhi, allora ognuno si affliggeva: nessuno osava pensare alla
paga, ognuno sapeva che in cassa non c’era un centesimo e che nei rap-
porti coniugali imperversava la discordia.

Non c’e quindi da stupirsi se, prima dell’apertura della fiera che
procurava alla compagnia la parte piti consistente dell’introito di un anno,
il berretto di Osip Vikent’evi¢ si trovava nella piu felice posizione.

Il compagno di Osip Vikent’evi¢, un individuo dal carattere forte,
tedesco dalla testa ai piedi, era di un naturale del tutto opposto. Riteneva
umiliante per la dignita di un uomo manifestare attraverso un qualsiasi
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segno esteriore i propri intimi sentimenti. Il suo aspetto era autorevole e
severo. Teneva tra 1 denti un cannello da pipa flessibile, su cui era stata
infilata una pipa di porcellana, di una forma nota a tutti i tedeschi, con
una minuscola raffigurazione di Federico II, re di Prussia. “State attento -
disse improvvisamente al suo compagno - poi potreste perdere il vostro
berretto”.

“Non importa - gli rispose il compagno, con un forte accento
polacco - ne compreremo subito un altro. Ho sentito che quest’anno la
fiera sara grandiosa. Abbiamo anche il balletto, che prima non c’era. Al
vecchio gli tocchera di ballare, col che faremo un bel po’ di quattrini...
Che dite, }i faremo? Ah...” - Ed a questo punto il polacco, uomo allegro,
dette un colpetto sulla pancia al tedesco. Cid non piacque al tedesco: in
genere non permetteva nessuna familiarita nei propri riguardi e non
amava contatti amichevoli.

“Basta - disse con voce strascicata - I’affare...pud darsi che subire-
mo una perdita.”

“Non c’¢ da preoccuparsi - rispondeva il polacco - Fédor Ivanovic,
il gorodnicij, & un buon amico ... una amico tale che ...semplicemente un
amico. Pagheremo il debito ed anche la nostra gente e per di pit noi stessi
ci divideremo un bel gruzzolo, ah...7?”

Dietro la bricka che accoglieva i due originali, si trascinava un
enorme furgone, tirato da due buoi e carico di scenari raffiguranti boschi,
cattedrali, stanze, purtroppo talmente cancellate qua e la dalla pioggia che
qualche bosco assomigliava ad una stanza e qualche stanza ad un bosco.
Guidava i buoi il parrucchiere della compagnia, un vecchio settantenne
che aveva appreso un tempo la sua arte dal cameriere dell’ambasciatore
di Danimarca. Se si rendeva necessario, faceva anche 1’attore, muto o par-
lante a seconda dei casi, ma recitare non gli piaceva perché gli impediva
di andare in estasi per le pettinature da lui eseguite. Per tutta la durata
dello spettacolo, era solito guardare fe sue produzioni con una certa pater-
na soddisfazione e, senza sentire una parola del lavoro, seguiva con
ansiosa trepidazione tutti i movimenti dell’attore: che non sciupasse una
ciocca arricciata con amore, che non rovinasse imprudentemente la seve-
ra armonia della parrucca. Addirittura non aveva permesso a nessuno di
trasportare i suoi gioielli: “Che non abbiano a cadere per una impruden-
za” aveva affermato con aria autorevole ed era montato lui stesso in
serpa.

Un pochino pid in alto, in un posto ricavato appositamente per lei,
sedeva una giovane donna non brutta, con grandi occhi neri, evidente-
mente la prima amorosa ¢ la primadonna della compagnia dei comici
viaggianti. Nel suo abbigliamento si notava una certa ricercatezza: il cap-
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pello, sebbene del tutto stinto, le stava bene, dalle spalle le scendeva uno
scialle di vari colori, teneva sulle ginocchia, con commovente tenerezza,
uno di quei cagnolini maltesi che allora erano di gran moda ¢ che ora, per
fortuna, non lo sono assolutamente pit. Del resto, col lungo pelame scar-
ruftato che ricadeva sul muso stizzoso, con la taglia particolarmente
minuta, poteva essere considerato una rarita.

La primadonna, consorte di Osip Vikent’evi¢, donna vivace e
capricciosa, andava pazza per AnuSka, cosicché nella compagnia il
cagnolino era rispettato non meno dello stesso PoCenovskij.

Le cattive lingue affermavano che Anuska era un pegno di teneris-
simi ricordi, ricevuto in dono da un ufficiale, al cui solo nome il berretto
di PoCenovskij si agitava sulla sua testa per ricadere dritto sulle sopracci-
glia. Malgrado cio, PoCenovskij avendo sperimentato la forza di volonta e
la fermezza di carattere della sua tenera meta, le era del tutto sottomesso,
mentre gli attori, eternamente a corto di denaro, non facevano che viziare
Anuska, lo nutrivano a zuccherini, I’accarezzavano e ridevano persino
piacevolmente quando quello mordeva loro le dita.

In mezzo agli scenari e a vari scatoloni, che costituivano il patri-
monio ed il guardaroba della compagnia, si erano sistemate come la va la
va altre tre donne: una, vecchia e stupefacentemente grassa, con un cor-
petto ovattato ed un fazzoletto legato sulla testa, che sosteneva sopratiutio
le parti di regine di Spagna: le altre due, anch’esse vestite all’usanza della
piccola borghesia russa, non erano altro se non la prima cantante, esclusa
dal coro di Mosca per incapacita, ¢ la prima ballerina, che aveva ballato
benissimo al tempo in cui Berta filava fino a quando si era lussata una
gamba.

Dietro il furgone avanzava un carro tirato da due cavalli, nel quale
sedevano altre due donne buone a recitare tutte le parti e tre attori con dei
pellicciotti: il padre nobile, il cattivo ed il macchinista, che sosteneva le
parti comiche.

Al lati di questa processione ¢ tra un carro ¢ I'altro si accalcavano,
semplicemente a piedi, altri giovani, andati a tinire nel compassionevole
ambiente degli attori girovaghi chi per poverta, chi per ubriachezza, due
di essi per amore dell’arte. La gioventtt soffre ovunque di una certa irre-
quictezza, ¢ attratta dai piut grossolani inganni e, in mancanza di altre ten-
tazioni, trova persino un fascino illusorio nella scena cenciosa del teatro
di provincia. Ma non bisogna rinfacciarle gli errori. Dobbiamo a questa
irrequietezza, a questo giovanile turbamento, il fatto che individui di
talento non rimangano neil’ombra, ma emergano, si formino, si perfezio-
nino e diventino infine patrimonio della gloria nazionale.

In quella compagnia di comici viaggianti si trovava allora un uomo
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ancora giovane, ma che aveva gia superato di gran lunga tutti i suoi com-
pagni. L’amore per la vera arte aveva gia messo profonde radici nel suo
animo, senza farse ¢ senza ciarlataneria, e gia allora egli aveva il presenti-
mento della elevatezza del compito dell’artista allorché, rappresentando
con precisione la natura, mira non soltanto a correggere gli uomini, il che
riesce poco a chiunque, ma ne raffina il gusto, ne rende pit nobile il
modo di pensare ¢ li costringe a cogliere la verita nella arte ¢ il bello nella
verita. Allegro procedeva il gruppo dei giovani, saltellando, fischiettando,
scambiando battute, ripassando le parti, canticchiando couplets, lanciando
frizzi. Il sole tramontava quando la strana processione fece il suo ingresso
trionfale nella citta di Temenev, proprio a due giorni dall’inizio della fiera
¢ dall’apertura del teatro.

Due giorni dopo la consorte del gorodniCij della citta, Glafira
Kirovna, se ne stava alla finestra in abbigliamento casalingo con la kaca-
veeCka® e 1 bigodini, osservando la solita confusione che precedeva I’ini-
zio del mercato. A stento avanzavano carri, Kibitke con barbuti mercanti;
gli operai si affrettavano, trasportavano travi. Glafira Kirovna, che non
era stata viziata dalle bizzarrie della capitale, guardava ogni cosa con
grande piacere e con non piccola attenzione. Il periodo della fiera lusinga-
va in un certo qual modo il suo amor proprio, convinta come era che la
citta fosse come sottoposta alla sua autoritd e costituisse quasi parte della
sua proprieta. Figlia di un modesto proprietario dei dintorni, si era trasfor-
mata di colpo da timida fanciulla in una signora autoritaria, che esigeva
aliezzosamente il rispetto dovuto alla sua dignita. In chiesa sedeva al
primo posto e si lamentava col marito con le lacrime agli occhi se quaicu-
no per la strada osava non togliersi davanti a lei il cappello. A Glafira
Kirovna piacevano i regali, non quelli voluminosi che venivano conteg-
giati nel gabinetto del marito, ma tutte le sciocchezze di moda, cappellini,
pettinini, boccettine ed altre bagattelle femminili. L’appaltatore e gli
amministratori non dimenticavano di recarle, nei giorni di festa, il loro
inevitabile obrok!0 ricevendone, come ricompensa, 'esser ritenuti degni
di un invito a pranzo. Il gorodniéij era un padrone di casa cordiale, che
sapeva vivere, ed estremamente ospitale.

Glafira Kirovna se ne stava alla finestra, guardava da una parte e
dall’altra, osservava e tutto ad un tratto dette in un gridolino di stupore ¢
visibilio: sul marciapiede di fronte alla sua casa camminava una giovane
donna piuttosto sfacciata, e vestita non del tutto senza gusto, anche se
leziosamente. Glafira Kirovna, d’altra parte, in virta dell’infallibile senso
femminile, ne aveva abbracciato 1’abbigliamento dalla testa ai piedi con
uno sguardo rapidissimo. Tutta I’attenzione di Glafira Kirovna era rivolta
all’incantevole cagnolino che la giovane donna portava legato ad un
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lungo nastro rosa. Glafira Kirovna non aveva mai visto un simile cagnoli-
no, minuscolo, il pelo lungo fino a terra, il muso una delizia, la coda un
miracolo, in una sola parola, un incanto!

- “Deve essere la Podenovskaja - pensod Glafira Kirovna - Eh, che
aric ha cominciato a darsi! Bisogna levarle il cagnolino. Lo dird imman-
cabilmente a mio marito. Un cagnolino cosi posso averlo io sola, per una
semplice attrice ¢ del tutto sconveniente”.

In quel momento un carrozzino attaccato ad una pariglia si fermo
all’ingresso ed il gorodnicij, in completa uniforme, entrd nella stanza. Era
andato a presentarsi al funzionario mandato dal capoluogo del governato-
rato a sopraintendere alla fiera, ed era piuttosto turbato.

Non aveva fatto in tempo ad entrare, che la moglie gli si getto al
collo:

“Feden’ka, mi ami?”

“Smettila, madre mia, che razza di sciocchezze!”
“Feden’ka, mi ami?”

“Cosa ti succede, madre mia
“Caro, animuccia mia, mi ami?”

“Sisa, si sa, ti amo. Cosa ti occorre?”

*“Hai visto il cagnolino?”

“Quale cagnolino?”

- “Ecco, or ora & passata la Po¢enovskaja; si da tante arie come
nessun’altra. Pensa un po’, porta a spasso un cagnolino.”

- “E con questo?”

- “No, non si puo neanche immaginare un cagnolino come quello.
Non ne ho mai visto uno cosi neanche in sogno. Sta tutto in una mano,
proprio un amorino.”

- “E allora ...

- “Feden’ka, non vuoi che io muoia?”

- “Che razza di sciocchezza!”

- “Feden’ka, regalami quel cagnolino, altrimenti morird davvero.
Non posso vivere senza di lui ... morird, morird! I bambini rimarranno
orfani...”

A questo pensiero Glafira Kirovna si mise a piangere.

- “Eh, matuska - disse il gorodnicij, stringendosi nelle spalle. -
Avresti dovuto dirlo molto prima. Ora ci ho altro per la testa che queste
sciocchezze. 11 funzionario € sornione, non sara facile intendersi con lui.
Beh, Dio e misericordioso, ne abbiamo visti altri che questi. E tu, matu-
Ska, sta tranquilla per il cagnolino. Pensavo che fosse successo chi sa che.
Dird semplicemente due parole a Pocenovskij, & mio vecchio amico e non
dira nemmeno una parola: ti porteranno il cagnolino. Ah, si: fa portare la
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finanziera ed un bicchierino di vodka all’assenzio. Al funzionario gli ha
preso il tremito.”

- “E’ arrabbiato?” - chiese la moglie sollecita

- “Eh, matu$ka' L1 per i sono tutti arrabbiati. Uno nitrisce e scalcia
proprio come un cavallo, ad avvicinarti ti viene la paura, poi, guarda un
po, si calma, ¢ tutto cosi mansucto, tutto cosi buono da qualsiasi parte lo
pigli, che non ne occorre uno migliore. L’ importante ¢ solo da quale parte
avvicinarlo. Su, addio, matuska, devo dare un’occhiata alle botteghe,
vedere che merci hanno portate. Ci andrai a teatro stasera?”

- “Non posso, Fedor IvanyC, I’anima non ¢ tranquilla. Fino a quan-
do I’attrice avra quel cagnolino non andrd da nessuna parte e in particolar
modo a teatro. Guarda un po’, comincera ad avanzare delle pretese come
se fosse la moglie di un funzionario, una nostra pari. E’ talmente ambizio-
sa che peggio non si pud, ripugna a guardarla! Vai tu solo a teatro, io non
ci andro per tutto ’oro del mondo, non ci andrd assolutamente.

Cosa danno?” - domandd incuriosita.

- “Non so che Don Giovanni”.

- “No - disse lei, decisa - non ci andrd”.

- “Fai come vuoi, matuska” - le rispose il marito freddamente,
dopo di che passo nel suo gabinetto, si cambio, spilluzzicod qualche coset-
ta e, risalito sul carrozzino, si diresse al mercato.

1l gorodnilij di Temenev era a tutti gli effetti un’ottima persona.
Nel reggimento in cui prestava servizio lo amavano tutti senza eccezione
per I’indole mite e il costante buonumore. Era sempre ritenuto un amico
fedele, un buon superiore, e un subordinato rispettoso. Sposo pieno di
premure, gli piaceva vivere nella cerchia familiare e si occupava con vero
amore dell’educazione degli amati figlioli. Sul lavoro non commetteva
mai un’ingiustizia, non derubava gli ospedali e le carceri, aiutava i poveri
e se talvolta usufruiva di certi introiti ¢idé accadeva in seguito a calcoli
ben precisi, non per fare delle angherie. Nessuno rimaneva privo del pane
quotidiano per causa sua, nessuno aveva versato lacrime per la sua durez-
za di cuore. Era un gorodnicij esemplare e gli abitanti di Temenev benedi-
cevano la loro sorte.

Quando egli compariva tra le file delle botteghe, i mercanti, vistolo
da lontano, gli si inchinavano profondamente e lui chiacchierava benevo-
lo con ciascuno, ad uno chiedeva come andassero gli affari, ad un altro
dava un colpetto sulla spalla, ad un terzo una tiratina scherzosa alla barba,
gentile ed affabile come puo esserlo soltanto un governatore. In ogni bot-
tega, inoltre, lodava qualcosa con particolare entusiasmo. In una il grano
¢gli sembrava di una rara bonta, in un’altra gli arnesi di ferro lo stupivano
per la loro solidita, in un posto gli piaceva straordinariamente il caffe,
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nell’altro lo zucchero aveva un sapore eccezionale. In quanto ai tessuti,
non ¢’era niente da dire: gli piacevano proprio tutti. A queste lodi i mer-
canti corrugavano leggermente la fronte, tuttavia si inchinavano ossequio-
si, lo pregavano di renderli felici bevendo subito, nella bottega stessa, una
bottiglietta o di concedere loro 1’onore di portagliela a casa. Il gorodnicij
pero rifiutava ’offerta, attenendosi ad una norma da lui adottata, € conti-
nuava a passeggiare tra i banchi, elargendo ovunque lodi e rispondendo
cortesemente agli inchini rispettosi ed ai saluti manierati che gli venivano
rivolti da una parte e dall’altra. In uno di quei momenti incontrd
PoCenovski], che se ne tornava tutto allegro dalla prova. Il berretto pog-
giava appena sulla nuca: i biglietti per lo spettacolo serale erano gia stati
dati via tutti.

- “Ehi, fratello Osip! - grido il gorodnicij. Bisogna far rilevare che,
a parte le altre sue qualita, Fédor Ivany¢ era amante delle arti ed appassio-
nato di letteratura. Proteggeva particolarmente il teatro, invitava spesso a
casa sua dimenticando la sua autorevolezza di funzionario, chiamava per-
sino il tedesco semplicemente Adamy¢ ed il polacco Osip.

- “Ehi, Osip! - grido - vecchio amicone! Da dove vieni?”

Osip si inchind in un atteggiamento di rispettosa familiarita:

- “Dalla prova, vostra nobilta.”

- “Bene, fratello, bene! Vi occorre qualcosa? Vi devo mandare una
diecina di pompieri per il balletto? Non vi occorre qualcosa di competen-
za della polizia?”

- “Vi ringraziamo umilmente. Dal momento che siete cosi compia-
cente, lo chiederemo.”

- “E perché fratello? Sono contento di aiutare un vecchio amico.
Non ti puoi lamentare di me: mi pare che viviamo bene assieme”.

- “Lo sento dal protfondo dell’anima”.

- “Pare che quest’anno Iintroito sara pit che soddisfacente.

Non ricordo una fiera come questa.”

- “Dio lo voglia”.

- “Bene, fratello, bene! Mi rallegro, mi rallegro. Guarda di non far
fiasco stasera. Don Giovanni lo fai tu?”

- “lo.”

- “Bene fratello! Guarderemo. Addio, Osip.”

- “Addio, vostra nobilta”.

- “Che diavolo ... Osip! Me I’ero completamente dimenticato...

Che cagnolino & quello che hai?”

- *“Un cagnolino?”

- “Si, la mia Glafira Kirovna ha visto che tua moglic ha non so che
cagnolino e delira per lui. Mandamelo, per piacere.”
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Pocenovskij impallidi.

- “Vostra nobiltd, chiedete quello che volete, vi dard I’anima ma il
cagnolino & impossibile”.

11 gorodnicij si acciglio.

- “Ascoltami, Osip, non ti consiglio, fratello, di litigare con me. Mi
sembra che sino ad ora siamo stati amici e che sono sempre stato disposto
ad aiutarti. Qualche volta non sarebbe stato il caso, ma tu conosci il mio
carattere, non posso rispondere con un diniego ad un amico”.

- “Ascolto, vostra nobiltd”.

- “Mi sembra di non averti chiesto nulla sino ad ora, ho vissuto con
te come un fratello carnale.”

- “Lo sento, vostra nobilta.”

- “Questo & il punto. Ed ecco che per la prima volta ti chiedo una
cosa insignificante, un cagnolino, ed & impossibile”.

- “Vostra nobilta, il cagnolino non ¢ mio, ¢ di mia moglie. Io non
solo lo darei via, sono pronto anche a strozzarlo. Cosa c’¢ in lui? E’ una
vera carogna. Ma voi conoscete mia moglie. Il cane ¢ una schifezza,
abbaia in continuazione, morde, lo schifoso, € una repellente canaglia.
Con lei, con mia moglie, nessuno ce la spuntera. Non lo dara via, la cono-
sco, non lo dard. A meno che non lo ordiniate voi.”

“Sei proprio una donnicciola, Osip, che non ce la fai a spuntarla
con tua moglie”.

- “Vostra nobilta - continuava querulo PoCenovskij. - Eppure lo
sapete: mia moglie ha un carattere cosi forte che qualche volta sarei pron-
to ad infilare la testa in un cappio. Non oso parlarle del cagnolino, mi
cavera gli occhi. Giudicate voi, vostra nobilta, non potrd pid recitare.
Abbiate pietd, Fedor Ivany¢: ordinateglielo voi, non osera dirvi di no.”

- “Bene, fratello, bene, pit tardi glielo dird e tu datti da fare: cerca
solo di capire che col cagnolino vorrei fare cosa gradita alla mia Glafira.”

E con queste parole si separarono.

La sera, nel deposito della farina, ci fu la solenne apertura del tea-
tro. Tulli i posti senza eccezioni erano stati occupati dagli spettatori.
I.’incasso aveva superato i mille rubli. 1! funzionario venuto dal governa-
torato sedeva coi figli in un palco riservato, abbellito da una cotonina
rossa, su cui spiccava luminosa una lira di carta dorata. Il pubblico ascol-
tava con grande attenzione, forse perché il buio della sala non gli consen-
tiva di occuparsi d’altro ma lo costringeva a guardare direttamente la
scena. Tutti, comunque, erano molto contenti. Poenovskij gridava ed
agitava le braccia in modo tale che, nonostante la sua pronuncia polacca,
suscitd applausi scroscianti. Nel complesso la rappresentazione procedeva
felicemente. Solo proprio verso la fine ¢i fu un piccolo guaio. Bisogna
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sapere che lo scenario usato di solito per 'inferno, a causa delle piogge
prolungate, era risultato assolutamente inutilizzabile e quindi era stato
sostituito con un folto bosco; per aumentare 1’eftetto, dalle nuvole volava
una Furia che, afferrato il suo trepidante Don Giovanni, non lo precipita-
va nell’inferno, il che sarebbe stato troppo banale, ma lo portava con sé
per aria. Il meccanismo del volo era semplicissimo: nel soffitto, su due
traverse, era stata tesa da un cavicchio ad un altro una grossa fune cui era
stata legata la Furia. Alcuni robusti giovanotti, che godevano in tal modo
del diritto di assistere gratis alla commedia da dietro le quinte, abbassava-
no a poco a poco la fune verso il pavimento. Sulla schiena di Don
Giovanni era stato fissato un gancio di ferro ¢ sul petto della Furia un
anello, anche questo di ferro. Tra i lamenti e la disperazione dell’ateo, la
Furia doveva infilare abilmente il gancio nell’anello e sollevarsi di botto
con la sua vittima verso il softitto, nel modo sopra spiegato, tra lo spaven-
to degli spettatori. Purtroppo il successo non corond I’iniziativa. In primo
luogo la parte della Furia era stata assegnata ad un attore pauroso che, per
infondersi maggior coraggio, si era seduto su una trave, aveva bevuto
smoderatamente ed era completamente sbronzo: in secondo luogo, o che
la corda si fosse bagnata, o che i cavicchi fossero stati piantati male, fatto
sta che la Furia non si precipitd git a rotta di collo, ma comincio ad
abbassarsi, volteggiando al di sopra del palcoscenico come un nibbio.
Prima erano apparsi i suoi stivali rossi, poi la veste variopinta ed il muso
terrificante, con una parrucca tremenda, intorno a cui il vecchio parruc-
chiere si era dato da tare per tutto il giorno. Questa figura paurosa si agito
come un lupacchiotto per quasi cinque minuti, dimenandosi in ogni dire-
zione, ed infine, raggiunto a fatica il pavimento, si fermo spaventata,
cogli occhi fuori delle orbite, del tutto inebetita. Invano Don Giovanni
mugghiava come una bestia feroce, invano indicava febbrilmente I’anello
fatale sulla sua schiena: la Furia, spossata dal supplizio, non si muoveva
da dov’era. Alla fine il terribile peccatore corse incontro al suo castigo,
inutilmente perd cammind all’indietro, inutilmente si diede da fare per
andare a finire, in un modo o nell’altro, dentro I’anello: il gancio non si
agganciava. Questa scena imprevista si prolungd parecchio. Alla fine,
poiché la Furia non si era ancora ripresa ed aveva, con tutta evidenza,
rinunziato al suo tremendo compito, il sipario fu calato ed il vizio rimase
impunito. Va da sé che, mentre veniva calato il sipario, il dramma si tra-
sformd in un balletto. Don Giovanni buttd git la parrucca dalla testa della
Furia e, afferrata quest’ultima per i capelli, I’aveva fatta rinvenire
dall’intontimento in un istante. Il pubblico di Temenev, d’altronde, non
stava dietro alle quisquilie e, uscendo dal teatro, lodd la voce robusta
dell’attore discutendo rumorosamente dello spettacolo del giorno dopo.
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Da parte sua, il gorodnicij si diresse dietro le quinte per congratu-
larsi cogli attori del successo, e ricordare contemporaneamente del cagno-
lino, ma incontrd subito una resistenza quale non si aspettava affatto. Alla
sua richiesta, la Poenovskaja si tramuto tutta in volto ed affermd recisa-
mente che non avrebbe dato via il suo cagnolino per nulla al mondo.

- “Ma vostro marito me 1’ha promesso” - menti il gorodniCij

. - “Allora prendetevi mio marito - replico la Pofenovskaja, scattan-
do - non mi metterd certo a piangere per lui: ma il mio cagnolino non lo
vedrete, come non vedete le vostre orecchie. E’ il mio unico amico, la
mia consolazione, la mia gioia: vivo solo per lui, senza di lui moriro,
morird! Noi non siamo vostri schiavi. Non osate darci ordini! Guarda un
poO cosa non avete inventato! Anuska non lo dard via, piuttosto mi mettero
a chiedere I’elemosina, ma non lo dard via! Non lo dard! Non lo daro!”
La voce della prima donna aveva raggiunto un tono acutissimo ed il
gorodnicij, alquanto offeso per I’inaspettata insolenza e per la completa
mancanza di decoro e di educazione, si rivolse a Don Giovanni, che era
rimasto di stucco.

- “Ascoltami, fratello Osip. Bisticciare con la tua signora non si
confa al mio grado e non ho neanche il tempo di farlo. Questo ormai ¢
affar tuo. Convincila come che sia. Tu mi conosci: sono un uomo buono,
ma per ognuno la pazienza ha un limite. Fammi un favore, carissimo, non
costringermi ad agire nei tuoi riguardi in maniera non amichevole. Mi ci
costringi tu. E’ tanto che devo dare un esempio. Non ne sono contento,
ma non ¢’¢ niente da fare, ti prego, fratello, non costringermi a dare que-
sto esempio proprio a spese tue. Eh, fratello! Dio mio, non vorrei litigare
proprio con un vecchio amico. Ascoltami, cerca di farti dare da tua
moglie il cagnolino, fallo senza perder tempo. Come, ¢ affar tuo.
Picchiala, se vuoi, questo & il compito del marito, per questo sei il marito,
basta che domani mattina alle sette il cagnolino sia a casa mia, intesi? Se
non ci sara, allora dai la colpa a te stesso, tu stesso sarai il colpevole. Ti
ho prevenuto da amico.”

Commosso da una simile benevolenza, PoCenovskij, trepidante,
promise che avrebbe fatto ricorso a tutto pur di sottrarre alla moglie
I"oggetto dell’incombente contrasto. 11 gorodnicij gli dette un colpetto
sulla spalla, gli augurd sinceramente di aver successo € si avvid verso la
sua abitazione, da dove mandd immediatamente un invito per il (e
all’architetto distrettuale.

Pocenovskij si accinse a malincuore a convincere la moglie, ma
questa si era gid preparata. Prima di tutto il cagnolino era stato rinchiuso
in un luogo sicuro, sotto chiave, e poi non appena il consorte intimidito
comincid a parlare di AnuSka, impappinandosi, lo gratificd di uno strillo
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cosi acuto, lo ricopri di tali ingiurie che il povero regista non sapeva dove
nascondersi ... Come se non bastasse gli scaraventd sul viso tutto quanto
le capitava sotto mano, gli rovescio addosso un intero catino d’acqua, lo
buttd fuori dalla porta e si chiuse a doppia mandata. Lo sfortunato Don
Giovanni, scacciato dalla propria abitazione, se ne ando in una bettola,
dove bevve per tutta la notte e sul far del giorno, disperato e sbronzo, si
addormento sotto una panca.

La mattina seguente, alle sette, il gorodnidij beveva il caffe e fuma-
va la pipa.

- “Ehi, ragazzo!” - gridd.

Il ragazzo, uno spilungone di tre arSin!l, accorse.
“Sono venuti da parte di PoCenovskij?”

- “Assolutamente no, vostra nobilta.” - Tuono quello con voce di
basso.

“Hanno portato il cagnolino?”

- “Assolutamente no, vostra nobilta.”

- “Beh, non ¢’& niente da fare - continud Fedor Ivany¢, stringendo-
si nelle spalle. - Lui stesso ne ha la colpa. Mi pare di avergli parlato da
amico. Che venga lo scrivano.”

Lo scrivano si presentd con la penna dietro I’orecchio. Il gorodnicij
gli fece prendere posto al tavolo, gli dette un toglio di carta e gli ordind di
scrivere un rapporto, del seguente contenuto:

“Al signor funzionario soprintendente alla tiera.

Rivolgendo indefessa attenzione alla ispezione di tutte le parti e di
tutte le componenti della citta a me aftidata, senza risparmiare le mie
forze e la mia salute e proponendomi come un sacro dovere di intensifica-
re la mia vigilanza nel periodo cosi aftollato della tiera, dal momento che
alla Eccellenza Vostra non € ignoto che ove sia una grande attluenza di
popolo possono verificarsi dei casi che incutono terrore alla umanita e
producono vittime innocenti e, oltre a cid, possono dare adito ad allusioni
¢ a dicerie offensive sulla negligenza della polizia, ad evitare ci0, nel rife-
rire alla Eccellenza Vostra tutti gli avvenimenti verificatisi in citta, ritengo
mio dovere aggiungere quanto da me personalmente constatato ieri sera e
ciog che il deposito in cui sono state fissate per quest’anno le recite
ricreative dei signori Srein e PoCenovskij, € cosi vecchio che minaccia di
crollare ad ogni istante, il che potrebbe privare in un attimo, della vita gli
spettatori presenti in teatro: ed essendomi nota la cura sollecita della
Nobilta Vostra per il bene del popolo ed al tempo stesso a tutela della mia
responsabilita nonché per i doveri a me derivanti dalla mia carica, ho
I’onore di esporre rispettosamente alla Eccellenza Vostra 1’osservazione
da me fatta e di chiedere la Vostra benevola autorizzazione: se non sareb-
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be utile ordinare che il sopraddetto magazzino sia messo sotto sigillo ed
interrompere le ulteriori recite dei comici, per altro molto abili ed enco-
miabili, ad evitare eventuali disgrazie e proteggere, nella misura in cui cio
sia possibile, gli abitanti della citta a me affidata”.

Al rapporto fu apposto il timbro e venne recapitato a chi di compe-
tenza. Bisogna render giustizia a Fédor Ivanovi€ che, piuttosto turbato di
fronte ad un’azione cosi decisiva, fumo la sua seconda pipa senza il mini-
mo piacere. Nel frattempo lo scrivano, che godeva di un posto gratis in
platea e non di rado se la spassava un po’ con alcune attrici di secondo
ordine per svaghi di un genere diverso, rimase terrorizzato dalla sventura
che lo minacciava. Non a torto si dice che i veri amici si conoscono nella
disgrazia. Lo scrivano si precipitd da un suo amico, padre nobile nonché
gran bevitore. Il padre nobile corse terrorizzato da Srein.

Trovarono PoCenovskij sotto la panca ed il mistero della inaudita
persecuzione fu spiegato. Come comportarsi? Cosa fare? Bisognava tro-
vare a qualunque costo un mezzo per allontanare 1’incombente disastro.

La chiusura del teatro non soltanto privava i registi degli attesi gua-
dagni, ma tutta la compagnia del nutrimento giornaliero. Forse il lettore
ignora con quali scarsi mezzi vivevano i teatri di provincia e cosa signifi-
casse per essi il periodo della fiera. Non di rado la brutta poverta con tutte
le sue conseguenze - con la fame, con le malattie, con indicibili tormenti -
occhieggiava da dietro le quinte sporche. Non di rado il povero attore
consuma le sue ultime forze nel divertire il pubblico, per procurarsi il
pane quotidiano, per comprare un po’ di legna e riscaldare la famiglia
intirizzita. La compagnia di Srein e Polenovskij era soggetta a quella
slessa amara sorte e riponeva tutte le proprie speranze riguardo all’esi-
stenza di tutto ’anno sugli incassi nel periodo della fiera. Tutti gli attori
crano stati ingaggiati a credito, i costumi, anche se mediocri, erano stati
racimolati in un modo o in un altro sempre a credito, I’appartamento era
stato preso in aftitto a credito ed anche il vitto veniva fornito a credito, il
tutto, si capisce, in attesa dei beni futuri, in cambio dei futuri guadagni.
Se il teatro veniva chiuso, i debiti rimanevano non saldati, Don Giovanni
andava a finire in prigione, le amorose, i malvagi ed i comici dovevano
chiedere I’elemosina sulla via maestra, per non morire di fame.

Srein, tuttavia, mantenne un atteggiamento orgoglioso e grave,
come se nulla fosse. Da individuo legalitario, ripeteva *Me sapere, me
sapere. Ricorrerd all’autorita”.

Bisogna sapere che Srein godeva della benevolenza del funzionario
governativo in quanto, nella sua qualita di maestro del balletto, insegnava
a ballare ai figli di lui, e naturalmente gratis.

Il funzionario governativo era un uomo altezzoso ¢ molto irascibi-
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le. Appresa da Srein la strana vendetta del gorodnicdij, si mise a gridare in
maniera tale che lo stesso tedesco si spavento.

- “lo - gridava - gli dimostrerd cosa significa scherzare con me!
Questa ¢ frode, banditismo! Di grazia ... brigantaggio, puro brigantaggio!
Non mi conosce ancora. Lo caccerd a casa del diavolo. Lo manderd subi-
to sotto processo. Lo annienterd. Lo mandero soldato, il truffatore. La
Siberia & poco, lo manderd ai lavori forzati: mi ricordera. Pensa di essere
il padrone, qua. Gli faremo abbassare le corna, io mi liberero di lui, io lo

bad

“Di fronte ad una collera cosi tremenda, Srein provod pieta per il
gorodnicij. Per quanto si dica, &€ un brav’uomo, ha famiglia. E’mai possi-
bile che venga mandato ai lavori forzati per un cagnolino?” Il buon tede-
sco stava gia per chiedere perdono per lui. '

- “No! - gridava il funzionario - ora & gia nelle mie mani, ora non
andra pil via, non scappera pil, mio caro. Ora, fratello, & tardi. lo gli sto
dietro gia da un bel po’! Cosa pensa, che io non sappia dove sono andati a
finire i quattrini per la squadra dei pompieri. E cosa prende da ogni botte-
ga? Una rossa, ah? Una bianca? 12 Ed il solo appaltatore, quanto da? E i
pranzi? E le cene” Si da da mangiare agli ospiti coi soldi dello stato, ah?
Vedremo ora come comincera una nuova vita! Ascoltate - continuava
minaccioso, rivolgendosi al segretario - che si mandi immediatamente
una severissima ingiunzione all’architetto, perché tralasci tutto quel che
ha da fare e vada subito a ispezionare il teatro. Che tra due ore mi presenti
il rapporto, altrimenti la pagherete voi, mi sentite? E tu non aver pieta di
un mascalzone, gli sta bene - disse affettuosamente a Srein. - Va’ dai
bambini, caro. E grazie a te per avermi rivelato un’ingiustizia.”

Srein ringrazid con sentimento il tunzionario governativo per il
caloroso intervento e ando a fare la sua lezione. Come al solito, durante la
lezione piegava le ginocchia, stendeva le gambe, ma non mutava mai il
Suo aspetto severo.

Dopo di aver pagato in tal modo il suo tributo di riconoscenza,
Srein si avvid per la prova, dal momento che la sera doveva ballare un
grazioso pas de deux e dopo danzare alla zingara, il che, come & noto,
piace molto ad un certo ceto di persone.

Presso il magazzino dei cereali si accalcava la folla. Srein si avvi-
cind, e come descrivere il suo orrore? Tra la folla degli artisti raccoltisi
all’entrata, I’architetto distrettuale sigillava flemmaticamente le porte del
teatro con un enorme sigillo. Intorno a lui risuonava un sordo mormorio
iroso. La regina di Spagna, il braccio poggiato sul palmo della mano, sin-
ghiozzava disperatamente intercalando alle lacrime i detti piti lugubri. T
vecchio parrucchiere sistemava premurosamente in alcuni scatoloni le
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parrucche, scaraventate fuori dal deposito. PoCenovskij, col berretto sul
naso e le braccia incrociate sul petto, camminava su e giu a lunghi passi.
Gli altri, pallidi e sconvolti, formavano vari gruppetti e parlavano tra loro
a voce bassa.

[ architetto, senza rivolgere attenzione alla generale disperazione,
portd a compimento il suo lavoro senza scomporsi e se ne ando a riferire
al superiore che il rapporto avanzato dal governatore era assolutamente
fondato, che il teatro poteva crollare la sera stessa e che quindi, ad evitare
un’orribile disgrazia, aveva messo i sigilli all’edificio, com’era suo dove-
re.

Quando egli si fu allontanato, gli attori cominciarono a consultarsi
tra loro: che fare? Pensavano, discutevano, si lamentavano, andavano in
collera. Srein si precipitd di nuovo dal funzionario, ma quello era occupa-
to in affari importanti ed aveva dato I’ordine che non si ricevesse nessu-
no, ed intanto gli appassionati si accalcavano presso la cassa, chiedendo i
biglietti per lo spettacolo della sera. Come comportarsi? Dopo un lungo
dibattito, la decisione fu la seguente: alla richiesta dei biglietti comunica-
re che questi sarebbero stati distribuiti, collocare il guardiano col dorso
appoggiato proprio sul foglio fatale, affinché in citta non si spargesse la
voce di quanto era accaduto: mandare infine Poenovskij dal gorodnicij a
confessare la sua colpa e a chiedere perdono.

E’ evidente che Fédor Ivanovi¢ aspettava quella visita. Quando
Polenovskij, pallido e turbato, fece irruzione nella sua stanza, si limito a
crollare la testa.

- “E allora, fratetlo Osip? Ti avevo detto...”

- “Ma voi ci rovinate, Vostra Nobilta.”

- “Loso.”

- “Ma noi viviamo tutto I’anno di questa fiera. Abbiamo preso tutto
a credito. Con che cosa pagheremo ora?”

- “Lo so0.”

- “Ma voi ci volete ridurre alla miseria?”

- “E chi ne ha la colpa? Ti avevo pregato di non costringermi a
dare un esempio a spese tue.”

“Abbiate pieta, Fedor Ivanyc.”

- “No, va’ a chieder pieta altrove.”

- “Non sono io il colpevole, Fedor Ivany¢, non sono io, io sono un
vostro vecchio amico. C’¢ andato il maledetto tedesco.”

- “Prega allora il tuo tedesco”.

- “Vostra signoria, cosa devo fare? Mi separerd e basta.”

- “Su, su, fratello, calma; cosa ti & preso? Ah?”

- “Fedor Ivany¢, facciamo cosi, rubero il cagnolino e ve lo portero,
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solo perdonatemi.”

- “No, fratello. Ora ¢ un’altra storia, ora non te la caverai col
cagnolino.”

- “Cosa ordinate?”

-”Ascoltami, Osip - rispose il gorodni¢ij, benevolo - io ti voglio
bene, lo sai, mi dispiace per te. Io ti perdonerei, ma il momento ¢ tale per
cui non posso, lo vedi da te, non posso: cosa si comincera a dire tra il
popolo? Sara un brutto esempio, un segno di debolezza. Non ¢ possibile,
fratetlo, non ¢ proprio possibile. Prenditela con te stesso, tu stesso c¢i sei
andato a cascare, non hai dato retta a un amico, ti sei procurato il danno
da te. Piangi quanto vuoi, non c’¢ niente da fare: ¢i vuole un esempio.
Ora, carissimo, non metterti a strillare. Ecco le mie ultime condizioni;
cinquecento rubli a me, trecento all’architetto, a mia moglie uno scialle
da trecento rubli nonché il cagnolino.”

- “Come!” - esclamo PocCenovskij.

- “Proprio cosi. Non ¢ davvero caro. Un altro vi avrebbe preso tre
volte di pill, ma tu conosci il mio carattere: non posso non aver riguardo
per un vecchio amico. Ehi, fratello, ora ascoltami, altrimenti saranno
guai! Ti parlo da amico. Se porterai i soldi, aprird subito il teatro, non li
portare e non reciterete piu per tutta la fiera. Prenditela con te stesso.
Mille rubli per voi ora non sono una gran somma, li raccoglierete in una
sola serata. Ascolta il consiglio di un amico, Osip, non perdere tempo.
Corri a prendere 1 quattrini ed aprird subito il teatro.”

- “Ma come potete farlo? - domandd Pocenovskij - Al teatro hanno
messo i sigilli.”

- “Questo non ¢ affar tuo, fratello. Io sono un uomo onesto, se do la
parola la manterrd, sta’ tranquillo, la manterrd. Soltanto, fratello, pensa
anche a me: con lo stipendio non si vive mica. Non voglia il cielo che il
popolo venga a saperlo e cominci a dire: se Fedor Ivanovy¢ ha agito cosi
con un amico, come agira con noi? Capisci? Mi ci vuole proprio questo:
ecco perché mi ci vuole un esempio. Altrimenti ti avrei perdonato.”

- “Ma il signor funzionario ...” - disse timidamente PoCenovskij. Il
gorodnicij sorrise - “Anche per questo non preoccuparti, fratello, grande &
la collera, grande la misericordia. Portami al pid presto i quattrinelli.”

Pocenovskij rifletté, ritletté, si agitd sulla sedia, vide che la cosa
era gia decisa, si alzo, si inchino ed usci.

- “Non dimenticare il cagnolino!” - Gli gridd dietro il gorodnicij.

Nel frattempo la massa degli attori continuava ad aspettare irre-
quieta presso il teatro. I guardiano lungo lungo stava tfermo al suo posto,
come una statua, tutti aspettavano trepidando. Alla fine, dietro il berretto
abbassato, comparve Pocenovskij, ma quando egli comunicd I’inaudita
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pretesa del gorodnicij, I’avvilimento generale si trasformo in disperazione
generale. Srein avrebbe voluto opporsi:

- “Me - gridava - me gliera fard federe! -” PoCenovskij scuoteva la
testa: capiva meglio la vita.

Le volonta di Fédor Ivanyc era inflessibile come il destino.

Lui sapeva bene quel che faceva. E il sigillo era proprio Ii dietro la
schiena del custode e nessuna forza lo avrebbe strappato senza il
gorodnicij.

Gli attori sgomenti si convinsero della triste veritd ed insistettero
coi loro registi perché sacriticassero I'introito del giorno precedente. E
veramente non rimaneva altro da fare. L’unico biglietto da mille, conser-
vato tutta la notte nella cassa incredula, fu tirato fuori con un sospiro ¢
quasi con le lacrime agli occhi. Andarono a comprare lo scialle, ottennero
anche uno sconto di dieci rubli a scapito di Glafira Kirovna, poi misero
trecento rubli in un pacchetto, cinquecento in un altro, ma tutto questo era
sempre poco: bisognava ancora prendere il cagnolino, causa principale
del cataclisma che si era scatenato.

Esattezza storica esige che io precisi che PoCenovskij si diresse al
mercato, comprd due cannelli da pipa della necessaria grandezza e con
questo armamento si avvio riluttante a casa sua.

Ora la penna mi cade di mano e si rifiuta decisamente di disegnare
I’iniquo quadro delle discussioni tra i conjugi: basti dire che le discussio-
ni si prolungarono per pitt di due ore e che una volta cessate, i cannelli
della pipa erano in pezzi, la primadonna in deliquio, mentre il regista, col
viso graffiato, il vestito lacero e persino senza il berretto, correva per la
strada, stringendo convulsamente tra le mani il cagnolino che uggiolava.
Dopo mezz’ora al gorodnicij veniva consegnato il tributo da lui richiesto
e dopo poco pit di un’ora alla cassa venivano distribuiti 1 biglietti, spor-
chi e spiegazzati al punto che era difficile stabilire come e dove i avesse-
ro approntati. Il teatro venne aperto.

"~ Ed ecco come: ’architetto distrettuale presentd al suo superiore un
secondo rapporto, a completamento del primo.

Nel primo era stato detto che il teatro minacciava di crollare rapi-
damente e nel secondo che la scienza offre i mezzi per prevenire casi del
genere. Pertanto, conoscendo I’amore per le arti del funzionario governa-
tivo e la sua cura del bene comune, lui, I’architetto, si era accinto imme-
diatamente a restaurare ’edificio del teatro, mettendovi dei contrafforti e
delle capriate, cosicché allo stato attuale non presentava pil alcun perico-
lo, per cui le recite gia annunciate potevano essere consentite.

Eseguiti gli obblighi derivantigli ¢ dalla sua carica ¢ dalle conve-
nienze, il signor architetto si diresse al teatro e, fatto da parte il custode,
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strapp0 I’ordinanza, piantd qua e 13, con aria importante, un paio di chiodi
e comunicd solennemente che il magazzino non solo non soggiaceva ad
alcun pericolo, ma che era costruito con un legname cosi meraviglioso
che poteva rimanere in quello stato per altri dieci anni.

La sera il teatro era di nuovo pieno zeppo. Lo spettacolo annuncia-
to riusci alla perfezione e non segui nessuna disgrazia.

It giovane, di cui & stata fatta menzione all’inizio di questo raccon-
to, aveva tratto una singolare ispirazione da tutto quel che aveva visto nel
corso dell’intera giornata. Recitava la parte comica di uno scrivano e la
recitava con tale vivacita, esprimeva con tanta naturalezza la bufta immo-
ralita delle vedute del personaggio che gli spettatori risero a piu non
posso per tutta la serata, tuttavia si allontanarono con una sensazione di
profonda tristezza, di grave sdegno. Anche il pas de deux e la danza gita-
na suscitarono non poco diletto. Al pubblico non piacque soltanto che sui
tratti del volto del ballerino non fosse dipinto I'inevitabile gradevole sor-
riso. Srein non era assolutamente in grado di nascondere il suo intimo
dispetto e ballava piegandosi sulle ginocchia con Vespressione di una
estrema esasperazione.

Alla fine dello spettacolo, il gorodnicij invitd a casa sua per la cena
¢ per festeggiare la riconciliazione i registi ed il giovane attore che si era
distinto. Solo Srein ritiutd I’invito abbastanza grossolanamente ¢ se ne
ando a casa in collera.

Pocénovskij invece penso tra sé: “I soldi sono stati dati, perché non
cenare? “Osip Vikent’evi¢ non era un individuo rancoroso, accettd I'invi-
to e condusse con s¢ il giovane artista.

La cena fu splendida. Fédor Ivany¢ aveva organizzato un banchetto
in grande stile, voleva far vedere di che era capace. Glafira Kirovna, tutta
bocceoli, tutta in ghingheri, coccolava il cagnolino, lo chiamava amorino,
amoruccio, lo nutriva a pasticcini ed era ai sette cieli. Il fedigrafo cagnoli-
no sembrava aver completamente dimenticato la precedente padrona e
blandiva la gorodnicicha con la servile compiacenza di un postulante. Vi
erano alcuni ospiti, il procuratore, I’architetto ed altri funzionari cittadini.
Sedettero a tavola e si cominciarono a portare cibi e bevande.
Presentarono un pesce di un ar§in e mezzo e lo spruzzarono col madera o,
come disse il procuratore, amante della musica, con P’allegro moderato,
portarono la salsa e ci bevvero su, portarono le pietanze calde e comincia-
rono i brindisi. Bevvero alla salute del gorodnicij, poi alla salute di
Glafira Kirovna che, anche durante la cena, non aveva mai lasciato anda-
re il cagnolino, poi alla salute di tutti i presenti, degli assenti, ai segreti
pensieri di ciascuno, alla donna amata da ciascuno in particolare ed al bel
sesso in generale, bevvero alle fortune del teatro, alla sua prosperita per
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molti secoli.

A questa solenne affermazione il gorodnicij comincid a distribuire
abbracci e Podenovskij, rosso come la mortella di palude, gli si getto al
collo commosso. Ambedue erano fortemente turbati e negli occhi del
gorodni€ij erano spuntate persino le lacrime.

- “Osip - disse tristemente - non ti rimorde la coscienza per avermi
portato fino a questo punto? Abbi timor di Dio. Hai agito con un vecchio
amico come con un qualsiasi malfattore. Non me lo aspettavo da te, fra-
tello. Mi hai pur costretto a dare un esempio a spese tue. Mettiti nella mia
posizione, fratello. Non hai avuto pietd di me. In verita anche per me non
¢ stato facile. Avrei voluto aiutarti, ma era impossibile, lo vedi da te,
impossibile. Male, fratello, malissimo.”

- “Sono colpevole, Vostra Nobilta”- balbettd PoCenovskij.

- “Non sono in collera con te - continuava il gorodnicij - lo dico
per amor tuo. E ricorda il mio consiglio, non sperare negli altri e risolvi
da te ogni malinteso. Ecco, per esempio, hai una questione con un poli-
ziotto, risolvila col poliziotto, ti costera un biglietto blu 13 e due bicchieri
di ponce. Se non ti va e i rivolgi al commissario, allora oftri una banco-
nota bianca e tira fuori lo champagne. Se ti rivolgerai piti in alto, 1a allora
¢’¢ odore di centinaia e comunque la cosa finisce sempre con lo stesso
poliziotto e sempre con quel biglietto blu e due bicchieri di ponce. E’
meglio allora che tu la risolva con lui. Credimi, fratello, ti sono amico e
voglio il tuo bene. Ecco, non hai dato retta a me, un vecchio amico, e mi
hai costretto ad agire severamente. Hai dimenticato la vecchia amicizia,
mi hai arrecato dolore, mi hai offeso, mi hai proprio rattristato.”

La voce di Fédor Ivany¢ si era fatta cosi pietosa che PoCenovskij,
trafitto dal senso della propria colpevolezza, non sapeva neanche come
scusarsi. Il giovane attore fu costretto ad intervenire in sua difesa.

- “Tutto cio & vero, Vostra Nobilta, - disse timidamente - ma il
castigo ¢ un po’ troppo severo’.

-"Eh, giovanotto, giovanotto - continuava il gorodniéij, stringendo-
si nelle spalle - si vede che sei vissuto poco su questa terra. o, fratellino,
sono un padre di famiglia - figli, moglie - cosa costano? Si sa che la mia
posizione non ¢ invidiabile: cadi in disgrazia e vai a finire sotto processo
e allora chi s’¢ visto s’¢ visto e un pezzetto di pane per i figlioli, un vil-
laggetto per la moglie, dove possa vivere conforme al suo rango nobilia-
re, cosi, volente o nolente, metterai con le spalle al muro il tuo migliore
amico. Non tutti possono essere candidi, diventi nero per forza, non puoi
farne a meno. Ecco, guarda, ieri ho fatto un giretto per il mercato, ho
lodato questa e quella merce. I mercanti, imbroglioni, si inchinano, si
lisciano la barba, ma non voglia il cielo che ora fossero venuti a sapere
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che provvedimenti ho preso nei riguardi di Osip, guarda dalla finestra,
ecco, quello che ho lodato ieri ... eccolo 14.”1l giovane guardo dalla fine-
stra, presso cui era stata sistemata una caterva di sacchi, di fagotti, di
oggetti di ogni genere e di ogni dimensione.

- “E cosa avresti detto - continuava il gorodnicij, chinandosi
all’orecchio del suo interlocutore - se io stesso non potevo agire diversa-
mente, se io stesso ho dovuto portare proprio al signor funzionario gover-
nativo quindici mila rubli; me li darai tu, ¢h?””

Il giovane guardd il gorodnicij, stupito e sgomento.

Ecco quali avvenimenti si verificavano nella santa Russia, ancora
quarant’anni fa.

Da V.A. Sollogub, Socinenija (in 5 volumi), SPB, 1855-1856.
Traduzione di Lia Sellerio Domenici.

NOTE

1) Cornetta: nell’esercito zarista era un grado della cavalleria, corrispondente a
quello di sottotenente nella fanteria.

2) Bricka: carro ricoperto da un tendone, originariamente usato dalle popolazio-
ni nomadi.

3) Tarantas: carrozzina senza molle.

4) Nelle vecchie citta di provincia i marciapiedi erano ricoperti da assi di legno.

5) Gorodnidij: funzionario posto a capo di una citta distrettuale.

6) Remonter: nell’esercito zarista, ufficiale addetto all’acquisto di cavalli per
I’esercito.

7) Pud: misura di peso, equivalente a kg 16.300

8) Ilustrazioni molto grandi, sisternate su dei cilindri ed illuminate dall’alto.

9) Kacaveecka: giacchetto corto e lento, senza bottoni.

10) Obrok: tributo dei servi della gleba al feudatario.

11) ArSin: vecchia misura di lunghezza pari am. 0,71.

12) Krasnen’kaja: banconota da 10 rubli. Belen’kaja : banconota da 25 rubli

13) Biglietto da 5 rubli.
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Scheda dell’autore

Vladimir Aleksandrovi¢ Sollogub (1814-1882) rientra in quella
“scuola naturale” particolarmente vivace nella Russia degli anni quaranta
dello scorso secolo, la cui origine V.I. Belinskij fece risalire a Gogol” e
che vide tra i suoi rappresentanti Dal’, Aksakov, Panaev ed altri.

Autore di vari racconti e novelle, di commedie e vaudevilles, di
“Ricordi”, pubblicati integralmente soltanto nel 1931, nonché di un’opera
“H tarantas” (che Belinskij defini *...né un romanzo né un novella... né un
trattato filosofico, ma tutto questo insieme...” e che allo stesso Belinskij
servi come punto di riferimento per il suo attacco contro I'ideologia degli
slavotili), dopo aver goduto di grande popolarita negli anni quaranta - “...
il narratore pitt amato e pit di moda...”, come si espresse 1. 1. Panaev, -
Sollogub venne successivamente messo in ombra da autori quali Herzen,
Turgenev, Dostoevskij. Nonostante tutto, perd, “... per il profondo interes-
se umano, la delicatezza, 1a perfezione della forma...” (citiamo sempre V.
[. Belinskij), la sua opera, riflesso multiforme ed obiettivo dei vari
ambienti e dei vari strati sociali della Russia dell’epoca, costituisce una
non ultima componente di quella letteratura “minore” dell’Ottocento
russo, cui sempre c¢i accostiamo con partecipazione e con interesse.

(Nota della traduttrice)




1l giocatore

Fédor Dostoevskij

IL GIOCATORE

Capitolo 11T 7

E nondimeno ieri, durante tutta la giornata, lei non mi ha detto nep-
pure una parola a proposito del gioco. Anzi, ieri ha evitato del tutto di
parlare con me. La sua precedente maniera di trattarmi non & cambiata.
La stessa assoluta noncuranza nel rivolgersi a me durante i nostri inconiri
¢ perfino qualcosa di sprezzante e di astioso. In generale, non desidera
nascondere la sua repulsione per me, questo & evidente. Cid nonostante,
non mi nasconde neppure che, per un qualche motivo, le sono necessario,
e mi tiene di riserva per qualche suo scopo. Tra di noi si sono stabiliti ben
strani rapporti, per me incomprensibili sotto molti aspetti, se si tiene
conto del suo orgoglio e della sua alterigia con tutti. Lei sa, per esempio,
che io ’amo alla follia, mi consente persino di parlarle della mia passio-
ne, e, certo, non potrebbe manifestarmi maggiormente il suo disprezzo
altrimenti che con questo permesso di parlarle liberamente ¢ francamente
del mio amore. “A tal punto”, sembra voler dire, “non considero i tuoi
sentimenti, che mi ¢ decisamente indifferente qualunque cosa tu dica e
qualungue cosa tu senta per me”. Dei suoi propri atfari discorreva molto
con me anche prima, senza perd essere mai del tutto franca. Anzi, nel suo
disprezzo per me c’erano per esempio di queste raffinatezze: lei sa, ponia-
mo, che io sono al corrente di una qualche circostanza della sua vita, o di
un fatto qualsiasi che la turbi fortemente; addirittura, lei stessa mi raccon-
ta qualche sua vicenda, se ha bisogno di adoperarmi in qualche modo per
i suoi scopi, come una specie di schiavo o di fattorino: ma mi raccontera
sempre esattamente quel tanto che deve sapere una persona impiegata per
una commissione, e se¢ i0 ancora ignoro tutti i nessi della faccenda, se lei
stessa si accorge di quanto io mi tormenti e mi preoccupi per i suoi stessi
tormenti e le sue preoccupazioni, non si degnera mai di tranquillizzarmi
pienamente con la sincerita di un’amica, sebbene, servendosi di me, non
di rado per incarichi non soltanto fastidiosi, ma addirittura pericolosi,
avrebbe il dovere, a mio avviso, di essere franca con me. Ma vale forse la
pena di preoccuparsi dei miei sentimenti, del fatto che anch’io sono in
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ansia e che forse sono preoccupato e mi tormento per le sue preoccupa-
zioni e per i suoi insuccessi tre volte pill di quanto non faccia lei stessa?

Saranno state gia tre settimane che sapevo della sua intenzione di
giocare alla roulette. Mi aveva persino avvertito che avrei dovuto giocare
al suo posto perché per lei era sconveniente giocare. Dal tono delle sue
parole mi ero subito accorto che doveva avere qualche serio fastidio e non
era semplicemente il desiderio di vincere del denaro. Che cos’¢ il denaro
in sé, per lei? Qui ¢’ uno scopo, ci sono fatti che io posso indovinare, ma
che per ora non conosco. S’intende che ’'umiliazione e lo stato di schia-
vith in cui mi tiene potrebbero darmi (e molto spesso mi danno) la possi-
bilita di interrogarla a mia volta con franchezza e in modo esplicito. Dal
momento che per lei sono uno schiavo e rappresento troppo una nullita ai
suoi occhi, non potrebbe neppure offendersi per una mia brutale curiosita.
Ma il fatto & che lei, pur consentendomi di fare domande, non risponde.
Certe volte addirittura non se ne accorge nemmeno. Ecco come stanno le
cose tra di noi!

Durante la giornata di ieri abbiamo parlato molto di un telegramma
inviato quattro giorni prima a Pietroburgo e al quale non c’¢ stata rispo-
sta. Il generale ¢ visibilmente agitato e pensieroso, Si tratta naturalmente
della nonna. Agitato & anche il Francese. leri, per esempio, dopo pranzo
hanno parlato a lungo e seriamente. Il tono del Francese verso tutti noi &
straordinariamente altezzoso ¢ sprezzante. E’ proprio vero il proverbio:
“Inviti uno a tavola e quello ti mette i piedi sul tavolo”. Persino con
Polina € noncurante fino alla villania; peraltro, partecipa con piacere alle
passeggiate comuni al Casino o alle cavalcate e alle gite fuori citta. Mi
sono note da tempo certe circostanze che hanno legato il Francese al
generale: in Russia avevano progettato di mettere su una fabbrica; non so
se 1] loro progetto sia svanito o se ancora tra di loro se ne parli. Inoltre,
per caso sono venuto parzialmente a conoscenza di un segreto familiare:
il Francese ha veramente salvato il generale I’anno scorso, dandogli tren-
tamila rubli per colmare I’ammanco dei fondi governativi al momento di
tare le consegne nel lasciare ’incarico. Ormai, s’intende, il generale &
preso nella sua morsa: ma adesso, proprio adesso, il ruolo principale in
tutta la vicenda lo svolge, nonostante tutto, m-I/le Blanche, e sono sicuro
che anche in questo non mi inganno.

Chi ¢ questa m-/le Blanche? Qui da noi si dice che sia una nobile
francese, che sia accompagnata dalla madre e che possieda un patrimonio
colossale. E” anche noto che sarebbe una parente del marchese, molto alla
lontana perd, una qualche cugina di secondo o di terzo grado. Si dice che
prima del mio viaggio a Parigi il Francese e ni-lle Blanche si comportas-
sero tra di loro in modo alquanto piu cerimonioso, che i loro rapporti si
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mantenessero su un piano apparentemente piu garbato, raffinato; adesso
invece il carattere della loro conoscenza, amicizia e parentela appare
alquanto pil grossolano, pill intimo. Forse, i nostri attari sembrano loro
ormai compromessi a tal punto da non dover pil ritenere necessario fare
troppe cerimonie e fingere con noi. Gia I’altro ieri avevo notato come
mister Astley osservasse m-Ile Blanche e sua madre. Ho avuto I’impres-
sione che le conoscesse. Mi & parso persino che anche il nostro francese
avesse gia incontrato mister Astley. Peraltro, mister Astley € a tal punto
timido, pudibondo e taciturno che di lui quasi sicuramente ci si pud fida-
re: non sara certo lui a portare fuori di casa i panni sporchi. Comunque, il
Francese lo saluta a malapena e quasi non bada a lui, quindi non lo teme.
Questo ¢ ancora comprensibile, ma perché anche m-I/le Blanche quasi non
gli rivolge lo sguardo? Tanto piu che il marchese ieri si € tradito: improv-
visamente ha detto in una conversazione generale, non ricordo a che pro-
posito, che mister Astley possiede una ricchezza colossale ¢ che lui ne &
informato. A questo punto m-lle Blanche dovrebbe proprio guardare a
mister Astley! Ad ogni modo, il generale & in apprensione. Si capisce che
cosa possa significare per lui adesso un telegramma che annunci la morte
della zia! 8

Sebbene mi fossi convinto che Polina evitava di parlare con me
quasi con uno scopo preciso, tuttavia anche io avevo assunto un’aria fred-
da e indifferente: pensavo sempre che da un momento all’altro, chissa,
sarebbe stata lei ad avvicinarsi a me. In cambio, ieri e oggi ho rivolto tutta
la mia attenzione soprattutto a m-/le Blanche. Povero generale, ¢ definiti-
vamente perduto! Innamorarsi a cinquantacinque anni, con una passione
cosi forte, & certo una disgrazia. Si aggiunga a questo la vedovanza, i
figli, il patrimonio completamente rovinato, i debiti e, infine, la donna di
cui gli & capitato di innamorarsi. M-lle Blanche & bella. Ma non so se sard
compreso, dicendo che ha uno di quei visi dei quali ¢’¢ da aver paura.
Almeno io ho sempre avuto paura di tali donne. Dovrebbe avere sui ven-
ticinque anni, ¢ alta e ha le spalle larghe e rotonde, il collo e il seno sono
straordinari, la carnagione ¢ ambrata, i capelli sono neri come I’inchiostro
di china e cosi folti che basterebbero per due acconciature. Gli occhi sono
neri, con la cornea dorata, lo sguardo ¢ strontato, i denti bianchissimi, le
labbra sempre dipinte; emana un odore di muschio. Indossa vestiti ad
effetto, sontuosi, ricercati, ma con grande gusto. Le gambe e le braccia
sono stupende. Ha una voce da contralto, un po’ rauca. Qualche volta
scoppia a ridere e mostra cosl tutti i suoi denti, ma di solito tace e il suo
sguardo ha un’aria impertinente, almeno in presenza di Polina e di Mar’ja
Filippovna. (Gira una strana voce: Mar’ja Filippovna partirebbe per la
Russia). Ho I'impressione che m-/le Blanche non abbia nessuna istruzio-
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ne, forse non & neppure intetligente, ma in compenso ¢ diffidente e furba.
Mi sembra che la sua vita non sia stata, dopo tutto, priva di avventure. Se
poi devo dirla tutta, pud darsi che il marchese non sia affatto suo parente
¢ che la madre non sia per niente sua madre. Tuttavia si ha notizia che a
Berlino, dove ci siamo incontrati con loro in viaggio, abbiano alcune
conoscenze egregie. Quanto allo stesso marchese, sebbene ancora adesso
io dubiti che lui sia un marchese, la sua appartenenza alla buona societa -
sia da noi, per esempio a Mosca, sia in vari luoghi della Germania - sem-
bra che non si possa mettere in dubbio. Non so che cosa lui sia in Francia.
Si dice che abbia un chateau. Pensavo che in queste due settimane molta
acqua sarebbe passata sotto i ponti e invece non so ancora con sicurezza
se tra m-lle Blanche e il generale sia stato pronunciato qualcosa di defini-
tivo. In generale, tutto dipende adesso dal nostro patrimonio, cioe dal
fatto se il generale possa o no dimostrare di avere molti soldi. Se per
esempio arrivasse la notizia che la nonna non ¢ morta, sono sicuro che -
lle Blanche scomparirebbe subito. Mi stupisce e mi diverte vedere che
razza di pettegolo io sia diventato. Oh, quanto mi ripugna tutto questo!
Con quanto piacere pianterei tutti e tutto! Ma come potrei allontanarmi da
Polina, come potrei non starle intorno a spiare? Lo spionaggio € certo una
cosa vile, ma che me ne importa?

Anche mister Astley mi & sembrato strano, ieri e oggi, Si, sono
convinto che & innamorato di Polina! E’ curioso e buffo quanto possa
esprimere a volte lo sguardo di una persona pudica e morbosamente casta,
toccata dall’amore, e cid proprio nel momento in cui questa persona sicu-
ramente preferirebbe piuttosto sprofondare sotto terra che manifestare o
esprimere qualsiasi cosa con la parola o con lo sguardo. Mister Astley si
incontra molto spesso con noi alle passeggiate. Si toglie il cappello ¢
passa oltre, morendo naturalmente dalla voglia di unirsi a noi. Ma se lo si
invita, rifiuta subito. Nei luoghi di sosta, al Casind, a un concerto o
davanti alla fontana, egli si ferma immancabilmente in qualche punto non
lontano dalla nostra panchina, e dovunque noi ci troviamo, nel parco, nel
bosco, sullo Schlangenberg, basta soltanto alzare gli occhi, guardarsi
attorno, perché immancabilmente in qualche posto, sul sentiero piu vicino
o dietro un cespuglio, si scopra il nascondiglio di mister Astley. Ho
I’impressione che egli cerchi I’occasione per parlare in particolare con
me. Questa mattina ci siamo incontrati ¢ abbiamo scambiato due parole.
Certe volte i suoi discorsi sono straordinariamente sconclusionati. Prima
ancora di aver detto “Buongiorno!” si &€ messo a dire:

- Ah, m-lle Blanche!... Ne ho viste tante di donne come m-lle
Blanche!

Poi & rimasto zitto, guardandomi significativamente. Che cosa
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volesse dire con ¢id, non lo so, perché alla mia domanda: “Che cosa
vuole dire?”, ha scosso la testa con un sorriso malizioso e ha aggiunto:

- Proprio cosi. Piacciono molto i fiori a m-lle Pauline?

- Non so, proprio non lo so, - ho risposto io.

- Come? Lei non sa neppure questo! - ha esclamato con il massimo
stupore.

- Non lo so, proprio non ci ho fatto caso, - ho ripetuto ridendo.

- Uhm! Questo mi fa venire un pensiero speciale.

A questo punto mi ha fatto un cenno con il capo ed ¢ passato oltre.
Peraltro, aveva un’aria soddisfatta. Io e lui parliamo in un orribile france-
se.

(Continua)
Traduzione di Dino Bernardini

NOTE

7) 1 capitoli precedenti e I'introduzione sono stati pubblicati in Slavia, 1998,
nn. le2.

8) Qui Dostoevskij usa il termine tétka, propriamente zia. Precedentemente, per
indicare la stessa persona, ha usato il termine babuska.
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Viadimir Korolenko
IL MUSICISTA CIECO

Capitolo IV*
1.

Vi sono anime che sembrano destinate a compiere in silenzio un
eroico atto d’amore, intriso di afflizione e di sollecitudine. Le preoccupa-
zioni che nascono dall’altrui sventura sono per loro come I’atmosfera,
ossia un’esigenza organica. La natura le ha dotate della necessaria sere-
nita, senza la quale ¢ impensabile il quotidiano eroismo del vivere. Essa
ha previdentemente temperato in loro gli slanci personali, le necessita
della vita individuale, assoggettando impeti ed esigenze al tratto domi-
nante della loro personalita. Anime siffatte paiono non di rado troppo
fredde, troppo giudiziose e prive di sentimento. Esse sono sorde agli
appassionati richiami della vita sensuale e seguono il triste cammino del
dovere con la stessa tranquillita che avrebbero nel seguire il radioso cam-
mino della felicita individuale. Appaiono fredde come vette innevate e,
come queste, maestose. Non si lasciano sfiorare dalla volgarita della vita
d’ogni giorno; perfino le calunnie ed i pettegolezzi scivolano via dalla
loro candida veste, come schizzi di fango dalle ali d’un cigno...

La piccola amica di Pétr possedeva tutti i tratti peculiari di una tale
personalita, che ¢ plasmata di rado dalla vita e dall’educazione. Come il
talento, come il genio, cid tocca in sorte ad anime clette e si manifesta
precocemente. La madre del bimbo cieco si rendeva conto di quale feli-
cita fosse toccata in sorte al proprio figliolo con quest’amicizia infantile.
Lo comprendeva anche il vecchio Maksim, al quale sembrava che il suo
allievo disponesse ora di tutto cid che ancora gli mancava e che d’ora
innanzi lo sviluppo spirituale del cieco avrebbe assunto un corso tranquil-
lo ed equilibrato, assolutamente inalterabile...

Si trattava, ahimé, di un amaro errore.

2.

Nei primi anni di vita di Petja bambino Maksim riteneva di avere
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il pieno controllo del suo sviluppo spirituale ed era convinto che tale
crescita si sarebbe svolta se non proprio sotto la sua diretta influenza,
perlomeno in modo tale che nessun nuovo sintomo, nessuna nuova
acquisizione sarebbero sfuggiti alla propria osservazione ed al proprio
controllo. Quando, perd, nella vita del bimbo sopraggiunse il momento
che segna il passaggio dalla fanciullezza all’adolescenza, lo zio s’accor-
se quanto fossero infondate le proprie superbe fantasticherie pedagogi-
che. Pressoché ogni settimana c’era qualcosa di nuovo, talvolta di asso-
lutamente inatteso, nella vita spirituale del cieco, ed il pedagogo finiva
per smarrirsi quando cercava di scoprire le origini dell’ennesima nuova
idea o di un nuovo pensiero insorto nella mente del bimbo. Una specie
di forza invisibile operava nel profondo dell’anima del fanciullo traen-
done inimmaginabili manifestazioni di autonoma crescita dello spirito,
per cui Maksim era costretto ad arrestarsi con un senso di stupore dinan-
zi ai misteriosi processi della vita che interferivano nel suo lavoro peda-
gogico. Questi impulsi della natura, le sue generose rivelazioni, sembra-
vano procurare al bambino dei pensieri che non potevano scaturire dalla
sola esperienza personale di lui cieco. Lo zio vi indovind I’indissolubile
connessione di esperienze di vite diverse, una connessione che, pur fran-
tumandosi in mille processi, si realizza nell’ininterrotto intrecciarsi deile
singole vite.

Questa considerazione dapprima spaventd Maksim. Accortosi di
non essere il solo a guidare la formazione intellettuale del bambino, in
quanto su essa influiva anche qualcosa che non dipendeva da lui e non
soggiaceva alla sua influenza, egli si spaventd per la sorte del proprio
pupillo, temendo potessero insorgere interrogativi che sarebbero divenuti
cagione di insanabili tormenti. E cerco di individuare la fonte di quei
rivoli che attluivano da ogni dove, onde... ostruirli una volta per sempre
nell’interesse del cieco.

Tali sprazzi inattesi non stuggirono neppure all’attenzione della
madre. Una mattina Petrik le corse incontro agitato come non mai.

- Mamma, mamma! - gridava. - Ho visto un sogno.

- Che cosa hai visto, bimbo mio? - chiese lei con voce trepidante.

- In sogno ho visto che... vedo te e Maksim, ed ancora... che io
vedo tutto... E’ cosi bello, cosi bello, mammina!

- Che altro hai visto, bimbo mio?

- Non ricordo.

- E di me ti ricordi?

- No, - rispose lui assorto. - Ho dimenticato tutto... Eppure ho
visto, davvero, ho visto... - soggiunse dopo un attimo di silenzio, per poi
adombrarsi immediatamente. Nei suoi occhi ciechi luccico una lacrima...
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Questo si ripeté pil volte, e ogni volta il bambino diveniva pil tri-
ste ¢ irrequieto.

3.

Un giorno, nell’attraversare il cortile, Maksim udi provenire dal
salotto, ove solitamente si tenevano le lezioni di musica, il suono di strani
esercizi musicali di due note.

Dalle veloci battute in successione s’udiva tintinnare sulla tastiera
la nota pit squillante ed acuta del registro alto, seguita bruscamente dal
rombo sordo del basso.

Desideroso di sapere cosa mai potessero significare quegli strani
esercizi, Maksim attraverso zoppicando il cortile e in un attimo raggiunse
il salotto. Sulla soglia rimase impalato dinnanzi alla scena inattesa.

1l bambino, che aveva gia compiuto i nove anni, sedeva su un pic-
colo sgabello ai piedi della madre. Accanto gli stava una giovane cicogna
addomesticata che allungava il collo e muoveva il lungo becco in qua e in
la. Era un regalo di lochim al pani¢. Ogni mattina il bambino la nutriva
con le proprie mani e 'uccello accompagnava dovunque I’amico-padro-
ne. Adesso Petriis’ teneva la cicogna con una mano, mentre con ’altra le
carezzava lentamente il collo e il dorso. Il suo volto era teso in un’intensa
attenzione. Mentre lui faceva ciod, la madre, col viso arrossato e lo sguar-
do triste, premeva velocemente con un dito un tasto del pianoforte facen-
done scaturire una nota alta dal suono continuo. Sporgendosi leggermente
dalla sedia osservava scrupolosamente il volto del bambino. Quando la
mano del bambino scivolando sulle candide penne giungeva dove queste
divenivano bruscamente nere, cio€ sulla punta delle ali, Anna
Michajlovna spostava la mano su un altro tasto ed una profonda nota di
basso rimbombava sordamente nella camera.

Entrambi, madre e figlio, erano cosi intenti in questa occupazione,
che non s’accorsero dell’arrivo di Maksim, fintanto che questi, ripresosi
dallo sbalordimento, interruppe la seduta domandando:

- Annusja! Ma cosa significa?

Nell’incontrare lo sguardo scrutatore del fratello la giovane donna
provo vergogna, come se fosse stata scoperta da un severo maestro sul
luogo del peccato.

- Ecco, vedi, - disse imbarazzata, - Petr dice di notare una certa dif-
ferenza nella colorazione della cicogna, soltanto che non gli riesce di
capire quale sia esattamente tale differenza... Credimi, me ne ha parlato
lui per primo, ¢ mi pare sia vero...

- E con questo?
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- Nulla, volevo soltanto... un po’... spiegargli la differenza dei colo-
ri con la differenza che esiste tra i suoni... Non ti adirare, Maks, ma, vera-
mente, penso vi sia qualcosa di assai somigliante...

Quest’idea inattesa meraviglido Maksim al punto che sul momento
non seppe cosa rispondere alla sorella ¢ le fece ripetere le prove. Gettato,
perd, uno sguardo all’espressione del volto del cieco, tentennd il capo.

- Ascolta, Anna, - disse quando rimase a tu per tu con la sorella. -
Non conviene destare nel bambino degli interrogativi ai quali tu non sarai
mai e poi mai in grado di fornire una risposta esauriente.

- Ma & stato lui a parlarmene per primo, davvero... - lo interruppe
Anna Michajlovna.

- Fa lo stesso. Al bambino non resta che assuefarsi alla propria
cecita e noi dobbiamo sforzarci di targli dimenticare la luce. lo cerco di
tar si che nessuno stimolo esterno gli suggerisca degli inutili interrogativi.
Se ci riuscisse di tenerli lontani lui non avvertirebbe alcuna menomazione
dei propri sensi, al pari di noi che, dotati di tutti e cinque i sensi, non ci
rattristiamo per la mancanza di un sesto.

- Ci rattristiamo, - obiettd piano la giovane donna.

- Anja!

- Ci rattristiamo, - ribadi lei ostinatamente... - Ci rattristiamo spes-
so per ¢id che € impossibile...

Comunque la sorella s’arrese alle ragioni del fratello, ma stavolta
egli si sbagliava. Preoccupandosi di tenere lontani gli stimoli esterni,
Maksim dimenticava quanto potenti siano le sollecitazioni infuse dalla
natura nell’anima infantile.

4.

“Gli occhi” - ha detto qualcuno, - “sono lo specchio dell’anima”.
Forse sarebbe pil giusto paragonarli a delle finestre attraverso cui si
riversano nel nostro intimo le impressioni suscitate dal luminoso e
risplendente mondo dei colori. Chi puo dire quale parte della nostra for-
mazione interiore dipenda dalla percezione della luce?

L’essere umano ¢ un anello dell’infinita catena della vita, che lo
attraversa protendendosi dagli abissi del passato verso 'infinito tuturo.
Ecco, per0, che in uno di tali anelli, ad un bambino cieco, il caso malau-
gurato aveva serrato le imposte: la sua vita sarebbe dovuta trascorrere
tutta nell’oscuritd. Ma forse questo significava che nella sua anima si fos-
sero definitivamente spezzate le corde tramite le quali I’anima reagisce
alle sollecitazioni della luce? No, la capacita di recepire la luce doveva
tramandarsi ugualmente alle generazioni successive. La sua, dunque, era
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un’anima integra, con tutte le proprie prerogative, e poiché ogni capacita
porta in sé I’aspirazione a realizzarsi, anche nell’anima al buio del bambi-
no albergava un’insaziabile desiderio di luce.

Le forze avute in eredita giacevano intatte in una profondita miste-
riosa, assopite in un confuso amalgama di “potenzialitd”, ed erano pronte,
al primo apparire di un raggio di luce, a balzargli incontro. Le imposte,
tuttavia, restavano serrate: il destino del bambino era segnato, egli non
avrebbe mai veduto quel raggio e la sua vita sarebbe trascorsa per intero
nell’oscurita!...

Ed era un’oscurita che pullulava di spettri.

Se la vita del bambino fosse trascorsa nell’indigenza e nel dolore
¢io avrebbe forse accentrato il suo pensiero sulle cause esterne della sof-
ferenza. Ma le persone a lui vicine avevano allontanato tutto cid che pote-
va rattristarlo, gli avevano procurato pace e serenita. Il silenzio che regna-
va nella sua anima contribuiva perd a fargli avvertire con chiarezza anco-
ra maggiore I’interiore insoddistazione. Dal silenzio e dalle tenebre che lo
circondavano emergeva la confusa ma incessante coscienza di un’esisten-
za che ambiva d’essere soddisfatta, compariva il desiderio di dare forma a
quelle forze che, assopite nelle profondita dell’anima, non riuscivano ad
emergere.

Da qui derivavano certi presentimenti e slanci, come il desiderio
del volo che ognuno prova nella fanciullezza e che in questa eta si mani-
festa in sogni bizzarri.

Da qui, infine, sgorgavano quegli istintivi sforzi della mente che si
riflettevano sul viso del fanciullo in un’espressione di tormentoso interro-
gativo. Le “potenzialitd” di percepire immagini visuali, che erano eredita-
rie ma alle quali non era dato di realizzarsi nella vita personale, si ergeva-
no nell’esistenza del bambino assumendo la parvenza di spettri informi,
vaghi e oscuri, generando in lui sforzi strazianti e confusi.

La natura insorgeva in un’istintiva protesta contro il “caso” indivi-
duale a favore della legge generale violata.

5.

In tal modo, per quanto si sforzasse di tenere lontano ogni influsso
esterno, Maksim non riusci mai ad eliminare quella tensione interiore che
nel bambino era dovuta alle esigenze insoddisfatte. 11 massimo che gli
riusci di ottenere con tutta la propria accortezza fu di non risvegliarla
anzitempo e quindi di non acuire le sofferenze del cieco. Per il resto la
dura sorte del bambino doveva seguire il proprio corso con tutte le aspre
conseguenze che ne derivavano.
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I destino incombeva come una nube oscura. Col trascorrere degli
anni la naturale vivacita del bambino svaniva sempre pit, come un’onda
in declivio, mentre la tristezza che gli riempiva confusamente e senza
posa I’anima si intensificava lasciando sul suo temperamento la propria
impronta. Le risate, che al tempo della fanciullezza si potevano udire ogni
qual volta egli provava una nuova vivida impressione, risuonavano ora
sempre pil raramente. Tutto cid che destava ilarita e dava allegria, tutto
cio che era intriso di comicita, gli era poco accessibile, mentre tutto ¢io
che di inquieto, di vagamente triste ¢ nebulosamente melanconico
s’avvertiva nella natura meridionale e si ritletteva nelle canzoni popolari,
lo coglieva con sorprendente completezza. Le lacrime gli inumidivano gli
occhi ogni volta che udiva cantare “La tomba nel campo col vento parla-
va’48, e provava piacere ad andare di persona nei campi ad ascoltare un
simile colloquio. Sempre pii s’evidenziava in lui la propensione alla soli-
tudine e, quando nelle ore libere dalle lezioni se n’andava solo soletto a
fare una passeggiata, i familiari cercavano di non recarsi nella stessa dire-
zione per non turbarne I’isolamento. Seduto su un tumulo nella steppa o
sulla collina in riva al fiume o sulla roccia ben nota, ascoltava il mormo-
rio delle toglie ed il sussurro dell’erba o gli indistinti sospiri del vento
della steppa. Tutto cid s’intonava armoniosamente con quanto vi era nel
profondo del suo animo. Per quanto gli era dato di capire la natura, qui
egli poteva comprenderla completamente, tino in fondo. Qui la natura
non I’allarmava con una qualche domanda specifica ed insolubile; qui il
vento gli spirava dritto nell’anima ¢ ’erba pareva mormorargli sommesse
parole di pieta. Quando la sua anima, accordatasi con la silente armonia
circostante, era intenerita dalla mite dolcezza della natura, egli avvertiva
che qualcosa gli si sollevava nel petto penetrandogli ed inondandogli tutto
I’essere. Allora si gettava sull’erba umida e fresca e piangeva in silenzio,
ma nelle sue lacrime non c’era tristezza. Altre volte prendeva il flauto e,
scegliendo malinconiche melodie in sintonia col proprio stato d’animo ¢
con la dolce armonia della steppa, s’immergeva in una sorta di oblio.

E’ chiaro che ogni suono umano che avesse voluto intrudersi
all’improvviso in una tale disposizione d’animo si sarebbe ripercosso in
lui come una dissonanza aspra e dolorosa. In momenti simili si possono
avere contatti personali esclusivamente con un’anima molto vicina ed
amica e il bambino di tali amici ne aveva solo uno della sua eta: la bionda
bambina della tenuta del fittavolo.

Quest’amicizia si ratforzava sempre pil e si distingueva per la
piena reciprocita. Evelina portava nelle loro relazioni la propria calma e
la propria gioia sommessa, comunicava al cieco nuove tonalita della vita
circostante. Lui da parte sua le concedeva... la propria tristezza. Pareva
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che la prima conoscenza con lui avesse inferto al sensibile cuore della
piccola donna una ferita sanguinosa: se dalla ferita si fosse estratto il
pugnale che aveva inferto il colpo, lei si sarebbe dissanguata. Dopo aver
conosciuto sulla collina nella steppa il bambino cieco, la piccola donna
aveva avverlito il tormento che scaturisce dalla pietd, ed ora la presenza
di lui si rendeva sempre pil indispensabile. Quando si trovava lontano da
lui era come se la ferita si riaprisse: il dolore si ravvivava ed ella si preci-
pitava dal suo piccolo amico per lenire, con le costanti attenzioni che gli
riservava, la stessa propria sofferenza.

6.

Una volta, in una tiepida sera autunnale, le due famiglie stavano
sedute sullo spiazzo antistante la casa ad ammirare il cielo stellato balugi-
nante di luci sullo sfondo d’azzurro intenso. Il cieco sedeva, come al soli-
to, con la sua amica poco discosto dalla madre.

Per un istante tutti tacquero. Intorno alla villa regnava il silenzio
assoluto. Solo le foglie, scuotendosi delicatamente di tanto in tanto, bor-
bottavano qualcosa di incomprensibile per zittirsi subitamente.

In quel momento una rilucente meteora, strappatasi da un punto di
quella profondita d”azzurro scuro, solcd il cielo come una striscia lumino-
sa lasciandosi dietro una traccia fosforescente che lentamente, impercetti-
bilmente, s’ando spegnendo. Tutti levarono gli occhi verso I’alto. La
madre, che stringeva la mano di Petrik, s’accorse che il ragazzo era trasa-
lito ed aveva sussultato.

- Cosa... & stato? - disse lui volgendosi verso di lei.

- E’ caduta una stella, bambino mio.

- Si, una stella, - aggiunse lui pensieroso. - Lo sapevo.

- E come facevi a saperlo? - domando la madre, nella cui voce si
poteva avvertire una penosa incertezza.

- No, dice la verita, - s’intromise Evelina. - Sa molte cose...
“cosi”...

Una tale sensibilitd in continuo sviluppo indicava che il ragazzino
si stava visibilmente avvicinando all’eta critica tra 1’'infanzia e 1’adole-
scenza, anche se per ora la sua crescita si svolgeva in maniera relativa-
mente tranquilla. Pareva addirittura essersi assuefatto alla propria sorte, e
quella tristezza stranamente equilibrata, senza un filo di speranza, ma
senza nemmeno brusche lacerazioni, che faceva da stondo alla sua vita, si
era adesso alquanto attenuata. Si trattava, tuttavia, solo di un periodo di
quiete provvisoria, di quella quiete che la natura pare concedere di propo-
sito attinché il giovane organismo riposi e rinvigorisca prima di atfrontare
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una nuova tempesta. Durante simili momenti di bonaccia si accumulano e
maturano nuovi interrogativi. E’ sufficiente una piccola scossa e tutta la
serenita interiore si sommuove tin nel protondo, come il mare sferzato da
un improvviso uragano.

(continua)
Traduzione di Gario Zappi
NOTE

* L’introduzione ¢ i precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 1997, n.
2,3e4;1998,n. 1 '

48) In ucraino nel testo. Il testo integrale di questa canzone & pubblicato in
Ukrainskie narodnye pesni, op. cit., p. 168.




Fiori

Giuseppe Fiori

L’AGENTE IN SONNO

Davanti al Monacone

Anche oggi non sono venuti a catturarmi. Cosi ho potuto fare la
mia nuotata mattutina a Tragara, ho costeggiato lentamente il Faraglione
di Terra, riempiendomi gli occhi dei colori del mare e dell’isola di Capri,
fino al punto dove ora mi trovo, davanti allo Scoglio del Monacone.

L’orca assassina € qui che vi aspetta, la sua sorte ¢ segnata stavolta.
Sapevo che sarebbe successo, la predatrice & destinata a diventare preda,
prima o poi. E ora & arrivato il mio turno, dopotutto ho vissuto come la
mia natura richiedeva.

Il mio nome ¢ Maddalena Muttia ¢ sono una killer protessionista; il
teatro delle mie imprese € un’area geografica vasta, I’ltalia, 1 Balcani, la
Russia: i nuovi collegamenti del crimine organizzato internazionale
hanno bisogno di mobilita, efficienza, sadismo.

Ecco perche quando a queste esigenze risponde una donna, le poli-
zie di quei Paesi ci chiamano “orche assassine”.

Mi sono documentata: ’orca € un carnivoro con una particolare
predilezione per le foche, i leoni marini, ¢ le altre specie di delfini, pur
essendo lei stessa un delfino di grande stazza. Addirittura le balene! Si, le
orche assassinano con crudelta i loro simili squartandoli con i loro denti
aguzzi o strangolandoli come fanno con le balene. Il loro corpo bianco e
nero aderisce a quello della balena fino a chiuderle gli sfiatatoi e a impe-
dirle la respirazione. Ma la preda preferita sono i delfini, i beluga, ecco
perche gli uomini di Mosca hanno sfoderato una macabra ironia etologica
scegliendo me, un’orca assassina, per uccidere il loro beluga.

Gia, il mio ultimo contratto € stato per uccidere un beluga bianco,
I’agente russo denominato “Palla di neve”, I’'uomo che metteva in perico-
lo i loro affari.

Ma un contratto non dice molto, dice solo: chi, dove e quanto.

Chi devi uccidere, dove puoi, probabilmente, trovare la vittima e
quanto ci guadagnerai.
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Il come, generalmente, ¢ lasciato a te, le orche nel mare squartano
e strangolano, io ho usato anche altri mezzi pil sofisticati, ma quello che
non viene mai detto &: perché?.

Ciog, la cosa piu importante. Senza capire il perché del mio primo
contratto, undici anni fa, mi sono sentita una macchinetta telecomandata
nelle mani di un bambino capriccioso: svolta a destra, ora a sinistra, inve-
sti un pedone eppoi sbatti contro il muro.

No, non mi bastavano i soldi, tanti soldi: io lo faccio certo per i
soldi, ma anche per gusto personale e con la dannata curiosita di ricostrui-
re lo schema complessivo.

Posai il mio libro, in vacanza non mi stanco mai di rileggere
Colazione da Tiffany, mi tolsi la cuftia per far respirare al sole i miei ricci
neri, presi dal borsone il binocolo ¢ lo puntai verso la grotta del Porto di
Tragara, poi con lo sguardo costeggiai le rocce fino a Cala del Fico ¢ a
Punta di Massullo.

E’ possibile che invieranno 1’uomo che ha ucciso il mio Momo ¢
allora potrd vendicarmi... Arriveranno dal mare o da terra?.

Ditficile prevederlo, certo, comunque, che io li avvisterd prima.

Mi girai verso lo scoglio del Monacone, lo guardo sempre anche
dalla villa che ho affittato dieci anni fa, proprio qui sopra, sulla salita di
Monte Tuoro. Mi rilassa guardare il volo dei gabbiani che preferiscono
nidificare sul Monacone anziché sugli straordinari e vicini Faraglioni.
Non ucciderei mai un gabbiano! Anche se il suo verso ¢ sgraziato e con-
trasta con ’armonia del suo volo planato: con il mio potente binocolo da
marina posso guardare i loro occhi assorti nel volo, lontani, capaci di sco-
vare una pezzogna sott’acqua o una lucertola azzurra tra le rocce del
Monacone.

E cosi dopo il mio primo contratto decisi di farlo...di ricostruire il
quadro d’insieme, il perché avevo dovuto eliminare il dirigente di quella
tinanziaria.

Dovevo capire, dovevo, oltretutto, cercare di prevenire la possibi-
lita di cadere nelle trappole che qualcuno avrebbe predisposto ai miei
danni.

Quando tu conosci solo una zona del mosaico, & solo chi conosce il
resto che ti tiene per il collo!. Questo mi ¢ stato evidente dopo il primo
contratto, mi sono rifugiata nel mio nascondiglio “davanti al Monacone”,
il nome della mia villa, e ho cercato di comporre da sola tutto il mosaico
in un racconto, partendo da quelle poche tessere che mi forniva il contrat-
to.

Risistemo i pezzi sparsi del racconto che ho realmente vissuto,
miglioro narcisisticamente le mie imprese, invento le parti che non cono-
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sco e rivivo cosi con una memoria alterata il mio contratto. Eppoi di con-
tratto in contratto, di racconto in racconto, ho scoperto di avere un secon-
do talento, quello narrativo!

Mi piace inventare, ricostruire, capire. Ma soprattutto capire!
Capisco il perché ! Certo, conoscendo solo una parte del tutto sono obbli-
gata a immaginare anche parti essenziali...pero credo di esser sempre riu-
scita a creare i collegamenti plausibili.

- E cosi ¢ avvenuto anche con il mio ultimo contratto. Stanotte ho
finito di scrivere la ricostruzione, manca solo la scena finale che saro
costretta a prendere dalla realtd quando verranno a catturarmi.

Quando ho finito di scrivere il mio ultimo racconto, il decimo, mi
sono detta: “Anche se non ¢ andata proprio cosi - come avrebbe commen-
tato Truman Capote - ¢ in questo modo che la storia sarebbe dovuta anda-
re...”

Peccato essere I'unica vera lettrice di me stessa, dato che gli altri
saranno solo poliziotti e giudici.

E allora sento, improvvisamente, I'urgente bisogno di tornare alla
villa e di rileggerlo, di riviverlo un’ultima volta, prima che sia troppo
tardi.

1. La sveglia russa

- Pronto, professor Barbacane?

- Sono io, chi parla?

L’apparecchio s’ammutoli, poi la voce riprese lentamente con un
impercettibile accento slavo.

- I nome in codice non le direbbe niente, non pud ricordarlo dopo
tanto tempo. Diciamo che sono la sua sveglia russa...

- Non credo di capire... a meno che non sia uno scherzo, in ogni
caso il nostro colloquio sarebbe pil interattivo se mi dicesse il suo nome.

- Certo, mi chiami pure Volodja, se le fa piacere, dato che ¢ il nome
dell’agente del KGB che I’ha reclutata a Mosca nel 1967...

Mattia Barbacane ebbe un sussulto, guardd il suo studio, i libri alle
pareti e la scrivania, come per convincersi che proprio nella sua realta
quella voce gli stava parlando: sulla scrivania, guardo il telefono e il disa-
gio aumento.

- ... ¢ sempre li? - domando la voce.

- Ancora per poco, i0 non conosco nessun Volodja e tanto meno un
agente del KGB.

- Non ho alcuna intenzione, caro professore, di protrarre questa
conversazione, lei, se vuole ¢ se ne ha la possibilita, la pud benissimo
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registrare. Sento che in questo momento lei € teso e quindi ostile nei miei
confronti; nel nostro successivo incontro i nostri rapporti saranno molto
pitt amichevoli... anzi diventeranno fraterni.

Mattia Barbacane raccolse un lapis che gli era caduto prima della
telefonata e con la gomma cancello la frase conclusiva del documento:
“Nella fase attuale si tratta della classica soluzione in cerca di un proble-
ma.”

I1 suo cervello stava gia richiudendo quella minuscola finestra che
le parole dell’uomo avevano aperto.

- Un incontro con lei? lo credo invece che tutto si esaurira tra poco
quando io con educata ostilita, glielo concedo, appenderd il ricevitore,
come si diceva una volta quando gli apparecchi telefonici erano a muro.

- Molti dei nostri lo sono ancora soprattutto nelle hall e nei funghi
corridoi degli alberghi. Nelle stanze no, invece, come in tutte le stanze
d’albergo del mondo il telefono & vicino al letto. Nella sua stanza
all’Oktjabr’skaja perd non c’era telefono, cosi quella sera dovetti far chia-
mare Volodja dalla deZurnaja che aveva un apparecchio a muro nel corri-
doio del 6° piano.

- E cosa le disse Volodja?

- Che lei aveva confermato la sua volonta... anzi il suo desiderio di
essere reclutato...

- Lei € pazzo ... o € un ricattatore? forse tutte e due. Le voglio dire
una cosa prima di riattaccare, ricordo a stento di essere stato in URSS
negli anni ‘60. All’epoca facevo I’universita e ho girato il mondo che mi
interessava, come del resto faccio adesso con i congressi scientifici. Non
temo nessun ricatto, perché la mia coscienza non ¢ gravata da alcun
peso... € comunque nessun servizio segreto mi ha fatto mai qualche offer-
ta, nemmeno quello del mio paese. Quindi, provi con qualcun altro e mi
lasci in pace, buonasera.

Mattia Barbacane stava per interrompere la comunicazione, ma
quel silenzio dall’altra parte lo innervosiva. Si aspettava una reazione
scomposta del tipo “Fermo, ho le fotografie, ho i nastri del suo colloquio
con Volodja nel ‘68 e consegnerd tutto al............ se non mi dara........ ”,
invece niente, I’altro non stava dicendo niente.

- Mi spiace, professore, sono stato troppo diretto e non ho dato
tempo alla sua memoria di ritrovarsi. E* come quando ci capita di essere
svegliati troppo bruscamente, per qualche istante non riusciamo a connet-
tere. Dopo tutto non poteva che accadere quello che & accaduto, dato che
lei professor Barbacane ¢ un agente in sonno - ¢i fu una pausa, lunga,
dopo riprese. - Le lascio il numero 63021, mi chiami quando si sara sve-
gliato, buonasera.
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Il professore rimase un attimo a guardare la sua cornetta e riaggan-
¢id anche lui. Tird indietro la poltroncina e poggio i piedi sulla scrivania,
faceva sempre quel gesto quando voleva vagare disordinatamente con il
pensiero. No, non aveva bluftato, non ricordava veramente nessun incon-
tro di sapore spionistico né a Mosca né altrove, ma questo secondo
Volodja aveva pronunciato un inizio di frase sintomatico: “Dopo tutto non
poteva che accadere quello che ¢ accaduto”. E gia ad un fisico del suo
calibro al lavoro da anni nel laboratorio sotterraneo di fisica nucleare del
Gran Sasso non poteva che accadere quello che era accaduto cinque
minuti fa, ¢ cio¢ che qualche abile, sconosciuto mestatore fosse andato a
scovare nel passato un appiglio per macchinare qualcosa ai suoi danni.
Ma si, la cosa pitl probabile in fondo era proprio che il secondo Volodja
avesse truccato una o due carte del mazzo e che ora volesse giocare con
lui una partita.

Ma di che partita si trattava?’

L’ufficio del maggiore Rapisarda era situato nel secondo livello
sotterraneo, al limite dell’area destinata ai parcheggi e al di sopra del
livello dei laboratori.

- Professore I’ho fatta chiamare per chiarire definitivamente con lei
questa storia, - Rapisarda si liscio con la mano il cranio rasato con una
mossa che gli era abituale. - In primo luogo lei nel 1967 era realmente a
Mosca in quell’albergo?

- In primo luogo, maggiore, non & questo il punto... il punto & rin-
tracciare la persona che mi ha chiamato e capire dove vuole andare a
parare.

Rapisarda si verso una tazza di caffé denso e caldo.

- Iunica traccia che le ha dato di sé & il numero telefonico 63021:
un rebus senza soluzione. E’ un numero dei castelli romani, esattamente
di Monteporzio Catone, ma rintracciarlo non ci & stato di nessuna utilita
perché non corrisponde a nessun abbonato.

- Ma il numero & attivo?

- Oh certamente ¢ quello di una cabina telefonica stradale ma ...
come spiegarle... appena effettuata la nostra chiamata & stata smistata,
probabilmente attraverso un ponte radio, su una serie di altre linee. Cosi
mentre per noi ¢ stato impossibile capire dove ¢i stavano portando, per
loro & stato facile rintracciare la nostra chiamata... e non ci hanno conces-
so la soddisfazione di rispondere.

Il professor Barbacane si alzo dal divano, gird per la stanza con
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aria visibilmente tesa.

- Maggiore Rapisarda, sia chiaro, all’epoca, forse nel ‘67, sono
stato a Mosca, ho incontrato tanta gente, studenti ¢ professori di fisica
naturalmente.

Insieme abbiamo parlato di tante cose, ci siamo scambiati idee
sulle cose importanti della vita...... ¢ su quelle piacevoli; si girava la sera
nei ristoranti degli alberghi, in qualche casa privata e avrd anche scolato
una bottiglia di vodka con qualcuno nella mia stanza d’albergo. Insomma
ho fatto, da giovane, quello che fanno tutti i giovani.

- Capisco, quindi non pud ricordare se ha incontrato quel certo
Volodja, il primo Volodja.

- Misa ,Volodja, Ivan sono nomi comuni in URSS...

- E tuttavia - lo interruppe il maggiore - anche a distanza di cosi
tanto tempo e anche a dispetto di un bicchiere di troppo ci si dovrebbe
ricordare di una conversazione cosi speciale come quella tra una spia del
KGB e un tuturo fisico.

I1 professore si gird di scatto, tisso il quadro di un militare alla
parete, voltando le spalle a Rapisarda: - Mi accorgo di essermi sbagliato a
rivolgermi a lei, ora sono io I’inquisito, devo rispondere io alle sue
domande completamente prive di senso. Piuttosto - si volto e stavolta
piantd gli occhi in faccia al maggiore - risponda lei a una mia domanda:
che cos’¢ un agente in sonno?

Il maggiore Rapisarda capi che doveva dar corda al suo uomo ¢
allentare la presa, aveva gia richiesto il fascicolo del prof. Barbacane ¢
avrebbe passato la notte a studiarlo minuziosamente, com’era suo costu-
me.

E prima di fare ’interrogatorio decisivo aveva bisogno di conosce-
re la vita di Barbacane come la sua, né piit né meno.

- Le ricordo, protessore, che era suo dovere rivolgersi a me, dato il
messaggio che ha ricevuto non poteva fare altrimenti. Le concedo tuttavia
che se lei fosse realmente un agente in sonno - si portd la mano destra sul
cranio rasato € con un leggero scatto si grattd - non sarebbe venuto a rac-
contarci tutta la telefonata.

- Questo a me sembrava ovvio, sono contento che lei lo ammetta.

- Ciononostante il mio compito ora ¢ di mettere insieme 1 pezzi di
questa storia... Un agente in sonno, mi chiedeva ... in poche parole ¢ uno
straniero che viene reciutato da un servizio segreto perche simpatizza con
quel paese, perche sente un’istintiva amicizia per la causa di quel paese. Il
servizio segreto appura la genuinita di questi sentimenti e se pensa che
quello straniero, un giorno anche lontano, potra tornargli utile, lo recluta,
ta una sorta di investimento su di lui, senza nulla chiedergli per tanto

83




Fiori

tempo. Cosi I’agente sara come un dormiente, che dovra essere risveglia-
to dal bacio del principe.

- Un’ immagine favolistica che contrasta con la telefonata di cui le
ho parlato.

- E perché? Il bacio non c¢’e stato ancora... quello che lei ha ricevu-
to ¢ ’annuncio del bacio. Perché vede, per tornare alla realta, I’agente
viene svegliato per essere incaricato di una missione, una missione che gli
si adatta particolarmente bene dato il suo lavoro, anzi una missione che in
definitiva solo lui pud svolgere. Se questo accade, significa che il servizio
segreto, nel nostro caso il KGB, ha fatto un investimento proficuo, lungi-
mirante, ha investito dieci e ricavera diecimila.

- Ma, caro maggiore, non dimentichi che non ¢’& un nostro caso
perché io non sono e non sono stato un agente in sonno di nessuna poten-
za straniera...

- E tuttavia - lo interruppe di nuovo con il suo intercalare preferito
- ¢’& un principe russo che la sta svegliando con un bacio.

2. Un incontro in montagna, un incontro sotto la montagna

Rapisarda s’inerpico poco distante dal sentiero che lungo i prati di
Tivo conduceva verso il Rifugio Garibaldi, studid il terreno impervio e
disuguale e si distese avendo cura di sistemare il vecchio sacco di monta-
gna a mo’ di schienale.

- Fai come me, mettiti comodo, godiamoci la vista del Corno
Grande......manca piu di mezz’ora al rendez vous con Fuoco.

Il giovane si lascio cadere sull’erba, prese dal suo sacco una bor-
raccia e bevve una lunga sorsata. - Non te I'offro, so che sei astemio, &
filo di ferro fatto dai nostri in Sardegna......

- Quanti eravate al corso d’addestramento di Torre Poglina?

- Una ventina di reclute - rispose il giovane riponendo la borraccia
nel sacco - ma io sono risultato il migliore, per questo mi hanno mandato
da te sul Gran Sasso.

Rapisarda socchiuse gli occhi per mascherare un moto di stizza.

- Me lo hai detto, Scantia, ma € sul campo che un agente dimostra
il suo valore, e ho tanto I'impressione che il tuo momento stia per arriva-
re.

- Il battesimo del Fuoco, insomma - sorrise Scantia divertito per il
gioco di parole -. Ma.....dimmi, perché il capo ha scelto proprio quel
nome in codice? -

Rapisarda riapri gli occhi e scrutd una nuvola sopra di sé, P'eco di
un rumore lontano, ma costante si sentiva arrivare dalla vallata. - Forse
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perche gli difetta la fantasia. Tu come ti faresti chiamare se un giorno,
assai lontano, diventassi il responsabile del settore armamenti del nostro
Servizio?

Il ronzio si faceva sentire piu distintamente.

L’uomo si sollevd a sedere, prese dal sacco il binocolo ¢ lo puntd
verso il cielo, a sud-ovest.

- Un elicottero civile.......¢ nel suo stile, ed ¢ anche in anticipo.

Si alzo di scatto. - Sbrighiamoci, dobbiamo arrivare a quello spiaz-
zo terroso vicino al rifugio, dove atterrano gli elicotteri del Soccorso
Alpino.

Il responsabile del settore armamenti del SISDE godeva nell’
ambiente di una solida stima; i suoi collegamenti internazionali erano
invidiati dagli altri capi-settore, ma il carattere introverso e una perenne
espressione minacciosa sul volto non gli concedevano la simpatia dei suoi
agenti. Addirittura parossistica era giudicata la sua prudenza: non affida-
va mai un ordine importante al telefono, alle comunicazioni radio o ad un
computer.

Cosi, ricevuta 'informativa da Rapisarda, gli aveva dato I’appunta-
mento il giorno dopo sul Gran Sasso, vicino al rifugio base delle ascen-
sioni sul bastione del Corno Grande, dove un elicottero avrebbe soltanto
fatto pensare ad un incidente in montagna.

I1 pilota inizid la manovra d’atterraggio disponendo i pattini in
direzione della grande H di cemento bianco situata sullo spiazzo antistan-
te il rifugio Garibaldi, s’impennd e toccd terra con una lieve oscillazione
della trave di coda.

Mentre le pale giravano ancora vorticosamente, Fuoco apri lo spor-
tello dell’abitacolo e discese con un balzo. Rapisarda gli corse incontro
riparandosi gli occhi dalla polvere sollevata dall’atterraggio.

- Benvenuto Comandante, mi ta piacere rivederti sul tetto del labo-
ratorio anziché in utticio.

I due si allontanarono dal vortice provocato dalle pale dell’elicotte-
ro in moto.

- Non chiamarmi Comandante quando siamo tuori dall’ufficio, sa
troppo di militare, se ai miei tempi ci fosse stato il servizio civile forse
I’avrei scelto....... Quel ragazzo che hai portato con te, invece, ha un per-
fetto aspetto marziale, chi €7 - chiese Fuoco indicando il giovane salito in
montagna con Rapisarda.

- Una recluta del Servizio, si e distinto al corso in Sardegna, 1’ho
portato per tenere lontano 1 curiosi...

- In questa stagione e con il rifugio chiuso? - lo interruppe Fuoco. -
Sullintera dorsale dirupata da ovest ad est, oggi al massimo ci potranno
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essere tre o quattro alpinisti e un paio di guide. Tu I’hai portato per avere
un testimone del nostro incontro. Come si chiama il ragazzo?

- Scantia, - rispose Rapisarda stropicciandosi ghi occhi ancora pieni
di terra, - voglio utilizzarlo in questa vicenda, ¢ ambizioso e ha I’anima
del killer senza scrupoli.

Fuoco storse la bocca, voltd la testa e scrutd le cime innevate nel
cielo primaverile, un gracchio volteggiava lentamente sopra di loro, incu-
riosito dalla scena.

- Camminiamo un po, non mi capita spesso di respirare aria buona
dalle mie parti. La sveglia suonata dal KGB al nostro fisico ¢ paradossale,
ci hai pensato?

- Senza dubbio, un’operazione del genere puo avere qualche possi-
bilita di riuscita soltanto se viene risvegliato un interesse ideologico,
finanziario o di qualche altra natura, ma nel nostro caso.......

- Tra lo studente in viaggio a Mosca e ’'uomo di oggi - lo interrup-
pe Fuoco - sono trascorsi gli ultimi lustri del XX secolo, ma questo certo
non ¢ sfuggito al nostro agente russo, che forse rischia una storica cassa
integrazione.

I due proseguirono su un sentiero erboso, uno accanto all’altro con
lo stesso passo cadenzato.

Dopo un lungo silenzio Rapisarda riprese. - Ho disposto il control-
lo del fisico per tutte le 24 ore, tre agenti con un turno di otto ore e una
pulce nel telefono di casa dove lo hanno chiamato. Se i russi vogliono
papparselo, io gli ho ficcato un amo dentro, e noi li pescheremo. - Cosi
dicendo, Rapisarda imitd con uno scatto del polso la mossa del pescatore
che tira su la lenza.

Fuoco contorse nuovamente la bocca. - Certo, si doveva fare, e
sono sicuro che uno dei tre agenti ¢ Scantia... ma loro tutto questo se lo
immaginano e non abboccheranno. Dobbiamo fargli fare la prossima
mossa liberamente se vogliamo almeno capire a quale partita intendono
giocare. Soprattutto non allarmare il fisico, lascialo muovere, non farlo
sentire prigioniero nella tua rete. Dammi il tempo di contattare i miei col-
legamenti dell’ex KGB all’ambasciata russa a Roma e sondare il terre-
no... potrebbe anche essere uno stupido fuoco di paglia.

Rapisarda lo guardo contrariato, il suo capo non aveva la sua solita
aria rabbuiata e minacciosa e forse era portato a sottovalutare la vicenda.
- Ho intenzione di indagare sul passato del fisico, quel viaggio a Mosca...

Fuoco gli troncd il discorso. - Lo hai gia fatto quando & stato
assunto e non hai scoperto niente.

- Ma Comandante, il contatto che hanno voluto stabilire richiede
un controllo pili approfondito da parte nostra.
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- Te I’ho detto, non chiamarmi Comandante... tu agisci secondo gli
ordini e i controlli lasciali a me - Fuoco si volto in direzione dell’elicotte-
ro - €, a questo proposito, i risultati di questa inchiesta, parziali o definiti-
vi, li devi comunicare soltanto a me, € chiaro?

Rapisarda chino il cranio rasato in un cenno di obbedienza, voleva
dire “Sissignore”, ma I’altro certo avrebbe ironizzato sul suo lessico mili-
tare. Lo riaccompagno verso Delicottero in silenzio.

Ritlettendo, non poté fare a meno di notare com’era in contrasto la
sottovalutazione dell’accaduto da parte di Fuoco con ordine di non
rispettare 1’inoltro ufticiale delle successive informative sulla vicenda e di
riferire soltanto a lui. Evitando I’inoltro ufficiale, Fuoco tagliava di fatto
fuori almeno due altri settori, per non parlare del Direttore.

Il giovane pilota rialzo il velivolo senza scarti, con la stessa legge-
rezza dell’atterraggio.

- Torniamo in utficio?

- Si, ma stasera ceniamo insieme, Davide, mi serve di scambiare le
idee su questa faccenda con una testa normale.

L’elicottero passo sopra Corno Piccolo a una quota di 2800 metri e
puntd su Roma.

- Eppoi - continud Fuoco - domani mattina te ne vai in Questura,
dal nostro uomo all’Utticio passaporti e ci rimani sepolto fino a quando
non scopri tutto sul passaporto del nostro fisico. In particolare mi interes-
sano le date di rilascio dei visti, se ha viaggiato in treno o in aereo. Ti
ricordo che se ha viaggiato in treno, all’epoca erano necessari i visti di
tutti i paesi di transito.

Il pilota annui. - Ungheria, Romania oppure Cecoslovacchia e
Polonia oltre naturalmente al visto della gloriosa Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche.

- Io mi metterd in contatto- prosegui Fuoco - con la nostra amba-
sciata a Mosca perché mandino qualcuno all’albergo a rispolverare i regi-
stri di quell’anno per vedere quali altri italiani ¢’erano nello stesso hotel.
Un giovane studente all’estero non viaggia mai solo, ci va con gli amici o
con I’amica.

Fuoco si slaccio la cintura di sicurezza che gli pigiava sull’automa-
tica sotto la giacca, si sistemo pit comodamente sul sedile e prosegui.

- Appena so qualcosa ti raggiungo telefonicamente e ti comunico i
nomi sui cui passaporti devi continuare a scavare.

- Bene Capo, un bel lavoro tra le scartoflie, ora godiamoci il volo.

- Davide, se vuoi rimanere in buona salute non mi chiamare Capo,
lo sai, non sopporto un linguaggio da film adattato al nostro settore.
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Pill in basso, sotto I’elicottero, quella stessa mattina il professor
Barbacane guidava controvoglia sul tratto autostradale per L’ Aquila.

L’A24 gli era diventata ormai insopportabile, anche se spesso per-
nottava nella sua cameretta del laboratorio sotto il Gran Sasso, almeno
due volte la settimana doveva fare avanti e indietro tra Roma e I’ Abruzzo.

Aveva ormai passato I’ultima uscita per I’Aquila, quando inseri
una cassetta det Pink Floyd nell’autoradio: di li a poco sarebbe apparsa
I"imboccatura del lungo tunnel che traversava il Gran Sasso da parte a
parte ¢ un po’di musica avrebbe alleviato I’angoscia che sempre gli pro-
vocavano le viscere della montagna.

Guardd nel retrovisore: il suo angelo custode nell’Alfa verde lo
seguiva da Roma: il Servizio non aveva perso tempo, c¢’era da aspettarse-
lo. “The dark side of the moon” lo distrasse da quei pensieri.

Sul lato destro dell’autostrada c’era uno svincolo che portava ad
una vasta area di servizio. Nello spiazzo si erano radunati parecchi operai
in tuta con gli striscioni rossi dei sindacati confederali e grandi cartelli di
invettive contro la Societa Autostrade.

Un uomo sopra un camion si premeva un megafono sulla bocca e
cercava di sopraffare le urla della platea.

Barbacane rallentd, abbasso il finestrino e riconobbe la voce che
stava dicendo “...perche chi vi propone il blocco autostradale o I’interru-
zione della corrente delle pale d’areazione del tunnel & qualcuno che
gioca al massacro...”

Volto bruscamente a destra e s’inseri nello svincolo: era senza dub-
bio la voce di Filippo Argenti.

Abbandond la macchina e s’accosto al gruppo di operai, cercava di
inquadrare meglio il suo vecchio compagno di bisbocce giovanili .

Argenti non era poi cambiato molto con gli anni, ora aveva un paio
di occhiali spartani, cerchiati di acciaio, i capelli appena ingrigiti e le
mandibole un po’ pit sporgenti su quel viso generoso. Le rughe tardava-
no a segnargli il viso, erano appena accennate, almeno cosi sembro al
professore che lo fissava sorridendo.

“...sentite me, ’'unico modo per sapere realmente se le nuove tur-
nazioni festive sono una trappola, ¢ caderci dentro in questa trappola... e
vedere com’e fatta, dal basso...”

Soltanto da questa frase, anche ad occhi chiusi Barbacane avrebbe
riconosciuto Filippo. Anche all’Universita, anche nei cortei, era I'unico
che raramente accettava di evitare le trappole dei baroni, dei padroni, del
governo, ma propugnava l’idea di entrarci in una trappola, per vedere
com’era fatta e passare oltre.

I fischi si stavano facendo pitt minacciosi e Filippo avrebbe dovuto
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ancora lottare; il professore guardd 1’orologio, si era fatto tardi, ma avreb-
be aspettato la fine della manifestazione, gli era venuta una gran voglia di
riabbracciare I’amico.

- Quanti anni sono passati?

- Dall’ultima volta? Almeno quindici - azzardd Barbacane. - Era
una serata in quel ristorantino di Rieti dove portavi tutti gli amici, una
specie di tua Lourdes personale, dove curavi lo spirito e il corpo...

- Da Duilio, ci vado ancora, da qui sara un’ora di macchina, andia-
moci a cena stasera, - gli propose Filippo.

11 professore s’avvicind alla sua Lancia Delta rossa e apri la portie-
ra - Un’altra volta, ma ora salta su, vieni con me al laboratorio, mi fa pia-
cere farti vedere dove lavoro.

- E 1a macchina mia quando la riprendo?- chiese il sindacalista.

- Ti faccio riaccompagnare io, tanto il pulmino del Laboratorio
deve ripassare di qui per tornare a Roma.

- E va bene, dopo quindici anni ¢i vogliono almeno un paio d’ore
di chiacchiere.

I due amici salirono in macchina e puntarono verso I’'imboccatura
del tunnel del Gran Sasso.

- Omar, Omar Martini lo vedi ancora?- chiese Barbacane.

- Di tanto in tanto, ’hanno relegato sull’isola Tibertina, fa il com-
missario di polizia fluviale, mi ha cavato d’impaccio in una vicenda reati-
na di qualche anno fa. Ma dimmi del tuo lavoro.

- Eccolo, il mio lavoro - rispose il professore indicando il massic-
cio del Gran Sasso inquadrato nel parabrezza. - La sotto ¢’¢ il pill grande
laboratorio sotterraneo di fisica nucleare del mondo e il primo costruito
appositamente per lo studio della stabilita della materia e la cosmologia
neutrinica....

- Ricordati che io alla Sapienza facevo Lettere, la facolta davanti
alla tua, abbi pieta con i termini scientifici.

Barbacane sorrise e diminui I’andatura.

L’Alfa verde, con Scantia alla guida,era piu distanziata, ormai il
suo compito per quel giorno era quasi terminato: I’auto dell’angelo custo-
de era tallonata da un grosso camion con un uomo ¢ una donna a bordo.
La donna aveva una bella testa di ricci neri lucenti come le penne di un
corvo.

- La schermatura di 1.200 metri di roccia appenninica rende il
laboratorio il luogo pid adatto nel mondo per captare i sottili segnali
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emessi dal cuore delle stelle...

- E quindi anche dal sole - lo interruppe Filippo.

-...Certo, che il sole ¢ la stella pit vicina a noi, vedo che te lo ricor-
di dal tempo del liceo. E proprio sotto il Gran Sasso abbiamo trovato la
prova definitiva che il sole funziona con la fusione nucleare, battendo in
velocith americani e...

- Russi? - indovino Filippo Argenti.

- Si - rispose improvvisamente rabbuiato Barbacane. Tacque per
qualche istante poi devid il discorso. - Filippo, ti ricordi il nostro viaggio
a Mosca, ai tempi dell’Universita ?

In quel momento imboccarono il tunnel ¢ Barbacane accese i fari
di posizione. - Accidenti non mi funzionano gli anabbaglianti.

- Per fortuna ci si vede abbastanza, ¢’¢ una buona illuminazione in
questo tunnel - osservd Filippo.

- Piu avanti pero proprio all’altezza della deviazione con il tunnel
per il laboratorio, I’illuminazione € molto piu fioca. Ti assicuro che
dovremo procedere quasi a passo d’uomo.

- Non fa niente, tanto le viscere buie della terra - scherzo Filippo -
sono il luogo ideale per rievocare il passato. Certo che mi ricordo del
nostro viaggio a Mosca, correva ’anno 1967 ed eravamo in tre: io, te e
Margherita.

Ricordo tutto, I’albergo Oktjabr’skaja, i compagni della casa dello
studente, MiSa soprattutto, che ci faceva girare di notte, e Irina che ci
accompagnava di giorno....

- Hai una memoria fantastica.

-... quel viaggio € stato importante per me, avevo bisogno di cono-
scere il paese della rivoluzione d’ottobre ¢ il paese del socialismo reale.
Cosi me ne tornai a casa deciso a non iscrivermi al partito comunista, ma
pronto a lavorare per il sindacato rosso. Buffo, no?

- Non troppo - lo rassicurd Barbacane che nella semioscurita del
tunnel procedeva ormai a passo d’uomo. - E io, come tornai in Italia?

- Un po’ pid comunista di quando eri partito. Ti era piaciuto quasi
tutto, persino il Mausoleo di Lenin, mi ricordo che con un giovane fisico
moscovita parlasti in inglese della vicenda di Pontecorvo, del suo tradi-
mento...ma usavate il termine “choice of another country”. - Filippo
s’interruppe bruscamente.

- Scegliere un altro paese, - ricordd Barbacane, - hai ragione, dice-
vo: non & un tradimento, le idee, la scienza, I’'umanita stessa non pud
essere rinchiusa entro ridicoli confini nel meccanico rispetto di regole e
tradizioni... Eravamo giovani, appassionati, abbacinati dal sole dell’avve-
nire.
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- Si, eravamo giovani, tu eri appassionato, vedevi I’ URSS attraver-
so la lente dell’evoluzione scientifica che stavano realizzando nel giro di
pochi anni, io vedevo ...

Filippo si interruppe voltandosi verso I’amico.

- Che cosa?

- Non lo so, penso tutto. Registravo con gli occhi ogni cosa, le stra-
de, le piazze, i locali, la faccia della gente. Durante quel viaggio ero come
un turista che fa funzionare la cinepresa 24 ore su 24. Ho ripreso tutto, ed
& stato il film pil inutilmente struggente della mia vita...

C’era una diramazione a destra, dopo un grande semaforo .

- Si, & lo svincolo per il laboratorio, ti porto nel mio studio, voglio
parlarti di cosa mi & successo ieri. Ho bisogno di chiedere il parere di un
amico, e sei capitato proprio tu sulla mia strada.

Barbacane percorse il breve tratto della diramazione, un tratto
autostradale cieco, a doppio senso, che terminava davanti a grandi grate
di ascensori.

- Perché, proprio i0? - gli chiese Argenti. - Non ci vediamo da un
periodo di tempo tanto lungo da permettere un paio di mutazioni psicolo-
giche, non facciamo lo stesso lavoro...

- Percheé dopottutto questa storia ¢ iniziata proprio con quel viaggio
a Mosca - lo interruppe bruscamente Barbacane - e quindi ora posso
approfittare della tua memoria degli eventi, certo & un caso che ci siamo
incontrati proprio oggi dopo tanto tempo....ma come fisico conosco il
valore del caso, e non me lo lascio scappare. - Fermd I’auto davanti a una
grata metallica.

- Mi dispiace, Filippo, ma ti tocca condividere con un amico una
pena, in compenso potrai vedere il laboratorio del Gran Sasso, il sancta
sanctorum della fisica italiana. Certo sfiorerai solo la cornice esterna, il
resto non & dato da vedere ad altri occhi che non siano quelli degli addetti
ai lavori.

11 fisico aziond un telecomando e la grata si sollevo, portd la mac-
china dentro lo spazioso vano dell’ascensore, allungd una mano dal fini-
strino ¢ premette il pulsante del livello terzo.

- Ora ci caliamo nel pozzo che ci porta ad un silos sotterraneo dove
depositiamo I’auto.

- Almeno non hai problemi di parcheggio, - scherzd il sindacalista
che odiava gli ascensori. - Allora deciditi, dimmi quello che ti & capitato
ieri.

- Aspettiamo di essere nel mio ufticio: mi stavi dicendo che duran-
te quel viaggio a Mosca ti sembro che su di me funzionasse quella sorta
di “mystere de la fascination” che il comunismo sovietico ha esercitato
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per lungo tempo in Italia e in Francia ?

- Si, ma non solo in questi due Paesi. Certo noi siamo rimasti giu-
stamente affascinati dal Paese che aveva contribuito potentemente a scon-
figgere il nazismo e a creare coscienze antifasciste cosi vitali per le lotte
democratiche. E allora quando tutto questo era gia un dato acquisito e
cominciava a sollevarsi il coperchio del socialismo reale, la maggior parte
di noi mise in moto i meccanismi di accettazione di quella situazione con
un traino storico-ideologico.

Quello storico fu la trasposizione della dinamica della Rivoluzione
francese su quella sovietica: come era stato necessario il terrore nel nome
dei principi di Liberté, égalité, fraternité, cosi era giustificato I’avvento di
un’eta di ferro che mietesse vittime innocenti per arrivare ad una societa
socialista.

L’ ascensore arrivo al terzo livello, Barbacane rimise in moto la
macchina, usci dall’ascensore e svoltd per una corta rampa che lo portd
ad un piccolo parcheggio. Fermo la macchina sul posto numerato e disce-
se. - Continua, la tua ricostruzione mi interessa, il traino ideologico quale
fu?

Argenti scese a sua volta e richiuse lo sportello. - La cosiddetta
“via italiana”, che fece in modo di rimuovere, come estranei a noi, i gulag
e le persecuzioni staliniane. Un misto di ipocrisia e di lungimiranza stru-
mentale, tipico di Togliatti.

- Si, ma io e te ce ne distaccammo dopo la primavera di Praga,
capimmo quanto fossero fallaci i mezzi per raggiungere la meta.

- Non solo! - lo corresse Argenti calcandosi gli occhiali sul naso. -
La radice di quel disastro epocale che fu il comunismo in URSS, di quei
delitti in nome del bene del popolo, stava pit che altro nei fini, nella
costruzione di una societa ideata per il riscatto dell’'uomo.

E un’altra chiesa, il partito comunista con la sua gerarchia sacerdo-
tale, avrebbe dovuto assicurare il passaggio dall’utopia alla scienza, con-
trabbandare la scoperta di leggi oggettive, come quelle scientifiche, per
programmare le finalita della Storia. Ecco il super-alibi ideologico che ha
incasellato stermini di massa e odio razziale! Questo finalismo globale,
nella storia, & sempre stato generatore del crimine e del suo alibi!

I due si erano incamminati fungo uno stretto corridoio, al termine
del quale Barbacane infild un badge in una fessura.

La porta scattd e un altoparlante, posto al di sopra di una cinepresa
tuono: - Identificazione dell’estraneo.

- Visitatore autorizzato da me - rispose Barbacane.

Ci fu un silenzio imbarazzante per Argenti, poi si udi lo scatto di
una seconda porta e i due proseguirono per un altro corridoio con pannelli
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di vetro sulla parete di destra che permettevano di vedere mastodontici
macchinari in movimento in un laboratorio.

- Qui le leggi oggettive sono quelle scientifiche - fece da contrap-
punto Barbacane - e non perseguiamo nessun finalismo globale.

1l sindacalista sorrise e riconobbe in quell’orgoglio desideroso di
giustificazioni il sno antico compagno di universitd. Dopotutto non erano
avvenute in lui troppe mutazioni psicologiche.

Barbacane lo guido nel suo utficio, si sedettero sul divano di cuoio
color sabbia e senza altri preamboli tird fuori il rospo. - Ieri mattina sono
stato contattato da una spia russa.

- Era ora ! - scherz0o Argenti - doveva pur capitare a uno importante
come te, ¢ da me cosa vuoi, una consulenza politica?

- Non scherzare, ¢ una cosa seria. - Il fisico si era improvvisamente
incupito e prese a raccontare per filo e per segno tutto I’accaduto, cerco di
usare, puntigliosamente, gli stessi termini che aveva usato ’altro: agente
in sonno, sveglia russa... poi appena ebbe finito si alzo, si avvicino alla
scrivania dove c’era una caraffa d’acqua con un bicchiere accanto a un
dossier, e si versO da bere.

- Immagino che tu abbia subito avvisato la polizia, - gli chiese
I’amico.

- Meglio, abbiamo un servizio di sicurezza interno, sono andato dal
responsabile, si chiama Rapisarda - mentre pronunciava quel nome storse
impercettibilmente le labbra - e gli ho raccontato tutto, esattamente come
ho fatto con te. Ma non mi sento tranquillo, € chiaro che indagheranno su
di me, non gliene posso fare una gran colpa, perd dovranno capire, prima
o poi, che quello in pericolo sono io ....

Barbacane non completd la frase, avrebbe voluto dire “e non i loro
segreti”, ma se ne astenne.

Argenti lo raggiunse vicino alla scrivania e si verso a sua volta un
bicchier d’acqua, si guardo intorno e non poté trattenersi dal chiedere: -
Ma davvero abbiamo il Gran Sasso sulla testa?.

Il fisico finalmente sorrise. - Tra poco ti faccio riaccompagnare
fuori da una mia assistente che € abituata a fare un minimo di guida turi-
stica ai rari visitatori qualificati, ma ora dimmi, che ne pensi di quello che
ti ho detto?

Argenti guardd il dossier sulla scrivania con su scritto *“Progetto
Minus. Top secret”, poi distolse lo sguardo ¢ allargo le braccia

- Che non ti ¢ bastato affidare la tua sorte a persone come
Rapisarda, e probabilmente hai ragione: ¢ stata una scoperta della nostra
generazione. Ma se questo € vero, devi far conto principalmente su te
stesso, e su di me, naturalmente, per quel che posso aiutarti... - Sul fasci-
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colo ¢’era un sottotitolo: “La riduzione dell’universo”.

- Da te voglio solo un consiglio - lo rassicurd I’amico.

Argenti lo guard0, era chiaro che mentiva, no il suo amico voleva
di pit,, molto di pitt. - La conosci la mia strategia sindacale, ¢ semplice ed
autolesionista: bisogna cadere nella trappola' Perché solo 1i dentro, capi-
sci veramente come stanno le cose, gli scopi di chi ha teso la trappola e
come fare per uscirne. Funziona una volta su due, ma funziona.

’ - Una percentuale non incoraggiante.....

- Devi incontrare questo secondo Volodja, non ne puoi fare a meno,
gli schermi che puoi frapporre serviranno soltanto a non farti capire quel-
lo che ti sta succedendo.

Barbacane si sedette alla scrivania e sembro riflettere su queste
ultime parole dell’amico. - Forse hai ragione: vedro Volodja II.....

- Un’altra cosa, - lo interruppe Argenti, - non credere che mi limi-
terd solo ai consigli, dopotutto quel viaggio, come hai detto tu, lo abbia-
mo fatto insieme e abbiamo fatto insieme, in maniera diversa e separata,
anche il viaggio nel post-comunismo.

Barbacane sorrise. - Ora ti faccio riaccompagnare, tra mezz’ora
all’ingresso parte il pulmino per Roma. Ti richiamo domani, voglio star
solo a riflettere su quello che mi hai suggerito ¢ sulle conseguenze. -
Premette un interfono e disse: - Un visitatore autorizzato deve essere gui-
dato all’uscita dopo un breve giro.

Poi il fisico si voltd verso I'amico e disse: - Grazie per non avermi
chiesto se a Mosca nell’Oktjabr’skaja i russi mi hanno realmente recluta-
to.

- Non esser sicuro che non lo faccia, prima o poi, - gli rispose
Argenti.

Un’assistente in camice bianco e con gli occhi verdi apri la porta, il
biondo dei capelli era di una tonalita nordica. - Eccomi professore, sono
pronta.

- Ciao Filippo, a domani.

Si strinsero la mano e Argenti usci con gli occhi calamitati sulle
forme individuabili sotto quel camice.Ripercorsero lentamente il corri-
doio con la vetrata sulla parete e I’assistente si fermo a meta tragitto.

- Tralasciamo tutto il resto e partiamo dai neutrini solari.

- Sarebbe uno splendido incipit per un racconto - scherzd Argenti -
sono inleressatissimo al seguito.

- La grande produzione di energia - lo ignoro I’assistente - che ha
luogo nel Sole & dovuta quasi del tutto a reazioni termonucleari con la
funzione di quattro protoni in un nucleo di elio, durante queste reazioni
vengono emessi dei neutrini elettronici. Essi creano un flusso enorme che
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investe la terra pari a centinaia di migliaia di miliardi di miliardi di
miliardi di neutrini al giorno, cioe, qualche unita x 10 3L,

- Nientemeno - sgrand gli occhi il sindacalista.

- Ma veniamo al punto, ciog alla copertura offerta dalla roccia
sovrastante il laboratorio, questo almeno la interessera, - disse [’assistente
con aria seccata e scostando una ciocca di capelli dalla fronte. - I raggi
cosmici che ci bombardano dall’universo scaricano su un metro quadrato
di superficie terrestre due milioni di particelle all’ora, la maggior parte
delle quali & carica, non sarebbe quindi possibile effettuare un esperimen-
to sui neutrini solari, perché i loro segnali sono confusi dai segnali dovuti
ai raggi cosmici, se non con una copertura della crosta terrestre in grado
di assorbire i raggi cosmici.

- La stupird: questo gia lo sapevo, - continud impertinente Argenti.
- Ma mi dica, grazie a questa copertura, come lei chiama la montagna,
quali scoperte avete fatto?

- Nel mondo sono stati fatti quattro esperimenti sul neutrino solare:
negli Stati Uniti, in Giappone, da noi e in Russia ¢ il risultato & sorpren-
dente: il flusso dei neutrini corrisponde solamente a circa la meta, con
una certa differenza a seconda che si tratti del flusso atteso nella regione
di energie pil alte o nella regione di energie piu basse, di quelli che il sole
dovrebbe inviarci.Questo risultato costituisce il cosiddetto “*problema del
neutrino solare”.

- Direi che ¢’¢ una bella truppa di neutrini vagabondi, ma mi dica
qualcosa di pia sul loro comportamento.

L’assistente picchiettdo sul vetro con le unghie curate, un modo,
forse, per evitare di spazientirsi. - Ecco, forse la cosa che la potra colpire
sono i “sapori” dei neutrini, come diciamo noi in gergo. Vede, ci sono tre
tipi di neutrini: il neutrino elettronico, il neutrino muonico ¢ il neutrino
tauonico, i “sapori” sono connessi con la foro diversa origine. Per esem-
pio il neutrino prodotto nel decadimento con un’emissione di un elettrone
& un neutrino elettronico. Ciog il neutrino incredibilmente “si ricorda”
della sua origine.....

- Questo mi interessa - la interruppe Argenti. - Vuole dire che il
marchio iniziale rimane per tutta la vita del neutrino.

- Allo stato attuale della teoria delle particelle, si.

- Caspita, nessuno ci ha spiegato che dovevamo stare cosi attenti al
nostro marchio iniziale...ma, la prego continui.

- L’ attuale concezione della fisica delle particelle assegna al neutri-
no massa riposo nulla e ritiene che “i sapori” dei neutrini siano qualita
fisse, ma ci potrebbe essere anche un effetto chiamato “oscillazione del
neutrino” gia ipotizzato da Bruno Pontecorvo negli anni cinquanta.
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- Vagabondi e oscillanti, non ci si pud proprio fidare dei neutrini
solari.

- Qui ci troviamo di fronte alla Sala C dei laboratori, sono visibili
la tanica esterna del rilevatore per ’esperimento e gli impianti per il tra-
sterimento dello scintillatore e i contenitori criogenici di azoto.

Argenti guardd interessato, in basso, una enorme tanica grigia con
una scaletta a spirale e diverse bombole gigantesche collegate tra loro da
una giungla di tubi, ma non si azzardd a chiedere cosa fosse uno scintilla-
tore o0 un contenitore criogenico di azoto. Si spostarono pit avanti fino
alla fine del corridoio, davanti a loro si apri la porta di un ascensore, vi
entrarono, e I’assistente premette il pulsante del livello settimo.

- A questo livello si svolge I'esperimento italiano Gallex eseguito
sul neutrino solare utilizzando la tecnica radiochimica, come nell’esperi-
mento russo. Vede - disse I’assistente indicando un enorme contenitore
visibile in fondo ad una sala protetta da uno schermo di plexigas - una
grande quantita di gallio, circa 30 tonnellate, in soluzione contenente
acido cloridrico e acqua, ¢ immagazzinata in quel grande contenitore, ma
lei non mi ascolta.....

- Mi scusi, ma come si chiama I’esperimento russo?

- Sage. Credo, comunque, sia opportuno porre fine alla visita. Se &
d’accordo, la riaccompagno all’uscita del laboratorio.

- Certo, la ringrazio e mi scuso, puo darsi che in futuro riesca ad
appassionarmi di pill al “problema del neutrino solare”, ma, a questo pro-
posito, mi dica un’ultima cosa: la conferma dell’oscillazione dei neutrini
¢ quindi del fatto che la loro massa a riposo non sia nulla avrebbe conse-
guenze cosi importanti?

L’assistente sorrise. Dopottutto quell’uomo con quegli strani occhi
castani sempre ammiccanti, resi pill piccoli da un paio di spesse lenti cer-
chiate da una montatura d’acciaio, con I'attaccatura dei capelli a V sulla
fronte segnata da rughe sottili, quell’'uomo che somigliava in maniera
sconcertante a un comunista clandestino degli anni 30, I’aveva ascoltata.

Si aggiustd ancora la ciocca di capelli biondo-nordico e disse
imbarazzata: - Temo proprio di si. Una massa di neutrini anche solo di
pochi elettronvolt sarebbe sufficiente a superare il valore critico della
densita al di sopra del quale I’espansione dell’universo dovra arrestarsi.

L’azione di richiamo delle forze gravitazionali superera la forza
d’inerzia connessa con il moto di allontanamento dei corpi celesti. La
dimensione dell’universo comincera a diminuire fino a ... - s’interruppe -
precipitare in un grande collasso. Certo ¢ possibile - sentenzid Argenti
grattandosi la tempia - succede anche nella storia degli uomini quando ¢
troppo forte I’azione di richiamo delle forze gravitazionali, ¢ successo
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anche in questo nostro secolo. Ma con un viso come il suo non pud
annunciarmi questa catastrofe cosmologica senza accettare un invito a
cena, stasera a Rieti da Duilio.......

3. Villa Abamelek

Un diffuso rossore si estendeva sul cranio rasato di Rapisarda.

Irritato e incurante degli effetti che il suo gesto stava producendo,
riprese a grattarsi metodicamente, poi sollevd la cornetta ¢ compose un
numero.

- Direttore, sono io, posso disturbarla?

Il breve silenzio che segui non lo incoraggiod a proseguire.

- Solo se ci sono novita determinanti sull’affare Barbacane - rispo-
se una voce cupa all’altro capo del filo.

Da quando era stato posto al vertice dei Servizi Segreti, il Direttore
aveva ulteriormente inasprito il suo carattere, si fidava soltanto di una
cerchia ristrettissima di collaboratori che aveva portato con sé dal suo
precedente incarico.

Era stato a capo per dieci anni del settore strategico dei Servizi, il
settore che aveva pill agenti sul campo e pit canali operativi; in tutto quel
tempo aveva costituito intorno a sé una sorta di cinta muraria di ufficiali e
civili che filtrava tutto ¢io che coinvolgeva direttamente o indirettamente
il servizio, lo selezionava ¢ lo incanalava verso gli agenti operativi.
Questa struttura gli aveva consentito prima come capo-settore € poi come
Direttore di lavorare arroccato e di occuparsi soltanto delle operazioni da
lui progettate e di cid che, a suo insindacabile giudizio, riteneva di estre-
ma importanza.

Chiunque avesse osato scalare la torre e arrivare fino al Direltore
scavalcando la cinta muraria ne avrebbe pagato le sgradevoli conseguen-
ze.

Rapisarda sapeva bene tutto questo e infatti dopo I’incontro con
Fuoco sul Gran Sasso, ritenendo eccessivamente imprudente, per la dura-
ta del suo attuale incarico, non informare il Direttore dei Servizi di cid
che stava capitando ad un fisico italiano, si era limitato a far arrivare al
suo entourage una semplice informativa sui fatti e sulle indagini in corso.

Con suo grande stupore era stato contattato lo stesso giorno dal
Direttore che si era mostrato personalmente interessato alla vicenda e
soprattutto al fatto, cosi era sembrato a Rapisarda, che Fuoco gli avesse
ordinato di riferire soltanto a lui. Poi il Direttore, sottoponendo 1’'uomo ad
un interrogatorio stringente, si era minuziosamente informato di tutto cid
che riguardava Barbacane: il suo lavoro, la sua scheda, le sue abitudini.
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Ogni tanto dava respiro a Rapisarda per consentirgli di ordinare nella sua
testa tutta la massa di informazioni, secondo un cliché consumato di un
interrogatorio condotto da un esperto, eppoi di nuovo lo aveva bombarda-
to con le sue richieste dirette.

- Caro Rapisarda - gli aveva detto alla fine il Direttore con una
smorfia sorridente sul viso butterato, - mandando la tua informativa al
mio ufficio hai contravvenuto alla disposizione impartita da un tuo supe-
riore, e questo non posso che deplorarlo... d’altro canto,- aveva ripreso
dopo una pausa studiata - Fuoco, il tuo superiore, ¢ mio subordinato, cosi
possiamo concludere che, se continuerai a tenermi al corrente, potra esse-
re ristabilito un flusso ordinato delle informazioni a beneficio del
Servizio.

Il discorso era chiaro e Rapisarda 1’aveva capito, anche se rischiava
di fare la fine di una noce tra le due ganasce di uno schiaccianoci.

Ma non aveva scelta e cosi ora si ritrovava con il cranio arrossato
davanti a quel telefono in linea diretta con il Direttore.

- Si, ci sono novita importanti: Barbacane ha confidato le sue pene
ad un vecchio compagno d’Universita, compagno in tutti i sensi....

- E questa ti sembra una novitd importante? - chiese irritato il
Direttore.

- Una mia macchina che 1i seguiva ha creduto di vedere qualcosa di
molto allarmante, - Rapisarda fece una pausa studiata, stavolta il Direttore
sarebbe rimasto compiaciuto - sull’autostrada, prima dell’imbocco del
tunnel, ¢’era un grosso camion che ha studiato il tragitto di Barbacane e
della mia Alfa civetta; nel camion c¢’era un uomo alla guida e una donna.
E’ anomalo e cosi il mio agente ha guardato bene la donna dallo spec-
chietto retrovisore.

- L’ha riconosciuta?

- Ne & quasi certo, si tratta di una killer del crimine organizzato,
Maddalena Muttia.

Rapisarda continud poi riferendo tutti i particolari dell’incontro tra
Barbacane e Argenti, il Direttore ascoltava con attenzione il resoconto
dell’accaduto, interrompendolo frequentemente per avere tutti i dettagli.

Segui un lungo silenzio dall’altra parte del filo, poi il Direttore con
voce alterata concluse la conversazione. - E va bene, va bene, vorra dire
che noi potremo muoverci soltanto dopo che Fuoco avri fatto la sua pros-
sima, mossa...

Filippo Argenti era riuscito, nel suo sopralluogo, a trascinare i due
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segugi fuori dal parco, poi, come la volpe finta nelle corse dei cani, era
scomparso proprio davanti ai loro occhi.

Margherita, la sua ex moglie, aveva tenuto aperta, secondo gli
accordi, la portiera posteriore del Fiorino e Filippo, con uno scatto
improvviso, tra la confusione dell’uscita di Villa Doria Pamphilij, si era
eclissato.

1l Fiorino risali via Vitellia, gird prima di Porta S. Pancrazio ¢
imboccd I’Aurelia Antica proprio nel momento in cui la nera macchina
del Servizio con a bordo Fuoco entrava a Villa Abamelek.

In una citta come Roma il caso € agevolato e forse guidato dalla
sua stessa forma urbis: 'intreccio delle sue strade pud determinare un
incontro, e, se un angolo pud nascondere, una piazza € spesso il palcosce-
nico di molteplici eventi. ’

Villa Abamelek, - che pare sia stata lasciata in eredita ai pittori
russi dal principe georgiano Abamelek - € rimasta poi senza inquilini
dall’anno della rivoluzione d’Ottobre fino alla fine della seconda guerra
mondiale, quando venne trastormata in residenza dall’ambasciatore
dell’URSS. Oggi, dopo il ritocco della targa, ¢ la residenza dell’ambascia-
tore della Russia.

La macchina nera traversd I’ampio parco prospiciente Villa Doria
Pamphilij e si fermo davanti I’entrata principale.

Fuoco fu accolto da un funzionario che lo accompagno, attraverso
un grande salone rettangolare ¢ una vasta biblioteca, nell’ufficio dov’era
atteso. Il luogo era suggestivo e carico di memorie. Nell” attraversarlo
egli non poté fare a meno di notare che stavolta il suo referente russo
aveva cambiato stanza e lo riceveva proprio accanto all’Ufficio dell’
Ambasciatore.

- E’ bravo quel suo agente... Davide.- Lo accolse con queste parole
¢ una stretta di mano. - E” convincente quando chiede intformazioni a suo
nome...

Fuoco si sistemd nella poltrona di cuoio marrone davanti alla scri-
vania, guardd 'uomo che si attardava vicino alla biblioteca con GUER-
RA ¢ PACE aperto tra le mani, poi guardo sulla parete 1’alone sbiadito
dove, un tempo non lontano, c¢’era il ritratto di Lenin. - E’ bravo, ma
ancora troppo indifeso, non ha capito che il nostro & un mestiere di
sopravvissuti, di gente che ¢ gid morta almeno una volta e che poi deve
vivere una condizione di sopravvivenza, non ¢ cosi [van?.

Il russo richiuse Vojna i Mir e lo collocod sullo scatfale dell’opera
completa di Tolstoj, guardd uno scaffale in alto vicino al softitto e fece un
gesto vago con la mano. - Elias Canetti scrive che la situazione del
sopravvivere € la situazione centrale del potere, e noi due, Mister Fuoco,
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ne siamo una bella conferma...Ma a che debbo I’onore di una sua visita in
questo luogo, dove un tempo si covavano progetti ostili nei vostri con-
fronti?.

- Un passato non troppo remoto, - replicd Fuoco accavallando le
gambe, - se un nostro stimato fisico nucleare viene in pratica ricattato da
un vostro agente di Mosca e poi una coppia di killer, appena uscita da
qualche Museo internazionale dell’orrore, lo segue da vicino.

- I1 russo gird intorno alla scrivania, si sedette sospirando e premette
un pulsante tra due telefoni. Un uomo con una cicatrice sulla tempia
destra apri la porta dello studio e Ivan gli ordind:

- Prinesi papku Tiski !, - poi si rivolse di nuovo a Fuoco. - Il qua-
dro ¢ ancora confuso, ¢i sono molti lati oscuri nella vicenda, ma ’incro-
cio delle nostre informazioni potrebbe contribuire a fare chiarezza.

L’'uomo con la cicatrice sulla tempia rientrd con un voluminoso
fascicolo e lo poggio sulla scrivania.

- Questo ¢ tutto? - chiese Ivan scrutando Ia copertina con la scritta
SOVERSENNO SEKRETNO 2.

- Questo ¢ tutto quello che sappiamo su quel figlio di puttana del
compagno Ti8ka......anche se ora, come certamente saprai, comandante
Ivan - aggiunse Cicatrice sulla tempia in perfetto italiano - viene chiama-
to, nel codice dei ricercati, “Ajdyn”.

- Balena bianca? - chiese Fuoco incuriosito associando quel nome
alla strana storia di una balena che aveva letto sui giornali.

- Si, ma in realta si tratta di un particolare beluga addestrato insie-
me ad altri suoi simili al combattimento nel centro reclute di Sebastopoli
in Crimea, - comincid a raccontare Ivan mentre stogliava il fascicolo sulla
sua scrivania. - Delfini, beluga, otarie hanno garantito fino al 1990 la
sicurezza della base militare sovietica: con un addestramento messo a
punto all’istituto Sevekov di Mosca, si era riusciti a realizzare un vero e
proprio pattugliamento dell’ampio tratto di mare dove c¢’era la rete protet-
tiva antisommergibile.

Fuoco si agito sulla poltrona guardando 1’ orologio.

- Una ronda, insomma, per segnalare le incursioni dei sommergibili
NATO, ma i pesci come facevano?

- Si accontenti di sapere che i delfini avevano una specie di elmo
sul rostro e, avvertita una presenza estranea nel tratto di mare dove effet-
tuavano la ronda, all’interno della rete, si precipitavano verso una consol-
le sottomarina e premevano i pulsanti giusti per allertare il porto....

1) Portami il fascicolo di Tiska.
2) Top Secret.
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- Fantastico!

- Aspetti, il loro compito non si termava qui. Per dar modo di orga-
nizzare la difesa, si recavano verso la rete, premevano un pulsante che
apriva un varco nella barriera,ed erano addestrati a colpire il nemico.

Ivan tacque d’improvviso e guardo Cicatrice sulla tempia.

- Con cariche esplosive? - chiese Fuoco.

- Consideri la sua curiosita sull’argomento soddisfatta, Mister
Fuoco......voi occidentali siete ancora molto indietro in questo affascinan-
te campo. Ah, gia, c’¢ un’ultima curiosita da soddisftare che ci riporta al
nostro Tiska, vuoi completare tu la storia di Ajdyn?

Cicatrice sulla tempia guardo il suo capo senza tradire disagio.

- Le otarie erano i segugi del commando e venivano utilizzate per
incarichi speciali, sono persino state in grado di ritrovare un sottomarino
sovietico disperso.... Ma Ajdyn era il gioiello della corona, un sabotatore
nato, riusciva a minare gli obiettivi nemici e a rientrare nel varco della
rete protettiva richiudendola. Dopo la fine della guerra fredda si trovd
disoccupato come un riservista dell’esercito e rinchiuso nel delfinario di
Sebastopoli con il suo deposito di segreti militari.

Il beluga che anni addietro era stato catturato nelle acque gelide del
Golfo di Sachalin, nell’ Artico, si era ormai abituato ai climi caldi, ma il
desiderio di fuga doveva essere ben vivo in lui.

- Proprio come un profugo politico - scherzd Fuoco.

- Gia, e come tale @ riuscito a sfuggirci molte volte, anche con la
connivenza dei pescatori locali turchi. Poi, grazie ad opportune pressioni
diplomatiche siamo riusciti a farcelo riconsegnare. Queste storie di fughe
e catture e I'interessamento di Greenpeace gli hanno dato simpatia ¢ noto-
rieta, la stampa occidentale lo chiama “Palla di Neve”.

- Ora ricordo, finalmente - esclamd Fuoco. - Nel 1992 avevate per-
sino messo una taglia su di lui per allettare i pescatori turchi. Poi dopo
’ultima cattura una terribile tempesta si abbatté sul porto di Sebastopoli e
Palla di Neve riusci ad evadere verso Odessa e ora, forse, lo state ancora
cercando.

- Proprio come quel dannato di Volodja Tiska, - impreco Ivan
richiudendo il fascicolo, - un ufficiale del KGB, con una luminosa carrie-
ra alle spalle, frutto di un addestramento straordinario, che non ha saputo
accettare la fine del comunismo sovietico. Poteva godersi un meritato
periodo di pensionamento ideologico e professionale e invece nella sua
condizione di orfano di Andropov si sente legittimato a tessere intrighi,
contrabbandare segreti...

- Anche lui insomma ¢ evaso dal delfinario dove lo avevate pruden-
temente rinchiuso, - lo interruppe Fuoco - e percorrendo tutto il Mar Nero
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¢ entrato nel Mediterraneo fino ai nostri porti. Se riusciamo ad avvistarlo
potremo riscuotere la taglia che avevate promesso ai pescatori turchi.

- Ma voi lo avete gia avvistato, amico mio - disse Ivan alzandosi ed
avvicinandosi a Fuoco. - E inoltre avete I’esca adatta per farlo abboccare:
il professor Barbacane.

- Gia, un’esca viva!

7 Ivan gli poggid una mano sulla spaila, ma Fuoco si alzd, lo infasti-
diva il suo fisico incombente, si avvicind ancora di pit alla scrivania e
buttd un’occhiata sul fascicolo. - Ma quale puo essere il suo gioco?

- Ancora non lo so, ma Volodja & un paranoico nostalgico, un gioca-
tore di scacchi complicato che potrebbe, per esempio, voler fare accredita-
re ai suoi nemici I’assassinio di un fisico nucleare italiano, un fisico suo
amico o addirittura suo agente. Si, penso sia proprio probabile, considerata
la prossima mossa che intende fare e con la quale vuole dare scacco al
nostro re. Fuoco guardo Ia faccia impietrita di Cicatrice sulla tempia e il
sorriso enigmatico del residente dello spionaggio russo dell’ Ambasciata.

- Se vi interessa la nostra partecipazione alla partita, dovete dirmi
qual ¢ la prossima mossa, altrimenti noi proteggiamo Barbacane e voi
continuate ad inseguire Palla di Neve, ¢ li si chiude.

Cosi dicendo Fuoco fece un passo verso la porta.

- Faro di pil, considerati i tempi di traduzione le lascio per tre gior-
ni questo fascicolo, cosi avrete tutte le informazioni in nostro possesso e
il nostro schema di gioco potra essere compatibile. Questa ¢ una collabo-
razione che nessun servizio segreto ha mai offerto a nessun altro, ma il
gioco vale la candela, come dite voi italiani.

Fuoco torno indietro, guardd il fascicolo sulla scrivania, esitd un
istante e poi lo prese. - E prima che i miei traduttori arrivino all’ultima
pagina, mi vuole dire cosa ¢’¢ in gioco?

Ivan tornd a sedersi dietro la scrivania, prese un affilato tagliacarte
e lo punto verso il collega italiano. - I piani per la costruzione.....e, dicia-
mo, la commercializzazione della bomba atomica portatile: una pillola di
mercurio 10sso, miscela di mercurio, ossigeno e antinomio, e una di plu-
tonio affogata in una manciata di esplosivo plastico. Il mercurio rosso tra-
sformato in liquido pesante riesce a provocare la fissione nucleare di pic-
colissime particelle di plutonio.

- La trasformazione che gli americani non sono ancora riusciti a
realizzare.

Ivan poso il tagliacarte, poso le mani sui braccioli della poltrona e
si distese. - Si, esatto, ma non speri di trovarla dentro quel fascicolo, natu-
ralmente.
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- Una linea collaborativa piena e leale! - Commento Cicatrice sulla
tempia dopo che Fuoco aveva lasciato I’ Ambasciata. Si sedette dietro
I’ampia scrivania mentre [van §’irrigidiva sull’attenti. - Siediti pure, dob-
biamo finirla questa partita a scacchi.

Ivan si sedette su una poltroncina davanti alla scrivania. - Al nostro
comportamento leale corrispondera la collaborazione di Fuoco nel farci
ritrovare Volodja Tiska?

- Non ci sperare, non si adatterd a mettere in pericolo la vita del
suo prezioso fisico, hai notato come ha parlato di “esca viva”? Eppoi
come puoi pensare che non gli venga la voglia di sentire la versione dei
fatti raccontata da Volodja?

- E allora?

- Allora, se abbiamo sacrificato una torre, il nostro prezioso dos-
sier, & per avere qualche vantaggio: chiama il Direttore dei Servizi Segreti
e dagli le informazioni che forse Fuoco non gli fornira, fagli capire che
quello che ci interessa & solo la cattura del beluga fuggito e niente altro.

Ivan si era gia alzato e stava attivando il centralino
dell’ Ambasciata. Dopo molte derivazioni e lo scatto di due apparecchia-
ture di registrazione, I’amabile colloquio tra due spie ebbe luogo.

- I miei rispetti, Direttore.

- Il suo italiano migliora ogni mese, mio caro Ivan.

- Leggo Machiavelli, senza ditficolta ormai.

- Ne sono pit che certo - il Direttore si appoggid allo schienale
della sua poltrona. - A che debbo il piacere di sentirla?

Ivan gh raccontd per filo e per segno tutta la caccia che il suo
Servizio era costretto da tempo a dare a Volodja Tiska, I’interesse supre-
mo dello Stato alla sua cattura, la sua pericolosita per I’umanita.

L’enfasi russa che pose nel dire tutto questo doveva giustificare il
tono perentorio della richiesta conclusiva: - E ora finalmente saremmo in
grado di catturarlo se voi italiani collaboraste! Ci basta solo sapere dove e
quando ci sara il contatto tra Barbacane e Volodja, al vostro fisico non
verra fatto alcun male, naturalmente, ci serve solo da esca e temiamo che
Fuoco non ce lo conceda.

Tacque stremato e guardd negli occhi Cicatrice sulla tempia cer-
candone I’approvazione.

All’altro capo del filo la voce del Direttore aveva iniziato col dire:
- Le credo solo in parte, mio caro Ivan: credo che sia di massimo interes-
se per la sicurezza della vostra Repubblica riavere il beluga, credo anche
che Fuoco non abbia alcuna intenzione di usare Barbacane come esca
viva, se non per mettere le mani lui sul beluga.

Sono mesi che segue le tracce di fantomatici piani dell’atomica
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portatile e non pud lasciarsi scappare questa occasione. Questo ¢ quello
che credo della sua storia ¢ apprezzo anche il fatto che mi abbia fatto par-
tecipe del suo incontro con Fuoco. Quello che non credo ¢ invece che I'ex
vostro Tigka abbia quei piani, non quadra bene con I’improbabile azione
di voler risvegliare un suo ipotetico agente in sonno.

11 ruolo di Barbacane in tutto questo sara nostra cura scoprirlo. Ma
limitiamo pure il suo ruolo temporaneo a quello di esca viva per la cattura
del beluga.......anche qui ¢’¢ qualcosa che non mi quadra.

- Cosa, - chiese Ivan.

- Se volete, veramente, solo catturare quel beluga, perche avete
messo sulle sue tracce un’orca assassina?

Ivan guardd Cicatrice sulla tempia con un’aria perduta. - I uomo si
affrettd a scrivere un biglietto e a metterlo sotto gli occhi dell’altro.

- Complimenti, I’avete gia scoperta? E allora, caro Direttore, par-
lerd ancora pit chiaro: noi rivogliamo il nostro beluga vivo o morto, tanto
ormai su di lui sappiamo gia tutto, vogliamo solo evitare i1 danni futuri
che le sue azioni potrebbero provocare.

- E io cosa ci guadagno? - chiese apertamente il Direttore.

- La verita su Barbacane, o meglio quella parte di verita che possie-
de solo Tiska.

In quell’istante Cicatrice sulla tempia gli aveva passato un altro
biglietto. - E poi, se mi permette, la sconfitta di Fuoco che non sembra
leale nei suoi confronti........

Allora ci aiutera? Ci fara sapere il luogo dell’incontro tra
Barbacane e Volodja?

Una lunga pausa intervenne tra i due, alla fine il Direttore conclu-
se: - Ci penserd, devo prima chiarirmi un paio di dati, per ora si acconten-
ti di una buona disposizione da parte mia, ¢ la comunichi anche al suo
superiore. - Riattaced sorridendo, senza aspettare nessun altro commento.

Il suo ufficio si era improvvisamente rabbuiato, il cielo su Roma
era diventato livido e un temporale scoppid sulla citta. L’acqua scroscian-
te mossa dal vento agitava le antenne dei tetti, i platani del Lungotevere e
i pini di Villa Abamelek.

4. Il bacio del principe

[’aria limpida della mattina faceva risplendere le chiome della pic-
cola pineta all’ingresso di Villa Doria Pamphilj, subito dopo Porta S.
Pancrazio.

Il temporale del giorno prima era stato particolarmente violento e
Argenti e Barbacane, nello studiare il percorso della Villa, avevano spera-
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to che la pioggia incessante non mettesse in pericolo il loro progetto.

La giornata era ideale per una passeggiata in Villa, anche se ormai,
dietro di loro, i segugi sguinzagliati da Rapisarda erano diventati piu pres-
santi.

- Dimmi cosa ti ha detto esattamente.

- Te I’ho gia detto - sbuffo il professore.

- Da capo. - Argenti era nervoso e tormentava il suo orologio di
metallo sul polso sinistro.

Anche Barbacane aveva un orologio molto simile, tutti e due gli
amici portavano pantaloni bianchi di tela ¢ una camicia azzurra: il profes-
sore perd era piu curato nell’abbigliamento, indossava elegantemente una
giacca a grandi righe blu con un cappello di paglia e teneva sotto il brac-
cio un fascio di giornali.

- Ho seguito la sua indicazione alla lettera e ho chiamato quel
numero dei Castelli. - Il professore inforcod un paio di occhiali scuri e si
voltd verso gli agenti di Rapisarda. - Ha detto che ha assoluto bisogno di
vedermi, che ¢ in gioco una partita della massima importanza, mi ha
minacciato e scongiurato, ¢ un tipo strano, imprevedibile...Perd te 1’ho
detto, Filippo, mi sembra che i suoi toni siano sinceri, per questo ho
seguito il tuo consiglio.

- Ecco laggiu la Villa Algardi, dove ti aspetta. Dobbiamo fare il
gioco di prestigio dietro il muro della chiesa kitch.

Accelerarono il passo e traversarono il grande spiazzo erboso tra la
villa e la chiesa, la fontana al centro era asciutta, ma ’ombra delle palme
tutt’intorno restituiva ugualmente un’impressione di freschezza.

La chiesa patrizia era stata abbandonata e recintata per evitare usi
impropri e il boschetto intorno con gli anni si era infittito. I due uomini vi
penetrarono e si diressero dietro 1’abside della Cappella Algardi.

I due agenti si mantennero ai bordi del boschetto e st avviarono
dietro la chiesa con un giro piu largo: videro i due uomini riprendere il
sentiero con un passo elastico, quasi divertito. Poi prima della grande
pineta, al bivio verso le mura di Via Vitellia, 'uomo con gli occhiali da
sole, il cappello di paglia, la giacca a righe blu e il fascio di giornali sotto
il braccio salutd calorosamente 1I’amico che si stava soffiando il naso con
un grande fazzoletto rosso.

Gli agenti si scambiarono un’occhiata, nessuno dei due poteva
mollare il professore.

Cosi, fedeli alla consegna, lo seguirono, a debita distanza lungo il
viale, verso ’uscita di Via Vitellia, mentre 1’altro uomo ritornava in dire-
zione del villino Algardi.
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- Mi ha fatto aspettare, professore.

Barbacane guardd a lungo I'uvomo che si era materializzato dietro
di lui nel luogo dell’ appuntamento.

Aveva certo passato la sessantina, ma ’aspetto era ancora molto
vigoroso: i capelli bianchi avevano ai lati delle striature grigio-metallo.

Un volto slavo, squadrato, solcato da profonde rughe di una vita
tormentata.

i - Ho dovuto seminare i miei angeli custodi...

- Ho visto, due dilettanti. Voi italiani non siete mai stati all’altezza
nel gioco delle spie. Troppi ladri nei vostri servizi e troppe deviazioni.....
- Luomo sorrise e Barbacane non smetteva di fissarlo. - Si sta chiedendo
se fui io a reclutarla nell’albergo a Mosca quella notte di pit di un quarto
di secolo fa? Che importanza pud avere la risposta ormai?

- E’ vero, veniamo all’incontro di oggi.

- Certo, camminiamo professore. Lei avra sentito parlare del cosi
detto contrabbando nucleare? Si tratta della piti colossale impresa atfari-
stico-politica criminale di tutti i tempi.

- Quello che so, I'ho letto solo sui giornali - s’affrettd a dire
Barbacane. - La chiusura di alcuni impianti nucleari dell’ex URSS, la
disoccupazione dei miei colleghi e I'indifferenza nei controlli dei depositi
dell’ Armata rossa e nei laboratori scientifici, ha alimentato un considere-
vole contrabbando di materiali fissili.

- Sono ormai in crisi perfino gli impianti principali, come
Krasnodar 16 che produce plutonio e la fabbrica di missili di Arzamas 16.
Il crollo della disciplina e dei controlli, la sete di denaro sporco hanno
avuto I’effetto di un devastante terremoto nei 150 centri di arricchimento
di combustibile nucleare. Ed ¢ fiorito in Europa e nel Medio Oriente un
vero e proprio mercato radioattivo, un traffico di plutonio arricchito 239,
gia pronto per I’industria militare.

I professore si voltd per accertarsi che nessuno li seguisse. - La
stampa italiana da la colpa alla mafia russa.

- E” un’ipotesi riduttiva, la partita € molto pitt complicata, come gli
scacchi, il nostro gioco nazionale.

Il russo sorrise ancora con amarezza ¢ uno spiraglio di ricordi si
apri nella mente di Barbacane.

- Cerchero di semplificarla: in questo commercio da fine millennio
noi siamo diventati il paese produttore dei materiali fissili, i venditori
sono per un versante russi, professionisti in questa partita, e cioe alti gradi
militari e dell’ex KGB e grandi imprenditori del crimine, e per I’altro ver-
sante chi detiene le rotte internazionali dei commerci illeciti, la mafia ita-
liana. 1l plutonio viaggia sulle stesse rotte della droga, cambiano soltanto
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i paesi produttori e i compratori.

- Nel nostro caso chi sono i compratori? - chiese il professore, con-
tinuando nervosamente a voltarsi.

- Professore, sono sei mesi che preparo quest’incontro, non deve
allarmarsi, sono un esperto in cautele, anche se la mia fine ¢ arrivata. Ma
torniamo alla rotta del plutonio che puo partire da Mosca o dalle citta fan-
tasma di Kremlev, Seversk e Rusnoj e attraverso la Germania, 1’ Austria,
I’ex Jugoslavia e I’Italia arriva al Nord Africa e al Medio Oriente. C’¢
anche una rotta che parte dalle frontiere sud della Russia e attraverso la
Cecenia e la Turchia percorre i paesi dell’ Asia centrale. I compratori, mi
chiedeva... possono essere tanti, € per poco tempo ancora non rappresen-
tano un immediato catastrofico pericolo. Pud essere la Jihad islamica, o
meglio la sua componente pit temuta, quella egiziana, al-Gama’a, che a
sua volta ¢ legata a Iran, Pakistan e Sudan, con centrali operative anche a
New York e Jersey City. Ma i compratori possono anche essere i Croati, i
tedeschi stessi, I'Irak, il Giappone, I’ Argentina, voi italiani. Chi non ha
bisogno per i suoi scopi politico-terroristici al giorno d’oggi di una bom-
betta nucleare?

Ancora sul volto del russo si dipinse lentamente un mesto sorriso: -
In questa fase della partita sono importanti € pericolosi i commercianti,
molto piu dei produttori e dei compratori. Sono 1 commercianti a rendere
possibile il tratfico nucleare, a indurre il bisogno, come per la droga, e
probabilmente a determinarne 1’uso politico-militare.

11 professore si fermo di colpo, soltanto ora stava notando che la
spia che aveva di fronte era perfettamente mimetizzata con tutti i {requen-
tatori di Villa Doria Pamphilj, aveva una tuta verde oliva e scarpe da gin-
nastica bianche, quell’uomo anziano ma vigoroso sembrava uno dei tanti
pensionati, senza cane, che passeggiavano assorti per i sentieri della
villa... - Ma lei, com’¢ venuto al corrente di tutto questo?

- E’ il mio lavoro, o per meglio dire lo era. Sono piu di
quarant’anni che lavoro per il KGB, in una sezione il cui nome vorrei tra-
lasciare, e con la fine di Gorbadév avevo pensato di vivere dignitosamen-
te il mio tramonto di spia dell’Unione sovietica lontano da Piazza
DzerZinskij. Poi, improvvisamente, proprio quando stavo per essere con-
gedato, un magistrato moscovita € un alto utticiale dei nuovi servizi di
sicurezza, il tenente colonnello Ponjarov, cominciano a tessere le prime
fila di questa incredibile vicenda e mi aggregano alle loro indagini. Sono
stati tre anni di lavoro duro, svolto sopratutto in Russia, quindi ¢i muove-
vamo come pesci nel lago. Poi I’intuizione chiave di Ponjarov, supportata
da tutti i riscontri possibili, anche della polizia criminale di stato: se il
tratfico della droga e delle armi aveva toraggiato per decenni un’alleanza

107




Fiori

operativa transazionale del crimine organizzato ma anche dei servizi
segreti, la nuova mucca da mungere era ormai il traffico nucleare. Quindi
i commercianti sono gli stessi di sempre, cambiano soltanto i produttori e
i compratori. Hai capito bene professor Barbacane?

- §i, certo, Volodja.

Il russo si caccid le mani nei pantaloni della tuta e accennd un
passo di danza, terminato con un lieve inchino. Trascorse un lungo silen-
zio, la Villa si andava animando, i grilli sui prati cantavano in maniera
assordante e uniforme. Arrivarono fino al muro di cinta sull’ Aurelia anti-
ca, dall’altra parte, dopo un altro muro di cinta, si stendeva un immenso
parco e dietro una fila di pini, all’orizzonte, si delineava I’ Ambasciata
russa di villa Abamelek.

- Quando Craxi voleva stabilire la residenza ufficiale del
Presidente del Consiglio al Villino Algardi, i miei colleghi dell’allora
ambasciata dell’URSS inviarono a Mosca un progetto per la costruzione
di un breve tunnel sotterraneo, pieno di microspie. Un’idea perfettamente
realizzabile se avessimo avuti i soldi......e Iinteresse.

- Non divaghiamo, Volodja, perché dopo pid di un quarto di secolo
ti sei rivolto proprio a me?

- Perche tu sei il mio agente e io ho bisogno della tua opera. Si, ¢
cambiato il quadro internazionale, e allora?

- E allora - sbottd Barbacane - non sono comunista, forse non lo
sono mal stato veramente, € comunque in questo scorcio di fine millen-
nio, come dici tu, il comunismo ha collezionato una serie di mostruosita
di cui certo non voglio sentirmi complice.

- Nella conversazione che io ho registrato in albergo a Mosca non
parlavi cosi, mi dicevi che le idee socialiste erano le radici del tuo lavoro
¢ della tua umanita...

- Anche per telefono hai tentato di minacciarmi - lo interruppe il
professore. - Tirala pure fuori questa bobina che viene dal passato.
Mandala ai giornali, al mio laboratorio, che vuoi che differenza faccia
ormai? Un giovane fisico, potenzialmente marxista, viene adescato duran-
te I’era breZneviana da un talent scout del KGB. II giovane fisico diventa
un fisico adulto e lavora per il suo paese nel contesto della comunita
scientifica internazionale senza che il peccato d’origine influisca minima-
mente. E ora chi ¢ il talent scout’.

Dato che il mio I’ho chiamato peccato d’origine, il talent scout &
una sorta di serpente che continua a offrire una mela, che propone un
grande tradimento in nome di ideali che hanno fatto crescere e moltiplica-
re i gulag...

- Volevamo riscattarci! GorbaCév e prima ancora Andropov, tutti
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provenienti dalle file del KGB, volevano riscattare quella parte della sto-
ria del comunismo.- Volodja tird fuori le mani dalla tasca, nella destra
aveva un CdRom.

- Tu non sei russo, non puoi capire, i0 sono stato ai funerali di
Andropov, si vedeva in maniera palpabile il corso della Storia che aveva
iniziato a mutare, si percepiva che accanto a una grande morte sarebbe
potuto nascere un grande evento.

Il professore improvvisamente avverti una stanchezza alle gambe,
si sedette su una panchina e guardo il sole che dorava le chiome dei pini
di Villa Abamelek e, piu distante, la grande cupola di S. Pietro. - Volodja,
io non condivido pil i tuoi ideali, neanche in minima parte, - un sorriso
apparve sul suo volto, - lascia dormire per sempre il tuo agente in sonno.
Il mio ormai ¢ il sonno della Storia che vuole dimenticare quel passato,
vuole costruire un futuro possibile, pragmatico, senza gli ideali del socia-
lismo.

- Io non credo, non posso credere, compagno professore, che tu
non voglia ajutarmi. Tu sei in debito con il tuo passato e se vuoi vivere il
tuo futuro devi pagare questo debito.

- Di che debito parli? Un uomo deve rimanere legato per sempre
alle proprie radici, ignorando gli eventi? Come un prete o una spia... 0 un
neutrino che ¢ condannato a ricordare le sue origini?.

Volodja tisso negli occhi il professore. - Noi credenti, spie, fisici,
militari dell’Unione sovietica abbiamo lasciato in eredita al tuturo questo
immenso potenziale nucleare che non possiamo e forse non vogliamo pit
controllare. Alla costruzione di questa gigantesca potenza controllata
abbiamo collaborato tutti noi, credenti, spie, fisici e militari. Questa ere-
dita senza piu controlli ci distruggera ¢ con noi distruggera il mondo.
Ecco il debito che dobbiamo pagare, e che io, spia, sto cercando di pagare
da molti anni e che mi portera alla morte.

- Ecco un tema da non sottovalutare ¢ che non abbiamo trattato.
Questa storia rischia di portare anche me piu vicino alla casa dell’eterno
riposo....

- Certo, - lo interruppe Volodja, - non posso mentirti. Gia due killer
professionisti sono in postazione. E soltanto due organizzazioni si servo-
no di questi personaggi: le mafie ¢ i servizi segreti. Le due organizzazioni
che hanno un ex agente russo come bersaglio principale e, dato che I’ex
agente si ¢ rivolto a te, un fisico italiano come bersaglio periferico. Come
vedi, non puoi rimanere in sonno,

Volodja si sedette sulla panchina vicino al professore che lo guardo
irritato.

- Oh, si, che posso rimanerci, io taccio il mio lavoro di fisico
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nucleare e il mio lavoro e la mia vita ¢ protetta dai servizi di sicurezza. -
Barbacane fece una smorfia ¢ distese le gambe, - Che accidenti hai in
mano, Volodja?

- 1l risultato di quattro anni di lavoro alle dipendenze del giudice
Vladimir Pavin e del colonnello Misa Ponjarov...

- Alt, prima domanda - lo interruppe Barbacane. - Perché non con-
segni il risultato del tuo lavoro ai tuoi integerrimi committenti?

- Perche sono stati uccisi quest’anno a distanza ’'uno dall’altro in
due incidenti stradali da ignoti pirati della strada e rispondo anche alla tua
seconda domanda, perché non consegno i risultati di quattro anni di inda-
gini al vertice del servizio segreto russo o alla polizia? Risposta: perché
non sono affatto certo che cosi tacendo non metterei il coltello nelle mani
dell’assassino.

- Hai messo trent’anni di lavoro nelle mani di diversi assassini e
adesso tutto lo scrupolo ti viene per gli ultimi anni, quando ¢ finito, guar-
da caso, il potere sovietico? Dai, Volodja, il tuo gioco ¢ troppo scoperto,
sei solo un nostalgico del passato regime che tenta di far cadere in trappo-
la il nuovo.

- E farei tutto questo servendomi di un pidocchio come te? -
domando irritato il russo alzandosi di scatto dalla panchina.

- Gia, questo ci porta alla terza domanda: perché hai scelto proprio
me? Non sono delle tue idee, non sono della tua nazionalita, negli archivi
del KGB ci doveva pur essere qualcuno pit fidato di me.

- Se & per questo ti assicuro che ce n’erano... ma il mio agente
doveva avere queste caratteristiche: essere un fisico nucleare, italiano ed
essere un leale e onesto socialista. E dal computer sei saltato fuori solo tu,
solo un agente in sonno. - Volodja si sedette di nuovo sulla panchina e
mostro a Barbacane due CdRom.

- Qua dentro ci sono tutte le rotte di uranio e plutonio che sono
attualmente usate e che saranno verosimilmente usate nell’immediato
futuro: localitad, nomi dei trafficanti e dei corrieri, coperture mercantili,
ma soltanto un fisico nucleare pud navigare in questa massa di dati che
comprende tra I’altro la “prova di qualitd” che i compratori, proprio come
per la droga, vorranno certamente fare.

A Mosca c’¢ plutonio per 36 mila bombe atomiche e le bombe
hanno caratteristiche diverse 1’una dall’altra, quindi solo un servizio inve-
stigativo capace e onesto e un fisico nucleare con queste stesse doti pos-
sono vagliare tutte le informazioni contenute qui dentro e scegliere la
linea d’azione per dare scacco al re.

- Perché italiano, perché un fisico italiano?

- E’ il vostro bel paese, amico mio, il crocevia di questo traffico. 1l
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mio paese in fondo si limita a produrre, come la Turchia o il sud-est asia-
tico si limitano a coltivare i campi di papavero, ma & la mafia italiana, con
tutti i suoi collegamenti internazionali dal Giappone all’America e alla
Germania, che tiene le fila di questo traffico, che ne sta certamente pro-
gettando un uvso politico-terroristico di stampo fascista, che determinera
’azione di un grande numero di Stati, che terra le fila di potentati tinan-
ziari, come il burattinaio nella vostra opera dei pupi.

Barbacane si alzo dalla panchina, guardd quello spiazzo erboso con
gli alberi di mimose dove la gente stava sdraiata a leggere e prendere il
sole ¢ dove un gruppo di ragazzi stava per organizzare una partitella di
pallone. La pace e la quiete di quel [uogo strideva con quelle parole, cosi
come i volti dei frequentatori della villa erano in contrasto con le loro
facce contratte: un ragazzo che abbracciava appassionatamente la sua
ragazza su una panchina e su un’altra un uomo seduto vicino a una donna
con i ricci neri. Lei curiosava, con un piccolo binocolo, tra le ¢hiome
degli alberi alla evidente ricerca dei nidi.

- Non mi convinci, Volodja, potresti traversare I’ Aurelia antica, qui
sotto, e trovarti in territorio russo all’ Ambasciata, contattare, tramite 1
russi, le autorita italiane, con la massa di informazioni in tuo possesso ti
farebbero un monumento...

- Funebre, un monumento funebre. Compagno professore, possibi-
le che non riesci a capire che io non ho nessuno di cui fidarmi! Se traver-
so la strada e vado a villa Abamelek, trovo nel migliore dei casi degli
impiegati-spia che debbono solo riferire piu in alto, certamente a Mosca,
la grana che gli ¢ capitata, e di telefono in telefono, di computer in com-
puter, I’informazione arriva alle persone che mi vogliono morto e non
sanno soltanto dove trovarmi. Se vado direttamente dalle autorita italiane
dovrei trovare un servizio impenetrabile alle infiltrazioni mafiose che
creda completamente alle mie informazioni e che abbia voglia di giocare
la partita.

- E tu non stai forse chiedendo a me di trovare quel servizio?

- Certo, ma per te sar pil facile, primo perché avrai gia controllato
le informazioni dal punto di vista scientifico e tecnico, secondo perché &
il two paese, la tua gente e forse hai qualcuno di cui puoi fidarti... dovrai
valutare bene e non fare mosse avventate.

- Che vuoi dire?

- Che dovrai guardarti bene le spalle e scegliere la persona giusta a
cui affidare la tua vita, la mia vita e queste informazioni.

Nel dire queste parole Volodja consegno i due CdRom a Barbacane
guardandolo fisso negli occhi, I’altro esitd a prenderlo.

- La prima informazione contenuta qui-dentro ¢ di carattere storico,
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riguarda la fornitura per 1’avvelenamento radioattivo dell’acquedotto di
Monaco da parte della Rote Armee Fraktion - scandi lentamente Volodja.

ook ook

La donna sulla panchina ora non stava pit guardando i nidi degli
uccelli sugli alberi, ma era abbracciata al suo uomo che la baciava dietro
I’orecchio: - Gli ha consegnato certamente tutte le informazioni, doveva-
mo intervenire prima...

- Gia, siamo arrivati troppo tardi - confermo lei carezzandogli il
volto - e ora il nostro bersaglio principale deve per forza cambiare. Non &
pilt imperativo uccidere subito Volodja Tiska, ¢ diventato un bersaglio
secondario.

- Sono d’accordo con te, - disse I’'uomo, - la caccia mortale al belu-
ga ora ¢ diventata un optional, la caccia ¢ al fisico italiano con i suoi due
CdRom. Ma il punto &: dobbiamo avere conferma di questo dai nostri
mandanti?.

- Si, - sorrise lei torcendosi con ’indice un ricciolo nero che le
ricadeva sulla fronte, - ma a cose fatte!.

5. Fuoco nel tunnel

Rapisarda era di nuovo in imbarazzo davanti al Direttore, ne era
testimonianza evidente, ancora una volta, il suo cranio rasato che aveva
assunto una coloritura violacea.

- Te lo sei fatto scappare! - tuono il Direttore,

- Ha usato un trucco con la complicita del suo amico sindacalista.

- E che ti aspettavi? Che si lasciasse pedinare per sempre?

Rapisarda si grattd furiosamente il cranio. - Lo stavamo proteggen-
do da un pericolo, perche avrebbe dovuto ingannarci?

I1 Direttore lascid cadere le mani sulla scrivania vincendo il deside-
rio di stringerle intorno al collo del suo sottoposto. - Bene, invece 1o ha
fatto, e cosa pensi ancora che abbia fatto?

- E’ riuscito in qualche modo a incontrare la spia russa...

- Vai avanti, - lo incoraggio il Direttore.

- Si saranno scambiati informazioni: o il nostro fisico c¢i ha traditi
vendendo ai russi informazioni segrete o il russo ha tradito i suoi, conse-
gnandoci materiale segreto.

- Pil probabile la seconda ipotesi, visto come ¢ andato il primo
contatto, ma ti sbagli - lo corresse il Direttore - quando dici “consegnan-
doci”, perche grazie alla dabbenaggine dei tuoi due agenti la consegna &
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stata fatta solo a Barbacane, mentre noi eravamo a spasso per i prati della
Villa.

- E’ plausibile, ma allora se il materiale consegnato riveste una
notevole importanza, questo significa che Barbacane & in pericolo....faro
erigere una cinta muraria di protezione intorno a lui!

Una luce rossa dell’apparecchiatura che aveva sulla scrivania
comincid a lampeggiare, il Direttore sollevo il microfono e una voce fem-
minile lo avverti: - E’ una chiamata dall’Ambasciata russa, ma non ¢ il
solito resident, mi ha detto perd che parlava a nome di Ivan.

- Me lo passi tra un minuto - ordind il Direttore, poi rivolto a
Rapisarda: - Lasciami solo, ma mettiti bene in testa che quello che dovrai
o non dovrai far erigere te lo dico io, e 1o soltanto, mi sono spiegaio?

Rapisarda si alzd rapidamente, accennd un assenso con il saluto
militare e spari.

La Delta rossa aveva da poco superato L’Aquila ¢ Argenti conti-
nuava a guardare il contachilometri che segnava 190 Km all’ora.

- Di questo passo tra poco entriamo in orbita.

- Stai tranquillo, conosco quest’autostrada come il cortile di casa, e
poi ho troppa fretta, devo vedere cosa ¢’& dentro i due CdRom.

Argenti si assicur0d per la terza volta che la sua cintura di sicurezza
fosse ben aggangiata e si voltd indietro. - Anch’io sono pill che interessa-
to, e ti ringrazio di avermi portato con te ....

- Mi sei necessario. Se li dentro - e Barbacane indico la borsa sul
sedile posteriore - ci sono le informazioni ¢ le rotte di cui mi ha parlato
Volodja, dobbiamo escogitare una strategia eftficace e soprattutto dobbia-
mo valutare di chi possiamo fidarci.

Argenti assenti, poi si voltd di nuovo indietro. - E’ strano: i nostri
angeli custodi dell’ Alfa verde prima de L Aquifa sono scomparsi.

- Avranno bucato o si saranno fermati per prendere un caffe.

Argenti si tolse gli occhiali e i puli con un grande fazzoletto rosso.
- Non lo ritengo probabile, non si dovrebbero staccare dalla nostra coda -
si voltd ancora - e invece dopo lo svincolo per L’ Aquila sulla nostra coda
¢’e quel grosso camion che tila quasi quanto noi.

- Sei sempre stato prudente e guardingo tu, anche da giovane, figu-
rati quando sarai un vecchio sindacalista in pensione...

Argenti sorrise. - E che conto di arrivarci, ad essere un vecchio sin-
dacalista in pensione.

I due si guardarono ridendo mentre I’ingresso del tunnel del Gran
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Sasso inghiottiva I’auto rossa lanciata in velocita.

Barbacane accese gli anabbaglianti, poi si ricordd che non funzio-
navano. - Non ho fatto a tempo a portare la macchina dall’elettrauto, que-
sto tunnel, comunque, ha un’illuminazione fantastica, ¢ il tratto della
deviazione verso il laboratorio che ha una illuminazione pit fioca.

- Si, me lo ricordo dall’altra volta. - Argenti si voltd ancora indie-
tro. - Il camion ha perso terreno, e dell’ Alfa verde non ¢’¢ piu traccia.

- Non (i preoccupare, siamo quasi arrivati, 1a ¢’¢ lo svincolo per il
laboratorio....strano, il semaforo € spento, oltretutto € pericoloso perché...

11 tunnel improvvisamente piombd nel buio piu totale e Barbacane
riusci a fare una lunga frenata. - Accidenti. Un black out sotto il Gran
Sasso! Adesso si che siamo nei guai, hai una torcia o un accendino?

- Se non avessi smesso di fumare cinque anni fa -rispose sconsola-
to il sindacalista - adesso noi due avremmo una risorsa e io mi fumerei
una fantastica sigaretta in questo ventre buio.

Filippo si portd meccanicamente le dita alle labbra e aspird una
boccata d’aria, riusciva a mala pena a distinguere la sagoma dell’amico e
i contorni del cruscotto. Erano piombati nel buio assoluto e anche nel
silenzio pit completo, una sensazione di totale estraneita li avvolgeva
entrambi.

I’unica sirena in quel mare di oscurita era la voce dell’altro.

- Guarda! - lo interruppe Barbacane indicando nello specchietto
retrovisore un’opaca, lontana luminosita - sta arrivando il camion.

I due scesero dall’auto con 'intenzione di fermare il mezzo e
magari farsi prestare una torcia. Dietro a loro si stavano avvicinando i
potenti fari del camion che finalmente rischiaravano un tratto del tunnel.
Barbacane, quasi al centro della carreggiata, agitava concitato le braccia,
ma non sembrava che il camion volesse rallentare.

- Levati da 1i - gli grido Filippo, - ti sta venendo addosso.

Il camion era ormai diventato una massa nera e abbagliante che
puntava verso i due uomini spaventati. Cominciarono a correre accostati
alla parete destra del tunnel, inseguiti dai due coni di luce, superarono la
Delta e puntarono verso lo svincolo per il laboratorio. Dietro di loro
improvvisamente sentirono uno schianto metallico, un tonfo da fonderia.

E proprio come in una fonderia, il buio si colord di migliaia di
taville prodotte dal potente impatto del camion sulla Delta. La stava tra-
scinando in avanti senza difficolta fino all’imbocco con lo svincolo, dove
i due amici si erano rifugiati.

- I due CdRom sono certo andati distrutti, - mormord Barbacane -
dovrd ricontattare Volodja, adesso vieni, cerchiamo di raggiungere il
Laboratorio.
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Davanti a loro ¢’era il tratto autostradale cieco a doppio senso che
serviva alle macchine per accedere o per uscire dal Laboratorio, per
mezzo degli ascensori che portavano al silos sotterraneo di parcheggio:
Filippo Argenti prese per un braccio I’amico e lo costrinse a sdraiarsi
sull’asfalto; dal camion erano scese due figure con le torce che a tratti
illuminavano le pistole di grosso calibro.

Non si sentiva nessun rumore di passi, dovevano avere scarpe di
gomma, e nel buio totale della galleria soltanto i fasci di luce indicavano
che le due figure stavano pericolosamente avanzando.

- E’ un tratto lungo meno di un chilometro - stava dicendo I’'uomo
a destra con una voce roca ¢ profonda, - ma non possono aver fatto molta
strada con questo buio.

- Allarghiamoci, io ispeziono la corsia d’ingresso e tu quella
d’uscita - gli propose la tigura di destra con una voce femminile.

I1 tunnel precipitd in un silenzio sospeso, i fasci di luce delle due
torce ispezionavano minacciosi le due corsie stradali.

- Dobbiamo arrivare fino all’ingresso dell’ascensore, - propose
bisbigliando Barbacane. - Se riusciamo in qualche modo a raggiungere il
laboratorio possiamo dare 1’allarme al Servizio di Sicurezza.

- Gia, 1 tuoi potrebbero anche venirci in aiuto, vista la situazione...,
per arrivare laggii in silenzio & meglio che ¢i togliamo le scarpe, e, dato
che ci siamo, proviamo a scagliarle lontano in modo da costringerli a
usare le armi.

I due amici si sfilarono le scarpe, si rialzarono e procedettero in
avanti nell’incertezza del buio, poi si voltarono e scagliarono lontano le
due paia di scarpe.

Immediatamente echeggiarono alcuni colpi di automatica mentre i
fasci di luce cercavano il bersaglio.

- Si sono tolti le scarpe, hanno voluto farci sparare - disse Voce
roca, - Evidentemente sperano nell’aiuto degli uomini del laboratorio:
dobbiamo trovarli presto, il black out che abbiamo provocato potra durare
altri cinque minuti, poi gli ascensori torneranno in funzione.

- Stai tranquillo - gli rispose Voce femminile, - questo posticino,
cosi adatto, sara la loro tomba.

Barbacane ¢ Argenti continuavano a camminare in silenzio, a tratti
fendevano I’aria con le braccia per evitare inesistenti ostacoli.

Filippo Argenti si avvicind all’amico e gli domando sottovoce: -
Che dici, ce I’abbiamo una speranza?’

- Ci ho pensato. Una sola. E tra pochi metri la verificheremo.

- Prova a dirmela subito.

Barbacane prese per un braccio I’amico e aftretto il passo, con un
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filo di voce spiego.

- A quest’ora le piattaforme degli ascensori sono tutte in basso a
livello dell’ingresso nel parcheggio del laboratorio, quindi, davanti a noi,
a livello stradale, ¢i sono i contrappesi sulle guide. Dobbiamo attaccarci a
loro, risalire lungo la fune che collega il contrappeso alla carrucola motri-
ce ed arrivare fino alla cabina del motore. Nella cabina c¢’¢ una botola per
le ispezioni d’emergenza proprio accanto all’unita di controllo, una volta
li dentro saremo al sicuro e non c¢i troveranno pit.

I foro occhi si stavano appena abituandosi al buio, quando riusciro-
no a scorgere 1I'ingresso dell’ascensore, una grande apertura larga quanto
le due corsie stradali. Si avvicinarono prudentemente.

- Professore, ma ti rendi conto che per agganciare i contrappesi
dobbiamo fare un salto nel buio fino alla parete di fronte all’ingresso?

Argenti aspettd invano la risposta, Barbacane stava ispezionando
palmo a palmo I’ingresso. - Un salto nel buio, si, ma non tanto lungo.
Speriamo di essere fortunati e di trovarli vicino.

I due si affacciarono sulla parete d’ingresso rimasta aperta. La luce
delle torce si stava pericolosamente avvicinando, non riusciva ancora ad
illuminare il tunnel fino in fondo, ma era ormai questione di pochi istanti.

- Eccoli i, 1i vedi i contrappesi?

- Li vedo, 1i vedo - rispose Filippo Argenti - e vedo anche che la
fune metallica dove ci dovremmo arrampicare & terribilmente scura e
lucida, certamente di grasso, se a questo aggiungi che ¢ dai tempi della
palestra del liceo che non mi arrampico lungo una fune....

- Filippo, non abbiamo scelta, io salto sul secondo contrappeso. Tu
su questo pill vicino.

Barbacane si slancio e riusci ad afferrare il contrappeso puntando i
piedi contro le guide.

In quel momento un fascio di luce illumind debolmente la piat-
taforma, un colpo d’automatica echeggid secco e nello stesso istante
anche Filippo Argenti si lancio.

- Ti hanno colpito?

- No, ma morird tra poco scivolando lungo questa fune...

Di colpo il tunnel s’ illumind completamente.

Argenti ¢ Barbacane guardarono terrorizzati le due figure che a
poche decine di metri con il braccio teso prendevano accuratamente la
mira.

Improvvisamente i due contrappesi iniziarono a scendere lungo la
guida proprio nel momento in cui venivano esplosi due colpi, seguiti da
altri due.

I due contrappesi scesero velocemente e la piattatorma sali. Sulla
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piattaforma sali, fino al livello stradale, una squadra di tre uomini del
Servizio di Sicurezza comandata da Rapisarda.

Uno dei tre uomini fu centrato in pieno torace, gli altri due si getta-
rono sul pavimento della piattaforma esplodendo a loro volta una gra-
gnuola di colpi.

- Almeno uno dei due, vivo - tuono Rapisarda.

In lontananza nel tunnel nessuno rispondeva al fuoco, un uomo
giaceva a terra, in una pozza di sangue, mentre I’altra figura correva verso
1’autostrada.

- Lo vado a prendere - disse sollevandosi Scantia, scattd in avanti e
inizid I'inseguimento. 1’ altra figura era gia arrivata in fondo al tunnel
dove ¢’era la Delta schiantata e con un balzo sali sul camion.

Scantia lo vide sistemarsi sul posto di guida, calcarsi la visiera del
berretto sugli occhi ed accendere il motore.

Allora si afferrd con la mano sinistra il polso destro, prese con
calma la mira ed esplose un solo colpo.

La figura si accascid sul volante con il petto premuto contro il clac-
son.

Un suono assordante rimbombd nel tunnel.

W ok sk
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Gli uomini del Servizio trasportarono quel corpo leggero fino
all’infermeria del laboratorio, la pallottola doveva avergli {rantumato la
clavicola della spalla sinistra e per il dolore era svenuto. - Ti avevo detto
vivo - grugni Rapisarda.

- Ed & vivo - rispose Scantia, guardd I’infermiere che lo adagiava
su un lettino, gli si avvicino e gli tolse il berretto. La capigliatura nera e
ricciuta esplose intorno al viso.

L’infermiere sbottond la camicia nera intrisa di sangue in corri-
spondenza del colpo, non ¢’erano dubbi: era una donna e si stava ripren-
dendo.

- Ah, sei tu! - esclamo Rapisarda.

La donna lo guardd beftarda e serrd le labbra per il dolore. Scantia
alzd in aria ’indice della mano destra, lo avvicind al volto della donna
proprio in mezzo agli occhi poi lo spostd velocemente verso il punto della
ferita e premette con forza. I.a donna non riusci a trattenere un urlo.

- Lascia stare - ordind Rapisarda - disponi piuttosto perché la foto-
grafino e le prendano le impronte digitali, subito, ¢ trasmettano i dati alle
Questure. Voglio sapere tutto di lei....tutto quello che ancora non so.

- Sono sicura anch’io che scoprirai qualche cosa - Vinterruppe la
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donna - ma se aspetti che io ti aiuti in qualche modo, shirro, Uilludi alla
grande.

Scantia sollevd nuovamente I’indice insanguinato.

- E invece si che ci aiuterai, bella mia, tu sei solamente una killer,
ci dovrai dire chi ti ha pagato per far fuori un fisico nucleare.

Stavoita il colpo sulla spalla fu secco e la donna si contorse per il
dolore. - Porco, non riuscirai a farmi collaborare con chi ha ucciso il mio
uomo, siete pazzi!

Rapisarda s’avvid verso la porta lanciandogli un’ultima occhiata. -
Lo farai, lo farai, te lo garantisco.

6. L’orca assassina

L’ufficio di Fuoco era spazioso ma privo di poltrone o divani,
c’erano due grandi scrivanie disposte a L, una piena di fascicoli, incarta-
menti e telefoni e I’altra con una stazione multimediale.

Un solo grande quadro astratto sulla parete di fronte alla porta, su
uno sfondo blu che sfumava in molte gradazioni campeggiava una sfera
color gesso. Ai suoi uomini che rimanevano quasi sempre in piedi di
fronte alla scrivania quella sfera sembrava una luna, ma nessuno aveva
mai osato chiedere a Fuoco la conferma di quell’ipotesi.

- Siediti pure, Davide, e dimmi cos’hai trovato in Questura.

Davide guardd 1'unica sedia nera della stanza e si sedette senza
appoggiarsi allo schienale.

- E’ stato relativamente facile seguire le tracce di Barbacane nel
1967 . A quell’epoca un italiano che andava in treno a Mosca lasciava piu
segnali di Pollicino con i visti dei vari Paesi oltre cortina che doveva tra-
versare.

Poi alla fine per fare la prova del nove sono andato, come lei certo
gia sa, all’ambasciata russa dal suo contatto - nome in codice Ivan - il
quale, come sempre, si € messo a disposizione. Ha controllato gli schedari
dell’anno che gli avevo indicato e ha trovato il visto dell’URSS nell’ago-
sto 1967, allora gli ho chiesto se potevano accelerare le nostre ricerche,
mettendosi in contatto con ’albergo di Mosca per controllare nei loro
registri quanti italiani ¢’erano in quel periodo.

- Un’iniziativa azzardata, - notd Fuoco scarabocchiando qualcosa
su un foglio. - Ti avevo detto che ci avrei pensato io con I’Ambasciata ita-
liana a Mosca.

- Non troppo, il nostro contatto si muove nella nuova Russia con la
stessa sicurezza con cui si muoveva nell’URSS e sembra avere tutto
I’interesse a facilitarci il compito - I’agente tird tuori dalla tasca del giub-
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botto un foglio ¢ lo poggid sulla scrivania di Fuoco. - Questo & I’elenco
dei nostri connazionali presenti in quel periodo all’Oktjabr’skaia, ma il 5
agosto sono stati registrati solo tre arrivi: Mattia Barbacane, Filippo
Argenti e Margherita Rilli, tre studenti universitari in vacanza “ideologi-
ca’.

Fuoco apri un cassetto e tird fuori una busta, piegd il toglio su cui
aveva scritto e ’infild nella busta. - Tre ore fa hanno tentato di uccidere
Barbacane all’ingresso del laboratorio. Stava in macchina con un suo
amico sindacalista, quello stesso Filippo Argenti con cui stava a Mosca
nell’agosto del *67.

Davide scosse la testa. - Lei aveva detto che dovevamo aspettare
che facessero la prima mossa e ora I’hanno fatta. Ma il quadro si compli-
ca ancora di pidl, non ¢ contraddittorio voler svegliare Barbacane dal
sonno per poi ucciderlo, rispedendolo nel sonno eterno?

- Non ¢ la stessa mano che ha organizzato ’una e I’altra cosa, tanto
pit che Barbacane ieri ¢ sfuggito alla sorveglianza di Rapisarda per piit di
un’ora. E in quell’ora pud aver incontrato la spia russa ....pid tardi vado
ad interrogarlo, appena si sara ripreso dallo shock.

Fuoco porse la busta all’agente. - Ora tu torna in Questura, questo
Argenti sard pure stato fermato qualche volta durante una manifestazione.
Poi vai all’ambasciata russa ¢ consegna questa busta al mio contatto. Gl
ho spiegato cosa & successo a Barbacane prima che lo legga sui giornali...
€, a proposito Davide, non ti azzardare mai pill a prendere questo tipo di
iniziative senza prima informarmi.

11 telefono squillo.- Si, passatemelo... pronto Rapisarda, allora chi ¢
la killer?

Rapisarda si bloccd per un istante, gli sembrava che il tono di voce
del comandante Fuoco fosse risentito. - E* Maddalena Muttia, detta I’
Orca assassina perché...

- Cosi la chiamarono i giornali, quando due anni fa al largo di
Lampedusa - completdo Fuoco - ha sgozzato con un coltello da sub un
pentito della Matfia, esperto nuotatore, nonché protetto dai carabinieri.

- Si ¢ una killer della Mafia, ma ha lavorato in Puglia anche per la
Sacra Corona Unita, ¢ feroce, sadica e ha quasi sempre lavorato in coppia
con il suo partner Momo Sannola, che ora ¢ morto ammazzato da noi.

- Va bene, va bene, non mi fare la storia della sua vita, dimmi chi
ha scatenato stavolta I’Orca assassina?

- Non parla - rispose a voce basse Rapisarda.

- Non sarai stato, per caso, troppo gentile nel domadarglielo?

- No, in tre ore non siamo stati mai un momento troppo gentili, -
preciso Rapisarda rintuzzando il colpo basso che gli aveva sferrato il
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Comandante, - e ora oltretutto dobbiamo metterla a disposizione
dell’autorita giudiziaria e bisognera provvedere per I’operazione alla spal-
la.

Fuoco tacque, poi apri un’agenda nera e scrisse un numero telefo-
nico su un blocco. - Le avete spezzato la clavicola, quindi serve un chi-
rurgo ortopedico, giusto?

- Si, sara ricoverata ¢ piantonata all’Ospedale de L’ Aquila, perché
I"infermeria del carcere non & sufficientemente attrezzata per |’operazio-
ne.

- Va bene - taglid corto Fuoco - mi occupo di tutto io, avviso la
polizia, il giudice e il chirurgo. Tu salutala soltanto, Rapisarda.

- Si, Comandante - concluse ’'uomo con tono offeso.

- Ma non salutare me, - lo blocco Fuoco. - In serata, dopo che avro
finito con 1’Orca e avrd interrogato Barbacane, voglio sentirti. Mi devi
spiegare dove stavano gli uomini della scorta del fisico mentre i due killer
lo prendevano a pistolettate.

- Lo abbiamo comunque salvato.... - biascico Rapisarda con un filo
di voce mentre 1’altro abbassava la comunicazione.

Davide s’alzo con un sorriso beftfardo sulle labbra. - Vado a pren-
dere il dossier, ma I’ Orca assassina non ha lavorato solo per il crimine
organizzato, & una libera professionista, una delle pia brave di questa
parte del Mediterraneo. Ha un cachet da centinaia di milioni a prestazio-
ne. Come voleva sopprimere il fisico e il sindacalista?

- Schiacciandoli con un camion nella galleria sotto il Gran Sasso.
Avevano creato un black out in quel tratto della galleria, - Fuoco s’inter-
ruppe. - Hai ragione, un lavoro che le avranno pagato piu che profumata-
mente... ma non doveva sembrare necessariamente un incidente, perché
poi non essendo riuscito il piano originario, hanno tentato di ucciderli col
piombo.

Davide s’avviod verso la porta senza voltare le spalle alla scrivania.
- Due pesciolini in un tunnel buio potevano essere un bel boccone per
I’Orca assassina.

Fuoco guardd la porta richiudersi e sorrise compiaciuto, poi inizid
a lavorare febbrilmente.

Non tralascio nessuna delle comunicazioni ufficiali che il caso
richiedeva; in particolare nel colloguio con il pubblico ministero mise in
rilievo lo speciale interesse che il Servizio annetteva al tentativo di omici-
dio di un fisico nucleare italiano da parte di una killer professionista. Non
usd mai la frase ormai logora della minaccia alla sicurezza dello Stato,
ma disse al giudice che al piu presto il maggiore Rapisarda gli avrebbe
fatto pervenire una nota informativa sul lavoro di Barbacane all’interno
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del laboratorio. Lo stesso giudice raccomando che la degenza in ospedale
di Maddalena Muttia e la successiva carcerazione fosse protetta in manie-
ra straordinaria, per evitare di veder sottratto alla giustizia un boccone
cosl grosso.

Fu allora che Fuoco, accogliendo I'invito del giudice, propose di
tar arrivare da Roma un’équipe di ortopedia chirurgica altamente specia-
lizzata, per ridurre al minimo il rischio operatorio. Il giudice assenti e si
prese la sgradevole incombenza di convincere il primario locale a farsi da
parte. Dal canto suo Fuoco disse che avrebbe fatto analoga opera di con-
vinzione con la Questura a lasciar svolgere al Servizio il piantonamento
della Muttia durante tutto il periodo della degenza ospedaliera.

Il giudice e la spia si salutarono cordialmente convinti tutti e due di
aver incontrato la persona adatta per quella particolare occasione.

Poi Fuoco strappd dal blocco il foglietto su cui aveva segnato un
numero telefonico e se lo mise in tasca: avrebbe chiamato da un altro
apparecchio, un apparecchio pulito, il prof. Tomassi, da dieci anni sul
libro paga del Servizio.

L’ operazione alla clavicola, a parte la rimozione del proiettile, pur
essendo un intervento assolutamente non rischioso, presentava sempre un
certo grado di difficolta. Si doveva trattare, con staffa ¢ viti metalliche, la
trattura III distale della clavicola sinistra.

Questo mezzo di sintesi, la placca acromioclaveare, aveva gia con-
sentito a Fuoco, in una precedente occasione, sempre con 1’ aiuto del
prof. Tomassi, di procurare, oltre al beneficio principale per I’articolazio-
ne della spalla del paziente, un vantaggio supplementare per le indagini.
Il vantaggio che, nel gergo dei Servizi, si chiamava del “guinzaglio
lungo”.

7. Il guinzaglio lungo

La donna sobbalzo e si sveglid d’improvviso, le sembrd di aver
avuto un incubo. Si guardd intorno e si rese conto che il suo incubo conti-
nuava: era in una stanza d’ospedale con le manette che le assicuravano i
polsi alle sbarre taterali del letto. Nell’avambraccio sinistro ¢’era I’ago di
una fleboclisi che in alto sopra di lei gocciolava lentamente. 1l suo uomo
era morto, era accaduto ormai da due giorni in quel maledetto tunnel, si,
due giorni in cui aveva pensato soltanto alla sua vendetta.

I dolore alla spalla aveva dei momenti di forte intensitd ¢ ora si
rendeva conto che era stata una fitta a risvegliarla cosi all’improvviso. Si
guardo la benda sulla spalla sinistra e desiderd toccarsi la ferita: non era
riuscita a capire quanto fosse durata I’operazione, ma una cosa era certa:
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che si trovava in quella stanza da due notti.

Adesso era certamente mattina, i rumori che le provenivano dal
corridoio dell’ospedale erano i tipici rumori del risveglio. Avrebbe voluto
accendere piano una radio, bere un caffe, fumare una sigaretta e carezzare
il suo Momo ancora addormentato... ma il pensiero ripiombd nel tunnel
sotto il Gran Sasso. Gird la testa di scatto e fisso le robuste grate della
finestra.

La porta si apri.

- Mi deve venire proprio dietro anche quando devo cambiare il fla-
cone della flebo?

Un’infermiera spazientita cercava di contenere 1’interessamento di
un poliziotto.

- Sono gli ordini del Questore in persona. Nessuno pud rimanere
solo con la prigioniera, neanche i medici.

L’infermiera sbuffo, si avvicind alla tlebo, tolse e sostitui il flacone
vuoto con I"altro che aveva portato. - Ha dormito bene, signorina?

Maddalena Muttia guardo la bionda infermiera, era fasciata nel
camice stretto e ben fatta; il poliziotto la divorava con gli occhi.

- Grazie, ma vorrei la colazione, sono due giorni che non mangio,
qualcosa di solido, possibilmente, pane, formaggio, prosciutto.

- Tutto con posate di plastica - ordino il poliziotto. Con una for-
chetta e un coltello, I’Orca assassina sarebbe capace di sbudellarci.

L’infermiera lo guardo irritata e si abbottond il primo bottone del
camice. - Tanta paura per una donna appena operata...

Nel riquadro della porta comparve un uomo giovane, un po’ meno
di 30 anni, biondo con una camicia azzurra e una cravatta gialla.

- Sono Davide - disse diretto al polioziotto.

Questi lo guardd e accostd la mano destra al calcio della Beretta
che aveva nella fondina, I’altro estrasse un documento dalla tasca della
giacca con esagerata lentezza, mentre guardava diritto negli occhi
Maddalena Muttia.

- So che devo collaborare con lei, - disse I’agente uscendo dalla
stanza, - meglio cosi, sono contento, non mi piaceva che avessero destina-
to una sola guardia dietro questa porta... anche se il posto & sicuro -
aggiunse voltandosi verso ’infermiera.

La giornata trascorse tranquilla, la donna fece una colazione legge-
ra e un altro solo pasto, ma si sentiva in forze, il fisico robusto e il rancore
cupo che covava le davano un’espressione dura.

Verso sera il prof. Tomassi, il chirurgo che I’aveva operata, irruppe
nella stanza accompagnato da Davide e dall’infermiera.- L operazione &
riuscita perfettamente signorina, abbiamo provveduto, dopo !estrazione
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del proiettile a trattare la frattura della sua clavicola sinistra con una stafta
avvitata, che in un secondo momento dovra essere rimossa. Tra due o tre
giorni sara dimessa da questo nosocomio e condotta in un carcere di mas-
sima sicurezza, regolarmente dotato d’infermeria per le ultime cure del
caso. - L’uomo s’inteneri e guardod le manette che serravano i polsi della
sua paziente. - E’ una misura ridicola e dannosa sul piano clinico.
Infermiera si faccia consegnare le chiavi, liberi la paziente dalle manette ¢
prepari un’altra flebo sul braccio destro.

Davide consegnd le chiavi delle manette all’infermiera e si sedette
su una sedia accanto al letto. It prof. Tommasi guardod la cartella clinica
aspettando che I’infermiera ultimasse tutte le operazioni, poi usci con un
cenno di saluto rivolto a Davide e alla paziente.

- Ho visto un programma in televisione anni fa, mi pare si chtamas-
se “La fattoria degli animali”, in cui ¢’era una sequenza terribile: un’orca
usciva all’improvviso dal mare, afferrava un piccolo leone marino che
dormiva sulla spiaggia accanto alla madre e, sfruttando la risacca con
incredibile tempestivita, riguadagnava il mare aperto, agitando la coda.

Davide non s’aspettava che Maddalena replicasse, cosi la guardo a
lungo, in silenzio, mentre si massaggiava i polsi e scrutava la flebo. - E’
un animale carnivoro, la natura lo ha dotato di denti formidabili - disse la
donna digrignando 1 suoi - con predilezioni gastronomiche del tutto parti-
colari: si nutre di foche, leoni marini e beluga. E’ vero, prende le sue vit-
time non solo in mare aperto, ma anche sulla spiaggia.

Davide si alzo fingendo di rabbrividire per la paura. - In quella tra-
smissione facevano vedere anche come le orche siano capaci di affetto,
soprattutto verso i loro piccoli, ¢ capaci di relazioni intelligenti...

- Con i propri simili - I’interruppe Maddalena, si sollevd appena
sul letto e guardd I’uomo dritto negli occhi.

Davide le aggiustd uno dei due cuscini dietro la schiena. - Come va
la spalla?

- Duole, ma non molto. A tratti sento come un artiglio dentro. E’ il
vostro artiglio, ma un giorno me ne liberero.

- E’ la placca acromioclaveare - ignord la provocazione Davide,
poi aggiunse mestamente: - E tra un anno non servira piu e la toglieranno,
ma in mare aperto non potrai piul tornarci. Dovrai accontentarti di passare
il resto dei tuoi giorni in un grande acquario, dove persone come me, due
volte al giorno, compaiono ritte su una mensola e ti gettano cibo da un
cesto. - Si alzd dalla sedia e cambio tono: - Chi ti ha pagato per uccidere
Barbacane?

- E’ presto per parlare di pentimenti e di sconti di pena, bel giova-
ne. Sono ancora convalescente, lasciatemi prima guarire. Eppoi devo
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ancora divorare il pesce pit grande della mia vita, almeno cosi mi & stato
promesso...un beluga. '

Maddalena Muttia sorrise e il volto incorniciato dai capelli neri e
ricci le s’illumind di una luce sinistra. Bella era bella, pensod Davide, era
un peccato lasciarla scappare, fortuna che Fuoco e il prof. Tommasi le
avevano messo un guinzaglio lungo, una microspia nella placca che con-
sentiva di seguire i suoi movimenti anche a notevole distanza.

’ E ora il guinzaglio era nelle sue mani. Usci lasciando la porta soc-
chiusa: nel corridoio ¢’era una sedia appoggiata alla parete dove nei due
giorni precedenti aveva stazionato una guardia, la scosto appena dal muro
¢ mise lo schienale di traverso in modo da dare le spalle alla porta della
stanza, anche se non completamente.

Le luci dell’ospedale si attenuarono, i malati nelle corsie e nelle
stanze cercavano il sonno.

Maddalena Muttia si sfilo 1’ago dalla vena e un piccolo getto di
sangue ricadde sul lenzuolo, silenziosamente scivold fuori dal letto, si
premette sull’avambraccio un batuffolo d’ovatta che era poggiato sul
comodino.

In piedi si reggeva bene, si sentiva sufficientemente sicura nei suoi
movimenti anche se non aveva ancora recuperato tutte le sue forze. Nelle
braccia, in particolare, non aveva molta energia, I’energia che serviva per
strangolare un uomo.

Stacco il tubicino con 1’ago dal flacone della fleboclisi e se lo
avvolse intorno alla mano destra, poi assicurd I’ago saldamente tra 1’indi-
ce e il medio rivolto verso il palmo della mano. Era tutta la giornata che
¢i pensava, ma quella era I’unica arma di cui poteva disporre, eppoi
cos’aveva da perdere? Tutta la riuscita del piano era affidata ad una scelta
perfetta dei tempi dell’azione.

- Pronto, sono Davide - ’'uomo stava sussurrando il suo nome in un
cellulare, si era allontanato dalla porta della stanza per non farsi sentire -
volevo una conferma degli ordini, Comandante.

- Hai paura? - gli chiese Fuoco.

- No...

- Dovresti averne, non so cosa fara, ma potrebbe strapparti la vita
con un morso... Sii prudente e soprattutto se ti trovi a mal partito manda i}
piano della fuga a monte e prendi di nuovo il sopravvento.

- Si, il piano B - sbuffd Davide - ma per quanto sia terribile e peri-
colosa & pur sempre una convalescente, mi bastera fingere di essere stor-
dito dopo il suo primo attacco e lei non pensera ad altro che a dileguarsi.

I due uomini tacquero, mentalmente ripassavano il piano A per tro-
vare una falla.
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- Sei disarmato?

- 81, comandante, stia tranquillo...

- Non mi chiamare Comandante, figliolo. Nessuno & piu solo di un
agente in campo, non c¢i sono comandanti né comandamenti, ¢’¢ solo la
tua vita in pericolo. Ricordatelo.

- Volevo dirle - st fece coraggio Davide - che non sono d’accordo
sul fatto di essere completamente solo. Le faccio un esempio: se adesso
noi non chiudiamo il cellulare e solo io mi faccio vivo ad intervalli rego-
lari...

- Accidenti! - esclamo Fuoco - sei in gamba, Davide, avrei dovuto
pensarci io, si vede che sto invecchiando, non mi tengo al passo con la
tecnologia. Ti fai vivo ogni cinque minuti esatti a partire da adesso, trove-
rai sempre qualcuno in ascolto da questa parte. E ora buona fortuna,
figliolo.

- Grazie - rispose sorridendo Davide - ma non mi chiami pil figlio-
lo.

Si rimise nella tasca interna della giacca il telefonino e andd a
sedersi sulla sedia vicino alla porta, studid a lungo la sua posizione ¢ si
accese una sigaretta.

A piedi nudi Maddalena Muttia si era avvicinata alla porta della
stanza, era un’azione disperata, le difticoltad che avrebbe incontrato dentro
e fuori ospedale erano innumerevoli, perd doveva tentare,

Una volta ristretta in un carcere di massima sicurezza qualsiasi ten-
tativo d’evasione sarebbe stato infinitamente piu difficile.

Guardo 1’ago corto ma robusto, che aveva nella mano e scosto lie-
vemente la porta.

Quell’uomo era imprudente, simpatico ¢ imprudente. Se ne stava
seduto a fumare dando quasi le spalle alla porta.

Ecco, aveva finito la sigaretta e I’aveva spenta per terra schiaccian-
dola con il tacco. Era un peccato vendicarsi proprio su di lui - ¢ non
sull’altro che aveva ucciso Momo - ma le avrebbe certo fatto piu simpatia
da morto che da vivo e per I'altro ¢’era tempo.

Guardo il corridoio da tutte e due le parti, una luce fioca lo illumi-
nava debolmente.

L’orca assassina varco la porta e scivold lungo il muro alle spalle
di Davide.

Luomo vide in un lampo un braccio balenargli davanti e senti una
violenta puntura nel collo, all’altezza della carotide.

Riusci ad afferrare il polso della donna scostandolo e si gettd a
terra riverso; Iarteria nel collo gli pulsava dolorosamente e un fiotto di
sangue inzuppava ormai il suo viso.
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Senti la donna che lo tastava sotto le ascelle e in vita alla ricerca di
una pistola. Segui un lungo, terribile attimo in cui non accadde nulla, poi
la intravide mentre si allontanava.

La vila stava lentamente abbandonando Davide, una vita breve e
intensa piena di promesse, un grumo di anni che si stava coagulando.

- Davide, ¢ il sesto minuto, rispondi... Davide rispondi. - Nelle
orecchie sembrava che gli ronzasse la voce del suo Comandante.

EE 3

Il Direttore si muoveva raramente dal suo Utticio, era sempre stato
convinto che solo da quel luogo si potessero tirare i {ili per ottenere la tes-
situra desiderata. Anche da giovane era riuscito a limitare le sue azioni
sul campo, piti spesso era stato impegnato nei vari settori del Servizio che
adesso, tanto autorevolmente, dirigeva.

Ma ora era li, sul castello di prua di una nave militare, in naviga-
zione nel breve tratto di mare che separa il goltfo di Napoli dall’isola di
Capri, a godersi la splendida giornata di sole e a scorrere il manuale del
Codice internazionale dei segnali.

Anni addietro era stato proprio lui, in omaggio alla sua provenien-
za dalla Marina militare, a far adottare, per i messaggi tra il centro comu-
nicazioni del Servizio e gli agenti in campo, le lettere e le cifre del codice.

Ora, nell’era delle telecomunicazioni, quel mondo fatto di segnala-
zioni sonore, ottiche o radiotelefoniche, rimandava inevitabilmente solo
un sapore di avventure del passato, come sottolineava lo stesso nome dei

Ma, all’epoca, aveva funzionato, nonostante I’iniziale scetticismo
dei suoi superiori. Gli avevano subito opposto che il Codice era troppo
noto e che sarebbe stato facile per il nemico decrittarlo e abbinarlo alle
circostanze: ma lui pazientemente aveva spiegato loro che il significato
vero della comunicazione non era certamentequello indicato nelle tabelle
del Codice (“lo avevano preso per un imbecille!”), ma quello scaturente
da una seconda decrittazione del messaggio operata dal Centro. All’anali-
si del nemico i segnali avrebbero dichiarato una verita evidente che con-
teneva e celava una verita nascosta e segreta .....proprio come nella realta!

Il sole gli stava scottando il viso e I’aria di mare gli riempiva i pol-
moni, dopotutto quella “gita” aveva i suoi lati piacevoli.

Si infilo gli occhiali da sole e guardo i Faraglioni ritagliati su quel-
le straordinarie tonalita di blu del mare e del cielo di Capri.

Il motoscato da lui atteso si stava avvicinando alla murata della
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nave. I suoi occhi tornarono sul Codice, voltd pagina e trovo i segnali tra
rompighiaccio e navi assistite.

Era il gruppo di segnali che aveva usato alla fine degli anni ‘70 per
comunicare con la rete dei suoi agenti oltre la cortina di ferro. Scorse con
I'indice i vari segnali sorridendo:

Y  Tenetevi pronti a prendere il cavo di rimorchio

Q  Accorciate le distanze tra le navi

J. Non mi seguite procedete lungo il canale aperto nel ghiaccio

Le sue “navi assistite” dovevano rispondere soltanto per rendere
evidente la possibilita o0 meno di eseguire I’ordine del “rompighiaccio”.

Pot, con gli uomini piu sicuri della sua rete, escogitd una deviazio-
ne del segnale.C’erano delle occasioni particolari in cui non era opportu-
no che il Centro comunicazioni del Servizio venisse a conoscenza del
reale significato del messaggio attraverso le seconde decrittazioni: la
verita nascosta poteva essere troppo scomoda per la rotta che voleva
seguire il rompighiaccio. E allora i suoi agenti pil segreti sapevano che le
lettere e le cifre del codice erano inviate solo ad uso ¢ consumo del
Centro, ma che il vero significato del segnale inviato era, allo stesso
tempo, semplice ¢ intuitivamente metaforico:

4.... Fermatevi. Sono bloccato dal ghiaccio

H.... Mettete le macchine indietro

Questo gli aveva consentito di mantenere i suoi segreti nell’orga-
nizzazione che ora dirigeva. Certo, ormai, si era potuto permettere di
ampliare la sfera dei suoi segreti e delle sue deviazioni, ma c¢’era il
Comandante Fuoco che si era messo in testa di far rotolare quella sfera e
di infrangerla....

Il motoscafo aveva attraccato e Fuoco era salito sul cassero di
poppa.

Il Direttore chiuse il manuale, si levo gli occhiali da sole e lo
aspetto.

- E cosi il suo uomo & morto.

- Questa mattina presto, dopo una settimana di coma, Davide ha
cessato di vivere. - Fuoco guardo negli occhi quell’uomo gelido e aggiun-
se: - Ne sento intera tutta la responsabilita.

- Indubbiamente. Ma non c’¢ solo questo: il suo piano era dilettan-
tesco e votato al fallimento. Una giovane e promettente vita ¢ stata da lei
esposta inutilmente nell’improbabile ipotesi che la killer ¢i portasse dai
suoi committenti.

- E’ successo altre volte. Gli assassini debbono essere saldati e alla
tine del contratto, prima o poi, riallacciano un’ultima volta il rapporto....

- Ma stavolta non poteva succedere - lo interruppe il Direttore -
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come di fatto per tutta questa settimana non ¢ successo. Non poteva suc-
cedere semplicemente perché la Muttia ha fallito la sua missione: non ¢
riuscita a intercettare Palla di neve e non ha ucciso il nostro fisico. Come
ha potuto pensare che la Muttia, con questi fallimenti alle spalle, si pre-
sentasse ai suoi committenti per riscuotere?

- L’orca assassina non ha mai lasciato le cose a meta - replico
Fuoco con asprezza - neanche in condizioni disperate. Dopo I’evasione
avrebbe potuto riprendere contatto ed avere nuovi ordini, dopotutto & riu-
scita a distruggere 1 CD Rom che Volodja Tiska aveva consegnato a
Barbacane.

Dovevano contenere informazioni di straordinaria importanza: ho
interrogato a lungo il nostro fisico, lui & portato a credere alla buona fede
dell’agente russo e quindi al fatto che quei CD Rom ci avrebbero potuto
far estirpare un bel pezzo di tumore in questa parte del mondo.

I due uomini si fronteggiavano rafforzati dal loro odio reciproco.

- Ma non I’ha fatto, in una settimana non ha ripreso il contatto. Si ¢
semplicemente nascosta nel suo rifugio segreto, finora sconosciuto - il
Direttore indicd un punto lontano sull’isola, sopra il sentiero di
Matromania - per evitare anzi di essere ritrovata dai suoi committenti e
probabilmente soppressa.Un’orca assassinata, questo ¢ il suo destino se
non ce la riprendiamo noi, sa troppe cose e non pud continuare a esercita-
re la sua micidiale professione...

Il Direttore alz0 il binocolo che gli pendeva dal collo e lo puntd in
direzione della villetta nascosta dai pini. - Tutta questa vicenda, da Lei
condotta, & stata una colossale distatta per il Servizio.

- Barbacane ¢ vivo! - insorse Fuoco. - Abbiamo accertato che non &
un agente nemico. Tutli i riscontri che ho fatto effettuare sono univoci in
questo senso: il suo sonno ¢ stato tanto lungo e profondo da fargli dimen-
ticare perfino i suoi sogni sul comunismo. Quanto ad Ajdyn, il beluga
bianco - Fuoco indico con un gesto il grande tratto di mare verso la terra-
ferma - ha ripreso ora a nuotare in mare aperto.Sono convinto che prima o
poi sapremo ritrovarlo, dopotutto a Palla di neve non rimane altro che
ricercare qualche suo vecchio agente in sonno e tentare, disperatamente,
di risvegliarlo.

1l Direttore lo guardd commiserandolo. - Sa bene, quanto me, che
non lo ritroveremo noi per primi e che probabilmente la pesca del beluga
¢ ridiventata I’obiettivo primario di alcuni ex colleghi di Ajdyn dopo la
distruzione dei due CD Rom.

Aveva ragione, ma Fuoco non voleva certo ammetterlo, perché la
speranza gli sembrava ammissibile anche nel mondo tetro dello spionaggio.
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- 1 CD Rom non sarebbero stati distrutti e Barbacane e il suo amico
sindacalista non avrebbero rischiato la vita - gli replicd a muso duro - se
la protezione di Rapisarda avesse funzionato a dovere.

- Incidenti di percorso, purtroppo comuni nel nostro mestiere, -
taglid corto il Direttore. - La nostra Alfa che li doveva seguire ha forato
una gomma all’altezza de 1’ Aquila. L’hanno sostituita a tempo di record,
ma Barbacane guidava come un pazzo ¢ gli uomini di Rapisarda sono
arrivati quando 1’Orca aveva ormai sbarrato con il camion I'imbocco al
tunnel del Laboratorio di fisica. Ma queste cose lei le conosce molto
bene, perche le ha chieste a Rapisarda e le ha controllate.

- Un incidente di percorso che ci ha fatto perdere tutte le informa-
zioni che Ajdyn aveva consegnato a Barbacane, - not0 amaramente
Fuoco.

- Ma che non ha compromesso il salvataggio della vita del suo fisi-
co, - disse collerico il Direttore. - Si ricordi che sono stati gli uomini di
Rapisarda a salvarlo e a catturare I"Orca che lei ha lasciato evadere.

La tensione tra i due aveva raggiunto il massimo livello, ma
improvvisamente il Direttore distese il suo volto. - Su una cosa dovra
convenire con me: ormai le uniche nostre carte sono le informazioni che
sapremo riuscire a cavare da Maddalena Muttia.

- Questo & certamente vero - ammise Fuoco - e ho tutte le intenzio-
ni di cavargliele e di collegarle a quel poco che ha saputo il nostro tisico
dal colloquio con Volodja a Villa Doria Pamphilj.

- E allora - concluse il Direttore - non le rimane che andare la ¢
riprendersela. Con quanti uomini effettuera I’ operazione?

Fuoco esitd un attimo, - Da solo, 1’Orca ormai deve aver capito
molte cose, ha avuto tutto il tempo per ritlettere, ¢ deve aver capito che la
sua vita ¢ affidata a un nostro carcere di massima sorveglianza. Quindi
non fara alcuna resistenza, anzi.....

Il Direttore lo guardo, si rimise gli occhiali da sole e lascid vagare
lo sguardo su quel tratto di mare solcato da imbarcazioni di ogni tipo.

- Lei & sempre stato imprudente, imprudente e avventato, ma, a
questo punto della vicenda, giochi pure la sua partita.

I due uomini si lasciarono con un freddo e formale saluto. Fuoco
ridiscese sul suo motoscato, dirigendo verso lo scoglio del Monacone.

A meno di un miglio di distanza un fuoribordo cercava di non per-
dere la sua scia, al timone ¢’era un giovane vigoroso che aveva sistemato
sotto un telone una lunga valigia nera, la tipica custodia di un fucile
d’assalto.
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Davanti al Monacone

L’ho detto: non so se ¢ andata proprio cosi.....ma certo qualcosa di
molto simile a quello che ho scritto nel mio racconto deve essere successo
nella realtd .

Anzi sta succedendo: se il mio intuito narrativo non mi tradisce,
non dovrebbe mancare ancora molto all’epilogo con Fuoco.

- Decisi allora di risistemare le pagine sparse dell’ultima fatica sullo
scrittoio e di andarmi a preparare in cucina il mio darjeeling, forte e con
poco zucchero.

I’ho gustato per la prima volta a Londra, quando sono andata ad
uccidere quel traditore dell’MIS che aveva voluto tradire 1 miei commit-
tenti russi del KGB. Da allora non I’ho piti abbandonato.

Mi piace prenderlo con una goccia di latte che annuvoli appena il
colore del té nella tazza. Da questa finestra della cucina si pud vedere lag-
gill nel mare la sagoma massicciamente leggera dello scoglio del
Monacone.

Stavano bussando alla veranda proprio mentre I’acqua bolliva, era
un tocco discreto. Nel cassetto del tavolo di cucina avevo sempre lasciato
una vecchia Beretta Parabellum, ma non la presi.

- La porta ¢ aperta, entri pure Comandante.

Fuoco varco la soglia con un’espressione di stupore sul volto.

- E’ venuto a prendere un t¢ con me?

- Con una goccia di latte, se possibile, e senza veleno.

Mi piaceva quell’uomo, forse mi piacera essere catturata da lui.
Presi un’altra tazza e preparai la teiera.

- No, niente veleno, come vede, anche se lo meriterebbe, dopo
quello che mi ha ficcato nella spalla.

- Non ¢ servito granché, dovevo immaginare che con lei non avreb-
be tfunzionato, e qualcuno ha pagato caro il mio errore.

- Quel giovane agente ¢ morto? - chiesi porgendogli la tazza. - Mi
dispiace ma non ho colpito per uccidere, anche se lei non mi credera.
Ammetta, almeno, che in questa vicenda tra noi due, Comandante, ¢’¢
una sorta di parita del dolore, io ho perso il mio uomo e lei ha perso il suo
agente...

- Non sono venuto a parlare delle morti e dei lutti - m’interruppe
bruscamente Fuoco - sono venuto a prenderla e a sapere chi sono i suoi
mandanti. Ormai il mare in cui puod nuotare & diventato una pozza e prima
che qualcuno la arpioni deve decidersi a vuotare il sacco. Cosi le potrd
usare la cortesia di ficcarla in una prigione di massima sicurezza su
un’isola, meno bella di questa, e buttare via la chiave.

130



L’agente in sonno

Aveva parlato tutto d’un fiato e con un filo di concitazione nella
voce.

Bevvi il mio té e posai la tazza vicino al fornello. - Non & esatta-
mente una proposta esaltante, la sua, e non ¢ poi detto, come lei allude,
che 1 miei committenti mi vogliano morta, - mentii - ma certamente sono
finita con le spalle alla spiaggia ¢ non ho la possibilita di riprendere il
mare aperto. Beato Palla di neve che adesso, invece, grazie alla mia inca-
pacita, pud nuotare tranquillo in acque piu sicure.

- Non divaghiamo - i tratti del volto di Fuoco si erano improvvisa-
mente induriti - voglio la verita.

- Che parola grossa, fossi in lei mi accontenterei di conoscere quel-
le connessioni di pezzetti di verita che possono salvarle la pelle, visto che
la vittima sacrificale di questa storia ¢ il “Comandante Fuoco”, molto di
pitt dell’’Orca assassina”. - Bevvi un sorso con avidita. - Dopo il falli-
mento della mia missione, infatti, & diventato imperativo eliminare chi
puo ritessere i contatti tra il fisico italiano e la spia idealista russa. Vuole
un’altra tazza di te?.

Quella minima torsione del busto verso la teiera, spostd legger-
mente il bersaglio e mi evitd il colpo frontale. La pallottola dopo aver
infranto il vetro della finestra di cucina e avermi sfiorato la tempia destra,
si conticcod sul muro.

Mi gettai a terra mentre Fuoco si era piazzato contro il muro al lato
della finestra con un revolver in mano.

- Riesce a vedere qualcosa? - mi chiese

- No, davanti alla villetta, come avra visto venendo, ¢’¢ un gruppo
di pini in mezzo alle rocce basse, sara certamente ben nascosto Ii.
Dobbiamo portarci nell’altra stanza, nella panca sotto la finestra ho messo
un M16, abbiamo bisogno di un volume di fuoco maggiore di quello. -
Cosi dicendo indicai la sua arma.

Appena terminai queste parole ’arma del killer scarico quattro
colpi, a sequenza ravvicinata, che scaraventarono in aria schegge di legno
€ cocci.

Rotolai verso I’altra stanza mentre Fuoco col polso ripiegato verso
la finestra esplodeva tre colpi a caso e poi mi raggiungeva di corsa.

- Iarma I’ho riconosciuta! - mormoro acquattandosi vicino a me. -
E’ la carabina Colt Sporter Calibro 223.

- Come c’e riuscito? - chiesi stupita.

- La sequenza degli spari & quella di un fucile d’assalto e Pestrema
precisione del primo colpo che I’ha mancata di un sotfio denota una rego-
lazione precisa del congegno di mira fino a 800 metri. E soprattutto - pro-
segui con tono professionale - serviva un’arma del genere in queste con-
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dizioni di terreno, dato che tra la sua villetta e le rocce ci sono almeno
600 metri.

- Probabilmente ha ragione, i congegni di mira della Colt Sporter
sono tra i migliori in assoluto per un fucile d’assalto. E c¢’¢ di piu, ha spa-
rato cinque cartucce in tutto, quante ne contiene il caricatore di
quell’arma.

- Non illudiamoci, avra portato una scorta di caricatori di riserva,
anche se evidentemente pensava di cavarsela da lontano, con pochi colpi
precisi. Ma chi sara?.

Esitai un istante a rispondere, avevo raggiunto la cassapanca,
I"aprii e tirai fuori il veterano dell’U.S. Army, avevo una versione a canna
corta e calcio retrattile particolarmente manegevole. Se quello che sta
avvenendo non fosse la conferma del mio intuito, ti potresti chiedere,
Comandante, se chi spara appartenga al mio campo o non piuttosto al
wo....

Mi venne naturale passare al tu, date le circostanze era proprio il
caso di instaurare una comunicazione piu diretta.

- Intuito narrativo?

Afterrai saldamente I’impugnatura a pistola del’M16 e regolai la
tacca di mira tino a 700 metri. Poi indicai le carte sullo scrittoio.

- Oppure intuito femminile, chiamalo come vuoi, pero,
Comandante, su quei fogli ¢’¢ scritto che qualcuno dei tuoi non ti vuole
bene. Qualcuno che sta al vertice della tua organizzazione.

Scattai in avanti, spalancai la porta ed esplosi una sventagliata
verso le rocce, poi mi gettai sotto la finestra accanto a Fuoco.

- Eccolo laggit, spunta la canna della carabina, peccato non avere
un binocolo...allora di che conferma parli?

Lo guardai: non aveva paura, aveva solo voglia di trovare il bando-
lo di quella matassa. - Del fatto che il tuo Servizio mi vuole morta, per
evitare che io possa raccontare quella parte di storia che conosco. E anche
del fatto, come ti ho gia spiegato, che per stare ancora piu sicuro il tuo
Servizio vuole morto anche te, Comandante.

Fuoco mi guardo con odio, ma non gli lasciai il tempo di replicare.
- Si vede ancora la canna della Colt Sporter?.

- No, - rispose con un fremito nella voce - ma voglio che tu sappia
che si tratta del tipo di fucile d’assalto in dotazione ai nostri killer per le
missioni con queste caratteristiche.

- Grazie per la tua conferma professionale e ora dimmi solo dove
posso dirigere la prossima raffica per spaventare Scantia.

Mi guardod senza pitt odio negli occhi: - Ti dovresti alzare per spa-
rare e lui G inquadrera nella finestra, non te la caverai...
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- o voglio provare ad uccidere quel figlio di puttana, voglio solo
questo, - gli urlai in faccia.

- Sulla destra, dove finiscono i pini e ¢’¢ una roccia pit grande.

In un attimo nella mente mi sfrecciarono i seguenti pensieri.
“Certo, lo faccio per vendicare Momo, ma anche perché non mi ci vedo a
trascorrere una vita in una stanzetta con porte e finestre sbarrate. L'Orca
assassina non pud vivere in una piscina!”

Mi alzai e sparai tutto il caricatore. Mentre mi riabbassavo veloce-
mente, una sola maledetta cartuccia, esplosa da Scantia, mi penetrd nel
collo.

Mi accasciai e vidi il mio sangue fluire copiosamente, provai a par-
lare ma la voce non mi usci, vedevo solo Fuoco che mi premeva un taz-
zoletto sul collo.

Poi sentii che mi toglieva il fucile dalle mani. Inseri un altro carica-
tore ¢ mi guardo con la pieta negli occhi.

Fu in quel momento che avvenne quello che pill temevo fin
dall’inizio della sparatoria.

In un lampo pensai: “Quel figlio di puttana ha montato un lancia-
granate, con un congegno di sparo a parte, sulla Colt Sporter”. Proprio al
centro della stanza a tre metri da noi una granata incendiaria al fosforo
stava per esplodere: fuoco contro Fuoco!.

Lo vidi scaraventarsi sul tavolo e afferrare le carte del mio ultimo
racconto, poi mentre tutto intorno a me esplodeva e s’incendiava, sentii
I’urlo rabbioso del Comandante tuori della porta e i colpi a ratfica del mio
Mié.

L’urlo prolungato del’uomo e quello del fucile accompagnarono
fino alla fine il mio ultimo racconto.
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Elertra Palina

FIABA LUNGA UN ANNO

Lontano, lontano, non poi cosi Jontano, il vento del Grande Nord
giunse al bosco incantato, scuotendo le fronde degli alberi e coprendo le
radure di un soffice tappeto di foglie rossodorate.

Aveva attraversato paesi caldi, alcuni molto, le vaste pianure
dell’est, le glaciali regioni del nord, girando girando era tornato al luogo
da cui s’era mosso. Portava con sé profumo di pioggia.

“Quel vecchio borioso! ... gia di ritorno”, esclamo la Fata d’Estate,
rassettandosi sulla piccola fronte il serto di rose, confuso da un grazioso
sternuto.

La fata, piccola, paffuta, era piuttosto pigra e non gradiva repentini
cambiamenti: di pessimo umore, sali sul suo cocchio dorato e parti in un
turbinio confuso di papaveri e campanule.

Un cielo radioso volle accogliere il nuovo mattino.

“L.a Fata d’Estate & partita questa notte!”, sibilo un serpentello stri-
sciando tra ’erba, “Me lo ha riferito un verme di mia conoscenza”.

“Bah!, provviste ne abbiamo gia a sutficienza”, esclamarono due
formiche, intente a trasportare nel nido un grosso chicco di grano mentre
sul ramo di un acero una cicala riponeva triste il suo violino.

“Che fai?, non vuoi pit cantare?”, le chiese allegro un passero,
sporgendosi dal folto di un biancospino. “Suvvia!, la bella Fata
d’ Autunno ha in serbo per noi ancora molti giorni dolcissimi”.

Quando il sole fu tramontato e il buio avvolse Ia radura, il corvo
della notte gracchid dalla cima impervia di un albero: “Ehi, creature
dell’incantato bosco, ascoltatemi! 11 Grande Vento dal Nord ¢ tornato. Ha
una lunga storia da narrarvi”.

Un alito poderoso scosse la radura, la luna si nascose dietro una
nuvola ed il falcone, messaggero del tuono, si libro nell’aria lento e mae-
stoso.

Il gufo dilatd i suoi occhi insonni: laggiu, nello stagno, la rana
s’appiatti sulla larga pietra muschiosa, 1’usignolo cessd il suo canto ed il
vermiciattolo si rifugid sotto la foglia secca di un faggio.

Uno stridio irriverente di cardini arrugginiti turbo la grandiosa atte-
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sa, ed il monte degli gnomi si scoperchid come una pentola.

Spuntd un berretto rosso, poi due occhietti scuri e vivaci e, infine,
una gran barba candida come la neve. “Oh ... sei tornato!”, esclamo il
vecchio gnomo, accarezzando un grillo canterino. “Riconosco il cerimo-
niale ... Spero almeno che la tua filastrocca sia interessante. L'ultima
volta era cosi noiosa che me ne tornai sotto le coperte ben prima
dell’alba”.

“Insolente!” tuono il Grande Vento dal Nord, sconvolgendo con
uno sbufto stizzoso I’intera radura. Alcuni nidi furono per cadere e mada-
ma civetta, che si era sistemata in tempo su un ramo di prima fila, si sor-
prese sgomenta a dondolare a testa in gil, “Puoi tornare anche subito
nella twa tana; nessuno, certo, se ne rammarichera”.

Il bosco rumoreggiod; le oche dallo stagno starnazzarono cosi garru-
le, del resto: soltanto i vermiciattoli ¢ i lombrichi emisero sibili tanto
sommessi che nessuno udi.

“Silenzio! ... cos’¢ questo chiasso impertinente?...”, esclamo il
gufo, impettito e severo. “Grande Vento, non curarti delle parole di un
vecchio bizzoso. La notte ¢ tranquilla; 1a luna splende alta. Orsii, potente
signore, inizia il tuo racconto”.

- Tentero, buone creature del bosco,...... tentero ........

Quell’anno il regno del potente Mago d’Inverno durd a lungo.
Avevo percorso senza posa terre desolate, spingendomi fino ai mari estre-
mi. Poi, tiepide piogge odorose di bosco annunciarono Iarrivo della dolce
Fata di Primavera.

Ero stanco del Nord, del suo inverno, della sua lunga notte d’oblio.
Lasciai il gelido regno di Moscovia, dopo aver strappato perle e diamanti
dal capo della sua zarina.

Mi volsi cosi verso sud. Valicai passi impervi, selve cupe, colli pio-
vosi, giungendo alle verdi pianure, dove cresce la vite e I’aria profuma di
mandorli e ciliegi.

Fischiavo allegro nei mattini chiari, ruzzando di poggio in poggio,
penetravo le strette vie degli antichi borghi, arruffavo I’erba di tombe
innocenti, scioglievo in limpidi rintocchi le campane delle cattedrali.

Un giorno, mentre oziavo su softici nubi, scorsi da un colle le mura
di un’antica citta: un declivio conduceva al mare dove un tempo ormeg-
giavano navi e gli stranieri esponevano le loro mercanzie; alla sommita,
un palazzo circondato da un meraviglioso giardino. Sembrava I’avampo-
sto d’un paese di fiaba.

“Salute a te, Grande Vento del Nord, e ben tornato”, cinguettd
I"allodola posandosi sul ramo fiorito d’un melo.

“Che felice cambiamento! sembri proprio il dolce Zetiro”, sog-
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giunse lo scarabeo sporgendosi dall’ombra verde di un mirto.

- Confesso che provai vergogna nel farmi sorprendere in un atteg-
giamento cosi poco consono alla mia natura. “Imprudente, ti fai beffe di
me!” tuonai, gonfiandomi maestoso. D’improvviso, il cielo si fece plum-
beo. Soffiai con la ferocia di un lupo. “Ecco il Grande Vento del Nord!,
dissi, ... sei soddisfatto ora, sciocco insetto?”.

Lo scarabeo tremante spari nel folto del suo cespuglio.

“Calmati, potente Signore, cantd I’allodola. godi di queste fresche
ombre, ascolta il mormorio della sorgente. In questo luogo ti attendono
lunghi giorni quieti .... riposati!”.

- Svani ogni mio aftanno, il respiro si fece lieve come brezza.

“E’ sera di novelle?”, chiese la chiocciola schiudendo I’uscio.

“Certo, le rispose la rondine che aveva viaggiato e conosceva il
mondo, “In onore del grande Vento, stasera madama nottola cantera la
sua pit bella storia”.

Gli abitanti della valle attesero con ansia I’arrivo del Genio della
Notte, abile organizzatore di feste, direttore di balli, anima di tutti i diver-
timenti. In un batter d’occhio dispose ogni cosa con gusto e vivacita.

La nottola, opportunamente illuminata da un raggio di luna, inizid
il suo racconto.

«Viveva nell’antico palazzo un giovane principe. Il suo nome,
Amir il Beneamato; ma era cosi perso nei suoi sogni che tutti lo chiama-
vano il Distratto.

Era nato un mattino di pioggia. Il re suo padre, che a lungo aveva
atteso la nascita di un erede, disse, chinandosi sulla culla ornata di trine
d’oro: “Questo bambino & dono del cielo, come questa tiepida pioggia che
cuccia via il crudele Inverno. Sia chiamato Amir, il Beneamato”».

«Le campane suonarono a distesa, cavalcarono araldi per le vie,
annunciando I’ evento. Ovunque furono feste, danze, banchetti ... I’intera
notte.

Quando un’aurora palpitd ancora invernale dietro le imposte delle
case, lo Spirito dell’allodola si pose sulla culla del piccolo principe:
“Possa essere lieta la tua anima, appagata e libera dovrai lasciare il dolce
tempo dell’adolescenza, compiere un lungo viaggio ... la tua strada non si
troppo ardua!”».

«Gli anni trascorsero e Amir il Beneamato divenne un bel giovane
dai grandi occhi scuri, mite, atfettuoso. Ma ... ahime, cosi distratto!.

Passava il suo tempo in fantastiche letture. Scriveva spesso per
giorni e giorni, con tratti lenti e sicuri Componeva versi armoniosi, inter-
minabili catene di premesse e deduzioni con lo stesso piacere con cui le
fanciulle intrecciano ghirlande.
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Viveva felice tra i suoi libri, le sue carte, in quel suo piccolo regno
incantato.

Amava il vecchio volto di suo padre, il sorriso della sua nutrice, le
fresche e spaziose stanze in cui era nato e cresciuto, ricche ancora di teso-
ri puerili. Passeggiava nei vasti giardini all’ombra di aranci, palme e mille
piante ancora, lontano da ogni affanno, grato al canto degli uccelli, al
mormorio sommesso delle fontane in patii invisibili. A sera, dall’alto
della gran torre, osservava il moto delle stelle, mentre il suo regno si
confondeva nel buio e nel silenzio.

Un giorno volle scendere al porto dove mercanti da ogni angolo
della terra esponevano le loro merci.

In quella babelica darsena s’erano date convegno tutte le mercanzie
della terra; traboccavano dalle porte spalancate dei fondachi, dai banchi
dei rigattieri, alle gerle dei rivenduglioli.

Mentre si aggirava in quel vociante universo inesplorato, la sua
attenzione fu attratta da un albero che gridava a perdifiato wak-wak.
Apparteneva ad Ezechiele, stimato mercante veneziano, che trafficando
con marinai d’ogni parte del mondo aveva raccolto le piu strane mercan-
zie. Dall’albero pendevano strani frutti simili a zucche, somiglianti quasi
a volti umani”.

«“Sono le teste dei figli di Adamo, nobile signore; - spiegd
Ezechiele, - durante il giorno gridano wak-wak, all’alba ed al tramonto
cantano gli inni al Creatore”.

“Non ho mai visto una simile stramberia - disse il pincipe ridendo:
- ti prego, narrami la sua storia”».

«L’emiro di Bassora lesse in un antico manoscritto che in un’isola
sperduta dei mari della Cina cresceva un albero che cantava le lodi di
Dio. Egli, stanco del salmodiare querulo del vecchio muezzin, invid
esperti marinai alla ricerca di tale meraviglia. Navigarono otto anni senza
sosta finché un giorno scorsero su una piccola isola due alberi: uno,
durante il giorno gridava wak-wak e all’alba ed al tramonto cantava le
lodi del Signore; I"altro, produceva frutti che in primavera si trasformava-
no in mirabii fanciulle. I marinai tennero per sé quest’ultimo; altro, lo
consegnarono all’emiro che li ricompensd lautamente ...” L ho acquistato
da un mercante di Smirne ... Chissa per quali vie & giunto alla sua botte-
ga! Del resto cos’e il magazzino di un mercante se non un intrico di fili
disgiunti?... frammenti di altre vite da altre scene ... il compito del buon
Ezechiele € riannodare questi fili perché, mio giovane signore, nessuna
storia ha mai una fine ... ed & proprio questa la storia piu bella
....... Perdonatemi, divago e dimentico gli affari”».

«Quasi per magia, trasse dalle ampie pieghe del suo caffettano uno
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specchio ovale, racchiuso in una cornice d’oro patinato dal tempo.
“Scheggia di luna, insondabile, quieta: isola incantata, sospesa in
abissi sconosciuti. Specchio fedele di un’anima sognante! .... Lo acquistai
per poche piastre d’argento da un marinaio in una bettola di Sidone”».
«“E’ stregato...una fonte maledetta di guai”, mi disse destreggian-
dosi in una misteriosa mescolanza di lingue e dialetti. “Esso riflette
I’anima di chi lo possiede .... Guardati dal venderlo a ricchi e potenti ...

Che rospi vedrebbero! ... Beh!, buona fortuna!”. Si dileguo nel buio
limaccioso del porto».
“Anni sono trascorsi da quella notte! ... Avvicinatevi, signore,

specchiatevi senza timore. Non compariranno mostri ... ne sono certo”.

“Un raggio di luce infranse improvviso la superficie opaca dello
specchio; da abissi affiord I’'immagine d’una fanciulla addormentata.

Giaceva sull’erba d’un prato, in posa modesta. Il volto, delicato
come la corolla di un fiore, sorrideva nel sonno per misteriosa emozione.
Vestiva un abito di foggia infantile, color glicine. I capelli le scendevano
sulla spalla in una treccia un po disfatta. Tutt’intorno fiorivano narcisi;
ninfee rosa e gialle allargavano le loro foglie nella verde acqua dorata di
uno stagno: una farfalla volteggiava nell’ombra dei mirti. Luogo incanta-
to dove penetrano soltanto i sogni, che il respiro del vento sospinge”.

“...Che diavoleria!, .... che trucco ¢ mai questo”, esclamo il giova-
ne principe. ”

*“Nessun inganno, mio signore, ... conoscete la mia onesta! Non
vendo merce da fiera: la fanciulla addormentata ¢ la vostra anima™.

“Svelatemi, vi prego, questo mistero. Ella dorme, perché?”

“E’ semplice!, attende che voi la destiate!”

“Cosa debbo fare?”

“Nulla! ... Quando sara il momento, saprete!”.

“Era una luminosa notte d’estate; il cielo sembrava un prato fiorito.
Mille fontane cullavano il piccolo regno con il loro canto sommesso.

Il giovane Amir dormiva nel suo letto d’oro: sognava d’essere una
vela spiegata, sospinta dal vento verso luoghi lontani, dove una fanciulla
dormiva il suo lungo sonno incantato”.

“Svegliati, & ora di partire!”, trilld un uccellino dalla sponda del
letto. Amir apri gli occhi.

“Chi sei?”, chiese ancora assonnato.

“Non vedi?, sono il genio dell’allodola. Le fate ti hanno affidato a
me dalla tua nascita. Alzati,... presto!. Un lungo viaggio ti attende.”

“Cosl, ... all’improvviso! ... almeno il tempo di abbracciare mio
padre, la mia nutrice....”

“Non c’¢ tempo per i saluti. Andiamo!”
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“Il veliero salpo alla fertile mezzaluna. Dalla poppa della nave il
giovane principe osservava il suo regno smarrirsi, nel grigiore quicto
dell’alba. Un vento dolce si era levato. Amir pregod che quel momento
restasse vivo nella sua memoria, per sempre. Aveva abbandonato ogni
cosa a lui cara e non possedeva nulla a cui badare, salvo a quella lieve
brezza. Il suo cuore tu pervaso d’una gioia intensa: era libero, sottratto ai
suoi pensieri, apparteneva solo ai suoi sogni.

Fu tranquilla la traversata; il genio dei venti volle rendere pacitiche
le vie a quei naviganti. Un radioso mattino il veliero approdd nel paese
del Sole Calante.”

«“Signore”, disse il capitano della nave, “le nostre strade si separa-
no. Questa notte leverd le ancore e tornerd quando le stive della mia nave
saranno colme fino all’orlo delle pil pregiate e belle cose che produssero
mai tutti insieme mari ¢ terre ... Mi dispiace lasciarvi. Siete cosi giovane
... indifeso. Nella bottega del mio amico Zamar, troverete il necessario per
il viaggio ... Chissa ... forse un buon genio si prendera cura di voi ...”"».

«*Non siate in ansia per me!”, rispose Amir. “La polvere delle stra-
de mi sara compagna, I’acqua dei fiumi, il sole, la pioggia ... Chi pud
rivaleggiare con me in potenza e ricchezza?”.

I1 capitano sorrise: “E’ proprio vero, il mondo appartiene soltanto
ai poveri ed ai sognatori”».

“Trascorse la notte nella corte di un caravanserraglio. Chiuse gli
occhi, pervaso d’infinito benessere. Senti quant’era bello addormentarsi
in un luogo qualsiasi, sotto il cielo di stelle. Domani sarebbe partito ... Per
dove? .... Chissal.

Attravers0 il deserto. Percorse luoghi senza tempo. Sostd al fuoco
dei bivacchi, ascoltando canzoni antiche. Si riposo all’ombra dei palmeti,
assapord il profumo aspro del melograno, la freschezza dei ruscelli.
Conobbe la vanita di molti. Penetro le foreste del sud dove uomini scuri
come ’ebano vestono i colori del sole. Si spinse fino alle porte d’oro,
crocevia di merci provenienti dai quattro angoli della terra. Risali poi il
grande fiume azzurro fino al mare.

Il sole spariva in acque tranquille, la sabbia s’era tinta di rosa.
Amir si sdraio sulla battigia cosparsa di conchiglie, lasciandosi carezzare
dalle onde. In quell’ora fresca della sera, mentre i suoi occhi si chiudeva-
no al sonno, una quiete infinita lo pervase: senti che il suo lungo viaggio
era finito.

La Fata della Notte I’avvolse del suo velo. La luna narro il suo
incantesimo. Amir sognd, lanciava il suo cuore nell’aria verso il sole
all’allegria del vento.

Lo destd il tocco lieve d’una piumas.
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«“Sveglia, mio giovane principe, il lungo viaggio ¢ finito”, trilld
I"allodola, appollaiata sul suo naso.

Amir si guardd intorno. Una deliziosa immagine apparve ai suoi
occhi: su un prato fiorito, soffusa di luce, la fanciulla dormiva il suo
sonno incantato. Il giovane principe le s’inginocchid, tremante, accanto».

«“Destati, anima mia, mia sposa!”. Il viso di lei era come un fiore
bagnato sotto le sue labbra. La fanciulla schiuse gli occhi color delle
viole: “Oh, mio signore, .... quanto a lungo vi ho atteso!”. L’incantesimo
era svanito, come fantasma al levar del sole».

«L’allodola, felice d’aver condotto a buon fine il compito che le
fate le avevano assegnato, cinguettd: “Non avevo forse ragione? ... I
sogni si avverano sempre... Ma basta sognare! Ora vivete”.

Applausi scroscianti accolsero la fine della storia».

“Niente male!...niente male davvero”, esclamo lo gnomo della
montagna. Un trionfo, insomma.

La notte era tiepida e chiara. Gli abitanti del Bosco incantato volle-
ro festeggiare la bella serata con canti ¢ danze: anche il vecchio gnomo
balld intorno ai fuochi fino al sorgere del sole.

“II gallo sta per cantare”, annuncio il gufo saggio, “la festa & fini-
ta”,

“La Fata d’Autunno sta per arrivare ... lo sento. Una vera dama,
chie gusto sicuro nell’accostare le tinte! ... Dovro ravvivare le mie piume
autunnali!™, esclamd madama civetta avviandosi verso casa.

“Quanto a me, preferisco la Fata d’Estate!”, disse il serpentello.
Ma il suo sibilo era tanto sommesso, nessuno lo udi.
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IL PARLAMENTO DELLA FEDERAZIONE RUSSA

Il parlamento della Federazione russa si compone di due camere: la
Duma ed Consiglio federale.

Il Consiglio federale si compone attualmente di 171 membri, in
rappresentanza dei vari soggetti amministrativi in cui ¢ articolata la
Federazione.

La Duma si compone di 450 membri, meta dei quali sono eletti per
regione (oblast’) con metodo maggioritario uninominale. L’altra meta ¢
eletta col metodo proporzionale nelle liste dei partiti o raggruppamenti
che superano lo sbarramento del 5% dei voti su base federale.

Le ultime elezioni per il rinnovo della Duma si sono svolte il 17
dicembre 1995,

Risultati delle elezioni per il rinnovo della Duma

Statistiche sul voto

Numero degli aventi diritto al voto 107,496,558
Numero dei votanti 69,204,820
Numero dei voti non validi 1,320,620
Numero dei voti validi 67,884,200

Partiti che hanno superato lo sbarramento del 5%

Partito % dei voti Voti
Partito comunista della Federazione russa 22,30% 15.432.963
Partito liberal-democratico di Russia 11,18% 7.737.431
Nostra casa Russia 10,13% 7.009.291
Jabloko 6,89% 4.767.384
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Voti riportati e seggi ottenuti

Partito

Partito comunista della
Federazione russa (KPRF)
Partito liberal-democratico

di Russia (LDPR)

Nostra casa Russia (NDR)
Jabloko

Donne di Russia
Comunisti-lavoratori di

Russia - Per I’Unione Sovietica
KRO

Partito dell’autogestione operaia
Scelta democratica russa

Partito agrario di Russia
DerZava

Avanti, Russia!

Potere al popolo (Narodovlast’e)
Pamfilova-Gurov-Lysenko
Sindacati e industriali di
Russia-Unione del lavoro
KEDR

Blocco Ivan Rybkin

Blocco Stanislav Govoruchin

La mia patria

Causa comune

Partito degli amanti della birra
Movimento mussulmano NUR
Trasformazione della patria
Partito nazional-repubblicano di
Russia

Blocco elettorale comprendente i
leader dei partiti per la difesa dei
pensionati e veterani; per la distruziond
del crimine; per la difesa della salute,
I'educazione, la scienza e la cultura;
per la difesa dei giovani; per i
sindacati liberi; per la giustizia;
per la protezione della natura

Voti

15.432.963

7.737.431
7.009.291
4.767.384
3.188.813

3.137.406
2.980.137
2.756.953
2.674.084
2.613.127
1.781.223
1.343.428
1.112.873
1.106.808

1.076.072
962.195
769.258
688.496
496.276
472.615
428.727
393.518
339.654

331.700

323.232

Percentuale

22,30%

11,18%
10,13%
6,89%
4,61%

4,53%
4,31%
3,98%
3,86%
3,78%
2.57%
1.94%
1,61%

1,6%

1.55%
1,39%
1,11%
0,99%
0,72%
0,68%
0,62%
0,57%
0,49%

0,48%

0,47%

Seggi
uninominali

58
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PRES

Associazione degli avvocati

di Russia

Per la patria

Unione cristiano-democratica

- Cristiani di Russia

Blocco elettorale comprendente
i leader dei partiti per la difesa
dei bambini (Pace, bene e felicita);
“Donne russe”; per I’ortodossia
(Fede, speranza e amore): il Partito
popolare cristiano-monarchico;
per "unita dei popoli slavi: per

i lavoratori agricoli “Madreterra”;
per la difesa degli invalidi; per
quelli che hanno sofferto a causa
della autorita

Unione popolare
Tichonov-Tupolev-Tichonov
Unione dei muratori
Socialdemocratici

Partito della liberta economica
Movimento panrusso

Blocco degli indipendenti
Movimento federal-democratico
Russia stabile

Duma-96

Generazione della frontiera
Blocco 89

Unione inter-etnica
(MeZnacional’'nyj)

Indipendenti

Congresso delle comunita russe
Voti “contro tutti i partiti”
Totali

245.977

242.966
194.254

191.446

145.704
130.728
102.039
97.274
88.642
88.416
86.422
83.742
82.948
81.285
55.897
44.202
40.840

39.592

1.918.152

67.884.190

0,36%

0,35%
0,28%

0,28%

0,21%
0,19%
0,15%
0.14%
0,13%
0,13%
0,12%
0,12%
0,12%
0,12%
0.08%
0,06%
0,06%

0,06%

2,77%
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Eletti alla Duma, per partito

Partito comunista della Federazione russa, 157 deputati
1)Abramenkov, Dmitrij Nikolaevi¢
2)Aparina, Alevtina Viktorovna
3)Arefev, Nikolai Vasil’evi¢
4)Astrachankina, Tat’jana Aleksandrovna
5)Avaliani, Teimuraz Georgievic
6)Bajunov, Vladimir Aleksandrovi¢
7)Belov, Jurij Pavlovi¢

8)Benov, Gennadij Matveevic
9)Berdnikova, Nina Vladimirovna
10)Berdov, Gennadij 11’i¢

I )Bindjukov, Nikolai Gavrilovi¢
12)Bojko, Vjaceslav Andreevi¢
13)Borisenko, Nikolaj Ivanovic¢
14)BratisCev, Igor’ Michajlovi¢
15)Buchenkov, Evgenij Viktorovi¢
16)BudaZapov, Sergei Purbuevic
17)Burluckij, Jurij Ivanovic
IS)Qechoev, Anatolij Georgievi¢
19)Cernogorov, Aleksandr Leonidovi¢
20)Cikin, Valentin Vasil’evic
21)Cunkov, Jurij Ivanovi¢
22)Danilova, Nina Petrovna
23)Falaleev, Sergej Nikolaevic
24)Filimonov, Vadim Donatovi¢
25)Fil8in, Michail Vladimirovi¢
26)Gabidullin, Rinat Gindullovi¢
27)Gamza, Gennadij Efimovic¢

" 28)Ganeev, Mullanur Fakhrazievic¢

29)Gazeev, Evgenij Ivanovic¢
30)Gorjaleva, Svetlana Petrovna
3D)Gost’ev, Ruslan Georgievic
32)Griskevic, Oleg Petrovic¢
33)GriSukov, Vladimir Vital’evié
34)Gromov, Vladimir Pavlovié¢
35)Gubenko, Nikolaj Nikolaevi¢
36)Gudima, Tamara Michajlovna
37)Guskov, Jurij Aleksandrovic¢
38)II’juchin, Viktor Ivanovic
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39)lonov, Anatolij Vasil’evié
40)Ivancenko, Leonid Andreevié
41)Ivanov, Jurij Pavlovic

42)lver, Vasilij Michajlovi¢
43)Kaljagin, Vladimir Aleksandrovi¢
44)Kamysinskij, Nikolaj Akimovic
45)Kanaev, Leonid Michailovi¢
46)Kazakovtsev, Vladimir Aleksandrovi¢
47)Chodyrev, Gennadij Maksimovic
48)Kibirev, Boris Grigor’evic¢
49)Knys, Valentin Filippovi¢
50)Kobylkin, Vasilij Fedorovié¢
51)Korovnikov, Aleksandr Venediktovic
52)Korsakov, Nikolaj Nikolaevié
53)Koseva, Violetta Konstantinovna
54)Kosterin, Evgenij Alekseevi¢
55)Kostin, Georgij Vasil’evi¢
56)Kosych, Michail Fedorovic
57)Krasnikov, Dmitrij Fedorovic¢
58)Kravets, Aleksandr Alekseevic
59)Kruglikov, Aleksandr Leonidovic
60)Kuevda, Grigorij Andreevic
61)Kulbaka, Nina Ivanovna
62)Kulesov, Oleg Stepanovic
63)Kulikov, Aleksandr Dmitrievi¢
64)Kupcov, Valentin Aleksandrovic
65)Kuvaev, Aleksandr Aleksandrovic
66)Leoncev, Vladimir Aleksandrovi¢
67)Lodkin, Jurij Evgen’evi¢
68)Luk’janov, Anatolij Ivanovi¢
69)LyZin, Jurij Vasil’evi¢
70)Makasov, Albert Michajlovi¢
71)Maksakov, Aleksandr Ivanovi¢
72)Maksimov, Evgenij Vasil’evi¢
73)ManZosov, Nikolai Ivanovi¢
74)Masljukov, Jurij Dmitrievi¢
75)Mel’nikov, Ivan Ivanovi¢
76)Meremjanin, Konstantin Georgievi¢
77)Merkulov, Aleksandr Fedorovic¢
78)Michajlov, Aleksandr Nikolaevi¢
79)Michajlov, Vjacéeslav Fedorovié
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80)Minakov, Viktor Michajlovi¢
81)Mironov, Oleg Orestovic¢
82)Mitina, Darja Aleksandrovna
83)Nigkoev, Sergej Georgievic
84)Nikiforenko, Jurij Vasil’evi¢
85)NikitCuk, Ivan Ignat’evi¢
86)Nikitin, Valentin Ivanovic
87)Nikitin, Vladimir Stepanovic¢
88)0ikina, Zoja Nikolaevna
89)0lejnik, Ljubov’ Vasil’evna
90)Panin, Viktor Evgen’evic
91)Peskov, Viktor Petrovi¢
92)Petosin, Vladimir Anatol’evic
93)Petrik, Aleksandr Grigor’evi¢
94)Pletneva, Tamara Vasil’evna
95)Podberezkin, Aleksej Ivanovic¢
96)Poldnikov, Jurij Ivanovi¢
97)Pomorov, Aleksandr Adrianovic
98)Ponomarev, Aleksandr Michajlovi¢
99)Ponomarev, Aleksej Alekseevicd
100)Popov, Viktor Michajlovi¢
101)Potapenko, Aleksandr Fedorovic¢
102)Potapov, Sergej Aleksandrovi¢
103)ReSulskij, Sergej Nikolaevic
104)Romanov, Petr Vasil’evi¢
105)Romanov, Valentin Stepanovic
106)Romaskin, Viktor Vasil’evi¢
107)Safronov, Vitalij Aleksandrovi¢
108)Salij, Aleksandr Ivanovi¢
109)Sal’nikov, Viktor Ivanovi¢
110)Sapoznikov, Nikolaj Ivanovi¢
111)SavCuk, Vera Semenovna
112)Savel’ev, Konstantin Sergeevi¢
113)Savel’ev, Nikolaj Nikolaevi¢
114)Savickaja, Svetlana Evgen’evna
115)Seleznev, Gennadij Nikolacvic
116)Semago, Vladimir Vladimirovi¢
117)Senin, Grigorij Nikolaevi¢
118)Sevastjanov, Vitalij Ivanovic¢
I19)Sevenard, Jurij Konstantinovic
120)Sabanov, Aleksandr Aleksandrovic
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121)Sandybm Vasilij Ivanovig
122)Senkarev Oleg Aleksandrovi¢
123)Sevelmha Viktor Stepanovic
124)Stogrm Sergej Ivanovic
125)Sugurov Rasul Igdisamovic¢
126)Svec, Ljubov’ Nikiti¢na
127)Slavnyj, Vasilij Dmitrievi¢
128)Smetankin, Evgenij Aleksandrovic¢
129)Smoljakov, Viadimir Nikolaevi¢
130)Sokol, Svjatoslav Michajlovi¢
131)Sokolov, Aleksandr Sergeevid
132)Sokolov, Vjaceslav Konstantinovi¢
133)Stepanov, Viadimir Alekseevi¢
134)Stoljarova, Nasima Kalimovna
135)Surkov, Michail Semenovi¢
136)Svecnikov, Petr Grigor’evié
137)Svinin, Sergej Vasil’evi¢
138)Tarancov, Michail Aleksandrovic
139)Tarasov, Valerij Michajlovi¢
140)TemirZanov, Vladimir Chasanbievic
14 1)Tichonov, Vladimir II’i¢
142)Titov, German Stepanovic¢
143)Toporkov, Vladimir Fedorovic
144)Totiev, Sergej Aleksandrovic
145)Ciku, Kazbek Aslanbechevi¢
146)Varennikov, Valentin Ivanovic
147)Volkov, Viadimir Nikolaevi¢
148)Voronin, Jurij Michajlovi¢
149)Voroncova, Zoja [vanovna
150)Vorotnikov, Valerij Pavlovi¢
151)Jakus, Michail Michajlovié
152)Eliseev, Aleksandr Igorevi¢
153)Jurcik, Vladislav Grigor’evic¢
154)Zdakaev, Ivan Andreevic
155)Zorkalcev, Viktor I1’i¢
156)Zotikov, Aleksej Alekseevié
157)Zjuganov, Gennadij Andreevic

Indipendenti, 77 deputati

1)Abdulatipov, Ramazan GadZimuradovic
2)Agatonov, Valentin Alekseevi¢
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3)Altuchov, Vladimir Nikolaevic
4)Anickin, Ivan Stepanovi¢
5)Arinin, Aleksandr Nikolaevi¢
6)Ausev, Mucharbek Izmailovi¢
7)Bezborodov, Nikolaj Maksimovic
8)Boos, Georgij Valentinovic¢
9)Bunin, Pavel Grigor’evi¢
10)Burbulis, Gennadij Eduardovié
11)Cistochodova, Rita Vasil’evna
12)Dzasochov, Aleksandr Sergeevic
13)Gaisin, Malik Favzavievi¢
14)Gamidov, Gamid Mustafaevic¢
15)Gajulskij, Viktor Ivanovic¢
16)Gdljan, Telman Chorenovic
17)Gerasimenko, Nikolaj Fedorovic
18)Golovkov, Aleksej LeonardoviC
19)Goman, Vladimir Vladimirovi¢
20)Goncar, Nikolaj Nikolaevi¢
21)Griin, Vasilij Dmitrievi¢
22)Karelova, Galina Nikolaevna
23)Katalnikov, Vladimir Dmitrievic¢
24)Kazarov, Oleg Vladimirovi¢
25)Korotkov, Leonid Viktorovi¢
26)Koskin, Michail Petrovid
27)Kozyrev, Andrej Vladimirovi¢
28)Kurockin, Viktor Vasil’evi¢
29)Larickij, Vladimir Ermolaevic¢
30)Lebed’, Aleksej Ivanovi¢
31)Lopatin, Vladimir Nikolaevié¢
32)Lotorev, Aleksandr Nikolaevic¢
33)Makarov, Andrej Michajlovic¢
34)Mal’cev, Aleksandr Nikolaevi¢
35)Medvedev, Nikolaj Pavlovi¢
36)Medvedev, Vladimir Sergeevic
37)Medikov, Viktor Jakovlevié
38)Morozov, Oleg Viktorovi¢
39)NaiCukova, Svetlana Ivanovna
40)Nesterenko, Tat’jana Gennad’evna
41)Nevzorov, Aleksandr Glebovic
42)Nikitin, Vladimir Petrovic
43)Oinvid, Grigorij Michajlovi¢
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44)Ostanina, Nina Aleksandrovna
45)Panarin, Nikolaj Vasil’evi¢
46)Piskun, Nikolaj Leonidovic
47)Popov, Sergej Borisovic
48)Rajkov, Gennadij Ivanovic
49)RoZkov, Viktor Dmitrievic
50)Sergeenkov, Vladimir Nilovi¢
51)Sachov, Vladimir Nikolaevi¢
52)SaSurin, Sergej Petrovic
53)Selis¢, Petr Borisovi¢
54)§estakov, Viadimir Afanas’evié
55)§uba, Vitalij Borisovic
56)Subina, Tat’jana Ivanovna
57)Smolin, Oleg Nikolaevic¢
58)Solujanov, Andrej Viadimirovic¢
59)Starovoitova, Galina Vasil’evna
60)Stepankov, Valentin Georgievic¢
61)Stoljarov, Nikolaj Sergeevic
62)Sulaksin, Stepan Stepanovic

63)Suleimenov, Ibragim Abdurachmanovic

64)Tkadév, Aleksandr Nikolaevic
65)Coi, Valentin

66)Cvetkov, Valentin Ivanovic
67)Utkin, Jurij Vasil’evi¢
68)Vlasova, Anna Petrovna
69)Vorogusin, Viktor Anatol’evi¢
70)Jankovskij, Arkadij Eduardovi¢
71)Zelenin, Vladimir Michajlovi¢
72)Zelenov, Evgenij Alekseevic
73)Zamsuev, Bair Bajaschalanovi¢
74)Zukova, Nellja Nikolaevna
75)Zlobina, Larisa Afanas’evna
76)Zvolinskij, VjaCeslav Petrovi¢
77)Zjablicev, Evgenij Gennad’evic¢

Nostra casa Russia, 55 deputati
I)Aleksandrov, Aleksej Ivanovi¢
2)Alferov, Zores Ivanovic
3)Almjaskin, Vasilij Petrovic
4)Altynbaev, Zakslyk Kuantaevié
5)Andreev, Aleksej Petrovié
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6)Askerchanov, Gamid RaSidovi¢
7)Bagautdinov, Gabdulvachid Gilmutdinovi¢
8)BaSmacnikov, Vladimir Fedorovic
9)Beljaev, Sergej Georgievic
10)Bignov, Ramil Imamagzamovic¢
11)Boscholov, Sergej Semenovic
12)Bugera, Michail Evgen’evic
13)Galazij, Grigorij Ivanovic¢
14)Gonzarov, Oleg Paviovic¢
15)Grebennikov, Valerij Vasil’evi¢
16)Karimova, Danija Jusufovna
17)Kuvsinov, Aleksandr Ivanovic¢
18)Kuznecov, Boris Jur’evi¢
19)Kuznecov, Vjaceslav Jur’evi¢
20)Linnik, Vitalij Viktorovi¢
21)Luntovskij, Georgij Ivanovi¢
22)Martynov, Aleksandr Gavrilovi¢
23)Mitin, Sergej Gerasimovic¢
24jMorozov, Anatolij Timofeevic
25)Narusova, Ljudmila Borisovna
26)Ov&enkov, Vjaleslav Ivanovic
27)Paradiz, Aleksandr Lazarevi¢
28)Petrenko, Sergej Vladimirovi¢
29)Pobedinskaja, Ljudmila Vasil’evna
30)Podufalov, Nikolaj Dmitrievi¢
31)Polis¢uk, Aleksandr Alekseevic
32)Poljakov, Andrej Aleksandrovi¢
33)Popkovi¢, Roman Semenovi¢
34)Rochlin, Lev Jakovlevid
35)RyZkov, V]adimjr Aleksandrovi¢
36)Saifullin, Insaf Sarifullovi¢
37)Saldak, Galina Alekseevna
38)Seslavinskij, Michail Vadimovic
39)Sarapov, Vladimir Fedorovic
40)Sochin, Aleksandr Nikolaevi¢
41)Sirotkin, Vladimir Dmitrievié
42)Sister, Vladimir Grigor’evic¢
43)Skvorcov, Vjaceslav Nikolaevi¢
44)Sochov, Vladimir Kazbulatovi¢
45)Strachov, Aleksej Leonidovi¢
46)Taralev, Vladimir Aleksandrovic¢
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47)Ten, Jurij Michajlovic¢
48)Tichomirov, Valerij Viktorovic¢
49)Travkin, Nikolaj II’i¢

50)Tjagunov, Aleksandr Aleksandrovi¢
51)Ulbasev, Mucharbi Magomedovic¢
52)Veselkin, Pavel Michajlovic
53)Volcek, Galina Borisovna
54)Volkov, Gennadij Konstantinovic¢
55)Zorin, Viadimir Jur’evié

Partito liberal-democratico di Russia, 51 deputati
1)Abelcev, Sergej Nikolaevic
2)Astaf’ev, Nikolaj Pavlovi¢
3)Babaicev, Dmitrij Grigor’evié
4)Bogatov, Vladimir Vladimirovic¢
5)Bolsakov, Evgenij Aleksandrovi¢
6)Curilov, Aleksej Viktorovi¢
7)Davidenko, Vladimir Ivanovi¢
8)Davydov, Vsevolod Gennad’evi¢
9)Filatov, Aleksandr Valentinovic¢
10)Finko, Oleg Aleksandrovic¢
11)Gusev, Vladimir Kuzmi¢
12)Guceriev, Michail Safrabekovic¢
13)I8¢enko, Evgenij Petrovi¢
14)Kalasnikov, Sergej VjaCeslavovic
15)Kiselev, VijaCeslav Viktorovi¢
16)Kic, Aleksandr Vladimirovic
17)Kornenko, Viktor Ul’janovic¢
18)Kostjutkin, Vladimir Michajlovi¢
19)Kozyrev, Aleksandr Ivanovic
20)Krivel’skaja, Nina Viktorovna
21)Kuznecov, Michail Varfolomeevic
22)Kuznecov, Jurij Pavlovi¢
23)L.emeSov, Gennadij Vladimirovi¢
24)Lisic¢kin, Vladimir Aleksandrovi¢
25)Loginov, Evgenij Jur’evic
26)Magomedov, Stanislav Junusovic
27)Markelov, Leonid Igorevic¢
28)Michailov, Evgenij Eduardovic
29)Mitrofanov, Aleksej Valentinovic¢
30)Mitjaev, Ivan Ivanovic
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31)Monastyrskij, Michail L’ vovi¢
32)Musatov, Michail Ivanovi¢
33)Parsakov, Jurij Nikolaevi¢
34)Pceélkin, Viadimir Viktorovid
35)Semenov, Sergej Sergeevic
36)Sevcenko, VjaCeslav Alekseevic
37)Sipov, Aleksandr Borisovic¢
38)Sigarev, Sergej Fedorovic
39)Skurichin, Sergej Vasil’evid
40)Solomatin, Egor Jur’evic
41)Sycev, Sergej Vladimirovi¢
42)Vakulenko, Michail Jur’evi¢
43)Vengerovskij, Aleksandr Dmitrievic¢
44)Visnjakov, Viktor Grigor’evi¢
45)Zarlcansk1|, Stanislav Konstantinovi¢
46)Zebrovsk1], Stanislav Michajlovi¢
47)anov9k1;, Vladimir Volfovié
48)Zuk0vsk1], Aleksandr Ivanovi¢
49)Zu1k0 Vasilij Vasil’evi¢
50)Zlobin, Vladimir Veniaminovi¢
51)Zuev, Aleksej Alekseevic

Jabloko, 45 deputati

1)Arbatov, Aleksej Georgievic¢
2)Avercéev, Vladimir Petrovié
3)Babicev, Igor’ Viktorovi¢
4)BeklemisCeva, Ol’ga Alekseevna
S)BorsCev, Valerij Vasil’evié
6)Dmitrieva, Oksana Genrichovna
7)Don, Sergej Eduardovic
8)Durjagin, Ivan Nikolaevic¢
9)Emel’janov, Michail Vasil’evi¢
10)Gitin, Viktor Vladimirovi¢
11)Glubokovskij, Michail Konstantinovi¢
12)Golov, Anatolij Grigor’evi¢
13)Gracév, Ivan Dmitrievi¢
14)Grugcak, Sergej Viadimirovi¢
15)Gvozdeva, Svetlana Nikolaevna
16)Igrunov, Viaceslav Vladimirovic¢
17)lvanenko, Sergej Viktorovic
18)Karapetjan, Saak Albertovic¢
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19)Kuznecov, Aleksandr Vladimirovic¢
20)Lukasev, Igor’ L’vovic¢

21)Lukin, Vladimir Petrovi¢
22)Malkov, Igor’ Olegovic
23)Mazur, Aleksandr Alekseevié
24)Mel’nikov, Aleksej Jur’evi¢
25)Men, Michail Aleksandrovi¢
26)Michajlov, Aleksej Jur’evic
27)Misnik, Boris Grigor’evic¢
28)Mitrochin, Sergej Sergeevic
29)Mizulina, Elena Borisovna
30)Moiseev, Boris Aleksandrovic
31)Nesterov, Jurij Michajlovi¢
32)Nikiforov, Sergej Michajlovic¢
33)Popov, Sergej Alekseevic
34)SadCikov, Georgij Michajlovi¢
35)§5ekoéichin, Jurij Petrovic
36)Sejnis, Viktor Leonidovié
37)Sislov, Aleksandr Viadimirovic
38)Sobakin, Evgenij Jur’evi¢
39)Sultanov, Rinat I§buldovi¢
40)Jarygina, Tat’jana Vladimirovna
4 1)Javlinskij, Grigorij Alekseevic
42)Jur’ev, Michail Zinov’evi¢
43)Zadornov, Michail Michailovi¢
44yZacharov, Aleksej Konstantinovic¢
45)7Zlotnikova, Tamara Vladimirovna

Partito agrario di Russia, 20 deputati
1)Burdukov, Pavel Timofeevic
2)CernySev, Aleksej Andreeevic
3)Curkin, Gennadij Ivanovic¢
4)Dancenko, Boris Ivanovic
S5)Chamaev, Azat Kijamovic¢
6)Charitonov, Nikolaj Michajlovi¢
7)Kolesnikov, Viktor Ivanovi¢
8)Kulik, Gennadij Vasil’evi¢
9)Melkov, Aleksej Konstantinovi¢
10)Plotnikov, Vladimir Nikolaevic
11)Poljakov, Nikolaj Ivanovic
12)Puzanovskij, Andrian Georgievic¢
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13)Rygalov, Aleksandr Andreevi¢
14)Saetgaliev, Zifkat Islamovic
15)Saifullin, Alzam Tuchvatullinovic¢
16)Savickij, Oleg Vladimirovi¢
17)Turusin, Anatolij Afanas’evic
18)Vernigora, Vladimir Sergeevic
19JaroSenko, Anatolij Ivanovic¢
20)Enkov, Sergej Alekseevic

Potere al popolo, 9 deputati
1)Baburin, Sergej Nikolaevi¢
2)Glotov, Sergej Aleksandrovié
3)Gresnevikov, Anatolij Nikolaevic¢
4)Kornilova, Zoja Afanas’evna
5)Manjakin, Sergej Iosifovi¢
6)Poljakov, Jurij Aleksandrovi¢
7)RyZkov, Nikolai Ivanovi¢
8)Tichonov, Georgij Ivanovic
9)Zacepina, Nina Andreevna

Scelta democratica russa, 9 deputati
1)Golovlev, Vladimir Ivanovi¢
2)Kovalév, Sergej Adamovic
3)Pocinok, Aleksandr Petrovic
4)Pochmelkin, Viktor Valer’evic
5)Rybakov, Julij Andreevié
6)Tetelmin, Vladimir Vladimirovic
7)Vorob’ev, Aleksandr Nikolaevi¢
8)JuSenkov, Sergej Nikolaevic
9)Zubakin, Semen Ivanovic

Altre unioni e blocchi, 8 deputati
1)Borovoj, Konstantin Natanovi¢
2)Fedorov, Svjatoslav Nikolaevi¢
3)Gromov, Boris Vsevolodovié
4)Chakamada, Irina Mutsuovna
5)Kotkov, Anatolij Stepanovic¢
6)Maginskij, Viktor Leonidovic
7)Medvedev, Pavel AlekseeviC
8)Sachraj, Sergej Michajlovi¢
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Congresso delle comunita russe, S deputati
1)Grigoriadi, Vladimir Stillianovi¢

2)Lebed’, Aleksandr Ivanovi¢

3)Sergienko, Valerij Ivanovic

4)Sumin, Petr Ivanovi¢

5)Utkin, Vladimir Petrovi¢

Donne di Russia, 3 deputati
I)Lachova, Ekaterina Filippovna
2)Lozinskaja, Zanna Michajlovna
3)Orlova, Svetlana Jur’evna

Avanti, Russia!, 3 deputati
1)Fedorov, Boris Grigor’evi¢
2)Selivanov, Andrej Vladimirovi¢
3)Zukov, Aleksandr Dmitrievié¢

Blocco Ivan Rybkin, 3 deputati
l)l%ryncalov, Vladimir Dmitrievic
2)Cinlingarov, Artur Nikolaevi¢
3)Rybkin, Ivan Petrovic¢

Pamfilova-Gurov-Lysenko, 2 deputati
1)Lysenko, Vladimir Nikolaevic¢
2)Pamfilova, Ella Aleksandrovna

Comunisti-lavoratori di Russia - Per I’Unione Sovietica, 1

deputato

1)Grigor’ev, Vladimir Fedorovic¢

Blocco Stanislav Govoruchin, 1 deputato
1)Govoruchin, Stanislav Sergeevic¢

Sindacati e industriali di Russia - Unione del lavoro, 1 deputato
1)Pasuto, Vladimir Rostislavovic¢
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Commissioni della sesta Duma

Commissione
Comimissione affari CSI
Comumissione affari dei
veterani

Commissione affari del
nord

Commissione affari
delle nazionalita
Commissione affari
esteri

Commissione affari
federali

Commissione
autogoverno locale
Commissione bilancio

Commissione cultura
Commissione difesa
Commissione ecologia
Commissione educazione
¢ scienza

Commissione geopolitica

Commissione industria

Commissione lavoro
e politica sociale

Commissione
legislazione

Presidente -
Georgij Tichonov

Valentin Varennikov

Vladimir Goman
Vladimir Zorin

Vladimir Lukin

Leonid IvanCenko

Andrej Poljakov
Michail Zadornov

Partito
Potere al popolo

Partito comunista
della Federazione
russa
Indipendente

Nostra casa Russia

Jabloko

Partito comunista
della Federazione
russa

Nostra casa Russia
Jabloko

Stanislav Govoruchin Potere al popolo

Lev Rochlin
Tamara Zlotnikova
Ivan Mel nikov

Aleksej Mitrofanov

Viadimir Gusev

Sergej Kalasnikov

Anatolyj Luk’janov

Nostra casa Russia
Jabloko

Partito comunista
della Federazione
russa

Partito liberal-
democratico di
Russia

Partito liberal-
democratico di
Russia

Partito liberal-

democratico di
Russia

Partito comunista

presiedeva la
medesima
Commissione
nella precedente
Duma

presiedeva la
medesima
Commissione
nella precedente
Duma

presiedeva la
medesima
Commissione
nella precedente
Duma
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Commissione

organizzazioni pubbliche Viktor Zorkalcev

Commissione politica
economica

Commissione problemi
agrari

Commissione proprieta
e privatizzazioni
Commissione regole ed
organizzazione della
Duma

Commissione
riconversione
Commissione risorse
naturali

Commissione salute
Cominissione sicurezza

Commissione per la
donna, la famiglia e
i giovani

Commissione “politica
dell’informazione”

Commissione turismo
e sport

Jurij Masljukov

Aleksej Cerny3ev
Pavel Bunin

Dmitrij Krasnikov

Georgij Kostin

Aleksej Michajlov

Nikolaj Gerasimenko

Viktor II’juchin

Alevtina Aparina

Oleg Finko

Aleksandr Sokolov

della Federazione
russa

Partito comunista
della Federazione
russa

Partito comunista
della Federazione
russa

Partito agrario di
Russia

Nostra casa Russia
(Indipendente)

Partito comunista
della Federazione
russa

Potere al popolo

Jabloko
Indipendente
Partito comunista
della Federazione
russa

Partito comunista
della Federazione
russa

Partito liberal-
democratico di
Russia

Partito comunista
della Federazione
russa

presiedeva la
medesima
Commissione
nella precedente
Duma
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Consiglio federale della Federazione russa (1996)

Lista dei membri

1) Aliev, Mukhu Gimbatovic¢
2) Antuf"ev, Sergej Vladimirovic
:3) Arbuzov, Valerij Petrovi¢

4) Ausev, Ruslan Sultanovi¢
3) Ajusiev, Bolot Vandanovic¢

6) Babin, Nikolaj Andreevi¢
7) Balaksin, Pavel Nikolaevi¢

8) Barabanov, Vladimir
Aleksandrovi¢
9) Barysnikov, Nikolaj Pavlovi¢

10) Batagaev, Aleksej Nikolaevi¢
11) Beketov, Vladimir Andreevié
12) Belonogov, Anatolij Nikolaevi¢

13) Beljakov, Aleksandr Semenovic
14) Belych, Jurij Vasil’evi¢

15) Biceldei, Kaadyr-ool
Alekseevic

16) Birjukov, Vladimir
Afanas’evié¢

17) Bogomolov, Oleg
Aleksandrovic¢

18) Boicev, Anatolij
Aleksandrovic

19) Bokovikov, Aleksandr
Aleksandrovic¢

20) Borodaev, Valerij Vasil’evic

presidente dell’ Assemblea popolare del
Dagestan

presidente della Duma dell’Oblast’ di
Smolensk

capo dell’amministazione dell’Oblast’ di
Kostroma

presidente dell’Inguscezia

capo dell’amministrazione dell’ Okrug
autonomo di Agin-Burjat

presidente della Duma dell’Okrug autonomo
di Jamal-Nenec

capo dell’amministrazione dell’Oblast’ di
Archangelsk

capo dell’amministrazione dell’Oblast’ di
Brjansk

presidente della Duma dell’Oblast’ di
Tjumen’

capo dell’amministrazione dell’Okrug
autonomo Ust’-Orda Burjat

presidente del Consiglio Legislativo del Kraj
di Krasnodar

presidente dell’ Assemblea dell’Oblast’
dell’ Amur

governatore dell’Oblast’ di Leningrado
capo dell’amministrazione dell’Oblast’

di Saratov

presidente del Parlamento della Tyva

capo dell’amministrazione dell’Oblast’ di
Kamciatka
presidente della Duma dell’Oblast’ di Kurgan

presidente della Duma dell’Oblast’ di
Novgorod

presidente del Suglan legislativo dell’ Okrug
autonomo di Evenkia

presidente dell’ Assemblea dei Rappresentanti
dell’Oblast’ di Astrachan’
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21) By¢kov, Andrej Ivanovic¢
22) éaptynov, Valerij Ivanovic¢
23) Cetin, Ivan Vasil'evi¢

24) Cub, Vladimir Fedorovi¢
25) Davydov, Viktor Fedorovic¢

26) Derevjanko, Viktor Vasil’evi¢
27) Desjatnikov, Vasilij Alekseevi¢

28) D’jaCenko, Vladimir
Nikolaevi¢

29) DZarimov, Aslan Alievi¢

30) Elagin, Viadimir Vasil’evi¢

31) Ermacenko, Stanislav
Vasil’evic¢

32) Farchutdinov, Igor” Paviovic

33) Fedorov, Nikolaj Vasil’evi¢

34) Filipenko, Aleksandr
Vasil’evid

35) Galazov, Achsarbek
ChadZimurzaevid

36) Glusenkov, Anatolij
Egorovi¢

37) Gorjacev, Jurij Frolovi¢

38 ) Grigor’ev, Valerij Nikolaevi¢
39) Guzvin, Anatolij Petrovic¢

40) Igumnov, Gennadij
Vjaceslavovi¢

41) I’ jumZinov, Kirsan
Nikolaevié

42) Isakov, Nikolaj Alekseevic

presidente della Duma dell’Oblast’ di
Kostroma

presidente dell’ Assemblea di stato, capo della
Repubblica di Altai

presidente del Consiglio Legislativo
dell’Okrug autonomo di Komi-Permjak
capo dell’amministrazione dell’Oblast’ di
Rostov

presidente della Duma dell’Oblast’ di
Celjabinsk

presidente della Duma dell’Oblast’ di Tula
capo dell’amministrazione dell’Oblast’ di
Kirov

capo dell’amministrazione dell’Oblast’
dell’ Amur

presidente dell’ Adygeya (da gennaio 1992)
capo dell’amministrazione dell’Oblast’ di
Orenburg

presidente del Consiglio Legislativo del Kraj
di Krasnojarsk

governatore dell’Oblast” di Sachalin
presidente della Ciuvascia

capo dell’amministrazione dell’Okrug
autonomo di Chanty-Mansi

presidente dell’Ossezia del nord

capo dell’amministrazione dell’Oblast’ di
Smolensk

capo dell’amministrazione dell’Oblast’ di
Ul’janovsk
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UN DIPLOMATICO RUSSO IN MONGOLIA ALL’ALBA
DEL XX SECOLO

La carriera diplomatica di Ivan Jakovlevi¢ Korostovetz
(Kiev,1862-Parigi, 1932) ¢ contrassegnata da un’attiva partecipazione ¢
da un’attenta osservazione della politica russa in Estreno Oriente, alla
fine del XIX e all’inizio dei XX secolo. L’ Asia fu I’oggetto del maggiore
interesse nel suo cursus honorum da Pietroburgo a Lisbona, da Parigi a
Londra, da New York e Portsmouth, a Port Arthur, a Pechino, a Urga, a
Teheran.

Negli anni 1890-94 lo troviamo in Cina, con funzioni di secondo
segretario della Legazione russa a Pechino. Affascinato da quell’antica
civiltd e curioso dei sistemi di educazione ed amministrazione, nonché
dell’economia, della filosofia e della religione dei Cinesi, Korostovetz ne
scrisse in vari articoli comparsi su riviste russe dell’epoca e poi raccolti in
volume sotto il titolo Kitajcy i ich civilizacija (I Cinesi e la loro civilta),
ed. Peterburg 1898. Promosso poi capo dipartimento dell’Estremo
Oriente presso il Ministero degli esteri, egli venne nominato nel 1899
commissario diplomatico nell’amministrazione del Kuantung (una regio-
ne cinese data in aftitto alla Russia), che era retta dal vice-ammiraglio
Evgenij Ivanovi¢ Alekseev, comandante delle forze terrestri e navali russe
in Estremo Oriente. Durante la rivolta degli xenofobi Boxers (Yihetuan),
che negli anni 1900-01 insanguind la Cina e costrinse le Potenze europee
su un piede di difesa, Korostovetz ne lascid testimonianza in uno scritto,
Rossija na Dal’nem Vostoke (La Russia nell’Estremo Oriente), pubblicato
solo nel 1922 a Pechino, dov’egli viveva in esilio dopo la Rivoluzione
russa del 1917.

Nel 1904, chiamato dal ministro, conte Sergej Jul’evi¢ Witte, a par-
tecipare come suo segretario ai negoziati col Giappone, dopo la sfortunata
conclusione della guerra, accompagnd lo statista in America, alla firma
del Trattato di Pace, avvenuta a Portsmouth, con I'intermediazione del
Presidente Theodore Roosevelt, il 5 settembre 1905. Anche di tale mis-
sione Korostovetz riferi ampiamente, su incarico del Witte, in un Diario,
pubblicato poi nel 1918 nella rivista storica russa Byloe (Il passato). Nel
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1920 ne usciva in volume la traduzione inglese, a Londra, col titolo Pre-
War Diplomacy, the Russo-Japanese Problem. Treaty signed at
Portsmouth, USA, 1905, Diary of J.J. Korostoverz, menire il testo russo
vedra la luce a Pechino nel 1923, sotto il titolo Stranica iz istorii russkoj
diplomatii. Russko-japonskie peregovory v Portsmute v 1902 g. (Una
pagina di storia della diplomazia russa. I negoziati russo-giapponesi a
Portsmouth nel 1905).

Nominato nel 1908 inviato straordinario e ministro plenipotenzia-
rio russo a Pechino, Korostovetz vi rimase sino all’autunno 1911, dimo-
strando grande senso di responsabilita ed abilita diplomatica. Richiamato
a Pietroburgo, al Ministero degli Esteri, veniva designato nell’agosto
1912 come plenipotenziario ad Urga (I’attuale Ulan Bator) per le trattati-
ve col governo ed 1 principi mongoli, dopoché il paese si era proclamato
indipendente dalla Cina, in vista della firma di un Accordo politico e di
un Protocollo commerciale con quel paese. Del viaggio e delle vicende
della sua missione Korostovetz tenne un diario, che costitui la base di
un’opera pubblicata in tedesco a Berlino nel 1926, Von Cinggis Khan zur
Sowietrepublik. Eine kurze Geschichte der Mongolei unter Besonderer
Berucksichtigung der Neuesten Zeit (Da Gingis chan alla Repubblica
sovietica. Breve storia della Mongolia con una particolare rassegna dei
tempi recenti). Perd esso non venne pubblicato in russo, nonostante che
I’autore 1’avesse approntato per la stampa. Dopo la morte di Korostovetz
il dattiloscritto, con numerose correzioni ¢ aggiunte di suo pugno, rimase
con altre carte paterne al di lui tiglio, Flavij Ivanovic, che nei primi anni
‘50 era passato a vivere in Australia. Invano egli sperd di pubblicare il
diario, anche solo nell’elaborazione fattane in inglese, perché i suoi sforzi
non furono coronati da successo. Consegnato poi ad un amico,un russo-
cinese, nella speranza che si trovasse ’occasione di darlo alle
stampe,anche questo progetto talli per la sopravvenuta morte del detto
amico e solo ad Ol’ga Bakié, redattore-capo della rivista Rossijane v Azii
(I Russi in Asia), che si pubblica dal 1954, presso il Centro di studi sulla
Russia e I’Europa Orientale dell’Universita di Toronto (Canada), tocchera
la ventura di adempiere finalmente al voto di Korostovetz, di suo figlio e
dell’amico, che nalle tante vicissitudini dell’emigrazione avevano potuto
salvare quelle preziose memorie.

Il diario consta di 683 pagine scritte a macchina (ne mancano sei) e
porta in fondo la data: 1915, Carskoe selo”. Per la cortese autorizzazione
ricevuta dalla Rivista canadese succitata, che vivamente ringraziamo,
insieme ai nipoti del diplomatico, Sylva e Steno Strazzeri, ne viene qui
pubblicata la prima parte, edita nel n°l, autunno 1994, alle pagine 133-
249. Nella traduzione italiana si € fatto luogo a qualche “taglio”, per non
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appesantire troppo il testo, gia di per s¢ un po’ prolisso. Cid non toglie
che, cone constatera il lettore, il diario contiene delle pagine di grande
interesse, lo stile & sciolto e vivace e 1’occhio spazia su quel lontano
Paese con una libertd ¢ ampiezza di vedute, da farci pensare talvolta alle
narrazioni degli antichi viaggiatori in Oriente.
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Ivan Korostovetz
NOVE MESI IN MONGOLIA

(Diario di un plenipotenziario russo a Urga dall’agosto 1912 al mag-
gio 1913)

Nel dicembre 1911, poco dopo il mio ritorno da Pechino, dove ero
ambasciatore dal 1908, mi capitd di conversare due volte col ministro
degli affari esteri Sergéj DmitrieviC Sazonov sulla situazione in Cina. La
era appena incominciata la rivoluzione, ¢ a Pietroburgo ancora non aveva-
no deciso come comportarsi di fronte a un tale avvenimento. (Queste con-
versazioni si ripetettero in gennaio, in quanto) Sazonov s’interessava del
mio punto di vista sulla situazione cinese e sui possibili mutamenti politi-
ci in quel paese. Io espressi I’opinione che il movimento rivoluzionario
assumesse un carattere prolungato, che fosse possibile il rovesciamento
della dinastia e la presa di potere di Juan’ Si-Kaj, il pid ambizioso ed
energico personaggio fra quanti io cola conoscevo, o persino che la Cina
si spezzasse in due parti, il nord e il sud, con I'avvento nel sud di una
repubblica, ma che in genere il periodo di turbolenze dovesse persistere a
lungo in Cina, a prescindere dalla forma di governo.

Quando il discorso cadde sulla questione mongola e sui nostri rap-
porti coi mongoli, che poco tempo prima avevano proclamato la loro indi-
pendenzal, mi espressi a favore dell’appoggio della stessa e dell’ofterta ai
mongoli di un aiuto morale ¢ materiale. Mi riferii ai miei precedenti rap-
porti da Pechino e indicai il pericolo che la Cina venisse a trovarsi in
immediata propinquita con la Siberia, al posto dell’attuale Mongolia con
la sua scarsa (pacifica) popolazione di pastori. Alla domanda di Sazonov
come poter ottenere una tale indipendenza e soprattutto il suo riconosci-
mento da parte della Cina, senza inasprire i rapporti e provocare azioni di
guerra, io proposi di presentare nuovamente in forma pil categorica, ¢
persino ricorrendo alla coercizione, quelle richieste che per mia stessa ini-
ziativa erano state presentate a Pechino nel settembre e ottobre, e precisa-
mente: la conservazione nella Mongolia Esterna (quella confinante con la
Russia) del precedente secolare regime amministrativo e del governo dei
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Principi, il divieto d’introdurre nel paese truppe cinesi, I’insediamento di
guarnigioni permanenti e I’interruzione di ogni colonizzazione cinese.

Il ministro replico che tali condizioni erano gia state proposte al
governo cinese, a mio mezzo, a Pechino, che 1 cinesi le avevano decisa-
mente respinte e non volevano neppure prenderle in considerazione. Egli
era percio convinto dell’inutilita delle nuove insistenze e inoltre che i
mongoli, a suo parere, fossero incapaci di autogovernarsi e non aprezzas-
sero punto i passi fatti in loro favore. La realizzazione pratica di un tale
programma avrebbe condotto soltanto a uno scontro con la Cina e in
genere avrebbe inasprito i rapporti. “Tutto cid, - osservava Sazonov, -
avra un carattere di avventura, dara luogo a enormi sacrifici per il gover-
no e ci alienera I’Occidente, dove sono concentrati i nostri principali inte-
ressi. Alla fin fine, quando i mongoli avranno scoperto la loro completa
incapacita all’autonomia, ¢i tocchera di stabilire un protettorato o persino
di annettere la Mongola settentrionale, ¢io che non fara che indebolire la
nostra posizione in Europa. La Russia non ha bisogno di nuovi ingrandi-
menti di terre, in quanto non € in grado neppure di ben governare 1’ attuale
suo territorio”.

Inoltre il ministro prese a giudicare molto duramente la mia azione
nella questione dell’Urjanchaj. Questa, a suo dire, prima di me non esiste-
va, ed io I’avevo inventata, traendo in inganno il Ministero e 1’opinione
pubblica russa. “Il territorio dell’Urjanchaj, - osservd Sazonov, - nono-
stante le vostre dimostrazioni sulla discutibilita dei confini, appartiene
senza dubbio ai cinesi. I dati e le carte da voi presentate vennero per mio
ordine confrontati con gli atti e le carte dell’ Archivio di Stato dal funzio-
nario Belokurov, anzi risulta che I’attuale confine, stabilito dal trattato del
1727, che passa per la catena del Sajan e lascia a sud il territorio
dell’Urjanchaj, & il vero confine tra la Russia e la Cina. Belokurov ha pro-
vato che il territorio dell’Urjanchaj non ¢ mai stato nostro e che non esiste
alcun motivo di discussione sui confini”.

To replicai al Ministro che raccomandando di occupare, o meglio di
delimitare i confini del territorio dell’Urjanchaj, mi ero basato non gia su
considerazioni storiche o geogratiche, ma solo politiche. L’ ostilitd della
Cina, manifestatasi dopo la guerra col Giappone, la sua violazione dei
trattati ¢ la volonta di espellerci dalla Manciuria settentrionale, infine le
misure persecutorie contro i coloni russi nel territorio dell’Urjanchaj, ci
avevano dato sufficiente motivo di richiamarci all’indeterminatezza del
confine, riconosciuta dagli stessi cinesi, e di cercare di fare di quel territo-
rio un “cuscinetto”, o per lo meno di stabilire uno speciale regime politico
per i coloni e i cercatori d’oro russi, angariati dall’amministrazione cine-
se. S’intende che in questo caso io tenevo conto dei nostri interessi e che
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dal materiale esistente in forma di carte, di precedenti ¢ di trattati avevo
preso solo quello che corrispondeva al nostro vantaggio, interpretando a
nostro profitto tutte le reticenze e le contraddizioni. Inoltre alla fine gli
stessi cinesi, cioé 1 ministri, affatto all’oscuro della geografia della
Mongolia Occidentale ¢ del Turkestan cinese, ¢ della questione dei confi-
ni, avevano cominciato a dimostrarsi titubanti nelle loro affermazioni. {...]

{Un’altra conversazione col ministro ebbe luogo nel gennaio 1912,
dopo il mutamento politico a Pechino, il rovesciamento della dinastia e la
proclamazione della repubblica, perd questa volta Sazonov sembro vede-
re con maggior favore il riconoscimento dell’autonomia mongola.
Korostovetz ebbe allora due colloqui sui predetti argomenti anche col
presidente del consiglio dei ministri, Vladimir Nikolaevi¢ Kokovcév, al
quale manifestd le stesse opinioni espresse nelle conversazioni avute con
Sazonov. A fine luglio 1912 Korostovetz venne a sapere che a
Pietroburgo il suo consiglio di giungere a un trattato coi Principi mongoli
era stato preso in considerazione dal Governo e che egli era indicato
come la persona pil adatta per questa missione.]

III

Partii da Pietroburgo con la ferrovia transiberiana via Vologda. Mi
accompagnavano soltanto i figli e la figlia, nonché un funzionario del
Ministero degli affari esteri, A, 1. Kuchnov. Alla stazione, prima della
partenza del treno, comparve il segretario della missione cinese, mandato
probabilmente ad accertare se partivo per I’Est. L’ambasciatore cinese
aveva infatti poco prima interpellato il Ministero riguardo alle voci sulla
mia missione ad Urga. Gli era stato risposto ch’io mi trovavo a Nizza ¢
che non mi era stato aftidato alcun incarico.

(Il nostro viaggio sino a Irkutsk si svolse felicemente). Ci impie-
gammo sei giorni. Fra i passeggeri si trovava la moglie di un uomo
d’aftari, industriale dell’oro di Kjachta, Lusnikov, un’attraente biondina
che nel corso del viaggio c’intrattenne cantando romanze zingaresche.
Saputo che ero diretto a Kjachta, mi propose di fermarmi in casa loro,
prevenendomi che gli alberghi locali erano cattivi. Il secondo binario
della ferrovia siberiana ¢ in corso di costruzione; a mio parere, & questo
un argomento piu persuasivo delle note diplomatiche, ai fini del successo
delle trattative con cinesi e giapponesi.

A TIrkutsk mi venne incontro il mio vecchio compagno di Port
Arthur, El’'tekov, che aveva funzioni d’impiegato del Ministero degli atfa-
ri esteri presso il generale governatore di Irkutsk. Mi comunico che per
ordine ricevuto da Pietroburgo mi avrebbe accompagnato a Urga. Io mi
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fermai nel miglior albergo di Irkutsk, il “Centrale” (abbastanza pulito, ma
rumoroso, con ristorante), del solito tipo russo, cioé alquanto sporco,
chiassoso, senza bagno, ma con palcoscenico di teatro e orchestra. Feci
visita al generale governatore Knjazev e al vice-comandante militare,
generale Ebelov. Comunicai a entrambi il testo dell’accordo proposto ai
mongoli e le istruzioni ricevute. Knjazev mi fece un’ottima impressione
come di un uomo intelligente, competente e attivo; egli dimostrd interesse
alla mia missione e si disse favorevole all’idea dell’autonomia della
Mongolia sotto il protettorato della Russia.

Ebelov ai parve un uomo (assai) mediocre, poco al corrente della
nostra politica in Estremo Oriente e, in particolare, della questione mon-
gola. Avendo appreso da un telegramma giunto gia ad Irkutsk che i cinesi
concentravano truppe nella Mongolia Occidentale e si preparavano ad
attaccare Kobdo, io avvertii Ebelov che, con ogni probabilita, avremmo
dovuto inviare un reparto nella Mongolia Occidentale, soprattutto se
avessimo concluso 1’accordo coi mongoli e ci fossimo impegnati a difen-
derli dalla Cina; che un tale reparto avrebbe dovuto essere preparato in
tempo, onde intervenire prima dei geli e prevenire I’arrivo dei cinesi
almeno a Uljasutaj, distante mille verste da Urga. Ebelov rispose che in
assenza del comandante delle truppe, generale Ebert, non si riteneva auto-
rizzato a fare alcuna promessa, ma che personalmente era convinto
dell’impossibilita di una tale campagna non solo durante 1’inverno, ma
neppure in ottobre o novembre, data la mancanza di approvvigionamenti
lungo il cammino, la difficolta di procurarsi foraggio e vettovaglie, la
severita del clima e (in generale le pit diverse difficoltd), ecc., e che in
questo senso ne avrebbe riferito al comandante. Altrettanto poco simpati-
camente Ebelov rispose alla mia richiesta di procurargli fucili e mitraglia-
trici per i mongoli, anche pagandoli. 11 colloguio con Ebelov dimostrd
ch’io non trovavo la necessaria assistenza da parte delle nostre forze
armate. Il suo atteggiamento nei confronti dell’affare di Stato affidatomi
mi ricordo il soggiorno mio a Port Arthur nel 1899-1901 e i miei scontri
coi generali Stessel, Bazilevskij e gli altri funzionari militari dell’Estremo
Oriente, che si erano ostinati a non riconoscere 1 funzionari civili e la loro
attivita.

Irkutsk € una citta pittoresca, specialmente bello ¢ il lungofiume
del poderoso e ricco d’acque Angara, ma € mal costruita e sporca, come
la maggior parte delle nostre cittd. Durante la mia permanenza a Irkutsk il
14 ¢ 15 settembre il tempo era bello e fresco e c¢i toccd indossare un
soprabito da mezza stagione. Il 15 settembre partii con El'tekov su un
treno locale per la citta di Verchneudinsk, dove giungemmo il mattino del
giorno dopo. Questa cittadina, posta sul fiume Selenga, non presenta
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nulla di notevole: grandi vie non selciate, coperte di uno spesso strato di
sabbia, basse case fatte di tronchi di legno (del tipo solito in Siberia). La
maggioranza della popolazione & formata di burjati. Mentre bevevamo il
te in un (piuttosto) misero albergo, il “Sibir’”, il capo del distretto, al
quale avevo presentato il mio passaporto di corriere diplomatico, ci
mando due tarantas?, attaccati a trojke di cavalli. Di qui una strada posta-
le porta a Kjachta. Sebbene all’imbarcadero fosse ancorato il piroscato
“Rabotnik”, che si preparava a partire due giorni dopo, io decisi di non
servirmene temendo le fermate e gli arenamenti nelle secche.

Lasciata Verchneudinsk, attraversammo il Selenga su un traghetto
e proseguimmo abbastanza velocemente per terreni ondulati, dove cresce-
vano cespugli e bassa boscaglia. Quel giorno percorremmo circa 80 ver-
ste. I cavalli burjati, anche se di piccola statura, sono veloci ¢ resistenti.
Pernottammo nel villaggio di Obukum in una angusta e piuttosto sporca
stazione di posta. Nella stanza grande dormiva la maestra del villaggio e
anche un’altra donna. Noi ci sistemammo la. lo quasi non dormii a causa
dell’afa, delle pulci e delle cimici. Partimmo all’alba e viaggiammo tutto
il giorno, cambiando i cavalli, con fermate piti prolungate solo presso il
lago Gusin e a Selenginsk, centro del nostro lamato burjato. L’ Oltrebajkal
in genere € un paese assai pittoresco: monti, boschi e piccoli fiumi, poche
la paludi. I villaggi dei “vecchi credenti” e dei burjati hanno un aspetto
piu che decente e sono ben costruiti. [ burjati incontrati lungo la strada, a
piedi o in calessini (hanno un’aria di persone civili), danno I’impressione
di essere pil civili dei nostri contadini. Per il tipo e il modo di fare essi
(sono simili ai nostri ) ricordano i nostri finlandesi.

Giunti a Kjachta di notte, noi dapprima passammo dai Lu$nikov,
ma senza bussare, ci dirigemmo all’abitazione del commissario di frontie-
ra, colonnello Chitrovo, a me noto ancora dai tempi di Pechino e della
Manciuria, dov’egli prestava servizio nella guardia d’Oltreamur a
Charbin, espletando (nello stesso tempo) funzioni di nostro agente per la
Mongolia. Risulté che ci aspettava ed aveva persino preparato la cena.
Chitrovo si ritiene un conoscitore dei mongoli ed & persuaso che la rivolu-
zione in Mongolia e il suo distacco dalla Cina siano avvenuti per sua
influenza. E’ un gran chiacchierone, e il mio arrivo provoco fiumi di elo-
quenza sul tema dei nostri compiti in Mongolia. Tra I’altro, egli comunicd
che da Urga era giunta notizia che I’inviato cinese Najantu (del quale si &
gia fatto cenno) (si sforza di farsi ricevere) cerca di arrivare ad Urga per
delle trattative e che i ministri mongoli e persino Chutuchta cominciano a
tendere verso un riavvicinamento alla Cina. Soprattutto esita il primo
ministro principe Sain-Noin. Cosi I'influenza russa, a sentire Chitrovo,
perdera terreno di fronte agii intrighi cinesi.
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Mentre, a quanto pare, noi non sosteniamo i nostri partigiani, per
esempio, Dalama ¢ Chajsan. Sono costoro i mongoli che fecero parte
della deputazione inviata a Pietroburgo nel 1911, per chiedere al Governo
russo la protezione contro la Cina.

Kjachta ¢ composta della citta russa e cinese. Nella prima vi sono
larghe vie lastricate, belle case di pietra e una nobile cattedrale con una
preziosa iconostasi di marmo, molto oro, argento e pietre preziose.
Mentre la cinese Majmacen, dove vivono i mercanti cinesi, governati dal
loro anziano, & una cittaduzza piuttosto sporca e squallida. A due verste
da Kjachta sorge un’altra citta, Troickosavsk, che ¢ il centro dell’ammini-
strazione russa, relativamente ben costruita e bella. Qui vi sono grandi
caserme, occupate da considerevoli reparti di truppa.

Durante il mio soggiorno a Kjachta si presentd a me una deputazio-
ne di ministri mongoli, che mi diedero il benvenuto e mi offrirono un cha-
duk (sciarpa di seta che i mongoli si scambiano negli incontri ufficiali). A
Troickosavsk dovemmo rifornirci di oggetti casalinghi. lo acquistai pure
una vasca da bagno in zinco, perché un tale lusso non esiste ad Urga.
Fummo in visita dai Lu$nikov. Sono vecchi abitanti di Kjachta e aristocra-
tici. Il padre si fece una fortuna col commercio del te. I figli continuano in
tale attivitd e inoltre si occupano di industria aurifera e di allevamento di
cavalli. 1 vecchio M.A. Lusnikov, molto intelligente e simpatico, ci forni
interessanti particolari sulle locali condizioni di vita, sulla situazione del
nostro commercio e sulle relazioni con la Mongolia. Quando il discorso
cadde sul nostro console Ljubd, LuSnikov prese a criticare la sua condotta,
che pareva diretta contro lo spirito d’iniziativa russo. Egli era evidente-
mente scontento di Ljubd, perché costui aveva rifiutato il suo appoggio
alla richiesta di concessione di una miniera d’oro in Mongolia, dando la
preferenza (per ordine di Pietroburgo) alla societa di sfruttamento aurifero
Mongolor. 11 direttore di quest’ultima, un energico suddito russo, di nome
Grot, era partito da Urga poco prima del mio arrivo, non volendo ricono-
sceré, a quanto pare, il nuovo governo mongolo.

v

Lasciammo Kjachta il 19 settembre, al mattino, in un grande raran-
tas, con attacco alla mongola. Alle stanghe & stata legata una pertica
(damnjur), sotto la quale si piazzano dei mongoli a cavallo e I’attaccano
all’arco anteriore della sella, appoggiandola al ventre. Due altri mongoli a
cavallo tengono le estremita delle redini, legate alle punte della pertica, e
ajutano a tirare nei tratti in salita o a sostenere in quelli in discesa. Non
¢’e cocchiere, e i nostri bagagli sono imballati in serpa. Con noi viaggia
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un interprete del consolato, allievo della scuola di Urga, a cavallo. Inoltre
mi sono fatto dare da Chitrovo un suo giovane servitore, che ¢ stato spe-
dito su un biroccino con la roba. A fianco del rarantas, davanti e dietro,
galoppano due decine di mongoli di scorta, cambiandosi durante il tragit-
to. Mi accompagna un drappello di cosacchi al comando di un urjadnik3.

Per gli vomini che guidano la carrozza dev’essere dura impresa.
Inoltre essi rischiano continuamente di venire storpiati e persino la vita,
se il cavallo s’inciampa e il cavaliere cade sotto il pesante equipaggio o
sotto il damnjur. Nonostante cid, I’umore dei miei cavalieri & tutt’altro
che triste, spesso echeggiano risate e volano scherzi. Avanti cento saZen’
galoppa Czangin (il capo dell’urron, cio¢ della stazione di posta o del tra-
gitto fra due stazioni), avvertendoci a segni sugli ostacoli e accidentalita
del terreno. Il rarantas procede senza badare alla strada, che del resto non
esiste, e senza fermarsi dinanzi ai massi e ai piccoli canali. I cavalieri, nei
loro chalary 5 colorati, bizzarri berretti guarniti di pelliccia di volpe, e con
stivali grossi e larghi (guruly) dai bordi rivoltati, presentano uno spettaco-
lo non poco pittoresco, rimandando I’immaginazione ai tempi antichi
delle invasioni tartare o dell’emigrazione dei popoli. Fra i galoppanti vi
sono anche delle donne, dall’aspetto piuttosto attraente. Esse sono al
lavoro con lo stesso zelo e bravura degli uomini.

Questa folle corsa per 1 monti e le steppe della Mongolia lascia
un’indelebile impressione per la rapidita del movimento, la bellezza dei
luoghi e (infine, persino per un certo) rischio, giacché oltre ai continui
sobbalzi e forti scossoni che fanno saltare i passeggeri quasi all’altezza di
un arSin 6 ¢ facile capovolgersi e finire in un burrone. Da Kjachta a Urga
ci sono circa 300 verste, divise in 12 stazioni:Gelannur, Ibicyk, Iro,
Kultungol, Urmuktaj, Baingol, Chara, Churjumtu, Batyrczak, Chuncal,
Burgultaj e Kuj. Noi attraversammo i fiumi Iro e Chara, aftluenti del
Selenga, e due volte c¢i fermammo a pernottare in jurte di grosso feltro
piantate appositamente per il nostro arrivo dal governo mongolo.
Analoghe jurte erano state preparate per le soste diurne. Il pavimento di
assi era coperto di tappeti e giacigli, in un angolo di solito ¢’era un basso
tavolino con focacce di kumyvs 7 secco e una brocca di te di tavoletta. Ad
una mezza versta dalla jurta ci vengono incontro i capi delle locali stazio-
ni di posta e si mettono ginocchioni; e, fatto un profondo inchino dinanzi
alla carrozza che passa, montano a cavallo ¢ si uniscono alla cavalcata.
Dinanzi alla jurta avviene il secondo solenne incontro degli anziani locali.

Le prime cento verste della strada si stendono per un terreno abba-
stanza montuoso, in parte coperto di boschi, indi si procede attraverso
alture spoglie e larghe vallate. Intorno alle jurte delle stazioni di posta
pascolano mandrie di cavalli, dei quali due decine sellati, legati e con
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pastoie alle zampe, preparati per noi. I cavalli sono piccoli, arruffati e di
brutto aspetto, ma molto resistenti. Quasi ad ogni stazione il procedimen-
to per la monta in sella dei mongoli &€ accompagnato da lotte tra cavalli e
cavalieri, in quanto gli animali scalciano, s’impennano e malvolentieri si
lasciano montare. Se al mongolo non riesce di mettersi in sella e il cavallo
lo sbatte a terra, tra i presenti si diffonde un riso bonario. Il mongolo,
come se niente fosse, cerca di rimontare in sella, ¢io che di solito gli rie-
sce. I cavalieri e i cavalli mongoli si danno il cambio ad ogni stazione. To
compiangevo i nostri cosacchi che cambiavano si i cavalli, ma non aveva-
no il tempo di riposare, perché le soste erano molto brevi, non pit di un
quarto d’ora. Noi facemmo solo due “grandi alt” per la colazione a mez-
zogiorno e poi perilte fraledeleS.

Di giorno il sole scotta, ma durante la notte si va sotto zero € noi ci
coricavamo nei giacigli vestiti, imbacuccandoci nelle coperte. 1l punto piu
ditficile tu il valico di Charadoban, un’alta catena di monti coperta di
boschi. La strada, assai ripida e cosparsa di sassi, diventa molto peggiore
in discesa, per via dei fitti cespugli e dei pantani. Viaggiare era cosi mala-
gevole ch’io salii a piedi verso il crinale, e poi montai a cavallo. Ma non
fu meglio, giacché stare seduto su una sella mongola, stretta e dura, con
corte staffe, ¢ un martirio.

Per I'urton, ciog¢ il tragitto, pagai da 10 a 15 rubli, data la lunghez-
za e difficolta del percorso. Di solito si pagano tre rubli, ma dovetti darne
3 e 4 volte tanto, per il numero dei vetturali e dei cavalli, messi a mia
disposizione per ordine di Chutuchta. Si dice che abbiano raccolto sino a
mille cavalli. Tutto il viaggio, contando le mance, costd circa 200 rubli.
Somma notevole, considerata la distanza di 300 verste e che eravamo solo
tre ¢ con poco bagaglio.

Lungo la strada s’incontrano delle carovane di sarlyki (buoi
muschiati) e cammelli sotto i basti e attaccati a bassi birocci. A Urgae a
Uljasutaj importano tessuti, zucchero, vasellame, oggetti di ferro e spezie,
mentre da Urga vengono esportati cuoi, lana, pellicce e altri prodotti grez-
zi. Al confine si svolge un attivo commercio di legname, fieno, selvaggi-
na e pesce, importati dalla Mongolia in Russia. Assai spesso capitano qui
dei viaggiatori russi in rarantas e telegi®: sono mercanti e rappresentanti
di ditte commerciali, Essi viaggiano senza fretta sempre con gli stessi
cavalli, facendo tappe per nutrirli e per il riposo. Ad alcune verste da
Urga, durante il cambio dei cavalieri, sotto il damnjur uno dei cavalli
s’impunto, fece cadere il mongolo, (e a seguito di una mossa brusca) la
stanga si ruppe e bisognd fermarsi e ripararla.

A Urga giungemmo il 21 settembre. Quando stavamo avvicinando-
ci alla cittd, ¢i venncro a dare il benvenuto alcuni funzionari mongoli, che
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mi offrirono un chadak d’onore, a nome di Chutuchta. A cinque verste
dalla citta incontrammo dei ministri mongoli, il personale del consolato e
i rappresentanti della colonia russa, raccoltisi presso delle tende colorate.
Qui fu preparato il solito banchetto alla monéola per accogliere gli ospiti:
dolci, focacce di kumys secco e t&. Dopo 1 reciproci saluti ¢ lo scambio di
cortesie io dichiarai ai ministri mongoli che ero stato mandato per delle
trattative col loro governo ¢ }i invitai a favorire quel giorno stesso al con-
solato. Qui comparve I’inevitabile fotografo, che ci ritrasse tutti.

Dopo aver ringraziato per I’accoglienza e salutata la scorta cosac-
ca, sedetti in vettura con Ljuba e mi diressi al consolato. Lungo la strada
passammo per la stessa citta di Urga, per il bazar, accanto al quartiere dei
mercanti russi e riuscimmo all’aperto, per una via che conduceva alla
seconda borgata russa e alla cittd cinese di Majmacen. Giungemmo al
consolato circa a mezzogiorno.

L’edificio del consolato ¢ a due piani, di legno, del tipo caserma,
intonacato e verniciato di bianco, con due fligel’? separati ai lati ¢ degli
annessi, di grossi tronchi, per i servizi.

Tutte le costruzioni sono vetuste e trascurate. Non lontano dal con-
solato sorgono alcune misere casette ¢ delle caserme per le scorte e gli
ufficiali. Circonda il consolato un piccolo fossato e un baluardo, costruito
nel 1900, quando si temevano disordini. Dinanzi all’edificio principale
del consolato ¢’ un’aiuola dove crescono erbacce, con dei sentieri battuti
che Iattraversano. Il sito per esso venne scelto dal conte N.P. IgnaCev,
quando passo nel 1859 per Urga, diretto a Pechino, dove era stato coman-
dato in qualita d’inviato straordinario. Il nostro primo console ad Urga fu
un burjato dell’Oltrebajkal, Si$marév, che ricevette quest’importante cari-
ca grazie alla protezione del generale-governatore della Siberia Orientale,
Murav’év-Amurskij. SiSmarev era stato accanto a Murav’ev al tempo
della stipulazione da parte sua del noto trattato di Ajgun, in qualita di
interprete. (In forza di tale trattato, concluso nel 1858 appunto dal
Murav’ev, la Cina aveva ceduto alla Russia la riva sinistra del fiume
Amur e consentito alla navigazione e al commercio dei russi sui fiumi
Amur, Ussuri e Sungari). Con una certa abilita da maneg}:]one Sigmarev
aveva saputo meritarsi la fiducia di Murav’ev e da lui passo ad Ignat’ev,
che lo raccomando al Ministero degli affari esteri, quando sorse il proble-
ma dell’apertura di un consolato a Urga sulla base dell’accordo di
Pechino. Capitato a Urga, questo (incolto) burjato lascio la sua impronta
su tutta la susseguente attivita del consolato russo, che purtroppo era
lungi dal corrispondere sempre ai nostri interessi in Mongolia. (L'unico)
serio merito di SiSmarev era la sua conoscenza della lingua mongola, dei
costumi, degli usi e del carattere dei mongoli. Purtroppo queste conoscen-
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ze vennero da lui poco utilizzate per rafforzare I’intfluenza e gli interessi
russi.

L aspetto esterno degli edifici del consolato era abbastanza pittore-
sco, per i monti che si elevavano tutt’intorno ad essi. Specialmente bella
era la catena montuosa di Bogdo-Ola (il Monte sacro), coperta di boschi.
Ai suoi piedi scorre rapido il Tola, dal quale gli abitanti attingono 1’acqua.
Non vi sono pozzi in citta, e poiché tutte le sue immondezze finiscono nel
Tola, la qualita dell’acqua & molto (sospetta) cattiva. I consolato si distin-
gue per la sua estrema sporcizia, accumulatasi durante lunghi anni di sog-
giorno dei nostri incolti funzionari. Le camere sono degli autentici cimi-
ciai. Le cimici si sono fatti dei nidi nei muri, ¢ in nessun modo ora le si
pud cacciar via. To passai nell’ufficio principale solo una notte e il giorno
dopo, per salvarmi dalle cimici, mi trasferii nclﬂzgel dove vive il drago-
manno del consolato, S¢erbadév, che & in pensione. Insieme a me si tra-
sferi anche El'tekov.

Subito al mio arrivo consegnai a Ljuba il testo russo dell’ Accordo
e del Protocollo e gli ordinai di tradurli in mongolo. Poi indirizzai una let-
tera di saluto a Chutuchta con la notizia del mio arrivo e la preghiera di
ricevermi in udienza. Durante il giorno ebbi la visita del presidente del
consiglio dei ministri, principe Sain-Noin, uno dei pil influenti, padrone
di un grosso chosun (principato). Sain-Noin-chan ¢ un giovane mongolo
di 35 anni, con un’espressione del viso simpatica, un po’ femminea. Egli
si comporta con grande dignita e tatto. Una larga kurma color arancio
coperta di ricami e un alto berretto mongolico, guarnito di pelliccia e
ornato di penne di pavone (segno di dignita principesca) e di nastri rossi
di raso, gli conferiscono un aspetto imponente. Sain-Noin ha fama di
opportunista, che vuole conservare buoni rapporti sia coi russi che coi
cinesi e non ha fiducia né negli uni né negli altri.

Presa conoscenza del progetto di trattato, Ljuba lo trovo vantaggio-
so per i mongoli. Egli pensa che bisognerebbe inoltre arrogarsi il diritto di
costruire delle ferrovie e una rete telegrafica e di dare ai consoli la possi-
bilita di servirsi delle comunicazioni postali, cio¢ degli urton. A suo pare-
re i mongoli. probabilmente, condizioneranno il loro consenso alla forni-
tura da parte nostra di armi e alla concessione di un prestito. Senza dub-
bio Ljuba conosce i mongoli e la Mongolia, dove ha trascorso molti anni
del suo servizio (dei quali dieci anni a Urga, come segretario e gerente del
consolato). Negli ultimi tempi & stato console nella citta di Sarasume
nella Mongolia Occidentale. Indubbiamente ¢ un uvomo intelligente, anche
se si & un po” “mongolizzato” in fatto di bisogni ed abitudini. Inoltre
Ljuba, come quelli che hanno vissuto a lungo in un certo ambiente, nutre
una serie di preconcetti riguardo ai mongoli, al loro ruolo e al rapporto
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che con essi hanno la Russia e la Cina. Cosi, al pari di Si¥marev, egli non
ritiene i mongoli capaci di vita e progresso statale autonomo e pensa che
sia destino deila Mongolia di venire assorbita ed assimilata dalla Cina.
Gli ultimi avvenimenti, ciog il distacco dalla Cina e il suo volgersi verso
il protettorato della Russia, gli sembrano una casualita, € non Pinsorgere
di una coscienza nazionale. Egli, come Si§marev, ¢ un convinto partigia-
no della Cina e trova impensabile una concorrenza tra russi e cinesi e che
a noi rimanga solo di andarcene dalla Mongolia

Fra i russi Ljuba non & popolare a causa dell’eccessivo formalismo
dimostrato in vari problemi interessanti i nostri sudditi, per esempio, la
proprieta di terre, le concessioni, ecc. Egli venne allontanato da Charbin,
dove aveva funzioni di console generale per delle malversazioni (sebbene
queste fossero state commesse da un usciere addetto al vice-consolato),
peraltro a lui non imputabili. I processo si trascina sino ad oggi e di certo
nuoce all’autorita e alla posizione di Ljuba in quanto rappresentante
russo. Nelle relazioni sociali egli ¢ un piacevole ed arguto conversatore.

Vv

22 settembre. Familiarizzatomi con 1’ambiente e saputo che in
Mongolia Occidentale ci si poteva aspettare un attacco dei cinesi contro
Kobdo, dove non c’era che un modestissimo reparto di mongoli ¢ una
piccola scorta di cosacchi, io mandai un telegramma al ministro con la
proposta di trasterire cola da Urga 200 cosacchi ¢ un plotone armato di
mitragliatrici, e al loro posto di richiamare da Troickosavsk il reggimento
di Verchneudinsk. II comandante della scorta cosacca, I’esaul/!0, dichiard
che per sua personale esperienza era ben possibile una campagna autun-
nale di un piccolo reparto di cavalleria contro Kobdo, ma richiedeva
I’approvvigionamento della carovana con del foraggio, giacché stava gia
venendo meno la pastura e i mongoli non potevano fornire né fieno né
avena. Qualcosa disse il generale Ebelov, che pure tanto si era opposto
all’invio di un nostro reparto.

Nell’esaminare insieme a Ljuba il testo definitivo dell’ Accordo ¢
del Protocollo io decisi di aggiungere un articolo sul diritto della Russia
ed aprire dovunque in Mongolia dei consolati (diritto che era contestato
dalla Cina). Aggiunsi anche un articolo che i mongoli non potessero vio-
lare 0 modificare il nostro Accordo, se in seguito ne avessero concluso
uno con la Cina. Cid fu da me fatto per prevenire i tentativi dei mongoli
di concertarsi coi cinesi. [...]

Il segretario del consolato, Popov, occupa il piano inferiore
dell’edificio. Sua moglie, una donna assai giovane, si ¢ lagnata per le
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dure condizioni di vita, la difficolta di approvvigionamenti e in genere dei
rifornimenti del necessario, e per la sporcizia. Anch’essi sono divorati
dalle cimici, alle quali non ci si pud sottrarre. Andai a visitare gli alloggi
degli ufficiali e le caserme. Gli ufficiali della scorta Kejzer, Rezuchin e
Krasnov occupano due piccole izbe, d’aspetto ben poco attraente.

I soffitti sono sostenuti da puntelli, le pareti fatte di tronchi, dovun-
que stufe che funzionano male. Tutto ¢id ricorda piuttosto un porcile che
delle abitazioni umane. I cortili sono sudici, pieni di letame non spalato e
di mucchi di immondizie. Si, non ¢ esigente I’uomo russo.

La prima riunione dei ministri mongoli ebbe luogo nella sala da
ricevere del consolato, con la partecipazione di Ljuba, di Popov, di
El’'tekov ed essendo interprete il burjato Cerempylov, in servizio al con-
solato. Dicono ch’egli si valga di tale sua posizione per prendere tangenti
dai mongoli e dai russi e inoltre che (pratica I’usura) fa prestiti ai principi
¢ ai mongoli solvibili ad alti interessi. (Non garantisco la veridicita di
quanto sopra. In ogni caso egli mantiene oggi un bel tenore di vita).

Chitrovo, tra I’altro, mi consiglio di mandarlo via e in tutti i casi di
non valermi dei suoi servigi, proponendomi il suo interprete personale, un
certo Mal’cov. Ljuba, senza negare la tendenza di Cerempylov all’avidita
di denaro, afferma che quel burjato gode di grande influenza tra i nobili
mongoli e persino presso lo stesso Chutuchta e che non lo si dovrebbe
allontanare. Inoltre che non ci sono altri interpreti e c¢i si deve per neces-
sita servire di Cerempylov, nonostante la sua non bella reputazione e cat-
tiva conoscenza della lingua russa.

Alla prima riunione erano presenti i sovranominati (presidente del
consiglio dei ministri) Sain-Noin-chan, il ministro degli affari esteri
Chandavan, il ministro degli interni Dalama (questi due avevano fatto
parte della nota deputazione recatasi a Pietroburgo nel 1911), il ministro
delle finanze TuSetu-chan (diretto discendente di C1ng1s chan), il ministro
della giustizia Erdenivan Namsaraj e il ministro della guerra Dalajvan.
Questo primo Gabinetto mongolo era stato formato subito dopo la dichia-
razione d’indipendenza della Mongolia e da allora la sua composizione
non era cambiata. Il predecessore di Sain-Noin, come preniier, era stato
Czasaktu-chan, che pare fosse stato avvelenato per le sue segrete intese
coi cinesi. E” questo il modo usuale in Mongolia per eliminare gli alti
dignitari caduti in disgrazia.

Dopo i saluti di benvenuto io spiegai ai principi riuniti che il
Governo russo aveva sempre avuto un occhio benevolo verso la Mongolia
e dato in passato molte prove della sua simpatia per quel popolo.
Atwalmente, di fronte alla difficile situazione in cui versa, la Russia e
pronta a venire incontro ad essa non solo col consiglio, ma coi fatti. Se i
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mongoli ne vogliono approfittare, debbono accettare la proposta del
Governo russo riguardo alla conclusione di un trattato. Un tale atto non
soltanto rafforzerebbe in modo tangibile i legami tra Russia ¢ Mongolia,
ma, essendo un riconoscimento indiretto della sua autonomia e legitti-
mita, sotto un profilo giuridico darebbe lustro alla sua posizione interna-
zionale. Spiegai poi ch’ero stato inviato in missione con lo speciale fine
di proporre un tale accordo e che la scelta era caduta su di me perché nel
corso della mia ambasciata a Pechino (ancor prima della rivoluzione cine-
se avevo avuto degli interessi) mi ero interessato degli affari della
Mongolia. Su mia proposta il consolato generale aveva preso le parti di
Chutuchta nel suo conflitto con un rivale, su mia insistenza erano state
fornite armi ai mongoli e rafforzata la scorta al consolato € infine il nostro
Governo aveva accolta la deputazione mongola venuta a Pietroburgo nel
1911. Speravo dunque che i mongoli apprezzassero i miei sforzi a pro
dell’autonomia da loro conseguita ¢ avessero piena fiducia nelle mie
parole. Dopodiché consegnai ai principi i testi in mongolo dell’ Accordo e
del Protocollo, pregandoli di prendere visione del loro contenuto.

Dalama a nome dei suoi colleghi rispose che il governo mongolo
apprezzava assai I’atteggiamento benevolo della Russia e ringraziava per
I’attenzione dimostrata nell’invio di uno speciale plenipotenziario. I
Mongoli erano pronti a stringere un accordo con la Russia, ma avrebbero
prima desiderato esaminare le condizioni proposte e chiarire come un tale
accordo poteva riflettersi nelle loro relazioni con la Cina. Inoltre essi rite-
nevano assai importante giungere all’indipendenza e alla riunione non
solo della Mongolia Esterna o Chalcha, ma pure della Mongolia Interna,
giacché il destino di quest’ultima stava altrettanto a cuore al governo
mongolo. lo risposi che avevo incarico di condurre delle trattative per
quella parte della Mongolia che di fatto si era staccata dalla Cina ed
aveva riconosciuto il potere civile di Chutuchta. Quanto alla Mongolia
Interna, essa poteva in un secondo tempo aderire all’accordo, quando la
posizione della Mongolia Esterna fosse stata regolarizzata e stabiliti dei
rapporti con la Cina. Allora Dalama dichiard che in genere i mongoli si
trovano in una posizione difficile, in quanto anche la Cina intende strin-
gere un accordo, e che erano state fatte loro delle ben precise proposte dal
principe Najantu, desideroso di venire a Urga a intavolare delle trattative
a nome del governo cinese.

To replicai che un tale paragone era fuori luogo. Se un accordo con
la Cina fosse avvenuto, la Mongolia sarebbe diventata una parte della
Cina stessa e inoltre una parte in condizione di vassallaggio, e non solo
non avrebbe ottenuto un’indipendenza esterna, ma neppure un’autonomia
interna. Se ora i cinesi corteggiano 1 mongoli e cercano con promesse ¢
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donativi di attirarli dalla loro parte e allontanarli dalla Russia, ¢ solo allo
scopo di sottomettere poi definitivamente la Chalcha. Mentre la Russia,
proponendo un accordo alla Mongolia, agisce cosi non solo per gli antichi
vincoli di amicizia che la legano ad essa, ma per un senso di sopravviven-
za. La Russia preferisce avere come vicino una pacifica (politicamente ed
economicamente), debole (ed amica) Mongolia, che non una (potente,
ambiziosa) organizzata Cina dai molti milioni d’abitanti, giacché in caso
di sottomissione della Mongolia ne deriverebbe una sua colonizzazione
forzata, (la costruzione di fortezze, I’invio di guarnigioni, in una parola)
la sua trasformazione in una piazza d’armi militare. Tutto cid esige delle
contromisure da parte della Russita, ed ecco perché noi preferiamo fare
della Mongolia uno Stato autonomo, un ‘“‘cuscinetto”, che possa servire da
antemurale per la nostra debole e poco abitata frontiera contro la penetra-
zione cinese. Noi desideriamo non la sottomissione della Mongolia, ma la
sua indipendenza, cio¢ esattamente I’opposto di cio che si prefigge la
Cina, ed ecco perché il paragone fra la nostra proposta e quella cinese ¢
(quanto meno) fuori luogo. Le mie parole fecero effetto sui mongoli, che
promisero di riferire tutta la questione a Chutuchta. Cosi fini il mio primo
abboccamento coi principi. Io ne trassi un’impressione piuttosto favore-
vole, ma prevedevo che le trattative sarebbero state difficili.

Qui si trova un certo Moskvitin, che ha funzioni di consigliere
presso il governo mongolo. Gia allievo della scuola di traduttori di Urga,
egli ha vissuto a lungo in Mongolia, dove si occupava di attivitd commer-
ciali. (Questa scuola ha sede presso il consolato di Urga ed € mantenuta a
spese del Ministero degli esteri; vi si studiano le lingue mongola, cinese e
mancil). Ora egli si da da fare per ottenere dal governo mongolo la con-
cessione all’apertura nel paese di una banca di emissione. Suoi soci
d’affari sono i signori Juferov e Zavojko, che fanno conto sull’appoggio
di capitalisti francesi. A suo dire, i mongoli sono lusingati dalla nostra
proposta di concludere un accordo, ma questa li ha colti di sorpresa.
Inoltre temono che nel passo da noi fatto si celi un qualche perfido pro-
getto e che noi tendiamo loro un agguato. Egli pensa che i membri piu
assennati del governo e lo stesso Chutuchta sapranno ben riconoscere il
vantaggio della nostra proposta e giungeranno all’accordo, ma di sicuro
contratteranno.

Nel corso della giornata feci con Ljuba alcune visite ai membri del
governo mongolo. Il pit conversevole mi parve il ministro degli esteri
Chandavan. Non ¢’& dubbio ch’egli sia per ’accordo con la Russia e con-
tro il mantenimento di un qualsiasi legame con la Cina. Chandavan,
accanto alla jurta nella quale ci ricevette, possiede una casa di legno a due
piani, di un’architettura lambicceata. Egli ha vissuto a Pietroburgo e a
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Pechino, ha visto un po’ di mondo e si vanta dei suoi legami e conoscen-
ze.

Dalama (il ministro degli interni) ¢ un monaco magro, sharbato,
indossa una veste gialla da lama, con una calotta in capo. Ci accolse in
una jurta riccamente ornata di tappeti, con un grande altare dinanzi
all’entrata, addobbato di oggetti del culto lamaico. Dopo le solite frasi
banali sul viaggio e la salute, Dalama port0 il discorso sull’accordo, ripe-
tendo che la Mongolia vuole essere autonoma e non darsi in braccio né
alla Russia né alla Cina. Questi sembra il piu intelligente e attivo di tutti i
membri dell’attuale governo, se cosi si possono chiamare i nomadi primi-
tivi da me visitati, che si sono attribuiti i grossi titoli di ministri. Dalama,
stimandosi un patriota € un nazionalista, a quanto si dice, non ha simpatia
per noi ¢ conduce una politica a due facce, intendendosi anche coi cinesi.
Egli € noto per la sua lotta coi principi e col lamato, ritenendo la preva-
lenza di queste due classi un male per la Mongolia. Per la sua lotta coi
lama 1I"hanno persino chiamato $olmus, cioé creatura del demonio. I mini-
stri ¢i offrirono t& di tavoletta, kumys ¢ dolciumi, mentre il ministro della
giustizia Namsarajvan, un mongolo atletico, di larghe spalle, stapp0 in
nostro onore una bottiglia di champagne. Egli dichiard apertamente che
I’accordo con la Russia era indispensabile alla Mongolia, se essa non
vuole cadere sotto il potere della Cina. I’ opinione di Namsarajvan ha il
suo peso perché egli (si vede spesso con) gode delle simpatie di
Chutuchta. Anche lui possiede una casa di legno, nella quale perd non
abita. Il pit giovane ¢ il ministro della guerra Dalajvan che, secondo
I’opinione generale, non s’interessa della sua specialitd, ma per contro ¢
un bravo tiratore d’arco e un esperto ricamatore su canovaccio; non ha
pitt di 20 anni. Molto simpatico ¢ il ministro delle finanze TuSetuvan, un
mongolo alto, non bello, dal volto butterato dal vaiolo. Egli vive peggio
di tutti i suoi colleghi, in una piccola jurta, in un ambiente di puro stile
mongolico. Dicono che ¢ molto onesto e disinteressato, e per questo gli &
stata affidata I’amministrazione del Tesoro.

A lui ¢ sottoposta la direzione delle dogane di cui ¢ capo Susutaj,
un mongolo-charazin che proviene da Barga e cui ¢ affidata la tassazione
delle merci cinesi.

Moskvitin, al quale diedi incarico di tastare il terreno, comunico
che nell’esame del nostro Accordo si & verificata una battuta d’arresto.
Non c¢’¢ ancora stata une riunione e in genere, a quanto pare, sotto
I’influenza del partito dei filocinesi si decidera di aggiornare la questione.
Dalama ¢ il pitt agitato tra i principi e insiste di presentare nuove richieste
alla Russia. Cosi, secondo lui, nell’Accordo si dovra dire che la Russia
riconosce ’indipendenza della Mongolia. Nel progetto da me presentato




Korostovetz

non ¢’¢ un tale riconoscimento, ma la parola “indipendenza” & sostituita
da quella di “autonomia”. Dalama vuole pure che nel Protocollo venga
incluso un articolo per il quale i russi, che partecipano ad imprese com-
merciali coi cinesi, non godano delle esenzioni del commercio in franchi-
gia. Queste esenzioni, secondo il nostro progetto, sono concesse a tutti i
russi: & evidente che i mongoli temono, non senza fondamento, che i cine-
si, entrando in accordi e in societa coi russi, possano sotto la loro bandie-
ra commerciare essi pure in regime di franchigia. In genere, al dire di
Moskvitin, Dalama ¢ in grado di mettere un freno alle faccenda con le sue
astuzie, e percid la cosa migliore sarebbe allontanarlo dalle trattative.
Ljuba pensa che al momento cid & impossibile, giacché dalla parte di
Dalama ci sono molti principi, il clero e gli intimi dello stesso Chutuchta.

24 settembre. Urga, in mongolo Da-chure, occupa un’area abba-
stanza estesa ed & formata da alcuni quartieri: il mongolo, il cinese e il
russo. I monasteri e i kumirni si trovano nella parte centrale, pil elevata
della citta. Meglio di tutti vivono i cinesi: le loro case, costruite secondo
Puso tradizionale, formano delle vie abbastanza diritte. Gli edifici dei
mongoli, e talora delle semplici jurte, sono circondati da una staccionata
di tronchi di pino appuntiti. I russi si sono stabiliti in casette di legno, con
coperture di ferro. I cinesi hanno tetti di tegole. Per allogare il consolato
vennero assegnate ai russi zone della citta costituenti due parti dell’area
di Urga. In seguito perd una parte di queste zone venne dai russi rivendu-
ta ai cinesi e in tal modo invece di un agglomerato tutto russo, com’era
previsto, si & formata una popolazione di tipo misto, nella quale i proprie-
tari e gli affittuari russi sono mescolati con cinesi ¢ mongoli. La maggior
parte dei negozi non ha insegne. Ora ad Urga sono comparsi molti artigia-
ni russi. Di alberi e in genere di vegetazione non se ne parla, se non si
conta un giardinetto nella casa di un ex-amban mancese. [...] Qua e la si
vedono dei ponti di legno, gettati sopra piccoli avvallamenti e fossati
dove scorrono dei rii fangosi, che si trasformano in torrenti durante le
piogge estive. La carne si vende al zachadyr, una piazza maleodorante,
per la quale scorre un torrentello sudicio di immondizie. Il bestiame viene
macellato per la strada e nei cortili nel modo pit primitivo. Il commercio
della carne & in mano agli ebrei. I russi vivono nella sporcizia e nell’igno-
ranza, di cimici ce n’e dappertutto. I mongoli vivono anch’essi nel sudi-
ciume, ma senza cimici, che sono sostituite da altri insetti.

I ministeri e gli altri uffici pubblici mongoli sono allogati negli ex-
Jamyvni cinesi. I mongoli hanno una polizia che assicura I’ordine pubblico
percorrendo tutta la cittd in ogni parte. Soprattutto viene perseguita
"ubriachezza. 1 colpevoli sono fustigati oppure portano al collo dei gio-
ghi. Le punizioni corporali sono le piu diverse, per esempio la battitura
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sulle guance con guanti di pelle, la sospensione per le dita ovvero sopra
una pentola di acqua bollente. I cinesi conservano il loro servizio postale
da Kjachta a Urga attraverso Kalgan sino a Pechino. In tutte queste loca-
lita vi sono degli uffici postali cinesi dove presta servizio del personale
cinese e mongolo. La trasmissione delle lettere e dei messaggi postali &
svolta con cura. Piu di una volta io mi sono valso della posta cinese per
ricevere oggetti e provviste alimentari da Pechino. Tutto ando alla perte-
zione.

I mongoli hanno un aspetto simpatico. La maggior parte di essi
sono agili, asciutti, di pelle scura, gioviali, con tratti del viso regolari
(senza strabismi) € con voce melodiosa. Fra le donne vi sono delle bellez-
ze quasi di tipo europeo. Gli uomini portano delle vestaglie (terlik) e dei
piccoli berretti con nastri. L’abito estivo consiste in due vestaglie, fatte di
shantung o altra stoffa leggera. LLa camicie sono di tela grezza di cotone.
La maggior parte indossa delle pellicce di color giallo o bianco. [...] Il
costume mongolo ¢ comodo ¢ pittoresco, specialmente pratiche sono le
larghe e lunghe maniche che permettono di non portare guanti, il che &
molto importante dato il clima rigido e il continuo andare a cavallo.
D’inverno usano pantaloni di pelliccia, larghi stivali con le punte rialzate.
L.e donne sono vestite come gli uomini, le maritate indossano vestaglie di
broccato con alte spalline e complicati copricapi, ornati di argenti, coralli
e turchesi.

Gli spostamenti avvengono a cavallo, per cui su un solo animale
spesso stanno tre persone, una dietro Paltra. I carri (arby) mongoli, usati
per trasporto di merci, sono a due ruote con grosse assi; vi sono attaccati
det lanosi sarlyki senza corna. Oltre all’arba viene usato il carro cinese
(telega) al quale sono attaccati muli e cavalli. [...] I mongoli agiati e i
principi hanno carrozze e vetture acquistate in Russia. Alcuni hanno per-
sino cavalli russi.

I mongoli si comportano ora (in apparenza) da persone piuttosto
indipendenti, senza mostrare alcun segno di deferenza o di omaggio. Non
cosi avveniva sotto il regime dei cinesi.[...]

VI

Conversando con Moskvitin e con Ljubd io espressi loro il mio
punto di vista riguardo alle trattative imminenti, affinché essi nel caso lo
comunicassero ai principi. Anzitutto in Russia, in generale, poco si sa
della Mongolia, né ci si interessa (della crisi in atto) dei suoi destini.
Percid sono assai pochi (nell’ambiente del governo e della societa russa)
quelli che hanno a cuore un accordo separato coi mongoli, ritenendolo un
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errore ¢ preferendo ad esso un accordo con la Cina (perché essa non per-
dona alla Russia la perdita della Mongolia). Da noi si pensa che un accor-
do coi mongoli pud non solo inasprire i rapporti con la Cina, ma impedire
la conclusione di un’intesa sulla questione mancese, ritenuta assai pil
importante. La disposizione favorevole ai mongoli delle stere governative
di Pietroburgo pud mutare in conseguenza di un qualsiasi avvenimento in
Europa o nei Balcani. Infine i cinesi, sapendo che noi conduciamo delle
trattative a Urga, possono cercare di distogliere la Russia dalla Mongolia
¢ a questo scopo offrirci serie concessioni. In vista di tutte queste possibi-
litd i mongoli non dovrebbero temporeggiare e fare ogni sforzo per accor-
darsi al piu presto coi russi.

Con El’tekov andanno a Kuren’ (una modifica della parola mongo-
la kitre, ciod monastero, la denominazione consueta di Urga) per acquisti.
Piatti e oggetti casalinghi sono indispensabili, perché nella casetta in cui
siamo sistemati non ¢’¢ nulla se non le nude pareti. Si dovette persino
comprare della carta bianca per incollarla ai muri e al soffitto, e vetri per
le finestre e oggetti per riparazioni. La grande piazza del mercato, coperta
di mucchi di letame e di ogni genere di lordure, ¢ attorniata da basse
casette di tipo cinese e siberiano e ingombra di baracconi, cabine, barac-
che, jurte e tende, dove stanno i mercanti. Qui si trovano mandrie di
cavalli, cammelli e pecore e capre in quantita, per essere vendute.

Entrando in Kuren’ si vedono sulle piazze piccole garitte con tet-
toia di color rosso. Sotto di esse sono poste delle ruote per la preghiera a
forma di grandi tamburi, assicurate su pali verticali. Chi vuole pregare
afferra la maniglia e fa ruotare il tamburo, muovendovisi attorno. Ogni
giro corrisponde a una preghiera. A giudicare dal numero dei tamburi e
degli oranti, cio¢ di quanti si attaccano alle maniglie, i mongoli sono assai
devoti. La devozione si manifesta anche nel pellegrinaggio dai choSuny a
Urga, per rendere omaggio a Chutuchta e ai monasteri. Talvolta Uintero
cammino viene fatto a piedi e consiste in inchini sino a terra. S’intende
che il pellegrinaggio comporta notevoli spese, provocate soprattutto dalle
oblazioni a pro dei monasteri e del clero. Anche a Kuren’ i cinesi occupa-
no un quartiere separato. A quanto pare, gli avvenimenti politici non
hanno avuto riflessi sulla situazione degli abitanti cinesi di Urga, che con-
tinuano a godere di piena libertd e immunita e come un tempo sfruttano
I’ignoranza dei mongoli. Questi ultimi vanno per il mercato o soli o in
gruppi, vendendo prevalentemente pelli, ma anche oggetti dell’artigianato
mongolo: tazze di legno, selle, bardature, ecc. Fra i mercanti non poche
sono le donne. I cinesi commerciano nelle botteghe merci sia cinesi che
russe ed europee. Perd essi si sono adeguati ai gusti e alle esigenze dei
mongoli, pid che i nostri mercanti. In mano loro si & concentrato, per
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esempio, il commercio degli oggetti religiosi buddisti, delle ruote della
preghiera, del vasellame. Essi fabbricano pure tazze sacre, incensieri,
tamburi, sonagli per le liturgie, domby (brocche per il te di tavoletta), ecc.
Le stoffe di carta, di colore azzurro e grigio (cujanba), con le quali i mon-
goli si cuciono gli abiti, costituiscono insieme al t¢ il principale articolo
d’importazione cinese. E’ sufficiente anche uno sguardo di sfuggita ai
negozi cinesi e ai loro spaziosi magazzini per capire che i cinesi hanno un
ruolo direttivo nel commercio di Urga e probabilmente della Mongolia.

Io visitai alcuni negozi russi, che commerciano in manifatture,
piatti smaltati e di ferro e derrate coloniali. I padroni sono dei commessi
di ditte di Irkutsk, Verchneudinsk e Kjachta. Da poco ha aperto anche una
societd d’esportazioni di Mosca, che commercia in manifatture.
Conversando con alcuni mercanti venni a sapere che le importazioni russe
negli ultimi tempi sono aumentate in conseguenza dei rapporti di ostilita
fra Mongolia e Cina e dell’interruzione del commercio cinese. I cinesi
temono delle azioni militari e cosi hanno ridotto il numero delle carovane
da Kalgan. Inoltre i mongoli con la dichiarazione d’indipendenza hanno
stabilito un tributo del 5% sulle merci cinesi, che viene percepito nella
dogana qui installata sulla piazza. Se i russi dimostrassero un maggiore
spirito d’iniziativa e solidarieta, potrebbero approfittare di questa circo-
stanza e prendere nelle loro mani il commercio di Urga. Ma una tale con-
siderazione, a quanto pare, poco interessa ai nostri gretti mercanti
dell’Oltrebajkal, che tendono soprattutto a tare maggiori guadagni, senza
storzi per conquistare il mercato. Le cose che mi erano necessarie le tro-
vai nei negozi cinesi.

Il rappresentante della societa dell’industria aurifera Mongolor,
Pokrovskij, mi riforni di alcune sedie viennesi, di un buffet e di tappeti:
grande gentilezza da parte sua, giacché il consolato era privo di mobilia e
ad Urga, salvo dei panchetti cinesi, non si trova nulla da comprare.
Pokrovskij occupa I"unica casa in pietra (grande, a due piani) di Urga, a
una mezza versta dal consolato, sulla strada per la cinese Majm&en. La
casa € stata costruita da un certo architetto olandese, qui accompagnato
dall’ex-direttore delle miniere Grot (che io avevo conosciuto a Pechino
ancora negli anni ‘90). Grot, che prima prestava servizio nella dogana
marittima cinese, aveva allora ricevuto da quel governo la concessione
per lo sfruttamento dell’oro nelle due province (ajmaki) della Chalcha.
Dapprima lo sfruttamento era stato mal condotto e |”affare era gia quasi in
fase di liquidazione (ci avevano rimesso, principalmente, i capitalisti
belgi, ma non poco anche i russi). Peraltro in seguito, grazie al reperimen-
to di un ricco filone aurifero, le azioni della compagnia si ripresero ed
ogei, al dire di Pokrovskij, non vanno male.
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Secondo quanto riferisce 1juba, I'ufficio telegrafico cinese a
Majmacen & sempre in funzione, tenendosi in contatto con Pechino e
comunicando tutto ¢id che avviene a Urga. I mongoli si sono gia rivolti a
lui per consiglio, proponendo, di arrestare i telegrafisti e distruggere la
linea, ma Ljuba li ha trattenuti dall’attuare tale intenzione. Peraltro egli
non vede altro modo d’interrompere I’attivitd dei cinesi. o spiegai che
siccome si tratta di una linea anglo-danese, impadronirsene provochereb-
be la protesta non solo dei cinesi, ma pure degli inglesi e dei danesi e che
non & nei nostri interessi consentire alla distruzione del telegrafo, anche
se opera dei mongoli, giacché noi siamo privi di comunicazioni con
Pechino e saremmo oggetto di un biasimo generale, senza dire delle con-
seguenze materiali. A mio parere, si deve attendere la firma dell’ Accordo,
dopodiché si potra permettere ai mongotli di mettere le mani sul telegrafo,
in quanto bene statale cinese e, dichiarandolo di proprieta mongola, pas-
sarlo sotto la nostra direzione, giacché costoro non hanno né gli uomini,
né la capacita di far funzionare un tale strumento. Naturalmente noi sosti-
tuiremo ai telegrafisti cinesi dei russi, e i guadagni saranno ripartiti secon-
do le circostanze.

Ricevuto un telegramma da Pechino inviato da Krupenskij 1!, che
informa di aver prevenuto il governo cinese che non sara da noi tollerata
alcuna azione punitiva contro i Mongoli interni nei pressi della Ferrovia
Orientale Cinese. Questo & bene, perché dimostra ai principi che noi
siamo effettivamente intenzionati a difenderli e interveniamo anche a
favore dei Mongoli interni. Una risposta altrettanto favorevole fu data alla
mia richiesta d’invio di reparti da Urga a Uljasutaj. E’ evidente che a
Pietroburgo continua a dominare una disposizione d’animo favorevole
alle decisioni.

[Segue una lunga e dettagliata descrizione, corredata di dati,
sull’attuale situazione in Mongolia, sul suo governo, ripartizioni territo-
riali e amministrative, I’economia e la finanza del paese.]

25 settembre. Stamane & venuto il dirigente della cancelleria del
Ministero degli affari esteri di qui, CerendoréZvi, ed ha comunicato le
variazioni che i mongoli vorrebbero apportare al progetto del nostro
Accordo. Anzitutto essi vogliono che noi riconosciamo e dichiariamo la
piena indipendenza esterna della Mongolia, ciog, in altre parole, la revoca
della sovranita della Cina. Essi vogliono del pari che Chutuchta venga
chiamato Bogdo-chan, cioé sovrano secolare, affinché in Mongolia, in
qualita di rappresentante russo, venga nominato un ambasciatore, € non
un console, e da parte loro abbiano il diritto di nominare un ambasciatore
a Pietroburgo. Ancora sono pronti a rinunciare al diritto di tenere un pro-
prio esercito, che, secondo loro, non ¢ necessario, una volta che i russi
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assumano il compito di difenderli.

La richiesta pill importante dei mongoli & perd ’estensione del trat-
tato, e di conseguenza anche degli obblighi russi (non solo alla Mongolia
Esterna, ma anche) a quella Interna, ai territori dei Tumeti, di Cachar, di
Barga, di Kobdo e di Urjanchaj. Inoltre essi desiderano che nell’accordo
venga detto che la frontiera russo-mongola si conservi senza mutamenti e
che sia chiarito che i russi che arrivano in Mongolia siano obbligati a
prendere il passaporto. Per quanto riguarda I’accordo commerciale, i
ministri mongoli, a quanto pare, lo considerano soddistacente.

La sera ¢ giunto Moskvitin, che era stato pure messo al corrente
delle variazioni progettate dai mongoli. A suo parere, le si deve rifiutare,
altrimenti costoro cominceranno a presentare sempre nuove richieste.
Secondo i giornali cinesi ricevuti da Pechino, stanno arrivando ad Urga il
principe di Cachar e il principe Udaj per indurre i mongoli a riconciliarsi
con la Cina.

26 settembre. Oggi, in compagnia di El'tekov e di Popov, mi recai
a cavallo a visitare le ex-caserme cinesi (a 7 verste dal consolato), ora
occupate da ceriki (soldati) mongoli, istruiti dal nostro esan/ Vasil’ev. In
principio va n’erano circa 800, ma ora non sono piu di 200, gli altri sono
stati inviati a Kobdo per I’azione militare contro i cinesi. Le caserme sono
situate ai piedi del monte e occupano una larga vallata, che scende verso
il fiume Tola dal corso sinuoso, che qui forma alcuni rami. La localita, in
generale, venne scelta felicemente dai cinesi, solo € un peccato che non vi
sia vegetazione e che il fiume sia troppo lontano.

A giudicare dalle dimensioni e dal numero delle caserme, i cinesi
si preparavano a dislocare qui non meno di una divisione. Evidentemente
Pechino era intenzionata a farla finita in via definitiva con ’indipendenza
mongola. Per fortuna della Russia e della Mongolia la rivoluzione cinese
arresto tutti questi ambiziosi disegni, e le caserme cinesi sono ora occupa-
te da soldati mongoli e dai nostri istruttori. Esse sono fatte di terra battuta,
a un solo piano, i corpi di tabbricato saranno dieci o dodici. In ogni edifi-
cio vi sono alcune (una decina) camere singole, ognuna per 2-4 uomini, a
giudicare dal numero dei kanovy (panchette di mattoni, che i cinesi usano
come letti e stufe e che si riscaldano dal di dentro).

Le scuderie sono vaste ¢ ben costruite. L’ esaul Vasil’ev occupa una
casetta separata, predisposta per il comandante cinese ed ora adattata alle
nostre esigenze, cio¢ vi sono state collocate delle finestre con intelaiature
e vetri (al posto di quelle di carta), pavimenti e soffitti di legno e stufe
russe.

Quando giungemmo all’accantonamento, il nostro urjadnik stava
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istruendo le reclute mongole nella marcia a piedi. I mongoli, in cenci, nei
loro tulupyi? e pesanti stivali marciavano goffamente, cercando di andare
al passo ed erano impacciati nelle voltate.

I comandi venivano dati in mongolo. A cavallo sono belli e pieni di
grazia, ma a piedi fanno una brutta (ridicola) figura. La maggior parte di
essi camminano un po’ gobbi, in parte a causa del dover vivere nelle
jurte, dove non si puo stare diritti, ¢ per entrarvi bisogna andare quasi car-
poni per una bassa porticina, in parte per la grande diffusione delle malat-
tie reumatiche, provocate dalle cattive condizioni sanitarie e dall’alimen-
tazione carnea.

L’esaul Vasil’ev mi mostrd le caserme, occupate dai suoi ceriki.

Qui tutte le parti in legno erano state divelte; i mongoli se ne erano
serviti come combustibile, erano rimasti solo i muri e i tetti.

Al dire di Vasil’ev, tutti i suoi sforzi per insegnare ai mongoli
anche solo qualche uso civile si erano infranti contro ’indole selvaggia
dei nomadi, abituati a vivere nella steppa in seno alla natura fra i loro
armenti. Cosli, le bacinelle smaltate da lui acquistate erano state subito
geltate via e fatte a pezzi, gli asciugamani lacerati [...]. I reclutamento
dei ceriki & impresa ardua, prima di tutto perché i giovani mongoli si con-
gedano a malincuore dalle autorita dei loro chosuny, che preferiscono
mandare vecchi o minorenni. Inoltre fra quelli tenuti al servizio militare si
contano molti aftetti da sifilide o che softrono di reumatismi o di malattie
agli occhi. Per trascuratezza sono assai diffuse le malattie delle pelle,
molte reclute hanno piaghe alle gambe e sul corpo. Il nostro istruttore si
lagnava con me che il governo mongolo poco si cura dei giovani militari,
¢ spilorcio nell’erogare denaro e in genere non si interessa della loro
istruzione. 1l ministro della guerra Dalajvan (sembra che) neppure una
volta abbia visitato le caserme e ignora del tutto la sezione degli istruttori
russi. Ad onta di un tale disinteressamento da parte dei mongoli, Vasil’ev
cerca di dare corso all’incarico affidatogli e si dispiace di non poterlo
estendere e porlo su base pil razionale. A suo giudizfo, i mongoli sono
dei cavalieri nati, ma dei cattivi fantaccini, fiacchi, e non sanno cammina-
re per colpa anche delle calzature. Dopo la visita alle caserme andammo a
bere il t¢ in casa di Vasil’ev. Feci conoscenza con sua moglie e con la
moglie dell’esaul Dozorov, che era venuta a trovarla. E’ evidente che le
signore si annoiano in questi deserti e rimpiangono Troickosavsk e
Irkutsk.

Io mandai al Ministero un telegramma esponendo i desideri dei
mongoli e con la preghiera di notificarmi se posso scendere a compro-
messi sulle questioni di second’ordine e quali proposte dei mongoli si
possano ritenere accoglibili.
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Ricevuto un telegramma dal generale governatore di Irkutsk, infor-
mante che il comandante delle truppe, generale Ebert, trova irrealizzabile
il mio progetto di mandare il reggimento di Verchneudinsk a Uljasutaj per
Iinsufticenza di foraggio e le difficolta del percorso. A quanto pare, quel-
li dello Stato Maggiore cercano di tirare per le lunghe la faccenda sino
all’inverno, nella speranza che la spedizione venga annullata. Si dice che
pit di tutti si da da fare il comandante del reggimento, colonnello von
VeterStrand (che io conobbi ancora nel 1900 a Port Arthur, quando era
nello Stato Maggiore del comandante in capo, vice ammiraglio
Alekseev), il quale non vuole abbandonare il suo angolino a Troickosavsk
e teme i disagi di una campagna. E’ possibile che lo Stato Maggiore di
Irkutsk resti della sua idea, ma per liberarmi da ogni responsabilita per il
futuro, io spedii un telegramma al Ministero chiedendo di indurre il dica-
stero della guerra ad affrettare la spedizione. Per maggior chiarezza
garantii che i mongoli avrebbero fornito i mezzi di trasporto, che a
Uljasutaj ci sono vettovaglie e foraggio a sufficienza, avvertendo che se i
cinesi a primavera si fossero mossi verso Sarasume e Kobdo, noi avrem-
mo perduto la Mongolia Occidentale. [...]

Dal Ministero giunse un telegramma a proposito della proposta di
Juferov di organizzare una banca d’emissione mongola a Urga. Mi si
chiede se € necessaria una tale banca, e se si, se non si pud proporre ai
mongoli di chiedere un prestito presso tale nuovo istituto, che nel proget-
to di Juferov dovrebbe servire a finanziare il commercio russo in
Mongolia. Moskvitin & qui come rappresentante di Julerov. E’ poco pro-
babile che I'idea piaccia ai mongoli, tanto pil che il denaro & necessario
subito, mentre per le nostre lungaggini Iistituzione della banca richiedera
ancora alcuni mesi. lo ritengo che non possiamo ritiutare il prestito, il
quale inoltre anche per noi & auspicabile, come primo passo per affermare
la nostra influenza in Mongolia. [...]

Ho fatto conoscenza del medico del consolato, Cybiktarov, un tipi-
co burjato di Kjachta, dagli occhi stretti e dai larghi zigomi.

Il dottore con la sua numerosa famiglia occupa un’ala del consola-
to, proprio di fronte a me. Egli ¢ il medico dell’ospedale russo, istituito
alcuni anni fa e che vive dei sussidi della nostra missione diplomatica a
Pechino. Non ha che dieci letti e vi si accolgono persone di tutte le nazio-
nalitd. Racconta che i mongoli, sofferenti di malattie interne, di rado si
rivolgono a un dottore straniero e preferiscono farsi curare dai loro lama
empirici, che si servono di farmaci tibetani. Anche alla corte di Chutuchta
non si ha fiducia nella medicina europea ¢ il primo medico di corte ¢ un
lama tibetano. [...] Il nostro dottore ha pure un ambulatorio, dove vengo-
no a farsi curare per malattic agli occhi, piccole lesioni, piaghe, ascessi,

191



Korostovetz

ecc. A suo dire, fra i mongoli sono molto diffuse la sifilide e il vaiolo, che
si trasmettono facilmente a causa dell’ammassamento nelle jurte e
dell’assenza di qualsiasi misura di precauzione.

Com’& noto, i mongoli non seppelliscono i morti, ma li portano nei
dintorni, di solito sui declivi dei monti circostanti e li depongono al suolo,
dove li divorano i cani, che d’istinto si raccolgono presso le jurte dove ci
sono degli ammalati e poi seguono i funerali insieme ai parenti. Va detto
che I'impressione che se ne ricava & ripugnante. Secondo il dottore, sul
campo della morte vengono portati anche dei morenti, che non si vuole
lasciare nelle jurte, dove disturbano i vivi. Vengono seppelliti solo i nobili .
e i lama. Grazie all’asciuttezza dell’aria e del suolo i cadaveri spesso non
si decompongono ¢ si mummificano. I dintorni di Urga sono coperti di
ossa e di crani di morti.

Mandai a Pietroburgo un telegramma con la richiesta di trasferire i
100.000 rubli oro promessi da Kokovcév, perché Chutuchta li possa
distribuire ai principi. Si dice che Dalama e Sain-Noin non accetteranno
denaro, e percid ho telegrafato che mandino dei donativi.

vil

27 settembre. Per oggi era fissata 1’udienza ufficiale presso
Chutuchta. Oltre al personale del consolato io invitai Moskvitin, gli uffi-
ciali della scorta e un capitano dello Stato Maggiore generale, Tonkich,
qui ospite, ben conosciuto dai mongoli. Al mattino venne Dalajvan e
comunico che I’udienza era rimandata per la malattia di Chutuchta.

Mandai un telegramma a Pietroburgo spiegando che I’ Accordo non
pud essere concluso coi 4 maggiori principi della Chalcha, in quanto i
rappresentanti del potere sono Chutuchta, che ha titolo di reggente secola-
re, e il governo mongolo, rappresentato dal ministero col principe Sain-
Noin a capo. Inoltre nella composizione del gabinetto & entrato il principe
TuSetuvan. Gli altri principi della Chalcha si trovano nelle loro province;
fra di essi vi sono dei vecchi decrepiti e dei minorenni, che neppure sono
in grado di venire ad Urga. Per giunta il nostro interesse non consiste nel
mantenimento di una poligarchia in Mongolia, ma nella sua unificazione
e nel rafforzamento del potere centrale di Chutuchta, il cui beneficio ¢
stato riconosciuto da tutte le stirpi principesche. Altrimenti noi non avre-
mo di fronte un responsabile, col quale condurre le trattative.

Finora il tempo ¢€ stato soleggiato e chiaro, anche se freddo. Ma ora
gia da due giorni soffia un forte vento, ed & caduta la neve. L’aria qui ¢
molto secca e trasparente, & probabile a causa dell’altezza. Ho avuto un
colloquio col gia citato (direttore) rappresentante della societa Mongolor,
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Pokrovskij. Anch’egli si & lagnato per la mancanza di una banca, che si e
sentita soprattutto dopo la crisi patita dalla banca cinese e I’interruzione
del commercio cinese. Tale mancanza limita (fortemente) le operazioni
delle ditte commerciali russe e della societa Mongolor, che necessita di
denaro per pagare gli operai della miniera. Inoltre Pokrovskij si augura
che venga aumentato il numero degli uffici postali fra Troickosavsk e
Urga e stabilito un pil stretto collegamento fra le due localita. (Credo
che) cid sia ottenibile, dato che i denari per gli uffici supplementari si
potrebbero procurare sopprimendo la posta (leggera) tfra Urga e Kalgan,
che aveva un senso, essendo stata istituita per precedenti accordi con la
Cina, prima della costruzione della Ferrovia siberiana e della Cina
Orientale, essendo allora I’unico mezzo terrestre di comunicazione fra la
Russia e Pechino. '

Essa costa al Tesoro 20.000 rubli all’anno. Mentre, al dire del
nostro mastro di posta, la spedizione della corrispondenza per questa via ¢
quasi cessata. [...]

28 settembre. Oggi ebbe luogo la mia udienza presso Chutuchta.
Verso le 5 i mongoli mandarono una lettiga e giunse Chandavan col
seguito. Le lettighe sono del solito tipo cinese, inoltre alle sue sbarre sono
state attaccate delle grosse pertiche. Quando sedetti nella lettiga (Ljuba la
rifiutd e preferi andare in carrozza), sotto le sbarre s’infilarono quattro
cavalieri, che afferrarono ’estremita dell’arco della sella (come se si trat-
tasse di una carrozza) e si mossero dapprima al passo, ¢ poi ad un trotto
serrato. Chandavan era con me nella lettiga, mentre il personale del con-
solato ed El'tekov andarono in carrozza. Quasi nessuno scossone, ma
bisogna tenersi in equilibrio; se uno dei cavalli inciampa o cade, & proba-
bile che la lettiga si rovesci. Ci accompagnava una scorta di cosacchi e
numerosi cavalieri mongoli. Lungo la strada erano allineati dei ceriki
mongoli a cavallo, armati di lance, che indossavano svariate uniformi di
un nuovo modello mongolico: larghe vestaglie di color azzurro e grigio e
turbanti, molto simili agli abbigliamenti che un tempo avevano i soldati
cinesi. Presso il palazzo di Chutuchta stava una folla di mongoli e di
russi, venuti ad assistere al raro spettacolo dell’arrivo del primo amba-
sciatore russo.

All’ingresso delle jurte di legno dorato ci vennero incontro i mini-
stri e ci condussero nel cortile, e poi nella grande jurta tappezzata di
panno, nel centro della quale ardeva un grande braciere. Qui ci togliem-
mo i cappotti e procedendo accanto ad un gruppo di chamby (prelati), di
coréZi e di sojbony (alto clero), di lama e di daniri (cortigiani), e poi nella
seconda jurta e per un passaggio coperto, entrammo nella terza jurta,
notevolmente ampia, del pari tappezzata di rosso. Nel mezzo fiammeg-
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giava un grande braciere, il cui tubo passava attraverso un orifizio centra-
le rotondo nell’alto delia jurta. In un angolo, su un podio a mo’ di trono,
sotto un baldacchino, sedeva su cinque fini cuscini variopinti, a gambe
incrociate, Chutuchta, o come lo designano ora “Enzen-chan”, in una
kurma gialla ricamata (mongola) e in berretto di pelliccia, adorno con una
pallina brillante (in capo). (Ai lati) erano seduti in cerchio Sain-Noin-
chan, Dalama e alcuni principi. Gli altri ministri e numerosi lama dal
volto raso, in vesti rosso scuro e gialle, stavano in piedi a una certa
distanza.

Entrando nella jurta (il nostro interprete) Cerempylov mi consegnd
un chadak (asciugamano lungo e stretto), che i mongoli ¢ i tibetani si
scambiano nelle occasioni ufticiali d’incontri o di presentazioni e che io
offersi a Chutuchta (facendo un profondo inchino). Questi a sua volta mi
consegnd un consimile chadak, ma di color bianco. Al che io pronunciai
un breve indirizzo di saluto a nome del mio Sovrano e del governo russo.
L’interprete tradusse le mie parole, cosi come la risposta di Chutuchta,
che si congratuld per il mio arrivo ad Urga. Egli ha una voce sorda, e
parla molto lentamente. Dopo di lui il ministro degli affari esteri mi
mostrod il podio, coperto di cuscini, a dieci passi dal trono, sul quale sedet-
ti, e al mio fianco, su altrettanti podii pit bassi, sedettero Ljuba e gli altri
che mi accompagnavano. Chutuchta ha un viso piuttosto pieno (rotondo),
abbronzato, non privo di piacevolezza. (Purtroppo) gli occhi erano coperti
da grandi occhiali scuri, ch’egli porta per la sua debolezza di vista, si dice
che abbia un’albugine. Intanto all’ingresso della jurta si verificd un movi-
mento, e i lama portarono dei bassi tavolini, sui quali posero dei dolci
mongoli e cinesi, delle noccioline, delle caramelle, dei datteri e dello zuc-
chero russo, come pure delle tazzine d’argento con t¢ di tavoletta.

Quando tutto fu disposto, i0 mi alzai e pronunciai un breve discor-
s0, che Cerempylov tradusse in mongolo. Ad ogni mia frase Chutuchta
rispondeva con la solita approvazione mongola “Czaa” e un cenno del
capo. Io dissi ch’ero venuto in Mongolia per incarico del (mio) Sovrano e
del governo russo, per intavolare delle trattative col governante € col
popolo mongolo. La Russia aveva sempre sostenuto la Mongolia e ne
avevo preso le parti di fronte alla Cina ed ora dava una nuova prova della
sua benevolenza, riconoscendone !’autonomia. Intanto cercavamo
d’indurre Ia Cina a riconoscere una tale autonomia e a mantenere i} regi-
me interno della Mongolia. Purtroppo i nostri sforzi non erano stati coro-
nati dal successo, e la Cina respinse tutte le proposte, insistendo sulla
completa dipendenza da essa del popolo mongolo come di un vassallo. In
vista di cid il governo russo ha dovuto riconoscere che il mezzo migliore
per aiutare la Mongolia a consolidare la sua identita e a difendere la sua
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indipendenza non poteva che essere la conclusione di un accordo con
essa. Un tale accordo era stato oggetto di studio alcuni mesi fa, ma certi
motivi ne avevano ritardato la realizzazione.

L’accordo con la Russia ¢ estremamente vantaggioso per la
Mongolia, alla quale ¢ assicurata la difesa dai nemici esterni, I’autonomia
interna e la conservazione del regime storico e nazionale. Esso ¢ stato
ponderato con ogni cura e studiato dal governo russo negli interessi dei
mongoli e ratificato dallo Tzar Bianco, ¢ pertanto non richiede moditiche.
(Se i mongoli contestassero 1'utilita dell’accordo proposto provochereb-
bero la disapprovazione del governo russo a Pietroburgo e inoltre la bene-
vola disposizione attualmente esistente potrebbe cambiare. In vista di
che) il Governo russo spera che Enzen-chan nella sua inesauribile saggez-
za sappia apprezzare la situazione e accolga le proposte fatte. In conside-
razione delle eccezionali circostanze del momento attuale ogni indugio
nella soluzione del problema pud avere le pill spiacevoli conseguenze per
la Mongolia e pertanto chiedo a Enzen-chan di prescrivere ai suoi ministri
(il pit in fretta possibile) di procedere d’urgenza all’esame dell’accordo
proposto.

(Questo discorso, da me pronunciato a frasi staccate, tu tradotto da
Cerempylov in mongolo, dopodiché) Chutuchta con voce dolce rispose
che ringraziava per il saluto dello Tzar Bianco (Cagan Batyr’) e per i sen-
timenti da me espressi a di lui nome, che ¢ ben conscio della necessita per
la Mongolia di conservare buoni rapporti con la Russia, che crede nella
benevolenza del governo russo ¢ desidera entrare con esso in rapporti
contrattuali, che possano riuscire parimenti vantaggiosi a entrambe le
parti e salvaguardino I’indipendenza della Mongolia e del popolo mongo-
lo da attentati esterni. Egli prescrivera ai principi ed ai ministri di proce-
dere senza indugio all’esame delle condizioni dell’accordo.

Dopo questo discorso mi si avvicinarono alcuni lama, che deposero
su un tavolino due pelli di zibellino ¢ alcune pezze di seta, dei biscotti
mongoli a forma di mano (le dita del Buddha), dei pacchetti di bastoncini
da fumo e un astuccio con delle collane di ambra e di agata. Gli stessi
doni vennero deposti davanti ai miei compagni. Fatto un (profondo)
inchino, al quale Chutuchta rispose con un cenno del capo, uscimmo dalla
jurta. Dopo I’'udienza mi venne offerto un pranzo al Ministero degli affari
esteri. Esso consisteva in un intero montone lessato, in un antipasto alla
russa e in dolciumi russi e cinesi. Come bevande figuravano la vodka,
varie specie di kuwmys, il te di tavoletta e lo champagne. (Ci offrirono
anche del pane bianco e nero). Il pranzo fu servito in modo assai primiti-
vo, soprattutto il montone, dal quale gli ospiti tagliavano dei pezzi coi
loro coltelli (ogni mongolo porta un coltello alla cintura in un apposito
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astuccio) e li mangiavano senza aiuto di forchette. Del resto, per me e i
miei compagni erano stati posti a disposizione dei piatti e delle forchette.
I principi si comportavano (amabilmente e con garbo) con grande dignita.
Chandavan dichiard che il trattamento era semplice, ch’essi non conosce-
vano le raffinatezze del servizio e dell’etichetta occidentale, ma che di
cuore c¢i convitavano e speravano che da ora in poi la Russia e la
Mongolia sarebbero state legate da vincoli indissolubili di amicizia e di
reciproci interessi.

29 settembre. La mattina andai a cavallo alle gid citate caserme
cinesi, ora occupate dai militari mongoli, istruiti dall’esaul Vasil’ev, che
ci fece assistere a degli esercizi di marcia e tenne una lezione di ippica. 1
cavalieri indossavano dei rulupy (e dei berretti di pelliccia) cenciosi e
sporchi di unto, ma si muovevano con ordine e bravura. I cavalli erano
magri ed esauriti. Al dire di Vasil’ev, i mongoli non ne hanno cura, li
nutrono male e 1i fanno correre senza pietd (andando la notte a
Majmacen, la citta cinese distante cinque verste).

Sulla via del ritorno passammo per Majmacen. E’ una linda cittadi-
na, abitata da mongoli confusi coi cinesi, che del resto ora sono pochi, ed
ha un aspetto desolato, molte botteghe sono chiuse. I cinesi che vengono
in Mongolia non portano con sé i familiari, ma spesso si sposano con
delle mongole, cid che non ¢ difficile fare, data la liberta dei rapporti qui
vigenti. A Majmacen vivono molte di queste famiglie mongolo-cinesi. I
meticci, nati da questi matrimoni misti, assomigliano di piu ai cinesi che
ai mongoli. Molti cinesi sono cosi attaccati alle loro mogli mongole che
se le portano con sé in Cina. Lo stile delle costruzioni € come quello di
Kuren’; i cortili sono attorniati da alti steccati di tronchi, qui si trovano
jurte e fanzy cinesi di mattont crudi, con tetti di tegole. Intorno alla citta
c’¢ un muro di argilla e alcune porte (pajlou) cinesi in legno. Nella via
principale ci sono case di tipo semieuropeo, tra cui la Banca Dajcin, sotto
la guardia dei nostri cosacchi.

Moskvitin ha comunicato che domani i mongoli manderanno il
controprogetto dell”’ Accordo, in cui si parla dell’inclusione della
Mongolia Interna. Al dire di Moskvitin, cid & stato fatto sotto 1’influenza
di Dalama e di vari principi, che si dichiarano in genere contro I’avvicina-
mento a noi russi, evidentemente per 1’azione dei cinesi. E’ mia intenzio-
ne fare opera di persuasione sugli intimi di Chutuchta. Ljuba affidera la
cosa a Cerempylov, che gode d’influenza a corte. Dicono che molti prin-
cipi sono suoi debitori.

A proposito, Cerempylov consegnd (oggi) ai mongoli a mio nome i
doni portati da Pietroburgo. A Chutuchta offrii due grandi vasi d’argento
e un bacino con brocca d’argento per le abluzioni: alla consorte del
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Bogdo-chan poi un grande specchio in cornice d’argento. In ricambio
Chutuchta mi mando due piatti con dolciumi mongoli e biscotti.

Da Pechino ricevute da Krupenskij cattive notizie sulle energiche
azioni militari dei cinesi nel Sujuancen presso Kukuchoto. E’ stato cola
designato come czjan-czjun (cioe¢ comandante delle truppe) un energico
generale per le azioni contro la Chalcha. A sua disposizione sono stati
posti 8000 soldati della guardia e 4 reggimenti di truppa regolare con
mitragliatrici. I cinesi stanno pure prendendo delle misure per difendere il
territorio dell’ Altaj. In genere la Cina sembra intenzionata con le minacce
a indurre i mongoli della Chalcha a riconoscere la sua autorita alle condi-
zioni proposte da Juan Si-kaj.

Oggi mandai la risposta al telegramma di Pietroburgo riguardo la
proposta di Juferov d’istituire una banca di emissione mongola (nel senso
dell’opportunita della stessa).

Spiegai che I’assenza di un ente di credito a Urga - esclusa la banca
cinese, che emette banconote prive di garanzia, - si riflette sfavorevol-
mente sul commercio russo, senza dire di altri inconvenienti di carattere
quotidiano che i russi risentono. A quanto pare, a Pietroburgo non simpa-
tizzano con I’idea di una banca russo-mongolica e forse non hanno fidu-
cia negli iniziatori dell’affare.

30 settembre. (Oggi) i mongoli hanno mandato la risposta al nostro
progetto di Accordo. (Essi vi hanno introdotto alcune essenziali correzio-
ni e aggiunte). [l progetto & sostanzialmente mutato, a dire il vero si tratta
di un nuovo accordo.

(La parte prima, introduttiva, del nostro progetto & stata del tutto
cambiata). Nel contro-progetto mongolo si dice che “la Mongolia si ¢
liberata del giogo cinese e si ¢ dichiarata stato indipendente sotto la guida
del suo Bogdo-chan. La Russia per prima ha riconosciuto questa indipen-
denza e si & impegnata a difenderla”. In seguito si parla dell’ “eterna ami-
cizia fra i due governi”, dell’“immutabilita delle frontiere”, della “nomina
ad Urga di un plenipotenziario, che dovra occuparsi di affari commerciali,
¢ di consoli nelle citta mongole. Mentre la Mongolia mandera in missione
a Pietroburgo uno speciale rappresentante”. Si dice pure che i russi non
possono viaggiare in Mongolia senza uno speciale passaporto. Inoltre i
mongoli hanno mescolato i testi dell”’ Accordo politico ¢ commerciale
tacendo dei due un quid medium. Nel progetto dell’ Accordo commerciale
essi hanno introdotto delle modifiche per noi svantaggiose rifiutando il
diritto da loro in precedenza riconosciuto che i russi acquistassero terre in
proprieta, esercitassero commerci di scambio (non con denaro), conclu-
dessero aftfari a credito (giacché pare che i russi umilino i mongoli), e che
i funzionari russi avessero diritto di servirsi degli urron (posta statale a
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cavallo) in quantita illimitata. Un tale diritto veniva limitato a cento
uomini ¢ a 30 cammelli al mese su una data distanza.

Nella redazione di questi progetti i mongoli, da notizie private, si
erano valsi di un manuale di diritto internazionale del Bljuncli (edizione
cinese) e di una raccolta di trattati, ma si erano anche basati sui consigli
di mongoli che avevano vissuto in Cina ed erano conoscitori della storia
politica degli ultimi tempi. Redigendo I’introduzione al nostro Accordo
politico & chiaro che i mongoli tendevano a ricevere da noi la promessa
del riconoscimento da parte della Russia della “indipendenza esterna
dello Stato mongolo”, non accontentandosi del riconoscimento da noi
proposto dell’”autonomia interna della Chalcha”. Essi vogliono che
quest’atto esprima decisamente la loro liberazione dalla sovranita cinese e
il diritto nascente da essa dell’intromissione della Cina negli affari di
governo della Mongolia. Per meglio assicurare un tale risultato essi ave-
vano introdotto nel loro progetto la delibera di eleggere Chutuchta come
autocrate secolare “Enzen-chan”, riconosciuto dalla Russia. Dopo aver
letto il progetto, vidi che non era neppure possibile studiarlo, tanto esso
era lontano dalle istruzioni datemi e dalle nostre proposte.

Intanto da Sazonov giunse un telegramma nel quale, come preve-
devo, mi si permettevano le pil insignificanti digressioni dal testo primi-
tivo, come il nostro consenso alla nomina ad Urga di un residente, ma non
di un plenipotenziario, e ai mongoli si concedeva di mandare un’amba-
sciata a Pietroburgo, ma solo dopo la conclusione dell’ Accordo.
Nell”’Accordo commerciale poi venivano ammesse modifiche (solo in
parte) di second’ordine. Dichiarazioni sul Governo mongolo e sulla
Mongolia Interna venivano del tutto omesse.

Alla riunione odierna erano presenti tutti i principi e Ce-cen-chan,
giunto a Urga di recente dal suo ajmak. Cominciai la conversazione
dichiarando che non potevo trasmettere al mio governo il progetto mon-
golo, in quanto esso mutava del tutto il senso e il contenuto del nostro
Accordo e conteneva in sé delle impreviste delibere mentre io avevo i
poteri solo di esaminare il progetto del nostro Accordo, approvato dal
Consiglio dei ministri e ratificato dal Sovrano. Il Governo russo, conti-
nuavo, non recede dai punti menzionati in questo affare e citai gli argo-
menti contenuti nel telegramma di Sazonov, rinforzandoli con delle consi-
derazioni generali e con gli analoghi esempi storici dell’Egitto e del
Marocco, che godono di autonomia interna.

Spiegai poi che I'unificazione della nazionalita non si raggiunge di
colpo, ma mediante un lento processo storico e una lotta, spesso di lunga
durata, per I’indipendenza, anzi mi riferii al caso degli Stati balcanici.
Sino ad oggi, continuai, molte nazionalita non sono unificate e fanno
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parte di altri Stati, per esempio, 1’ Austria, nella cui composizione entrano
slavi ed ungheresi: o la Turchia, della compagine della quale fanno parte
numerose nazioni cristiane, e infine, com’e noto, tutto I’Oltrebajkal &
popolato da burjati, cioé¢ da una branca della razza mongola. Percio, se i
principi mongoli aspirano ad ottenere 1’unificazione di tutta la Mongolia,
dovranno probabilmente fare la guerra non solo alla Cina, ma anche alla
Russia, giacché non ¢ facile che noi acconsentiamo a cedere spontanea-
mente I’Oltrebajkal.

Sain-Noin replicod che tutto ¢id ¢ molto persuasivo, ma che i mon-
goli vogliono un’effettiva e non fittizia indipendenza. Al tempo della
deputazione mongola a Pietroburgo nell’agosto 1911, i ministri russi le
avevano dato delle assicurazioni positive nel senso di una piena autono-
mia, cio¢ indipendenza della Mongolia, e il ministro delle finanze
Kokovcév aveva consigliato francamente di riunire tutta la Mongolia, ¢
non la sola Chalcha. Mentre le nostre attuali condizioni paiono al governo
mongolo del tutto insoddistacenti. Lasciare in vigore la sovranita cinese
corrisponde al ripristino del potere della Cina, alla sottomissione ¢ divi-
sione in due parti della Mongolia, ’'una con segni apparenti d’indipen-
denza e I'altra predestinata ad essere inghiottita dalla Cina. Noi siamo
convinti, aggiungevano i principi, che non un solo patriota mongolo si
rassegnerebbe ad una tale falsa soluzione della questione. Con particolare
durezza sosteneva questa opinione Dalama insistendo sull’impossibilita
di rinunciare alla Mongolia Interna e sul fatto che ora la Mongolia ¢ uno
Stato indipendente e deve concludere 1’accordo su principi d’indipenden-
za. lo osservai che delle promesse fatte alla deputazione a Pietroburgo
nulla mi era noto, ma se queste erano state fatte, lo furono non a proposito
della conclusione di un accordo russo-mongolico, del quale allora non si
parlava, ma nel senso della promessa di un supporto diplomatico contro la
Cina onde indurla ad astenersi da misure repressive contro i mongoli in
genere. Certo, la Russia avrebbe voluto concludere un accordo anche con
la Mongolia Interna, ma le circostanze politiche non 1I’hanno permesso ed
io non ho il potere di esaminare il suddetto problema. Se ta Chalcha riu-
scira a concludere I"accordo con la Russia, le sara poi pil facile intendersi
coi principi della Mongolia Interna. Nella primavera del presente anno
noi abbiamo infatti dichiarato di riconoscere 1’autonomia della Mongolia
e di essere pronti a garantirne la difesa contro la Cina, ma tale dichiara-
zione esige una conferma, che pud essere ottenuta dal proposto Accordo.
Ora io desidero sapere se il governo mongolo ¢ intenzionato a concludere
un tale Accordo o se preferisce conservare il regime precedente.

Dalama di nuovo ripeté che la Mongolia non puo consentire alla
nostra proposta, che consolida la dipendenza dalla Cina. I mongoli prefe-
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riscono combattere coi cinesi e difendere i loro diritti, e se ¢id non riu-
scira loro, condivideranno la sorte della Mongolia del sud cioé rimarran-
no vassalli di Pechino. Constato, - io notai -, che la Mongolia preferisce la
sottomissione alle Cina, alla nostra proposta di liberazione dalla dipen-
denza dalla Cina e che essa, a quanto pare, sta gia intavolando trattative
con Pechino.

Dalama con enfasi dichiard che era meglio per tutti i mongoli di
perire insieme piuttosto che permettere che il paese si disgregasse e che la
Chalcha conquistasse la liberta a spese della sottomissione del sud e
dell’est. Poi egli prese a dire che il nostro Accordo non offriva alla
Mongolia dei seri vantaggi, ma che, secondo alcuni, era un passo occulto
verso il protettorato e la sua trasformazione in una Buchara o in una
Corea, che in vista di ¢i0 conveniva pensarci su, con chi era pi vantag-
gioso stipulare accordi, se coi cinesi o coi russi. “Giacché i Mongoli non
desiderano punto passare dalla servitii cinese a quella russa, ma aspirano
ad una completa liberta dalla schiavith. Mentre i russi non vogliono che si
discuta 1’accordo, ma esigono 1’accettazione senza obiezioni di tutte le
condizioni da loro stilate”. E percid egli ritiene che “sia meglio attendere
I'arrivo dell’inviato cinese Najantu e mettersi al corrente delle sue propo-
ste e poi scegliere ¢id che & pilt vantaggioso per i mongoli, altrimenti i
russi, cogliendo I’occasione della ingenuita degli stessi, potrebbero forse
imporre loro un ancor pilt gravoso giogo”.

Poi Dalama prese a ripetere che la Russia vuole ingannare la
Mongolia e abbandonarla alla Cina, che i mongoli sono poveri ed igno-
ranti, che hanno bisogno di aiuto, ecc. Irritato al massimo dal tono provo-
catorio e dalle pretese di Dalama, che erano a quanto pare condivise dagli
altri, i0 osservai seccamente che ero stato mandato ad Urga non per con-
trattare o rivaleggiare con I'inviato cinese e che se questi fosse stato qui
accolto, 10 avrei subito interrotto ogni trattativa € me ne sarei andato. E
poiché Dalama continuava nelle sue secche obiezioni, io, non essendo in
grado di padroneggiare la mia irritazione, afferrai il progetto mongolo di
accordo che stava sul tavolo dinanzi a me e, sgualcendolo, lo buttai in un
angolo della stanza. Poi, alzatomi, dichiarai ai principi che dopo le ingiu-
rie recate al mio governo non volevo pit colloquiare con loro e affidavo
al console generale la condotta delle trattative. Dopodiché me ne andai a
casa, senza salutare nessuno. Poco dopo vennero a trovarmi El'tekov e
Moskvitin, comunicandomi che la mia uscita aveva prodotto sui principi
una penosa impressione. Dalama ripeteva che io avevo offeso Chutuchta,
perché nel progetto di accordo c’era la sua (firma) sigla. Gli altri principi
erano turbati e non sapevano che fare. lo incaricai Moskvitin di spiegare
ai principi che il mio comportamento era stato provocato dall’impertinen-

200




Diario

za di Dalama, che aveva accusato il governo russo d’inganno ¢ perfidia,
ma che ero pronto a, continuare le trattative a condizione che ad esse non
prendesse parte quel ministro.

(continua)

(Traduzione dall’originale russo di Piero Cazzolu)

NOTE

1) 11 1° dicembre 1911 i Cinesi vennero cacciati ¢ la Mongolia Esterna, con
capitale Urga, fu proclamata indipendente, avendo per capo il Khutuqtu (Buddha viven-
te).

2) Carrozza da viaggio.

3) Sotwufticiale delle truppe cosacche.

4) Antica misura di lunghezza, pari a m, 2, 134.

5) Vestaglie, caffettani usati dai popoli asiatici.

6) Antica misura di lunghezza, pari a m. 0,71

7) Latte fermentato di cavallo o cammella.

8) Carro da viaggio.

9) Ali di un edificio, dépendances.

10) Capitano delle truppe cosacche.

11) 1. N. Krupenskij era succeduto a Korostovetz alla Legazione russa a
Pechino nel 1912.

12) Pellicce di montone.
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Luca Agretti

L’ESTONIA DALLA PREISTORIA ALL’INDIPENDENZA
(1918)

Dalla preistoria alla conquista tedesca

Scarse sono le notizie riguardanti la Baltia in generale, e I’Estonia
in particolare, per tutto il periodo precedente I’anno Mille. Si pud comun-
que affermare con buona sicurezza che i primi progenitori degli Estoni,
tribit nomadi ugrofinniche rappresentanti della cosiddetta “cultura della
ceramica a pettine”, giunsero nelle zone settentrionali degli odierni Paesi
Baltici verso il 3500 a.C. Essi parlavano una lingua che si pu0 considerare
la base dell’Estone e del Suomi, diversificatisi in tempi assai pil recenti.

Se si aggiunge che le ondate migratorie successive e secoli di
dominazioni straniere non hanno sostanzialmente modificato questa par-
lata e che buona parte delle popolazioni finniche ha finito per venire assi-
milata da quelle indoeuropee, si potra ben capire quale importanza rivesta
per gli Estoni la propria lingua.

La zona dell’odierna Estonia venne solo sfiorata dalle migrazioni
successive: le popolazioni indoeuropee portatrici della “cultura della cera-
mica a cordicelle”, e pitt specificamente della cosiddetta “cultura del lito-
rale”!, progenitrici degli altri popoli Baltici, si stabilirono verso il 2000
a.C. nelle zone limitrofe assimilando pill 0 meno velocemente le popola-
zioni finniche (la Latgallia, nell’odierna Lettonia orientale, perse il pro-
prio carattere finnico solo nel 500 d.C. e alcuni villaggi livoni resistettero
in Curlandia - Lettonia occidentale- fino alla seconda Guerra Mondiale),
ma venendo esse stesse assimilate in Finlandia ed Estonia.

Anche la migrazione degli Slavi orientali verso il Baltico, avvenuta
nel VI sec. d.C., si fermd prima di arrivare all’Estonia, col risultato di
comprimere solamente e circoscrivere ulteriormente la zona abitata dai
protoestoni; diversa, anche in questo caso, fu la sorte di altre popolazioni
finniche, quali i Voui, i Vepsi e i Careli che, sebbene non totalmente -le
loro lingue sopravvivono a tutt’oggi -, vennero gradualmente assimilati
da questi progenitori dei Russi. E’ ancora importante osservare che il con-
fine etnolinguistico dell’Estonia non & pilt mutato, dopo la migrazione
degli Slavi, fino ai giorni nostri.
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Gli Estoni mantennero I'indipendenza tino al XIII secolo, nono-
stante ripetuti scontri con le popolazioni dell’area: le maggiori battaglie
vennero combattute contro Danesi e Svedesi, a partire dal IX sec. |
Vichinghi, a parte la costruzione di qualche avamposto fortificato, trala-
sciarono invece perlopiu I’Estonia concentrando i loro storzi nell’avanza-
ta verso il Mar Nero. Intorno al Mille il principato di Kiev incomincio
una guerra contro gli Estoni che si protrasse per pit di centotrent’anni
senza risultati apprezzabili, segnando anzi cocenti sconfitte per i Russi.

Gli Estoni stessi si dedicarono a incursioni nei territori nemici, arri-
vando fino in Danimarca e distruggendo, nel 1187, la allora capitale della
Svezia, Sigtuna.

Verso il 1200 I’Estonia contava circa 150.000 abitanti; la struttura
socioeconomica era assai semplice e priva di organizzazione gerarchica:
il nucleo fondamentale della societa era la fattoria familiare, in cui convi-
vevano vari gradi di parentela. Pil fattorie formavano il villaggio, gover-
nato dagli anziani.

La religione consisteva in un misto di animismo e culto degli ante-
nati, non esistevano sacerdoti e la moltitudine di dei e spiriti, unita alla
varieta dei riti (i morti potevano essere indifferentemente sepolti o crema-
ti), formava un pantheon eterogeneo destinato a ritlettersi anche nella
societa.

Il territorio era diviso in federazioni2: un gruppo di villaggi forma-
va un kihelkond, che aveva soprattutto una tunzione difensiva contro le
scorribande esterne, essendo provvisto di una o pit roccaforti in cui met-
tere al riparo persone ¢ bestiame. 1l capo del kihelkond, scelto tra gli
anziani dei diversi villaggi, non aveva potere coercitivo e si limitava a
proporre agli uomini (non esisteva una nobilta e quindi tutte le persone
libere erano uguali) cid che avrebbe rappresentato I’interesse comune.

Vari kihelkond venivano riuniti a formare uno degli otto maakond
in cui I’Estonia era divisa: questi ultimi fungevano invece da base orga-
nizzativa per le scorribande all’estero. Alla guida di questi distretti veniva
nominato uno dei capi dei kihelkond federati, per un periodo indefinito.
Non esisteva un ulteriore grado organizzativo: i rappresentanti degli otto
maakond si incontravano ogni tanto per discutere ed eventualmente con-
certare azioni comuni, ma la figura di un leader nazionale non sorse mai
tra gli Estoni; il che, se da una parte garantiva uno status di uguaglianza
per la maggior parte della popolazione, fece si che ’avvento di nuovi e
pill potenti avversari, i Tedeschi, facesse infine capitolare I’Estonia.

La conquista e la dominazione tedesca
Le radici della conquista tedesca dell’Estonia risiedono principal-
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mente, anche secondo Taagepera3, nella mancata cristianizzazione
dell’area baltica allorquando anche la Russia venne convertita, attorno al
1000, e nel fallimento della III Crociata, alla fine del XII secolo.

I principi tedeschi, sconfitti da Saladino in Terrasanta, si rivolsero
verso Est quando il Papa denomind la zona baltica, ’unica non ancora
cristianizzata ad Ovest del Volga, “terra di Maria”, dando cosi via libera
ad una Crociata di conversione; nel 1201 il vescovo Alberto si insedio nel
villaggio di Riga, in Livonia, e diede vita all’Ordine dei Cavalieri
Portaspada (Fratres militiae Christi, 1202 o 1203) per proteggere le mis-
sioni di evangelizzazione. L' Ordine riscosse molto successo tra i Tedeschi
desiderosi di rivincita, la Livonia e la Latgallia vennero quindi sottomesse
in breve tempo e la capitale fu stabilita a Riga. Pit complicata fu la con-
quista dell’Estonia, intrapresa nel 1208 e protrattasi per vent’anni: gli
Estoni, sotto la guida di Lembitu, capo di un maakond, resistettero grazie
ad azioni concertate, ma la mancanza di unita, alla lunga, si fece sentire:
Lembitu cadde nel 1217 e i Danesi, sotto la guida del re Valdemar II,
attaccarono 1’Estonia a Nord nel 1219, distruggendo Lindanisa (ossia
“seno di Linda”, la moglie del mitico Kalev+), la capitale degli estoni5, ed
edificando al suo posto la “fortezza dei Danesi”, Taan-linn, che sarebbe
diventata I’odierna Tallinn.

Chiusi nella morsa di due eserciti, gli Estoni persero la loro indi-
pendenza nel 1224, ¢ la conquista dell’isola di Saaremaa nel 1228 pose
fine alle ultime resistenze. L’Estonia si trovo cosi divisa: la parte setten-
trionale rimase sotto il controllo dei Danesi, quella meridionale fu affidata
ai Cavalieri Portaspada.

Raun® spiega cosi la sconfitta degli Estoni: “Il fallimento della resi-
stenza estone si pud imputare a tre fattori principali: la superiorita nume-
rica degli eserciti invasori, la supremazia militare e tecnologica dei
Tedeschi e dei Danesi, e I’assenza di un potere politico centralizzato in
Estonia, causa di un’insufficiente mobilitazione e dell’assenza di qualsiasi
alleanza con Stati stranieri”.

L.a vittoria tedesca segnd I'inizio di tempi bui per la popolazione
rurale estone: le venne imposto un sistema feudale di modello germanico,
con i villaggi sottoposti alle proprieta dei vassalli dell’Ordine dei
Portaspada o dei vescovi. I proprietari terrieri erano una variegata accolita
di Cavalieri Portaspada, di avventurieri tedeschi delle pil svariate origini
e di pochi capovillaggio estoni che si germanizzarono rapidamente.

Nei primi tempi buona parte degli uomini liberi estoni rimase tale,
ma tributi vessatori e obblighi di vario genere verso i conquistatori erose-
ro le condizioni economiche e giuridiche dei contadini finché questi non
si trovarono ridotti in uno stato di totale schiavitu.
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Nel 1343 un’insurrezione degli Estoni rovescio il controllo danese
su Tallinn ma Uintervento dei Portaspada, nel frattempo accorpati
all’Ordine Teutonico, sotfoco la rivolta. Al re di Danimarca non rimase
altro che vendere, nel 1346, la propria parte di Estonia, sulla quale fatica-
va a tenere il controllo, ai Cavalieri, cosicché tutta la regione si trovo
unita, sotto il nome di Livonia.

Le condizioni di vita dei contadini continuarono a peggiorare: le
tasse in natura aumentarono fino a raggiungere, nel 1550, il 25% del rac-
colto, le continue guerre tra feudatari e quelle contro Russi e Svedesi li
vedevano regolarmente inquadrati in truppe ausiliarie mandate allo sbara-
glio; inoltre, i miglioramenti nell’agricoltura furono poco rilevanti. Di
contro, le citta si svilupparono sotto la guida dei mercanti tedeschi e si
aggregarono alla Lega Anseatica.

E’ importante sottolineare che mancd quasi del tutto la germaniz-
zazione dei territori sottoposti all’Ordine Teutonico: i Tedeschi rimasero
una piccola minoranza, quantificabile attorno al 5%, anche se occupavano
tutti i gradini pi alti della scala sociale; una delle cause che termo il pro-
cesso di trasferimento di masse popolari tedesche ad Est fu la resistenza
della Lituania, che si formo in Stato indipendente nel 1236, tagliando cosi
ogni comunicazione di terra tra la Prussia e la Livonia.

Anche la cristianizzazione della zona rimase un fenomeno alquanto
superficiale, giacché i rituali in latino o in tedesco precludevano la parte-
cipazione del volgo, che continud cosi a coltivare le proprie credenze
pagane, intrecciandole ai culti cristiani “imposti”.

La nettissima separazione, anche linguistica, tra élite tedesca e
popolazioni autoctone, sommata anche all’isolamento geografico di que-
sta parte dei possedimenti dell’Ordine Teutonico, fece si che con il passa-
re degli anni la posizione della Livonia si indebolisse notevolmente: dopo
il 1400, la potenza di Russia, Svezia e del Regno Lituano-Polacco crebbe
molto, e il successo della Riforma luterana in una zona governata da un
ordine religioso cattolico (successo dovuto anche all’uso delle lingue
locali nelle tunzioni), rese chiaro che i1 Cavalieri, in Livonia, non avevano
molto futuro di fronte alle pressioni esterne.

Difatti, mentre nel 1535 veniva stampato il primo libro in lingua
estone, un catechismo luterano, iniziavano i preparativi per I’invasione,
che avvenne nel 1558, da parte dei Russi.

La guerra livonica continuo fino al 1583 ed ebbe esiti disastrosi per
la popolazione: solo 100.000 dei 250.000 abitanti della zona sopravvisse-
ro alle battaglie, alle carestie e alle pestilenze.

La parte settentrionale dell’Estonia si sottomise nel 1561 al Regno
di Svezia, mentre nel resto del Paese si combattevano Polacchi, Danesi,
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Russi, Tedeschi e ribelli estoni. Nel 1583 la situazione si era un po’ defi-
nita: Svedesi a Nord, Polacchi a Sud, Danesi sull’isola di Saaremaa.

Le guerre continuarono fino al 1629, anno in cui il Regno di Svezia
estese i propri dominii fino alla Daugava, nell’odierna Lettonia: I’Estonia
si trovava cosi di nuovo riunita sotto un’unica dominazione, e la cessione,
nel 1645, di Saaremaa alla Svezia completo il quadro.

7 In sintesi, pare lecito affermare che la dominazione tedesca si risol-
se in quattro secoli di sfruttamento coloniale ante litteram, senza alcun
tipo di contributo culturale reale:

“Dopo la disperata insurrezione del 1343-1345, gli Estoni scompa-
rirono dalle cronache come se non esistessero pill, se non sotto il generico
nome di Undeutsche (non tedeschi) [...] Si rimane perplessi nel trovare
una sola personalita culturale di origine livonica del periodo pre-Riforma
[...] La principale innovazione che i Tedeschi apportarono fu indiscutibil-
mente la schiavitu™7,

La dominazione svedese

La conquista dell’Estonia da parte del Regno di Svezia avvenne,
come si € visto, in pil fasi, dal 1561 al 1645: il periodo svedese viene
ricordato, nella tradizione orale estone, come il piu florido, ma non tanto
per I'effettiva tranquillita o per il miglioramento delle condizioni di vita,
quanto per il confronto con le dominazioni precedente e successiva.

Innanzi tutto il controllo svedese portd all’unificazione religiosa
della zona sotto la confessione luterana, e questo aiutd a cementare il sen-
timento nazionale estone: inoltre ¢i fu un notevole sviluppo delle strutture
scolastiche: nel 1632 venne fondata "universita di Tartu, la seconda
nell’Europa orientale dopo quella di Vilnius. Venne dedicata una certa
attenzione anche all’istruzione di base, con I’apertura di scuole elementari
per 1 figli dei contadini, gestite anche da personale finlandese.
Chiaramente 1’impatto sociale di queste strutture fu limitato, ma non si
puo sottovalutarne I’importanza.

Di contro, le condizioni della popolazione rurale non migliorarono
quanto sperato: la minaccia russa ad Est era troppo vicina perché gli sve-
desi si alienassero 1’appoggio della nobilta baltotedesca, che, perso il
potere politico, si batteva per mantenere i propri privilegi socioeconomi-
ci. I tentativi di ridurli, e di codificare nel Vakenbuch diritti e doveri dei
contadini, si risolsero perlopit in mere dichiarazioni d’intenti.

Le guerre livoniche e le pestilenze che, come visto, avevano drasti-
camente ridotto la popolazione, lasciarono disabitate molte fattoriec e
addirittura proprietd fondiarie. Le fattorie vennero rapidamente accorpate
ai fondi di proprieta, riducendo ulteriormente le quote destinate ai conta-
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dini; i fondi “liberi” vennero dichiarati proprieta della Corona e da questa
girati a nobili svedesi o locali.

La mancanza di manodopera fece si che, nei primi tempi, le condi-
zioni dei contadini non peggiorassero, ma quando la popolazione rico-
mincid a crescere ¢ le fattorie a tunzionare a pieno regime le cose cam-
biarono: le corvées vennero raddoppiate cosi come le tasse in natura, e
una legge del 1671 stabili che i contadini non si sarebbero potuti muovere
dal luogo di nascita, anche se rimaneva possibile che venissero venduti
separatamente dalla terra che lavoravano.

[’abolizione della schiaviti nelle proprieta fondiarie della Corona
di Svezia, nel 1681, non ebbe quasi nessun eftetto: ci fu si il riacquisto
delle proprieta girate ai nobili mezzo secolo prima, ma fu subito seguito
dall’aftitto delle stesse ai precedenti proprietari.

Tanto bastd, perd, perché i nobili tedeschi si sentissero defraudati
di diritti inalienabili, e le voci di una abolizione della schiavitl in tutto il
territorio del Regno di Svezia li spinsero ad appoggiare la causa dei
Russi, estranei loro sotto molti punti di vista (religione, lingua, razza)
assai pilt degli svedesi, ma fermi assertori e difensori della schiaviti.

La guerra tra Russi e Svedesi incomincid nel 1700 e si protrasse
fino al 1721. L’Estonia venne conquistata tra il 1704 e il 1710; anche sta-
valta notevoli sofferenze turono patite dalla popolazione civile, aggravate
dalla pesantissima carestia degli anni 1695-1697 che aveva azzerato le
riserve di cibo. Le truppe zariste attuarono inoltre, in aggiunta alle razzie
e agli omicidi tipici di ogni battaglia vinta, una devastante tattica di terra
bruciata espressamente ordinata dallo zar.

La popolazione, che era cresciuta fino a toccare le 350.000 unita,
usci pit che dimezzata da questa guerra riducendosi a 150.000 persone;
tutti gli abitanti della citta di Tartu vennero deportati a Vologda ¢
Kostroma, nella Russia settentrionale, prefigurando cosi le deportazioni
di massa dei Sovieticis.

I1 trattato di pace di Nystadt, nel 1721, pose fine alla dominazione
svedese su Estonia, Livonia e Ingria (la regione, abitata da genti tinniche,
in cui venne fondata nel 1703 San Pietroburgo), aprendo il periodo russo,
che sarebbe durato due secoli densi di difficolta per la popolazione ¢
I’etnia estone.

Un ulteriore secolo e mezzo di schiavitii

La vittoria dei Russi segnd un notevole ed ulteriore arretramento
delle condizioni di vita dei ceti rurali estoni (vale a dire della quasi tota-
lita della popolazione).

Gia durante la guerra, come visto, buona parte della nobilta balto-
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tedesca era passata con i Russi, e questi, per convincere quella pil rilut-
tante, non esitarono a promettere una discreta autonomia interna e il ripri-
stino di tutti i diritti messi in pericolo dalla Svezia.

Inoltre, il livello culturale dei baltotedeschi era particolarmente alto
se rapportato alla media dell’Impero Russo, cosicché si accrebbe notevol-
mente anche la loro influenza politica: divennero rispettabili ministri,
generali ed ufficiali; in questo li aiutd anche la vicinanza della nuova
capitale, San Pietroburgo. In parole povere, conobbero il loro momento di
maggior splendore centocinquant’anni dopo la fine del loro dominio
sull’Estonia.

La schiavitl della gleba toccod quindi il proprio apice verso il 1750,
con contadini venduti al mercato o barattati con cani da caccia; si inco-
mincio a diffondere la piaga dell’etilismo, con la sostituzione dei superal-
colici al tipico idromele.

Non esisteva industria e lo sviluppo urbano si fermo di colpo:
schiacciata dalla vicinanza di San Pietroburgo, Tallinn fini per contare
non piu di 10.000 abitanti; 'universita di Tartu, chiusa nel 1710, non fu
riaperta. Continuarono invece i progressi nell’istruzione del popolo:
divenne usuale insegnare a leggere ai bambini a casa, e il tasso di analfa-
betismo tra i contadini si ridusse progressivamente fino ad essere, verso il
1800, ampiamente al disotto di quello della Russia e della Lituania.

La popolazione si triplicd nel giro di una settantina d’anni, toccan-
do le 500.000 unita attorno al 1780.

Dopo il 1750 la situazione comincio a modificarsi: la pubblicazio-
ne, nel 1739, della Bibbia in estone diede prestigio e codifico la lingua,
sancendo la superiorita del dialetto settentrionale su quello meridionale e
frenando la frammentazione letteraria. Le idee illuministe e soprattutto
romantiche, importate dalla Germania, finirono per modificare orienta-
menti radicati nel tempo: le prime portando una critica automatica alle
condizioni socioeconomiche dei paesi Baltici, attaccando cosi le posizioni
dei nobili baltotedeschi.

Le seconde, invece, riscoprendo e rivalutando il folklore nazionale
di tutti i popoli®, portarono alla nascita di una moda estofila tra i tedeschi.

Nel 1802 venne riaperta, dopo quasi un secolo, I"universita di
Tartu, e Kristjan Jaak Peterson (1801-1822) fu il primo vero poeta di ori-
gine dichiaratamente estone.

La Russia conquistd la Finlandia nel 1809 e, sebbene le avesse
concesso una certa autonomia, sorsero subito movimenti per salvaguarda-
re I’identita nazionale: questo facilitd contatti pin estesi tra Finlandesi ed
Estoni.

Nel 1816 vi fu I’abolizione della servitit della gleba in Estonia (nel
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1819 in Livonia), anche se il provvedimento rimase spesso lettera morta e
ci vollero una ventina di anni prima di giungere a risultati apprezzabili.
Comunque non fu pib possibile vendere esseri umani, i servi liberati ini-
ziarono ad avere un cognome, imposto loro dai proprietari terrieri in
buona parte dei casi (questo spiega la presenza di molti nomi germanici in
una popolazione finnica), scelto autonomamente in altri.

Nonostante tutto anche i nobili baltotedeschi ebbero il loro torna-
conto: alla liberazione dei servi non corrispose alcuna ridistribuzione
delle terre, di cui rimasero gli unici proprietari. Gli affitti in natura per la
terra lavorata furono un’ulteriore forma di servitu: il padrone poteva pre-
tendere, con il preavviso di un solo giorno, che i contadini prestassero
servizio nelle sue terre come pagamento dell’affitto: questo si verificava
immancabilmente nei periodi migliori dell’anno, assicurando buoni rac-
colti al proprietario e abbandonando a loro stesse le terre lavorate dai con-
tadini. La richiesta di poter pagare un canone in denaro fu presto avanza-
ta, anche con rivolte represse nel sangue, ma non venne accolta prima
degli anni “50.

Verso il 1860 iniziarono anche le vendite di fattorie ai contadini,
grazie ad un sistema di crediti ipotecari trentennali che, uniti alle buone
condizioni di mercato per le patate e il lino baltici, rese possibile il paga-
mento delle rate in contanti.

La cultura estone fece passi da gigante in questo periodo: gli estofi-
li fondarono la Societa erudita estone (gelehrte estnische Gesellschaft),
nel 1838, E. Ahrens cerco di fondare un sistema ortografico-grammatica-
le per ’estone e J.F. Wiedemann concentrd i propri studi in campo lessi-
cale, creando ed introducendo parecchi neologismilo.

La pubblicazione del Kalevipoeg negli anni 1857-1861 da parte di
FR. Fihlmann ¢ FR. Kreutzwald segnd il punto pitt alto della produzione
poetica estone: quest’opera, “nonostante il sottotitolo Eesti rahva enne-
muistsed jutud (antichi canti epici del popolo estone), non rappresenta
soltanto un vero gioiello di poesia epica, costruito studiando materiale
autentico della tradizione e seguendo il piano del Kalevala finlandese
(1835). Essa costitui il cemento della nazione estone durante tutto il suo
Risorgimento e segnd I'inizio dell’attenzione alla lingua viva del popolo,
ossia la rottura con la tradizione della lingua ecclesiastica .”!!

Bisogna infatti dire che gia dal 1840 i rapporti tra nobilta baltote-
desca e il governo zarista si erano incrinati, a causa dei progetti di unifi-
cazione culturale e religiosa dell’Impero, che mettevano in pericolo
I"autonomia baltica fino ad allora garantita.

Venne introdotto il russo nell’amministrazione e si cerco di portare
le masse popolari fuori dall’orbita culturale tedesca, attuando una campa-

209



Agretti

gna di conversione al rito ortodosso con la promessa di facilitazioni eco-
nomiche per chi avesse acconsentito.

Il 17% dei contadini livoni si convertil2, senza perd fruire di alcun
beneficio.

Mentre si combattevano per la supremazia culturale nei paesi balti-
¢i, nessuno tra Russi e Tedeschi prese in considerazione la variabile inter-
na, vale a dire la nascita di una cultura nazionale estone che, indipenden-
temente dalle scelte di facciata (adesione alla fede ortodossa o luterana),
si era gia fatta strada nei cuori della gente e sarebbe stata osso durissimo
per i Russi decisi a creare uno stato unitario, con un unico credo ed
un’unica lingua.

Il risveglio dell’identita nazionale estone contro la russificazione

Dopo la meta del XIX secolo I’attivita culturale estone ebbe
un’accelerazione notevolissima: nacquero i primi settimanali (1857),
venne istituito il primo festival canoro (1869), appuntamento poi diventa-
to roccaforte tradizionale del nazionalismo culturale estone, sorsero
societa teatrali (1865). Il tasso di alfabetizzazione, che gia toccava il 90%
nel 1850, raggiunse il 96% nel 1897.

La salita al trono di Alessandro III Romanov segnd I’inizio di un
orientamento assai pit slavofilo (1881). Una delle molle di questo mutato
atteggiamento fu senza dubbio la unificazione della Germania nel 1871,
con la quale si era creata una grande potenza che avrebbe senza dubbio
messo in discussione il predominio russo in una zona ad alta densita di
cultura tedesca. L’ipotesi di una cultura autonoma estone non fu invece
presa in considerazione, come gia accennato.

L’amministrazione delle province baltiche comincid a venire gesti-
ta da russi, in russo. Lo stesso avvenne per la scuola, partendo dalle classi
inferiori fino a giungere all’Universitd di Tartu, seminando sconcerto sia
nel corpo insegnante che in quello studentesco, entrambi digiuni di questa
lingua; il livello educativo, chiaramente, all’inizio decrebbe. Vennero sta-
bilite punizioni per chi avesse parlato estone, anche fuori dall’orario delle
lezioni.

Il tedesco venne cosi soppiantato dal russo nelle manifestazioni
culturali e sociali, perdendo buona parte della propria importanza. Non
altrettanto avvenne per I’estone che usci rinforzato da questi tentativi di
assimilazione culturale, che continuarono, anche se in forma meno mar-
cata, dopo la salita al trono di Nicola IT (1894).

Un loro risultato fu senz’altro quello di staccare gli estoni
dall’orbita culturale tedesca, ma anziché farli entrare in quella russa li
avvicino alla cultura “europea”, grazie anche alla vicinanza di una citta
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cosmopolita come San Pietroburgo.

Intanto la popolazione estone acquisiva posti di sempre maggior
rilievo all’interno della societa, ¢ lo sviluppo della nazione procedeva a
tappe forzate: dopo il 1860 comincio I’industrializzazione della zona e ci
fu la nascita di reti ferroviarie, telegrafiche e telefoniche.

La rivoluzione del 1905 accelerd ulteriormente lo sviluppo degli
eventi: dall’anno successivo fu ripristinato I'uso dell’estone nelle scuole
private e nelle scuole elementari statali; un numero sempre maggiore di
studenti estoni si iscrisse all’universita di Tartu, fino a raggiungere il 18%
del corpo studentesco. Si accrebbe I’interesse della stampa per le vicende
politiche della regione, nacquero i primi partiti politici, sorsero la Societa
estone di Letteratura (1907) e il Museo nazionale estone di Tartu, che
ricoprirono un ruolo fondamentale nella salvaguardia del patrimonio cul-
turale.

In questi anni si affacciarono alla politica Konstantin Pits e Jaan
Tonisson, che tanta parte avrebbero avuto nelle vicende del Paese negli
anni a venire.

Il movimento “Noor Eesti” (Giovane Estonia) fu il portabandiera
di un atteggiamento finalmente equidistante sia dal modello tedesco che
da quello russo. Molti giovani estoni si iscrissero quindi in universita stra-
niere, per ampliare i propri orizzonti culturali ma anche per propagandare
la causa estone e rendere I’Europa piti conscia dell’esistenza di questa
nazione e delle sue aspirazioni. La parola d’ordine di questo movimento
era infatti : “Siamo estoni, ma vogliamo anche diventare europei !”.

Lo scoppio della I Guerra Mondiale interruppe questo processo,
ma ormai le basi per [’autonomia erano state poste, tanto che quella che,
per i Baltici, era cominciata come una guerra tra tedeschi e russi, si tra-
stormo in guerra d’indipendenza.

In veritd, le pretese degli estoni nell’anteguerra si limitavano alla
richiesta di autonomia culturale e amministrativa: soltanto dopo la disfat-
ta russa del 1917 e il conseguente caos istituzionale il raggiungimento
dell’indipendenza fu sentito come imperativo. Del resto la situazione
faceva si che le probabilita di riuscita di simile tentativo fossero piu alte
che mai; bisognava solo provarci e I’Estonia, la Lettonia e la Lituania lo
fecero.

La I Guerra Mondiale ¢ la conquista dell’indipendenza

L’Estonia rimase fuori dai campi di battaglia della guerra fino al
1918, mentre la Lituania venne invasa nell’autunno del 1915 dai
Tedeschi, che arrivarono fino alla Daugava, in Lettonia. Gli estoni arruo-
lati nell’esercito zarista furono comunque circa 100.000, vale a dire il
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20% della popolazione maschile; di questi, 10.000 caddero.

La Rivoluzione Russa rovescio la zar nel febbraio del 1917, e subi-
to Estonia e Lettonia avanzarono richiesta di autonomia presso il Governo
Provvisorio russo, che acconsenti ad unire I’Estonia e la provincia livoni-
ca settentrionale di lingua estone in un’unico ente autonomo.

Venne quindi eletto un Consiglio nazionale estone, il Maapdiev, ¢ il
sindaco estone di Tallinn, Jaan Poska, venne nominato commissario della
provincia. Si formo anche un reggimento nazionale. Tutto questo avveni-
va tra 'aprile e il maggio del 1917.

11 Consiglio rilevo I’amministrazione del Paese il 14 luglio, realiz-
zando de facto I’autonomia. Si dichiar0 inoltre la massima autoritd esto-
ne, praticamente una rivendicazione di sovranita. Un atto importante, alla
luce dello scontro tra Consiglio e governo bolscevico che sarebbe avve-
nuto di li a poco.

Infatti, dopo la Rivoluzione d’ottobre il Maapédev venne sciolto e il
governo mostrd che i desideri della popolazione estone non sarebbero
stati accontentati: le grandi proprieta terriere dei baroni baltotedeschi non
sarebbero state divise tra i contadini, bensi trasformate direttamente in
fattorie collettive. Questo fatto, unito alle violenze nei confronti della
Chiesa, fece assai scendere il prestigio dei bolscevichi in Estonia.

Nonostante tutto, perd, visto che la guerra con la Germania prose-
guiva e le truppe tedesche erano avanzate fino ad occupare Saaremaa, fu
proposto loro di accettare una dichiarazione d’indipendenza che avrebbe
probabilmente tolto ’Estonia dal prosieguo della guerra. In cambio, essi
avrebbero mantenuto il governo del Paese: una soluzione vista con favore
dallo stesso Lenin!3, ma che fu ritiutata dai bolscevichi estoni.

Dopo il fallimento dei negoziati russo-tedeschi le truppe del Reich
spazzarono via le scarse forze dell’ Armata Rossa in Estonia ed entrarono
in Tallinn il 25 febbraio 1918; il giorno prima, un Comitato di Salvezza
Nazionale aveva dichiarato I’indipendenza del Paese e istituito un gover-
no presieduto da Pits, che fu quindi internato in un campo di concentra-
mento tedesco nell’odierna Bielorussia.

Il trattato di Brest-Litovsk (3 marzo 1918) prevedeva che i
Tedeschi presidiassero con un corpo di polizia ’Estonia e la Livonia “fin
quando la sicurezza non potesse dirsi sufficientemente garantita dalle isti-
tuzioni locali e da un ordinamento statale definitivo™!4; in realta essi cer-
carono di annettersi i due Paesi iniziando una radicale politica di germa-
nizzazione e ristabilendo i privilegi feudali della nobilta baltica.

La sconfitta della Germania, nel novembre dello stesso anno, rese
la situazione ancora pill caotica: secondo il dettato dell’armistizio i tede-
schi avrebbero dovuto ritirarsi dall’Estonia e ]la Livonia per essere sosti-
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tuiti da truppe dell’Intesa, ma queste non furono mai inviate, cosicché i
primi non se ne andarono. I governi provvisori non avevano controllo sul
territorio, e i bolscevichi cominciarono a vedere la possibilita di rientrare
in possesso della regione baltica. Infatti il 22 novembre attaccarono
Narva e la occuparono la settimana seguente.

Cominciava cosi la guerra d’indipendenza estone: all’inizio i risul-
tati furono quasi nulli, a causa della scarsa organizzazione dei comandi e
del governo. I russi avanzarono rapidamente in tutto il territorio e verso la
tine dell’anno avevano conquistato pill di due terzi dell’Estonia, giungen-
do a soli 30 Km. da Tallinn, e solo il provvidenziale invio di una squadra
britannica impedi la conquista della capitale.

I nuovo anno segnd invece I’inizio di una potente riscossa estone,
che portd in un mese alla riconquista di tutto il territorio nazionale;
comandante supremo delle truppe estoni era il generale Johan Laidoner,
formatosi nell’esercito zarista, e I’apporto di volontari finlandesi, svedesi
e danesi fu di grande supporto anche morale ai soldati baltici, cosi come
quello della Marina Britannica che impedi ai bolscevichi qualunque azio-
ne via mare.

II ritorno di Konstantin Piits dalla prigionia e il suo reinsediamento
al governo diede ulteriore impulso alla causa estone, che si vide impegna-
ta, durante il 1919, su due fronti: ad Est contro i sovietici, a Sud contro la
Divisione di Ferro del generale tedesco von der Goltz e la Baltische
Landeswehr, che cercavano di impedire la formazione di governi comuni-
sti negli Stati baltici annettendoli alla Germania.

La Divisione di Ferro, stanziata in Curlandia, aveva sino ad allora
combattuto contro I’Armata Rossa per il possesso della Lettonia,
anch’essa dichiaratasi indipendente nel 1918. Quando per0, conquistata
Riga, rovescid il governo democratico presieduto da K. Ulmanis ¢ si
diresse verso I’Estonia, dovette accettar battaglia nei pressi di Cesis
(Wenden) dalle truppe volontarie lettoni e dall’esercito estone, uscendone
sconfitta, il 23 giugno 1919. Questo giorno, oltre a restituire la Lettonia al
proprio governo, segnd un momento particolare nella storia dell’Estonia,
simbolizzando la fine del dominio nobiliare baltotedesco sul Paese dopo
settecento anni, tanto che fu dichiarato, in seguito, “giorno della Vittoria”.

Intanto la guerra contro la Russia sovietica continuava, e andd
avanti fino alla fine del 1919 senza sostanziali mutamenti di fronte anche
perché, una volta raggiunti i propri confini, I'Estonia cercd pil la fine
della guerra che ampliamenti territoriali; infine, il 31 dicembre fu firmato
I’armistizio.

Il trattato di pace di Tartu, firmato il 2 febbraio 1920, segno il
primo riconoscimento de jure della Repubblica d’Estonia, che ora com-
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prendeva anche la parte di lingua estone della Livonia (regione divisa tra
le repubbliche estone e lettone senza alcun contrasto), parte della provin-
cia di Pskov abitata da genti estoni e un migliaio di Kmgq. oltre il fiume
Narva a Nord-est. Nel trattato, la Russia sovietica rinunciava *“‘volontaria-
mente e per sempre”!5 ad ogni pretesa sull’Estonia.

Durante la guerra erano state tenute le elezioni per 1I’Assemblea
Costituente (aprile 1919), che confermd ed integro con la “Dichiarazione
di sovranita ed indipendenza dell’Estonia” il primo annuncio del febbraio
1918 (19 maggio 1919), e adottd importanti misure di politica interna.

Il raggiungimento dell’indipendenza corond i tentativi degli estoni
in maniera lusinghiera, segnando un momento fondamentale nello svilup-
po della coscienza e dell’orgoglio nazionale, tanto che a sessantacinque
anni di distanza Roos poteva affermare che “la vittoria nella Guerra
d’Indipendenza ha avuto un impatto straordinario e ineguagliato sul
nazionalismo estone. Era stata a lungo sognata e profetizzata poeticamen-
te, a tutt’oggi ¢ I’avvenimento pit formidabile nella storia dell’Estonia e
continua ad ispirare i sentimenti di tutti i patrioti estoni.”!6

NOTE

1) Caratteristiche della cultura del litorale erano, oltre alla ceramica a cordicel-
le, le asce da combattimento in pietra dalla forma di nave (cfr. P.U. Dini, L’anello balti-
co, Marietti 1991 pg. 29 e R.Taagepera, Estonia: Return to Independence, Westview
Press, Boulder CO 1993, p. 13)

2) Sull’organizzazione sociale dell’Estonia in questo periodo, Taagepera, op.cit.
pp. 14-16

3) R. Taagepera, cit., pp. 16-17

4) Kalev ¢ il mitico eroe estone, un gigante di origine semidivina autore di
imprese leggendarie tramandate nella tradizione orale e infine raccolte nel 1861 da F.R.
Kreutzwald (vero nome V.R. Ristmets) nel Kalevipoeg, poema mitologico in 20 canti e
18.000 versi che ¢ diventato I'epopea nazionale degli estoni.

5) La leggenda vuole che I’odierna bandiera danese sia discesa dal cielo mentre
la battaglia cruciale contro gli Estoni era sul punto di venir perduta: questo segno divino
diede ai Danesi la forza per ribaltare le sorti della guerra.

6) Toivo U. Raun, Estonia and Estonians, Stanford, Ca.; Hoover 1987-1991;
trad. nostra

7) R. Taagepera, op. cit., pp. 20, 22-23, trad. nostra

8) Ibidem, pag. 26
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9) Nel 1787 Herder pubblico “Stimmen der Volker in Liedern™ che conteneva

otto canzoni popolari estoni.

10) Per una maggiore elencazione di questi contributi culturali, vedasi Dini
op.cit., pp. 63-65

11) Ibidem, pag.77

12) Taagepera, op.cit. p. 31
13) Ibidem, p. 43

14) 13 Dini, op. cit., pag. 98

15) Aarand Roos: “Estonia - a nation unconquered”, Estonian World Council,

inc., Baltimore MD, 1985 pag. 21
16) Ibidem, p. 21, trad. nostra.



Teresa Aristarco

CON TERESA ARISTARCO A SCUOLA DA EJZENSTEJN

- Quando lo scorso anno se ne ¢ andata, Teresa Aristarco (proprio
nell’anniversario della morte di Guido Aristarco, di cui era stata moglie e
principale collaboratrice lungo 'arco di una vita in comune)l, avevo
riflettuto sul fatto che non fosse facile parlare di lei: perché, per un verso,
discorrendo di Teresa, si diceva ancora di Guido; mentre, per un altro
verso, cosi facendo, si avvertiva di farle un qualche torto. Di omessa
attenzione.

E’ vero. Teresa aveva scelto di vivere fino in fondo la parte della
non invadente e tuttavia stimolante redattrice prima, condirettrice dopo,
di “Cinema Nuovo™: ed era la bravissima organizzatrice “in seconda” di
convegni e incontri di tipo seminariale, di corsi didattici e di interventi
culturali sul cinema, i pill diversi. Da un altro lato, perd, lei aveva testa e
volonta sue proprie. Pensava e ripensava il cinema, I’arte del film, con la
massima indipendanza: indimenticabili, per me, le interminabili, istrutti-
vissime discussioni con il marito e con altri (registi, critici, insegnanti,
amici comuni ecc.), dopo aver visto o rivisto un film insieme. Ed era
spesso lei ad incoraggiare o a scoraggiare, a valorizzare o invalidare con
argutezza e combattivitd non poche delle scelte operative del gruppo di
“Cinema Nuovo™...

C’era poi il lato della divulgazione, il lato didattico della cosa. Ed
io ho avuto modo di lavorare in piti occasioni con Teresa nel corso di
dibattiti con studenti e docenti di scuole medie, in occasione della intesta-
zione della scuola “*Chaplin” di Roma, in situazioni di aggiornamento di
professori, di alfabetizzazione cinematogratica ecc. E, appunto, utilizza-
vamo con profitto il volume di T. Aristarco e N. Orto. Lo schermo didatti-
co. Un esperimento di alfabetizzazione cinematografica nella scuola
dell’obbligo, Bari, Dedalo, 1980. E ne conversavamo criticamente, anche.

Per esempio, su Chaplin (/I circo, 1l monello, Tempi moderni), o su
Zavattini-De Sica (Ladri di bicicletie), ovvero su Le avventure di
Pinocchio (Prikljucenija Buratino) di BabiCenko e Ivanov-Vane. II dibat-
tito, del resto, il dibattito tra la componente degli esperti di cinema e la
componente scolastica (studenti, insegnanti, genitori), ¢ I’elemento carat-
teristico di quel libro. Ne darei un esempio, citando dal capitolo
sull’Aleksandr Nevskij (1938) di Ejzenstejn:
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«Chi comincia?

Alunno - Secondo il mio punto di vista il film & molto interessante.
Solo una cosa non mi & piaciuta, il sanoro e il parlato, perché la pellicola
era rovinata; inoltre io ho gia visto il film sul canale di Capodistria e mi
sono accorto che qui sono stati tagliati molti pezzi, tra i quali alcuni che
riguardano la battaglia sul lago; quando poi i teutoni sprofondano
nell’acqua si passa subito al campo lungo sul paese.

- Sulla citta, la stessa che all’inizio vediamo distrutta dai cavalieri
teutonici. Anche in tale sequenza ¢’¢ un particolare che nella nostra copia
non vediamo. La citta ¢ in fiamme, un vecchio viene preso, legato e bru-
ciato, poi vediamo i servi dei cavalieri prendere un bambino; in questa
copia manca pero la parte in cui lo stesso bambino viene buttato sul
fuoco. Ci sono molti tagli, vi basti pensare che nell’edizione originale il
film dura centoundici minuti, mentre la proiezione di questa mattina ¢
durata meno di novanta minuti. Il sonoro e la musica in particolare sono
tra le cose pit belle del film, ma non avete potuto valutarli proprio per le
cattive condizioni della pellicola. A volte non si riusciva neppure a sentire
le parole.

Alunno - Quando apparivano i soldati normali erano piccoli.
Questo significa qualcosa?

- Intanto mi piace che tu dica i soldati normali; poi, prima di
risponderti, vorrei sapere se Ui riferisci ai soldati russi o a tutti.

Alunno - Non tutti, quelli vestiti di bianco che avevano un elmo
con una croce in mezzo per vedere.

- La tua osservazionc ¢ molto giusta. Questi soldati sono piccohi
perché visti dalla visuale dei loro padroni, cioe dei cavalieri teutonici che
dominano su di loro. I soldati sono poi piccoli, naturalmente, anche nei
campi lunghi; il regista usa questo tipo di inquadratura per far vedere una
massa enorme di soldati teutonici rispetto al numero modesto dei soldati
russi.

Alunno - Perché prima della battaglia sul lago si vede il cielo che
da scuro diventa un po’ pin chiaro, e poi appare Alessandro?

- Il cielo scuro indica che ¢ notte, poi si schiarisce, arriva 'alba e
inizia la battaglia. ’insistenza su questo cielo pud anche voler significare
il senso di attesa che precede la battaglia, cosi che anche lo spettatore
abbia, attraverso la lettura delle immagini, la sensazione dello scorrere
lento del tempo, dell’attesa»?.

E cosi via di seguito, approfondendo temi e problemi concernenti,
strada facendo, la musica, gli spazi e i rapporti fra gli clementi visivi in
gioco, il punto di vista dei personaggi e quello del regista, le angolazioni
dall’alto e dal basso, la peculiarita dell’inquadratura, le sequenze pil belle
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meno belle, la simbologia ejzenStejniana, le procedure seguite dai disegni
preparatori alla resa cinematografica, la relazione realta-immaginazione, i
significati impliciti ¢ quelli espliciti delle diverse soluzioni visive, le fonti
culturali e poetiche (Shakespeare in specie), la dimensione morale e quel-
la estetica del discorso filmico in questione, la scelta del ritmo di sequen-
za ¢ la struttura complessiva dell’opera, i tagli voluti e quelli non voluti, i
nessi tra la storia e la politica, la rosa dei sentimenti rappresentati via via,
la distinzione tra scenografia e scenario (soggetto, sceneggiatura), la sog-
gettivitd del giudizio e I’obiettivita del fatto critico, la genericita e la spe-
cificitd dell’approccio al film, le ragioni della “teatralita” e i meccanismi
della ricostruzione scenica, lo specifico filmico e quello teatrale, i limiti
espressivi del teatro, il presente e il passato in relazione reciproca ed
insieme distinti, gli “spazi” e i “tempi” del film, i tipi umani, il messaggio
dell’autore tra contenuto e forma, il linguaggio del regista (il suo lessico,
la sua grammatica e sintassi), la “logica” insomma di EjzenStejn, e la sua
filosofia della pace e della guerra ecc. ecc.

Sergej M. EjzenStejn, che in Lo schermo didattico, per bocca di
Teresa Aristarco, fa dunque scuola; e che, non a caso, finisce con I’avere
Pultima parola (o quasi). Ecco:

«Aristarco - L’anno scorso abbiamo proiettato in questa scuola La
corazzata Potémkin. Un genitore avverso alla proiezione di questo film, &
venuto a controllare e alla fine uscendo ha detto: “Avete fatto bene, & un
bel film”. Intendo dire che & difficile negare I’evidenza delle cose, a meno
che non si sia in malafede. E’ difficile, a esempio, sostenere che
Aleksandr Nevskij falsi la storia o sia un film di parte. Caso mai ricorda
un episodio che molti vorrebbero dimenticare. Noi invece dobbiamo
sapere tutto, e cosi i ragazzi che di fronte alla conoscenza dei problemi,
dei fatti storici, devono essere liberi di esprimere il loro giudizio. A noi
spetta solo il compito di fornire gli strumenti necessari. Io credo che
prima delle parti ci siano le idee; idee che nascono confortate dal ragiona-
mento. Se uno non ¢ d’accordo (questo, secondo me, ¢ lo scopo per il
quale ci troviamo qui) dice “non sono d’accordo” e argomenta. Al di la
delle parti quindi non ci abbracciamo, ma in un paese civile si discute. E
discutere cosa vuol dire? Vuol dire appunto articolare un certo discorso ¢
portare pezze d’appoggio all’argomentazione. Ora se siamo d’accordo
con quanto sosteneva la professoressa [Giovanna] Speroni, dobbiamo dire
che in quello che abbiamo fatto, che avete fatto, & importante spingere i
ragazzi a ragionare, a vedere i film con i propri occhi. Fare un corso di
alfabetizzazione (non a caso abbiamo detto alfabetizzazione) significa
appunto insegnare I’alfabeto del cinema, le parole cinematografiche,
atfinché il ragazzo abbia gli strumenti per poter “leggere”. Se il regista fa
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una relazione tra due inquadrature, vuol dire una certa cosa che il film
dice. Il ragazzo legge le immagini e capisce le idee del regista; poi pud
anche non condividerle. I”importante ¢ che sia in grado di capire. Ma qui
ci sono molti ragazzi, sentiamo anche il loro parere.

Fabio Zambenedetti (alunno) - Dopo questo corso di alfabetizza-
zione cinematografica siamo riusciti a distinguere i film di cassetta, che ci
vogliono condizionare, dai film seri, che ci fanno riflettere. Abbiamo
imparato inoltre a non lasciarci trascinare dalla trama, ad analizzare le
immagini, anzi le relazioni di immagini.

Cristina Torretta (alunna) - o penso che il corso sia servito a farci
capire i film e di conseguenza i sentimenti che 1’autore vuole esprimere
attraverso le scene. Prima non riuscivo a intuire il significato di alcune
inquadrature, mentre adesso molte le capisco quasi perfettamente.

Cinzia Orlando (alunna) - Credo che questi incontri mi siano servi-
ti per poter apprezzare un film, per poter capire e giudicare quello che il
regista ci comunica.

Fulvio Roversi (alunno) - Il corso & stato importante perché ci ha
insegnato a non lasciarci condizionare dai programmi televisivi ¢ dal
cinema. Il prossimo anno vorrei analizzare alcuni telefilin per ragazzi e
paragonare i nuovi film western, come Soldato Blu, con i western tradi-
zionali, in cui gli indiani siano messi sempre dalla parte dei cattivi e i
bianchi dalla parte dei buoni.

Preside - A questo punto, s¢ non ci sono altri interventi, penso si
possa concludere. Mi auguro che il prossimo anno la sala, in analoga
occasione, sia piena. Questo significhera che molti genitori avranno capi-
to effettivamente I’importanza di quello che stiamo facendo»3,

Nicola Siciliani de Cumis

NOTE

1) Guido e Teresa Aristarco si sono spenti, rispettivamente, 1’11 settembre 1996
e il 16 settembre 1997. Su Guido, ad un anno dalla morte, cfr. “Slavia”, luglio-settem-
bre 1997, pp. 45-61.

2) T. Aristarco - N. Orto, op. cit., pp. 174-75.

3) Ibidem, pp. 212-13.




Rubriche

SCHEDE

- A Russian Advocate of Peace: Vasilii Malinovskii (1765-1814), by
Paola Ferretti, University of Rome “La Sapienza”, Dordrecht/
Boston/London, Kluwer Academic Publishers, 1998, pp. 254, s.p.

Gia in un precedente, pregevole contributo (Vasilij F. Malinovskij,
Ragionamento sulla pace e sulla guerra, a cura di P. Ferretti, Napoli,
Liguori/Dipartimento di Filosofia e Politica dell’Istituto Universitario
Orientale, 1990), I’autrice aveva avuto la buona idea di far conoscere
anche in Italia, con la collaborazione di Daniele Archibugi, il pensiero e
I’opera del. filosofo ed educatore Malinovskij: un intellettuale russo/euro-
peo sui generis, vissuto tra gli ultimi trentacinque anni del secolo XVIII
ed il primo quindicennio del XIX:; un originale seguace di Jean-Jacques
Rousseau, Jeremy Bentham e specialmente Immanuel Kant; un convinto
fautore del progetto Grande Europa “casa comune”, soprattutto in forza di
fondamenti etno-linguistico-culturali suoi propri; e dunque !’artefice di un
progetto pedagogico rivoluzionario, che se esercitera la sua influenza,
immediatamente, su Aleksandr S. Puskin, avra pure un suo peso nella for-
mazione del pacifista Lev N. Tolstoj, risultando alla fine - nella dimensio-
ne del tempo grande teorizzato da Michail M. Bachtin - una sorta di sicu-
ra maieutica della non guerra nel “qui” e nell’”ora” che ci concerne, e che
dovrebbe riguardarci in prospettiva. In questo senso, il pedagogismo di
Malinovskij non & solo un elemento esperienziale, tecnico-professionale e
propositivo-ideale accanto agli altri che gli appartengono (egli fu diplo-
matico, pubblicista, organizzatore culturale, direttore del liceo di Carskoe
Selo). Quel suo pedagogismo € anche qualcosa di piul intrinseco e perva-
sivo, un che di organicamente costitutivo: sicché fa davvero bene la
Ferretti a costruire il suo libro, “the first monograph on Malinovekii”,
come una sorta di continuativa, stratificata e crescente approssimazione al
*pedagogue”. Dal principio alla fine della ricerca, ciclicamente ¢ compiu-
tamente.

A partire dall’ Introduzione, infatti, le “tre distinte identitd” mali-
novskijane di uomo di scuola, di diplomatico in carriera, e di filosofo e
politico della pace nell’Europa di Napoleone Bonaparte e Michail L.
Kutuzov, trovano un accordo preciso, da un lato nella formazione morale
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e intellettuale dell’uomo, da un altro lato negli sviluppi teoretico-pratici
dell’originalita d’approccio ai “modelli”, alla “tradizione”, alle “fonti”: e,
quindi, per un verso, nei contenuti esplicitamente educativi delle ipotesi
avanzate dal Malinovskij riformatore sociale, per un altro verso nelle
forme d’innovazione pedagogico-didattica, fatte valere istituzionalmente
nella scuola da lui diretta. Basti pensare, a questo proposito, all ‘azione
intrapresa sul terreno deltla programmazione e dei programmi, delle sin-
gole discipline e dell’interdisciplinarita, degli insegnanti e degli studenti,
dei metodi e nel merito: la storia e la geografia; le lingue sovranazionali,
nazionali, locali e I’economia; il diritto ¢ la statistica, I'igiene e la salute,
un’ecologia della mente, diresti, e del corpo; le scienze della natura e
quelle della cultura; la ginnastica e la manualita; I’arte e le arti; e le lettu-
re libere ed obbligate, quelle disinteressate, interessanti, direttamente e/o
indirettamente “utili”, dunque produttive di cultura generale, di intelligen-
za critica, effettiva capacita di scelte responsabili ...

Non a caso, del resto, la Ferretti da spazio, tra i collaboratori pil
significativi di Malinovskij a Carskoe Selo, ad Aleksandr P. Kunicyn,
insegnante straordinario e sperimentalista del diritto, attentissimo alla
questione contadina (ben pid avanti di John Keating in Dead Poets
Society). Certo: se, inaugurandosi nell’ottobre del 1811 il primo anno di
attivita del Liceo, svolse un discorso che fece colpo per il tono audace, e
perché coinvolgeva immediatamente gli studenti nei propositi del suo
insegnamento a base, appunto, di rispetto sociale della legge e di “sense
of civic responsability as a primary characteristic of future public ser-
vants”, non disgiunto dallo studio dei bisogni, delle necessita, delle
urgenze del popolo russo (ctr. pp. 186-87). 1l tema della giustizia come
tema dei temi.

Di pit (ma si tratta di un in primis) ¢ lo spessore internazionale, ed
internazionalistico, di Malinovskij, che monograticamente vien fuori a
parte obiecti, e nondimeno da parte di chi se ne occupa in questo libro. A
Russian Advocate of Peace esce non per niente come 156° titolo nella
prestigiosa collana “Archives internationales d’histoire des
idées”/”International Archives of the Histoty of Ideas”, fondata da P.
Dibon e R. H. Popkin ed attualmente diretta da S. Hutton (altri referenti
scientifici J. E. Force, C. Lauersen, J.F. Battail, F. Duchesneau, A.
Gabbey, T. Gregory, J. D. North, M. J. Petry, J. Popkin. Th. Verbeek). Ed
¢ cura della Ferretti (che, anche a questo riguardo ha meritato il giusto
apprezzamento di autorevoli slavisti quali Anthony Cross, autore della
Prefuzione, e di altri specialisti di importanti universita e istituzioni scien-
tifiche) render conto nei giusti modi tecnici delle varie procedure d’inda-
gine via via seguite. Di modo che il lettore puod rendersi effettivamente
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ragione, grado a grado, di motivazioni e interessi di ricerca, dei processi
informativi e formativi in atto di chi studia in rapporto a quelli dell’autore
studiato, delle opportune prese di distanza storico-critiche al di la delle
tentazioni dell’”attualitia”, delle utilizzazioni reali della ricca bibliografia
¢ delle ulteriori possibilita d’uso della medesima, e dunque dei risultati
oltenuti a questo ofe a quell’altro livello d’approccio. In tal senso la peda-
gogia dello autore indagato produce i suoi effetti, come si diceva piu
sopra, nei tempi lunghi. Ed in prospettiva, visto che la Ferretti, nelle
Conclusioni, si rimette in gioco rilanciando le tematiche acquisite nel pre-
sente “‘stato dell’arte” (anzitutto per suo merito); € promette supplementi
d’analisi, a livello delle fonti prossime e meno prossime (letterarie, tiloso-
fiche, religiose, di esperienza ecc.). E sara contestualmente!’altra faccia
della medaglia, cioe I’allargarsi e I’approfondirsi dei sondaggi sul terreno
della fortuna-recezione-incidenza delle idee di Malinovskij in Russia, in
Europa e magari fuori, a valorizzare a pieno le pur valide acquisizioni
scientifiche fin qui ottenute. Tutto il resto, gli aspetti meno noti della bio-
grafia e della vicenda malinovskijana sui diversi piani, la delicatezza e la
complessita di certe questioni lessicali come specchio di specitici ambiti
ideologici, e, di nuovo, la prospettiva pedagogico-formativa ed il portato
didattico-educativo - tutto questo, ed altro, & assai pill che un invito a
curiosare nella bisaccia dello storico: € una messa a punto genetica, scien-
tificamente intrigante, di attivitd di laboratorio produttive del “nuovo”.
Ed, oltretutto, in senso antipedagogico. L’ulteriorita della ricerca come
antipedagogia.

Si pensi a questo proposito alla originale posizione di Malinovskij
(una collocazione oggettivamente ultrascomoda) nella controversia tra
“slavofili”, e “occidentalisti”; ed alla anticonformistica controprova della
invenzione di un pensiero ideal-realistico “altro”, fonte di una pedagogia
che “non c’e”. E sono, assieme al resto, utili, qui, le osservazioni della
Ferretti, per es. sull’atteggiamento di Nikolaj M. Karamzin: questione
femminile a parte, “the approach of N. Karamzin to the problem of peace
is quite controversial”, con quel che segue, a p. 129, sulla solo momenta-
nea influenza di Malinovskij al tempo del loro incontro in Inghilterra.
Sennonché, & a lungo scadere di tempo che si potra misurare e valutare la
novita della lettura etnolinguistica (interculturale) malinovskijana, tra
categorie della “differenziazione” e progetti di “integrazione”. Avere
posto seriamente il problema del comprendere quei ragionamenti sulla
pace e sulla guerra, accanto ad altri sulla societa, sulla lingua, sulla scuo-
la, sulla cultura ecc., ed il tentare di comprenderli come faceva
Malinovskij, senza andare oltre i limiti della sua comprensione (bachti-
nianamente parlando), - ¢ il primo dei meriti di questa monogratia. Cui
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seguono gli altri: in tema di ricostruzione dei contesti e storia della criti-
ca, come ristabilimento di testi e duttili aperture interpretative, ben oltre
gli attuali punti d’arrivo.

Nicola Siciliani de Cumis

Sergio A. Rossi, ltalia & Russia: dalla cooperazione economica
alla partnership strategica. Libro bianco sui rapporti commerciali, finan-
ziari e industriali, prefaz. di E. Scammacca del Murgo, Milano, 1l Sole 24
Ore 1998, pp. 143.

L’A., specialista di studi economico-finanziari nell’ambito dei rap-
porti italo-russi dell’ultimo decennio, presenta in due parti (La riforma
russa all’inizio del 1998 e I rapporti politici e commerciali del 1991-98)
un argomento di viva attualita che non potra non interessare quanti, opera-
tori economici e studiosi o anche semplici turisti, hanno con la Russia
d’oggi rapporti d’interesse. Vengono successivamente presi in esame: il
bilancio del 1996, lo stato dell’economia nel 1997, con I’inizio della ripre-
sa, la produzione industriale, i redditi della popolazione, la privatizzazio-
ne, il commercio estero, la resistenza del rublo e della Borsa alla crisi
tinanziaria del Sud-Est asiatico, nonché le previsioni per I’anno corrente.
E’ poi inquadrato il sistema politico russo negli anni 1993-97, col modello
Tasin dei 4 “cerchi concentrici” dell’economia e i principali gruppi d’inte-
resse economico e tinanziario-industriali. Ancora si esamina il sistema
sociale in rapida evoluzione, coi nuovi *ricchi” ¢ “poveri”, una debole
classe media e un esercito di piccoli proprietari terrieri e c¢i si domanda:
dove sono i soldi dei russi? Mentre si vede nelle Regioni i nuovi protago-
nisti, impersonati nei loro governatori. Nella 2° parte I’A. da conto dei
rapporti 1991-98, a cominciare dal trattato d’amicizia del 1994 al piano
d’azione, scioltosi con la visita di Prodi a Mosca e col contratto della FIAT
e I'accordo sul contenzioso finanziario, mentre pure si riferisce sulla visita
di El’cin in Italia e sui rapporti commerciali, ripresisi nel 1995, ma entrati
in crisi, quanto all’export russo, nel 1996-97, e sulla politica economica
italiana (investimenti FIAT, Breda, Merloni, Parmalat, FATA, STET, ENI,
ecc.). Al testo segue un’appendice di documenti (il trattato di amicizia e
cooperazione, I’accordo sulla promozione degli investimenti, la conven-
zione per evitare doppie imposizioni di imposte e un estratto dal piano di
azione delle relazioni del gennaio 1998). L’opera & raccomandabile per la
serietd ¢ approfondimento delle tematiche trattate.

Piero Cazzola
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Alberto Asor Rosa, Genus italicum. Saggi sulla identita letteraria
italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, pp. 816, L. 54.000.

Parafrasando I’autore in un luogo significativo di questo libro,
dove egli si rifa (tra I’altro) ad ““ alcune intuizioni teoriche ed analitiche di
Viktor B. Sklovskij” (p. 162), si potrebbe subito dire che un’opera (non
solo e non tanto un testo) come Genus italicum si caratterizza innanzitutto
per la sua “forma” e “struttura”. Ognuno dei microcosmi saggistici, che
compongono i singoli capitoli e paragrafi del Libro, ¢ inserito a sua volta
in un organismo piut vasto, che ¢ saggio esso stesso ¢, al medesimo
tempo, artificio per rendere possibile e attivare I’assetto monografico in
fieri. Che va ben al di la del lavoro di chi scrive, e si completa e perfezio-
na, e torse addirittura si giustifica, per intervento del lettore. In questo
senso, se da un lato e il concetto stesso di “cornice” a dover esser messo
in discussione, da un altro lato ¢ il tema della “genesi” quello che pil
importa. Il feedback & costitutivamente essenziale, ¢ fonda e rifonda for-
mativamente, illimitatamente, I’indagine. Spiega difatti Asor Rosa, in
conclusione, sulla “nuova critica” (ma ¢ solo I’inizio, uno degli inizi pos-
sibili: un fuor d’opera - diresti - non sottoposto ad “Indice dei nomi”, e
quindi aperto ad infinite indicizzazioni onomastiche): «& del tutto eviden-
te per me che ““il processo critico” indicato potrebbe essere utilmente per-
corso dal punto d’arrivo per tornare al punto di partenza, ottenendo pro-
babilmente gli stessi risultati. Dal “publico™ all’“origine”: non sarebbe, in
questo caso, un percorso storico lineare ma una sorta di retro-azione
conoscitiva, che parte dalle conclusioni ultime del processo effettivo.
Mentre non ¢’¢, mi pare, un solo esempio critico concreto che possa suf-
fragare la fondatezza di questa procedura, vediamo che in pratica questo ¢
esattamente ¢id che avviene nei processi di fruizione che della letteratura
del passato si compiono al presente. E’ escluso, mi pare, che la grandissi-
ma maggioranza dei lettori contemporanei si metta al tavolino per rico-
struire d’ogni opera a cui s’accosta ’idealtipo di “percorso critico da me
delineato: essa comincia con la fruizione piu elementare e arriva faticosa-
mente ad intuire cosa c’¢ all’origine» (pp. XVII-XVIII).

Di qui la valenza esplicitamente antropologica, e pedagogica,
dell’operazione critica e dell’opzione retroattivante. E nondimeno, allora,
il valore dell’itinerario “filosofico” proposto: da Italo Calvino a Dino
Campana, a Carlo Michelstaedter, a Carlo Collodi, a Giovanni Verga, a
Paolo Sarpi, a Francesco Guicciardini, a Giovanni Boccaccio, alle idee di
“fondazione del laico” e di “canone delle opere”. Ragion per cui desinit
ed incipir si saldano (di Jean Piaget e Michail M. Bachtin ¢’¢ pil traccia
di quanto trasparentemente non si veda per interposto autore, a p. 781); ed
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il cerchio si chiude, appunto, sull’immagine di «un “ponte” verso il terzo
millennio», ragionando dei “classici” e della “prospettiva della fine del
Novecento” (dalle pp. 789 sgg. alle pp. 28 sgg.). I classici, con o senza le
virgolette, su cui Asor Rosa produce una sperimentazione concettuale
ardita, spregiudicata, ed insieme assai qualitativa, “alta” in proporzione
della sua “elementarita” (e dunque anche quantitativamente rilevante):
«L.altra faccia di questo aspetto della questione & che il “classico” rappre-
senta oggettivamente un modo d’essere della cultura occidentale, a cui fa
da perno anche il tipico rapporto fra cultura alta e cultura bassa, fra ideali
umanistici intesi in senso lato e ideali umanistici commisurati concreta-
mente alle identita e ai valori di una classe determinata» (p. 10). L intrec-
cio dei significati di “classe” e “classico” & essenziale.

Puntualmente stimolanti, pertanto (una volta fuori delle ottiche “o
direttamente hegeliane o di matrice hegeliana™), il riferimento a Gyo6rgy
Lukdcs (a p. 16 e ctr. p. 625 ¢ 678): la sottolineatura della imprevedibile
“carica anticipatrice” dell’*‘intuizione collodiana di fare di un potenziale
ragazzo un burattino”, che rinvia ad Aleksandr A. Blok e a Vsevolod E.
Mejerchol’d (cfr. pp. 612-13); la recezione come “rilevante” in
Michelstaedter della “congiunzione” Diogene-Lev N. Tolstoj (p. 627); ¢
I’indicazione dell’importanza del nesso Campana-Sergej A. Esenin (p.
683), e tra lo stesso Campana e Andrej Belyj ed il citato Blok:
«Esperimenti di questo tipo mi farebbero pensare, - al di 1a dei limiti delle
mie conoscenze linguistiche, - a certi grandi poeti e scrittori russi tra
Ottocento € Novecento, quali, ad esempio, Andrej Belyj e Aleksandr
Blok. Ne sapeva qualcosa Campana? Qualche luce forse si potrebbe fare,
quando fosse chiarito I’enigma di quei versi incastonati in un brano della
Notte [...] di cui Campana laconicamente informo il Pariani: “Li scrisse
un poeta russo, un poeta del tempo dei Romanott”» (p. 734). Occorre pro-
babilmente riprendere le mosse dal “Russo” che, nella chiave del ritratto ¢
dell’autoritratto, Campana “incontra” variamente nei Canti Orfici (1914).
E, allo stesso Blok, forse, dei Versi italiani (1909)... Anche per Calvino
d’altra parte si pone il problema: quanto contano per lui, non solo
Bachtin, ma pure Nikolaj V. Gogol’, Ivan S. Turgenev, Nikolaj S. Leskov
(cfr. a p. 780)7 Tutta una ricerca da fare.

Nicola Siciliani de Cumis
Slavica Tergestina, 5, “Slavjanskie jazyki i perevod”, Atti del con-

vegno, Pecs (Ungheria), 28-29 aprile 1995, a cura di Ljiliana Avirovi¢ e
Ludmilla Zecchini, Padova, Ed. CL.E.U.P., 1997, pp.469.
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I volume raccoglie gli atti del convegno Slavjanske jazyki i pere-
vod tenutosi a Pecs (Ungheria) nell’aprile 1995, organizzato dall’istituto
di filologia slava dell’Universita Janus Pannonius e dalla Scuola
Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori dell’Universita
degli Studi di Trieste.

I tre ampi capitoli che compongono il volume riproducono le
altrettante sezioni nelle quali si strutturava il convegno: 1) La traduzione
arlistica: 2) Linguistica e traduzione; 3) L’insegnamento della traduzione.

Gli autori dei quarantacinque interventi rappresentano dieci paesi:
Austria, Ungheria, Italia, Lettonia, Nuova Zelanda, Polonia, Russia,
Slovacchia, Stati Uniti, Ucraina.

Transferre necesse est: in questa sentenza lo studioso ungherese
Zoltan Medve sintetizza il desiderio di comunicare le conoscenze, quale
attributo umano fondamentale che si manifesta gia nella Bibbia, molto
prima dell’edificazione della Torre di Babele. Con la comparsa della scrit-
tura la trasmissione delle conoscenze da orale diviene scritta, I'uomo a
poco a poco impara a trionfare sulle forze della natura, trasformandole, e
fondando in tal modo la propria cultura: 'insieme dei valori spirituali e
materiali. Della cultura & parte la letteratura, cioe la creazione di opere
letterarie, che si fanno immediatamente oggetto del desiderio di comuni-
care le conoscenze. Di qui la naturale tendenza a rendere accessibile la
letteratura mondiale a ttti i popoli e a tutte le nazioni, tendenza che pud
attualizzarsi soltanto attraverso la traduzione. In ogni epoca la storia della
letteratura testimonia I’arricchimento apportato da ogni opera tradotta.
Come gia affermava Ortega y Gasset, la letteratura straniera, lontana nel
tempo o nello spazio, assume il carattere di modello e diviene I'unico
possibile viaggio assoluto nel tempo.

Lo studioso americano Henry R. Cooper Jr. si soffernia sulle origi-
ni dell’attivith di traduzione del mondo slavo, quindi sulle figure dei
monaci Cirillo e Metodio, ai quali ormai da lungo tempo viene attribuita
la paternita della versione slava delle Sacre Scritture. In seguito ad
un’approfondita analisi dei grandi monumenti medievali che descrivono
la vita e gli atti di Cirillo e Metodio, Cooper giunge ad un’inattesa quanto
argomentata conclusione: non Cirillo, né Metodio, bensi i successori dei
due fratelli moravi tradussero la Bibbia.

Una copiosa serie di interventi ¢ dedicata alla complessita della tra-
duzione letteraria. Gli studiosi Komarov e Pischléger - provenienti rispet-
tivamente dall’Ungheria e dall’Austria - compiono una circostanziata
analisi comparativa fra il romanzo Moskva - Petuski del russo Erofeev e
le traduzioni ungherese e tedesca. Analoghe tra loro le conclusioni: il
contenuto del testo originale ¢ stato sostanzialmente mantenuto, la forma
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¢ invece andata perduta. E’ infatti impossibile riprodurre nella traduzione
’esatta collocazione di ogni termine all’interno della frase, I’intonazione,
cosi come il valore numerologico ricorrente in certe scelte lessicali, o
ancora il significato criptico di certe lettere presenti soltanto nell’alfabeto
cirillico.

Istvan Balogh e Marianna Sorés si soffermano sulle difficolta di
resa dei romanzi di Cingiz Ajtmatov; sullo stesso argomento interviene la
studiosa Viktoria Lebovics, che analizza alcuni interessanti errori di tra-
duzione causati da atti di censura inconsciamente compiuti dal traduttore.

Con un’esposizione precisa e chiara Sandor Vegvari affronta la
complessa problematica della versione ungherese delle opere di Isaac
Babel’. La narrazione di Babel’ ¢ infatti caratterizzata da una straordina-
ria ricchezza di strati linguistici, da un’irripetibile originalita di mezzi sti-
listici e procedimenti. [’autore del saggio ricorda che il pensiero di uno
scrittore pud essere ricreato soltanto riproducendo la peculiarita della lin-
gua artistica impiegata, e in tale opera di ricreazione dell’originale risiede
tutta la gravosa responsabilita del traduttore, che, con il suo lavoro, offre
ad altri popoli un ricchissimo patrimonio culturale. Specie particolare
della traduzione artistica ¢ la versione poetica. Maria Barota analizza la
traduzione di Rilke (Friihling und Nacht) della lirica di Fofanov Vesna i
no¢ . Rilke modifica con liberta, apporta variazioni al piti laconico testo
di Fofanov, aggiunge parole.

Si tratta dunque di una traduzione libera: rievocando I’insegnamen-
to di un grande poeta-traduttore ungherese di inizio secolo, Dezso
Kosztolany, la studiosa afferma che la traduzione poetica, a differenza
dunque di quella prosastica, non ¢ una riproduzione bensi una produzio-
ne.

Alcuni interventi considerano pot aspetti piu specifici della versio-
ne artistica, quali ad esempio la difficoltd di resa dei proverbi, che nella
dissertazione di V.A. Fedoszov vengono definiti come espressione della
linguistica popolare, o la comprensione del ruolo e del significato del
calco nella versione della lingua d’arrivo (N.S.Malova); o ancora
I’approccio alla metatora, che all’interno del testo assume un importante
ruolo nel processo di risignificazione (Gribnev).

Il primo contributo riguardante le traduzioni dell’area slavo-meri-
dionale che si ritrova in questi Atti, & di Agne§ Prodan (Endre Adv na
hrvatskom jeziku, pp.27-34) e tratta la traduzione dall’ungherese al croato
di poesie di Endre Ady, pubblicate da Josip KrleZza (Osijek 1977).
L’ Autrice loda la scelta di poesie (in totale 51), alcune note, altre no, la
buona traduzione, rispettosa delle forme pil caratteristiche della lingua
originale. :
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Marija Pirjevec (PreSernov sonet po italijansko pp. 129-138) ana-

lizza poi le traduzioni italiane del sonetto O Vrba, srecCna, draga vas
domaca, dal ciclo Sonetje nesreCe (pubblicato nel 1834), del piu grande
poeta sloveno, Franc PreSern, ad opera di Luigi Salvini (1951), di
Bartolomeo Calvi (1959) e di Francesco Husu (1979), e non ne prende
altre in considerazione, perché proprio in queste ravvisa diversi modi di
traduzioni letterarie.
’ Stiepan BlaZetin tratta nel suo contributo (Novela Miroslava KrleZe
“Bitka kod Bistrice Lesne” u prijevodu Zoltana Csuke, pp.159-166) della
traduzione della nota novella krleZiana in ungherese, analizzando minu-
ziosamente sia "originale che la sua traduzione, che giudica abbastanza
valida, pur criticandone 1’uso di arcaismi e provincialismi.

Marija Mitrovi¢ nel suo contributo Prevodjenje drame sa srodnih
Jezika. Kriticki i knjiZevno-istorijski aspekt (pp.419-430), prende in consi-
derazione tutte le traduzioni dalle varie lingue slavo-meridionali che fino
al 1991 erano lingue dei popoli jugoslavi e cio€: il serbocroato, lo sloveno
e il macedone. Essa intende dimostrare in quali periodi questa o quella
opera drammatica era pill appetita dal pubblico dei lettori e degli spettato-
ri ¢ quanto in esse fosse intraducibile e quanto poteva essere omesso. Con
questo saggio I’ Autrice introduce un progetto di studio parallelo delle
produzioni teatrali nelle predette lingue a partire dagli anni Sessanta del
secolo scorso e sino al 1991,

Giulia Baselica, Ljiljana Banjanin

Giosue Calaciura, Malacarne, Milano, Baldini e Castoldi. 1998,
pp. 160, L. 18.000.

Ha probabilmente ragione Goftredo Fofi nel sottolineare il fatto
che “Malacarne & un romanzo sulla mafia”, che pero “non somiglia a
nessun altro libro sulla mafia” (cfr. il risvolto di copertina). Anche io lo
ho letto cosi: come un intervento diverso, fuori “norma’. Ed ho provato a
spiegarmi il perché. Ma non sono riuscito ad andare oltre questi due rilie-
vi: uno d’ordine testuale, e cio¢ Viterazione dell’incipit lungo I’arco di
tutto il racconto: “Non eravamo piut niente” (p. 5), “Non eravamo pil
niente signor giudice” (pp. 13, 16, 18, 28, 50), “Non eravamo pill niente
sin dalla settimana di Natale signor giudice” (p. 58: e vedi quindi le diver-
se altre varianti, alle pp. 63, 71, 76, 85, 106, 118, 129, 135, 141, 146,
148). L altro rilievo, di carattere interpretativo: che in realta, ben al di la
del romanzo che leggiamo, ce ne & un altro, nella filigrana del primo, di
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cui noi stessi siamo gli autori. Non piu Calaciura, ma noi, i suoi lettori.
Ed addirittura nel senso che, se 1’0o narrante di Malacarne perde via via
sempre pill consistenza nella reiterata evocazione del suo “noi” (=,"nien-
te”), I’io leggente guadagna strada costruendosi una identita di connivente
attivo, una fisionomia di partecipe fruitore del “servizio” di mafia. In altri
termini, se “loro” non sono piu niente ora estinguendosi ora esplodendo
come “colpevoli”, noi non lo siamo di meno, in quel “niente”, come parti
in gioco. Nessuno ¢ innocente. De te fabula narratur. Potremo uscirne?

E difatti che c’entra la matfia, ma la matfia ¢ tutto, qui, quando il
protagonista, tra I’altro, dichiara per noi alle pp. 127-28: “Signor giudice,
erano i russi in missione di fuga dalle infinita sconfortanti delle loro terre
glaciali e brulle che svendevano cimeli sulle coperte dove loro stessi dor-
mivano sui marciapiedi, i simboli del sogno bolscevico con le spillette
dell’ordine di Lenin, i santini degli eroi del lavoro nelle onorificenze del
primo maggio, in una sfilata d’accattonaggio misero contendendo gli
spazi dell’esposizione dove pisciano i cani ai senegalesi colorati che ven-
devano monete fuori corso del tempo della colonizzazione, ai masai nudi
con un solo cesto di tapioca, ai commercianti delle geografie piu povere
del pianeta che avevano da vendere solo 1 figli come schiavi e i loro stessi
organi, i reni, le pupille degli occhi, il pisello per fare pipi e il cuore per
intero 0 a pezzi ma solo se I’offerta era da prendere in considerazione, e
persino agli arabi che non avevano proprio niente ¢ guardavano la televi-
sione nelle osterie del vino caricato con le autocisterne del gasolio e si
inventavano da se stessi i dialoghi delle telenovelas come gli piaceva di
piu perché non capivano neanche una parola.

Avevano scelto ’occidente semplice e il capitalismo frainteso e
alla buona delle nostre parti per finire a contrattare centesimi in quei vico-
li marci d’urina di mercati veloci e caduchi.

Ma i russi, accanto alle lenti d’ingrandimento degli agenti del Kgb
¢ alle babbucce col pelo dei loro inverni da era glaciale, ci vendevano i
kalashnikov buoni per le ammazzatine a ventaglio e altre armi cecoslo-
vacche del Patto di Varsavia. E per I’ansia di tuga avevano appreso rapi-
damente il dizionario delle regole del mercato e ci truffavano armi che
non valevano il costo della pallottola perché ci esplodevano fra le mani
benché all’apparenza sembrassero in piena efficienza sin dall’alba
dell’invasione di Praga perché le avevano ripulite col grasso delle loro
balene artiche e con la paratfina per impagliare i loro morti del Cremlino,
ma fallivano ogni tentativo d’imboscata e si inceppavano nel momento
meno opportuno.

Non avevamo cuore di ammazzarli con bastonate di punizione per-
ché avevano negli occhi la tristezza pit profonda che avessimo mai visto,
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lo stupore di disillusione e la beffa di essere nati comunisti, 1’illuminazio-
ne della certezza amara che non esisteva al mondo un mondo pit giusto,
benché lo cercassero vagando con viaggi clandestini da un continente
all’altro con gli occhi arrossati dal sonno e il raffreddore cronico del loro
inverno perenne.

Signor giudice erano pil desolati e disperati dei poveri nostrani che
si segnavano la croce quando toccavano le prime e ultime mille lire della
giornata attaccati agli stracci della loro vita di angustie con la fede della
sola sopravvivenza, con la tenacia di ogni loro cellula, lasciando sul
mondo soltanto la macchia d’umidita del loro sudore™.

Pitt che romanzo, quest’opera romanzesca “prima”, dopo averla
letta una volta, mi propongo di rileggerla di nuovo, come una autobiogra-
fia morale. Un’autobiografia individuale e collettiva. Trasparente, rivela-
tiva. Elettrizzante. Come una torpedine, diresti.

Nicola Siciliani de Cumis

Witold Gombrowicz, Una giovinezza in Polonia, Milano,
Feltrinelli, 1998, p. 219, L. 32.000

La giovinezza di Witold Gombrowicz coincide col periodo fra le
due guerre e ci viene raccontata in questi wspomnienia col tono beffardo
¢ lo sguardo lungimirante di un osservatore straordinariamente accorto
della vita propria e altrui. L’inconfondibile romanziere, autore di
Ferdvdurke, Pornografia, Cosmo..., lo scrittore che rappresenta il meglio
della modernita in letteratura, non delude nemmeno in veste di memoria-
lista, di narratore di sé e della Polonia. I suoi ricordi sono focalizzati sul
rapporto conflittuale fra 1’io autobiografico, un individuo libero, anarchi-
co, dissacratore, prepotentemente critico, e la cultura del proprio paese, in
quegli anni soggetta a trasformazioni irrefrenabili sul piano della vita
sociale e artistica.

Proveniente da una famiglia di nobili di campagna. Gombrowicz
racconta di essersi scontrato dapprima con I’irrealta della tradizione arti-
stocratica che sopravviveva nella provincia polacca e poi con I’assurdita
dei sistema educativo d’allora, basato sulla trasmissione di un sapere rigi-
do e mortificante: “Non riuscivo a capire come mai la cultura, I’istruzione
e I'educazione falsificassero 'uomo, mentre I’analfabetismo risultasse
cosi positivo™. Quel sapere soffocante egli lo avrebbe ritrovato non
migliorato, nella sua inutilita, nelia Polonia comunista, quella Polonia alla
quale continuava a guardare nel momento della stesura dei ricordi: i primi
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anni Sessanta (allora risiedeva in Argentina, rimastovi suo malgrado fin
dallo scoppio della seconda guerra mondiale).

Ma il mondo cui Gombrowiez dedica maggior spazio non ¢ quello
della scuola o della famiglia, bensi quello dei circoli letterari, degli scrit-
tori e della bohéme del tempo, sebbene egli sia stato uno scrittore e un
bohémien spesso schivo, sui generis. Si trattava di un mondo che, pur
inebriandosi dell’atmosfera rivoluzionaria che giungeva dalle contempo-
ranee avanguardie europee, voleva al tempo stesso porsi come variante
profondamente ‘polacca’ di quello Zeitgeist. L’autore crea un’immagine
potente e veritiera della cultura polacca di fronte all’Europa. Lui stesso
ammette che I’Europa era entrata nella sua coscienza inavvertitamente
come un’entita cui si doveva tendere e nello stesso tempo come un’alte-
rita da combattere. Ma Gombrowicz racconta di come non si sia lasciato
invischiare in nessuna fazione intellettuale, in nessuna concezione del
mondo. Indagava I’Europa attraverso la Polonia e la Polonia attraverso
I’Europa senza lasciarsi irretire dai luoghi comuni che mettevano a con-
fronto le due culture. Una di esse, la Polonia, era inestirpabilmente conta-
minata da una componente asiatica che ne determinava ’arretratezza agli
occhi dell’Occidente.

In Wspomniennia polskie (che in italiano hanno per titolo Una gio-
vinezza in Polonia) Gombrowicz afferma pil volte di essere un individua-
lista, di non essere attratto dai problemi della societd, di non essere un
ammiratore della bellezza e delle ‘grandi opere’. Assumeva spesso una
posizione d’indolenza, di noia e d’indifferenza nei confronti delle com-
plesse tematiche oggetto di riflessione da parte degli intellettuali. Eppure,
solo da quella posizione avrebbe potuto attingere la forza e la creativita
per indagare il reale in maniera assolutamente innovativa e per scrivere,
alle soglie della maturita, un capolavoro come Ferdvdurke (1937).

Gombrowicz non tollerava 1’atteggiamento di superiorita
dell’'vomo di cultura e avrebbe voluto fin dall’epoca della sua giovinezza
adoperarsi aftinché “nella cultura, non solo I'inferioritad [venisse] creata
dalla superiorita, ma anche la superiorita dall’inferiorita”. Il tascino di
questi ricordi sta anche, al di Ia della godibilita estetica che da la loro let-
tura, in una serpeggiante e spictata critica, della cultura, la quale conserva
ancor oggi il suo valore.

Valeria Ferraro

Tullio De Mauro, Prima persona singolare passato prossimo indi-
cativo, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 172, L. 22.000
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E’ “Lev Vygotskij (messo all’indice dallo stalinismo)” (p. 143) uno
degli aucrores-accendistorie (per dirla con Gianni Rodari) di questo libro
autobiografico: e lo & Vygotskij, accanto a Giuseppe Lombardo Radice, a
Don Milani, a Celestin Freinet e allo stesso Rodari; accanto ad Antonio
Gramsci, oltre che a Benedetto Croce e a Ludwig Wittgenstein... ed
occorrerebbe dire a lungo, qui, di Ferdinand de Saussure e di Karl
Withelm von Humboldt, di Antonino Pagliaro e di Guido Calogero, e di
una decina di altri “Maestri”: tra i quali, anche, Nikolaj S. Trubeckoj e
Roman Jakobson. Nikolaj Lenin e Lev D. Trockij sono “fonti” della
fonte-Gramsci. 1l titolo del volume tuttavia, nella sua semplicita elemen-
tare, informa delle complessita del risultato: un racconto del “sé” in diret-
ta, con I’avvertenza di un “sembra ieri” e con il sottinteso che “non &
tutto”, che I’autobiografia di autobiografie ¢ solo indicativa e rimanda a
ben altri testi. Per esempio, volendone citare uno soltanto, al recentissimo
Ai limiti del linguaggio. Vaghezza, significato e storia, a cura di Federico
Albano Leoni, Daniele Gambarara, Stefano Gensini, Franco Lo Piparo,
Ratfaele Simone, Roma-Bari, Laterza, 1998: una raccolta di saggi appun-
to “in onore di Tallio De Mauro per il suo sessantacinquesimo complean-
no”, che vale subito a spiegare il senso “oggettivo” dell’operazione in
Prima persona singolare ¢ al passato prossimo indicativo. Ma davvero,
nell’opera di De Mauro, sono tutti e solo questi gli scritti di tipo autobio-
grafico? Vanno bene, orientativamente, i quindici capitoli, e la premessa,
che fanno il libro: “Gianni Rodari: perché ¢ stato tanto ignorato (1980)”,
“Lucio Lombardo Radice (1983)”, “Laterza e gli studi di linguistica
1985)”, “E scelsi glottologia (1989)”, “Guido Calogero maestro di dialo-
20 (1986)”, “The World Looked Wonderful (1991)”, *“La nascita della
Societa di Linguistica Italiana (1991)”, “Salvatore Battaglia (1992)”,
“Croce, la linguistica e noi (1993)”, “Totd, Rodari e il professor De
Mauris (1993)”, “La scuola linguistica romana (1994)”, “Elena Croce
(1996)”, “Come non nacque e (diis adiuvantibus) non mori un marxista
teorico in Italia (1996)”, “Don Lorenzo secondo Lucio (1997)”, “In cam-
mino verso Gramsci (1997)”. Sennonché, per chi volesse saperne di pil,
sarebbe ancora necessario qualche supplemento d’indagine: e, per esem-
pio, nelle pagine di tanti anni del De Mauro giornalista, del divulgatore
scientifico e cronista didattico (su “I’Unita”, “Paese sera”, “L’Espresso”
ecc.): nei testi editi ed inediti di politica universitaria, organizzazione cul-
turale, direzione editoriale: in lettere aperte, interviste a quotidiani italiani
e stranieri, pagine stravaganti (alla maniera di Giorgio Pasquali) ecc.

Di pilt (ma, questo ¢ gia un altro e meno immediato discorso), que-
sta autobiografia andra dedotta dalla “seconda” e dalla “terza” persona
del racconto; dalla “pluralita” del parlato; e dall’intreccio del passato
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prossimo di un’esperienza con le fonti biografiche ed autobiografiche piu
remote ed, insieme, con le linee pit che “indicative”, prospettiche nel pre-
sente, al futuro.

In guesto senso, davvero (parafrasando René Magritte), ceci #'est,
pas une autobiographie. Toccherd anche ad altri che non sia I'autoare di
partire dalla bibliografia di quest’ultimo, per tentarne I’invenzione: e
magari rileggendo contestualmente Vygotskij, e Rodari. E rivisitando
Cesare Zavattini, Pier Paolo Pasolini e Toto.

Nicola Siciliani de Cumis

Istvan Bitskey, Il Collegio germanico-ungarico di Roma.
Contributo alla storia della cultura ungherese in eta barocca, Roma,
Viella, 1996, pp. 242, L. 40.000

Riprendendo I’antico progetto di Endre Veress, che aveva incomin-
ciato ad occuparsi per primo della vicenda interculturale e istituzionale
del Collegio germanico-ungarico di Roma (e che fin dal 1917 si era ripro-
posto “di scrivere la storia del Collegio dal punto di vista ungherese”),
Istvan Bitskey si assegna un compito ancora pi ambizioso: “il presente
lavoro si prefigge lo scopo di colmare, per quanto sia possibile, questa
lacuna, animato dalla convinzione che la conoscenza, molto piu dettaglia-
ta di quella precedente, delle vicende e dell’attivita degli alunni ungheresi
che studiarono a Roma potra arricchire le nozioni intorno alla storia della
cultura sia ungherese sia italiana, e potra dare nuovi impulsi anche alle
ricerche sulla storia delle relazioni culturali” (p. XIII).

Ed il disegno, difatti, attraverso una serie di capitoli e paragrafi che
tendono a mostrare la ricchezza e la complessita degli intrecci nei rappor-
ti tra studenti ungheresi ¢ Roma, dal tardo medioevo all’eta barocca,
risulta egregiamente condotto a buon fine. La approssimazioni al tema
sono molteplici e varie; e tutte quante insieme vengono dunque ridotte
all’unitarietd monogratica che interessa: dal passaggio al Rinascimento
alla Riforma (e alla Controriforma): dall’Ungheria a Roma. e viceversa;
dalle difficolta iniziali alle polemiche, alla stabilizzazione compartecipati-
va ungherese nel Collegio: dai tentativi ai risultati, alla vita all’organizza-
zione-espletamento degli studi collegiali; dagli strumenti (diocesi, semi-
nari, biblioteche) agli uomini (scrittori, scienziati artisti - con particolare
attenzione alla musica sacra). A proposito dei quali, di particolare interes-
se ¢ utilita potra essere, per ulteriori approfondimenti, I’appendice alla
ricerca con P’elenco, in ordine alfabetico, degli alunni ungheresi che, con
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certezza, studiarono nel Collegio Germanico e poi nel Collegio unificato,
prima del 1782.

Ed & notevole la conclusione circa, in primo luogo, “il carattere
peculiare, diverso da quello degli altri istituti di studi superiori, del
Collegio Germanico Ungarico. Contrariamente alle universita gesuitiche
¢ protestanti, i1 Collegio estendeva la propria attivita ad un solo ambito
geografico, I'Europa centro-orientale, e riusciva a creare in quell’area
popolata da varie etnie - tedesca, austriaca, ungherese, croata ecc. -, che si
estendeva tra il Reno e la Vistola, le Alpi e il Mar Baltico, una cultura
ecclesiastica, un clima spirituale quasi omogeneo [...] Tra gli influssi cul-
turali il pit vigoroso fu senza dubbio quello barocco” (p. 201). Di pit, la
cultura di Roma, soprattutto per merito del Collegium Germanicum
Hungaricum, “fece sentire effetti proficui non solo nelle discipline colle-
gate con la teologia, non solo nell’arte ecclesiastica, ma anche nelle varie
scienze, nel sistema scolastico, nello studio delle fonti storiche, nella
musica, nel teatro ecc. Tutto cio deve avvertire gli studiosi che accanto
alle influenze culturali arrivate dalla Germania e dall’ Austria, e spesso
sopravvalutate, I’influenza culturale italiana deve essere ritenuta di pri-
maria importanza, anche per il fatto che la stessa cultura austriaca ha in
parte origine romana” (p. 202).

Di modo che sorge il problema: fino a che punto ed a quale livello,
quindi, Dorientamento culturale ungherese, non solo quello del clero,
verso Roma, riusci ad influire a sua volta operativamente sui modi d’esse-
re, e nel farsi, del pur direttivo “sensus romanus”!

Nicola Siciliani de Cumis

Wgotokij, Piaget, Bruner. Concezioni dello sviluppo, a cura di
Olga Liverta Sempio, Milano, Cortina, 1998, pp. 362, L. 45.000.

Visto nel suo insieme, il volume ha anzitutto tre motivi di interesse.
Il primo sta nel taglio della esposizione della complessa materia psicolo-
gico-evolutiva: da un lato, una chiara componente divulgativa: da un altro
lato, la evidente capacita degli autori di presentare le diverse questioni nei
loro termini problematici aperti. In questo senso, risultano specialmente
funzionali la prefazione di Mario Groppo, curatore della collana in cui il
libro si situa (“Lo sviluppo psicologico. Modelli e concezioni”); I’intro-
duzione di Olga Liverta Sempio in tema di “immagini” dell’evoluzione
mentale: e le premesse, della stessa Sempio, alle varie sezioni dell’opera.
Vygotskij, Piaget, Bruner, oggetto di spiegazione.
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La seconda ragione caratterizzante, che da pregio al volume, consi-
ste nel fatto che i tre autori esposti a disamina critica siano visti si in forza
dell’approccio costruttivistico in comune, ma con I’occhio ai loro caratte-
ri distintivi: le loro teorie, infatti, intanto sono diventate storicamente un
punto di riferimento imprescindibile per chi si occupi di conoscenza, di
sviluppo psicologico in teoria ¢ nella pratica educativa, in quanto ciascu-
na presenta suoi propri caratteri di originalitd. Vygotskij non & Piaget,
Bruner ¢ altra cosa sia dal primo che dal secondo: ed & significativo, che
il saggio iniziale della raccolta curata dalla Sempio sia per I’appunto di
Bruner, ed abbia per argomento metodologico la differenza entrando nel
merito delle posizioni oppositive dei due grandi (“Celebrare la divergen-
za: Piaget e Vygotskij”). Ed in tal senso, senza disfunzioni interpretative
nell’unita della proposta editoriale d’insieme, procedono tanto i contributi
vygotskijani di Maria Serena Veggetti e di Vasilij V. Davydov, quanto
quelli piagettiani di Paolo Valentini, Maria Anna Tallandini, Gabriele Di
Stefano, Antonio Donghi. Di piu, gli scritti dello stesso Groppo, di
Giuseppe Scaratti, Veronica Ornaghi, Luigi Anolli, [laria Grazzani
Gavazzi, su Bruner, ne ripropongono variamente le istanze differenziali.
Di modo che la concezione storico-culturale dello sviluppo psichico di
Vygotskij entra si in relazione con quella genetica di Piaget, ed entrambe
stanno a monte delle posizioni su mente e cultura di Bruner: ma tutte e tre
le dimensioni evidenziate corrispondono ad altrettante prospettive d’inda-
gine sulle evoluzioni della psiche. E fanno bene gli autori delle tre parti
del libro a produrre ricchissime bibliogratie separate, che al tempo stesso
si integrano reciprocamente; cosi come risultano di grande utilita gli
arricchimenti analitici che attraversano i testi (figure, finestre, note filolo-
giche ed esplicative, tabelle, ecc.), e gli indici (dei nomi e tematico) - da
cui partire, eventualmente, per ottenere esatti riscontri, riassunti rapidi,
indagini trasversali unitarie ¢ dialettiche insieme, lungo tutto P'arco della
miscellanea.

Il terzo motivo della bonta di questa impresa collettiva {con il con-
tributo di rappresentanti scientitici dell’Universita Cattolica di Milano,
della “Sapienza” di Roma, degli Atenei di Padova e Trieste, della New
York University, dell’ Accademia russa per I’educazione, e di rappresen-
tanti della professione degli psicologi) consiste nella sua immediata tra-
ducibilitd in campo educativo: e si segnalano soprattutto numerosi luoghi
del volume che trattano utilmente di apprendimento, istruzione, collabo-
razione, gioco, comunicazione, interdisciplinarita, autobiogratia, transa-
zioni, attenzione, memoria, contesto, pedagogia popolare, interiorizzazio-
ne ecc. ecc. Inoltre, da questo stesso punto d’osservazione, non ¢ un caso
che un argomento squisitamente psicologico quale quello, poniamo, della
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“Zona di sviluppo prossimale” assuma un rilievo pedagogico ben mag-
giore del dato tecnico-concettuale vygotskijano (e bruneriano). Basti pen-
sare a cio che osserva la Veggetti in proposito: “Una delle prime idee che
Vygotskij espone quando analizza i rapporti tra apprendimento e svilup-
po, & I’esigenza di rivalutare I’imitazione in psicologia, dato che la capa-
citd imitativa si basa su capacitd intellettive di cui chi imita ¢ gia in pos-
sesso”, cosi che “la collaborazione € un contesto utile per I’avanzamento
delle proprie capacitd”, per quanto “non tutto si pud imitare, ma soltanto
qualcosa a cui il bambino ¢ potenzialmente vicino” (p. 62). Segue uno sti-
molante riferimento alla Montessori (che Vygotskij apprezza), e la con-
clusione (a suo modo “esplosiva”): “Se i processi dello sviluppo non
coincidono con quelli dell’insegnamento, ma procedono da questi, evi-
dentemente buono & quell’insegnamento che precede lo sviluppo, anzi,
scrive Vygotskij: “I’insegnamento stesso risveglia determinati processi
interni di sviluppo. Seguire attentamente il sorgere e I’orientamento di
queste linee dello sviluppo interiore, che sorgono, appunto, con ’'inizio
dell’apprendimento scolastico, deve costituire il compito primario
dell’analisi del processo pedagogico” (p. 66). Di qui la giusta attenzione,
anche, riservata dalla Veggetti per un verso all’intero corpus delle opere
di Vygotskij (di cui & tra i maggiori studiosi a livello internazionale): per
un altro verso, in particolare, ai lavori vygotskijani del tipo di quella
PedagogiCeskaja psichologija [Psicologia pedagogica] (1926, riedita nel
1991 a Mosca), che ben si collega ad un testo come Istorija razvitija vys-
Sich psichiCeskich funkcij [Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche
superiori] (1930-31, con una successiva, tormentata fortuna in Russia, e,
noto, in parte in Italia per merito della stessa Veggetti): e dunque al suc-
cessivo, fondamentale, Myslenie i rel’ [Pensiero e linguaggio] (1934 e
1928), di cui in italiano esistono due traduzioni, I'ultima delle quali inte-
grale e comparata tra le due edizioni russe).

Nicola Siciliani de Cumis

Guido D’ Aniello, Andrea Torre. La vita e le opere. Volume I e
Volume I con Appendici, Casalvelino Scalo/Salerno, Galzerano, 1997,
pp. 464 + 580, s. p.

L’opera, ricca di documenti e di informazioni, con due preziosi
indici dei nomi e dei luoghi, pone meritoriamente il problema dello studio
di una personalita come quella di Andrea Torre: giornalista di grido, di
fama anche internazionale nei primi decenni del Novecento: e uomo poli-
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tico e di cultura, di una certa importanza (nel 1920, per un breve periodo,
fu anche ministro dell’istruzione). Il D’ Aniello & del resto non solo prodi-
go di notizie, transunti, elenchi, testi, dati e dati su una quantita di fronti
d’indagine; ma, pure, non ¢ avaro di indicazioni di lettura. E fornisce
sicure prospettive di approfondimento, e di ricerca del nuovo.

Cosi, per fare qualche esempio, a p. 32 del primo volume egli pone
obiettivamente il problema del rapporto Torre-lLev Tolstoj: “[...] Leone
Tolstoj, I'originale espressione della Russia contemporanea che pensa e
soffre, ha fondata la scuola Yasna-Poliana [sic], dove esperimenta il suo
metodo di assoluta liberta educativa”. Ed ¢ un Torre, questo che scrive,
che in tema di “nuova filosofia” sembra alquanto controcorrente rispetto
alle idee accademiche sui “‘russi” nell’Ottocento pedagogico italiano.

Ancora. Alle pp. 95 sgg. dello stesso tomo, a proposito del “Patio
di Roma” (8-10 aprile 1918), D’ Aniello produce un importante dossier su
“IItalia e il programma jugo-slavo”. Un insieme di documenti, ciog, che
per un verso rinviano alla competenza del Torre in fatto di “problema
dell’ Adriatico” e di “rapporti italo-slavi” prima e dopo la Grande guerra;
per un altro verso, rimandano alla peculiarita della “valutazione” che ne
consegue. Ed, in tal senso, risulta di sicuro interesse 1’incontro-scontro di
Torre con il giornalista inglese Henry Wickham Steed, *“un esperto dei
problemi dell’Europa centrale e soprattutto balcanica, che era stato corri-
spondente del Times da Roma, dal 1897 al 1902, ¢ *uno dei promotori
del Patto di Roma” (di cui D’ Aniello pubblica un testo significativo).

Infine, tutto da chiarire - ma i due volumi qui segnalati offrono una
notevole messe di spunti di ricerca - il rapporto Torre-Antonio Labriola. E
questo, variamente, in tema di “filosofia” e di “universitd e liberta della
scienza”, di “politica coloniale”, di “pace” e *“guerra” ecc. ecc.

Nicola Siciliani de Cumis

Aleksandr Blok, I Dodici, Gli Sciti, La Patria, introduzione, tradu-
zione e note a cura di EridanoBazzarelli, testo russo a fronte, BUR
Poesia, Milano 1998, pp. 338, lire 16.000.

I1 volume comprende alcune raccolte delle poesie di Blok. La scel-
ta delle raccolte (e di alcune poesie non comprese nelle raccolte), nonché
dei poemi, ¢ stata operata da Eridano Bazzarelli - uno dei massimi esperti
del simbolismo russo - in base a criteri tematici o di composizione o di
sotterranee corrispondenze e aftinitd. Aleksandr Blok, che Bazzarelli con-
sidera “il maggior poeta del simbolismo russo”, ¢ colui che ha visto oltre
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I’apparenza, che ha colto gli sconvolgimenti della storia, che 1i ha addirit-
tura invocati ¢ cantati, ¢ dai quali & stato poi schiacciato. La semplicita
della sua poesia & solo apparente; egli € come una polla di acqua pura che
si rinnova a ogni lettura, e a ogni lettura ci permette di scoprire ancora
altri aspetti del suo mondo. In Blok il linguaggio immediato cela un altro
linguaggio, il velame del simbolismo va oltre il simbolismo. E’ stato un
poeta che ha avuto delle visioni o ha creduto di averle: il poeta della
Bellissima Dama, I’eterno femminino, sempre cercato, e sempre sfuggen-
te. La ricchezza dei temi di Blok & enorme: il villaggio russo, Pietroburgo
e le sue paludi, la citta come “mondo terribile”, la Donna Angelicata e la
donna demonica, la Russia e la Rivoluzione, la disperazione e, qualche
volta, una gioia insperata. Sono qui stati scelti i poemetti La Violetta
Notturna, Il Giardino degli Usignoli, I Dodici, Gli Sciti, e le raccolte di
poesie Versi Italiani, La patria (Rodina), Carmen. E al destino della
patria russa sono legati i mondi evocati da I Dodici, poema rivoluzionario
scritto nel 1918, e dagli Sciti. All’amore sono dedicate le poesie di
Carmen, in cui si intreccia la passione di Blok per la cantante Ljubov’
Aleksandrovna Del’mas e la suggestione per il personaggio da lei inter-
pretato, la Carmen dell’opera omonima di Bizet. I Versi Italiani costitui-
scono I’espressione di un viaggio compiuto da Blok in Italia nel 1909 e
sono la dimostrazione della sensibilita di Blok al «mistero» italiano. I due
poemetti La Violetta Notturna, Il Giardino degli Usignoli, hanno infine in
comune un fatto esteriore (o compositivo) di essere (0 sembrare) due
sogni.

Eridano Bazzarelli, slavista tra i piu apprezzati in Italia, ha inse-
gnato a lungo all’Universita Statale di Milano.
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Lettere al direttore

A Dino Bernardini

PER CARLO RICCIO, SU PASOLINI/ACHMATOVA
(in “Slavia” n. 1/1998)

Caro Dino,

io avevo raccontato, in un contesto che non lasciava dubbi, di una
pura e semplice circostanza autobiografica, nei suoi limiti: «Scoprimmo
cosi Evgenij Aleksandrovi¢ EvtuSenko, ed Anna Andreevna Gorenko, la
Achmatova, si puo dire, con gli occhi di Pasolini”. E’ la verita, lo giuro: ¢
la “scoperta”, per questa strada (accanto ad altre, di cui pure potrei narra-
re), ebbe valore per me, come per qualche mio amico diciottenne o poco
pit che, nella Catanzaro dei primi anni Sessanta, leggiucchiava
“L’Europa letteraria”, pasolinizzando e achmatovizzando. Per come ci
riusciva. Certo - parlo solo per me -, se avessi conosciuto allora Carlo
Riccio, tutta la mia vita avrebbe avuto una svolta.

Chissa la faccia del mio professore di Italiano (non uno slavista,
quindi un’attenuante), sentendomi ripetere del Fussi (mi avrebbe corretto
«fossi»), del Lo Gatto (si dice «il» gatto), e del Giusti («chi, Giuseppe?»).
Scrivevo, anche, sul giornalino del Liceo, il Sentiero”, diretto dal
Professore di religione, laicissima persona. E ripenso a quell’articolo in
tema di Sesso e letterarura: altro che Moravia, la Achmatova, la
Achmatova avrei preso di mira. Meglio, se Riccio mi avesse permesso di
usare delle sue idee con quarant’anni di anticipo, avrei tematizzato AAA
e PPP, all’incrocto. Di mio, di solo mio, ci avrei messo un po’ di storia
delle grossolanita Zdanoviane sulla poetessa «monaca» e «sgualdrina»:
visto che le pagine di Andrej A. Zdanov sulla Achmatova, a Catanzaro,
avrei potuto trovarle con relativa facilita.

Fossi stato amico di Riccio, poi, nel dicembre del 1964, visto che
ero a Roma (iscritto al primo anno di Lettere classiche, alla “Sapienza™),
avrei tentato di intrutolarmi al Plaza: e qui, vedendo la Achmatova di per-
sona, mi sarei tolto I"ultimo dubbio, (ah, I’incauto!), che i due poeli,
Evtusenko e I’ Achmatova, fossero davvero «cosi differenti e appartenenti
a generazioni e scuole diverse». Davvero! L’uno maschio, ’altra femmi-
na. O no?

[ avessi conosciuto prima, prima, prima (ripetitivo anch’io, giac-
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ché il Riccio si ripete volentieri), nella combriccola degli «uccellini» e
degli «uccellacci» del *65, tra le comari di Komarovo, avrei voluto essere
un colibri nel taschino di Carlo: e avrei detto anch’io la mia, sul pit bello,
sulla questione del vorobej. Ma ero troppo tresco della lettura del Passero
solitario di Leopardi (per la maturitd); e con la Achmatova traduttrice del
recanatese, il catanzarese chissa che avrebbe fraseggiato di... strano. Di
ancora piu strano.
Vive cordialita,
Nicola Siciliani de Cumis
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Formato file Note

WordPerfect per MS-DOS versioni 5.0 e 5.1

WordPerfect per Windows
Microsoft Word per MS-DOS

Microsoft Word per Windows
e per Macintosh

RTF-DCA
Microsoft Works per Windows
Microsoft Works per MS-DOS

versione 5.x
versioni 3.0, 4.0, 5.0,5.5¢e¢ 6.0

versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x e 6.0-

versione 2.0
versioni 1.0, 2.0e 3.0

Microsoft Write per Windows

Diritto d’autore

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
litd di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
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per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente 1’accetta-
zione di questa norma.

11 materiale dovra pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo:
Bernardino Bernardini (Slavia), Via Corfinio 23, 00183 Roma.
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