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Ai lettori 

La rivista Slavia si è assunta l'onere di riprendere e continuare la 
quarantennale esperienza culturale di Rassegna Sovietica e, nello stesso 
tempo, di promuovere iniziative nuove per divulgare e approfondire la 
conoscenza del patrimonio culturale, artistico e storico dei paesi slavi, a 
cominciare dalla Russia. 

La rivista è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti 
italiani e stranieri. La redazione è anche interessata a pubblicare testi di 
conferenze, recensioni, resoconti e atti di convegni, studi e articoli di 
vario genere, ivi inclusi risultati originali delle tesi di laurea in lingue, 
letterature e culture slave. 

Slavia intende inoltre offrire le proprie pagine come tribuna di dibat- 
tito e fornire un "servizio di raccordo" dei vari aspetti della ricerca e 
dell'informazione, scevra di qualsivoglia pregiudizio ideologico, 
sull'evoluzione socioeconomica, politica e storico-culturale della 
Russia e dei Paesi est-europei. 

Le opinioni espresse dai colloboratori non riflettono necessariamen- 
te il pensiero della direzione di Slavia. 

L'ABBONAMENTO ALLA NOSTRA RIVISTA E' SCADUTO 

RINNOVATELO PER L'ANNO 1998 

utilizzando l'allegato bollettino 

. di C/C postale 

ABBONAMENTI 
Ordinario L. 50.000 
Sostenitore L. 100.000 



LivSic 

Luca Barattoni 

BENEDIKT L I V ~ I C  E L'ALCHIMIA FUTURISTA 

Nel libro di Jurij Karabc'ievskij Voskresenie Majakovskogo, la più 
sconvolgente raccolta di insulti contro Majakovskij ed i futuristi (eppure 
più stimolante. come ha detto Vittorio Strada, di tante "bolse agiografie" 
di regime), la cui morbosa aggressività fa temere per la salute psichica 
dell'autore, viene elevato a regola di critica letteraria il disprezzo pet un 
movimento, secondo Karabc'ievskij, preistorico nella sua lontananza, 
patetico per le pretese, ridicolo nel tentativo di dotarsi di roboanti parole 
d'ordine politiche ed estetiche. I1 nome di Benedikt LivSic viene fortuna- 
tamente risparmiato, non è associato a quello degli altri accoliti della 
"confraternita di banditi", ovvero i futuristi. Secondo un rabbioso 
Karabc'ievskij nessuno oggi può essere tentato di mettere le mani nella 
totale incapacità dei vari Kruc'enych e Kamenskij (gente che "non si sfor- 
zava neanche" di avere talento!), la cui modestia artistica ne marchia per 
sempre la vicenda letteraria e fa da degna cornice alla "terza morte7' di 
Majakovskij, dopo quella naturale (?) prima e quella critica poi. 

Questi inappellabili giudizi paiono non riguardare LivHic : temo 
non perché l'autore condivida le parole di Vladimir Markov tratte dalla 
Storia del futurismo russo, secondo le quali dell'ultima raccolta, Patmos, 
"ogni poesia è in pratica un capolavoro", ma perché un autore come 
LivSic è ormai inutile, difficile da strumentalizzare, pure segno della ric- 
chezza di una stagione che dietro ai grandi Majakovskij e Chlebnikov 

. - vide germinare fra i suoi "generi minori" anche l'alessandrino Benedikt 
L i v S i c d u i  dettato "costretto" a metri classici si increspa sovente di ter- 
mini scientifici, mitologici, filosofici, flusso di coscienza continuo e spo- 
glio di ogni gerarchia, specie di trattato in giarnbi di poesia futurista scrit- 
to da un aristocratico alchimista appassionato di TjutCev. 

Sempre secondo Markov, non si può definire la poesia di LivSic 
altrimenti che "ermetismo estetico in cui la chiarezza della forma si com- 
bina con l'oscurità del contenuto", inizialmente spiazzante se accostata al 
termine futurismo: e a questi presupposti estetici lo schivo LivSic univa 
un temperamento meno votato al gesto clamoroso e allo scandalo, per cui 
segno di massima trasgressione erano alcuni timidi eccessi "sartoriali" 



Barattoni 

durante le letture pubbliche. LivSic, visto dal consumato David Burljuk 
come "potenziale teorico del gruppo futurista", si spinge audacemente in 
una regione dove i legami tra le parole sono governati da leggi inesplica- 
bili, in cui l'ispirazione è ancora un processo magico, pure le viene in 
aiuto materiale tradizionale, con catene di immagini che nascono da un 
gusto antropomorfico e di contaminazione nel "risorto continente della 
metafora", futurista perché puntuale nel nominare la "radice oscura" della 
creazione poetica nel dissolversi dei conosciuti rapporti tra gli elementi 
verbali. 

I1 gioco di attrazione tra le categorie poetabili, sganciato da qualun- 
que rapporto "razionale" la cui arbitrarietà almeno nelle intenzioni 
dovrebbe riflettersi anche sul piano sintattico, e teso a smentire anche le 
graduatorie di dignità delle parole, lascia tuttavia spazio soprattutto nelle 
ultime poesie ad un chiaro sentimento della fine, ove l'autore sembra 
voler allontanare tale cupo presagio con immagini di amicizia e di velo- 
cità, calate in un'atmosfera di macabre danze di morte che ricordano 
Mandel'Stam e Blok. 

Così, dopo la straordinaria prova dell'Arciere da  un occhio e 
mezzo, ora autobiografia e cronaca, ora trattato e diario, LivSic ripercorre 
un cammino che per noi lettori contemporanei purtroppo risulta prevedi- 
bilmente tragico: dal pirotecnico humus metaforico riemerge l'immagine 
di una Pietroburgo "città morta sulla Nevà", scaturisce la presa di 
coscienza del cerchio che si stringe, e vediamo la poesia amara del pro- 
prio epilogo che si avvicina. 

Nella stagione delle grandi purghe Benedikt LivSic muore come 
Majakovskij morì, pur non gettando dal piroscafo della modernità i 
monumenti della letteratura russa, futurista. Perché, se mai Majakovskij 
effettivamente li gettò, LivSic ci mostra il suo sentimento senza tempo di 
Zeredovanie e di poeta che romanticamente si interroga sull'origine della 
propria forza creatrice, dove l'ispirazione si plasma e si fonde senza solu- 
zione di continuità: ed il futurismo appare una questione di regole e di 

&me, sordo all'istanza modernizzatrice che scuote selvaggiamente la 
Russia, indifferente se non ostile alla città moderna, sempre voce fuori 
coro, che "depone i nomi" sulle cose quasi fecondando un campo, capace 
di essere avanguardia artistica piegando alle proprie esigenze estetiche il 
passato letterario senza però tracciare alcun nihil. 



"Patmos" 

Benedikt Livsi'c 

DA "PATMOS" 

(2) 

Accolgo della croce il dolce giogo, 
Di tre dimensioni personale offesa, 
Eppure, lo so, le porte del cielo sempre 
Mi rimarranno inconosciute, e il midollo delle cose. 

E non fiancheggia più Roma lontana 
Ma l'anima di boria non è piena: 
La verità m'è inutile se ancora 
Della parola, nel canto, non sarà misura. 

Su labbra possenti gli alvei s'adagiano dei fiumi 
E il fuoco aleggia su deserti d'acqua, 
Ma è bene ch'ogni uomo sia schiacciato 
Dalla maledizione originale: 

Nell'ora più tranquilla sia tempesta o pioggia 
Quando ai profeti il volto tuo appare, 
A Patmos, nella somma non-coscienza, 
Io sgranocchio una mela d'oro. 
1919 

4 m 
V'ha nel risvegliarsi eterna offesa: 
Poi ch'esso è esilio, non esodo dalla visione, 
Dove là, fuori dal tempo 
Atlantide ci apparve dalle acque. 

Abitanti di una riva che scompare, 
Con l'esistente certo non in pace, 
Perchè dobbiamo, andando così noi nell'arca, 



Cambiare in corsa il battito del cuore? 

E cantare! E cantare! Ma ancora 
Nei fatti questo grido diverrà canto e sostanza - e forse 
Emergerà della parola dall'oceano 
Della metafora il risorto continente? 
19 19 

Quando su un'erba di seta, col sé accanto 
Tu la musa scoprirai assopita, 
Né con parola, con l'impaziente sguardo 
Le visioni di sonno non inquieti. 

Non interrompere la divina sonnolenza: 
Passisce il sole, non pulsa più il ruscello, 
E solo il favo si riempie al ritmo 
Di miele odoroso e trasparente. 

O non cercare nessuna rispondenza 
Nelle armonie - fin quando ... 
Per te ogni cosa, come da fanciullo, 
Farà una mano puntuale e premurosa. 

D'attesa non v'ha molto: zeffiri invisibili 
Ruzzano ancora in dormiveglia con la musa, 
Ma il cuore dorato della lira 
È ormai visibile del tutto. 

Là, in alto, dove il cerchio si restringe, - Dove l'esistenza tua è rinchiusa, 
Sotto la mano d'un'amica ridestantesi 
Ora si versa vino di lira. 
1919 

Né da Omero, né da Esiodo 
Io non brucio su di un fuoco lento, 
E spergiurando su di me 



"Patmos" 

Tracizza la natura tracia. 

V'ha nell'universo una sola verità, 
E sulla terra la schiusero le muse, 
Ché imponessi su te catene orfiche 
Ancora nel tempo del sonno. 

Sui primi suoni del coro mattutino, 
Quando rinvieni ad essere sostanza, 
0, cara, io me ne dovetti andare 
Dall'orizzonte tuo terrestre. 

Ma io sono con te, a te invisibile, 
Mia Ellade, figlia mia di sangue, - 
Quando di me con pena ti rammenti, 
Tu vortice di dorica colonna! 
1919 

Ora capisco, che domato il picco 
Della protomusica continentale, 
O parola diluviana, 
Tu mi solleverai! - 

Nell'assenza di suono, dove l'esistenza 
Tua è ormai ricordo, 
Anche a me è predestinato un giogo 
Da volontà simile a dio. 

Chiunque tu sia, dammi almeno un segno 
Del paterno tuo dispetto, 

-- 
Che nei cieli della lira un suono non ~'accomodi 
Col sedere così grosso, 

Che in esso non ci sia troppa rugiada 
E la gravezza del terrestre maggio, 
Ché s'adagi sulla bilancia delle stelle 
Non spaccando lo zodiaco - 

Ché questo non sarà per caso 



Ma per il cielo del tuo amore, 
Quando la musa serrerà le labbra 
Come una mano nello stretto guanto. 
1920 

Desiderio di rive nel diluvio, 
V'ha una sua Olanda e chiuse; 
Nei boschi - è di uccellini il multiforme strepito, 
Pure, intuizione di una musa alata. 

E anche se il nocciolo nel frutto 
È amaro quale eredità di vipera: 
Perché disperarsi finché tu, 
Euritmia, sei regola del mondo? 

L'insonnia accolgo: non perché 
Tutto sia immortale garanzia, 
Ma là dove del suono la radice 
Più segreta è corrosa da eterna oscurità, 

Perdendoti sul nostro, comune precipizio 
Io divoro le parole tue 
0, terrore! - là dove lo spirito è sospeso 
Dell'esistenza negli spazi vuoti. 
1920 

a , È aperto il cratere fumante 
- Ed il rumore langue - all'erta - 

E del canto la misura capta 
I1 sangue che si versa - 

E la rima, gravata sino all'ultimo 
Dell'universo di tutta la pienezza, 
Come una moglie di Rubens, 
Giace nel languore dell'attesa ... 

A quale scopo dunque il puerperale tremito, 



"Patmos" 

La lunga letargia? 
0 ,  perché le spesse labbra 
Tu ancora non distendi? 

Oppure, più in alto delle nostre conoscenze, 
Restituirai l' amore 
A chi nella nebbia si nasconde, afferrato 
In un duello mortale? 
1920 

M'è della parola ignoto quel fermento 
Ch'è proibito nominare, 
Quell'andare al midollo delle cose 
Del mortifero cammino? 

Saprò mai introdurre il verso 
Nel grembo misterioso, 
Se il cielo di Babilonia 
Non c'è solo lassù? 

La guancia non oso lusingare 
Di chiara leggiadria, 
E tu mi chiami, almea, 
All'amato mio granito. 

Ed il mio spirito, violato il giuramento, 
Penetra nella fatale penombra, 
Nel favo tentatore, 
Nella città morta sopra la Nevà. 

E ora giaccio come pietra 
Immemore di fionda, 
Renderò l'ultima fiamma 
All'essenza segreta delle cose. 
1922 

Ecco la metamorfica caduta in pietra: 



I1 cristallo annebbiato dello spirito, 
Dove una fiamma di vita irripetibile 
Ha smesso di rifrangersi. 

Sbocciando il mio fatale amore - 
Ch'è guglia acuminata, 
Sulla Nevà sospeso come un ponte 
Nel vuoto di nuvole. 

E in questo, in me, o mia almea, 
Tu vivi come capita nei versi, 
Attorno non distingui nulla, 
Ami la cenere, la pietra vedi. 

Ma taci che prima ero parola, 
Disperso nella notte universale, 
Se in questa esistenza cupa 
Solo ne resta anche un ricordo. 
1922 

No, non nelle sole voragini della fede limpida 
Amo della terra il verde vello, 
Ma verso l'antico spettacolo del planisfero indifferente 
Mi disinteressai da tempo alle sue sorti. 

Pure meridiani e paralleli 
E giuramenti delle muse non si possono mai udire: 
Anima! Psiche! Imberbe giovane! 
Di gettarti dal nido tu non hai coraggio. 

O, se solo alla vigilia del distacco 
La nostra aria potessimo inghiottire come vino 
Per conservarla anche là - frontiera di sonno - 
Incanto di incompleta verità. 
1923 

Noi percorriamo noi stessi con i sogni, 
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Scendiamo in sogno dell'anima sul fondo, 
E un certo spirito misurò sé stesso 
Con noi, nel fuoco della creazione e nel suo fumo. 

In quell'istante stabilì per sempre 
La terrestre rivoluzione e zodiacale 
E scavò i greti ove scivolavano 
I fiumi dell'esistenze umane. 

0, non lusinghi la coscienza, cupa voce 
Tu della grazia la volontà deformi: 
Io non sarò confine di visioni 
Minacciose nel sonno prematuro. 

Quanto pesa sulla bilancia d'ogni giudice 
Uovo di Leda, di Troia intera sorte 
Se in questo verso il verbo sostanziato 
Immemore è ormai del suo creatore? 

Ch'essa le acque solca, nuota 
E percorre le visioni altrui, 
E il mondo misero di libertà divina, 
Ovunque lo sogni tu non puoi scalzarlo. 
1923 

Cosa voleva, imberbe adolescente, 
Imponendo fra montagne tracie 
Delle nove sorelle la cintura 
Sui reni dell'indomita natura? 

Trasfigurarsi in lira? I1 raccolto 
R a l  semioceanico fondale - 

Che erigendo ael cielo un pendio nuovo, 
Spedisse a terra un'eterna primavera? 

Ma tu con l'orbita predestinata 
Compi un cammino unico due volte, 
E il capo sulla lira frantumata 
Naviga alla volontà d'acque impazzite. 

Alla fine così vive la semplice, 



Indivisibile tua anima, 
Ora germogliando come vuoto Partenone, 
Ora languendo nel giunco di un canneto? 

E dov'è del cielo il cuore del pendio, 
Quando piena di terrore tracio 
L'onda selvaggia della libertà 
Travolge il girotondo che si stringe ... 

Eppure - pure, divenendo muto 
Nell'ora ultima, ti chiamo: Psiche! 
Ché il sistema tolemaico 
Non accetto nella vita, né nel verso!.. 
1923 

Appena sotto 1'Elicona 
Quando dei tuoi passi udrò l'approssimarsi, 
E per leggi dal cielo stabilite 
Già alle labbra sale il verso, 

Io non mi affliggo, o musa, 
Della debole mia voce, 
Del fardello lacrimoso 
Nella tranquilla tua amicizia, 

Che sbiadisce il fiore 
Su ali leggere d'incantata cenere, - 
Che nella parola matura non sia slancio 
E imprevedibilità. 

Ma io ricordo il cieco sembiante di un leone, 
D'acqua spurgata 
E inutili gravitazioni 
Delle cariatidi sul pendio del cielo, 

Ché nel cerchio dell'alta volontà 
Io sia con te rinchiuso, 
Costretti, fino a quando ci sarà ordinato, 
A cantare e vegliare. 
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Finché di là preparano per noi 
Pesanti vesti di enciclopedie, 
Corriamo, amico mio, corriamo adesso, adesso, 
Inseguiamo la vittoria senza testa! 

Non chieder dove: non è forse lo stesso? 
Tutta un'oro è l'erba matura, piena è la pecora, 
E nelle piazze sono inseparabili 
Voce di lira e vino gorgogliante. 

0, cara, come una dea lungo le tue onde 
Tu voli oltre l'orizzonte estremo 
Delle nuvole e di questa vita che ci è data in dono, 
Ch'è maledetta e benedetta insieme! 

Sempre cantiamo verità di grazia, 
Interrotta la fiamma della gola, 
Noi affogheremo nella voce tua, 
Che ribolle già di tuoni. 

Ovunque guardi è il ricciuto sopruso 
Dei gorghi, e nella finestra dell'arca 
Come colomba il verbo dal Vecchio Testamento 
Ancora si slancia di rincorsa. 

L'oleoso respiro della peste 
La tubante gloria del disgelo - 
Corriamo, amico mio, se siamo in vita, 

Tistagno di mortali arcobaleni! 

Corriamo, corriamo! Non è la prima volta 
Che la vittoria senza testa ci conduce 
Indietro, al samotracio crisoprasio 
Che ha scomparsa del delirio la materia. 

Tutto - è solo suono: la riva che nasce dalla schiuma, 
Amore, moglie, il destino del lembo dove nasci, 



E noi annaspando nuotiamo, 
Lungo le labbra di spossati fiumi. 
1926 

E non finisce il viaggio doloroso, 
Ma di nuovo il cuore, col vestito leggero, 
Nello scheletro addobbato di carne 
In danze sfacciate si sfrena. 

Che importa, precipitati incontro alla tempesta: 
Evviva la discordia, lo sfacelo! 
Rendi il tellurio al tellurio 
E all'idrogeno 1' idrogeno. 

Ma io, inseparabile dal secolo, 
E uguale con il sé a me stesso, 
Tradirò solo il visibile sembiante, 
Senza tradire la mia sorte. 

E là, oltre il confine della chiara notte - 
Excelsior! Excelsior! - 
Un'altra volta stipulerò 
L'ineguale contratto con la vita. 
1927 

Le poesie sono tratte da "Krotonskij polden"', Knigoizdatel'stvo 
pisatelej «Usel», 1928, Moskva. Questo libro comprende tutta la produ- 
zione poetica pubblicata in vita da LivHic. "Patmos", l'ultima raccolta, era 
già apparsa separatamente a Mosca nel 1926. Traduzione di Luca 
Barattoni. 

- 



La literatura fakta 

Silvia Pareschi 

IL RUOLO DEL GIORNALE NELLA "LITERATURA FAKTA" 

Quello della lireratui-a fakta è un argomento piuttosto trascurato, 
sia perché si tratta di una corrente letteraria rimasta in gran parte a livello 
teorico, sia perché viene considerata nient'altro che un precursore della 
letteratura del socrealizm, priva di connotazioni originali proprie. In 
realtà, essa fu parte integrante delle avanguardie artistiche sovietiche 
degli anni '10 e '20, venendosi a trovare in molti casi agli antipodi del 
realismo socialista. Questa letteratura, frutto di teorie e riflessioni appar- 
tenenti ai campi artistici più diversi, fu infatti l'ultima applicazione del 
sincretismo culturale delle avanguardie : i suoi teorici provenivano tutti 
da esperienze nei campi del futurismo, del produttivismo e del formali- 
smo, ed elementi di queste correnti si ritrovano fusi nella teoria fattografi- 
ca. 

Uno studio sulla letteratura del fatto deve necessariamente rifarsi al 
testo Literatura faktal, che consiste in una raccolta di articoli dei princi- 
pali teorici della scrittura fattografica. La raccolta, curata da Nikolaj 
Cuiak, comprende articoli apparsi sulla rivista "Novyj Lef' tra il 1927 e 
il 1928, scritti da Osip Brik, Teodor Gric, P:tr Neznamov, Viktor Percov, 
Vladimir Trenin, Sergej Tret'jakov, Viktor Sklovskij, oltre che dallo stes- 
so &iak. 

I materiali contenuti in Literatura fakta esprimono un'ipotesi di 
lavoro già sviluppata, ma ancora priva di un metodo preciso e codificato. 
I1 fatto che la teoria fattografica non poté giungere a completo sviluppo 

spiegar"esiguo numero di opere scritte secondo i suoi criteri; il prosegui- 
mento delle ricerche venne infatti impedito dall'affermazione del socrea- 
lizm, che dalla fine degli anni '20 bloccò qualsiasi sperimentazione, 
imboccando la via di una letteratura sottomessa alle direttive del partito. 

Poiché l'intenzione fondamentale dei fattografi era quella di 
costruire una scrittura basata sulla realtà, libera dagli infingimenti a cui 
l'aveva fino ad allora costretta la letteratura "borghese", era logico che il 
genere letterario ideale per la literatura fakta fosse la scrittura giornalisti- 
ca. All'interno della raccolta Lireratura fakta esiste un'intera sezione, 
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intitolata Licom k gazete, dedicata al ruolo del giornale nella nuova 
società, ai consigli per la formazione di una nuova generazione di scritto- 
ri-giornalisti e all'analisi della figura e della funzione del rabkor, il corri- 
spondente operaio. 

La sezione si apre con un articolo introduttivo, che spiega le basi 
della preferenza accordata dai fattografi alla syittura giornalistica. 
Nell'articolo O pisatele i proizvodstve Viktor Sklovskij dimostra il 
profondo legame che esisteva tra produttivismo e fattografia, e che faceva 
di quest'ultima lvutentica applicazione del proizvodstvennicéstvo in 
campo letterario. Sklovskij critica il desiderio dei giovani autori di essere 
dei "professionisti della letteratura", ossia di non avere nessun altro 
mestiere al di fuori di quello di scrittore, cosa che li porta ad isolarsi dalla 
realtà che devono descrivere. Invece, secondo lui, "per scrivere, bisogna 
avere un'altra professione, oltre alla letteratura, poiché il professionista - 
l'uomo che ha una professione - descrive le cose in funzione della sua 
relazione con esse"2. Lo scrittore, quindi, doveva avere una seconda pro- 
fessione che gli garantisse un contatto con la realtà, poiché il suo compito 
era quello di descrivere soltanto ciò che conosceva bene, che aveva speri- 
mentato personalmente, non ciò di cui aveva soltanto letto o sentito parla- 
re. Sklovskij continua: "Per essere un poeta, bisogna far entrare la propria 
professione nei versi, poiché l'opera d'arte inizia da una relazione perso- 
nale, non letteraria, con le cose. Quando si crea un'opera letteraria, biso- 
gna sforzarsi di non evitare l'influenza del proprio tempo, ma di utilizzar- 
la come una nave utilizza le vele"'. 

Queste affermazioni riflettono la tesi, dapprima futurista, poi pro- 
duttivista, della morte dell'arte così come era concepita nella società bor- 
ghese: l'arte "pura", la cosiddetta "arte da cavalletto", sarebbe stata sosti- 
tuita da una nuova forma artistica, che avrebbe fuso in sé arte e vita, arte 
e produzione. La società socialista doveva abolire l'estetica borghese, la 
quale, separando completamente il lavoro dall'arte, si poneva come un 
fattore di divisione fra classi sociali. L'artista di professione sarebbe 
dovuto scomparire, sostituito dall'artista-ingegnere, che formava i propri -- 
metodi creativi direttamente sul luogo della produzione. L'arte assumeva 
una nuova finalità tecnico-sociale: occorreva abolire ogni distinzione fra 
produttore di merci (proizvoditel') e di valori artistici (chudohik), poiché 
la creatività era considerata intrinseca al lavoro, e dunque riducibile ad 
una categoria di lavoro concreto. I1 nuovo artista doveva smettere di guar- 
dare ai modelli del passato, poiché, come affermava Brik: "La cultura 
artistica del futuro si produce in fabbrica e non negli studi ammuffiti"4. 

Come il proizvodstvenniZestvo si proponeva di abolire l'artista di 
professione, inserendolo direttamente nel luogo del processo produttivo, 
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la fabbrica, così la fattografia rinnegava lo scrittore di mestiere e lo sosti- 
tuiva con una nuova figura, che svolgeva un altro lavoro oltre a quello di 
scrittore. I1 fatto di rivestire una funzione produttiva nobilitava lo scritto- 
re, oltre a fornirgli quel contatto con la realtà che era il presupposto 
necessario per la creazione di opere fattografiche. 

Sklovskij continua poi il suo articolo, affermando: "La cosa più 
importante per uno scrittore che inizia a scrivere, è avere una personale 
relazione con le cose, vederle come se non fossero mai state descritte e 
stabilire con esse una relazione prima di descriverle. (...) Lo scrittore non 
deve essere un ingenuo, ma un uomo che posa sulle cose uno sguardo 
nuovo"5. In questa affermazione si riconosce il principio Iklovskiano 
dell'ostranenie, l'artificio che mirava a potenziare l'effetto artistico di 
un'opera presentando le cose consuete in una forma o in una prospettiva 
inconsueta, _e distruggendo così l'automatismo della percezione da parte 
del lettore. Sklovskij inserisce il principio formalista dell'ostranenie nella 
literatura fakta allo scopo di dimostrare che lo scrittore deve saper osser- 
vare la realtà che lo circonda con occhi attenti, per poterla descrivere 
esattamente come essa è. E' necessario uno sguardo nuovo, ossia uno 
sguardo libero dai modelli convenzionali, dalle pastoie del passato, poi- 
ché, egli sostiene, "la scuola letteraria attuale consiste nell'imparare a 
descrivere gli oggetti, i processi. (...) Descrivere le cose esattamente in 
modo che [il lettore] se le possa immaginare, e perché se le immagini uni- 
camente nello stesso modo in cui sono state descritte"6. Questa presa 
sulla realtà, prosegue l'autore, si trova solo nelle opere che fanno parte 
dei cosiddetti "generi minori", quelli cioè che non vengono riconosciuti 
dalla "grande letteratura". L'interesse di Sklovskij per i generi "minori", e 
tra questi soprattutto per il giornale, risaliva alla teoria formalista 
dell'evoluzione letteraria, secondo la quale le opere si spostavano, perio- 
dicamente e ciclicamente, dalla periferia al centro del sistema letterario, 
formando un nuovo canone che andava a sostituire il precedente. Quando 
le forme artistiche si fossilizzavano e si esaurivano, il rinnovamento 
avveniya attraverso gli elementi dell'arte "inferiore", non canonizzata, 
che aveva elaborato nel frattempo nuovi procedimenti artistici. I più gran- 
di capolavori erano stati scritti contro le regole della propria epoca e ave- 
vano costituito un momento di rottura col passato; la grande letteratura 
era quella che utilizzava il materiale del proprio tempo, che parlava delle 
cose che le erano più vicine e che conosceva meglio, non quella che resta- 
va legata a canoni ormai obsoleti. 

La vita di fabbrica rappresentava un materiale completamente 
nuovo per gli scrittori, che si trovavano a dover descrivere oggetti mai 
visti prima. Questo problema poteva essere risolto soltanto se gli scrittori 
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avessero accettato di svolgere un secondo lavoro. La tecnica produttiva 
era ovunque la stessa, e andava appresa direttamente sul luogo di produ- 
zione: da lì sarebbe stato poi possibile applicarla alla letteratura. 

Perciò Sklovskij conclude: "L'operaio della letteratura non deve 
evitare il lavoro professionale in genere, né la pratica di un mestiere qual- 
siasi, né il lavoro di corrispondente di giornale, poiché la tecnica di pro- 
duzione è dovunque la stessa. Bisogna imparare a scrivere reportages, 
cronache, poi articoli, corsivi, recensioni teatrali, saggi di vita quotidiana 
e forme sostitutive del romanzo; bisogna imparare a lavorare per il futuro, 
per quella forma che voi stessi dovete creare"7. 

La sezione dedicata al giornale prosegue con l'articolo di Sergej 
Tret'jakov O tom Ze_(Pisatel' na kolchoze), il cui titolo allude al concetto 
appena espresso da Sklovskij. Fin dall'inizio, infatti, Tret'jakov ribadisce: 
"Quando Viktor Sklovskij dice che lo scrittore deve assolutamente avere 
un'altra professione oltre a quella letteraria, ciò significa che lo scrittore 
deve instaurare un rapporto pratico con la realtà"8. 

Un caso in cui si verificava tale coincidenza tra la scrittura e 
un'altra professione era quello del reporter-ozerkist, che lavorava nel 
giornale con il compito specifico di fissare la realtà dei fatti sulla carta 
stampata. Questo tipo di scrittore non poteva fare a meno di una specia- 
lizzazione extra-letteraria, poiché il suo compito non era più quello di 
osservare e raccontare ciò che vedeva fare agli altri, dandone una valuta- 
zione soggettiva, ma quello di rappresentare il collettivo nel quale lavora- 
va e di descriverne l'attività senza romanzarla. Gli autori, secondo 
Tret'jakov, erano riluttanti ad assumere l'incarico di reporters-ozerkiso, 
poiché consideravano limitante per la propria libertà artistica un genere in 
cui non era richiesta la loro opinione personale, ma soltanto la descrizione 
dei fatti nella loro oggettività. D'altra parte, era opinione di Tret'jakov 
che la collaborazione degli artisti, e degli scrittori in particolare, all'edifi- 
cazione del socialismo non dovesse essere forzata, ma dovesse nascere 
spontaneamente dall'esperienza pratica. 

Esauritosi il materiale di prima mano ricavato dalla partecipazione 
alla guerra civile, gli scrittori avevano cercato di ispirarsi alla realtà con- 
temporanea, con la quale però non avevano più alcun legame; la ricerca 
di nuova materia prima per la scrittura era dunque destinata a fallire, fin- 
ché non fosse stata accompagnata da una partecipazione attiva all'edifica- 
zione della nuova società. Soltanto questo tipo di esperienza avrebbe 
potuto fornire il materiale su cui innestare la nuova forma proposta dai 
fattografi. Per questo Tret'jakov suggerisce al Kolchozcentr9 di radunare, 
in estate, il maggior numero possibile di scrittori nei kolchozy, con l'inca- 
rico di descriverne l'attività. 
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Tret'jakov, che aveva svolto personalmente il compito di corri- 
spondente da un kolchoz, mette in guardia gli aspiranti reporters sulle dif- 
ficoltà che incontreranno. Innanzitutto, agli scrittori sprovvisti di un'altra 
professione non verranno assegnati incarichi lavorativi, mentre la man- 
canza di precise direttive sui compiti loro assegnati impedirà ai reporters 
di sapere esattamente cosa descrivere e come descriverlo. I membri del 
kolchoz, continua Tret'jakov, erano stati diffidenti nei suoi confronti, poi- 
ché vedevano in lui un estraneo, che non li poteva capire e che avrebbe 
scritto soltanto falsità sul loro modo di vivere. Dato che la sua incompe- 
tenza gli aveva effettivamente impedito di capire molte cose e di descri- 
verle in maniera critica, Tret'jakov aveva deciso di seguire un corso sui 
problemi dell'agricoltura, che gli aveva permesso, una volta tornato in un 
kolchoz, di svolgere meglio il proprio compito di scrittore e di collaborare 
alle attività produttivelo. 

L'attività delle aziende agricole collettive era un esempio del 
nuovo materiale che la rivoluzione aveva fornito alla letteratura; la nuova 
forma, aderente ai canoni della fattografia, sarebbe nata più tardi, solo in 
seguito all'esperienza, cioè, in questo caso, dopo un periodo di lavoro 
all'interno del kolchoz. 

Dopo aver ultejiormente sviluppato il concetto introduttivo conte- 
nuto nell'articolo di Sklovskij, Tret'jakov entra nel vivo della questione, 
parlando della funzione del giornalista all'interno della realtà produttiva 
del kolchoz. 

I bolscevichi ritenevano che tutte le istituzioni sociali, compresi 
naturalmente i mezzi di comunicazione, dovessero essere modificate e 
utilizzate per raggiungere gli obiettivi del socialismo. L'introduzione del 
primo piano quinquennale nel 1928 aveva costretto la popolazione a 
sostenere sforzi molto gravosi, rendendo necessario un forte impegno sul 
versante propagandistico: tutti i mezzi di comunicazione erano tenuti a 
collaborare all'educazione politica delle masse. In questo contesto si inse- 
riva la figura del reporter-ozerkist, che aveva il compito di far conoscere 
alle masse il buon funzionamento del sistema sovietico, per mezzo di 

-reporZages su fatti reali ed esperienze personali. 
I1 nuovo slogan della stampa diventò "meno politica e più econo- 

mia", intendendo con "economia" non le complesse teorie e pianificazio- 
ni, bensì gli aspetti quotidiani del lavoro di fabbrica e delle campagne. I1 
compito principale della stampa, nel periodo di transizione dal capitali- 
smo al comunismo, fu quello di mostrare alle masse come costruire la 
nuova società, dando risalto ai problemi del lavoro e ai modi per risolver- 
li. I1 lettore di giornale trovava sempre notizie che lo riguardavano da 
vicino: la stampa locale si occupava delle attività produttive della propria 
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zona, mentre i giornali a diffusione nazionale contenevano spesso repor- 
tages su realtà locali, che mostravano esempi, validi per tutti, di qualità 
da imitare o difetti da correggere. Perché questi esempi fossero compresi, 
era necessario che venissero narrati con cognizione di causa; ma poiché 
era difficile trovare operai in grado di scrivere bene, bisognava trasforma- 
re gli scrittori in operai. Questo era il senso della "seconda professione" 
che lo scrittore fattografo doveva imparare: trasformarsi in operaio o con- 
tadino significava imparare a raccontare il lavoro, in modo da essere com- 
preso da chi quel lavoro lo aveva svolto per tutta la vita. 

I1 terzo articolo della sezione Licom k gazete, scritto da Petr 
Neznamov e intitolato Mimo gazety, si occupa di critica letteraria. Nella 
raccolta Literatura fakta gli articoli teorici vengono intercalati ad articoli 
di critica, spesso su opere di autori contemporanei, nei quali i principi 
appena espressi trovano un'applicazione pratica. Gli scritti di Neznamov 
contenuti in Literatura fakta sono tutti esempi di questa applicazione 
della teoria fattografica alla critica letteraria. Questo articolo, in particola- 
re, si occupa di Boris Pil'njak, Fedor Gladkov e Zinaida Richter, ed è 
strutturato in modo da passare da una critica completamente negativa, 
come quella rivolta a Pil'njak, ad una solo parzialmente negativa, quella a 
Gladkov, fino ad arrivare all'opera della Richter, che, benché non sia 
ancora considerata perfetta, riceve comunque l'incoraggiamento del criti- 
co. 

Secondo l'espressione di Neznamov, gli scrittori suoi contempora- 
nei non si recavano al giornale "per lavorarvi, ma in toumée"l1, cioè pre- 
tendevano di lavorare come giornalisti senza abbandonare i loro vecchi 
metodi artistici di romanzieri. Un esempio di questa tendenza è offerto 
dal saggio di Pil'njak dal titolo Sjas'skij kornbinat, apparso sul n. 64 di 
"Izvestija" del 1928, che descrive la costruzione di una fabbrica, facendo 
uso di artifici letterari che, secondo Neznamov, sono assolutamente fuori 
posto in un articolo di giornale. "Nei suoi ocerki", scrive Neznamov, 
"manca l'essenziale: la tendenza verso il comunicato giornalistico, verso 
il fatto nella sua quotidianità sovietica (...)"12. La critica di Neznamov 

aIToscritto di Pil'njak si rifà ai principi espressi nei due articoli precedenti 
da Sklovskij e da Tret'jakov. Secondo Neznamov, infatti, Pil'njak non 
può descrivere efficacemente una realtà che non comprende, e che non 
può comprendere dal momento che la osserva dal di fuori, senza parteci- 
parvi attivamente. I1 principio produttivista che considerava l'arte un'atti- 
vità produttiva fra le altre aveva portato ormai alla demistificazione del 
ruolo dello scrittore. L'uomo non poteva più dedicarsi ad un'attività arti- 
stica svincolata dalla realtà, ma doveva mettere il proprio talento al servi- 
zio degli obiettivi del socialismo. 
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Neznamov passa poi ad occuparsi di Gladkov, in particolare degli 
oCerki dal titolo Dniprel'stan, apparsi sui numeri 61-66 di "Izvestija" del 
1928. Questi scritti, secondo Neznamov, riescono talvolta a dare una esat- 
ta descrizione dei fatti e una visione degli uomini reale, non letteraria. Ma 
la scrittura di Gladkov non è certo priva di lati negativi, che dipendono 
dal suo legame con i canoni della narrativa tradizionale; così troviamo 
ancora descrizioni ampollose, imprecise e decorative, là dove il giornali- 
sta dovrebbe invece essere preciso e sintetico. I1 giornale, dice Neznamov, 
non deve descrivere "città fiabesche"; esso deve "sottolineare di giorno in 
giorno non la 'magia' e 'l'incanto' dei nostri tempi di costruzione, ma il 
fatto che noi costruiamo lentamente, con difficoltà. Lentamente, perché 
costruiamo per noi, non per una favola"l3. Un altro errore di Gladkov è 
quello di raccontare le contraddizioni e i lati negativi della realtà che lo 
circonda, senza però sforzarsi di descrivere obiettivamente tale realtà, in 
modo che il lettore possa farsene un'idea propria, non mediata attraverso 
l'interpretazione dello scrittore. Lo scrittore-fattografo, contrariamente a 
quanto accadrà col socrealizm, era tenuto a descrivere tutto, anche le cose 
negative: il compito del reporter-ozerkist era anche quello di far conosce- 
re al centro, cioè al partito, ciò che avveniva nella periferia, in modo che 
eventuali errori potessero essere corretti. Uno dei compiti del giornale era 
infatti quello di raccogliere informazioni dalla base, per creare una "cir- 
colazione delle informazioni" che fungesse da tessuto connettivo fra cen- 
tro e periferia del potere. Questa circolazione non funzionava a senso 
unico, non si serviva cioè soltanto dell'agitazione per far arrivare le idee 
dall'alto verso il basso, ma, grazie al lavoro dei corrispondenti, trasmette- 
va le informazioni anche dal basso verso l'alto. 

L'ultima parte dell'articolo Mimo gazety è dedicata a Zinaida 
Richter, della quale vengono presi in considerazione alcuni saggi apparsi 
sulle "Izvestija" del 1928: Sergiopol, V gluSi SemireC'ja, Frunze. 
Nonostante gli errori stilistici della Richter, come un linguaggio troppo 
ricercato e delle descrizioni vuote e puramente decorative, Neznamov la 
considera sulla buona strada per diventare un'ottima autrice di oCerki. Nei 

-Brani 'considerati le descrizioni, dopo un'iniziale incertezza, si fanno via 
via più precise; la Richter dimostra di saper distinguere l'autentico 
dall'artefatto e di saper usare il materiale documentario senza travisarlo: 
insomma, di possedere tutte le doti necessarie per diventare un buon 
reporter-oCerkist. 

L'articolo successivo, scritto da Vladimir Trenin e intitolato 
Rabkor i belletrist, si occupa di una figura molto importante, non solo per 
la literatura fakta ma per tutta la cultura sovietica di quel periodo: quella 
del rabkor. 
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La necessità di creare un "giornalismo di base" era già stata sottoli- 
neata da Lenin nel 1902, quando, esponendo il suo "piano" per un giorna- 
le politico a livello nazionale, affermava che «per scrivere veramente 
bene e in modo interessante sulle questioni municipali, bisogna conoscer- 
le a fondo, e non solo attraverso i libri.( ...) E' necessario uno stato mag- 
giore di scrittori specializzati, di corrispondenti specializzati, un esercito 
di cronisti socialdemocratici che stabiliscano dei contatti dappertutto (...), 
che sappiano penetrare tutti i "retroscena", e un esercito di uomini che 
abbiano l'incarico di essere in ogni luogo e di sapere tuttod4. 

Le aspettative di Lenin si realizzarono circa vent'anni più tardi, 
quando il movimento dei corrispondenti operai (rabkory) e contadini 
(sel'kory, abbreviazione di sel'skie korrespondenty), sorto spontaneamen- 
te all'indomani della rivoluzione di febbraio, assunse le dimensioni di un 
vero e proprio esercito, che nel 1925 contava più di 150.000 membril5. I1 
loro compito era duplice: da un lato essi erano i portavoce delle masse 
lavoratrici sui giornali sovietici (funzione di "controllo dal basso"), 
dall'altro erano portatori dei valori sovietici nelle fabbriche e ancor più 
nelle campagne, dove il partito era meno forte che in città (funzione di 
strumenti di formazione del consenso). 

Fra i dirigenti sovietici, il più attento al movimento dei rabsel'kory 
fu Bucharin, che collaborò alla rivista ''Raboeij Korrespondent7', contri- 
buendo a definire le caratteristiche di questa figura. Tali caratteristiche 
sono perfettamente spiegate dalle seguenti parole di Bucharin: "[il 
rabkor] è un compagno che lavora nella fabbrica, nell'industria, nella 
miniera, legato alle masse in ogni momento della sua vita, e che illumina 
questa vita dall'interno, dalla stessa realtà in cui egli, assieme agli altri, 
lavora e vive, si stanca, combatte, mangia e beve, ha paura, cresce, studia 
e da dove osserva tutto quel che succede attorno. Solo per questo può 
assicurare il 'legame con le masse'. Di conseguenza il tratto più caratteri- 
stico, assolutamente indispensabile del lavoro del rabkor deve essere la 
sua continua vicinanza alla reale, concreta vita operaia"l6. 

Secondo Bucharin, nei giornali sovietici il rabkor e il giornalista - -ano due figure complementari, entrambe indispensabili ma da non 
confondersi l'una con l'altra. Dall'importanza che Bucharin attribuiva 
alla funzione del corrispondente derivava la sua opposizione alla trasfor- 
mazione del rabkor in rabZur (rabozj Zurnalist), cioè in giornalista di 
professione, anche se di origine operaia. Bucharin vedeva il rabZur come 
uno stravolgimento della natura stessa del rabkor e della sua funzione 
nella stampa sovietica. La qualità essenziale del corrispondente non con- 
sisteva nel saper scrivere in bella prosa, ma nel suo legame con le masse 
operaie, legame che si spezzava nel momento in cui i corrispondenti 
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smettevano di lavorare in fabbrica e diventavano giornalisti di professio- 
ne. Ogni operaio che scriveva su un giornale poteva dirsi rabkor, anche se 
le sue corrispondenze erano sgrammaticate, purché scrivesse dall'interno 
di una realtà produttiva. 

La questione dell'organizzazione da dare al movimento dei rabk- 
sel'kory suscitò un acceso dibattito, soprattutto dopo il 1925, quando i1 
movimento aveva raggiunto un'ampiezza tale che il partito non poteva 
più trascurarlo. In questo dibattito si inserì la posizione produttivista di 
Arvatov, in parziale dissenso con quella di Bucharin. In un articolo pub- 
blicato nel 1925 sulla rivista "iizn' iskusstva"l7, Arvatov sosteneva la 
necessità che il movimento dei rabkory passasse dalla spontaneità 
all'organizzazione. "I1 movimento dei corrispondenti-operai", scriveva 
Arvatov, è dapprima un movimento giornalistico di massa e diviene, col 
procedere della specializzazione, un movimento letterario professiona- 
le7'18. Arvatov si opponeva alla "spontaneità", che Bucharin considerava 
invece essenziale nella scrittura dei corrispondenti, e nella polemica su 
rabkor e r a b k r  prendeva posizione in favore di quest'ultimo, deplorando 
la "'spontaneità' folcloristica" e affermando che bisognava "passare dal 
corrispondente al giornalista operaio"l9. Ciò che lo preoccupava era piut- 
tosto la tendenza dei giornalisti a trasformarsi in poeti e scrittori e, a que- 
sto proposito, egli polemizzava duramente con la Vapp, colpevole, secon- 
do lui, di cercare un ritorno all'arte pura. "Gravissimo errore in particola- 
re della Vapp", scriveva Arvatov, "è il considerare massimo titolo per un 
corrispondente operaio quello di poeta o di cosiddetto scrittore (prosa 
d'arte, racconti, romanzi). Mentre i corrispondenti e i giornalisti operai 
sono rappresentanti di una particolare forma di letteratura, e precisamente 
quella utilitaria, e quindi il loro massimo titolo è semplicemente la massi- 
ma qualificazione nella stessa loro specialità (corrispondente, corsivista, 
memorialista, pedagogo, letterato-narratore ecc.), si vorrebbe invece tra- 
scinarli a qualunque costo a scrivere cose 'elevate', 'ispirate', versi e 
romanzi fini a se stessi, trascinarli cioè verso la cosiddetta arte 'pura'"20. 

Jg scritto di Trenin che stiamo esaminando risale ad un momento 
in cui la questione dell'organizzazione da dare al movimento dei 
rabsel'kory era ormai risolta; con l'intensificarsi dello sforzo per l'indu- 
strializzazione, le preoccupazioni per il consolidamento del consenso ave- 
vano prevalso, dando il via ad un processo di lenta subordinazione del 
movimento dei rabsel'kory al partito. Questo processo era culminato, nel 
1928-29, con la creazione di sottosezioni per i corrispondenti presso tutte 
le organizzazioni del partito. Trenin dunque non si occupa più della que- 
stione organizzativa, che era già stata risolta, ma pone l'alternativa tra 
corrispondente operaio o narratore, ossia tra scrittore professionista o non 
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professionista, tornando così alla contrapposizione arvatoviana tra arte 
pura e arte utilitaria. 

L'articolo Rabkor i belletrist inizia con due richiami: uno alla 
necessità sociale del lavoro dei rabkory, l'altro al legame che il rabkor 
creava tra l'uomo e la produzione. Trenin infatti afferma: "I1 lavoro dei 
rabkory è sorto direttamente dalla situazione della nostra realtà sovietica. 
Non serve un'analisi linguistica per notare nella stessa parola 'rabkor' un 
momento di unione dell'uomo con una determinata produzione"21 

L'autore riprende poi la condanna arvatoviana di quei rabkory che 
cercavano di trasformarsi in scrittori di narrativa, credendo così di elevare 
la propria condizione. Questa tendenza, continua Trenin, veniva però 
ostacolata dal fatto che il metodo usato per scrivere corrispondenze era 
completamente diverso da quello usato nella narrativa. Egli definisce il 
metodo del romanziere come "l'estetizzazione della percezione di un 
estraneo"22, procedimento a cuivin seguito darà il nome di ostranenie23. 
La parola ostranenie, usata da Sklovskij in un'accezione positiva, viene 
invece ripresa da Trenin per indicare il modo di osservare una certa realtà 
da parte di chi le è estraneo, non la capisce e perciò la descrive deforman- 
do la prospettiva di fatti e avvenimenti. Più avanti, Tret'jakov definirà 
"percezione del consumatore"24, questo modo di vedere descritto da 
Trenin, intendendo con "consumatore" l'opposto di "produttore", ossia 
colui che si limita a "consumare" senza mai partecipare alla produzione. 
Invece, afferma Trenin, "I1 metodo dei rabkory è quello di descrivere i 
fatti dal punto di vista del produttore-specialista7'25. Perciò i corrispon- 
denti-operai non dovevano aspirare a scrivere opere di narrativa, ma piut- 
tosto cercare di ampliare le proprie forme di scrittura, dall'appunto 
all'océrk, senza preoccuparsi di assumere uno stile letterario, che avrebbe 
soltanto compromesso la veridicità delle loro descrizioni. 

Le ultime parole di Trenin riguardano lo stile: "I1 rabkor deve 
imparare a descrivere le cose in modo né 'straniante' né metaforico, ma 
in modo produttivo, osservando ogni oggetto nel suo funzionamento, 

&la sua dialettica lavorativa. Ciò lo si può imparare non dalla narrativa, 
ma da una letteratura speciale, quella tecnico-scientifica"26. I nuovi testi 
su cui dovevano formarsi gli scrittori della contemporaneità erano dunque 
i manuali scientifici e tecnici, gli unici che insegnavano nozioni utili per i 
nuovi compiti degli intellettuali. 

I fattografi continuano ad occuparsi della questione del giornale in 
un articolo dal titolo Nuato predosterec", che reca la firma collettiva Lef e 
che contiene due brevi interventi di Tret'jakov e Trenin. Lo scopo di 
entrambi gli scritti è quello di ribadire la necessità del lavoro del giornali- 
sta e l'inutilità di quello dello scrittore di vecchio stampo. 
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Tret'jakov critica ancora una volta la Vapp per il suo tentativo di 
trasferire acriticamente, nella società sovietica, delle forme letterarie crea- 
te nell'epoca feudale o capitalistica. Rifacendosi alla teoria evolutiva for- 
malista, egli afferma che il genere narrativo era stato un'apparizione tran- 
sitoria, e che come tale non poteva essere considerato necessario in ogni 
epoca storica. La nuova società socialista richiedeva la verità della crona- 
ca, non la menzogna dell'intreccio romanzesco. 

Tret'jakov scrive: "C'è una differenza tra un articolo e un romanzo. 
Quando un articolo mente, contro di esso viene scritto un articolo di pole- 
mica. Ma quando a mentire è un racconto, esso non subisce polemiche, 
ma viene sottoposto a 'critica artistica'. (...) I1 romanziere non risponde 
dei fatti, nello spunto della sua opera, egli risponde dello stile; ma lo stile 
inizia dove finisce la viva, fattiva costruzione"27. Tret'jakov si dimostra 
convinto di un'effettiva possibilità di controllo della verità offerta dalla 
stampa; questo era il motivo per cui il giornale doveva essere preferito al 
romanzo, la cui unica preoccupazione non era la verità, ma lo stile. 

Anche l'articolo di Trenin inizia con un accenno alla teoria 
dell'evoluzione letteraria, intesa in senso anti-romanzesco. Così, se nel 
primo periodo della sua esistenza il romanzo poteva aver avuto un compi- 
to ben determinato (come nel caso dello swiftiano I viaggi di Gulliver, 
vero pamphlet politico), nel corso del processo evolutivo la forma roman- 
zesca aveva perso la propria ragion d'essere e si era trasformata in un 
mero standard letterario, che non poteva in nessun modo adattarsi ai 
nuovi compiti di fissazione della realtà. I1 romanzo, secondo Trenin, non 
sarebbe mai potuto diventare un genere di "agitazione", mentre il giornale 
poteva svolgere egregiamente questo ruolo. 

I1 giornale poteva svolgere una funzione di propaganda con articoli 
sulla teoria marxista-leninista, diretti ai membri della società dotati di una 
"coscienza" più avanzata. La funzione di agitazione, invece, era diretta 
alle masse lavoratrici, con lo scopo di stimolarne la partecipazione ai 
compiti di edificazione del socialismo. Quando i fattografi definivano i 
compiti del buon giornalista, includevano tra questi l'agitazione, intesa 
soprat'tutto come agitazione per la produzione. Essi eseguivano la volontà 
di Lenin, che aveva chiesto alla stampa di occuparsi dei problemi econo- 
mici di tutti i giorni, che interessavano a tutta la popolazione. I1 reporter- 
ozerkist e il rabkor, che descrivevano le realtà lavorative dal punto di 
vista quotidiano, svolgevano proprio un'azione di agitazione, mostrando 
ai lettori situazioni da prendere come esempio oppure da criticare. 

La rubrica Licom k gazete si chiude con due articoli firmati da 
Sergej Tret'jakov: BliZe k gazete e Rabkor i stroitel'stvo. Nel primo arti- 
colo viene ribadita la condanna, già espressa da Trenin in Rabkor i belle- 
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trisr, dell'aspirazione dei giornalisti a diventare scrittori di narrativa. 
Molti critici, secondo Tret'jakov, collocano lo scrittore ad un livello più 
alto del giornalista, poiché considerano quest'ultimo un semplice fissato- 
re dei fatti, mentre lo scrittore deve essere sintetico, deve saper trarre 
delle generalizzazioni dai fatti che descrive. Tuttavia questo tipo di gene- 
ralizzaziorie non è veritiera, poiché mette insieme tante realtà diverse per 
crearne una nuova, completamente inventata. Nulla a che vedere, dunque, 
con la capacità del giornalista di cogliere le correnti di pensiero e di com- 
portamento e di sintetizzarle nelle cosiddette Einy [il suffisso russo che, 
unito a nomi propri, indica la generalizzazione di una caratteristica di cui 
il personaggio in questione era il principale rappresentante : per es., dal 
nome del critico Voronskij era stato tratto il termine VoronSnna N. d. A.], 
che Tret'jakov descrive come "il metodo per trovare nella realtà delle 
figure concrete, che siano rappresentative di una data serie [di figure] e 
possano diventare delle generalizzazioni"28. 

La "fuga" dal giornale alla narrativa doveva essere una tendenza 
molto diffusa, se i fattografi si impegnavano tanto per cercare di scorag- 
giarla. Questi due generi rappresentano i due poli di un conflitto, quello 
fra "arte pura" e "arte civile", che accomuna le letterature di diverse epo- 
che e di diversi paesi. Tale conflitto rappresenta un'espressione di quella 
lotta fra tradizione e avanguardia che contrassegna sempre i momenti di 
particolare fermento culturale. Nel corso della storia della letteratura 
russa si verificarono diversi casi in cui questa lotta tra arte pura e arte 
civile (gra.%anskoe iskusstvo) assunse toni particolarmente accesi: ricor- 
diamo ad esempio, nel XIX secolo, la poetica del17"arte per l'arte" di Fet 
e la poesia civile di Nekrasov, oppure la lotta fra la critica "realista" di 
Belinskij, CernySevskij e Dobroljubov e la critica estetica di Druiinin e 
Annen kov. 

In Rabkor i stroitel'stvo Tret'jakov dà una dimostrazione pratica 
dell'attività dei rabkory, leggendo alcune delle corrispondenze inviate 
alla "Komsomol'skaja Pravda" e traendone alcune conclusioni, perlopiù 
critiche. Innanzitutto, egli divide le corrispondenze in due rubriche ideali, - rnfitolate NaG dostiZenija e NaSi defekty. La prima rubrica dovrebbe con- 
tenere gli scritti che descrivono i lati positivi della vita nei kolchozy e 
nelle fabbriche; troppo spesso però, scrive Tret'jakov, una corrispondenza 
si trasforma in una "nuda ed entusiastica informazione, dalla quale i suc- 
cessivi costruttori del campo non potranno trarre alcuna utile esperien- 
za"29. La funzione di agitazione che i corrispondenti dovevano svolgere 
non poteva limitarsi ad una semplice constatazione delle situazioni positi- 
ve, ma doveva anche analizzarle per fornire esempi di comportamento ai 
lettori, oltre a dare suggerimenti su come apportare ulteriori migliorie. 
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Tret'jakov fornisce degli esempi di queste proposte utili, tra cui quella di 
pubblicare sulle stengaze~30, prima dei giorni di paga, degli articoli su 
come spendere il denaro in modo culturalmente utile. 

Le corrispondenze che Tret'jakov inserisce nell'ideale rubrica dal 
titolo Nasi' defekty sono molto più numerose. Una delle funzioni più 
importanti delle corrispondenze dei rabkory era infatti quella di denuncia- 
re le disfunzioni del sistema di fabbrica. Questa funzione era stata previ- 
sta, e incoraggiata, da Bucharin, il quale riteneva che il contributo dei 
corrispondenti alla costruzione del socialismo non dovesse limitarsi alla 
formazione del consenso, ma dovesse comprendere anche la possibilità, 
seppure ad uno stadio embrionale, di mettere in pratica il "controllo dal 
basso". I1 rabkor, stando all'intemo della produzione e dividendo la quo- 
tidianità con le masse popolari, era il protagonista ideale di questo tipo di 
controllo: egli si rendeva conto di tutte le disfunzioni del sistema e pote- 
va, attraverso i giornali, dar voce al malcontento prima che questo dege- 
nerasse in modo pericoloso per il potere. Tret'jakov approva questa fun- 
zione dei rabkory: egli infatti non critica le corrispondenze per il loro 
contenuto negativo, ma per l'assenza di suggerimenti su come risolvere i 
problemi segnalati. Egli divide i corrispondenti in tre categorie: gli 
"informatori", i "consiglieri" e gli "organizzatori". Gli "informatori" sono 
coloro che osservano un problema e lo riferiscono così com'è, senza fare 
nulla per risolverlo. Ci sono addirittura dei corrispondenti, si lamenta 
Tret'jakov, che preferiscono non parlare dei problemi, che li nascondono; 
costoro non hanno capito nulla del mestiere del rabkor, poiché le loro 
corrispondenze sono fini a se stesse, non hanno alcuna utilità pratica. I 
"consiglieri" sono coloro che, oltre a mettere al corrente di un problema, 
suggeriscono un sistema per risolverlo; le loro corrispondenze possono 
rivelarsi più o meno preziose, a seconda dell'utilità del consiglio fornito. 
La terza categoria di rabkory, la più rara e preziosa, è quella degli "orga- 
nizzatori", che comprende coloro i quali, prima di denunciare un proble- 
ma, cercano di risolverlo con le proprie forze; anche se non vi riescono, 

s e  scop~ono comunque le cause, cosicché, scrive Tret'jakov, "viene fuori 
dov'è l'intoppo che il rabkor non ha la forza di superare da solo. 
Diventerà chiaro come un piccolo costruttore del socialismo in un minu- 
scolo settore culturale possa condurre una battaglia necessaria contro i 
concreti portatori del male"31. 

Tret'jakov conclude con queste parole: "L' aumento delle note del 
terzo e del secondo tipo rispetto a quelle del primo sarà il barometro che 
indicherà la crescita dei profondi 'minuscoli' processi della rivoluzione 
culturale"32. 

Questo articolo fornisce ulteriori informazioni sulla funzione del 
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corrispondente operaio all'interno del sistema sovietico: mentre il giorna- 
lista tradizionale deve limitarsi ad osservare e riportare i fatti, il rabkor 
aggiungeva alla funzione di osservatore anche quella di protagonista atti- 
vo. Egli infatti era parte integrante della realtà che descriveva, perciò non 
doveva soltanto rilevarne le mancanze, ma anche collaborare attivamente 
per porvi rimedio. 

La sezione che è stata appena esaminata mostra quale fosse il 
metodo di analisi dei fattografi : essi spiegavano le proprie posizioni par- 
tendo da un discorso teorico, che applicavano poi alla realtà contempora- 
nea. Così, prima di parlare dei compiti specifici del rabkor e del suo ruolo 
nella società sovietica, i fattografi chiariscono quella che per loro era la 
premessa fondamentale per intendere il lavoro del giornalista: per descri- 
vere la realtà non bastava osservarla, occorreva parteciparvi. Da questa 
premessa si comprende il senso della condanna fattografica dello scrittore 
tradizionale, che è costretto ad inventare proprio perché non partecipa, e 
quindi non conosce. 

I1 problema era: come conciliare la posizione di condanna verso 
l'intellettuale tradizionale, che non partecipava alla produzione, con il 
fatto che i fattografi appartenevano proprio alla classe degli intellettuali? 
La soluzione è fornita da Sklovskij: lo scrittore doveva imparare un altro 
mestiere, che gli consentisse di rimanere scrittore e nello stesso tempo di 
diventare un elemento produttivo della società. Inoltre, lo scrittore doveva 
cambiare le proprie tematiche: non più soggetti inventati o basati sui sen- 
timenti, sulla vita interiore, poiché ora l'unica realtà che valeva la pena di 
descrivere era quella del lavoro, della produzione. 

Nell'articolo di Tret'jakov il principio s'klovskiano trova un' incar- 
nazione nella figura del reporter-oterkist, uno scrittore che decideva di 
imparare un'altra professione per poter scrivere reportages dai luoghi di 
lavoro (nel caso di Tret'jakov, dai kolchozy). 

Se gli scrittori erano costretti a "riciclarsi" per adeguarsi alle esi- 
genze della nuova società, esisteva però anche il caso opposto, di chi par- 

e 
tiva dal mondo produttivo per accostarsi, in seconda istanza, alla scrittura. 
I1 rabkor non aveva bisogno di imparare una professione, poiché la posse- 
deva già, e, almeno secondo Bucharin, non aveva nemmeno bisogno di 
imparare a scrivere in bella prosa. La figura del reporter-oterkist era 
quindi diversa da quella del rabkor: il primo era uno scrittore che diventa- 
va anche operaio, il secondo un operaio che diventava anche scrittore. 
Ciò che li accomunava era l'equiparazione della scrittura a qualsiasi altra 
attività produttiva. 

Proseguendo nella lettura della rubrica, ci si imbatte nella polemica 
che opponeva il "Novyj Lef'  alla Vapp. I due gruppi si trovavano in 
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disaccordo, fra l'altro, anche sulla questione del giornale, dato che i fatto- 
grafi accusavano i vappovcy di appoggiare la trasformazione dei corri- 
spondenti operai in poeti e scrittori. Questo fu anche motivo di scontro tra 
Arvatov e la Vapp : l'aspirazione produttivista ad un'arte utilitaria e fina- 
lizzata si scontrava contro quel ritorno allM'arte pura" che Arvatov consi- 
derava lo scopo principale degli scrittori proletari. I fattografi, diretti 
discendenti del produttivismo arvatoviano, inasprirono ulteriormente i 
toni della polemica, mentre i vappovcy accusavano gli ultimi rappresen- 
tanti dell'avanguardia di essere delle reviviscenze dell'arte borghese. 

Dietro questa accesa polemica si celava una vera e propria lotta per 
il predominio in campo letterario. La nuova organizzazione statale sorta 
dalla rivoluzione d'ottobre richiedeva nuovi strumenti culturali e una 
nuova letteratura: fra tutte le forze culturali esistenti si aprì una lotta 
senza quartiere per la sopravvivenza e l'autoaffermazione. All'interno di 
questa lotta spiccava soprattutto l'accanimento dei napostovcy, i quali, 
convinti di essere gli unici degni rappresentanti del partito in campo lette- 
rario, conducevano violenti attacchi ideologici contro tutti i loro avversa- 
ri. Le critiche dei fattografi invece, pur partendo anch'esse da basi ideolo- 
giche, erano quasi sempre motivate anche sul piano letterario. Tuttavia, 
ciò non bastò alla literatura fakta per vincere la battaglia contro il nascen- 
te realismo socialista. 

L'elemento utopico riveste una grande importanza negli scritti dei 
fattografi. Un esempio è dato dall'affermazione di Tret'jakov, secondo 
cui il giornale fornirebbe, diversamente dal romanzo, la possibilità di un 
"controllo della verità" da parte del lettore. Egli sostiene che la letteratura 
che descrive la realtà non ha la possibilità di mentire, poiché, se lo faces- 
se, verrebbe subito smentita. Secondo i fattografi, dunque, il quotidiano 
garantiva la verità sotto due punti di vista: "verità" significava non solo la 
descrizione di fatti reali, non fittizi, ma anche la possibilità di controllare 
che questi fatti non fossero alterati, manipolati da parte di chi li registra- 
va. Ci troviamo di fronte all'equazione realtà = verità, la stessa che verrà 
pos tadabase  del socrealizm. Tuttavia, se si rilegge il discorso pronun- 
ciato da Zdanov al I Congresso degli scrittori sovietici (1934), si trova 
una definizione del realismo socialista che permette di comprendere la 
differenza tra la letteratura begli anni '30 e la teoria fattografica. "I1 reali- 
smo socialista", affermava Zdanov, "( ...) esige dallo scrittore la descrizio- 
ne veritiera, storicamente concreta, della realtà vista nel suo sviluppo 
rivoluzionario, e la veridicità e la concretezza si devono accompagnare al 
compito di una trasformazione ideale dell'educazione dei lavoratori nello 
spirito del socialismo"33. 

I1 primo termine della definizione (descrizione "veritiera" della 
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realtà) veniva smentito subito dopo, quando si affermava che lo scrittore 
sovietico doveva dare della realtà una rappresentazione "storicamente 
concreta", che tenesse conto delle esigenze del momento, e cioè della 
linea del partito. Inoltre, lo scrittore era tenuto a rappresentare la realtà 
"nel suo sviluppo rivoluzionario", scartando dunque ciò che già esisteva 
per mettere in risalto ciò che sarebbe dovuto risultare dalle trasformazioni 
rivoluzionarie. idanov, riprendendo la parole di Stalin, definiva gli scrit- 
tori degli "ingegneri delle anime umane", che dovevano manipolare le 
coscienze dei lettori in modo pianificato e cosciente, diventando così essi 
stessi dei produttori di "verità". 

E' difficile trovare un termine più inadatv di "realismo" per defi- 
nire una letteratura come quella descritta da Zdanov, che utilizzava lo 
scrittore come uno strumento per manipolare le coscienze. Ed è difficile 
anche trovare delle analogie più che esteriori tra questa letteratura e quel- 
la fattografica, che credeva sinceramente nell'equazione realtà = verità, 
nella possibilità di un "controllo della verità" da parte del lettore, nella 
letteratura intesa come una ricerca della verità analoga a quella che lo sto- 
rico compie sulle fonti del passato. 

(Estratto dalla Tesi di Laurea in Storia dei Paesi Slavi "La lettera- 
tura fattuale", discussa il 19-11-1996 presso l'Università degli Studi di 
Bologna. Tesi presentata da Silvia Pareschi, Relatore pro$ Valerio 
Marchetti.) 
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ETICA E PEDAGOGIA DEL TRADURRE. 
OSSERVAZIONI PRELIMINARI 

La traduzione fra ragioni tecniche e motivi educativi 

Innumerevoli sono, ogni giorno, le informazioni che sotto forma di 
parole, suoni ed immagini, letteralmente ci "aggrediscono". In effetti noi 
stessi interagiamo socialmente, alternando altrettante forme di linguaggio, 
usando una forma "nazionale" o "dialettale" dello stesso, ma variandone 
gli stili a seconda delle diverse occasioni, lungo un continuum che può 
andare dallo stile ricercato a quello colloquiale o quello più formalizzato 
della terminologia specialistica di "addetti ai lavori", oppure, nel caso 
della comunicazione con non-nativi, utilizzando una lingua straniera. Ed 
allo stesso modo in cui la comunicazione utilizza per i suoi scopi sotto- 
canali diversi, dalla voce umana ai messaggi che compaiono su uno 
schermo di computer collegato in rete, altrettanto diversa ed articolata 
diventa la società e le sue "reti" d'interazione sociale che aumentano e si 
differenziano in forme di linguaggio diverse. 

Quando parliamo, scriviamo, od usiamo il fax per mandare mes- 
saggi, utilizziamo forme linguistiche differenti, che possiamo indicare 

-.l con il termine di esperienze comunicative. Tali esperienze servono a for- 
mare in noi la competenza comunicativa , che ci insegna ad utilizzare il 
linguaggio per agire individualmente od interagire socialmente. Possedere 
il linguaggio vuol dire, perciò, poter accedere alla vasta gamma di espe- 
rienze linguistiche, ma soprattutto non linguistiche, che esso abilita a fare 

- d e  ci sarebbero precluse qualora tale competenza venisse a mancare. 
Apprendere, usare, addirittura "creare" il linguaggio è insito nella natura 
umana; se pensiamo all'enorme processo linguistico stimolato ed attivato 
dalla grande quantità di linguaggio (verbale e non verbale), cui ogni gior- 
no siamo sottoposti, possiamo chiamare ed identificare tale processo 
come educazione linguistica. 

Ogni nostra azione, come singoli o come gruppo, trova la propria 
giustificazione all'interno del più vasto processo che è la comunicazione, 
e di conseguenza le società possono a ragione considerarsi sistemi di 
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eventi comunicativi al cui interno avvengono proprio degli scambi, dove 
questi "segnali" di varia natura nascono, ed informazione e comunicazio- 
ne interagiscono fra di loro. 

Naturalmente un'educazione linguistica rinnovata non può prescin- 
dere dall'indicare, seppure sommariamente, caratteristiche e limiti 
dell'impostazione tradizionale precedente. Per secoli c'è stata la convin- 
zione che "insegnare la lingua straniera" volesse dire "insegnare la relati- 
va grammatica più un certo numero di vocaboli". Se l'insegnamento sco- 
lastico così concepito avesse avuto un certo grado di positività, probabil- 
mente intere generazioni di studenti non sarebbero uscite dalla scuola, 
dopo aver studiato la lingua straniera, a volte per sei o otto anni, senza 
essere in grado di capire e soprattutto di usare la lingua in situazioni di 
reale comunicazione. L'insegnamento della lingua straniera aveva, come 
obiettivo principale, quello di formare nel discente la capacità di scrivere 
in modo corretto, verificabile attraverso strumenti di controllo di carattere 
generico (tema o riassunto) e nella conoscenza della grammatica; il meto- 
do seguito era solitamente la lettura ed il commento di brani di autori 
considerati "classici", anche attraverso l'utilizzo dell'analisi grammatica- 
le o logica, ritenuto lo strumento forse più consono allo sviluppo dell'abi- 
lità di pensiero appunto "logico". 

E' chiaro che un'insegnamento così configurato mirava a sviluppa- 
re essenzialmente la produzione a discapito della comprensione: il saper 
scrivere acquistava maggiore importanza rispetto al saper parlare (nel 
senso di saper comprendere, ma anche di farsi comprendere). I1 liguaggio 
verbale, oltre a potersi considerare principale veicolo di comunicazione 
con cui gli uomini trasmettono i loro desideri, i loro pensieri, ecc., è 
anche dotato delle stesse qualità proprie del processo di comunicazione, 
che lo definiscono come un fenomeno attivo e dinamico. In realtà, quando 
la lingua viene considerata come una struttura codificata da analizzare o 
descrivere attraverso regole più o meno astratte, la dimensione del lin- 

. . guaggio viene completamente negletta. Vi sono, è vero, anche manifesta- 
zioni "formali" della lingua, che consentono di considerarla nel suo aspet- 
to regolativo, ma altro è dire di studiare le forme della lingua, altro 
apprendere oppure insegnare una lingua per comunicare. 

I1 concetto di educazione linguistica "nuova" ha iniziato a svilup- 
parsi proprio partendo dalle critiche all'insegnamento linguistico tradizio- 
nale, dotando l'insegnamento di aspetti decisamente rinnovati ed inerenti 
alla comunicazione didattica. L'educazione al linguaggio così intesa porta 
allo sviluppo della competenza comunicativa, mentre la stessa acquisizio- 
ne e l'uso del linguaggio realizzano mete educative globali, che possiamo 
riassumere come l'autorealizzazione degli individui, la loro socializzazio- 
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ne ed acculturazione. Infatti, oltre al linguaggio che è il veicolo comuni- 
cativo per eccellenza, anche la socialità, la cultura e l'educazione sono 
caratteristiche peculiari della comunicazione, mediate o elaborate attra- 
verso l'uso del linguaggio o dei linguaggi. 

In epoca recente, con l'affermarsi di nuovi orientamenti nell'arco 
delle discipline "propedeutiche" (linguistiche, pedagogiche, psicologiche, 
sociologiche ...), la glottodidattica ha sviluppato tendenze ed atteggiamen- 
ti alquanto diversi da quelli di un tempo: la grammatica non è che una 
componente della orchestrazione glottodidattica, che si propone di acce- 
dere ad una più estesa competenza comunicativa. Tale disciplina non solo 
studia mezzi e fini dell'educazione linguistica stessa, ma, utilizzando 
strumenti concettuali propri, cerca di approfondire l'analisi del rapporto 
che la correla alle scienze della comunicazione, per tentare una traduzio- 
ne delle sue teorizzazioni in ciò che potremo definire come "modelli ope- 
rativi finalizzatin.1 

La glottodidattica riconosce, dunque, il suo specifico proprio nella 
educazione linguistica, per la quale cerca di produrre e definire curricoli, 
programmi e progetti per i vari livelli di età ed ordini di scuola, secondo 
prospettive che possono variare: dall'insegnamento e10 apprendimento 
della lingua materna, a quello delle lingue seconde, delle lingue classiche 
e delle lingue straniere. 

Ruolo educativo della traduzione 

Nell'ambito dell'insegnamento delle lingue straniere, l'attività tra- 
duttiva sta acquistando sempre maggior legittimità e più favorevole con- 
siderazione: la traduzione non è più considerata solamente come un 
ambito strettamente collegato alla linguistica, ma è concepita come un 
potenziale strumento didattico-pedagogico, vista la necessità degli uomini 
di comunicare tra di loro ed il desiderio di conoscenza e di ricerca costan- 
te di arricchimento culturale. Questa convinzione si fonda sul concetto di 
traduzione come veicolo di diffusione e fonte costante di arricchimento 
dal punto di vista etico oltre che tecnico. La traduzione è un prezioso stru- 
mento didattico-pedagogico sia nei riguardi del pubblico, per il quale 
svolge una funzione divulgativa della cultura, sia nei confronti del tradut- 
tore, in quanto l'esercizio della traduzione aumenta il ventaglio delle 
capacità espressive, risultando soprattutto un apprendistato preziosissimo 
per la composizione. Grazie poi alla potenziale replicabilità dell'esperien- 
za pedagogica, la competenza del singolo traduttore può sviluppare altre 
competenze e, dunque, indicare altre soluzioni per renderla ancora più 
produttiva ed efficace. 
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Tutte queste considerazioni portano a rivedere, nell'ambito di una 
valida educazione linguistica in cui trovino adeguato spazio le lingue stra- 
niere, la legittimità ed il ruolo della traduzione, ma soprattutto l'accre- 
scersi della necessità di acquisire una certa competenza anche in campo 
traduttivo. Oggi c'è infatti una grande richiesta di traduzioni e di tradutto- 
ri: gli organismi internazionali come I'ONU, I'UNESCO, il MEC, ecc. 

, .  Devono disporre di decine di migliaia di traduttori e traduzioni; inoltre, 
buone competenze traduttive sono oggi necessarie a professionisti, a stu- 
diosi, a studenti, a specialisti dei più diversi settori, e così via. Appare 
evidente, quindi, l'opportunità di sviluppare, in sede scolastica, anche per 
dei fini pragmatici, oltre che naturalmente per quelli educativi, una certa 
competenza in tal senso traduttiva. 

Si deve cercare, dunque, di dare allo studente l'opportunità di rag- 
giungere un buon grado di competenza comunicativa nella lingua stranie- 
ra studiata, ma non si deve dimenticare che un certo tipo intelligente di 
confronto fra le lingue potrà risultare utile a tale fine, anche perché si 
affianca ad una naturale strategia dell'apprendimento e, inoltre, non si 
deve dimenticare di favorire, in modo corretto, lo sviluppo di una buona 
competenza traduttiva. I1 discente imparerà così qualcosa che potrà ser- 
virgli nelle più diverse sfere di attività, in molte situazioni esistenziali, ma 
soprattutto qualcosa che lo aiuterà, più di quanto non si pensi, a capire 
meglio certi aspetti della natura e delle funzioni del linguaggio. 

Aspetti linguistici della traduzione 

La riflessione sul tradurre è stata dominata, in Italia, nel nostro 
secolo, dal giudizio di Benedetto Croce sulla "impossibilità delle tradu- 
zioni2". I1 paradosso è solo apparente; con tale giudizio Croce, in realtà, si 
riferiva alla poesia e non alla prosa (questa, nel suo aspetto prosastico, 
veniva dichiarata traducibile) e respingeva l'alternativa fra il "tutto" di 
chi ha una conoscenza compiuta e perfetta di una lingua ed il "niente" di 
chi non sa affatto la lingua in questione, e sosteneva che si tratta sempre 
a i  un 'm o meno". 

I1 problema teorico e pratico della traduzione ha un'importanza 
enorme nel mondo contemporaneo, non soltanto per il moltiplicarsi dei 
caratteri internazionali, ma anche perché questi interessano ormai tutte le 
sfere della cultura umana. Basta dare uno sguardo alle vetrine di una 
buona libreria per farsi un'idea del ruolo che la traduzione riveste nella 
vita intellettuale del mondo moderno. Infatti, oltre che essere lo specchio 
della cultura nazionale, ogni libreria, con la molteplicità di autori stranieri 
e di titoli tradotti, è la testimonianza più viva del cosmopolitismo che per- 
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mea le più larghe zone del tessuto culturale della società attuale. 
Non sarà perciò esagerato affermare che l'attività inerpretativa 

della parola straniera è uno dei fenomeni più diffusi ed una caratteristica 
del mondo moderno, anche se quello del traduttore è un mestiere vecchio 
quanto il mondo stesso. 

Le civiltà che si susseguirono nel tempo non sarebbero state possi- 
bili o non avrebbero assunto la forma che ebbero senza l'istituto della tra- 
duzione. Non si può infatti comprendere la civiltà latina senza quella dei 
Greci, nè sarebbe mai sorta la civiltà del Rinascimento, che dai Greci, dai 
Romani e dagli Arabi trasse impulsi fecondi, se fosse mancata l'opera dei 
traduttori come "costruttori" di ponti ideali fra lingue e culture diverse. 

La formazione di una persona non può basarsi solo su quello che è 
scritto all'intemo di una tradizione nazionale: la base intellettuale e cono- 
scitiva deve essere multiculturale. Di qui l'importanza decisiva delle tra- 
duzioni, specialmente fra le lingue mondiali per l'uso (inglese, francese, 
spagnolo, russo, cinese, arabo ...) e le altre (l'italiano è al quattordicesimo 
posto con circa settanta milioni di parlanti). E' proprio attraverso le tradu- 
zioni che il volto, il carattere dei popoli più diversi vengono comunicati 
ad altre diverse popolazioni; che i risultati storici, scientifici, tecnici 
diventano patrimonio universale; che i messaggi spirituali, politici, sociali 
si trasmettono rapidamente. 

Le diversità linguistiche non costituiscono più la barriera di un 
tempo nella nostra età dell'interpretazione simultanea ed elettronica, in 
quest'epoca in cui le traduzioni di libri escono nei giorni stessi della loro 
pubblicazione nella lingua originale. Ma il tradurre, se non vuole divenire 
ostacolo anziché mezzo di comprensione, non deve essere in nessun 
modo un tradire. Colui il quale traduce un testo non solo deve conoscere 
tecnicamente la lingua d'origine e quella in cui traduce, ma deve essere 
anche al corrente della civiltà, della vita, delle tradizioni culturali, in cui 
quelle due lingue vivono e di cui si nutrono. 

. .. Benché la traduzione abbia avuto ed abbia un'importanza sempre 
maggiore nella storia della civiltà, molto si è discusso e si discute in sede - teorica se sia possibile tradurre. Gli studiosi si sono divisi in due schiere, 
elaborando teorie corrispondenti ed adeguate al grado di sviluppo della 
linguistica; ambedue le opposte teorie, quella dei "solipsisti3" e quella che 
crede nella possibilità della comunicazione interlinguistica, poggiano su 
principi ed osservazioni egualmente validi, anche se partono da aspetti 
particolari della lingua. 

I primi infatti, muovendo dalla non sistematicità del lessico e dalla 
peculiarità di ogni sintassi, giungono ad un disperato silenzio interlingui- 
stico, non mai superabile, dato che, per citare esempi classici, l'idea 
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dell'elefante di un indigeno del Kenya non troverà mai corrispondenza 
adeguata nella mente di un eschimese, né l'espressione "parte della città" 
potrà mai suscitare la visione corrispondente in un beduino adusato alla 
vita nomade ed alla tenda piantata sulla sabbia, dietro una duna o al riparo 
di una roccia; né si corrispondono appieno le idee dei colori nelle stesse 
lingue europee. 

Per questi studiosi, l'ostacolo alla traduzione è in noi stessi, in 
4 

quanto siamo prigionieri della nostra lingua materna, la quale è un vasto 
sistema di strutture diverso da quello delle altre lingue, nel quale si ordi- 
nano culturalmente le forme e le categorie per mezzo delle quali l'indivi- 
duo non solo comunica, ma analizza la natura, rileva e trascura questi o 
quei gruppi di fenomeni e di relazioni in cui fluisce l'edificio della sua 
visione del mondo; o più semplicemente, perché ogni popolo ha la sua 
logica che rileva la sintassi della sua lingua materna. La traduzione "asso- 
luta" non è dunque possibile ed il tradurre si riduce, in fondo, ad una 
interpretazione di ordine diverso, ma pur simile alla parafrasi degli anti- 
chi, i quali si accontentavano di riassumere l'argomento, più che preoccu- 
parsi di dare la corrispondenza esatta della singola espressione. 

Di fronte a queste ragioni "nichiliste", che negano l'esistenza della 
realtà del mondo esterno, si pone però la schiera degli "ottimisti", i quali, 
pur non potendo non tener conto degli argomenti dei negatori, si affidano 
all'esistenza degli universali linguistici e culturali, per cui certi concetti 
fondamentali sono pur tuttavia comuni a tutti gli uomini, ed alla conver- 
genza delle culture e perciò delle lingue. Un argomento criticamente più 
convincente in favore della possibilità e della legittimità della traduzione 
è quello avanzato da George Mounin4, il quale passando in rassegna ed 
illustrando le varie teorie relative all'argomento, osserva che anche la tra- 
duzione va vista in prospettiva non statica, ma dinamica, per cui, essendo 
la visione del mondo e le lingue realtà non immobili, ma in continua evo- 
luzione, ogni atto di traduzione è un contributo sempre più puntuale e 
fecondo del dato linguistico straniero. 

Ciò vale non solo per le lingue affini, ma anche per le lingue tipo- 
logicamente lontane l'una dall'altra, in quanto, anche se l'esperienza per- 

sonale è incommensurabile, ed egualmente non sempre commisurabili 
sono, almeno in teoria, le unità di base di due lingue diverse, la comuni- 
cazione rimane tuttavia possibile, dato che il locutore ed il traduttore par- 
tono da situazioni comuni: la traduzione, dunque, è il prodotto di una ine- 
sauribile dialettica. Ed è proprio a questo proposito che il discorso del 
grande filosofo e metodologo russo Michail Bachtin assume una sempre 
maggiore importanza: l'esistenza dell'uomo è una "profondissima comu- 
nicazione"5, al punto di affermare più volte che "essere significa comuni- 
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care dialogicamente". Da questo deriva non solo la scoperta della natura 
dialogica della vita dell'uomo, ma anche la comprensione della natura 
dialogica del pensiero umano, della natura dialogica dell'idea e quindi del 
linguaggio, che impone sempre una reciprocità comunicativa ed espressi- 
va. 

Secondo Bachtin è importante non la fusione con l'altro, ma la 
conservazione delle proprie posizioni di eccedenza e di extralocalità : con 
questo termine si intende "il trovarsi fuori dell'osservatore rispetto al 
fenomeno osservato, ovvero dell'io rispetto all'altro". Sulla base di que- 
sta filosofia del dialogo, Bachtin formula una serrata polemica contro 
ogni filosofia che ponga al suo centro l'immedesimazione; dunque, 
l'erronea tendenza a ridurre tutto ad una sola coscienza, a dissolvere in 
essa la coscienza altrui, porta a non comprendere "le prerogative di prin- 
cipio dell'extralocalità", del necessario "trovarsi fuori" dell'osservatore 
rispetto al fenomeno osservato. E', dunque, errato intendere la compren- 
sione come "trasferimento di sé nel posto altrui"; bisogna proporsi "non 
la fusione con l'altro, ma la conservazione della propria posizione di 
extralocalità e di eccedenza". 

Se analizziamo le conclusioni di Bachtin, questi avrebbe senza 
dubbio assegnato al traduttore il ruolo di "mediatore" tra universi cultura- 
li diversi, i quali grazie al suo paziente lavoro entrano in contatto, arric- 
chendosi a vicenda, dando vita ad una sorta di dialogo, favorendo la for- 
mazione di un patrimonio culturale, pur conservando i caratteri distintivi 
di ciascuno. Infatti "nel campo della cultura l'extralocalità è la più pos- 
sente leva per la comprensione. Una cultura altrui solo agli occhi di 
un'altra cultura si svela in modo più completo e profondo. Un senso svela 
le proprie profondità, se si incontra ed entra in contatto con un altro, altrui 
senso: tra di essi comincia un dialogo, che supera l'unilateralità di questi 
sensi, di queste culture. Quando si ha questo incontro dialogico di due 
culture, esse non si fondono e non si confondono e ognuna conserva la 
propria unità e la propria aperta totalità, ma entrambe si arricchiscono 
reciprocamente"6. 

Il lavoro dell'interprete e del traduttore 

I1 traduttore elabora7 testi, per iscritto, da una lingua di partenza in 
un'altra lingua d'arrivo. La sua prestazione, contrariamente a quella 
dell'interprete, non scompare immediatamente, ma prende la forma di un 
nuovo testo, suscettibile di ripetuti rimaneggiamenti. Egli deve, dunque, 
lavorare con estrema precisione linguistica, entrando anche nel merito 
dell'argomento, servendosi di glossari, manuali, enciclopedie, norme e 
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prescrizioni tecniche, nomenclature ed altre opere di pronta consultazione 
(chiamate in inglese quick reference works, ed in francese ouvrages de 
reférence). 

L'interprete traspone un discorso, oralmente, in un'altra lingua; 
dunque la sua prestazione scompare immediatamente. Durante I'operazio- 
ne interpretativa, egli si può solo basare sul sapere tecnico e linguistico di 
cui dispone in quel preciso momento. Rivestono la massima importanza 
la sua freschezza mentale, la prontezza di riflessi e la resistenza nervosa, 
proprio perché l'interprete non ha la possibilità di servirsi di strumenti di 
lavoro altamente specializzati. 

Secondo Jean Herbert, la qualità fondamentale dell'interprete è 
"una possibilità di essere passivamente ricettivo", cioè di assorbire docil- 
mente e senza reagire le idee espresse dall'autore e, allo stesso tempo, 
"una vivacità di spirito ... in quello che potremmo chiamare un rapido ten- 
nis mentalevs. 

L'interprete, a differenza del traduttore, deve avere una memoria 
eccellente, ma molto particolare: la memoria immediata, che gli permette 
di cancellare dalla sua mente tutto quello vi ha appena immagazzinato per 
poterlo poi esprimere un attimo dopo. Egli, inoltre, deve possedere un 
intuito straordinario, il senso e la padronanza delle sfumature, un orecchio 
estremamente fine, poiché molto spesso capita di dover ascoltare e capire 
in condizioni non ottimali e meno propizie al suo lavoro; la padronanza 
non solo della lingua che traduce, ma della cultura che vi è legata, perché 
nella lingua parlata possono capitare proverbi, modi di dire, allusioni alla 
vita del paese, storielle, letteratura. 

Egli deve anche essere in grado di capire la lingua che deve tradur- 
re anche quando è parlata da stranieri: durante i meetings internazionali, 
per esempio, capita molto spesso che giapponesi, cinesi, nigeriani, ecc. 
parlino in inglese, ma ognuno ha un proprio accento nazionale o locale e 
con una sintassi piena di calchi presi dalla lingua d'origine. 

E ancora, l'interprete deve possedere la qualità dell'oratore, deve 
j i v e r e w v o c e  chiara dotata di un buon timbro e di vivacità; e deve poter 

e saper rendere l'emozione di un certo passaggio, la personalità di un 
intervento particolarmente riuscito. 

L'interprete (di qualsiasi genere di conferenza si tratti, di grandi 
riunioni o di assemblee scientifiche i~temazionali) è oggi diventato un 
personaggio il cui standing (=condizione) appare molto più elevato di 
quello di un buon traduttore letterario o tecnico: prima di tutto guadagna 
molto di più; inoltre l'interprete di gran classe è molto conosciuto nel suo 
ambiente e molto stimato, mentre il nome del traduttoré di un romanzo di 
successo può anche non essere ricordato. 
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La professione dell'interprete è diventata notevolmente difficile e 
gli specialisti qualificati sono relativamente rari e molto ricercati. Le indi- 
vidualità più brillanti in questo campo sono sempre forti personalità. 

Lo studio di questa attività ha mostrato che si tratta di qualcosa di 
quasi totalmente differente dalla traduzione scritta. Innanzi tutto è una 
forma orale ed istantanea di traduzione e non basta essere un eccellente 
traduttore per essere un onesto interprete. 

I1 traduttore, anche se ha dei termini di consegna, resta sempre una 
persona che ha del tempo, che può consultare con calma i suoi strumenti 
di lavoro, che può riflettere sulle difficoltà che incontra mentre continua a 
procedere nel suo lavoro, può ritornarci sopra, fare delle correzioni e 
molto spesso scegliere perfino quello che traduce. 

L'interprete, invece, non ha il tempo di cercare, deve essere uno 
straordinario oratore, intuitivo, immediato, e persino un po' attore, un po' 
artista, ma, per così dire, deve esserlo in modo invisibile: non può essere 
la "prima donna" delle riunioni in cui presta la sua opera, ma non deve 
nemmeno riprodurre servilmente l'atteggiamento dell'oratore di fronte al 
proprio discorso, né riprodurne la mimica o i gesti; l'interprete deve, dun- 
que, essere un diplomatico "fantasma", capire le intenzioni dell'oratore, 
se non vuole farle fallire. 

Di qui la conclusione cui giunge Jean Herbert: "I1 mestiere di tra- 
duttore e quello d'interprete sono radicalmente diversi l'uno dall'altro ed 
in gran parte inconciliabili ... Sono due discipline di spirito e di metodo di 
lavoro veramente opposte e che si distruggono a vicenda"9. 

I1 traduttore tecnico, in quanto tale, traduce testi specializzati di 
ogni genere, soprattutto nei tre grandi campi della scienza, del commercio 
e del diritto. I testi che egli può tradurre sono costituiti da brevetti, certifi- 
cati medici, cataloghi, programmi di convegni, manuali, atti legali di 
vario tipo, analisi di laboratorio, contratti, listini e così via. 

Prima di tutto, però, per essere un buon traduttore professionale 
bisogna avere una "mens tecnica"; infatti il traduttore che opera in questo 

a p o  può fare un buon lavoro solo se riesce a visualizzare l'argomento 
su cui verte la traduzione ed a comprenderne a fondo il contenuto. Non è 
possibile, per esempio, che un traduttore possa tradurre la descrizione di 
un certo meccanismo (un cambio automatico, un variatore di passo 
dell'elica, ecc.) se prima non riesce a comprenderne il funzionamento e 
poi a visualizzarne la costruzione. 

Dunque, proprio per quanto detto sopra, la traduzione deve essere 
una versione estremamente chiara del testo originale, rispetto al quale 
possono richiedersi varianti fraseologiche ispirate alla mentalità di coloro 
che dovranno servirsi del testo nella nuova lingua. Questo concetto del 
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rispetto assoluto del contenuto concettuale e della sua relativa precisione 
deve essere ancora più ferreo là dove si tratti di istruzioni particolari che, 
se falsate per leggerezza dal traduttore (per es. istruzioni di montaggio e 
manovra dei congegni di volo, di interventi chirurgici, di manipolazioni 
di esplosivi) possono causare dei danni irreparabili. 

I1 traduttore, quindi, ha il dovere di lavorare con la massima serietà 
e con profondo senso di responsabilità per le conseguenze che possono 
derivare da una sua distrazione o leggerezza 

Altro elemento importante per la professionalità del traduttore è 
una dote di cui deve essere dotato, alla quale non può venir meno e che 
rappresenta forse il primo caposaldo della sua etica professionale: la riser- 
vatezza e, quando sia il caso, la segretezza. 

Attraverso le mani del traduttore possono passare documenti di 
estrema riservatezza (bozze di contratti, relazioni mediche, descrizione di 
ritrovati industriali ante brevetto, ecc.) di cui nessuno può venire a cono- 
scenza eccetto le parti interessate. In questi casi, dunque, la serietà del 
traduttore deve essere assoluta, sia quando lavora come dipendente 
d'azienda, sia quando esercita come libero professionista. 

Responsabilità del traduttore 

"Le lingue sono per noi qualcosa di più che sistemi di comunica- 
zione intellettuale. Esse sono abiti invisibili che si drappeggiano intorno 
al nostro spirito e predeterminano la forma di tutte le sue espressioni sim- 
boliche" (Edward Sapir)lo. 

Tradurre non è solo comprendere, ma è pure riprodurre quanto è 
stato detto da altri. E' superfluo ricordare una delle formule più precise 
con cui venne negato alla traduzione il diritto alla vita, quella di Croce: il 
linguaggio è espressione e l'espressione è qualcosa di unico che non si 
può ripetere. Naturalmente non è così semplice come sembra: tradurre 
non significa riprodurre formalmente il linguaggio altrui, ma trasporlo da 
una forma culturale ad un'altra. 

I1 punto cruciale è che la buona traduzione deriva da una "coscien- 
za" della lingua che non è poi così diffusa come si crede; coscienza della 
lingua significa essere consapevoli che la lingua non è che il frutto di un 
dato orientamento logico, mentale, cognitivo, che investe tutti gli aspetti 
di una certa cultura. Ogni cultura ha nella lingua un riflesso puntuale ed 
in continua evoluzione; la lingua non è che la punta dell'iceberg di una 
cultura. 

Dice Edward Sapir: "La lingua ha una sua cornice ... Non esiste al 
di fuori di un insieme ereditato socialmente di usanze e credenze che 
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determinano la struttura della nostra vitavi'. 
Tradurre le lingue di culture geograficamente o cronologicamente 

distanti non è un'impresa impossibile; è certamente più difficile, ma è 
importante che il traduttore sia consapevole che il testo non è mai "solo", 
ma appartiene ad un "corpus" di testi, ad una letteratura (sia essa narrati- 
va, poetica, scientifica o filosofica) a cui esso si rapporta continuamente. 
Questo è il primo grande passo per poter fare una buona traduzione, per 
entrare, dunque, nel clima di una forma linguistica e, di conseguenza, nel 
clima culturale dell'opera da tradurre. 

A questa prima esperienza, che ogni traduttore coscienzioso com- 
pie quasi naturalmente, ne segue un'altra, forse più complessa: quella di 
entrare nello spirito della lingua da cui deve tradurre, quindi nello spirito 
di un popolo, di una cultura nel suo insieme, con tutto ciò che ne conse- 
gue. Infatti le scelte linguistiche e stilistiche del traduttore, nel momento 
in cui si mette all'opera, sono a questo punto quasi obbligate. 

Non si parlerà più, dunque, di "traduttore-trasportatore" o "tradut- 
tore-secondino", ma di "traduttore-mediatore7', "traduttore-ambasciatore7' 
tra universi culturali diversi, che grazie al suo lavoro paziente entrano in 
contatto, arricchendosi a vicenda, favorendo la formazione di un patrimo- 
nio culturale, pur nella conservazione dei caratteri peculiari di ciascuno. 

Ci si chiede spesso che cos'è che fa di un traduttore un buon tra- 
duttore e se si deve assumere un ruolo forte imponendo all'originale le 
proprie scelte, o lasciare che esso continui a vivere di vita propria, accet- 
tando in questo caso un ruolo per così dire debole, di semplice trasporta- 
tore della cultura 

Essendo certamente d'accordo sul fatto che gli eccessi siano 
comunque nocivi e pericolosi, il traduttore deve accettare che la traduzio- 
ne abbia un ruolo, una funzione informativa, didattica, e non deve preten- 
dere, di regola, di assurgere alle vette della poesia o della alta dignità let- 
teraria. 

I1 pericolo dal quale il bravo traduttore deve sempre guardarsi è la 
_presunzione: tradurre è e deve essere sempre un atto di relativa umiltà 

funzionale, basato sulla coscienza della diversità. Diversità che significa 
distacco, giusta distanza tra traduttore ed autore, consapevolezza della 
differenza culturale tra il sistema linguistico di una lingua e quello di 
un'altra. 

Tradurre non significa comporre; traduttore e scrittorelpoeta sono 
due mestieri che richiedono competenza e caratteristiche molto diverse e 
che solo casualmente possono coesistere nello stesso individuo. 
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NOTE 

1) E' stato G. Freddi nel libro Didattica delle lingue moderne, Bergamo, 
Minerva Italica, 1979, a proporre per la prima volta una definizione dello specifico 
della glottodidattica, sottraeiidola all'ambito della metodologia didattica che egli stesso, 
pochi anni prima (1970), aveva accentuato accanto alla pedagogia ed alla linguistica. 

2) B. Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale. 
Teoria e storia, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1902 

3) I1 solipsismo è una dottrina filosofica che sostiene l'evidenza assoluta, ma 
anche individuale, dell'io singolo (solus ipse) o dei contenuti di coscienza. Ne deriva un 
idealismo oggettivo che nega la realtà del mondo esterno o degli altri soggetti. 

4) G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, Torino Einaudi, 1965 
5) M. Bachtin, L'autore e l'eroe, Torino, Einaudi, 1988, p.324 
6) M. Bachtin, op. cit., p.348 
7) "E' da ricordare che la traduzione, ai fini della protezione del diritto d'autore, 

non deve essere una semplice trasposizione, senza alcun pregio, da una in altra lingua, 
dovendo invece avere, come ogni altra opera dell'ingegno tutelabile, un suo proprio 
carattere creativo". Cit. Presidenza del Consiglio dei ministri - Servizi informazioni e 
proprietà letteraria, Protezione del diritto d'autore e dei diritti connessi, Roma, 
Poligrafico dello Stato, 1980, pp.66-67 

8) J. Herbert, Manuel de l'interprèt, Georg, Genève, 1952, p.16 
9) J. Herbert, op. cit., p.89 
10) E. Sapir, Il linguaggio, Torino, Einaudi, 1969, p.38 
11) E. Sapir, op. cit., p,, 51. 
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POSTFAZIONE* AL ROMANZO "ANNA KARENINA9'* 

La passione è implicitamente ciò che 
l'individualità è esplicitamente. 

Arthur Schopenhauer 
La metafisica dell'amore 

Tolstòj aspira a una narrazione che si dispieghi con la naturalezza 
della vita; quindi ci racconta tutto, anche qualche particolare che a noi 
può risultare noioso, superfluo, prolisso, ma che lui ritiene necessario 
nell'economia del romanzo, perché corrisponde alla vita così com'è. Non 
usa mai frasi fatte, modi di dire, proverbi. I1 suo stile è semplice e elegan- 
te, ma il risultato della naturalezza in lui è ricercatissimo, come gli abiti 
di Anna Karénina. "La semplicità, che mai egli ha smesso di ricercare, in 
nessuna cosa l'ha trovata, se non nel proprio stile"1, dice di lui Cioran. 

C'è un brano della sua opera giovanile Infanzia Adolescenza 
Giovinezza (1852-57) che sembra illustrare il suo stile per contrasto. 
Tolstòj ci sta descrivendo il suo tentativo di perseguire nella vita un modo 
comme il faut, una distinzione totalizzante nel comportamento che si 
manifesta nei gesti, nel linguaggio, nell'abbigliamento, e anche nella 
morale, e ricorda due compagni di studio, di cui dice con riprovazione: 
"( ...) Usavano la parola idiota invece di stupido, meraviglioso invece di 
bello, ecc., cosa che mi sembrava pedantesca e di cattivo gusto"2 . 

Ecco, in questa notazione c'è tutto il futuro grande romanziere che 
aborrisce gli eccessi, il parlare colorito degli adolescenti: mai dirà idiota 
per stupido, meraviglioso per bello . La sua è una prosa che mai cerca di 
sbalordire, di destare frasi esclamative, che mai va sopra le righe, o fa 
ridere, ma che, al contrario, persegue un ideale di naturalezza. Una prosa 
comme il faut, che s'inserisce in un codice di comportamento che Tolstòj 
aveva affannosamente studiato, imitato da altri, inseguito a lungo con 
tutto il suo essere. 

Quando gli venne in mente di scrivere un romanzo, Tolstòj era 
intento a raccogliere il materiale per una storia di Pietro il Grande. Aveva 
già descritto abiti, elencato dettagliate genealogie, quando improvvisa- 
mente, il 19 marzo 1873, scrive un foglio e mezzo di un nuovo romanzo. 
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La sera prima il figlio Sereia aveva chiesto alla madre qualcosa da 
leggere ad alta voce alla vecchia zia; Sòf'ja Andréevna gli aveva dato I 
racconti di Belkin di PùSkin. Poi la zia si era addormentata; lei non aveva 
avuto voglia di tornare a metterlo a posto giù in biblioteca, e lo aveva 
lasciato sul davanzale della finestra del salotto. L'indomani Tolstòj, 
facendo colazione, aveva scorto il libro; lo aveva immediatamente preso 
in mano e cominciato a rileggerlo forse per la settima volta. L'impatto era 
stato, comunque forte. 

Anna Karenina nasce come una diversione, una fuga da un'iniziati- 
va gravosa che stentava a prendere l'avvio. Tolstòj aveva trovato in pas- 
sato troppo nuda la prosa di PùSkin, ma la preferiva di gran lunga alla 
poesia. PùSkin in quel periodo era così poco in auge fra i contemporanei 
che i critici a lungo non si accorsero che il frammento Gli ospiti si riuni- 
vano alla dacia, ripreso da Tolstòj per Anna Karenina, non faceva parte 
dei Racconti di Belkin, come aveva creduto erroneamente, per primo, 
anche Tolstòj.11 romanzo viene costruito sul raccordo di due frammenti 
puSkiniani: Gli ospiti e Sull'angolo di una piccola piazza ( 1  828-1 830). 

Tolstòj cerca di fuggire dalla storia intesa come contemporaneità, 
che interpreta come un decadimento, una menomazione del passato. Non 
vuole vedere in casa giornali, riviste, né critiche. Aveva immaginato una 
storia su Pietro, ambientando l'inizio della narrazione nella sua Jàsnaja 
Poljàna di centocinquant'anni prima, quando la proprietà non era tagliata 
dalla linea ferroviaria Mosca-Kursk, dalla quale gli giungono fischi, stre- 
pito di ruote e fumo asfissiante di carbone. Invece finisce col parlare pro- 
prio della ferrovia, distruttrice dei suoi boschi. 

Nel 1872 Lev NikolàeviC aveva assistito a un suicidio. La figlia di 
un colonnello, Anna Stepànovna Zykova, tormentata dalla gelosia, si era 
gettata sotto un treno. Fu sottoposta ad autopsia, e Tolstòj vi assistette, e 
la vide col cranio aperto. Meditò un romanzo su questo tema. Sòf'ja 
Andréevna scrive: 

) , "Ieri sera mi ha detto di aver immaginato un tipo di donna sposata, 
~ e l l ' ~ o c i e t à ,  che si è perduta. Ha detto che sarà suo impegno rendere 

la donna degna soltanto di pietà, e non colpevole. 'Non appena ho imma- 
ginato questo tipo, tutti gli altri personaggi, maschili e femminili, hanno 
trovato il loro posto e si sono raggruppati intorno alla donna. Tutto mi è 
diventato chiaro"'3. 

E' molto importante questa notazione, perché fa capire come 
l'equilibrio narrativo del romanzo sia un equilibrio essenzialmente per 
contrasti, cioè stilistico. 

All'inizio Karenin, che si chiamava Michàil MichàjloviE StavròviE, 
era buono, bianco, grasso e rugoso, lavoratore ma aperto ai piaceri della 
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vita. Nelle prime redazioni su di lui si concentra il ruolo tragico; poi la 
sua figura via via si affina. Quando Tolstòj inserisce la figura di Levin, il 
proprietario di campagna, Karenin diventa per contrasto il burocrate citta- 
dino negativo. Nell'abbassare Karenin, lo priva della sua iniziale tragi- 
cità, e la conferisce ad Anna, nobilitando il suo personaggio, e quindi sol- 
levandola. 

Un particolare interessante: Michail Michàjloviz diventa Aleksej 
Aleksàndrovic. I1 nome e patronimico, prima uguali, restano fortemente 
assonanti; questo sottolinea forse la maniacalità di Karenin, e il desiderio 
di Tolstòj di renderlo, pur nella sua iniziale tragicità, caricaturale. 

Sembra avere tanti strati, tante bucce, la personalità di Tolstòj, 
quanti sono gli strati angosciosi dei sogni di Anna, uno dentro l'altro, e 
quante sono le redazioni dei suoi romanzi. Alla fine, Tolstòj si trascinava 
comunque appresso qualche caratteristica iniziale di ogni suo personag- 
gio, cioè lo evolveva solo a metà, e questa tecnica rendeva più creaturali i 
suoi eroi. 

Anche Dumas figlio aveva affrontato il tema dell'adulterio ne 
L'homme-femme, pubblicato nel 1872, e Tolstòj ne era rimasto molto 
impressionato. Nel libro Dumas aveva affrontato il problema di come 
comportarsi con una moglie infedele, se ucciderla o perdonarla. Tolstòj 
era stato quasi sorpreso dall'acutezza del drammaturgo, ed era rimasto 
incuriosito dalla sua soluzione finale: uccidila. 

Chi non apprezza la scelta dell'eroina suicida sotto il treno è la 
biscugina di Tolstòj, Aleksàndra Andreevna Tolstàja, da lui chiamata con 
molti nomi, fra i quali Alexandrine. Donna profondamente religiosa, 
colta, più grande di nove anni del cugino, Alexandrine era stata dama di 
corte della figlia di Nicola I, Màr'ja Nikolàevna, e poi istitutrice della 
figlia di Alessandro 11. Tolstòj era legato a lei da un affetto che confinava 
con l'amore, e le scrisse centodiciannove lettere. Scrive Alexandrine in 
una lettera del 28 marzo 1876: 

"Qui si dice che Anna si ucciderà sul binario della ferrovia. Io non 
x l i o  crederci. Voi non siete capace di una trivialità simile"4 . 

E ancora, i n m a  lettera del 13 gennaio 1877: 
"So fino a che punto voi siete sensibile al giudizio del pubblico, ma 

io ho un grande anior proprio per voi, e questo amor proprio può esaltarsi 
fino all'ebbrezza per l'entusiasmo generale. Quel che i francesi chiamano 
faire époque, si applica interamente alle vostre opere. Ogni capitolo di 
Anna Karenina ha fatto impennare tutta la società, e le discussioni e gli 
entusiasmi e i giudizi non avevano fine, come se si trattasse di un fatto 
personale di ognuno"5. 

Alexandrine conosce a fondo Tolstòj e l'affetto e la stima che nutre 
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per lei, dunque si permette di dirgli quel che nessun altro, forse, avrebbe 
potuto. I1 pubblico russo, fatto di lettori attentissimi e appassionati, aspet- 
tava con ansia i nuovi capitoli di Anna Karenina, che venne pubblicato 
via via su Il Messaggero russo, dal 1875 al 1877. 

Tolstòj era più attento al pubblico di quanto volesse far credere. Ne 
La confessione (1882) ammetterà con narcisistico compiacimento: 

"A quel tempo cominciai a scrivere, per vanagloria, per interesse e 
per orgoglio. Nello scrivere mi comportavo come nella vita. Per ottenere 
gloria e denaro - che erano gli scopi per cui scrivevo - bisognava nascon- 
dere il bene e ostentare il male. E io feci proprio questo. Quante volte 
nello scrivere cercavo di occultare sotto una maschera d'indifferenza o di 
velata ironia quelle mie aspirazioni al bene che costituivano il senso stes- 
so della mia vita. Ottenni il mio scopo e tutti mi lodarono"6. 

La pubblicazione del romanzo procedeva con interruzioni, che non 
riguardavano incertezze letterarie, ma incertezze ideologiche. Nel 1874 
Tolstòj scrisse Sull'istruzione del popolo, e dopo questo articolo si 
bloccò, in cerca di nuove soluzioni, arenandosi nella pedagogia. 

Dalle lettere del 1874 si potrebbe pensare che Anna Karenina fosse 
stata abbandonata per sempre. Ma poi, durante un soggiorno a Mosca i 
primi di novembre, Tolstòj torna a pensare di pubblicare il romanzo, pro- 
babilmente per necessità di denaro. Scrive a Fet, poeta di cui apprezzava 
"l'ardimento lirico", uomo d'affari che si occupava di compravendita di 
proprietà, ammiratore di sua moglie, l'amico più vicino a lui in quel 
periodo insieme a Stràchov; gli chiede diecimila rubli in prestito, perché 
vuole comprare della terra. Fet rifiuta. Allora vende a Il Messaggero 
russo il suo romanzo, inizialmente destinato a una pubblicazione in volu- 
me, e si accorda per avere un anticipo che corrisponde a quanto gli serve. 
L'accordo viene stipulato. 

Si rimette al lavoro controvoglia. Dall'entusiasmo con cui era par- 
tito, quando 1'1 1 maggio 1873 scriveva a Stràchov: "Questo romanzo si è 
impadronito della mia anima - il primo nella mia vita - me ne sono inva- 
ghito completamente, nonostante in questa primavera mi sia occupato di 

4problenl?filosofici"7, il 25 agosto 1875 scrive a Fet: "Sto lavorando alla 
noiosa, volgare Karenina, col solo desiderio di crearmi del tempo libero 
per dedicarmi ad altri studi, che però non siano quelli pedagogici, che 
amo ma che voglio abbandonarevs. 

Tolstòj non vuole abbandonarsi alla scrittura narrativa, perché non 
si sente a posto con la coscienza occupandosi di letteratura e basta. 
Eppure erano in tanti a fargli sentire che la sua produzione migliore era 
quella artistica, a cominciare dalla moglie Sòf'ja Andréevna, a continuare 
con Stràchov, la severa Alexandrine, sua seconda coscienza, e una schiera 
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di letterati e ammiratori. Ma non c'era niente da fare. 
"Penso che l'artista del suono, della linea, della luce, della parola e 

perfino del pensiero si trovi in una situazione terribile quando non creda 
all'importanza dell'espressione del proprio pensiero"9, diceva al pittore 
Kramskòj, che gli stava facendo due ritratti, durante una passeggiata, nel 
periodo in cui posava per lui. 

Diceva che l'amore aveva a che fare con l'inquietudine, la fede con 
la tranquillità. Scrisse un romanzo d'amore, e alla fin fine ne rimase con- 
tento. 

In risposta agli appunti critici di S.A. Racìnskij, il 27 gennaio 1878 
Tolstòj scriveva: 

"I1 vostro giudizio su Anna Karenina mi sembra sbagliato. Io, al 
contrario, vado fiero della sua architettura - la volta è stata eretta in modo 
tale che è impossibile scorgeme la chiave. Questo è stato il mio maggiore 
sforzo. La commessura non è fatta sull'intreccio, né sui rapporti (o la 
conoscenza) dei personaggi, ma è intema"10. 

All'interno dell'apparente naturalezza di Anna Karenina, Tolstoj 
tesse una ragnatela di rimandi, ripetizioni, premonizioni, parallelismi del 
soggetto, simbolismi, allegorie, simmetrie, similitudini, metafore, che 
evoca piuttosto il mondo della poesia, fatto di rime, di figure retoriche, 
che non quello della prosa. Tolstòj in quel periodo leggeva con passione i 
poeti Tjùtc'ev e Fet, leggeva in tedesco La metafisica dell'amore di 
Schopenhauer, e scriveva L'Abbecedario e i quattro Libri russi di lettura 
destinati ai bambini; probabilmente l'uso costante della ripetizione e la 
simmetria nella correlazione degli episodi viene anche da lì, dalla consue- 
tudine a scrivere in modo semplice, per i bambini. 

In Anna Karenina c'è molto di autobiografico; infatti nel periodo 
della stesura del romanzo (1 873-1 877) Tolstòj abbandonò i diari, che 
scrisse con qualche piccolo intervallo per tutta la vita. Molto del suo pre- 
sente confluisce nella figura di Levin: molti pensieri, riflessioni, dubbi, i 

.I. suoi rapporti con i contadini e con la terra, la sua tentazione del suicidio; - T m o l t o  anche del suo passato: anche lui si dichiarò alla moglie Sòf'ja 
scrivendo le parole solo con la lettera iniziale come fa Levin con Kitty; 
anche lui fece leggere prima del matrimonio i suoi diari alla moglie, tur- 
bandola profondamente; anche lui si sentiva impacciato nei salotti e trop- 
po poco malleabile per condurre una conversazione mondana. 

Spesso, però, si esagera nel vedere Tolstòj solo nel personaggio di 
Levin, perché l'autore ha dato molte parti di se stesso anche agli altri per- 
sonaggi del romanzo, e una grande, speciale ad Anna. Flaubert diceva: 
"Madame Bovary c'est moi", e Tolstòj avrebbe potuto dire la stessa cosa. 
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Per questo quando Levin e Anna s'incontrano, alla fine del romanzo, fra 
loro scocca istantaneamente una scintilla amorosa. 

Tolstòj in questo romanzo parla essenzialmente dell'amore, e della 
vita matrimoniale; del pericolo che la vita si meccanicizzi, e quindi del 
treno, che lui vede come portatore di morte. I due temi, amore e treno, si 
intrecciano, diventano uno l'allegoria dell'altro. Nel treno, infatti, è il 

". motivo dell'ossessione e della monotonia; il treno è metafora di tran 
tranll. 

La strada è una delle metafore più usate per la vita, e il moderno 
parlare di routine, di sbandata, dello stare entro i binari conferma la 
nostra identificazione con i mezzi meccanici. I1 parallelismo dei binari 
ricorda il procedere accanto, immutato, della vita a due. 

In questo romanzo Tolstòj ci descrive e racconta nei dettagli la cro- 
naca di una ribellione alla meccanicizzazione dell'esistenza, la vitalistica 
ribellione di Anna alla macchina matrimoniale. Anna e la sua ribellione, 
insieme, soccomberanno. Oggi, però, questo finale non scandalizza più i 
lettori come all'epoca di Tolstòj; oggi, più che sul finale, la nostra atten- 
zione si focalizza sul percorso del romanzo. 

Erano stati pubblicati in quegli anni altri romanzi europei, che ave- 
vano al centro una figura femminile ribelle: Madame Bovary di Flaubert 
era uscito in volume nel 1857, Casa di bambola di Ibsen uscirà nel 1879, 
Ritratto di signora di James nel 188 1, E f i  Briest di Fontane nel 1895. Si 
parlava molto al tempo di emancipazione femminile. 

Anna, eroina pilastro della letteratura dell'ottocento insieme con 
Emma Bovary, si colloca a metà strada fra la Cathy di Cime Tempestose 
(1 847) di Emily Bronte e la Molly dell' Ulisse di Joyce (1 914- 1921). 
Cathy, perduta oltre la vita nella passione per Heathcliff, dice: "Heathcliff 
sono io, più di me stessa", e quindi è destinata a invocarlo senza poterlo 
mai raggiungere; Anna sceglie l'amore e poi la morte; Molly, nel celebre 
monologo finale dice: "sì", un sì finale ai sensi, amore e vita. 

Anna discende per linea russa, diretta, dalla Tat'jàna Làrina 
dell'onegin (1 823- 183 l), e Tat'jàna si chiamava infatti Anna nei taccuini 

-- 
della prima redazione del romanzo. "Il soggetto non è più impostato sulla 
tragedia della fedeltàl2, dice Ejchenbaum, "ma sulla tragedia dell'infe- 
deltà". 

Tat'jàna, fanciulla cresciuta in campagna e infarcita di romanzi, 
nutre una passione non ricambiata per Onegin, e andrà sposa senza 
amore; quando Onegin la rincontrerà a un ballo a Mosca, ormai maritata, 
principessa e irraggiungibile, si renderà conto di amarla, ma lei, per dove- 
re, lo rifiuterà. Per Anna, creatura cittadina, l'amore arriva dopo il matri- 
monio, nella maturità, e lei accetta di sfidare le convenzioni. Anche Anna 
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legge un romanzo inglese, dopo il suo incontro con Vrònskij, e la sua 
capacità d'immedesimarsi con le sorti dell'eroe la rende capace di abban- 
donarsi a una storia d'amore. All'epoca di Anna la santità del matrimonio 
vacilla; nell'alta società russa l'adulterio è consentito, ma solo a patto che 
non sconvolga l'assetto familiare, che non appaia, che non faccia scanda- 
lo. 

La forza di Tat'jàna è nella rinuncia, nell'obbedienza, nel rifiuto; la 
forza di Anna è nell'abbandono alla propria debolezza. Tat'jàna incarna 
l'archetipo russo femminile, passivo e resistente; è una figura corale; 
Anna incarna la volontà individuale, l'affermazione trasgressiva di sé, che 
ha qualcosa di virile. 

L'autore svela i suoi personaggi attraverso il loro rapporto con 
l'amore. L'amore è il prisma, la luce attraverso la quale li descrive. 

Per Vrònskij l'amore è conquista, seduzione, prova, vittoria, qual- 
cosa che ha a che fare con l'affermazione di sé; almeno al principio, 
l'amore è soddisfazione della propria vanità. L'amore che prova per 
Anna, però, è qualcosa che lo coglie alla sprovvista e lo cattura, proprio 
come lui catturava le sue prede femminili prima del suo incontro con lei. 
Tolstòj insiste sul suo sguardo sottomesso, docile come quello di un cane. 
Predato, irretito in un sentimento invischiante più che felice. Di fronte ad 
Anna si sente colpevole, ma in realtà sono entrambi trascinati da una 
forza che li sovrasta e che non possono fronteggiare, molto più forte di 
loro. Vrònskij ha sempre rifuggito l'amore come impegno; è un neofita 
dell'amore. 

Per Karenin l'amore è vincolo matrimoniale sancito da Dio; è 
dovere, impegno, legge. Karenin ha la passione degli oggetti da scrivania; 
è un uomo fragile, alla ricerca di sicurezze; un uomo maniacalmente 
pignolo, che pretende di dominare l'emotività. 

Per Anna l'amore è passione, pericolo, rischio, caduta nel peccato, 
abisso della dipendenza, sfida alle convenzioni sociali, rovina; qualcosa 
che, essendo aldisopra di tutto, può far crollare il resto, e condurre 
Tautodistruzione. Anna proietta in Vrònski la propria idea dell'amore; 
quindi non è tanto innamorata di lui, quanto dell'amore stesso. I1 suo 
amore astratto e idealizzato è destinato a restare inappagato; la sua solitu- 
dine è destinata a crescere. E' convinta che gli uomini non abbiano il 
diritto di nominare l'amore, perché non lo conoscono. Dell'amore esalta 
il valore assoluto, che, in effetti, è assolutamente femminile. Poiché la sua 
passione conduce alla rovina solo lei, e non Vrònskij, Anna addossa su di 
sé tutto l'amore, identificandolo con la sua condizione di segregatdemar- 
ginatdripudiata dalla società. Anna confonde la causa con l'effetto, fa 
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slittare la causa sull'effetto. Poiché non è martire, Vrònskij, secondo lei, 
non ama. Anna diventa fanatica del proprio martirio. In un'epoca in cui il 
romanticismo è tramontato, e sia Karenin che Vrònskij vedono con terro- 
re l'ipotesi di sfidarsi a duello, lei, Anna, è l'unica a sfidare a duello, in 
astratto, la vita, e a restarne sconfitta. Vrònskij è insufficiente al suo idea- 
le di amore; di questo scarto lei muore. 

Per Oblònskij l'amore è piacere che non può avere fine, e che dun- 
que non appaga mai del tutto; furto, capriccio, qualcosa di commestibile 
(infatti lo paragona alle focacce appena sfornate), tentazione, trasgressio- 
ne, scappatella, adulterio. Oblònskij ha la simpatia del personaggio eter- 
namente in torto, in peccato, ma mai tragico. 

Per Dolly l'amore è patimento, sopportazione, resistenza passiva; 
sentimento che, mettendo continuamente a repentaglio il proprio orgo- 
glio, autoannulla. 

Per Kitty l'amore è malattia, onta patita, rimuginare da fanciulla, 
ferita quasi rimarginata, e allo stesso tempo tramite di conoscenza; il pas- 
saggio necessario per penetrare l'anima complessa di Levin. 

Per Levin l'amore è armonia, completamento, presenza, conipa- 
gnia, costruzione di una famiglia, continuazione della stirpe, mezzo per 
combattere la morte in vita; qualcosa di sostanzialmente biologico. 

Tolstòj ci presenta i suoi personaggi descrivendoli sempre indiret- 
tamente, attraverso i dettagli di un gesto, di un abito, di un tic; questa 
maestria, il saper ricreare un'intera situazione emotiva attravers? un det- 
taglio, è stata ereditata dalla prosa russa, fino a Il dottor Zivàgo di 
Pasternàk, e oltre, ed è entrata anche nella poesia del Novecento, per 
esempio nei versi di Anna Achmàtova. 

Nel periodo in cui scrisse Anna Karenina, Tolstòj era molto preso 
dallo studio del greco, che lo assorbì moltissimo e che lo fece addirittura 
ammalare, e dalla lettura dei classici, in particolare di Omero, che già lo 
aveva influenzato all'epoca della stesura di Guerra e pace. 

m r o  è presente nelle pagine di Anna Karenina in quella neutra- 
lità voluta, studiata dell'autore nei confronti dei suoi personaggi; nel 
"rigore geometricoVl3 del castigo di cui parla Simone Weil a proposito 
dell'lliade, e nell'uso dell'epiteto, che in Tolstòj diventa metaforico. 

Tolstòj caratterizza infatti ogni volta il personaggio con un attribu- 
to o più attributi, che si ripetono nel corso della narrazione. Come Venere 
è la dea dalle bianche braccia, in Omero, così nel romanzo Vrònskij ha 
sempre denti bianchi e regolari, Stiva Oblònskij ha occhi brillanti. 

Le qualità dei personaggi sono fisiche, ma rivelatrici di un dato 
psicologico. I denti bianchi di Vrònskij, per esempio, simboleggiano la 
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sua salute, la sua allegria, il suo porsi di fronte al mondo come un vincen- 
te. Ma alla fine del romanzo, dopo il suicidio di Anna, Vrònskij accuserà, 
proprio alla vigilia della sua partenza per la guerra, un forte mal di denti. 
L'attributo tolstoiano è dato per essere a un certo punto negato; il perso- 
naggio subisce delle alterazioni psicologiche, e il dettaglio che lo descri- 
veva cambia. I1 mal di denti di Vrònskij è il segno definitivo della sua 
sconfitta, della sua rovina, del suo dolore. 

Borìs Ejchenbàuml4 mette in luce la tekùcest', la fluidità, elevata a 
principio da Tolstòj per la descrizione dei suoi personaggi. Le caratteristi- 
che non solo mutano con il procedere della narrazione, ma trasmigrano da 
un personaggio all'altro, si contagiano, sembrano seguire principi mutuati 
dal mondo della fisica, come quello dei vasi comunicanti. I modi tran- 
quilli e sicuri di Vrònskij passano ad Anna, da Anna a Karenin; non è mai 
casuale la trasmigrazione delle caratteristiche da un personaggio all'altro. 
I personaggi sono legati fra loro da fili invisibili e inestricabili, coi quali li  
fa muovere il loro creatore. La ripetizione insistita di un motivo va sem- 
pre a sfociare in una variazione; così procedono le fiabe - e Tolstòj attin- 
geva in quel periodo al materiale folclorico -, e così procede il romanzo. 

La simmetria dei singoli episodi e del romanzo intero, con cui è 
costruito Anna Karenina, corrisponde alla simmetria del treno. Per molti 
autori dell'ottocento la locomotiva era stata un'ossessione. Ne parla 
William Blake (The tiger, da Songs of Experience, 1789-1794) come di 
una tigre, la belva meccanica, e ne sottolinea la fearful symmetry, 
l'agghiacciante simmetria. Zola (La b2te humaine, 1890) ne fa un tema di 
romanzo. 

Lo stesso Tolstòj ne aveva già parlato in Guerra e pace (1864- 
1869), nell'ultima parte del romanzo (parte I1 dell'epilogo, cap.3). 
Dostoévskij fa iniziare L'idiota (1 868-1 869) nello scompartimento di un 
treno; Kolja, il bambino personaggio de I fratelli Karamàzov (1879- 
1880), gioca a sfidare la vita sdraiandosi fra i binari e aspettando che il 

-o passi sopra di lui. 
Anna Karenina procede geometricamente, quasi meccanicamente, 

ma poi, ogni volta, avviene uno slittamento, una deviazione, che evoca 
nello stile quel che avviene nella narrazione, con la trasgressione di Anna, 
il suo adulterio e il suo suicidio. Anna esce dal tran tran, dalla routine, dal 
cammino di ferro, dall'agghiacciante simmetria che il treno simboleggia. 
La sua tragica fine è annunciata per tutto il romanzo da presagi funesti: il 
ferroviere che all'inizio della narrazione finisce sotto il treno, la cavalla 
Fru-Fru che muore durante le corse, la figlia Annie che rischia di morire, 
il sogno dell'inquietante muZik. 
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Il muZk appare nella vita di Anna in coincidenza con l'insorgere 
della sua passione per Vrònskij. Ibrido sociale, metà contadino metà ope- 
raio, il muZik è la deformazione del contadino che quell'epoca di trasfor- 
mazione aveva fatto diventare un operaio delle ferrovie. In russo mu2ik ha 
il significato polivalente di uomo semplice, marito, contadino, e ben si 
adatta d'ambiguità di questa figura da incubo. Allontanato di forza dalla 
sua terra, snaturato, mostrificato, il muz2k è quindi in qualche modo incat- 
tivito, e nutre sentimenti vendicativi. "Il faut le battre le fei; le broyei; le 
pétrir" (IV, 4 )  è il suo messaggio minaccioso e impersonale, e suona 
come il comando impartito da qualcuno a un automa, che lo ripete mecca- 
nicamente, senza afferrarne il significato. I1 ferro evoca la ferrovia, sia in 
italiano che in russo (Zelezo è il ferro, Zeléznaja doròga la ferrovia), e 
anche in francese: fer e chemin de fel: "Bisogna battere il ferro, tritarlo, 
lavorarlo", dice il muZk, come se nella sua mente esistesse ancora un resi- 
duo di ricordo della trebbiatura. Broyer significa tritare, triturare, ma 
anche stritolare; l'espressione il a eté broyépar la locomotive significa "è 
stato investito, schiacciato dalla locomotiva". Questo doppio significato 
conferma il ruolo malefico del mu2k e del treno ai danni di Anna. I1 
musk non si limita a rovistare nel ferro con le mani nel sacco, ma borbot- 
ta parole in francese, come un nobile russo. Nel muzyk dell'incubo di 
Anna sono mescolate un po' tutte le classi sociali. Coscientemente o no, 
Tolstòj in questo personaggio-simbolo dovette rappresentare anche un po' 
se stesso. Conte e contadino, come il muZk del sogno, Tolstòj si esprime- 
va perfettamente in francese, e aveva l'aspetto del contadino, con la sua 
lunga barba arruffata. L'aspetto del contadino era stato addirittura un 
cruccio per lui da giovane, e Mereikòvskij lo ricorda: "In gioventù si 
affliggeva che il suo viso fosse 'proprio come quello di un semplice con- 
tadino"'I5. G. Lukàcs cita a questo proposito le parole di Lenin su 
Tolstòj: "in lui si è incarnato il contadino autentico. Prima che fosse venu- 
to questo conte, non esisteva un vero contadino nella letteraturaw16. 

Ripensando a Omero, e alle letture classiche di Tolstòj di quel 
perio-iene in mente che il mu2k dell'incubo di Anna forgia il ferro 
come il dio Vulcano, Efesto per i greci, il dio fabbro, nano e zoppo ma 
abile artigiano, sposo di Venere, e da lei tradito per Marte, dio della guer- 
ra. Vulcano medita vendetta preparando nella sua fucina catene invisibili, 
che non si possono né sciogliere né spezzare, e le applica ai sostegni del 
letto. "L'adultera resta intrappolata al letto con l'amante"l7. I1 muiik 
dell'incubo ha a che fare col tradimento di Anna, e con la sua punizione. 
I1 mu2k è il punto di raccordo narrativo fra il delitto e castigo di Anna e il 
tema ferroviario. 

I1 mu2k del sogno che Anna contagia a Vrònskij sembra il rovescio 
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malvagio del vecchio saggio uomo di natura, l'affascinante cacciatore e 
ladro Eròs'ka descritto ne I cosacchi (1852-1860), o il vecchio contadino 
abituato a convivere con il ronzio delle api nell'apiario, che Tolstòj 
riprende quasi in ogni opera, dal frammento Il mattino del proprietario 
(1852), che Marìja Pljuchànoval* identifica come una delle opere proge- 
nitrici del romanzo, fino a qui, ad Anna Karenina. I1 vecchio dell'apiario 
simboleggia la perfetta fusione, la perfetta armonia dell'uomo semplice 
con la natura, che il muZk ha perduto. I1 muZk appare ad Anna alla sta- 
zione subito prima del suicidio; trasmigra dal sogno alla realtà, proprio 
come gli epiteti metaforici trasmigrano da un personaggio all'altro nel 
corso della narrazione. 

Nel treno Tolstòj vedeva il simbolo di un progresso violento, disu- 
mano, che sconvolge la società russa. I1 treno accorcia le distanze ma 
stravolge il senso del tempo e deturpa il paesaggio. I1 treno spezza il cor- 
done ombelicale che lega l'uomo alla propria terra; trasforma una società 
agricola in società industriale. I1 treno rimescola le classi sociali, ma 
livella le disuguaglianze. I1 treno diffonde il male. 

Tolstoj detestava allo stesso modo il treno quanto le lingue stranie- 
re, perché entrambi importati, entrambi stranieri, ma si serve di parole 
straniere, quindi estraniate, più volte, all'intemo del romanzo, per espri- 
mere concetti ambivalenti che abbiano in sé un riferimento al tema ferro- 
viario. 

Una di queste è broyer, parola del mu2k che in francese evoca 
l'incidente ferroviario. 

Un'altra parola è train, in francese treno, vita quotidiana, e tenore 
di vita. 

Durante una conversazione a tavola Anna dice: "Du train que cela 
va" (VI, 22), cioè "andando avanti di questo passo", e intanto, parlando 
d'altro, nomina il treno. Anche Stepàn Arkàd'iC, fratello di Anna, nomina 
il train come "tenore di vita, regime economico" (VII, 20). 

Un'altra parola è line, in inglese linea, intesa come linea di com- 
e 

~ e a m e n t o ,  stile, ma anche allusione indiretta alla linea ferroviaria. 
"ls not in my line", dice Vrònskij all'inizio del romanzo (I, 17), 

quando Stiva Oblònskij gli parla di Karenin. "1s not in my line", ripete 
Vrònskij quando, più avanti (VI, 21), gli si propone di partecipare a un 
ballo in provincia. La sua risposta è un diniego, che pone una distanza fra 
sé e gli altri, anche perché si serve di una lingua conosciuta da pochi elet- 
ti, a quell'epoca, in Russia. Ma alla fine del romanzo Vrònskij salirà su un 
treno che lo porterà a combattere in difesa degli slavi nella guerra russo- 
turca, e questo sarà il suo sì finale. Uri si senza distanze esterofile, che 
però, purtroppo, molto probabilmente lo condurrà alla morte. 
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L'uso allegorico del sogno in Tolstòj è di ascendenza pus'kiniana, e 
così anche l'uso allegorico della parola; Gògol' aveva definito la parola 
di PùSkin "un abisso di spazio". 

I1 destino volle che Tolstòj, nato nel 1828, morisse a 82 anni, per 
una polmonite che lo costrinse a fermarsi nella piccola stazione di 
Astàpovo. Ventotto e ottantadue sono numeri simmetrici; nella data di 
nascita era incisa, a rovescio, l'età della sua morte. Tolstòj si ritrovò in 
punto di morte vicino al treno, come la sua eroina Anna. Fuggiva. Stava 
fuggendo dalla moglie, dal suo controllo, che gli faceva nascondere l'ulti- 
mo diario in uno stivale; stava fuggendo dalla morte, dalla vita, dalla sto- 
ria. 

Oggi, leggendo questo romanzo, si ha nostalgia per il tempo in cui 
la locomotiva destava terrore, e veniva vista come una tigre, una belva 
meccanica. Oggi il treno è un mezzo passato in disuso. In Anna Karenina 
ancora le luci ardono, i visi s'imporporano, gli occhi luccicano come i 
finimenti di cuoio e il rame di una carrozza dopo la pioggia in una giorna- 
ta di sole, s'imboccano scalinate, si danno comandi ai servitori, la musica 
è fatta in casa. Si dà del "loro" per rispetto, le lettere vengono sigillate e 
dissigillate, si festeggiano gli onomastici. Le mani si tirano fuori dai 
manicotti. 

Anche per il libro lasciato con negligenza sul davanzale del salotto 
si prova nostalgia, I Racconti di Belkin che Sòf'ja Andreevna non ebbe 
voglia di riportare giù in biblioteca una certa sera di marzo del 1873, e 
che Lev Nikolàevic' notò l'indomani mattina mentre faceva colazione. 

NOTE 

* Per gentile concessione dell'Editore Frassinelli pubblichiamo qui la postfazio- 
ne di Annelisa Alleva alla nuova traduzione italiana del romanzo "Anna Karenina". 
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I1 musicista cieco 

Vladimir Korolenko 

IL MUSICISTA CIECO 
(Capitolo II)* 

Attraverso l'udito, ormai ben affinato, la mente del bambino 
s'arricchiva di nuove rappresentazioni, ed egli s'immergeva sempre più 
nel mondo circostante, che seguitava a sovrastarlo tenebroso ed impene- 
trabile. Era come se una nube greve gli si fosse fin dalla nascita adagiata 
sul cervello. A tale disgrazia avrebbe ormai dovuto abituarsi, ma la sua 
intima natura si sforzava istintivamente di lacerare senza posa quel velo 
oscuro. Simili slanci, incessanti e spontanei, verso la luce a lui ignota gli 
imprimevano sempre più nettamente sul viso il segno dello sforzo febbri- 
le e doloroso che andava compiendo. 

Ma in alcuni momenti, quando le sensazioni che riusciva ad assi- 
milare gli procuravano impressioni nuove e intense, facendogli conoscere 
aspetti ignoti del mondo che non vedeva, il cieco provava gioia ed anche 
entusiasmo. La natura, con la sua imponenza e maestosità, non gli era del 
tutto preclusa. Un giorno che fu portato su un'alta roccia prospiciente il 
fiume, si pose ad ascoltare, con un'espressione tutta particolare, il lieve 
sciabordìo dell'acqua che scorreva lontano sotto di lui. Ad un tratto, pre- 
stando attenzione al rotoli0 dei sassi che scivolavano laggiù sotto i piedi, 
col cuore che gli batteva forte, afferrò la veste della madre. Da allora 
avvertì la profondità sotto forma di un fioco gorgoglio dell'acqua al di 
sotto di una roccia, o di un trepidante fruscio di sassi rotolanti. 

La lontananza risuonava alle sue orecchie come un canto che va 
spegnendosi confusamente. Quando su nel cielo rintronava un tuono pri- 
maverile che si diffondeva nello spazio per poi perdersi con un rabbioso 
frastuono al di là delle nuvole, il bimbo ascoltava quel fragore con reve- 
rente timore, il cuore gli si allargava e la mente conferiva una certa qual 
forma alle immagini grandiose delle sconfinate altitudini celesti. 

I suoni erano dunque per lui la principale ed immediata manifesta- 
zione del mondo esterno. Le altre percezioni servivano esclusivamente da 
complemento a quelle sonore che, come stampi, plasmavano le sue rap- 
presentazioni. 

A volte, in un caldo meriggio, quando tutt'intorno regnava il silen- 
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zio, e l'umano trambusto s'acquietava, e nella natura si instaurava quella 
calma particolare durante la quale s'avverte solo l'ininterrotto e tacito 
fluire della forza vitale, sul volto del bimbo cieco si delineava un'espres- 
sione caratteristica. Pareva che sotto l'influsso della quiete circostante si 
levassero dalle profondità dell'anima alcuni suoni a lui solo accessibili e 
che egli cercasse di coglierli concentrando al massimo 
1'attenzione.Osservandolo in quei momenti si sarebbe potuto pensare che 
dentro di lui si stesse formando un'idea confusa, che gli risuonava 
nell'anima come la vaga melodia d'una canzone. 

A cinque anni compiuti il cieco era di corporatura esile, gracile, 
anche se camminava e correva in tutta libertà per la casa. Chi lo vedeva 
muoversi con sicurezza per le stanze, passando proprio dove occorreva e 
trovando rapidamente ciò che gli necessitava, avrebbe potuto pensare, se 
era un'estraneo, d'avere di fronte non un cieco, bensì un bambino straor- 
dinariamente assorto, con gli occhi pensierosi rivolti verso un'indistinta 
lontananza. In cortile, però, gli era più faticoso camminare, sicché doveva 
procedere picchiettando davanti a sé con il bastone. Se ne era privo prefe- 
riva strisciare carponi ispezionando velocemente con le mani gli oggetti 
nei quali s'imbatteva. 

Era una tranquilla sera d'estate. Zio Maksim se ne stava seduto in 
giardino. I1 padre del bimbo s'era come al solito trattenuto in qualche lon- 
tana campagna. Nel cortile e intorno alla casa regnava il silenzio, il vil- 
laggio si assopiva pian piano, nello stanzone della servitù il parlottio dei 
domestici e degli operai era cessato. I1 bimbo, coricatosi da una mezz'ora, 
giaceva in dormiveglia. 

Da qualche tempo i momenti di profondo silenzio si associavano 
ad uno strano ricordo. Egli non vedeva l'oscurarsi del cielo azzurro, il 
dondoli0 delle nere cime degli alberi stagliantisi contro la volta stellata, il 
rabbuiarsi degli arruffati tetti di paglia ' 5  delle case intorno al cortile, e 
nemmeno scorgeva il riversarsi delle tenebre azzurre sulla terra insieme 
alla delicata e dorata luce della luna e delle stelle. Da qualche giorno, 
però, si addormentava come in estasi, con una sensazione particolare 
della quale il giorno seguente non riusciva in alcun modo a darsi ragione. 

Quando la sonnolenza gli offuscava la coscienza e lo stormire dei 
faggi cessava del tutto, tanto da non riuscire più a distinguere né i remoti 
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latrati dei cani del villaggio, né i gorgheggi dell'usignolo aldilà del fiume, 
né il melanconico tintinnio dei sonaglietti del puledrino che pascolava sui 
campi, quando tutti i singoli suoni si disperdevano e svanivano, ebbene, 
gli sembrava che essi, confluiti in un'unica e ben composta armonia, 
volassero soavemente dalla finestra dentro la stanza, per volteggiare lun- 
gamente sul suo letto ed ispirargli sogni piacevoli, vaghi eppur meravi- 
gliosi. Al mattino, poi, si destava tutto emozionato e rivolgeva alla madre 
una domanda accorata: 

- Cos'è accaduto ... ieri? Cosa poteva essere? ... 
La madre, non sapendo di cosa si trattasse, era convinta che il 

figlio fosse turbato dai sogni. Iniziò così a metterlo a letto di persona, a 
fargli il segno della croce e ad andarsene solo dopo che s'era assopito, ma 
non riuscì a notare nulla di particolare. I1 giorno dopo, però, il bambino le 
raccontava nuovamente di qualcosa che l'aveva turbato la sera innanzi. 

- E' così bello, mamma, così bello! Ma cos'è? 
Una sera la madre decise di restare più a lungo accanto al letto del 

bambino, per sciogliere lo strano enigma. Se ne rimase seduta sulla sedia 
vicino al lettino, seguitando macchinalmente a far la maglia ed ascoltando 
il respiro uniforme del suo Petrùs'ja 16. Sembrava che il piccolo si fosse 
addormentato e invece, d'un tratto, la sua voce risuonò sommessa 
nell'oscurità: 

- Mamma, sei qui? 
- Sì, sì, bambino mio ... 
- Vai via, per favore, "lui" ha paura di te ed è per questo che non 

s'è ancora fatto vivo. Mi sono quasi addormentato ma "lui" non c'è anco- 
ra.. . 

La madre, stupita, ascoltò con una strana emozione quel sussurro 
sonnolento e lamentoso ... I1 bambino parlava dei propri sogni con tale 
sicurezza da farli sembrare reali. La madre si alzò, si chinò sul figlio e lo 
baciò, poi uscì silenziosamente per avvicinarsi, passando dal giardino, 
alla finestra aperta. 

Non fece in tempo a compiere il giro che il mistero le fu svelato. 
D'un tratto si udirono le delicate e modulate intonazioni di un flauto: pro- 
venivano dalla stalla e si confondevano col brusio tipico delle serate delle 
regioni meridionali. Comprese che erano proprio le elementari modula- 
zioni di quella semplice melodia, che risuonavano al momento del dormi- 
veglia, a rendere così soavi i ricordi del bambino. 

Si fermò e rimase, per un istante, immobile ad ascoltare gli appas- 
sionati motivi di quella canzone popolare ucraina. Poi, tranquillizzatasi, 
s'incamminò lungo l'oscuro viale per raggiungere zio Maksim. 

"Suona bene Iochìm" 17, - pensò. - "Strano! Quanto delicato senti- 
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mento c'è in questo chlop 18 all'apparenza così rozzo!". 

Iochim era davvero bravo a suonare. Sapeva cavarsela bene perfino 
col complicato violino, e vi era stato un tempo in cui nessuno nella taver- 
na alla domenica sarebbe stato capace di suonare meglio di lui il kasàk 19 

o l'allegro krakovjàk 20. Quando, seduto sulla panca in angolo, con l'alto 
berretto d'agnello di sghimbescio, stringeva forte col mento rasato il vio- 
lino e con l'archetto ricurvo toccava le elastiche corde, era raro che qual- 
cuno nella bettola riuscisse a restarsene indolente. Perfino il vecchio 
ebreo guercio che accompagnava Iochim al contrabbasso s'animava al 
massimo e il suo goffo strumento pareva affannarsi nello sforzo di tener 
dietro con le proprie pesanti note di basso alle lievi, melodiose e saltellan- 
ti modulazioni del violino di Iochim. E il vecchio Jànkel', con la testa 
pelata racchiusa nella ermòlka 21, si scrollava le spalle per poi volteggiare 
e salterellare al ritmo di quella briosa e vivace melodia. Che dire di questa 
gente semplice, con le gambe da sempre fatte in modo che ai primi tocchi 
d'un allegro ballabile si piegano spontaneamente a battere il tempo? 

Da quando, però, s'era innamorato di Màr'ja, una giovane dome- 
stica del pani confinante, Iochim aveva iniziato ad avere in antipatia il 
vivace violino. Lo strumento non era purtroppo riuscito a conquistargli il 
cuore di quella vispa ragazza che aveva preferito la fisionomia senza baffi 
del cameriere tedesco del proprio signore al "ceffo" 22 baffuto del 
chochol-musicista 23. Da allora il violino non s'era più fatto sentire né 
nella bettola, né alle veglie. Avendolo appeso ad un piolo dentro la stalla, 
Iochim non si curava se per l'umidità le corde dello strumento un tempo 
prediletto si spezzavano una dopo l'altra, emettendo un suono funebre 
così acuto e lamentoso che financo i cavalli nitrivano impietositi volgen- 
do meravigliati il capo verso il padrone incrudelito. 

-~ Al posto del violino Iochim acquistò da un montanaro dei Carpazi 
di passaggio un flauto di legno, scelto tra una decina. Credeva evidente- 
mente che le modulazioni sommesse ed accorate di un flauto fossero più 
consone al suo amaro destino e riflettessero meglio la tristezza del suo 
cuore respinto. Quello strumento montanaro, tuttavia, deluse le sue aspet- 
tative. Lo provò in mille modi diversi, lo accorciò, lo mise a bagno in 
acqua, lo fece asciugare ai sole, lo appese con una funicella sotto il tetto 
perché il vento vi soffiasse dentro: tutto fu vano. I1 flauto di montagna 
non ubbidiva al suo cuore di chochol. Fischiava quando doveva cantare, 
strillava quand'egli s'attendeva un languido tremolio, non si lasciava 
assolutamente trasportare dal suo stato d'animo. Alla fine Iochim s'adirò 
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con tutti i montanari vagabondi e, convintosi definitivamente che nessuno 
di loro fosse in grado di costruire un buon flauto, decise di fabbricarsene 
uno con le proprie mani. Girovagò alcuni giorni per i campi e le paludi 
con le sopracciglia aggrottate, avvicinandosi ad ogni salice per esaminar- 
ne i ramoscelli e tagliarne qualcuno. Evidentemente non riusciva a trova- 
re ciò che cercava poiché le sopracciglia restavano aggrottate ed egli 
seguitava il cammino perseverando nella ricerca. Finalmente giunse in un 
posto vicino ad un ruscello che scorreva pigramente. In quella piccola 
insenatura l'acqua scuoteva appena i bianchi calici delle ninfee, il vento 
non vi poteva soffiare a causa della folta macchia dei salici che si china- 
vano sereni e pensosi sulla scura e quieta profondità. Scostando i cespugli 
Iochim s'appressò al ruscello, vi sostò un istante e si convinse, d'un trat- 
to, che proprio lì avrebbe trovato ciò che faceva al caso suo. La fronte gli 
s'appianò. Estrasse dal gambale un coltello a serramanico legato a un cin- 
turino e, girato attentamente lo sguardo sui cespugli dei salici mormoranti 
e pensosi, s'avvicinò deciso a un ramoscello dritto e sottile che dondolava 
sopra un pendio eroso dall'acqua. Chissà perché vi picchiettò sopra con le 
dita, osservò compiaciuto come si fletteva elasticamente nell'aria, ascoltò 
il sussurro delle sue foglie e dondolò il capo. 

- Ecco! E' proprio ciò che cercavo! 24 - borbottò Iochim contento e 
gettò nel ruscello tutti i rametti tagliati in precedenza. 

I1 flauto riuscì a meraviglia. Fatto essiccare il pezzetto di salice, 
Iochim lo perforò con un fil di ferro arroventato, vi praticò sei fori circo- 
lari, intagliò un'apertura trasversale e chiuse ben bene un'estremità con 
un tappo di legno lasciandovi di lato una piccola e stretta fessura. Poi il 
flauto rimase appeso ad una cordicella un'intera settimana perché fosse 
riscaldato dal sole e carezzato dal vento. Levigatolo accuratamente col 
coltello, Iochim lo lisciò con un vetro e lo strofinò forte con un pezzo di 
ruvido panno. Ne arrotondò l'estremità e sulle sfaccettature regolari, ben 
levigate, pirografò bizzarri arabeschi con delle punte metalliche arroven- 
tate. Dopo aver eseguito alcune rapide modulazioni della scala musicale, 
scosse il capo commosso, grugnì e nascose in fretta lo strumento vicino al 

1ett0, ' lnun recondito posticino. Non voleva tenere il primo saggio musi- 
cale in mezzo al frastuono del giorno. Alla sera, però, dalla stalla fluirono 
trilli soavi, pensierosi, tremuli e modulati. Iochim era soddisfatto del suo 
flauto. Gli pareva fosse una parte di sé. I suoni sembravano sgorgare 
direttamente dal suo cuore rianimato e intenerito. Ogni minimo anfratto 
dell'anima, ogni sfumatura del suo dolore tremolava nel flauto meravi- 
glioso, se ne distaccava lentamente e rincorreva melodiosamente gli altri 
suoni nel mezzo della sera in ascolto. 
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Iochim si era innamorato del flauto e festeggiava la propria luna di 
miele. Di giorno eseguiva con cura le proprie mansioni di stalliere, con- 
duceva i cavalli all'abbeverata, li sellava, andava in giro con la pani o con 
Maksim. Di tanto in tanto, quando sbirciava in direzione del villaggio 
vicino, dove abitava la crudele Mar'ja, il cuore gli si stringeva di malin- 
conia, ma quando calava la sera dimenticava ogni cosa al mondo. Perfino 
l'immagine della fanciulla dalle nere sopracciglia si offuscava perdendo i 
tormentosi contorni, e gli si stagliava dinanzi su uno sfondo confuso, con- 
ferendo un che di pensoso ed accorato ai motivi del mirabile flauto. 

Anche quella sera Iochim si trovava nella stalla in preda ad 
un'estasi musicale che si riversava in tremolanti melodie. I1 musicista era 
riuscito a dimenticare completamente non solo la bella e crudele ragazza, 
ma perfino se stesso, quando d'improvviso sobbalzò e si sollevò dal gia- 
ciglio. Nel momento di maggior pathos della melodia una mano minusco- 
la era passata rapidamente con dita leggere sul suo volto, era poi scivolata 
sulle sue mani ed aveva iniziato a palpare frettolosamente il flauto. Al 
contempo aveva avvertito accanto a sé il respiro mozzo, trepidante ed 
affannoso di qualcuno. 

- Lungi da me, lungi! 25 - disse, facendo lo scongiuro d'uso e 
aggiungendo subito la domanda di rito: - Sei un inviato di Satana o del 
Signore? 26. Voleva sapere se aveva a che fare con una forza maligna. 

Un raggio di luce lunare, penetrato nella stalla dalle porte socchiu- 
se, gli mostrò che s'era sbagliato. Accanto al letto c'era il piccolo 
cieco che tendeva avidamente le mani verso di lui. 

Un'ora dopo la madre, che voleva dare un'occhiatina al suo Petja 
addormentato, non lo trovò nel letto. Dapprima si spaventò, ma l'intuito 
materno le suggerì dove cercare il bambino. Iochim provò un profondo 
turbamento quando, durante una pausa per tirare il fiato, scorse la 
"Egregia Pani" ritta sulla soglia della stalla. Probabilmente era già da un 
po' che stava lì ad ascoltare la musica e ad osservare il figlio che, avvol- 

-%iato nel pellicciotto di Iochim e seduto sul suo giaciglio, tendeva avida- 
mente l'orecchio alla melodia interrotta. 

Da allora il bambino iniziò a presentarsi ogni sera da Iochim nella 
stalla. Durante il giorno non gli passava neppure per la testa di chiedere a 
Iochim di suonare qualcosa. Pareva che durante il trambusto del giorno 
quelle sommesse melodie scomparissero dalla sua immaginazione. Ma 
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appena calava la sera il piccolo Petja provava un'impazienza febbrile. I1 
tè della sera e la cena erano per lui il segnale che il momento tanto desi- 
derato s'approssimava. La madre, che istintivamente non amava quegli 
intrattenimenti musicali, non riusciva tuttavia a proibire al suo prediletto 
di correre dal flautista per restarvi un paio d'ore prima di coricarsi. Per il 
bambino tali ore erano divenute il momento più bello della giornata e la 
madre non poteva non notare con cocente gelosia che quelle sensazioni 
serali dominavano i l  figlio anche all'indomani, e che perfino alle sue 
carezze egli non rispondeva più con l'assoluto abbandono di un tempo: 
standole in braccio, stringendola, egli ricordava pensieroso la canzone di 
Iochim udita la sera innanzi. 

Le sovvenne allora che alcuni anni prima, all'epoca in cui frequen- 
tava a Kiev il Collegio di pani Radéckaja, aveva studiato, tra le altre "arti 
piacevoli", anche la musica. Tale ricordo, invero, non era di per sé dei più 
gradevoli poiché si associava all'immagine dell'istitutrice, l'anziana 
signorina tedesca Klaps, esile, prosaica e soprattutto assai irascibile. 
Quella zitella incredibilmente collerica, che "torceva" con grande abilità 
le dita delle allieve per conferir loro l'indispensabile scioltezza, riusciva 
con impareggiabile successo a soffocare qualsiasi manifestazione di sen- 
sibilità musicale presente nelle fanciulle. E ad una spaurita sensibilità 
musicale non poteva certo risultare tollerabile la presenza della signorina 
Klaps, per non parlare poi dei suoi metodi pedagogici. Anna Michàjlovna 
pertanto, dopo aver lasciato il collegio e perfino dopo essersi sposata, non 
pensò nemmeno lontanamente di riprendere gli esercizi musicali. Ora, 
però, mentre ascoltava il chochol-flautista, avvertiva, oltre all'insorgere di 
un sentimento di gelosia verso di lui, anche il graduale risvegliarsi dentro 
di sé di un senso della melodia che faceva sbiadire le sembianze della 
signorina tedesca impresse nella sua memoria. I1 risultato di tutto ciò fu 
che la pani Popel'skaja chiese al marito di far portare dalla città un pia- 
noforte. 

- Come vuoi, colombella mia, - rispose il premuroso consorte. - 
Anchese mi pareva che la musica non ti piacesse particolarmente. 

L'ordinazione fu spedita il giorno stesso. Dovettero tuttavia passare 
tre settimane perché lo strumento fosse acquistato e trasportato dalla città 
nella tenuta. 

Nel frattempo ogni sera continuavano a risuonare dalla stalla i 
melodiosi richiami del flauto e il bambino ormai accorreva senza neppure 
chiedere il permesso alla madre. 

L'odore caratteristico della stalla si mesceva a quello dell'erba 
secca ed a quello pungente delle cinghie di cuoio. I cavalli masticavano 
tranquillamente facendo frusciare i bocconi del fieno strappato alla 
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rastrelliera. Quando il flautista s'arrestava per tirare il fiato si udiva 
distintamente lo stormire dei verdi faggi nel giardino. I1 piccolo Petr sede- 
va come incantato ad ascoltare. 

Egli non interrompeva mai il musicista. Soltanto quando quello si 
fermava e seguivano due o tre minuti di silenzio lo stato di suggestione 
del bambino si tramutava in una sorta di strana bramosia. Si protendeva 
allora verso il flauto, lo afferrava con le manine tremanti e l'accostava 
alle labbra. Siccome gli veniva meno il respiro, i primi suoni gli riusciva- 
no bassi e tremanti, ma poi, un po' per volta, cominciò a saper usare quel 
semplice strumento. Iochim gli sistemava le dita sui fori ed il fanciullo, 
anche se con la manina riusciva appena a raggiungerli, familiarizzò ben 
presto coi suoni della scala musicale. Ogni nota aveva per lui una sua 
fisionomia, un accento peculiare. Sapeva in quale foro stava rinchiuso 
ogni tono e da dove lo si poteva far uscire tanto che talvolta, quando 
Iochim eseguiva qualche semplice motivo, le dita del bimbo cominciava- 
no a muoversi. Egli si raffigurava con chiarezza i vari toni situati in suc- 
cessione nella loro collocazione. 

Dopo tre settimane esatte portarono finalmente il pianoforte dalla 
città. Petja se ne stava in cortile ad ascoltare con attenzione l'affaccendar- 
si degli operai che s'apprestavano a sistemare in casa la "musica d'impor- 
tazione". Si trattava evidentemente di un oggetto molto pesante, visto che 
quando cominciarono a sollevarlo il carro si mise a scricchiolare e gli 
uomini respirarono e ansarono con affanno. Quando poi costoro si mosse- 
ro a passi pesanti e cadenzati c'era qualcosa che, ad ogni movimento che 
compivano, rombava, brontolava e tintinnava stranamente sopra le loro 
teste. Una volta poi che quella strana "musica" fu poggiata sul pavimento 
del salotto, emise un rombo strano e sordo come se, colta da un accesso 
d'ira, minacciasse qualcuno. 

Tutto ciò suscitava nel bambino una sensazione simile alla paura e 
non deponeva certo a favore del nuovo convitato, che era sì inanimato, 
ma anche assai collerico. Petja se ne uscì in giardino e non intese come lo 
strumento venisse sistemato sui suoi piedini e come lo specialista venuto 
di città lo accordasse provandone i tasti e regolando la tensione delle 
corde. Solo quando fu tutto predisposto, la madre ordinò di far venire 
Petja nella stanza. 

Armatasi di uno strumento viennese della miglior fattura, Anna 
Michajlovna festeggiava anzitempo la propria vittoria sul rustico flauto. 
Era convinta che il suo Petja avrebbe dimenticato la stalla e il flautista e 
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avrebbe ricevuto da lei sola ogni felicità. Guardò con occhi ridenti il bam- 
bino, che era entrato timidamente assieme a Maksim e Iochim. Quest'ulti- 
mo, chiesto il permesso di ascoltare la "musica d'oltremare", se ne stava 
ora sulla soglia con gli occhi timidamente abbassati ed il ciuffo penzolan- 
te. Non appena zio Maksim e Petja si furono seduti sul sofà, ella colpì 
d'improvviso i tasti del pianoforte. 

Eseguì un brano che nell'educandato della signora Radeckaja 
aveva imparato alla perfezione sotto la guida della signorina Klaps. Era 
una composizione particolarmente chiassosa ma abbastanza difficile, che 
richiedeva una notevole flessibilità delle dita. Nel saggio di fine corso 
Anna Michajlovna, eseguendola, aveva strappato copiosi elogi per sé e 
specie per l'istitutrice. Nessuno poteva affermarlo con certezza, ma molti 
supponevano che il taciturno pan Popel'skij fosse stato conquistato dalla 
pani Jacenko proprio in quel quarto d'ora in cui ella aveva eseguito il dif- 
ficile brano musicale. Ora la giovane donna lo ripeteva con l'intenzione 
premeditata di ottenere un'altra vittoria, di attrarre cioè a sé con maggior 
forza il piccolo cuore del figlio, sottrattole dal flauto del chochol. 

Stavolta, tuttavia, le sue aspettative andarono deluse: lo strumento 
viennese non ebbe la forza sufficiente per sconfiggere quel pezzetto di 
salice ucraino. E' vero, il pianoforte aveva possibilità enormi: il legno 
prezioso, le corde eccellenti, l'ottimo lavoro dell'artigiano viennese, la 
ricchezza dell'ampio registro. Ma anche il flauto ucraino aveva ottimi 
alleati, trovandosi in casa propria ed essendo circondato dalla natura 
natia. 

Prima che Iochim lo tagliasse col proprio coltello e ne bruciasse il 
cuore con un ferro rovente, esso aveva dondolato qui, sul natio ruscello 
ben noto al bambino e il sole ucraino l'aveva carezzato e riscaldato, il 
vento ucraino l'aveva agitato, l'acuto sguardo d'un flautista ucraino 
l'aveva notato sopra l'argine eroso. E adesso era difficile per uno stranie- 
ro nuovo arrivato gareggiare col semplice flauto del luogo, poiché questo 
si presentava al bambino cieco nell'ora serena dell'assopimento, nel 
mezzo&l misterioso brusio della sera, sotto lo stormire dei faggi dor- 
a 

mienti, in compagnia di tutta la natura natia. 
La stessa pani Popel'skaja era ben lungi dal poter eguagliare 

Iochim. E' vero: le sue dita sottili erano più veloci e flessibili, la melodia 
che ella eseguiva era più ricca e complicata, e la signorina Klaps aveva 
faticato parecchio perché l'allieva s'impossessasse del difficile strumento. 
Iochim, però, possedeva un senso musicale spontaneo, sapeva amare e 
soffrire e si rivolgeva alla natura natia col cuore e con tutta la propria 
malinconia. Questa gli aveva insegnato i motivi semplici, il rumore del 
bosco, il lieve sussurro dell'erba della steppa, l'antica canzone ascoltata 
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quand'era ancora nella culla. 
Sì, fu difficile allo strumento viennese sconfiggere il flauto del 

chochol. Non era trascorso neppure un minuto che zio Maksim iniziò a 
battere forte la stampella sul pavimento. Anna Michajlovna si volse da 
quella parte e scorse sul viso impallidito del piccolo Petr la medesima 
espressione che il bimbo aveva quel giorno memorabile della prima pas- 
seggiata primaverile, quando l'aveva scorto riverso sull'erba. 

Iochim guardò il bambino teneramente, lanciò uno sguardo sprez- 
zante alla musica "tedesca" e s'allontanò, sbattendo sul pavimento del 
salotto i suoi rozzi stivali. 

Quell'insuccesso costò alla madre molte lacrime e molta vergo- 
gna. Ella, la "Riverita Pani Popel'skaja", che aveva udito lo scrosciare 
degli applausi di un "pubblico eletto", doveva riconoscersi così crudel- 
mente sconfitta, e da chi?, da un semplice stalliere come Iochim, col suo 
stupido fischietto! Quando si rammentava dello sguardo sprezzante del 

l chochol dopo il fallimento del concerto, il volto le si scoloriva dall'ira ed 
il cuore le si empiva d'odio per quello "spregevole chlop". 

Ciononostante, ogni sera, allorché il suo bimbo si precipitava nella 
stalla, ella spalancava la finestra e, poggiati i gomiti sul davanzale, si 
metteva ad ascoltare avidamente. Dapprincipio provava una sensazione di 
corrucciato disprezzo e si sforzava di cogliere soltanto gli aspetti ridicoli 
di quello "stupido cinguettio", ma poi, un po' per volta - ed ella stessa 
non riusciva a capacitarsi di come fosse potuto accadere - quello "stupido 
cinguettio" prese ad impossessarsi della sua attenzione. Iniziò così a per- 
cepire con un senso di turbamento quei motivi tristi e pensosi e, quietata- 
si, s'andò chiedendo in cosa consistesse il loro fascino, il loro incantevole 
segreto. Un po' per volta quelle serate turchine, quelle indefinite ombre 
serali e quell'armonia stupefacente che si verificava fra la canzone e la 

- m u r a ,  le fornirono la risposta. 
- Sì, - pensava in cuor suo, vinta e conquistata a sua volta, - qui c'è 

un sentimento particolare ed autentico ... Un'incantevole poeticità che non 
s'apprende sugli spartiti. 

Era vero. I1 segreto di quella poesia consisteva nel legame meravi- 
glioso tra un passato morto da tempo e la natura testimone di quel passa- 
to, perennemente viva e dialogante in eterno col cuore umano. E il rozzo 
muZìk, con gli stivali unti di grasso e le mani callose, serbava in sè 
quell'annonia, quel sentimento della natura. 

Ella avvertiva che il suo orgoglio di signora nei confronti dello 
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stalliere s'andava stemperando. Dimenticava i rozzi vestiti di lui e l'odore 
di pece, e attraverso le lievi modulazioni della canzone scorgeva il viso 
bonario, la dolce espressione degli occhi grigi ed il sorriso timido, beffar- 
do, che traspariva sotto i lunghi baffi. Di tanto in tanto un rossore di sde- 
gno le coloriva il viso e le tempie: sentiva che nella lotta per conquistare 
l'attenzione del proprio bambino aveva gareggiato con il muzlk nella 
medesima arena, da pari a pari, e quello, il garzone, aveva vinto. 

In giardino gli alberi le sussurravano sul capo, nel cielo azzurro la 
notte s'accendeva di fuochi e sulla terra scendeva un'oscurità turchina, 
mentre l'animo della giovane donna che ascoltava le canzoni di Iochim 
s'empiva di malinconia. Si sentì sempre più tranquilla e imparò a cogliere 
il semplice segreto della poesia immediata, limpida e spontanea. 

Sì, il muzlk Iochim era dotato di un sentimento vivo e sincero! Era 
mai possibile che ella non ne avesse neppure un pizzico? E perché mai, 
allora, provava tanto calore in seno e si sentiva battere con tanto affanno 
il cuore e non riusciva a trattenere le lacrime che le sgorgavano dagli 
occhi? 

Non era forse un sentimento quell'amore cocente che nutriva per lo 
sventurato figliolo cieco che s'allontanava da lei per correre da Iochim ed 
al quale ella non sapeva procurare un piacere altrettanto vivo? 

Ricordò l'espressione di dolore comparsa sul viso del bambino 
quando aveva eseguito quel brano al pianoforte, versò lacrime amare, e 
dovette più volte trattenere a fatica i singhiozzi che le annodavano la 
gola. 

Povera madre! La cecità del figlio era divenuta anche per lei 
un'inguaribile e permanente infermità, che si esprimeva perfino in una 
tenerezza morbosamente esagerata ed in un sentimento che l'assorbiva 
interamente, stringendole con mille fili invisibili il cuore sofferente alla 
vista d'ogni pur minima manifestazione di pena del proprio bambino. 
Perciò la strana rivalità col flautista- chochol, che in un'altra donna 
avrebbe generato tutt'al più risentimento, era divenuta per lei fonte delle 
più grandi e smisurate sofferenze. 

Così il tempo passava senza recarle sollievo, ma non senza un 
certo giovamento, poiché cominciò a percepire vivamente il senso della 
melodia e della poesia che tanto l'avevano affascinata nella musica del 
chochol. Fu allora che si ridestò anche la speranza. In certi istanti provava 
improvvisi slanci di fiducia in se stessa, s'avvicinava allo strumento, ne 
sollevava il coperchio e provava il desiderio di soffocare coi melodiosi 
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accordi dei tasti l'esile voce del flauto. Un senso di indecisione e di vere- 
condo timore frenava, tuttavia, ogni volta, i suoi propositi. Rivedeva il 
viso del bambino addolorato, lo sguardo sprezzante del chochol, per cui, 
nella penombra, le guance le si arrossavano di vergogna e la mano fende- 
va l'aria sopra la tastiera con trepidante bramosia ... 

Ciononostante, col trascorrere dei giorni, la consapevolezza inte- 
riore della propria forza aumentava in lei sempre di più sicché, scegliendo 
i momenti del tardo pomeriggio in cui il bambino giocava nel viale lonta- 
no, o se ne andava a passeggio, si sedeva al pianoforte. I primi tentativi 
non la soddisfecero particolarmente: le mani non ubbidivano alle inten- 
zioni, i suoni emessi dallo strumento le parevano estranei. A poco a poco, 
però, il suo stato d'animo si trasfuse nei suoni con sempre maggiore pie- 
nezza e levità. Gli insegnamenti del chochol non erano stati inutili: il fer- 
vido amore di madre e l'esatta comprensione di ciò che tanto affascinava 
il cuore del bambino le consentirono di assimilare celermente quelle 
lezioni. Ora dalle sue mani non uscivano più brani rumorosi e complicati, 
ma una dolce canzone, o una triste dùmka 27 ucraina che risuonava lamen- 
tosamente in quelle stanze scure, intenerendole il cuore. 

Finalmente ella si fece sufficiente coraggio per scendere in aperta 
competizione, tanto che alla sera tra la casa padronale e la stalla di Iochim 
iniziò una strana gara. Dallo scuro capanno con lo spiovente tetto di 
paglia spiccavano dolcemente il volo i modulati trilli del flauto, mentre 
dalle finestre spalancate della dimora signorile, luccicante tra le foglie dei 
faggi per il riflesso della luce lunare, fluivano loro incontro i melodiosi e 
straripanti accordi del pianoforte. 

Dapprincipio né il bambino, né Iochim vollero prestare attenzione 
alla "complicata" musica della villa, verso cui erano prevenuti. I1 bambi- 
no aggrottava le sopracciglia e quando Iochim s'arrestava, lo incitava 
impaziente. 

- Ehi, suona, suona! 
Non trascorsero, tuttavia, neppure tre giorni che le interruzioni si 

fecero sempre più frequenti. Iochim deponeva il flauto per ascoltare con 
crescente interesse la musica proveniente dalla villa e durante tali pause 
anche il bambino prestava attenzione e cessava d'incitare l'amico. Infine 
Iochim disse, pensieroso: 

- Che bello! ... Ma guarda che roba ... 28 

Poi, con quell'espressione assorta propria di chi è in attento ascol- 
to, Iochim prese il bambino per mano e si diresse attraverso il giardino 
verso la finestra spalancata del salotto. 

Pensava che la "riverita pani" suonasse per il proprio piacere per- 
sonale e non badasse loro minimamente. Anna Michajlovna, invece, s'era 
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accorta, nei momenti di pausa, che il flauto era ammutolito e, resasi conto 
della propria vittoria, sentiva il cuore batterle forte per la felicità. 

Al contempo il sentimento d'ira che aveva provato per Iochim si 
spense definitivamente. Era contenta e ammetteva di dovere a lui tale feli- 
cità: era stato proprio Iochim ad insegnarle come attirare nuovamente a sé 
il bambino e se ora il figliolo poteva ricevere da lei veri tesori di nuove 
sensazioni, dovevano essere entrambi grati a lui, al rnuZk-flautista, loro 
comune maestro. 

I1 ghiaccio era rotto. I1 giorno dopo il bambino entrò con timorosa 
curiosità nel salotto dove non aveva più messo piede da quando vi si era 
installato lo strano ospite venuto di città, parsogli allora così stridente 
d'ira. Le melodie che il nuovo "convitato" aveva eseguito il giorno innan- 
zi avevano affascinato l'udito del bambino e gli avevano fatto mutare 
atteggiamento. Petja s'avvicinò timidamente al pianoforte, si fermò ad 
una certa distanza e si pose in ascolto. In salotto non c'era nessuno. La 
madre era seduta sul divano nell'altra stanza col suo lavoro di cucito e 
trattenendo il fiato osservava attentamente ogni suo movimento e muta- 
mento d'espressione. 

Protendendo le manine Petja sfiorò la lucida superficie dello stru- 
mento e, sopraffatto dalla timidezza, se ne scostò immediatamente. Dopo 
avere ripetuto tale gesto per ben due volte, s'avvicinò un po' di più e 

I prese ad ispezionare con cura lo strumento, chinandosi fino al pavimento 
per toccarne i piedi e aggirandolo fin dove era possibile. La mano sfiorò, 
infine, la liscia tastiera. 

I1 delicato suono di una corda tremolò nell'aria. I1 bambino ascoltò 
lungamente la vibrazione, anche quando non fu più percettibile all'orec- 
chio della madre. Poi sfiorò un altro tasto. Dopo aver toccato con la mano 

. I l'intera tastiera si arrestò su una nota del registro acuto. Su ogni singolo 
tono sudfermava per un certo tempo sicché i toni, ondeggianti, susse- 

l 

I guentisi gli uni agli altri, vibravano e si dissolvevano nell'aria. Sul viso 
del bimbo oltre alla concentrazione si manifestava anche un senso di vivo 
godimento. Era evidente che gioiva di ogni singola tonalità: nella sua 
finissima attenzione ai suoni elementari, parti costituenti di future melo- 
die, si rivelavano già le doti dell'artista. 

Oltre a ciò pareva che il cieco attribuisse ad ogni suono proprietà 
particolari: quando dalla sua mano s'involava una gioiosa e smagliante 
nota di timbro alto egli sollevava il viso ispirato, come se volesse accom- 
pagnare quella squillante nota svolazzante. Viceversa chinava l'orecchio 
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casualmente o per un'istintiva sensibilità, fu particolarmente felice. Si 
trattava del quadretto storico: 

Lassù sulla montagna i falciatori falciano 31. 

Chiunque abbia udito questa meravigliosa canzone popolare alme- 
no una volta in un'esecuzione appropriata, ha certamente serbato nella 
memoria il suo antico motivo, lento, elevato, come soffuso dal velo triste 
della rimembranza storica. In essa non vengono descritti avvenimenti, 
scontri sanguinosi o gesta eroiche. Non si tratta né dell'addio di un cosac- 
co 32 alla sya amata, né di un'ardita incursione, e neppure di una spedizio- 
ne nelle G j k i  33 sul mare azzurro o sul Danubio. E' soltanto un fugace 
quadretto emerso d'improvviso nel ricordo dell'uomo ucraino come una 
visione indistinta, un frammento di sogno di storia trascorsa. Nel bel 
mezzo della monotona e grigia giornata presente si leva all'improvviso 
nella sua immaginazione questo vago quadretto, nebbioso, velato appunto 
da quella caratteristica tristezza proveniente dall'ormai dileguato passato 
storico. Dileguatosi, però, non senza aver lasciato una traccia. Di esso 
testimoniano ancora gli alti tumuli ove giacciono ossa cosacche, ove a 
mezzanotte s'accendono fiammelle, ove s'odono nell'oscurità lugubri 
lamenti. Ed è di esso che parlano la leggenda e la canzone popolare che si 
dileguano sempre più: 

Lassù sulla montagna i falciatori falciano 
e ai piedi della montagna, ai piedi della verde montagna, 
passano i cosacchi! ... 
Passano i cosacchi! ... 

Sulla verde montagna i falciatori falciano il grano. E ai piedi della 
montagna, in basso, passa l'armata cosacca. 

Maksim Jacenko ascoltava senza fiatare la malinconica canzone. 
Sotto l'influsso di quel meraviglioso motivo musicale che si fondeva 

--mirabilmente con il tema della canzone, quella visione si imprimeva nella 
l sua immaginazione come rischiarata dai languidi riflessi del tramonto. 

Nei campi silenti sopra la montagna s'intravvedevano le figure dei falcia- 
tori chini sulle messi. E in basso, senza far rumore, fondendosi con le 
ombre crepuscolari della valle, passavano uno dopo l'altro i drappelli dei 
cosacchi. 

Va davanti Dorozenko 34, 

conduce l'armata, 
l'armata di Zaporòi'e, 
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il valoroso.. . 

Le note protratte di quella canzone su un remoto passato ondeggia- 
vano, risuonavano e si spegnevano nell'aria, per farsi poi nuovamente 
sentire in immagini sempre nuove evocate dalle tenebre della storia. 

I1 bambino ascoltava, triste e scuro in viso. Quando il cantore 
accennò alla montagna su cui stavano falciando, l'immaginazione lo tra- 
sportò istantaneamente sulla sommità del promontorio a lui ben noto. Lo 
riconobbe perché laggiù, in basso, mormorava il ruscello e se ne udiva 
l'appena percettibile sciabordio delle onde sulla roccia. Sapeva anche 
cosa fossero i falciatori, udiva il tintinnio delle falci ed il fruscio delle spi- 
ghe recise. 

Quando la canzone passò a descrivere ciò che accadeva ai piedi 
della montagna l'immaginazione del cieco s'allontanò dalla sommità per 
spostarsi giù nella valle ... 

I1 suono delle falci svanì, ma il bambino sapeva che i falciatori 
erano là, sulla montagna, che v'erano rimasti, solo che non li si udiva per- 
ché erano troppo in alto, tanto in alto quanto i pini di cui aveva sentito lo 
stormire stando sulla roccia. Sotto, sul fiume, riecheggiava il fitto scalpi- 
tio cadenzato degli zoccoli dei cavalli ... Erano numerosi, e per causa loro 
s'udiva quell'indistinto frastuono nell'oscurità, ai piedi della montagna. 
Passano i cosacchi. 

Sapeva anche cosa significa "cosacco". I1 vecchio Chvéd'ko, che 
di tanto in tanto si presentava alla villa, veniva chiamato da tutti "vecchio 
cosacco". Spesso aveva preso il piccolo Petja sulle ginocchia, e gli aveva 
carezzato i capelli con la mano tremolante. Quando, come al solito, gli 
aveva palpato il viso, il bambino aveva percepito con le dita sensibili le 
rughe profonde, i grandi baffi pendenti all'ingiù, le guance infossate su 
cui scendevano lacrime senili. Era così che Petja, nell'ascoltare i pacati 
suoni della canzone, si figurava i cosacchi là, in basso, ai piedi della mon- 
tagna. Passavano a cavallo e somigliavano a Chved'ko, baffuti, ingobbiti, 
anziani. Si muovevano in silenzio come ombre informi nell'oscurità, e 
come Chved'ko piangevano per qualcosa, forse perché sulla montagna e 
nella vallata si spandevano i tristi e prolungati lamenti della canzone di 
Iochim, una canzone su "un cosacco spensierato" 35 che alla giovane 
mogliettina aveva preferito una pipa da viaggio e le avversità della guer- 
ra. 

A Maksim bastò un solo sguardo per capire che la sensibile indole 
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infantile era in grado, a dispetto della cecità, di reagire alle immagini poe- 
tiche della canzone. 

(continua) 
NOTE 

* L'introduzione e il primo capitolo sono stati pubblicati in Slavia, 1997, n. 2 e 
3 (n.d.r) 

15) Traduciamo con "tetti di paglia" il termine ucraino strecha, che l'autore 
pone tra virgolette. 

16) Petrus'ja, Petrus', Petrik, Petja sono vezzeggiativi di Petr. 
17) Iochim: Le figlie di Korolenko, Sof ' ja  Vladimirovna e Natalija 

Vladimirovna Korolenko, ritenevano che in questo personaggio erano ravvisabili i tratti 
di un altro Iochim, reale, che per un certo periodo aveva lavorato come cocchiere del 
padre dello scrittore, all'epoca in cui vivevano a Zitomir. Di tale Iochim Korolenko 
scrive in Istorija moego sovrernennika: "Per un certo periodo prestò servizio presso mio 
padre il cocchiere Iochim, uomo di non alta statura, con il volto scuro di pelle ed i baffi 
e la barbetta biondo chiari. Aveva occhi azzurri buoni e profondi e suonava il flauto in 
modo meraviglioso. Era un uomo fortunato ed in cortile tutti gli volevano bene e noi 
bambini ci appiccicavamo a lui, specie al crepuscolo, allorché si sedeva nella stalla sul 
proprio modesto giaciglio e prendeva il flauto" (V. G. Korolenko, Istorija ntoego sovre- 
mennika, Moskva-Leningrad, Academia, 1930, vol. I, pp. 99, e nota 26, p. 640). 

18) Chlop: contadino, in ucraino. 
19) kasak: danza popolare ucraina. 
20) krakoviak: danza popolare polacca. 
21) eno lka :  dal polacco janulka:  piccolo berretto rotondo senza orlo, aderen- 

te strettamente ai capo. 
22) Traduciamo con "ceffo" il termine ucraino pyka che l'autore pone tra virgo- 

lette e spiega in nota così: "pyka, in piccolorusso, indica una persona od una fisionomia 
in modo ironico". 

23) chochol (p]. chochly): così vengono chiamati ironicamente gli ucraini a 
causa del ricciolo che un tempo portavano in mezzo alla testa rasata. 

24) In ucraino nel testo. 
25) In ucraino nel testo. 
26) In ucraino nel testo. 
27) Dumka: canzone epica ucraina. 
28) In ucraino nel testo. 
29) Se?: termine russo, dall'ucraino Si6 che indicava gli accampamenti cosac- 

chi fortificati eretti nelle steppe dell'ucraina a partire dagli anni 80 del XV secolo. La 
Sic'era per antonomasia il campo fortificato fatto edificare oltre le cataratte del fiume 
Dnepr, a ZaporoZ'e, nel XVI secolo dal nobile ucraino-lituano Wisniowiecki 
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(VySneveckij), il quale in precedenza aveva organizzato il primo reggimento permanen- 
te di cosacchi per la difesa della popolazione ucraina dalle incursioni dei tartari di 
Crimea e aveva fatto fortificare la regione delle rapide del Dnepr, chiamata Porohy 
(soglie). Tale comunità, costituita da giovani contadini attratti dalla ricchezza di quella 
terra e dalla libertà dai vincoli feudali, era retta da una costituzione repubblicana e con- 
siderava tutti i beni proprietà comune dei suoi membri. Postasi alla testa di tutti i cosac- 
chi della regione del Dnepr, la Si? capeggiata da Wisniowiecki intavolò trattative con la 
Lituania e con Ivan IV allo scopo di elaborare un comune piano di difesa dell'ucraina 
dalle incursioni dei tartari. Dopo la conclusione del17Unione di Lublino nel 1569 entra- 
rono a far parte della Si5 numerosi contadini polacchi e mssi meridionali (ruteni), i 
quali ultimi finirono per prevalervi. Verso il 1616 la SE, capeggiata dal famoso etman- 
no Sakhajdacny (Sagajdacnyj), fu accolta nella confraternita ortodossa costituitasi a 
Kiev per difendere l'ortodossia dai tentativi di assimilazione perseguiti dai cattolici e 
dagli uniati. A partire dal 1653, anno cui risale il patto di Perejaslavl', con cui i cosac- 
chi promisero obbedienza allo zar Alessio, pur mantenendo un'ampia forma d'autogo- 
vemo e diritti e privilegi di vario genere, inizia il graduale declino della Si6 che, al pari 
dell'intera Ucraina verrà, dopo alterne vicende dovute alle relazioni msso-polacche, 
inglobata nell'Impero Russo. 

Per meglio comprendere qual era l'organizzazione della Sic' all'epoca del pro- 
prio apogeo, ossia durante i primi decenni del XVII secolo, si tenga presente che i 
cosacchi eleggevano liberamente un comandante in capo, detto etmanno, ed alcuni uffi- 
ciali di grado più alto che costituivano un consiglio (starSina) il cui compito era di 
discutere con l'etmanno i problemi più importanti, sui quali poi si decideva nell'assem- 
blea generale (rada). L'etmanno impartiva, tramite un aiutante, gli ordini ai colonnelli 
che comandavano reggimenti di almeno cinquecento uomini divisi in compagnie di 
cento uomini ciascuna sotto un capitano. Ogni compagnia era suddivisa in squadre di 
dieci uomini sotto un atamano. L'artiglieria stava a sé ed era comandata da un ufficiale 
che dipendeva direttamente dall'etmanno. Un segretario (pysar) trattava tutta la com- 
spondenza ufficiale. 

Per un quadro più ampio e dettagliato delle vicende cosacche ed ucraine cui qui 
si fa cenno (ed in particolare dalle origini dell'Ucraina all'epoca dell'etmanno 
DoroSenko) si veda Francis Dvomik, Gli Slavi nella storia e nella civilia europea, Bari, 

- ~ e d a m i b r i ,  1968, vol. 11, pp. 195-209. Sui cosacchi dalle orgini fino alla fine del 
XVIII secolo si veda Orest Subtel'nij, Ukraina istorija [in ucraino], Kiiv (Kiev), Libid', 
199 1, pp. 97- 182. 

E' importante non confondere i cosacchi delle origini da quelli dell'Impero 
Russo. Infatti. pur avendo mantenuto una certa autonomia ed alcuni privilegi - specie a 
livello di amministrazione locale - i cosacchi, il cui atamano a partire dal 1827 è l'erede 
al trono, costituiscono a tutti gli effetti una delle classi (soslovija) in cui viene suddivisa 
l'intera popolazione dell'Impero. A partire dalla riforma dell'esercito del 1874, a prin- 
cipio della quale viene posto il servizio militare obbligatorio, i cosacchi vanno sempre 



Korolenko 

più perdendo i connotati propri dei liberi soldati a cavallo e vengono sempre più impie- 
gati come corpi speciali con funzioni di polizia per la repressione di rivolte, sommosse, 
scioperi, oltre che come contingenti per la prima colonizzazione di temtori di recente 
conquista. 

30) Bandura: strumento musicale ucraino a corde. 
31) I versi, qui ed oltre, sono in ucraino nel testo. Ivan AlekseeviE Bunin nel 

romanzo autobiografico .%zn7Arsen'eva (La vita di Arsen'ev, 1927-1933) così riferisce 
il contenuto di questa canzone popolare ucraina: "La canzone narrava che sulla monta- 
gna falciano i falciatori, e fluiva piana, distesa, triste come un addio, poi prendeva forza 
e risuonava sicura, libera, colma di lontananze, audacie, alla maniera militare: "Ed ai 
piedi della montagna/ ai piedi dell'alta montagna/ passano i cosacchi!". La canzone 
contemplava a lungo e tristemente l'esercito cosacco che fluiva nella vallata condotto 
dal glorioso DoroSenko che procedeva innanzi a tutti. E lo seguiva, diceva, lo seguiva 
SagajdaEnyj: "Che ha scambiato la moglie1 con del tabacco ed una pipa/ lo spensiera- 
to...". Essa si soffermava, si stupiva orgogliosa di un uomo sì strano. Ma poi rintronava 
con gran forza colma di una libertà particolarmente gioiosa: "Non posso della moglie/ 
prendermi cura!/ Mentre il tabacco e la pipa/ ad un cosacco per via/ sono necessari!" (I. 
A. Bunin, gzn '  Arsen'eva (Junost') in I. A. Bunin, Sobranie soc'inenij v devjati tomach 
Moskva, Chudoiestvennaja literatura, 1966, vol. 6, p. 263). I1 testo integrale della can- 
zone O Gric7te Sagajdahom è edito in Ukrainskie narodnye pesni, izdannye Michailom 
MaksimoviEem, Moskva, Universitetskaja tipografija, 1834, parte I, p. 105. 

32) Cosacco: il termine russo kazak, ucraino kozak, deriva dal termine kazak 
presente in lingua turca, tatara di Crimea, kazacha, kirghisa, tatara e ciagataia (antico 
uzbeco) ed indicava un uomo libero, indipendente, cercatore d'avventure, vagabondo. 

33) Cajki (plurale di b j ka ) :  barcone militare a vela usato dai cosacchi di 
Zaporoi'e. Poteva contenere fino a cinquanta-sessanta persone. Numerose sono le dumy 
ed i canti popolari ucraini aventi per tema le eroiche e spericolate spedizioni dei cosac- 
chi su tali barconi. Una delle incursioni più note è quella compiuta nel 1614 nel porto 
turco di Sinop, sul Mar Nero. 

34) Petro DoroSenko (1627-1698), colonnello dell'esercito di Bogdan 
Chmel'nickij, etmanno della Pravobereinaja Ucraina dal 1665 al 1676, tentò di esten- 
dere il proprio potere sulla Levobereinaja Ucraina allo scopo di unificare l'intera 
fTCTaina ed a tale scopo si pose al servizio del sultano turco. Perduto l'appoggio dei 
cosacchi si arrese nel 1676 ai russi, dopo di che venne nominato voevoda di Vjatka. 

35) Traduciamo con "su un cosacco spensierato" i termini ucraini "o neobaO 
nom kozaEne" che l'autore pone tra virgolette spiegando in nota che "neobac'nyj" è 
termine ucraino per "spensierato". 

(A  cura di Gario Zappi) 
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MICHAIL KULAKOV, UOMO E ARTISTA COME PARTI- 
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L'automobile svolta a destra e affronta una leggera salita. Superato 
un boschetto di querce dalle foglioline appena dischiuse, in un tripudio di 
verde dato da pascoli ed erbai inframmezzato da campi arati pronti per le 
semine primaverili, percorre un vasto pianoro che domina larghissime 
valli a ovest e a nord. Gruppetti di case spezzano l'uniformità della cam- 
pagna, mentre sul crinale delle collinette lontane filari di cipressi ricama- 
no il cielo. Per un attimo ho l'illusione di trovarmi sulla strada che da 
Tula porta a Jasnaja Poljana e mi aspetto, da un istante all'altro, di imboc- 
care il viale in salita che porta alla casa di Lev Nikolaevi? Tolstoj. Non ci 
sono le betulle e l'illusione dura soltanto una frazione di secondo. 

Questa non è la campagna russa ma la terra delllUmbria, le cosid- 
dette "Terre arnolfe". Poco lontano c'è l'antichissima Todi con tutta la 
sua magia. 

L'automobile scende verso la valle ad ovest e sulla sinistra ecco 
una casa in pietra circondata da un prato alberato. Un grande pero selvati- 
co sta sulla cima del campo, appena discosto dall'abitazione; erge i suoi 
rami dritti, risultato di severe potature, come tante braccia alzate in pre- 
ghiera. Un ampio locale in muratura ospita lo studio di un pittore. Grandi 
tele campeggiano alle pareti, altre sono addossate a qualche mobile. I1 ter- 
reno attorno si presenta come incolto. Piccole betulle crescono apparente- 
mente spontanee; apprenderò che sono il frutto di un paziente lavoro. Un 
aratro bivomere di ferro rovesciato con le ali all'insù, dipinto di rosso e di 

-blu, c ~ u c e  il visitatore verso la maestria dell'arte sulla leggerezza delle 
ali di una farfalla. Vecchie e consumate falci verniciate di nero sono con- 
ficcate in morti tronchi d'albero, a simboleggiare il destino come in una 
xilografia di Durer. Pietre calcaree sono abilmente abbandonate in mezzo 
all'erba e negli interstizi crescono ciuffi di vegetazione. Un noce domina 
l'accesso allo studio, un tempo ricovero di animali da allevamento e, 
appesa a un ramo, una campana cinese oscilla docilmente al vento ed 
emette un suono dolce, continuo, melodioso e acquietante. 

Qui, a Vallicciano, poche case di un vocabolo di Montecastrilli, in 
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questa dimora un tempo di mezzadri, vive e lavora da molti anni Michail 
Kulakov. Ha lasciato la Russia nel 1976 e quasi subito dopo il suo arrivo 
in Italia ha scelto di vivere in campagna. Proveniva da Leningrado, era un 
artista apprezzato nei circoli culturali e artistici non ufficiali, mentre l'arte 
sovietica di regime lo ignorava. Esponente delle prime correnti informali 
e astrattiste nella Russia comunista, Kulakov si è imposto per la origina- 
lità della sua azione pittorica che, partendo dall'esempio dell'americano 
Pollock, porta l'action painting a livelli metafisici. Studioso di filosofia 
orientale e di zen, maestro di Tai-chi-chuan, le sue opere s'impongono 
rapidamente in Italia ed il suo nome è accostato a quello dei grandi mae- 
stri dell'avanguardia del secondo dopoguerra internazionale. 

Numerose mostre hanno fatto conoscere Kulakov al pubblico ita- 
liano, mentre in Russia è tornato diverse volte con personali esposizioni 
che hanno rappresentato un vero e proprio caso artistico. L'ultima fatica è 
la progettazione e la realizzazione del grande mosaico per decorare la sta- 
zione Anagnina, una delle tante stazioni della Metropolitana di Roma, che 
il Campidoglio con la sponsorizzazione di Nestlè ha affidato ad un grup- 
po internazionale di artisti il cui progetto è stato coordinato dal pittore 
Piero Dorazio. 

All'inaugurazione del mosaico, presente il sindaco Francesco 
Rutelli e lo stesso Dorazio, Kulakov si emoziona. Stringe le mani che si 
protendono per congratularsi, ringrazia, s'inchina rigido, quasi impaccia- 
to, con fare militaresco. Ma si avverte la timidez~a dell'uomo e la non 
consueta dimestichezza con la folla. Gli chiedo la disponibilità di conce- 
dermi una intervista fuori dalle circostanze e propongo di incontrarci a 
Vallicciano. 

Mi riceve cortese e affabile. La giornata è tiepida. Un vento legge- 
ro agita i bastoncini della campana cinese mentre parliamo e quel suono 
infonde serenità, armonia, pace. I lunghi capelli grigi, il volto abbronzato, 
il fisico asciutto e scattante, Kulakov è la dimostrazione concreta di come 
si possa vivere in campagna senza restare isolati dal mondo e sviliippare 
originali capacità creative fondate sulla forza del pensiero che nasce da - T m i n i  in pace con se stessi, anche se non sono mai appagati delle con- 
quiste della mente strappate giorno dopo giorno. 

Visitiamo la casa a due piani, arredata con mobili rustici in armo- 
nia con i luoghi. Alle pareti alcune tele: ecco i primi esempi della pittura 
gestuale di Kulakov. Grumi e pulviscoli di colori tracciati nello spazio per 
creare una dimensione cosmica; fasce di luce azzurra, gialla, verde o vio- 
letta fendono sfondi scuri per fare emergere la magia dei mondi espressi. 
Sono tele di piccole e medie dimensioni, qualche disegno, qualche instal- 
lazione. 
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Ed ecco lo studio ricavato dalla vecchia stalla. Le grandi tele 
"cosmiche" investono il visitatore con la prepotenza della loro bellezza 
misteriosa e il fascino dell'ignoto. Mi soffermo in silenzio ad ammirare il 
frutto della creatività astratta di Kulakov e mi accorgo a poco a poco che 
grumi, linee, punti, masse di colori e vuoti sono materia concreta, spazio 
dello spirito interiore, voglia di libertà, epifanie di una lunga ricerca del 
se profondo. Non c'è astrattezza in quelle opere, ma la verità di un uomo 
che ha cercato dentro di sé con semplicità e onestà. 

Non dico nulla. Commentare sarebbe superfluo. I1 suono delle 
parole romperebbe la magia delle forme, il mistero che risiede in quel 
gesto pittorico che l'ha prodotto, la gestualità meditativa di Kulakov non 
è fisica, ma uno straordinario percorso intellettivo al quale lo spettatore 
soggiace. Sono pronto per cominciare l'intervista. 

Ci sediamo sotto il grande albero di pero. Cosa c'è di meglio che 
parlare all'aria aperta? I1 sole è ancora alto, l'aria è piacevolmente tiepi- 
da, il cielo alto e chiaro si sfrangia lontano sulle colline anche a causa di 
nubi torreggianti. Questo è il cielo di Perugino e di Raffaello. Kulakov 
parla pesando le parole. Non ama divagare. Va subito al cuore del proble- 
ma che di volta in volta gli viene posto. 

Michail, grazie per avere accolto la richiesta di concedere 
un'intervista. Vorrei proprio cominciare questo incontro, chiedendoti che 
valore ha per te un'intewista. Per i pittori contano le opere realizzate, i 
quadri, le forme, i colori più delle parole. 

Non credo che nel corso di una intervista si possa rivelare l'essenza 
di una persona in maniera completa, corretta e lineare. Io sono legato alla 
filosofia zen, antichissima scuola orientale, che non ha una grande fiducia 
nella parola. All'interno di ogni persona c'è una profonda energia latente 
che non si può manifestare soltanto attraverso il linguaggio parlato, la 
semplice parola, strumenti che sono stati inventati dall'uomo. 

Faccio questa premessa, quasi come una presentazione. Ma non mi 
sottraggo al dovere e al piacere di una conversazione sotto forma di inter- 
vista. 

T Z i  artisti russi che hanno lavorato in Italia, a partire dalla fine 
del 1700, non hanno lasciato le loro opere. Z nobili russi che sono venuti 
a vivere in Italia non hanno portato con sé un grande patrimonio artisti- 
co, a parte la famiglia Demidov. La collezione di Zinaida Volkonskaja, 
all'origine molto ricca e di enorme valore culturale oltre che artistico, è 
andata dispersa. 

Kulakov è Lino dei rarissimi maestri russi che vivendo e lavorando 
in Italia, lascia una testimonianza molto qualijìcata della propria arte, 
esposta perennemente al pubblico. Si tratta del grande pannello musivo 
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creato nella stazione Anagnina della Metropolitana di Roma, recente- 
mente inaugurato alla presenza del sindaco della capitale Francesco 
Rutelli. 

Com'è nata questa preziosa committenza pubblica? Qual è stata la 
ragione che ti ha spinto a partecipare? Come hai vissuto la collaborazio- 
ne con gli altri artisti, a cominciare da Piero Dorazio che ha coordinato 
il ciclo dei mosaici? 

Nell'Ottocento, gli artisti russi che studiarono e lavorarono in Italia 
hanno fatto ritratti e schizzi di personaggi e di paesaggi. Molte opere si 
trovano presso il Museo statale russo di San Pietroburgo e alla Galleria 
Tret'jakov, oltre che in musei regionali. Può darsi che alcune opere siano 
rimaste anche in Italia. Ricordo che Brjullov nel corso del suo lungo sog- 
giorno italiano ha fatto molti ritratti di amici e conoscenti romani e mila- 
nesi. Quelle opere sono rimaste per la maggior parte in Italia. 
Recentemente molte di quelle opere sono venute alla luce. 

E' vero. Si tratta dei ritratti dei componenti della famiglia Angelo 
e Mariano Tittoni. Brjullov è stato ospite della famiglia Tittoni dal 1849 
al 1851, anno della morte, avvenuta a Manziana, nei pressi del Lago di 
Bracciano, nella residenza estiva dei Tittoni. Queste opere, sconosciute 
fino a non molto tempo fa, sono state ritrovate dagli scrittori russi lvan 
BoCarov e Julija GluSakova che tu sicuramente conosci. Orest Kiprenskij 
ha eseguito un autoritratto che si trova alla Galleria degli Uffizi a 
Firenze. Le vedute di Roma e Sorrento eseguite da Silvestr Eedrin sono 
state consegnate, alla morte del maestro, al direttore del Pensionato 
imperiale a Roma che a quel tempo era l'incisore lordan e trasferite in 
patria. 

Si, questi sono soltanto alcuni casi, quelli più conosciuti. Ma ce ne 
sono anche altri. Ricordo che Aleksandr Ivanov ha fatto tanti bozzetti e 
schizzi. durante il suo lungo soggiorno a Roma. Sicuramente molte di 
queste opere, oltre a quelle note, sono rimaste in Italia, magari ospitate da 
collezioni private e pertanto ancora sconosciute. 

Può darsi, ma non si sa nulla. - Bisognerebbe fare ulteriori ricerche. Naturalmente non bisognereb- 
be fermarsi alla prima metà dell'Ottocento, perché nei decenni successivi 
altri artisti russi sono stati in Italia. 

Sarebbe molto importante poter condurre queste ricerche. Mi 
auguro che la tua voce possa essere ascoltata dalle autorità italiane e 
russe. 

Per venire al mio mosaico, voglio subito dire che il merito 
dell'intero progetto deve andare al maestro Piero Dorazio che ha avuto 
l'idea di progettare un museo popolare, inteso come museo perennemente 
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aperto al pubblico. L'intesa con questo artista è stata immediata. Ma non 
ci sono stati incontri con gli altri artisti che hanno lavorato alla realizza- 
zione del progetto, ognuno per la sua parte. Ogni artista ha lavorato per 
proprio contro, in base alle indicazioni dimensionali fornite. Ciascuna 
opera è nata in perfetta autonomia. 

Si è trattato di un 'esperienza positiva? 
Assolutamente positiva, non soltanto sul piano artistico, ma anche 

sotto il profilo esistenziale. Da oltre vent'anni vivo in Italia e, realizzare 
un confronto diretto con altri modi di vivere l'arte e potersi esprimere 
apertamente, è stato per me molto importante. 

Kulakov arriva in Italia nel 1976. Quale atmosfera artistica hai 
trovato? Come sei stato accolto dalla comunità italiana? Il cosmopoliti- 
smo di Roma ha forti tracce di provincialismo e resistenze al nuovo oppu- 
re il linguaggio informale, così particolare in Kulakov, è stato subito 
apprezzato? Che ricordi hai di quel primo periodo di vita artistica italia- 
na? 

I primi anni sono stati uno shock. Non si è trattato soltanto di com- 
prendere le differenze di linguaggio con cui si esprimevano gli italiani, 
ma anche di un altro modo di vivere, di intendere e organizzare la cultura. 
Ho incontrato abbastanza presto alcuni critici d'arte, a cominciare da 
Enrico Crispolti, che mi hanno compreso e incoraggiato. Debbo aggiun- 
gere che Crispolti mi conosceva prima che venissi in Italia; pertanto, il 
rapporto con questo critico è stato subito positivo. 

Perché hai lasciato la Russia? 
Per la semplice ragione che ho cercato una mia libertà personale, 

come ad ogni essere vivente sulla terra è necessario l'ossigeno per vivere, 
per l'artista la libertà è un dono divino. L'artista per potersi esprimere ha 
bisogno di un proprio linguaggio che realizza attraverso una personale 
ricerca. 

Perché sono venuto in Italia? Durante la giovinezza, studiando 
grandi artisti come Rembrandt o Picasso, avvertivo che il Rinascimento 
italiano era penetrato nella pittura, nella scultura, nella letteratura. Ho 
avutoTpossibilità di conoscere quei "cieli", con riferimento all'arte, pre- 
cisamente in Italia, grazie alla conoscenza di una italiana, la quale non 
molto tempo dopo è diventata mia moglie. 

Cosa ti ha spinto a vivere in campagna? In che anno sei arrivato a 
Montecastrilli e perché proprio qui e non in Toscana o nelle campagne 
laziali? 

Ho sempre cercato la pace, fin dalla giovinezza. Negli anni vissuti 
a Roma, ho impiegato molto del mio tempo per approfondire le mie cono- 
scenze storiche sulla città, dal periodo antico a quello medievale e rinasci- 
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mentale. Ma non ero contento, non mi sentivo appagato. Anche in Russia 
è stato così durante la giovinezza. La vita della grande città non mi ha 
mai soddisfatto e anche nella mia patria ho sempre cercato un posto tran- 
quillo, se posso esprimermi in maniera prosaica. La tranquillità è una 
condizione irrinunciabile per me. Quando parlo di tranquillità intendo 
riferirmi principalmente alla serenità interiore. 

Quali sono le tue origini? L'ambiente familiare ti ha spinto verso 
l'arte e la pittura, insieme ai circoli intellettuali che hai frequentato nella 
giovinezza e che si richianzavano all'umanesimo sovietico? Ho consultato 
un bel libro sulla tua attività artistica e ho visto alcune foto che ti ritrag- 
gono insieme a Lilja Brik, il grande amore di Majakovskij, al fisico 
Kapica e ad altri importanti,figure di intellettuali sovietici. Quale influen- 
za hanno esercitato questi personaggi sulla tua formazione umana e arti- 
stica ? 

Negli anni Sessanta sono vissuto in Russia come pittore proibito 
dalle autorità, come artista underground. Non avevo nessuna voglia di 
fare una carriera artistica ufficiale, secondo i canoni del regime sovietico. 
Ho ricevuto delle proposte in questo senso che ho sempre rifiutato. Ma ho 
trovato dentro di me il coraggio di esprimermi attraverso il linguaggio 
artistico che ritenevo più consono alla mia personalità. Forse c'è stato un 
po' di fanatismo da parte mia, un volere distinguersi ad ogni costo. 

La conoscenza di persone importanti come Lilja Brik, Kapica, 
l'accademico Novoiilov mi dava un appoggio morale, sentendomi emar- 
ginato. Nello stesso tempo rappresentava uno stimolo per andare avanti 
sulla mia strada e non accettare compromessi. 

E la tua famiglia? 
Non ho origini nobili, né ricche. I miei genitori erano impiegati. 

Nel secolo scorso i miei antenati sono venuti a Mosca dal govematorato 
di Rjazan' dove erano dei semplici contadini. 

Tutto ciò è avvenuto in conseguenza dell'abolizione della servitù 
della gleba? 

Non lo so con esattezza, ma può darsi. Comunque si trattava di 
gente semplice. A Mosca hanno svolto attività commerciali. Alcuni mem- 
bri della famiglia sono diventati professionisti, come il mio bisnonno che 
era avvocato. 

E' lo stesso destino di tante altre famiglie che hanno fatto la storia 
della Russia, di quella Russia contadina così cara a Turgenev e Tolstoj. 

Proprio così. Noi discendiamo dalla Russia centrale, dove il carat- 
tere rurale si avverte in maniera ancora più forte. A pensarci bene, può 
darsi che io abbia scelto questo posto, qui a Vallicciano, perché biologica- 
mente e geneticamente mi sento come nella campagna russa, vicino ai 
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contadini che abitano attorno, che io rispetto e stimo e tra i quali ho mol- 
tissimi amici. 

Venendo oggi alla tua casa-studio e attraversando questa collina 
dalle dolci ondulazioni, mi sembrava di percorrere la campagna che da 
Tula va a Jasnaja Poljana ... 

E' vero, è vero .. Proprio così! 
Questi boschetti sparsi per la campagna, le piccole radure ... Non 

ci sono le betulle, ma le querce sono le stesse ... 
Hai ragione. Ogni tanto vengono a trovarmi degli amici russi, fun- 

zionari dell'ambasciata a Roma o direttamente da Mosca o San 
Pietroburgo, e rimangono sbalorditi per la somiglianza di questa campa- 
gna con il paesaggio russo. Si congratulano con me per la scelta che ho 
fatto. Come puoi vedere, ho piantato alcune betulle che stanno crescendo 
bene e che contribuiscono a rendere ancora più simile il paesaggio a quel- 
!o russo. 

Torniamo al tuo periodo russo. Nella giovinezza hai conosciuto e 
.frequentato artisti e uomini di cultura. Che ricordo hai di  Boris 
Pasternak? Vivendo a Leningrado, hai conosciuto Anna Achmatova? 

Personalmente non ho conosciuto né Pasternak né Achmatova. 
Però attraverso gli amici che avevano contatti con i poeti interdetti, ho 
letto le loro opere attraverso i samizdat. Le poesie di Anna Achmatova le 
ho lette proprio nelle edizioni clandestine, sui samizdat. A quel tempo la 
cultura non ufficiale veniva diffusa attraverso queste pubblicazioni che 
circolavano di mano in mano e venivano custodite gelosamente da chi ne 
entrava in possesso. Si trattava per la maggior parte di testi dattiloscritti e 
pertanto le copie in circolazione erano limitatissime. 

Vorrei che parlassi di alcuni aspetti o momerzti della tua vita che 
coincidono con avvenimenti storici e politici della Russia. Proprio perché 
non hai accettato di far parte dell'establishment culturale sovietico e 
quindi sei libero da condizionamenti e da pregiudizi, è certamente inte- 
ressante conoscere le tue sensazioni di fronte ad alcuni avvenimenti, sui 
quali esiste peraltro una vasta letteratura. Per esempio, come hai vissuto 
la m z e  di Stalin? Nel 1953 eri un ragazzo. Lo stesso 5 marzo di 
quell'anno, giorno della scomparsa di losif VissarionoviC, è morto Sergej 
Prokof'ev, uno dei più grandi conzpositori del secolo, e nessuno se ne 
accorse. Che ricordi hai di quei giorni? 

Proprio in quei giorni mi trovavo a Mosca e ricordo che nella capi- 
tale regnava una grande confusione. La gente camminava per strada e 
piangeva. Vedevo sulla Via Gor'kij. oggi Via Tverskaja avendo ripreso 
l'antico nome, la folla andare su e giù angosciata, scombussolata. In ogni 
caso, regnava un'atmosfera di grande dolore. 
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Ma tu che sensazione hai provato all'annuncio della morte del pic- 
colo grande padre? 

Ero un ragazzo, fuori dalla politica, privo di strumenti per valutare 
le conseguenze di quell'avvenimento. Soltanto più tardi ho potuto com- 
prendere nel bene e nel male la portata politica e sociale della morte di 
Stalin. 

Cosa lascia Kulakov in Russia? Da cosa fugge? La fuga è un 
allontanamento voluto, uno stato di necessità, un essere "refuznik", 
oppure una ricerca di nuovi spazi creativi, di orizzonti più profondi, di 
una spiritualità rinnovata? 

In parte ho risposto a questa domanda, quando affermo che ho cer- 
cato una mia personale libertà. Non riesco a vivere senza sentirmi libero, 
capisci? 

Negli anni Settanta, nell'llrss, nascevano la soc-art e l'ap-art, 
gruppi ristretti sperimentavano tra mille difficoltà un modo nuovo di 
vivere l'arte, rifuggendo dall'uficialità. Come giudichi quei tentativi e 
che rapporti hai avuto con i suoi protagonisti? "Bulldozer" è stato un 
gruppo valido o si è trattato di una semplice provocazione? Ricordo che 
la mostra di quadri dei suoi componenti è stata dispersa dalla polizia, nel 
1974. Le tele vennero sequestrate e gli autori denunciati. Poi vennero i 
vernissages al bosco di Byca e successivamente a Izmailovo. Ma eravamo 
alle soglie della perestrojka. 

La mia storia è analoga a quella di tanti altri artisti e intellettuali. 
Per quello che riguarda le iniziative alle quali alludi ed ai gruppi, voglio 
dire che si trattava di una reazione normale da parte di molti artisti alla 
ufficialità soffocante. I gruppi non ufficiali nascevano nel tentativo di 
esprimersi con un proprio linguaggio. Tuttavia, molti di questi artisti non 
erano preparati sufficientemente per esprimersi in modo adeguato. 
Organizzando manifestazioni artistiche come quelle che hai ricordato, 
forse erano provocati da persone più preparate per questo tipo di manife- 
stazioni, proprio per essere stati perseguitati dal regime. 

-- In che senso? 
Io non ho mai pensato, nella mia natura di artista, di essere comu- 

nista o anticomunista, di fare arte che dovesse avere una connotazione 
politica. Al contrario, ho sempre voluto fare qualcosa che fosse bello. 
Questo era il mio obiettivo: fare qualcosa di bello. In questo senso mi 
consideravo apolitico. Lo stesso credo che valesse per molti altri artisti. I1 
loro obiettivo era creare cose artisticamente belle. 

Ho capito, per molti di loro la politica non c'entra. Sono diventati 
dissidenti per protesta, non avendo la possibilità di esprimersi liberamen- 
te sul piano artistico. E' così?. 
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Quando sono venuto in Italia, dopo i primi tempi di stress, superate 
le difficoltà dell'adattamento e dell'ambientazione, e avendo cominciato 
anche a parlare italiano, ho capito che era importante non soltanto il lin- 
guaggio artistico e la comunicazione culturale ma anche il rapporto socia- 
le, le relazioni con le persone che stanno attorno ai diversi livelli. Questa 
necessità di parlare e di comunicare con gli altri la considero la mia matu- 
razione politica. Non ho nessuna difficoltà ad ammettere che la mia matu- 
razione politica è avvenuta in Italia e non in Russia. La persona deve 
essere cittadina del luogo dove vive, assumendosi anche le proprie 
responsabilità. Questa semplice verità io l'ho compresa soltanto in Italia. 

Come pesa la lontananza dalla Russia nella creatività di Kulakov? 
Il critico e storico dell'arte Mariano Apa dice che Kulakov "non appar- 
tiene alla storia delle ideologie ma appartiene alla geografia della spiri- 
tualità". Ti ritrovi in questo giudizio? 

Si tratta di una frase bellissima nella quale mi riconosco completa- 
mente. Essa racchiude la gioia e la felicità che mi dà la libertà di espri- 
mermi senza pressioni ideologiche o neo-ideologiche, né da sinistra né da 
destra. In questo senso ho imparato qualcosa anche in Russia. Intendo 
dire che io voglio creare un rapporto personale con l'esterno, con il 
mondo, libero da condizionamenti di ogni tipo, respingendo le sollecita- 
zioni sovrastrutturali. 

Mentre parliamo c'è questa musica di aria e di vento sulle nostre 
teste. Cosa rappresenta per te? 

E' uno strumento cinese che ho appeso al ramo del pero. 
Mi ricorda la musica del compositore giapponese Toshiro 

Mayuzumi. 
Io sono maestro di Tai-chi-chuan e da tanti anni insegno questa 

disciplina. Nello stesso tempo sviluppo il mio stile che si richiama alla 
esperienza di un grande maestro cinese. A Perugia ho creato una scuola 
frequentata da discepoli che da anni seguono questa disciplina. Io sono 
molto legato alla concezione orientale della vita, alla filosofia zen. I1 
suono_Cquesto strumento cinese mi collega costantemente a quel mondo 
spirituale. 

Questa visione del vivere si avverte costantemente nei tuoi ragio- 
namenti. 

In effetti, più che di filosofia si tratta di un modo di vivere. Nella 
cultura occidentale la filosofia corrisponde alla capacità di pensare. A me 
non interessa soltanto pensare, arricchire la mia conoscenza delle cose, 
elevare la capacità di capire degli uomini, ma soprattutto sono impegnato 
a praticare la concezione del mondo che è in me. Io desidero vivere il mio 
pensiero ogni giorno. Di conseguenza, questo suono prodotto dallo stru- 
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mento cinese mi dà una grande pace, ma allo stesso tempo mi aiuta ad 
essere pronto per l'istante successivo. 

Si tratta di una scansione del tempo ... 
In effetti, ogni istante è diverso dall'altro. 
Quindi, la musica della campana cinese ti aiuta a riconoscerti, a 

ritrovarti nell'attimo della creatività. 
Si, può essere definito così l'effetto di questo suono che mi accom- 

pagna quotidianamente, giorno e notte. 
Esiste un legame tra l'arte di Kulakov e la musica, tra note e colo- 

ri, forma e suono? Come pittore impegnato in scenografie teatrali non 
pensi di mettere in scena un'opera lirica? 

Ogni tipo di arte ha un proprio linguaggio, impiega dei mezzi pro- 
pri, a volte molto diversi tra di loro. Del rapporto tra pittura e musica, tra 
note e colori, tra suono e forma si può parlare soltanto dal punto di vista 
dei principi comuni dell'arte. Nella musica esistono sette note in due otta- 
ve, nella pittura lo spettro solare può essere ridotto a sette colori. Le 
fughe, le sinfonie, la stessa musica concreta di John Cage si compongono 
di sette note; le sfumature e le gamme che compongono le opere dei gran- 
di artisti di varie epoche sono formate da sette colori e non si ripetono 
mai. In altre parole i creatori dei suoni e coloro che si esprimono con i 
colori, assumendo le sette cifre, creano dei mondi; secondo le parole del 
mio amato poeta Velemir Chlebnikov diventano Creatori. Si tratta di un 
gioco di parole di Chlebnikov basato sulla parola dvorjane (nobili) e 
tvorcy (creatori). Cambiando la "d" con la "t" nasce Tvorjane, Creatori. 
per l'appunto! I1 mondo dell'arte a volte è più reale della nostra esistenza 
fenomenica. Così pensava Michelangelo affermando che le sue opere in 
marmo erano più reali e più belle del corpo umano. Sono d'accordo con 
questo geniale artista. 

Vladirnir Gorjainov sostiene che Kulakov per il pubblico russo 
potrebbe essere definito un artista fantasma. Cos'è cambiato negli ultimi 
dieci anni nel rapporto con il pubblico russo? Con la perestrojka e la 
mostra che si è tenuta a Leningrado nel 1979, che io ho avuto la fortuna 
di visitare trovandomi per ragioni di lavoro in quel periodo in Russia, si 
può parlare ancora di Ki~lakov come di un artista fantasma? 

Era un periodo particolare per la cultura russa. La perestrojka 
aveva improvvisamente aperto le porte alla libertà. I dissidenti che vive- 
vano all'estero volevano tornare e creare qualcosa. E' stato un periodo 
importante per la storia e la cultura della Russia. Poi, tutto è precipitato. 
E' arrivato un capitalismo selvaggio che ha portato un consumismo estra- 
neo alle tradizioni del popolo russo. Oggi non c'è alcuna preoccupazione 
per la cultura tra i governanti e nella popolazione. 
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La situazione economica cosi grave obbliga la gente a preoccupar- 
si più della propria sopravvivenza che della cultura. 

Purtroppo, è proprio così. I1 fenomeno diviene sempre più ampio e 
c'è da essere seriamente preoccupati per il destino della cultura russa. Di 
conseguenza, posso affermare che per me non è cambiato molto nel rap- 
porto con il pubblico della mia terra d'origine. Oggi posso esporre le mie 
opere. Ma diventa difficile trovare i mezzi finanziari per organizzare una 
mostra. I1 mercato dell'arte contemporanea è molto modesto, per cui gli 
artisti hanno difficoltà a farsi conoscere ed apprezzare. 

Quale influenza ha esercitato l'Italia nel tuo percorso creativo? 
Roma ha rappresentato un approdo importante o è un passaggio, una fer- 
mata occasionale? E L'Umbria, la campagna, le magnifiche città medie- 
vali e rinascimentali? Come si ritrova questo percorso nella pittura e 
nell'arte di Kulakov? C'è un tuo scritto nel quale si parla di Giotto, 
Perugino, Raffaello come punti di riferimento della tua maturazione arti- 
stica in Italia attraverso la loro osservazione dal vivo. 

Io sono molto legato alla natura e a1 paesaggio in generale. Nel 
Veneto e nel Friuli ci sono paesaggi più belli, più esotici e magici di quel- 
li umbri. Tuttavia, qui il paesaggio è più sereno, è più tranquillo. Nello 
stesso tempo non ti annoia. Ogni mattina tu guardi il profilo delle colline, 
le linee dei campi e provi un piacere interiore nel seguirle con lo sguardo. 
In questo senso vale anche il riferimento a Giotto, Perugino e Raffaello. 

Hai interiorizzato questo paesaggio in maniera cosi profonda che 
è diventato parte integrante di te stesso. 

Così è con l'arte riferita ai maestri del Rinascimento. Più li studi e 
li conosci, più non ti annoi. Voglio fare un esempio banale per rendere 
chiaro il mio pensiero. Mangiare patate tutti i giorni non stanca, mangiare 
caviale tutti i giomi alla fine porta alla nausea. L'armonia del paesaggio 
umbro è più vicina a Policleto che a Michelangelo. Per Policleto la figura 
umana disegnata comprende la testa sette volte e mezzo; questo modulo 
ispira serenità ed armonia. Di conseguenza l'ideale dell'arte non si disco- 

- sta da& realtà. Michelangelo usa un modulo pari a otto volte e mezzo 
(testa piccola e figura allungata) che porterà al Manierismo e poi a 
Carracci e Tiepolo. Come persona, Michelangelo era tozzo e non molto 
alto e, quindi, aspirava a creare una figura ideale con le sue opere. 

I1 paesaggio umbro, al contrario, ha una meravigliosa proporzione 
che mi fa venire in mente la magia delle proporzioni delle icone di Andrej 
Rublev. 

In che senso? 
Si tratta di un equilibrio perfetto di spazi e volumi, di luci ed 

ombre, di linee e forme. quell'armonia e quell'equilibrio che tutti ricono- 
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sciamo. In questo senso, la terra di Perugino ha suscitato una profonda 
influenza sulla mia arte. 

Il grande storico della cultura russa Dmitrij SergeeviC LichaCev 
dichiara che "l'arte di Kulakov viene intesa soprattutto come creatrice di 
libertà". Era il 1989. Esisteva ancora l'Urss, il Pcus era il partito-stato, 
GorbaCev sembrava saldissimo al potere e l'occidente temeva ancora 
l'orso russo. Cos'è oggi la libertà per Kulakov? Una condizione di vita, 
uno stato dell'essere, una necessità dello spirito? Che cos'è la libertà per 
un russo oggi che l'ha interamente ritrovata anche in patria? 

In poche parole, la mia filosofia è semplice ed essa spiega il con- 
cetto di libertà. La struttura del microcosmo è la stessa di quella del 
macrocosmo. Tutto comincia e finisce in questa identica struttura. Mi 
spiego meglio: sono vissuto per tanti anni sotto un regime totalitario, ma 
sempre dentro di me è esistito un bisogno di libertà, una forte necessità di 
essere libero da condizionamenti sovrastrutturali. Allora si trattava di 
concetti embrionali. Adesso posso dire, in maniera soggettiva, che la mia 
libertà non esiste in quanto categoria civile. Io sono legato con il mondo 
fenomenico; ad esempio, sento che i mass-media esercitano una forte 
pressione nei miei confronti, ma io riesco a selezionare questi messaggi, a 
respingere quelli che non ritengo giusti e quindi non mi faccio dominare e 
schiavizzare. Di conseguenza, la libertà è per me la capacità di equilibrare 
i rapporti interiori con il mondo esterno, con quello che chiamo fenome- 
nologia. Può darsi che io sia riuscito a trovare in questa concezione un 
mio equilibrio. 

La tua libertà interiore e quella esterna, fenomenica e generale, 
oggi non conjliggono perché tu hai trovato questo equilibrio che consente 
di scegliere, di decidere di volta in volta, respingendo i condizionamenti 
della sovrastruttura, come ad esempio il consumismo. E'cosi? 

Vorrei completare il mio ragionamento sulla libertà, affermando un 
mio profondo convincimento. Quando noi parliamo di libertà dobbiamo 
subito dopo aggiungere il concetto di disciplina. 

- In che senso, scusa? 
Nel senso che senza disciplina non si può capire e apprezzare la 

libertà. L'una e l'altra sono il rovescio della stessa medaglia. I1 concetto 
di libertà si sposa con quello di disciplina: lottare contro se stesso, in 
primo luogo, vuoi dire lottare contro la natura umana che non è perfetta. 

La libertà come valore assoluto non esiste, dunque. Pensi che 
sarebbe anarchia. Tu parli di una libertà fondata su regole. 

La disciplina, appunto. 
Tu hai conosciuto bene Dmitrij SergeeviC Lichazev, il più grande 

studioso dell'arte e della cultura della Russia antica e moderna. Ho letto 
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numerosi suoi studi e sono rimasto aflascinato. Purtroppo, in Italia sol- 
tanto gli specialisti conoscono le sue opere. Cosa puoi raccontarmi di 
questo saggio e grande vecchio? 

Molto tempo fa volevamo fare un film insieme ... 
Un film? E' sorprendente. 
Si, un film su "Slovo o pol'ku Igoreve" (Canto sulla schiera di 

Igor'), questo grande poema sulla lotta dei russi contro i polovcy. 
Purtroppo, il progetto non si è potuto realizzare e tutto è andato in fumo. 
E' stato un vero peccato. Io non sono un grande organizzatore e per fare 
un film occorrono molti mezzi. Lichatev è un grande esperto di "Slovo o 
pol'ku Igoreve" e sicuramente ne sarebbe venuta fuori un'opera eccellen- 
te. Mi è davvero dispiaciuto di non essere riuscito a realizzare quel pro- 
getto cinematografico. 

"La pittura di Kulakov non conosce oggetto, è spazio localizzato 
sulla superjicie di un quadro, è conflitto, è una cascata-cascata di fuoco, 
la contrapposizione di due elementi, l'acqua che scende e il fuoco che 
sale". E' sempre LichaCev che parla. Sono parole illuminanti. Come la 
vita quotidiana zntra nell'arte di Kulakov, come il pensiero diventa pen- 
siero artistico, stimolo, flusso vitale, o la creazione è solamente un sus- 
sulto interiore, un moto dell'anima? Quali sono gli agenti esterni nel per- 
corso creativo di un artista del tuo spessore, che ha una cosi profonda 
valenza filosofica ? 

Tutto nasce dal fatto che per me non esiste differenza tra pittura 
astratta e pittura figurativa. Sono la stessa cosa. Per spiegarmi meglio, 
voglio rifarmi a Morandi, il quale per tutta la vita ha dipinto due cose: 
paesaggi e bottiglie. Io ho trovato un mio oggetto, meno visibile ma 
anch'esso reale: lo spazio interiore. Io rappresento costantemente il mio 
spazio interiore attraverso la pittura. 

Vorrei capire meglio. Di che cosa si tratta precisamente? 
Dipingere lo spazio interiore. è un fatto metafisico ... 

Ho trovato questo spazio spirituale, interiore attraverso la mia 
r i c e r d i  vita, nella definizione della mia identità. Attraverso il mio lin- 
guaggio pittorico ho cercato di rappresentare questo spazio, facendo una 
specie di diario per esprimere un oggetto astratto. Per esempio, lo spazio, 
anche quello astrale, insieme al tempo, sono il corpo della psiche. Questo 
è per me lo spazio interiore che riesco ad esprimere attraverso i miei qua- 
dri dove il cosmo ha una predominanza filosofica e quindi vitale. 

Marina Bessonova parla di una "cosmogonia dell'universo che 
ricrea l'immagine della vita energetica dell'universo; l'artista percepisce 
se stesso come un microcosmo che nell'attn della creazione voluta si uni- 
sce al macrocosmo e la pittura cosi trattata si trasforma in pluridimen- 
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sionale ". 
Questa visibilità materica è un approdo psicanalitico, un ritrovare 

se stessi, un ritorno alla madre, un'esigenza aggettiva? E', una parte di 
"quel museo che non esiste, del museo dell'anima mia, giardino di bellez- 
za", come sostieni tu stesso in uno scritto di qualche anno fa. E', quindi, 
bisogno di eterno, di manifestare se stesso come protagonista, una pro- 
creazione psico-artistica che non ha rnai fine? 

L'uomo è una particella dell'universo. Da questa constatazione 
parte la mia ricerca che ha radici ontologiche. Può darsi che questa prati- 
ca sia trascurata o dimenticata in Occidente, ma io sento dentro di me i 
geni ereditari della mia terra, i geni russi. Nello stesso tempo sono legato 
alla cultura orientale, allo zen che ha radici più antiche e che conduce a 
mentalità molto diverse. Mi affascina la concezione dell'universo come 
un tutt'uno. Sono presente qui, in questo momento, ma sono anche in un 
altro luogo e in un altro ancora, perché sono ovunque nello spazio. 

Anche vicino alla cometa Hale-Bopp che vediamo così splendente 
da molte sere nei nostri cieli? 

Io guardo la cometa senza fantasticare. La sua apparizione è per 
me un fenomeno naturale. Non penso agli Ufo, ai marziani, agli extrater- 
restri. Mi abbandono semplicemente a seguire la natura. 

Tu sostieni di essere parte di quel museo che non esiste. Sono paro- 
le tue, come ho ricordato prima. Senti di essere parte di quel museo 
dell'anima, giardino di bellezza. Sono parole molto belle. Sembrano 
appartenere a Blok o Esenin. Tu hai bisogno di eterno, di manifestare te 
stesso come protagonista di questo percorso verso l'eternità. Per questo 
la tua creazione fisico-artistica non ha mai fine, vive un minuto dopo 
l'altro, incommensurabilmente. Tutto ciò avviene senza conflitti interiori, 
proprio perché hai raggiunto una grande pace, una estrema serenità. 
Come si lega tutto questo con la solitudine? 

Non esiste solitudine per me. I1 mondo fenomenico sta sempre 
sopra di me e pervade il mio essere e quindi non sono solo. Se un uomo è 
sufficientemente sviluppato e in grado di capire quello che accade adorno, 
non può essere solo. La solitudine non esiste. Altra cosa è restare solo, 
vivere da solo per potersi concentrare ed esprimersi meglio. Questo non è 
solitudine ma essere solitario. In campagna, inoltre, io sono legato con- 
cretamente con i movimenti dei sole, con le quattro stagioni che non pos- 
sono essere pienamente avvertite vivendo in una metropoli, abitando in 
città. Quando avevo cinque anni ho avuto qualche illuminazione in senso 
giapponese del termine "satori". 

Mi piacerebbe capire meglio. Non conosco la filosofia orientale. 
Si tratta di avere dei punti illuminati, delle fonti interiori di luce. 
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Dopo tanti anni sono ritornato a quella prima fase della mia vita attraver- 
so quei punti illuminati. Io ho avuto nel frattempo la possibilità di svilup- 
pare la ratio e di capire i miei difetti, anche se lo dico in senso ironico; 
tuttavia ho sentito il bisogno di tornare al passato per capire il percorso, 
per valutare attraverso la capacità cartesiana di analisi che le intuizioni 
percepite a cinque o sei anni erano vere e fondate. Non si è trattato di un 
delirio isolazionista, per sfuggire al rapporto con il mondo fenomenico; al 
contrario, mi sono sforzato di rivolgere la capacità percettiva dei cinque 
sensi verso me stesso, per osservare me stesso. Così ho avuto la conferma 
che quelle illuminazioni erano vere e quindi il mio percorso creativo 
nasceva da quelle sensazioni infantili. 

La vita ha senso viverla in solitudine? Il mondo che è dentro di noi 
si manifesta nel cozzo delle passioni tra gli uomini e le genti nella quoti- 
dianità, o nel silenzio del deserto? Dice sempre Apa: "L'artista ritrova 
nel silenzio il rumore del mondo e lo trasforma in ritmo, in musicale 
armonia per ridarlo, fondandolo, autentico e vero nella sua essenza di 
significato". Cos'è il silenzio per Kulakov e come trova una sua espres- 
sione nella pittura? 

La teoria che ho spiegato prima mi consente di vivere senza con- 
flitti. Pertanto ogni cosa che mi appartiene la esprimo come una parte 
dell'universo. Questo atto del creare si realizza nella pittura. Questo spie- 
ga la mia pittura gestuale e meditativa, l'adesione al movimento informa- 
le e del painting of action. 

Quello che dici mi da l'opportunità di parlare di Kulakov teorico. 
Parliamo della epifania artistica, del gesto, dell'azione pittorica. Come si 
collegano ai moti della psiche, al subconscio che emerge? "Un gesto 
sempre meno fisico, e invece sempre più metafisico, in certo modo", dice 
lo storico dell'arte Enrico Crispolti. Come si arriva a questa essenzia- 
lità? Crispolti parla ancora di "un itinerario segnico spiritualistico che 
corre, lungo trent'anni, dal surrealismo astratto all'oggettualità spazia- 
le", arrivando a sostenere che "sarebbe improprio leggere in senso sem- 

e p l i c e m t e  neoinformale" l'arte di Kulakov. Come giudichi il tuo percor- 
so attuale? 

Il gesto pittorico di Pollock era un gesto fisico, legato ai colori, ed 
era un gesto qualsiasi, ripetuto a caso. Io penso lungamente prima di com- 
piere il gesto pittorico. I1 mio è un gesto unico, mai ripetuto. Mi annoia la 
ripetitività. Per non sbagliare e ottenere il meglio ho bisogno di pensare 
molto prima di compiere il gesto pittorico, l'unico e impetibile sulla tela. 
Come ogni minuto è diverso dall'altro, così ogni mio quadro è diverso dal 
successivo e dal precedente. L'arte non deve essere moltiplicata. Così il 
gesto pittorico. Pertanto, prima di compiere un gesto fisico, io debbo pro- 
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gettarlo, meditandolo dentro di me senza colori, senza materiali. Tuttavia, 
quel gesto va disegnato interiormente, uno, due, mille volte senza espri- 
merlo concretamente se non si è raggiunta la perfezione. Quando ho rag- 
giunto il momento giusto, quando ho valutato le forme e i materiali, quan- 
do lo stato d'animo è pronto, solo allora dipingo la tela. 

Si tratta di un procedimento lento? 
I1 progetto richiede tempo. L'atto della creatività è al contrario 

come l'esplosione di un vulcano e io realizzo l'opera con estrema rapi- 
dità. 

Crispolti parla di "espressionismo astratto" a proposito della tua 
opera. Ti riconosci in questo giudizio? 

Crispolti fa riferimento alla scuola americana degli anni Cinquanta. 
Ma voglio precisare che la mia pittura non è espressionista. Se io progetto 
un gesto una, due, tre volte prima di esprimerlo, lo penso intensamente, 
questo non è assolutamente espressionismo. Se per vari vettori pervengo 
a compiere un gesto casuale, compio una pittura espressionista, cosa che 
a me non interessa. A me interessa compiere quel gesto una sola volta. 

Nella tua pittura trovo qualcosa che mi richiama Willem de 
Kooning. E' un mio stato d'animo non meditato a suflcienza, per cui può 
trattarsi di una percezione errata. 

De Kooning era legato più che altro alla figura. Inoltre, egli cerca- 
va il gesto durante l'esecuzione dell'opera e in questo senso può definirsi 
un espressionista informale. Io cerco un unico gesto, come ho detto 
prima. Pertanto, c'è molta differenza tra me e de Kooning. Vorrei aggiun- 
gere che spesso un pittore cerca di trovare l'idea giusta mentre dipinge un 
quadro! Si tratta di un procedimento legittimo. Io voglio trovare prima 
questa idea giusta. I miei quadri non hanno ripensamenti. 

Qual è il significato che Kulakov attribuisce ai colori: rosso, nero, 
bianco, azzurro, verde. Significato simbolico e filosofico, intendo. C'è un 
richiamo alle lezioni moscovite sul Rinascimento italiano che avvenivano 
con l'ausilio di proiezioni in bianco e nero, alle quali hai assistito da 
ragazzo? Il quadrato nero su tela bianca di MaleviC è visto come inizio e 
fine della storia dell'arte con in mezzo una fiera di colori, la gioia di 
vivere, così lo studio di Goethe sulla misticità dell'azzurro. Sono concetti 
che tu stesso esprimi in uno scritto sull'arte. Cosa rappresenta tutto ciò 
oggi, a distanza di tanto tempo e a contatto reale con l'arte italiana e col 
paesaggio di Raffaello, Piero della Francesca, Perugino? 

Bianco e nero sono la sintesi di tutto. Da questo bisogna partire per 
comprendere il resto. Prendiamo la luce del sole che si può dividere in 
due parti: al centro c'è il giallo oro e a sinistra il rosso che diventa poi 
viola e con un'altra tendenza che parte dall'arancione per divenire rosso e 
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poi cangiarsi in azzurro. Noi siamo abituati a vedere i colori secondo 
coordinate abituali; invece, si possono vedere come un arcobaleno in uno 
spazio tridimensionale. I colori a loro volta girano sulla circonferenza e si 
confondono. La loro percezione dipende dalla sensibilità di chi osserva. 
Se noi iniziamo un viaggio nel cosmo, vediamo soltanto nero. 
Generalmente, la gente considera il nero un non colore. 

Perché? 
Perché il colore è legato a ciò che noi osserviamo sulla terra, gene- 

ralmente alla luce del giorno. I fiori, il verde, l'azzurro del cielo, gli 
oggetti fanno il colore. 

Indifferentemente da ciò che è bello o brutto, ai fini dell'arte? 
No, il concetto di bellezza è legato all'utilità. Anche i colori provo- 

cano in noi un approfondimento del sentimento della bellezza, ci sospin- 
gono nella sfera della gioia se sono belli. In questo senso parlo di bellezza 
come utilità. Ma se li osserviamo esclusivamente dal punto di vista scien- 
tifico ci rendiamo contro che i colori sono neutri e la loro qualità è legata 
alla nostra percezione ottica. 

Quale rapporto esiste tra l'astrattismo di Kulakov e gli astrattisti 
storici italiani, quali Vedova, Turcato, Dorazio, Burri, Perilli, Pizzinato, 
Fontana, Pomodoro? Come giudichi l'attuale stato dell'astrattismo in 
Italia? Ti riconosci nella tendenza dell'astrattismo italiano e senti di 
poter fare oggi parte della schiera degli artisti informali italiani? 

In primo luogo vorrei dire che considero Alberto Burri uno dei più 
grandi maestri del nostro tempo. Ho molta stima e ammirazione per lui. 
Lo conoscevo prima di venire in Italia e colloco nel mio museo ideale un 
suo quadro. Burri è il mio pittore preferito. Altro pittore del cuore è Lucio 
Fontana. I suoi tagli sulla tela, intesi come "concetto spaziale", sono 
invenzioni artistiche stupefacenti. Per rispondere compiutamente alla tua 
domanda, vorrei affermare che l'astrattismo italiano fa parte della mia 
maturazione, ma come ho detto precedentemente il mio gesto pittorico 
nasce da una profonda meditazione. In questo sta la differenza con i mae- 
stri it&ni. 

In presenza di un ritorno alla pittura fi~urativa, ritieni che esista - 
un avvenire Der l'arte astratta e neo-astratta? Molti critici in Occidente 
pensano che l'arte astratta sia superata. Ritieni che possa esserci in futu- 
ro una sua rinascita? 

Posso esprimere soltanto un mio parere personale che non impongo 
a nessuno. Innanzitutto preciso che per me non esiste l'arte astratta e 
l'arte figurativa. C'è soltanto la limitatezza dei nostri processi mentali che 
si affannano nella ricerca di forme comode e la pacificazione intellettuale 
di dividere l'unità della vera arte. 
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Cosa intendi esattamente? 
La verità è sempre troppo semplice: esiste l'arte buona e quella cat- 

tiva. L'artista per suo destino fa una scelta del soggetto. Morandi sceglie 
la bottiglia e il paesaggio; eppure, la bottiglia della sua natura morta si 
trasforma in figura umana mentre il paesaggio circonda, come uno scena- 
rio teatrale, la sua natura morta sul tavolo. I1 tavolo è come un proscenio 
sul q ~ a l e  si muovono i protagonisti ed il coro greco con il corifeo che si 
maschera sotto la forma della bottiglia. 

Puoi fare un altro esempio? 
La composizione tessile di Jackson Pollock, quando viene osserva- 

ta da occhi non esperti, diventa un paesaggio concreto come quello che si 
vede dall'oblò di un aereo. La concretezza del colore, della linea, della 
macchia, fuse nell'unità della composizione, sono visivamente altrettanto 
reali come gli angeli di Simone Martini. Diciamo che nell'arte figurativa 
è visivamente presente l'oggetto osservato mediante uno dei cinque sensi, 
cioè gli occhi, ma dietro a questo oggetto visibile esiste un altrettanto 
complesso e difficile processo psichico, che non può essere seguito con 
gli occhi. Nell'astrazione, al contrario, noi sentiamo la macchia di colore, 
lo scontro di linee che non tracciano la forma del viso o il contorno 
dell'albero, ma il congiungimento della macchia di colore con la linea 
dell'aspirazione unitaria all'armonia. Come primo piano o sfondo, l'astra- 
zione presuppone una cosa molto concreta che il cervello umano chiama 
Vita. 

Chi sono i capostipiti sui quali fondi la tua concezione? 
Nel mio museo immaginario sono appesi capolavori di Cézanne e 

MaleviC, di Mark Tobey e la "Trinità" di Rublev. Dietro le immagini con- 
crete dell'albero, del fiume, della montagna Saint Victoire, tanto amata da 
Cézanne, percepisco lo scontro suprematistico delle masse e la loro aspi- 
razione all'equilibrio della geometricità voluta. Le superforme geometn- 
che che volano nel cosmo infinito di MaleviC costringono a guardare lon- 
tano verso l'architettonico delle cattedrali di Pskov e di Mosca piene del 
"pragna7' dei canti liturgici e delle preghiere concrete dei fedeli. 

Oppure, osservando "I1 figlio1 prodigo" di Rembrandt e volgendo 
lo sguardo dai personaggi del dramma verso la "salsa" marrone dello 
sfondo del quadro, d'un tratto si comincia a percepire la presenza 
dell'energia sublimata che emana dalla profondità della nube di Mosè. 

Questi principi valgono ancora per L'arte del futuro? 
Per quanto riguarda l'irreversibilità del processo artistico, vorrei 

precisare che il passato non può essere né resuscitato, né restaurato. La 
natura aiuta l'uomo ad autorivelarsi, ma alla fine del processo di realizza- 
zione "sbatte la porta per sempre7'. Non si può ripetere né Cervantes, né il 
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secolo d'oro della letteratura inglese con una pleiade come Marlowe, 
Johnson, e Shakespeare. Mai si ripeterà nella letteratura russa né PuGkin, 
né tutti "i realizzatori della sua idea" come Gogol' e Dostoevskij. 

L'energia cosmica rimane inesauribile, ma in varie epoche storiche 
essa è stata utilizzata e realizzata in aspetti contrari dell'attività umana: 
una volta essa si è realizzata nella curiosità di Colombo, un'altra volta nel 
genio di Shakespeare, oggi nella ricerca del Santo patrono di Intemet! I 
migliori musei del mondo, Louvre, Hermitage, Moma e così via, sono 
soltanto dei bei cimiteri ben curati, come quello di Firenze, con meravi- 
gliose pietre tombali e scritte-etichette. 

Quali espressioni artistiche esisteranno in futuro? Come vedi 
l'evoluzione dell'arte a cavallo del vecchio e nuovo Millennio? 

Innanzitutto vorrei dire che il nostro secolo si avvia verso il non- 
essere, intendo qui soltanto come arte. Budda dice che quando l'individuo 
muore, scompare per sempre il suo mondo, nulla si ripete perché ogni 
attimo è diverso da quello passato. Questa considerazione può essere 
applicata anche all'arte "che passa e se ne va" e a quella del futuro. 

Probabilmente nel prossimo secolo i criteri con cui abbiamo inteso 
l'arte attualmente non saranno più validi. Sicuramente cambierà la neces- 
sità della nostra arte morente, o forse questa esigenza diminuirà di fronte 
all'accelerazione della crescita della cosiddetta cultura dei mass-media, in 
conseguenza delle innovazioni tecnologiche, dal computer a Internet, e ad 
altre novità che non siamo in grado di predire. Per farla breve, i tempi 
nuovi sentiranno la necessità non della nostra arte, ma di "nuovi giochi e 
nuovi giocattoli". 

Quale sarà il molo degli artisti all'interno dello scenario che stai 
descrivendo? 

Noi artisti concludiamo il Ventesimo secolo legati alle tradizioni di 
Malevi? e dei futuristi di inizio secolo, sapendo che le innovazioni di 
allora sono diventati altrettanti classici, come gli affreschi di Giotto o le 
pitture che adornano le ville di Pompei. Come vedi, non a caso adopero la 

garolaadiz ioni .  Di conseguenza, nel migliore dei casi, noi artisti saremo 
mandati nei comodi e bei cimiteri-musei tipo riserve indiane ... 

In questo modo le nuove generazioni che faranno il meritato ripo- 
so-turismo avranno l'opportunità di visitare le lapidi commemorative dei 
Louvre e degli Hermitage: alcuni seduti a casa davanti al computer; altri 
un po' più ricchi, dopo le ostriche e lo champagne a Parigi, potranno visi- 
tare la Venere di Milo di persona. In questo sta la differenza tra il virtuale 
ed il reale. Gli artisti dovranno abituarsi a questa condizione. 

Non rischi di essere troppo apocalittico? 
Per nulla. L'unità dell'energia si realizza nell'Essere e nel non- 
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Essere. Che cosa rimarrà di noi? I principi del grande cosmo, realizzatisi 
nelle forme che si trasformano rapidamente, spariscono come le nuvole a 
cumuli che viaggiano serene nel cielo di maggio. Quanto più è satura di 
questo principio la "traccia" che rimane dell'artista, dell'uomo creatore, 
tanto più duratura è l'esistenza della "traccia" antica creata da mano 
umana della mia-della tua personalità. 

C'è una frase di Kulakov da "Isole Azzurre": "La coscienza 
umana dopo aver giocato con televisori e computer torna ai suoi giri". 

Come vedi il futuro dell'uomo: asservito alla tecnologia che 
padroneggia o sempre più in rivolta contro la polarizzazione meccanici- 
stica del pensiero, contro lo strapotere delle macchine e dell'universalità 
del gesto per farle funzionare e del linguaggio unico che annichilisce la 
diversità? Si può vivere senza computel; fax, telefonino, parabolica? 

Premetto che lo scritto al quale ti riferisci è legato ad una serie di 
quadri che ho dipinto, intitolata proprio "Isole Azzurre". Mi fa piacere 
che tu lo abbia ricordato. Si tratta di quadri che considero molto impor- 
tanti. 

Per fare questa intervista, come hai potuto notare, ho cercato di 
documentarmi, non solo studiando i tuoi quadri ma anche leggendo i tuoi 
scritti. Ritengo necessario conoscere a fondo un artista, prima di poterne 
parlare. 

Siamo ormai alla fine del millennio e io vedo presenti prevalente- 
mente due culture: quella dei mass-media, proveniente dall'America, che 
è diventata prevalente nella società contemporanea globalizzata, come si 
dice; quella personale che custodisce i tesori della cultura europea e, 
attraverso percorsi individuali, la protegge e la porta avanti. Questa 
seconda cultura riguarda persone che, magari in solitudine, come se si 
trattasse di uomini delle caverne, detto in senso ironico, custodiscono i 
valori della nostra cultura e la indirizzano al futuro. 

Tale dualismo non è troppo pessimistico?. 
Tuttaltro. Nella fase attuale del consumismo, l'umanità intesa nel 

suo insieme può giocare e divertirsi con il computer, navigare su Intemet, 
ma l'uomo inteso come individuo singolo, come persona non dimentica 
di possedere cinque sensi, che non possono essere distrutti o sostituiti 
dalle macchine. 

Dipende dall'uso che l'uomo sa fare dei suoi sensi ... Qualcuno 
dovrà insegnarglielo. 

I sensi sono proprietà individuale che va sviluppata attraverso 
l'applicazione. Faccio un esempio: qualcuno vorrà visitare il Louvre 
attraverso Internet, ma qualche altro vorrà vedere dal vivo la Gioconda o 
la Venere di Milo, come ho ricordato prima, parlando del futuro dell'arte. 
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In questo senso la visita virtuale di un museo sarà soppiantata dalla 
volontà di compiere un viaggio a Parigi per entrare di persona al Louvre e 
vivere la realtà. In questo senso non si può morire, i nostri sensi sopravvi- 
veranno sempre. In tutto ciò non c'è pessimismo. 

Dopo quanto è accaduto in Russia, il crollo dell'llrss, la fine del 
comunismo, la disgregazione dell'impero zarista e stalinista, torneresti in 
patria? Come t i  sentiresti a Leningrado oggi San Pietroburgo? 
Ritroveresti le magiche atmosfere di Pus'kin, Gogol', Dostoevskij, Belyj, o 
sono soltanto un ricordo, una suggestione del pensiero? Soffri la nostal- 
gia e la lontananza della tua terra? 

Non soffro assolutamente la lontananza e non sento nessuna nostal- 
gia. Inoltre, non ho nessuna voglia di tornare in Russia. Non mi interessa 
affatto. Si tratta di un periodo della mia vita che è concluso. 

Un'ultima domanda, Michail. Quali sono i tuoi programmi per il 
futuro ? 

I1 futuro, per me, è uguale al passato. Esiste soltanto il presente. In 
questo senso, non ho nessun progetto per il futuro. 

Ti ringrazio del tempo che mi hai dedicato. C'è un po' di fatalismo 
nelle tue conclusioni. 

Ma io non sono fatalista ... Per me esiste soltanto il presente. Questa 
è la filosofia buddista alla quale mi richiamo costantemente. Però non 
sono buddista. Tutto ciò mi rende felice e fa di me un uomo sereno. 

Vallicciano 1 8 aprile 1997 



Unkovski 

SLOBODAN UNKOVSKI, MINISTRO PER CASO 

Intervista di Oriana Maerini 

Cosa fa un drammaturgo scontento del modo in cui il proprio Stato 
gestisce la cultura? Semplice: diventa ministro. È quello che ha fatto 
Slobodan Unkovski, uno dei registi teatrali di "culto" della ex Jugoslavia 
che dal 1995 è a capo del Ministero della cultura della Repubblica di 
Macedonia. I1 ministro è stato in Italia nell'ottobre 1996, non per una 
visita di Stato, ma per curare la regia di uno spettacolo prodotto dal teatro 
drammatico jugoslavo "Bure Baruta" (I1 Barile di polvere) in programma 
al Teatro Valle di Roma nell'ambito della rassegna "Festiva1 d'autunno". 
La rappresentazione si ispira per la struttura al "Girotondo" di Schnitzler, 
ma qui il tema centrale è la violenza, non l'amore e la sensualità. 

La regia di Unkovski si rifà al teatro dell'assurdo e introduce nel 
testo elementi mutuati dal mondo dei media (citazioni da "Pulp Fiction" e 
di seria1 televisivi). 

L'evento è a dir poco singolare: un ministro-regista che lavora per 
il teatro di uno Stato da cui la sua nazione ha da poco avuto l'indipenden- 
za (la Macedonia si è staccata, senza conflitti, nel '91 dalla Jugoslavia), 
mettendo in scena uno spettacolo che richiama alla mente gli orrori della 
guerra balcanica. 

Unkovski non è per nulla imbarazzato: «Considero il mio lavoro di 
ministro come una specie di autosacrificio. Non appartengo a nessun 
partito politico, non nutro l'ambizione di fare carriera in politica e spero 

. . di tornare presto alla vita un po' deprimente rna meravigliosa di regista 
-teatrale - spiega. - Ho accettato l'incarico perché ho sentito la responsa- 

bilità di dovermi impegnare in prima persona per tentare di cambiare le 
cose. Il mio proposito è quello di elaborare un testo di legge sulla cultura 
e di impostare la trasformazione verso la privatizzazione. Dopo, se non 
sarò colto dalla famosa perdita di coscienza che coglie chi scala la vetta 
del potere, tornerò al mio lavoro teatrale». 

Prima Havel nella Repubblica Ceca, poi lei in Macedonia. Perché 
l'Europa dell'Est ha una vocazione a promuovere gli artisti al rango di 
politici? 

«In questa parte del mondo, in queste società in transizione gli 
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intellettuali hanno dei doveri precisi: a volte sono i soli "puliti", non 
compronzessi con il precedente regime e devono quindi, necessariamente, 
diventare dei capi. Irz questo caso hanno due chance: o falliscono misera- 
mente o sviluppano le loro "arti" politiche e si trasformano in professio- 
nisti della politica. La loro ingenuità li espone, però, ad un grosso peri- 
colo: cadere nella trappola della corruzione, la peggiore piaga sviluppa- 
tasi nei Paesi dell'Est». 

Ma Slobodan Unkovski si ritiene immune da questi pericoli e si 
definisce un "metteur en scène" anche in politica: «Forse riesco a intra- 
vedere i dilemmi degli intellettuali e a rappresentare le loro speranze, i 
loro disegni». 

I1 ministro-regista non solo "fugge" dagli impegni di stato per 
dedicarsi alla sua vera professione. ma lo fa portando in scena uno spetta- 
colo ad "alto potenziale esplosivo": porta a spasso per i teatri "Un barile 
di polvere" (testo del giovane autore macedone Dejan Dukovski) che 
indaga sui motivi, sui perché del dramma che si è consumato nei Balcani. 
«Volevo porre al pubblico questa domanda: che razza di uomini abita i 
Balcani, malati di un istinto di autodistruzione, che sono riusciti ad ucci- 
dersi fra loro? Questo spettacolo è come un urlo; un,momento di civiliz- 
zazione nel momento del crollo e della disperazione. E una sorta di anali- 
si brutale e sincera sugli elementi della catastrofe». 

Ministro, non le sembra di aver imitato Kusturica che ha fatto 
altrettanto con il film "Underground? 

«Il mio spettacolo è nato prima del film di Kusturica ed alcuni 
attori di "Underground" (Miki Manojlovic e Lazar Ristovski, N.d.R.) 
recitano anche in "Barile di Polvere". Amo Kusturica ed il suoj?lm che è 
una parte del mio destino. Ho cercato di spiegargli per telefono perché 
ho accettato di diventare ministro. Non sono riuscito a spiegarglielo». 

Cosa si aspetta il ministro dall'allestimento romano del suo spetta- 
colo? 

«Che faccia impressione e che i teatri italiani mi chiamino tutti per 
averlo mentre io sono impegnato e impossibilitato a farlo! Scherzo, natu- 
ralmenie: Sono curioso di vedere cosa accadrà. Vorrei avere successo 
come l'ho avuto a Mosca, Parigi, Varsavia, Caracas, Bonn, Anversa e 
Boston». 
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Vincenzo Orsomarso 

MOTIVI SOVIETICI NEL GRAMSCI DI  "L'ORDINE 
NUOVO" 

La recente pubblicazione di Il comunismo inedito 1 di Luigi Cortesi 
rappresenta un'occasione per ritornare a riflettere sulla questione dello 
Stato nell'elaborazione leniniana e sovietica, intorno all'affermata neces- 
sità di avviare la costruzione di forme statuali transitorie e capaci di soste- 
nere il processo di estinzione dello stesso Stato. 

Sono argomentazioni che non poco devono alle tesi sostenute da 
Anton Pannekoek e Rosa Luxemburg, anche se dopo, ed è questa la que- 
stione centrale, nel concreto della realizzazione del "semi-Stato", qualco- 
sa non ha funzionato, favorendo la ripresa del monopolio statale sulle 
forme di autogovemo. E' una questione che, oltre a richiamare le respon- 
sabilità politiche e teoriche dei capi della rivoluzione, riguarda quella più 
generale degli impedimenti a che dalla rivoluzione russa si sviluppasse un 
movimento crescente e ascendente: verso la "società regolata". 

A questo proposito Cortesi avverte che "il discorso si apre se ci 
asteniamo in linea di metodo dal considerare la storia dell'unione 
Sovietica come il risultato di una strategia fondamentalmente autonoma e 
di opzioni politiche incondizionate e se non attribuiamo disfunzioni e 
deficienze esclusivamente all'arretratezza economico-sociale di partenza, 
ma le valutiamo nella loro relazione con la serie di stati di necessità deter- 
minati dall'estemo". 

Tra "agenti esogeni ed endogeni" c'è, nel caso dell'urss, "un 
indotto vastissimo le cui dinamiche hanno operato nel senso di un rimo- - 
dellamento del progetto rivoluzionario e - in particolare e in primis - di 
una rigida e dispotica statualizzazione" 2 .  Ciò non può non indurre a pen- 
sare come ogni discorso affrettato, su questa fase centrale nel Novecento, 
finisca per approdare solo alla mistificazione di una complessa fenome- 
nologia di eventi. 

Più in là, su questo intreccio di temi, non è nostra intenzione anda- 
re, mentre ci sembra utile assumere l'esame del testo di Cortesi per qual- 
che confronto tra alcuni testi di Lenin e di altri autori sovietici e il 
Gramsci di "L'Ordine Nuovo" sul tema dell'estinzione dello Stato, delle 
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premesse economiche e del ruolo che i processi formativi avrebbero 
dovuto svolgere nella prospettiva del riassorbimento della società politica 
in quella civile. 

Ebbene l'intenzione dichiarata da Cortesi nel testo è quella di 
"capire il senso del pensiero politico di Lenin, di individuare in esso una 
struttura portante e di verificarne l'attualità" 3, che all'autore pare rintrac- 
ciabile nell'utopia "semi-anarchica" dell'estinzione dello Stato. Un'idea 
indicativa "di un fine e regolativa del movimento", che trova alcuni pre- 
cedenti nella polemica tra Karl Kautsky e Anton Pannekoek; quest'ultimo 
nel 1912 poneva l'accento sulla "lotta contro il potere statale" più che per 
il "potere statale". Asserzione che diventa in Stato e rivoluzione punto 
d'arrivo di una ricerca il cui passaggio cruciale è collocabile temporal- 
mente all'inizio del primo conflitto mondiale e che per Cortesi "rimarrà 
punto qualificante e derimente del leninismo di fronte sia al parossismo 
statualistico del regime sovietico (e bisognerebbe chiamarlo postsovieti- 
co) sia all'adesione delle dirigenze comuniste occidentali agli interessi 
del loro Stato" 4. 

L'assunzione del terminus a quo 1914 è giustificata dal fatto che 
fino a quella data "la logica della transizione al socialismo era dentro la 
logica stessa dello sviluppo capitalistico, che in un certo senso la garantiva, 
e la rivoluzione socialista scaturiva dalla pienezza di quello sviluppo" 5.  

I1 passaggio ad altra concezione del processo fondativo di una 
nuova dimensione economico-sociale e politica è sostenuto sul piano teo- 
rico dalla enfatizzazione del momento della "negazione della negazione", 
dello "sviluppo a salti, catastrofico e rivoluzionario" esposto nei 
Quadernifilosofici. Qui la ''interruzione della gradualità" e "l'essere qua- 

'1 litativamente altro" del successivo, le novità incessanti del percorso stori- 
co sono acquisite a caratteri della "dialettica oggettiva della storia del 
genere umano" 6 ;  tale concetto di discontinuità trova in Stato e rivoluzio- 
ne un tentativo di traduzione in termini politici e progettuali. 

Le parole di Engels, nell'Antiduhring, sullo Stato che "si estingue" 
non w o n o  essere ridotte opportunisticamente ad un'idea di "cambia- - 
mento lento, uguale, graduale, senza sussulti né tempeste, senza rivolu- 
zioni [...l. Lo Stato borghese non si estingue [...l. Ciò che si estingue è lo 
Stato proletario o semi-Stato" 7, che è tale nella misura in cui tende a 
negarsi, ad avviare la liquidazione della politicità separata", quindi la sua 
dissoluzione nella vita sociale in quanto non più "organismo a sé, separa- 
to dalla società [...] *. 

Doveva essere l'approdo di un processo lungo e complesso, carat- 
terizzato dalla creazione di una "rete amministrativa post-politica" 9, dalla 
diffusione di una cultura di autogoverno e della capacità di controllo 
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sociale sulla produzione. In realtà, anche per la "sottovalutazione da parte 
del pensiero bolscevico del problema delle articolazioni del potere prole- 
tario, del loro concreto funzionamento e delle relative procedure", gli isti- 
tuti di democrazia proletaria "restano senza volto in Stato e rivoluzione e 
resteranno mute anche nella storia dello Stato 'sovietico"' 10. Tutto ciò 
nonostante la consapevolezza, espressa da Lenin, della complessità del 
processo storico che si tentava di suscitare 1 1  e che richiamava a sua con- 
dizione necessaria la ricomposizione di lavoro manuale e intellettuale e il 
pieno sviluppo delle forze produttive. 

Alcune indicazioni gramsciane 

Lenin, comunque, anche intorno alla statualità aveva aperto una 
breccia non piccola nel vecchio marxismo; così come, sul terreno "della 
lotta e dell'organizzazione politica", aveva rivalutato il "fronte della lotta 
culturale e costruito la dottrina dell'egemonia" 12. 

A questo punto è forse opportuno porre un primo confronto con il 
Gramsci di alcune pagine dei Quaderni, dove la questione dello Stato è 
contemplata in una prospettiva non diversa, sebbene più problematica e 
aperta, da quella tracciata nel testo leniniano del ' 17. 

Per il leader comunista italiano la filosofia della prassi doveva 
andare oltre l'acquisizione della decisiva innovazione leniniana in tema di 
egemonia, sviluppandola sul piano teorico. Pertanto è anche a partire da 
questo Lenin che Gramsci intraprende un percorso di ricerca che in mate- 
ria di "dottrina dello Stato", concepisce quest'ultimo "come passibile ten- 
denzialmente di esaurimento", ma a «mano a mano che si affermano ele- 
menti sempre più cospicui di "quella società regolata" 13 che segna il rias- 
sorbimento della società politica nella società civile» 14. 

Gramsci al pari di Lenin è ben consapevole di come il ruolo dello 
Stato non sia eliminabile nella fase di avvio della società di transizione, 
ma vada concepito a tutela dello sviluppo degli elementi che ne permetto- 

- no l'estinzione. Anche se, pensando all'esperienza sovietica, «per alcuni 
gruppi sociali, che prima della ascesa alla vita statale autonoma non 
hanno avuto un lungo periodo di sviluppo culturale e morale [...l, un 
periodo di statolatria è necessario ed anzi opportuno: questa "statolatria" 
non è altro che la forma normale di "vita statale", di iniziazione, almeno, 
alla vita statale autonoma e alla creazione di una società civile che non fu 
possibile storicamente creare prima dell'ascesa alla vita statale indipen- 
dente». 

La necessità "transeunte" a cui Gamsci fa riferimento, non deve 
essere trasformata in un fine in sé, «tale "statolatria" non deve essere 
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abbandonata a sé, non deve, specialmente, diventare fanatismo teorico, ed 
essere concepita come "perpetua": deve essere criticata, appunto perché si 
sviluppi, e produca nuove forme di vita statale, in cui l'iniziativa degli 
individui e dei gruppi sia "statale" anche se non dovuta al "governo dei 
funzionari" (far diventare 'spontanea' la vita statale)» 15. 

E' una linea di ricerca chiaramente orientata nella prospettiva della 
estinzione dello Stato e dell'avvento di una "società autoregolata" 16. Un 
proposito del tutto evidente quando afferma che nella "dottrina dello 
Stato-società, regolato da una fase in cui lo 'Stato' sarà uguale a 'gover- 
no', e 'Stato' si identificherà con 'società civile', si dovrà passare a una 
fase di Stato-guardiano notturno, cioè di una organizzazione coercitiva 
che tutelerà lo sviluppo degli elementi di società regolata in continuo 
incremento, e pertanto riducente gradatamente i suoi interventi autoritari 
e coattivi. Né ciò può far pensare a un nuovo 'liberalismo' sebbene sia 
per essere l'inizio di un'era di libertà organica" 17. 

Da una fase in cui "Stato sarà uguale a 'governo"', sarà cioè Stato 
intervenzionista e etico, si passerà ad una fase transitoria in cui Stato sarà 
la piena organizzazione coercitiva volta a tutelare lo sviluppo degli ele- 
menti della società regolata, senza intervenire direttamente in essi, senza 
essere più Stato etico o intervenzionista; questa sarà, appunto, una fase 
transitoria, in cui gli interventi coattivi e autoritari si ridurranno, e cre- 
scerà invece l'autoregolazione sociale 18. 

Non è certo infondato pensare che Gramsci avesse ben presente 
tanto la Critica al programma di Gotha quanto Stato e rivoluzione, ma 
ciò che è peculiare del suo pensiero è la dichiarata necessità dello svilup- 
po di "tutte le superstrutture", "pena il dissolvimento dello Stato" 19. 

I presupposti dell'estinzione dello Stato. 

La realizzazione della società autoregolata,come risultato del dis- 
solvimento della società politica in quella civile, non può non compiersi 

-che nekorso di una lunga fase storica 20, durante la quale dovranno svi- 
lupparsi tutte le premesse materiali e culturali necessarie alla trasforma- 
zione. 

Nello sviluppo delle superstrutture va compresa,tanto per Gramsci 
quanto per Lenin, la formazione e l'istruzione,in funzione della ricompo- 
sizione tra mano e mente nel lungo periodo, e dello sviluppo delle capa- 
cità di controllo sociale sui processi decisionali nel breve e medio perio- 
do. 

Ebbene,a proposito di pedagogia, la scelta essenziale fatta da Lenin 
è rappresentata dall'istruzione generale e politecnica, non separata ma 
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collegata all'esercizio del lavoro produttivo. Un concetto che il rivoluzio- 
nario russo va definendo fin dai suoi primi scritti e dove è possibile rin- 
tracciare uno dei motivi che giustificano le scelte fatte anche in materia di 
organizzazione del lavoro. Infatti, come vedremo meglio, l'esigenza 
espressa da Lenin, di estendere il lavoro produttivo all'intera società, è 
alla base di quel giudizio positivo,"magnifico esempio di progresso tecni- 
co nel capitalismo verso il socialismo" 21, riferito agli sviluppi della ricer- 
ca in tema di "micromovimenti" e di semplificazione del lavoro. 

Quindi formazione diffusa,elevata e sviluppo della produttività del 
lavoro sono assunti nel pensiero di Lenin a premesse necessarie per l'abo- 
lizione della divisione della società in classi. 

Già nel 1897 Lenin osservava che "né l'istruzione e l'educazione 
avulse da un lavoro produttivo, né il lavoro produttivo avulso dall'istru- 
zione e dall'educazione potrebbero essere posti all'altezza richiesta 
dall'attuale livello della tecnica e dal presente stato delle conoscenze 
scientifiche". Ma per "unire il lavoro produttivo generale con l'istruzione 
generale occorre, [...l, imporre a tutti l'obbligo di partecipare al lavoro 
produttivo" 22. 

Venti anni dopo lo scritto del 1897, Lenin inserisce un paragrafo 
nel programma del POSDR, in cui l'istruzione obbligatoria e gratuita 
viene definita "generale e politecnica (che fa conoscere in teoria e in pra- 
tica tutti i rami principali della produzione)", in stretto legame "col lavoro 
sociale produttivo" 23. Proposito che si pone in relazione alla prospettiva 
più generale di estinzione dello Stato, considerando che una delle condi- 
zioni risiede nella scomparsa di "ogni contrasto di lavoro intellettuale e 
fisico" 24. 

I1 comunismo tende alla "soppressione della divisione del lavoro 
[...l, all'educazione [...l di uomini onnilateralmente sviluppati e onnilate- 
ralmente preparati", il che è possibile "soltanto dopo un lungo periodo di 
anni". Nell'immediato è necessario avviarsi, nonostante le difficoltà della 
fase, verso l'istruzione politecnica; evitare la "precoce specializzazione", 
-4 "estendere in tutte le scuole tecnico-professionali le materie di cultura 
generale". Compito delle istituzioni educative è quello di fornire lavorato- 
ri professionalmente esperti e dotati di "una vasta istruzione generale", 
che abbiano insomma padronanza dei fondamenti dell'istruzione politec- 
nica 25. 

Osservazioni, quelle di Lenin alle Tesi della Krupskaja, da ricolle- 
gare alla campagna per la diffusione delle conoscenze scientifiche: elettri- 
cità e taylorismo. Per quanto poi riguarda quest'ultimo è pressante l'invi- 
to rivolto da Lenin, in uno dei suoi ultimi scritti 26, alla diffusione in tutte 
le scuole della conoscenza del sistema Taylor. 
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Tutto il discorso di Lenin sull'istruzione generale e politecnica 
muove nella prospettiva (che non appare però all'ordine del giorno,consi- 
derate le condizioni in cui si stava sperimentando l'edificazione del primo 
Stato socialista) di un governo operaio dello sviluppo tecnologico e scien- 
tifico ereditato dal capitalismo. 

I1 problema fondamentale che il nuovo potere si trova ad affrontare 
consiste nel "come unire la rivoluzione proletaria vittoriosa con la cultura 
borghese" 27. Questione della cui complessità è ben consapevole il 
Gramsci dei Quaderni, e solo dopo una attenta riflessione, richiamandosi 
alla concreta esperienza di "L'Ordine Nuovo", ritiene che "l'unità fra svi- 
luppo tecnico e gli interessi della classe dominante" sia "solo una fase 
storica dello sviluppo industriale" e può essere quindi concepita come 
transitoria. L'esistenza tecnica è pensabile "concretamente separata dagli 
interessi della classe dominante, non solo, ma unita con gli interessi della 
classe ancora subalterna". Ma ciò è possibile solo a condizione che "una 
tale 'scissione' e nuova sintesi", che "un tale processo" sia "compreso 
dalla classe subalterna, che appunto per ciò non è subalterna,ossia mostra 
di tendere a uscire dalla sua condizione subordinata" 28. 

Una capacità quindi di direzione politica e culturale operaia tutta 
da costruire, soprattutto nel paese dei Soviet; di ciò Lenin mostra chiara 
consapevolezza, il che è rilevabile anche dagli interventi svolti in occa- 
sione del dibattito sul rapporto da stabilire tra tecnici e potere sovietico. 
Un rapporto gestibile solo attraverso l'organizzazione "dell'influenza 
morale proletaria su tutto il resto della popolazione7'; solo in questo modo 
il proletariato "subordina a sé e fa partecipare al proprio lavoro tutti gli 
specialisti borghesi". 

C'è in Lenin un richiamo costante alla concreta realtà storica, quin- 
di all'acquisizione da parte del potere sovietico della somma delle cogni- 
zioni, delle organizzazioni e delle istituzioni trasmesse dalla società capi- 
talista; il tutto attraverso un'intensa e rapida alfabetizzazione scientifica. 

Nonostante le urgenze con cui il nascente potere sovietico è 
costretto a misurarsi, il fatto educativo per Lenin rimane una premessa 
per laxnquista tra i più di un ruolo attivo nella padronanza della tecnica 
e delle fondamentali conoscenze scientifiche. Lo testimoniano la 
Prefazione al libro di Stepanov sull'elettrjficazione e lo scritto incompiu- 
to, Un cucchiaio di fiele in un barile di miele 29, che inoltre confermano 
la particolare attenzione riservata da Lenin alla creazione di un autentico 
lavoro nel campo dell'istruzione popolare. 

Non poteva essere diversamente, considerando che, come scrive lo 
stesso Lenin nel marzo 19 18, il passaggio al socialismo implica la crea- 
zione di fondamentali "premesse economiche, sociali, culturali e politi- 
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che"; tra queste "una rete più o meno sviluppata di istituzioni per I'istru- 
zione pubblica" 30. Pertanto se nei paesi occidentali più avanzati tali pre- 
supposti erano stati il risultato dell'operare di dinamiche sociali e politi- 
che inerenti al capitalismo, in Russia ne mancavano tutta una serie ed 
andavano create dallo stesso potere sovietico, visto, tra l'altro, che "il 
rivolgimento politico aveva preceduto il rivolgimento culturale" 31. 

Come dicevamo, il rapporto con l'eredità culturale del passato è 
uno dei motivi conduttori della riflessione di Lenin, ed è in questo quadro 
che va collocata la sua elaborazione in materia di razionalizzazione dei 
processi produttivi. Una questione che si intreccia con quella della forma- 
zione politecnica e dell'alfabetizzazione scientifica di massa ai fini di una 
appropriazione collettiva del sistema Taylor, che, in questo modo, si pen- 
sava di svuotare del suo presupposto classista di fondo: la separazione tra 
progettazione ed esecuzione. 

Fin dai primi scritti sul sistema Taylor 32, Lenin dichiara l'obiettivo 
di dissociare "l'organizzazione scientifica del lavoro" dalla sua funzione 
di sfruttamento capitalistico e di estendere allo stesso tempo la "raziona- 
lità" implicita all'intera economia. 

Scrive il 13 marzo 19 14: 
"I1 sistema Taylor - senza che i suoi autori lo sappiano e contro la 

loro volontà - prepara il tempo in cui il proletariato prenderà nelle sue 
mani la intera produzione sociale e designerà le sue commissioni operaie 
per una razionale ripartizione e regolamentazione di tutto il lavoro socia- 
le. La grande produzione, le macchine, le ferrovie, il telefono: tutto que- 
sto offre la possibilità di ridurre di quattro volte il tempo di lavoro degli 
operai organizzati, assicurando loro quattro volte più benessere di oggi" 
33. 

Tali indicazioni, successivamente, costituiranno la trama di un 
ragionamento sul taylorismo presente tanto nei Quaderni sull'imperiali- 
smo quanto nella Variante iniziale dell'articolo " I  compiti immediati del 
potere sovietico ". 

E' nel corso dell'esame del testo di Frank B. Gilberth, Studio del 
movimento come incremento della ricchezza nazionale, che Lenin giunge 
a mettere in evidenza il "progresso tecnico" introdotto dai metodi taylo- 
riani:la graduale composizione del rapporto tra scuola e fabbrica, le evi- 
denziate affinità tra le diverse professioni industriali, la crescente richie- 
sta di giovani ed agili operai. Inoltre, la possibile standardizzazione delle 
professioni meccaniche fanno, secondo Lenin, dello studio dei movimenti 
e della loro "standardizzazione" un "magnifico esempio di progresso tec- 
nico del capitalismo verso il socialismo" 34. 

La semplificazione e la misurabilità del lavoro sembrano rappre- 
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sentare, per Lenin, una tappa verso la generalizzazione del lavoro manua- 
le; in questo senso Taylor prepara il momento in cui tutti vi prenderanno 
parte e, inoltre, "l'organizzazione scientifica del lavoro" rappresenta il 
presupposto tecnico alla creazione di un rapporto unitario tra "lavoro pro- 
duttivo generale" e "l'istruzione generale". Un'esigenza espressa da 
Lenin nello scritto, già citato, sull'educazione del 1897 35. 

In più, ed è quello che sembra interessare soprattutto Lenin, il 
sistema Taylor permette un notevole aumento della produttività del lavo- 
ro. 

Negli stessi anni in cui lavora all'lmperialismo, Lenin scrive Stato 
e rivoluzione 36 e il taylorismo appare, in ragione degli incrementi di pro- 
duttività che permette, un elemento di razionalizzazione da acquisire in 
funzione della creazione delle "basi economiche" del processo di distru- 
zione della vecchia macchina statale e allo stesso tempo di edificazione 
del "semi-Stato" proletario. 

La possibilità di passare ad altra realtà statuale è garantita dalla 
liberazione di tempo dal lavoro per la partecipazione alla direzione collet- 
tiva dello Stato 37. Tale è per Lenin, nel 1917, il senso da dare alla moder- 
nizzazione sovietica, una tesi confermata nella Variante iniziale dell'arti- 
colo "I compiti immediati del potere sovietico", dove riafferma un'idea di 
sviluppo basata sul governo operaio del processo produttivo. 

I "sistemi di organizzazione del lavoro", sebbene creati dal capita- 
lismo per accrescere lo sfruttamento, "debbono essere assimilati" e "riela- 
borati [...l per realizzare il nostro inventario e controllo nella produzione 
e [...l per elevare la produttivitàdel lavoro"; la cui crescita è garantita dal 
sistema Taylor per effetto di un'organizzazione del lavoro infinitamente 
più elevata. 

Pertanto risulta necessario "introdurre in tutta la Russia il sistema 
Taylor e l'aumento scientifico americano della produttività del lavoro, 
unendo questo sistema alla riduzione dell'orario di lavoro, alla utilizza- 
zione di nuovi metodi di produzione e di organizzazione del lavoro senza 
a lcudanno per la forza-lavoro [...l. Anzi, l'impiego del sistema Taylor, 
giustamente diretto dai lavoratori stessi, se essi saranno abbastanza 
coscienti, sarà il mezzo più sicuro per un'ulteriore e grandissima riduzio- 
ne della giornata lavorativa obbligatoria per tutta la popolazione lavoratri- 
ce, sarà il mezzo più sicuro che ci permetterà di realizzare, in un periodo 
di tempo relativamente breve, l'obiettivo che si può esprimere all'incirca 
in questi termini: sei ore di lavoro fisico quotidiano e quattro ore di lavo- 
ro per l'amministrazione dello Stato per ogni cittadino adulto" 38. 

Ne I compiti immediati del potere sovietico la questione è tutta 
nello "applicare quel tanto che vi è di scientifico e di progressivo nel 
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sistema Taylor", nell'assimilazione, da parte della repubblica sovietica, di 
"tutto ciò che vi è di prezioso tra le conquiste della scienza e della tecni- 
ca" nel campo dell'organizzazione del processo produttivo. 

"La possibilità di realizzare il socialismo", in un paese arretrato e 
piegato dalla guerra,"sarà determinata appunto dai successi" che saranno 
conseguiti "nel combinare il potere sovietico e l'amministrazione sovieti- 
co con i più recenti progressi del capitalismo" 39. In questo testo Lenin 
non fa più riferimento né alla riduzione dell'orario di lavoro né ad una 
direzione operaia del processo produttivo, la questione sembra diventare 
quella di crearne le premesse: "bisogna introdurre in Russia lo studio e 
l'insegnamento del sistema Taylor" 40, lavorare perché si sviluppi la capa- 
cità proletaria di "organizzare la produzione socialista" 41. 

La volontà come "plasmatrice della realtà". 

Stato socialista, estinzione dello Stato e basi economiche 
dell'estinzione, sono le stesse questioni di fondo intorno a cui si svolge la 
riflessione gramsciana e ordinovista degli anni 19 19-20, che a ragione, 
come vedremo, può essere definita travagliata e tutt'altro che lineare, ma 
a cui Gramsci farà riferimento più volte negli scritti del carcere. Ed è a 
questi temi che intendiamo prestare attenzione, nel tentativo di stabilire 
analogie, influenze e differenze tra quanto finora esposto a proposito di 
Lenin e quanto elaborato da Gramsci e dal gruppo de "L'Ordine Nuovo", 
cercando anche qualche riscontro nei Quaderni. 

Ma sul Gramsci di "L'Ordine Nuovo" e quello dei Quaderni è utile 
svolgere alcune considerazioni preliminari, relative alle distanze che, in 
ordine alla concezione della storia, separano i due momenti della rifles- 
sione gramsciana. 

Fin dal ' 14 Gramsci scrive che la storia è "creazione" dello "spiri- 
to" rivoluzionario, è fatta "da una serie ininterrotta di strappi operati sulle 
altre forze attive e passive della società", in vista "dello strappo definiti- 

- VO" 42. 

Successivamente negli scritti della "Città futura", del 1917,pur 
rifiutando il concetto di causa meccanica per la comprensione degli acca- 
dimenti storici, riconosce il bisogno della forza della "previsione" per 
spingere l'uomo ad agire e allo stesso tempo riconosce nell'operare la 
possibilità, almeno in parte, di prevedere. 

L'"avvenire non è che un prospettare nel futuro la volontà dell'oggi 
come avente modificato l'ambiente sociale" 43. Qui Gramsci sembra para- 
frasare Bergson che aveva dato una interpretazione del concetto di previ- 
sione come proiezione nel futuro di un programma elaborato nel presente. 
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Inoltre, le prime settimane del ' 17 stavano dimostrando come alla "legge 
naturale, al fatale andare delle cose" fosse "stata sostituita la volontà tena- 
ce dell'uomo" 44. 

I1 fondo ancora irrazionalistico di questo volontarismo viene fuori 
tutto quanto nel primo entusiasmo per una rivoluzione, quella sovietica, 
che aveva posto come "massimo fattore" della storia "non i fatti economi- 
ci bruti, ma l'uomo, ma la società degli uomini, degli uomini che si acco- 
stano tra di loro, s'intendono tra di loro, sviluppano attraverso questi con- 
tatti (civiltà) una volontà sociale, collettiva e comprendono i fatti econo- 
mici, e li giudicano, e li adeguano alla loro volontà, finché questa diventa 
la motrice dell'economia, la plasmatrice della realtà oggettiva, che vive e 
si muove e acquista carattere di materia tellurica in ebulizione, che può 
essere incanalata dove alla volontà piace, come alla volontà piace" 45. 

Sempre a proposito della volontà, Gramsci - in un testo scritto per 
il centenario della nascita di Marx - chiarisce che "marxisticamente, 
significa consapevolezza del fine, [...l nozione esatta della propria poten- 
za e dei mezzi per esprimerla nell'azione. Significa pertanto in primo 
luogo distinzione, individuazione della classe, vita politica indipendente 
da quella dell'altra classe, organizzazione compatta e disciplinata ai fini 
propri specifici senza deviazioni e tentennamenti". 

Carlo Marx è quindi "maestro di vita spirituale e morale, non 
pastore armato di vincastro. E' lo stimolatore delle pigrizie mentali, è il 
risvegliatore delle energie buone che dormicchiano e devono destarsi per 
la buona battaglia" 46. 

Gli impulsi volontaristici sono netti e diffusi,non a caso parla più 
di volontà, di fatto creatrice, che di lotta di classe, senza alcuna relazione 
appropriata con la realtà per quello che rappresenta in termini di rapporti 
sociali di produzione. 

Il, bergsonismo si conferma così come una delle componenti della 
formazione del giovane Gramsci, che a quegli "slanci [...l s'apre, nel 
fastidio della ragion pigra del socialismo tradizionale" 47. 

Negli anni di "L'Ordine Nuovo", alla luce delle crescenti difficoltà 
che incontra il movimento rivoluzionario, Gramsci sembra avviare a cor- 
rezione il volontarismo che sostiene la sua concezione della storia. Si trat- 
ta, però, di aggiustamenti parziali, infatti negli scritti del biennio 1919-20 
gli "operai d'officina e i contadini poveri", ma soprattutto i primi, rappre- 
sentano "l'elemento irriducibile, la continuità dell'entusiasmo rivoluzio- 
nario,la ferrea volontà di non accettare compromessi, di proseguire impla- 
cabilmente fino alle realizzazioni integrali" 48. 

Per i comunisti "è volontà della massa, è volontà storica e rivolu- 
zionaria, quella che si attua quotidianamente, quando la massa operaia è 



Orsornarso 

inquadrata dalle necessità tecniche della produzione industriale, quando 
ogni individuo si sente legato ai suoi compagni dalle funzioni del lavoro e 
della produzione", ma anche "quando la classe operaia sente gli impulsi 
della necessità storica immanente nel suo mondo specifico di attività". E' 
"la volontà delle masse", quindi, "quella che si afferma in modo organico 
e permanente", che rende la rivoluzione non disponibile a piegarsi 
"dinanzi a nessuna sconfitta, a nessun dolore, a nessun ostacolo per 
immane che sia". Per Gramsci il "popolo lavoratore [...l è diventato una 
compagine omogenea e coesa. è diventato un esercito ordinato e discipli- 
nato di volontà consapevoli di un fine reale, di coscienze che sanno di 
essere le energie storiche cui incombe una missione superiore a ogni forza 
umana" 49. 

Il volontarismo andrà consumandosi nel corso degli eventi succes- 
sivi al biennio 1919-20; mentre per Lenin il percorso rivoluzionario si 
precisa nella elaborazione di una strategia politica libera da ogni rigida 
determinazione oggettiva e che per essere tale deve misurarsi con il defi- 
nirsi di una nuova fase storica dello sviluppo capitalistico, con lo scate- 
narsi delle contraddizioni e dei conflitti di classe nella fase imperialistica 
e deve articolarsi sulla capacità di intervento della soggettività rivoluzio- 
naria sul corso degli eventi.11 punto di vista di Lenin "nasce dalla guerra 
imperialista,la contrasta, cerca di spostare il fuoco del conflitto sulla lotta 
di classe, sul rinnovamento del modo di produzione e delle sue strutture 
istituzionali [...l; ma non può prospettare un esito fausto se non nella 
mobilitazione politica e nell'intervento consapevole" 50, che passa per 
l'esercizio di una capacità di direzione della classe operaia sul resto del 
popolo. 

Lenin aveva aperto in questo modo una breccia non piccola nel 
socialismo tradizionale, ma senza giustificarlo teoricamente e per 
Gramsci, nei Quaderni, il problema diventa proprio quello di un "marxi- 
smo filosoficamente all'altezza dei suoi risultati politici" 51, consapevole 
della tendenzialità del movimento reale che è impasto di atti intellettuali, 
passioni e sentimenti imperiosi con premesse materiali. 

La riflessione gramsciana successiva al '26 è tutta proiettata nella 
ricerca dei termini di un affrancamento tanto dall'oggettivismo del vec- 
chio socialismo, quanto dall'eccessiva fiducia negli slanci di una volontà 
collettiva data a priori. 

La filosofia della praxis non stacca la struttura dalle superstrutture, 
ma concepisce "il loro sviluppo come intimamente connesso e necessaria- 
mente interrelativo e reciproco", tra le due sfere "esiste un nesso necessa- 
rio e vitale" 52 da cui non può prescindere tanto la teoria storiografica 
quanto l'arte politica. 
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Lo "Stato di transizione" 

Ritornando alla questione dello Stato, va detto che il giovane 
Gramsci risente dell'influenza di quell' "utopia liberale" che lo spinge a 
considerare "Ogni forma di socialismo di Stato [...l antieconomica" e illu- 
soria. I testi successivi alla rivoluzione sovietica evidenziano un 
approfondimento del tema della statualità, sostenuta da una conoscenza 
sempre meno approssimativa del pensiero leninista 53. 

Così nel maggio 1918 afferma che il "partito socialista" è una 
"organizzazione di classe" che "non può entrare in concorrenza per la 
conquista dello Stato" che di fatto "sostituisce; sostituisce il regime, abo- 
lisce il governo dei partiti, alla libera concorrenza sostituisce l'organizza- 
zione della produzione e degli scambi" 54. 

Gramsci è ben attento a sottolineare come non vada stabilita alcuna 
continuità tra le due entità statali: "lo Stato socialista [...l, non continua lo 
Stato capitalistico [...l e, soprattutto, lo Stato socialista non ha nulla a che 
vedere" con il "socialismo di Stato [...l: se il socialismo è organizzazione 
delle libertà, non deve cadere in alcuna forma di 'statolatria"' 55. 

E' necessario "fissare e far penetrare diffusamente nelle coscienze 
che lo Stato socialista, [...l, non è un'evoluzione dello Stato capitalistico 
[...l ma continua ed è uno sviluppo sistematico delle organizzazioni pro- 
fessionali e degli enti locali che il proletariato ha saputo già suscitare 
spontaneamente in regime individualistico. L'azione immediata che per- 
tanto il proletariato deve svolgere non può tendere assolutamente alla 
dilatazione dei poteri e dell'interventismo statale, ma deve tendere al 
discentramento dello Stato borghese, all'ampliamento delle autonomie 
locali e sindacali fuori della legge regolamentatrice" 56. 

E' in particolare dalla lettura di Stato e sovranità 57 che si avverte 
come il centro dell'attenzione dell'autore sia divenuto il problema dello 
Stato, che per Gramsci rimane "garanzia di permanenza e di successo di 
ogni attività sociale" 58. Non di Stato etico si tratta ma di realtà storica- 
mente determinata, alla cui formazione deve accingersi la classe antago- 

-nista+, per le "condizioni obiettive in cui eserciterà" il suo potere, 
necessita di una organizzazione statale "solidissima", che "arresti quanto 
prima la dissoluzione e l'indisciplina, che ridia una forma concreta al 
corpo sociale". 

Lo "Stato socialista è un anello essenziale della catena di sforzi che 
il proletariato deve compiere per la sua emancipazione", ma allo stesso 
tempo "è necessario un tipo di Stato idoneo" al conseguimento del fine, 
che consiste nel "sopprimere lo Stato". I1 che significa "addestrare il pro- 
letariato [...] all'autogoverno", domandarne "la partecipazione attiva e 
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permanente" alla vita delle nuove istituzioni 59. 
Pertanto "la formula 'conquista dello Stato' deve essere intesa" nel 

"senso" di "creazione di un nuovo tipo di Stato", uno "Stato di transizio- 
ne" 60, "1'Antistato" 61. 

Nei testi citati sembra riecheggiare la rivalutazione leniniana delle 
conclusioni teoriche che Marx ed Engels avevano tratto dall'esperienza 
della Comune di Parigi, la tesi cioè che la classe operaia non può impos- 
sessarsi puramente della macchina statale già pronta e metterla in moto 
per i suoi propri fini. Da qui la ricerca di un nuovo tipo di organizzazione 
statale, nella quale confluiscano le esperienze di democrazia operaia. 

Per Gramsci però va distinto, nel concetto di Stato. "l'apparato di 
potere politico" e "l'apparato di produzione e di scambio". 

Se come "principio industriale di organizzazione dell'economia di 
un paese, lo Stato deve essere conservato e sviluppato", come "principio 
di potere politico, lo Stato si dissolverà tanto più rapidamente quanto più i 
lavoratori saranno compatti e disciplinati nell'ordinarsi socialmente, nel 
fondersi cioè in gruppi accomunati dal lavoro, coordinati e sistemati tra 
loro secondo i momenti della produzione". 

Lo Stato rimarrà "apparato di potere politico" fin quando i lavora- 
I tori non saranno riusciti a dominare realmente l'apparato di produzione "a 

fame la condizione permanente della loro libertà" 62. 
Allo stesso tempo lo "Stato operaio", proprio perché nasce "secon- 

do una configurazione produttiva, crea le condizioni del suo sviluppo" ma 
anche "del suo dissolversi come Stato, del suo incorporarsi organico in un 
sistema mondiale", organizzato "sulla base e sul tipo della grande officina 
meccanica" 63. 

Da quanto finora esposto pare evidente come Gramsci vada assu- 
mendo fin dai primi interventi su "L'Ordine Nuovo" il tema centrale di 
Stato e rivoluzione, sebbene rivisitato sulla scorta di una cultura produtti- 
vistica rivolta all'assunzione e all'estensione dei processi di modernizza- 
zione 64. 

Un'esigenza che concorda solo parzialmente con quella espressa - -&Ho stesso Lenin ne I compiti immediati del potere sovietico,intorno la 
necessità di un governo sovietico e operaio ("se questi ultimi ne saranno 
in grado") della modernizzazione tecnico-organizzativa. 

Gramsci, infatti, negli scritti di "L'Ordine Nuovo", finisce per 
assumere la "tecnica industriale" indipendentemente "dal modo di appro- 
priazione dei valori prodotti" 6s. LO stesso "Stato di transizione" viene 
inteso come un riflesso dei rapporti industriali del "sistema di fabbrica" 
66, inoltre nella "società" comunista "tutti i rapporti sociali saranno rego- 
lati secondo le esigenze tecniche della produzione e della organizzazione 
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corrispondente", ma "non saranno" però "subordinati a un potere statale 
organizzato" 67. 

Posizioni, come vedremo, diffuse tra gli ordinovisti e che sembra- 
no più che altro il prodotto di influenze soreliane. 

In ogni caso l'estinzione dello Stato rimane punto fermo nell'oriz- 
zonte politico-culturale ordinovista; per i socialisti è urgente "organizzare 
le proprie idee in modo coerente intorno ad un unico centro [...l, coordi- 
nare, intorno ad un problema, le iniziative [...l in modo" da fame "la dot- 
trina e la pratica di uomini di azione e di fede" che assumono "il proble- 
ma dello Stato" a "pietra di paragone" della loro "coscienza rivoluziona- 
ria". 

I1 marxismo aspira "alla pienezza della libertà umana. La società 
senza Stato è la forma di questa utopia". 

La questione però risiede tutta nellH'inquadrare in questa concezio- 
ne e in questo programma l'azione di un partito e di una classe"; non con- 
durre "le forze che nel seno della società attuale liberano e prendono 
coscienza di sé, a entrare nei quadri dello Stato", ma favorire invece "uno 
spontaneo ordinarsi di esse, in modo autonomo, al fine di dare ad esse un 
completo dominio di sé, a fine dunque di libertà" 68. 

I1 passaggio alla "libertà", intesa come sopra, implica uno "Stato 
transitorio", risultato di un processo storico fondamentalmente sostenuto 
da un lavoro preparatorio, da una adesione alla realtà produttiva, da un 
profondo radicamento nelle contraddizioni immanenti della società capi- 
talistica. 

In questo quadro va collocato il problema della ricerca delle istitu- 
zioni operaie che avrebbero dovuto assumere le forme dell'autogoverno e 
che furono individuate, come è noto, nei Consigli di fabbrica. Allo stesso 
modo come era sembrato "compito urgente e di primaria importanza" la 
"costituzione" dei Soviet "in tutte le località della Russia", ma "per tutte 
le categorie e per tutti gli strati della popolazione proletaria e semi-prole- 
taria" 69. Un'affermazione, questa di Lenin, che sembra segnare un distac- 
co tra quanto asserito dal rivoluzionario russo e l'ideologia ordinovista, se 

-quesf%ìtima è interpretata in termini di appiattimento degli organismi di 
democrazia proletaria sulle forme di rappresentanza operaia di fabbrica. 
In realtà il Consiglio di fabbrica avrebbe dovuto rappresentare uno degli 
elementi costitutivi lo Stato proletario. 

Per Gramsci i Consigli non si confondono con i Soviet; a riportare 
queste opinione, espressa dallo stesso Gramsci nel corso dell'assemblea 
della frazione "astensionista" di Torino, è proprio "I1 Soviet" 70. Gramsci 
sa bene che il Consiglio di fabbrica non è il Soviet, sa bene che questo è 
un organismo politico a base territoriale; ma il Consiglio di fabbrica "è la 
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cellula prima" del "tipo di organizzazione in cui può incarnarsi" il 
nascente stato 71. Pertanto è allo sviluppo e all'estensione della ritrovata 
forma di espressione operaia che è necessario lavorare, poiché le istitu- 
zioni proletarie devono essere costruite già prima del potere. 

La creazione dello Stato proletario, non essendo un "atto taumatur- 
gico" bensì "un processo di sviluppo", presuppone "un lavoro preparato- 
rio", la creazione di cellule di democrazia di base che sostituiscano "la 
persona del capitalista nella funzioni amministrative e nel potere indu- 
striale e realizzino l'autonomia del produttore nella fabbrica". Istituzioni 
"capaci di assumere il potere direttivo di tutte le funzioni inerenti al com- 
plesso sistema di rapporti di produzione" 72. 

La trasformazione è assunta a "un processo dialettico, di sviluppo 
storico", di conseguenza, nell'immediato, risulta indispensabile "promuo- 
vere il sorgere e il moltiplicarsi dei Consigli", determinare "il collega- 
mento e la sistemazione organica" 73 e infine fame sorgere di simili nei 
villaggi" 74. 

Per Gramsci non vi è alcun dubbio sul fatto che le istituzioni alter- 
native debbano essere create prima del passaggio al proletariato della 
direzione politica sulla società, anzi ne sono la condizione, pena, come 
dimostrato dalle esperienze di quegli anni,il dissolvimento di ogni movi- 
mento di trasformazione sociale e politico 75. 

Si tratta quindi di "creare già fin d'ora una vera e propria democra- 
zia operaia", il che è possibile giacché lo "Stato socialista esiste già 
potenzialmente negli istituti di vita sociale caratteristici della classe lavo- 
ratrice." Questi "istituti e queste attività bisogna appunto sviluppare, 
organizzare complessivamente, collegare in un sistema vasto e agilmente 
articolato che assorba e disciplini la intera classe". Quindi "creare già fin 
da ora una vera e propria democrazia operaia", preparata a "sostituire lo 
Stato borghese in tutte le sue funzioni essenziali di gestione e di dominio 
del patrimonio nazionale". 

Solo a un movimento di estensione dei Consigli può succedere la . ..C' costruzione dei Soviet politici 76, considerati da Gramsci, in quegli anni, - -&"istituti superiori" della nuova democrazia. 
In realtà quanto finora esposto rappresenta solo una serie di tracce 

per un'ipotesi di Stato consiliare, le cui forme rimangono incompiute ma 
il cui valore storico è rilevabile anche nell'avere assunto il Consiglio a 
luogo di formazione politica e tecnica. 

"Una società che si educhi" 

Bisogna "fare della classe proletaria e semiproletaria una società 
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che si educhi, che si faccia un'esperienza, che acquisti una consapevolez- 
za responsabile dei doveri che incombono alle classi arrivate al potere 
dello Stato" 77. 

A Gramsci non sfugge, nello svolgersi della riorganizzazione del 
lavoro, il fatto che l'operaio non segua "i1 processo generale del lavoro e 
della produzione", ridotto com'è ad "esecutore materiale" guidato "da 
una volontà esterna alla sua" 78; ma l'educazione è premessa per un effet- 
tivo esercizio del controllo operaio sui processi produttivi e pertanto ele- 
mento di fondo di un percorso di ricomposizione, sul terreno politico, di 
funzioni esecutive e di ideazione. Non a caso i riferimenti agli aspetti 
educativi e formativi sono sempre presenti nel Gramsci del 1919-20, che 
intende fare del Consiglio di fabbrica, considerato "il più idoneo organo 
di educazione reciproca e di sviluppo del nuovo spirito sociale", una 
"scuola di esperienza politica e amministrativa". 

E' un "invito", quello rivolto da Gramsci e Togliatti su "l'ordine 
Nuovo" del 21 giugno 1919 "ai migliori e più consapevoli operai", ad 
avviare un lavoro comune e solidale "di rischiaramento, di persuasione ed 
educazione reciproca" 79. E' un discorso rivolto ad una élite emergente 
che, oltre ad essere interna al gruppo sociale di riferimento, deve essere in 
grado di impostare, con quest'ultimo, un "rapporto di reciproca riduzio- 
ne". 

I,e basi oggettive di tale movimento politico ed educativo,del tutto 
peculiare nel panorama culturale della tradizione socialista italiana, sem- 
brano, a Gramsci, offerte dallo sviluppo del processo di produzione capi- 
talistico, poiché "quanto più il proletariato si specializza in un gesto pro- 
fessionale, tanto più sente l'indispensabilità dei compagni, tanto più sente 
di essere la cellula di un corpo organizzato. di un corpo intimamente uni- 
ficato e coeso". Inoltre sente i1 bisogno dell'ordine e del metodo e "la 
necessità che tutto il mondo sia come una sola immensa fabbrica", orga- 
nizzata secondo lo stesso metodo, lo stesso ordine dei sistemi industriali. 

In sostanza la divisione del lavoro non solo "ha creato l'unità psico- 
logic&ella classe proletaria" ma ha fatto maturare al suo interno una 
volontà di rigenerazione dell'intera società, fondata su un'estensione 
all'intero corpo sociale della razionalità incarnata nel sistema industriale 80. 

Si esprime così ancora una volta una cultura indissolubilmente 
legata all'etica dei produttori, un'idea del comunismo come "civiltà del 
lavoro", ma anche le ragioni che possono fare della classe operaia l'entità 
sociale nel cui ambito realizzare un concetto di educazione antitetico a 
tutte le pedagogie socialiste nate intorno al1'"operaio minorenne" e che 
mai si erano poste coscientemente il compito di favorire la formazione di 
un gruppo dirigente operaio, rilevando così una perdurante vocazione 



pedagogica di segno tradizionale, a cui fa eccezione, ma solo per alcuni 
aspetti, l'opera pedagogica ed educativa di Antonio Labriola 81. Non a 
caso Gramsci nei Quaderni valuterà la posizione di Bertrando Spaventa 
come ben "più progressiva e dialettica" di quella di coloro che "vorrebbe- 
ro tenere sempre gli uomini in culla", 82 tra questi lo stesso Labriola. 

Dal punto di vista della pedagogia politica gramsciana la classe 
lavoratrice non può non acquistare "fin d'ora coscienza dell'estensione e 
della serietà dei compiti che le incomberanno domani". Se poi nel campo 
della cultura per "operai e contadini" è stata confezionata paccottiglia, 
"non vi è nessun motivo per cui [...l trattando i problemi che li riguardano 
così dai vicino come quelli dell'organizzazione della loro comunità, si 
debba usare un tono minore. Volete che chi è statofino a ieri uno schiavo 
diventi un uomo? Incominciate a trattarlo, sempre come un uomo" 83. 

E' opportuno osservare come, per alcuni aspetti, tale punto di vista 
non solo percorra tutta la pedagogia politica gramsciana ma come alimen- 
ti di fatto le successive Osservazioni sulla scuola: per la ricerca del prin- 
cipio educativo, da leggere in chiave decisamente polemica verso il genti- 
lismo pedagogico fin dalle prime parole 84. 

La ricerca avviata da Gramsci nei Quaderni «sta a significare 
nuovo, "altro", "l'anti-GentileH», le cui "involuzioni" sono, "da ricercare 
intanto nella idea di 'spontaneità' (nella passività che essa sottende)" e 
"nella sottovalutazione dell'uomo attuale 'alla sua epoca"'; che è invece 
uno dei concetti su cui poggia l'impianto pedagogico gramsciano e l'ipo- 
tizzata organizzazione scolastica unitaria, sede di formazione di un "citta- 
dino" che "può diventare 'governante"', contribuendo così a "far coinci- 
dere governanti e governati" 85. 

Una finalità che ne richiama un'altra: il riassorbimento della 
società politica in quella civile che passa, tra l'altro, per la generalizzazio- 
ne di un nuovo tipo di intellettuale, "specialista+politico". 

Ritornando agli scritti del giovane Gramsci, fin dai primi interventi 
si delinea un modo di concepire la pedagogia e l'azione educativa che 
non si traduce in un adeguamento meccanico alle condizioni "obiettive" -- 
ma che, rifiutando una cultura per l'"operaio minorenne", afferma una 
formazione intellettuale finalizzata alla capacità di "inquadrare in un tutto 
organizzato i singoli dati", tramite l'acquisizione "della storia della ricer- 
ca", di come "dall'errore si arrivi alla certezza scientifica" 86. 

Se già prima della rivoluzione sovietica Gramsci avverte, seppure 
in modo ancora generico, la necessità di una iniziativa culturale autonoma 
del proletariato, dopo quell'evento sente l'urgenza della formazione di 
una "gerarchia spirituale" anch'essa autonoma dalla direzione culturale 
dominante 87. Ed è in questo ambito che si inquadra la proposta, del 18 
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dicembre 1917, Per un'associazione di cultura che abbia "scopi di classe 
e limiti di classe" e contribuisca a chiarire la tattica e le finalità del socia- 
lismo. 

Scrive Gramsci a Giuseppe Lombardo Radice: 
"ci proponiamo d'abituare i giovani che aderiscono al movimento 

[...l socialista, alla discussione disinteressata dei problemi etici e sociali. 
Vogliamo abituarli alla ricerca, alla lettura fatta con disciplina e metodo, 
all'esposizione semplice e serena delle loro convinzioni" 88. 

Alla paccottiglia positivistica ammannita dalle università popolari 
Gramsci contrappone un abito mentale aperto, costruttivo, tollerante, 
"socratico"' un metodo che conduca allievi e docenti alla scoperta della 
verità o almeno della parte di essa che ognuno reca in sé e che nessuno 
per sé solo possiede intera e piena. Allo stesso tempo va segnalato il con- 
creto valore di modello che, nello stesso periodo, le esperienze sovietiche 
vanno assumendo per Gramsci, tanto da fargli sottolineare la "coinciden- 
za di pensiero e di protesta pratica" tra quanto il commissario del popolo 
per l'istruzione del nascente Stato sovietico, Anatolij Lunacarskj, aveva 
scritto il 3 agosto 1917 sulla rivista "Promien" (? - n.d.r.) e "la discussio- 
ne svoltasi nelle cronache torinesi dell' 'Avanti' tra il dicembre 1917 e il 
gennaio 1918 per l'istituzione" dell' Associazione proletaria di cultura 89. 

Nella fase immediatamente successiva la questione educativa è 
tutta nel superare "il periodo della propaganda elementare, cosiddetta 
'evagelica' [...l, passare alla critica e alla ricostruzione" 90, il che è possi- 
bile grazie ai nuovi sviluppi organizzativi e politici che ne forniscono i 
presupposti. 

Quindi, da dove iniziare? E' Gramsci stesso a indicare l'ispirazione 
più profonda del gruppo ordinovista nell'opera di "educazione economica 
e politica dei migliori elementi della classe operaia, di preparazione teori- 
ca, di elevazione spirituale" 91. A questi gruppi operai, "avanguardie 
interne", il compito di curare "che gli operai" tutti "acquistino una sempre 
maggiore capacità tecnica e politica" facendo magari "sorgere, nell'offici- 
na stessa, aappositi reparti di istruzione, vere scuole professionali, ove 
ogni operaio, sollevandosi dalla fatica che abbrutisce, possa aprire la 
mente alla conoscenza dei processi di produzione" 92. 

Ancora: "bisogna che la classe chiamata ad aumentare la produzio- 
ne abbia il diritto di rivedere tutti i momenti del processo produttivo e 
tutti i rapporti da esso creati, possa cioè spezzare tutto ciò che impedisce 
il suo diretto concorso alla trasformazione della produzione e del sistema 
sociale in cui la produzione si incarna". 

La classe operaia deve pertanto "addestrarsi, deve educarsi alla 
gestione sociale, deve acquistare la cultura e la psicologia di una classe 
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dominante, deve acquistarle con i suoi mezzi, [...l con l'educazione reci- 
proca" che in Gramsci si precisa in un rapporto di comunicazione perma- 
nente e dialettico tra gruppo dirigente e classe operaia. 

Ai Consigli i l  compito di avviare ampie discussioni di massa, tra 
l'altro, su "controllo operaio [...l, otto ore, [...l salari, [...l sistema Taylor, 
[...l disciplina del lavoro ecc.", e a tutti è richiesto "un contributo di espe- 
rienza e intelligenza". Fare insomma delle assemblee di fabbrica il luogo 
"di ricerca della verità e della concretezza fatta da tutta la massa operaia"93. 

In questo senso il Consiglio è "il più idoneo organo di educazione 
reciproca e di sviluppo del nuovo spirito sociale", ed è sempre attraverso 
la pratica dei Consigli di fabbrica che ha inizio per Gramsci "quell'educa- 
zione" che avrebbe dovuto produrre quel "mutamento di psicologia" da 
considerare "il sintomo più promettente della realizzazione comunista" 94. 

Sembrano anticipazioni della successiva riflessione sul rapporto 
spontaneità e direzione consapevole, centralismo democratico e burocratico. 

E' attraverso la prassi educativa, di cui si diceva, che l'"elemento 
di 'spontaneità"', da parte del "movimento torinese", fu "educato, fu indi- 
rizzato, fu purificato da tutto ciò che di estraneo poteva inquinarlo, per 
renderlo omogeneo, ma in modo vivente, storicamente efficiente, con la 
teoria moderna". La "'spontaneità"' non fu considerata, dal gruppo diri- 
gente,"qualcosa di arbitrario, di avventuroso, di artefatto", ma fattore 
"storicamente necessario". 

L'"unità della 'spontaneità' e della 'direzione consapevole', ossia 
della 'disciplina' è appunto l'azione politica reale delle classi subalterne"; 
tra i due elementi "non può esserci opposizione: tra di essi c'è differenza 
'quantitativa', di grado, non di qualità: deve essere possibile una 'riduzio- 
ne', per così dire, reciproca, un passaggio dagli uni all'altra e viceversa" 95. 

Ed è così che il "centralismo democratico" è un "'centralismo in 
movimento' [...l, cioè una continua adeguazione dell'organizzazione al 
movimento reale, un contemperare le spinte dal basso con il comando 
dall'alto". 

La "continuità e l'accumularsi regolare delle esperienze" sono assi- 
curati dall'apparato di direzione che si alimenta e si rinnova con l7"inseri- 
mento continuo degli elementi che sbocciano dal profondo della massa7'. 

I1 "centralismo democratico" richiede "una organica unità di teoria 
e pratica, tra ceti intellettuali e masse popolari, tra governanti e governa- 
ti" 96. La filosofia della prassi quindi non può che tendere a sollevare con- 
tinuamente nuovi strati di massa ad una vita culturale superiore, realiz- 
zando una dialettica tra cultura popolare e alta cultura, nella costruzione 
di un blocco intellettuale-morale che renda possibile un "progresso intel- 
lettuale di massa". 
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Verso "il nuovo intellettualismo" 

Nella prospettiva ordinovista, che a noi pare orientata verso l'estin- 
zione dello Stato, al partito e al sindacato spetta il compito "di organizza- 
re le condizioni esterne [...] in cui le forze produttive liberate trovino la 
massima espressione" 97 e allo Stato operaio quello di "garantire le condi- 
zioni di sviluppo delle istituzioni che la massa lavoratrice avrà creato per 

. governare la produzione [...l e per governarsi direttamente" 98. 

Un'idea di funzione dello Stato che probabilmente ritorna nel cita- 
to concetto di "Stato-guardiano notturno", impegnato nella tutela dello 
sviluppo di quegli elementi tendenti a ridurre "gradualmente" i suoi stessi 
"interventi autoritari e coattivi". Uno Stato, come abbiamo avuto modo di 
evidenziare, concepito anche nei Quaderni "come passibile tendenzial- 
mente di esaurimento" a mano a mano che si affermano elementi sempre 
più cospicui di "società regolata" 99. 

Come dicevamo, il processo di tendenziale esaurimento dello Stato 
non può essere disgiunto dal diffondersi e dall'affermarsi di un nuovo 
tipo umano, di cui il nuovo intellettuale anticipa i caratteri. 

Ebbene, alcuni di questi elementi costitutivi un nuovo intellettuali- 
smo sono rintracciabili in quanto circola su "L'Ordine Nuovo", intorno ad 
un governo operaio dei processi di razionalizzazione tecnico-organizzati- 
va e alla ricerca di percorsi formativi tesi a ricomporre lavoro manuale e 
intellettuale. 

Perché la scienza e il sistema Taylor diventino patrimonio della 
classe operaia, il produttore in primo luogo deve cessare "di essere mac- 
china e diventare un elemento fattivo e consapevole della produzione", 
inserirsi "storicamente nel processo sociale" avendo "coscienza della pro- 
pria funzione in relazione agli altri". 

Le parole di C. Petri, pseudonimo di P. Mosso 100, ci offrono il 
motivo per ritornare seppure brevemente alla "morale dei produttori", da 
estendere, secondo l'ideologia prevalente nel gruppo de "L'Ordine 
Nuovo", all'intero corpo sociale. 

T q u e s t o  proposito va rilevata la distanza con Lenin che si muove, 
almeno negli scritti che noi abbiamo considerato, in una prospettiva di 
riduzione del tempo di lavoro e a questo scopo viene finalizzata l'appro- 
priazione ad opera del potere sovietico dell'organizzazione produttiva. 

E' bene precisare però che il produttivismo insito nella cultura dì 
"L'Ordine Nuovo" non può essere considerato una semplice costruzione 
ideologica esterna alla classe operaia: è innegabile "il legame delle propo- 
ste ordinoviste con una concezione etica del lavoro come dovere morale e 
sociale, del mestiere come abilità e orgoglio professionale, che si può 
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considerare diffusa, anche se non allo stato 'puro' e non universalmente, 
specie tra gli strati alti degli operai 'provetti"' 101. 

In più, le stesse tematiche dell'autogestione operaia dell'apparato 
produttivo si sviluppano in stretta connessione con una forza lavoro lega- 
ta alla tecnologia del processo lavorativo, con una carica di valori profes- 
sionali e aziendali molto elevata, naturalmente portata a mettere in primo 
piano la propria funzione produttrice 102. 

L'autogoverno dei produttori implica però "una conoscenza sinteti- 
ca e statica della loro unità di produzione. Senza questa preparazione, 
perfezionata ed estesa, non è possibile la gestione diretta dell'industria" 
103. Quindi se nell'immediato è ai Consigli che spetta l'educazione tecni- 
ca e politica degli operai, in prospettiva "il Consiglio dei produttori deve 
essere integrato con la Scuola". 

I1 limite dell'educazione e delle qualità professionali dei lavoratori 
"deve essere nel limite delle loro capacità intellettuali". Occorre quindi 
un ordinamento scolastico che "educhi a tutti la mente, formi tutti gli ido- 
nei alle funzioni sociali, renda possibile a tutti i capaci il conseguimento 
della alta cultura". 

Secondo Petri è la stessa società industriale a mostrare "la direzio- 
ne di sviluppo della nuova scuola". La crescente sussunzione della scien- 
za al processo produttivo rende insostenibile "la separazione della scuola 
[...l dalla vita", invece è necessario riportarle a unità "nella produzione". 

Su questo terreno "occorrerà procedere con metodo [...l, stabilire 
con dati di fatto un livello medio di cultura conseguibile da tutti i produt- 
tori". Da sette a quindici anni, una preparazione grammaticale, filologica, 
matematica e tecnica; successivamente "il novizio produttore continuerà 
insieme ad essere studente di un ramo specifico di scienza. Nell'intemo 
dell'ente produttivo il lavoro si integrerà con lo studio e tutti dovranno 
apprendere l'uno e l'altro. Poi, tra i 16 e i 25 anni, sarà bene conseguire 
una "preparazione tecnica teorica e pratica"; le "matematiche applicate", 
le "teorie ed esperimenti speciali" andranno integrate con le "scienze spe- 
rimentali generali", con la "preparazione alle Lettere, Arti, Filosofia e 

Tor ia" .  
Petri, in questo modo, tenta di delineare un sistema educativo e for- 

mativo strutturato "sull'unificazione" con la produzione, in modo da "rea- 
lizzare una concreta integrazione del lavoro manuale con l'intellettuale 
come corrispondenza di un bisogno generale" 104. 

Evidente è la scelta di Petri in favore di un'educazione tecnologica 
che per Gramsci, negli anni del carcere, non potrà non essere sostenuta da 
una solida formazione storico-culturale. 

A quest'ultimo proposito risulta decisiva, per Gramsci, la cono- 
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scenza dell'esperienza sovietica; non a caso nei Quaderni, discutendo del 
"valore filosofico" inerente all'utopia, cita il programma dell'aprile 1917 
nell'edizione ginevrina del 1918, richiamando "il paragrafo dove si parla 
della scuola unica e precisamente" la "breve nota esplicativa" 105. I1 testo 
riveste valore filologico in quanto testimonia il fatto che egli ben cono- 
scesse i punti riguardanti la scuola sovietica, redatti dalla Krupskaja, 
accolti da Lenin e pubblicati nell'opuscolo Materiali per la revisione del 
programma di partito, posti poi alla base della discussione per l'VI11 
Congresso del Partito comunista bolscevico, nel 1919. 

La scuola unica non è quindi "un'escogitazione di Gramsci ma la 
sua originale interpretazione dell'esperienza sovietica" 106, una riflessione 
che iniziò negli anni di "L'Ordine Nuovo" se si considerano non solo gli 
interventi di Petri e quello precedente dello stesso Gramsci, del 21 giugno 
1919, ma anche gli articoli di Bucharin, Birjukov, della Krupskaja e di 
LunaCarskij. 

La propaganda educativa fino allora svolta dai socialisti era stata 
"negativa e critica7' ma la rivoluzione sovietica poneva la questione su un 
altro piano. Da qui l'invito ad "elaborare" quelle "esperienze", a "sfron- 
darle di quanto di esse è meramente russo", di quanto dipende dalle "par- 
ticolari condizioni in cui la Repubblica dei Soviet trovò la società russa al 
SUO avvento". 

La scuola e l'educazione sono considerate condizioni essenziali per 
la realizzazione del nuovo ordine statale prima e per il suo deperimento 
dopo. Non scrive Gramsci che dalla "buona riuscita della scuola comuni- 
sta" dipende "l'avvento di una democrazia in cui sia assorbita la dittatura 
del proletariato"? 

Per quanto poi riguarda "la generazione odierna si educherà alla 
pratica della disciplina sociale necessaria per attuare la società comunista, 
coi comizi, con la partecipazione diretta alla deliberazione e all'ammini- 
strazione dello Stato socialista". 

Ma il discorso, anche nell'immediato, non può chiudersi, Gramsci 
~olleciiai let tori  esperti e interessati alla scuola ad impostare criticamente 

il problema, per trovare una soluzione "razionale" 107; mentre "L'Ordine 
Nuovo7' cerca di fornire elementi di riflessione, pubblicando quello che a 
proposito di scuola viene dalla Repubblica Sovietica. Ed in primo luogo, 
informa sul dichiarato diritto all"'istruzi0ne universale e obbligatoria", 
sul "lavoro utile" 108 considerato "strumento di educazione e di istruzio- 
ne", mentre qualsiasi precoce profesionalizzazione viene criticata e 
rimandata a dopo il compimento del sedicesimo anno 109. 

Su "L'Ordine Nuovo" del 7 febbraio 1920 appare il testo dell'inter- 
vento svolto dal "comunista tolstoiano" Pavel Birjukov durante il primo 



Orsomarso 

Congresso degli studenti socialisti e comunisti, tenuto a Ginevra dal 26 al 
30 dicembre 1919. 

Birjukov riassumeva le tesi della Krupskaja sull'articolazione del 
sistema scolastico sovietico, che prevedevano tre gradi di scuola: i primi 
due, dai 7 ai 12 anni e dai 12 ai 16, avrebbero dovuto avere carattere uni- 
tario e solo il terzo di specializzazione. 

I1 socialismo, precisò poco dopo LunaCarskij, "aspira a creare un 
tipo di uomo sviluppato in modo complesso", e la specializzazione deve 
succedere ad "un tirocinio prolungato di istruzione generale e politecnica 
[...l, perno di tutto l'insegnamento" 110. Si tratta di temi che Gramsci ebbe 
modo di conoscere meglio durante gli anni del suo soggiorno nell'unione 
Sovietica, sono proprio del 1922-23 le polemiche più appassionate e gli 
articoli più illuminanti scritti sull'educazione onnilaterale 111. 

E' utile però precisare, anche se solo di passaggio, che la riflessio- 
ne gramsciana intorno al nuovo principio educativo maturò, nei 
Quaderni, contemporaneamente e in forza del più complessivo ripensa- 
mento della filosofia della prassi, del rifiuto di ogni "trascendenza o 
immanenza", in considerazione dell'uomo quale formazione storica e 
della natura umana come "insieme di rapporti sociali storicamente deter- 
minati" 112. 

Come abbiamo cercato di sottolineare finora, i temi discussi 
sull'ordine Nuovo" intorno allo Stato, all'educazione e all'organizzazio- 
ne del lavoro ritornano, anche se in modo ben più complesso e allo stesso 
tempo aperto e problematico, nelle pagine del carcere. Dove, tra l'altro, 
Gramsci evidenzia come al movimento torinese non sia sfuggito il fatto 
che "una sempre più perfetta divisione del lavoro riduca oggettivamente 
la posizione del lavoratore nella fabbrica a movimenti di dettaglio sempre 
più 'analitici' in modo che al singolo sfugge la complessità dell'opera 
comune e nella sua coscienza stessa il proprio contributo si deprezzi fino 
a sembrare sostituibile facilmente ogni istante". Allo stesso tempo, non 
solo "il lavoro concentrato e bene ordinato" dà "una maggiore produtti- 
yità 'sociale"'ma crea i presupposti, con il concepirsi delle maestranze 
come un "lavoratore collettivo", del movimento che tende a considerare 
"come transitoria" l'"unità fra sviluppo tecnico e E...] classe dominante", 
a pensare "l'esigenza tecnica separata dagli interessi della classe domi- 
nante", e "unita con gli interessi della classe ancora subalterna" 113. 

E' un processo condizionato da una effettiva capacità di governo 
collettivo dei processi decisionali, da un reale progresso intellettuale di 
massa, dal costituirsi e dal diffondersi di un nuovo tipo di "intellettuali- 
smo", quello stesso a cui aveva lavorato "l'ordine Nuovo settimanale" e 
che si precisava nella capacità di padroneggiare la "tecnica-scienza" a 
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partire dalla "tecnica-lavoro" e di giungere "alla concezione umanistica 
storica" 114. Un'idea di formazione che passa per un "contemperamento 
armonioso di tutte le facoltà intellettuali e pratiche" e che non riguarda 
solo i gruppi dirigenti, ma "l'uomo-massa o uomo collettivo" 115 il cui 
sviluppo onnilaterale, tanto per Gramsci quanto per Lenin, è condizione 
per "l'avvento di un'era di libertà organica" 116. 
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La democrazia russa 

Claudia Lasorsa Siedina 

"CHE COSA E' SUCCESSO ALLA DEMOCRAZIA RUSSA?" 

(11 dibattito culturale sulla "Literaturnaja gazeta", 1995-1997)" 

1. "Anomalia" e "inciviltà" della società russa 

A distanza di oltre due anni dal precedente, il mio intervento di 
oggi intende, per così dire, aggiornare sul dibattito culturale che si è svol- _ - 
to sulla pagine della "Literaturnaja gazeta" (1 995- 1997), rivista il cui 
contributo positivo alle trasformazioni attuali è stato ampiamente ricono- 
sciuto. Ricorderò che ho seguito assiduamente, a cominciare dal 1990, 
l'evoluzione dell'opinione pubblica, o, se si preferisce, della coscienza 
della propria identità, in particolare attraverso la lingua, sulle pagine di 
questa rivista. Di essa ho riferito in tre articoli: - Come deve essere la 
Russia? - Una normale società civile. (Lasorsa Siedina 1991); Bespredel, 
imidi, tusovka: definitezza e indefinitezza nel lessico russo contempora- 
neo (1996); e La critica della letteratura postsovietica nella 
"Literaturnaja gazeta" (1992-1996) (1997, in corso di stampa). 

Se fino a qualche anno fa il sogno di una "normale società civile", 
inscindibile binomio usato con grande frequenza nel 1990, fugava ancora 
qualche dubbio sulla fattibilità del libero mercato russo, l'esame delle 
annate 1995-1997 della "Literaturnaja gazeta" mostra inequivocabilmente 
la percezione della "anormalità" e della "inciviltà" della società russa di 
oggi. La consapevolezza di una insuperabile specificità, o meglio, "alte- 
rità" (basti ricordare l'espressione di Plechanov: "I Russi sono da un lato 
goppoar i rope i ,  dall 'altro troppo asiatici", o quella recente di 
Cernomyrdin: "Volevamo il meglio, ma il risultato è quello di sempre") si 
accompagna a quella di una pesante arretratezza della vita e del costume 
sociopolitico nazionale. Citerò alcuni esempi, non privi, a volte, di una 
palese autodenigrazione. "La tendenza a una libertà elementare, anarchi- 
ca, ecco il nostro carattere predominante. Essa a volte acquista tratti spa- 
ventosi" (A. Pristavkin, Le chiavi del tempio, 28.12.94:3). "Ciò che in 
Russia si è sempre saputo costruire sono i miti" (V. Chanykov, I riforma- 
tori della Città del Sole, 12.4.95: 10). "La balbuzie come patrimonio 
nazionale", "Non assomigliamo e non siamo cari a nessuno, perché il 
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nostro aspetto è ferino" (B. Tumanov, Il vicolo cieco della Grande 
Potenza, 12.7.95:ll). "1 Russi, di ieri e di oggi, sono prigionieri della 
menzogna". "I nuovi russi non temono né i comunisti, né i cekisti, non 
temono, ahimé, neanche Dio" (Z. Krachmal'nikova, La liquidazione della 
coscienza, 5.4.95:3). ' l a  Russia, paese degi eccessi" (Ja. Gordin, La 
democrazia come dramma delle storia russa, 13.9.95:3). "Perché, da 
dove veniamo noi tutti, veniamo forse dalla civiltà?" (Chamo deputatus, 
20.9.95.1). "In Russia ... risulta che il popolo esiste per servire le istitu- 
zioni statali" (E. Gavrilenkov, Lo stato e tutti gli altri, 30.10.96: 10). "Noi, 
popolo sovietico, siamo una nazione di zoticoni. Per decenni hanno colti- 
vato in noi la cafonaggine e l'ignoranza .... Al carattere russo solo la ban- 
carotta può insegnare qualcosa" (N. Smelev, 6.1 1.96: 10) "La democrazia 
nella rifrazione puramente russa ... non è il diritto di osservare le leggi, 
ma il diritto di violarle. Uno dei tratti indistruttibili della nostra impreve- 
dibilità russa". "Noi non lavoriamo, noi siamo sempre in cerca di una via 
d'uscita da situazioni estreme. Prima era la lotta per il raccolto, per il 
piano quinquennale, adesso per la riforma dell'economia" (0. Popcov, A 
chi ha perso la faccia non serve lucidare gli specchi. Che cosa è successo 
alla nostra democrazia?, 2.4.973. 

2. Stato di diritto ed economia di mercato 
Separare nelle analisi e nei giudizi di economisti, giuristi, scienzia- 

ti, critici, scrittori, giornalisti stato di diritto ed economia di mercato è del 
tutto impossibile. E non solo per l'oggettiva organica interconnessione 
dei concetti e delle applicazioni pratiche, quanto per il groviglio di inte- 
ressi dei differenti gruppi, partiti, movimenti, che la società russa di oggi 
presenta. Ancora stranamente attuale pare oggi quanto scriveva Herzen 
circa centocinquant'anni fa: "In Russia non esiste niente di compiuto, di 
definito, di cristallizzato. Tutto in Russia si trova allo stato fluido, di pre- 
parazione"; come pure l'indifferenza russa verso ogni forma di istituzio- 
nalismo, verso i valori accumulati dalla civiltà, che, rilevava nel 1924 E. 

Lhp i r ,  "la democrazia russa non mostra interesse per le istituzioni"1. Un 
tentativo di compilazione di un dizionario-minimo di termini giuridici 
intrapreso alcuni anni fa dalla collega L. Rosenkranz, rilevava la la 
vaghezza e l'ambiguità, dal punto di vista giuridico, di definizioni come 
"esercitare il potere statale" (osuSCestvljat' gosudarstvennuju vlast'), 
"agire sulla base della legalità socialista" (dejstvovat' na base socialisti- 
Ceskoj zakonnosti), "custodire, difendere, rafforzare la proprietà sociali- 
sta" (bereCJ, ochranjat', ukrepljat' socialistiCeskuju sobstvennost'); la 
vaghezza di termini come res'enie (decisione, sentenza), objazatel'stvo 
(obbligo, impegno), imet' pravo (avere un diritto), obladat' pravom (pos- 
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sedere un diritto), pol'zovatkja pravom (esercitare un diritto), e sim.2 
Analoga perplessità suscita il recente volume collettaneo Russkij jazyk 
konca XX  stoletija (1985-1995)3 che contiene, tra l'altro, un ampio e 
esauriente capitolo sulla terminologia economica contemporanea - quasi 
esclusivamente, è vero, di matrice angloamericana -, dove manca del tutto 
un discorso sulla terminologia giuridica. E non è casuale, d'altro canto, 
che uno dei processi attivi della formazione delle parole nel russo con- 
temporaneo è quello esemplificato dai vocaboli derzavnik (partigiano 
della Grande Potenza), silovik (ministro della forza), boevik (killer, banda 
armata), e sim. Economisti e politici senza giuristi, dunque. 

2.1. La Russia di oggi fa grande fatica ad abbracciare la moderna 
concezione personale del diritto e il valore sociale-politico-economico del 
concetto di libertà. Ciò dipende in notevole misura dallo stato psicologico 
della società, cioè da ciascun cittadino, preso singolarmente e nell'insie- 
me. L'impunità dei grossi monopolisti della criminalità economica, cui si 
accompagna la crescente corruzione della polizia, confermano quanto 
rilevano molti lettori: che alla regola del recente passato "Tutto ciò che 
non è permesso è vietato" si è sostituita la regola "Tutto ciò che non è 
vietato è permesso". "Mai il cittadino medio si è sentito così indifeso 
nella propria casa, per strada, al lavoro, negli affari", scrive 0. Popcov. 
Ma la continuità storica ci induce a riandare con la mente alle parole che 
il Metropolita Filipp rivolgeva al Gran Principe Ivan Vasil'eviC: "Fino a 
quando in questo Impero russo deve durare l'ingiustizia? I Tatari e i paga- 
ni e tutto il mondo possono dire che anche tutti gli altri popoli posseggo- 
no legge e diritto, ma soltanto in Russia non ve n'è; in tutto il mondo tro- 
vano misericordia presso l'autorità i malfattori che la invocano, e qui in 
Russia non s'ha pietà degli innocenti e dei giusti"4. 

Fin dal 1992 il sociologo A. Bystrickij scriveva che la cosa princi- 
pale nell'attuazione delle riforme erano delle "ragionevoli garanzie socia- 

.'. li e il rispetto della legalità" (Un poco più a destra di Gajdar; La stupidità 
x o n  è dmidenza, e il sabotaggio non è opposizione, 10.6.92: 2). I1 quadro 
dell'attuale stato di diritto lo disegna G. Burbulis (Saper molte cose della 
politica accresce il dispiacere, 23.10.96: 11): Alla domanda di A. 
Udal'cov "Dove sono ora i romantici della perestrojka? ", Burbulis 
risponde che l'eccessiva importanza data alle persone, gli errori e le 
ambizioni ... hanno portato a quello che lui chiama inflazione del potere 
che oggi non consente di risolvere neanche un problema economico, 
sociale e politico. "E' la nostra disgrazia storica, la personificazione del 
potere, l'orientamento del potere verso una sola persona 5. Ecco perché 
anche oggi noi abitualmente pensiamo non al sistema di adozione delle 
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risoluzioni, alla loro applicazione e controllo, ma a come guarda a questo 
o quel problema il primo personaggio" E alla domanda del corrispondente 
A. Borin: "Può esistere a lungo un potere che non si fa carico di nessuna 
responsabilità?", Burbulis risponde: "Lo stato per me è prima di tutto una 
solida legalità. La responsabilità di cui voi parlate è il rispetto della legge. 
Non protettori-patroni devono determinare l'entità del reato e la responsa- 
bilità, ma la legge. Cerchiamo di ricordare come si è venuta accumulando 
questa irresponsabilità del potere. A suo tempo non si riuscì ad esprimere 
una valutazione giuridica dell'attività del PCUS. Seguì una serie di amni- 
stie concesse a coloro che dovevano rispondere di ogni sorta di azioni 
incostituzionali. Non riprendo qui in esame queste decisioni, parlo di 
un'abitudine del potere. Giorni fa sono stato al dibattito giudiziario contro 
V. Novodvorskaja e sono rimasto sconvolto dal livello giurisdizionale di 
quel processo. Tutto questo è la pesante eredità di uno stato non di dirit- 
to". Burbulis spiega come l'inflazione del potere che promana dal 
Presidente El'cin verticalmente attraverso i suoi diktat, la creazione della 
Commissione Straordinaria Provvisoria (per impedire l'evasione fiscale, 
anche se, rileva Burbulis, l'evasione fiscale non si è avuta per caso, ma 
principalmente per i privilegi ingiustificati che lo stesso El'cin ha arbitra- 
riamente distribuito) scende via via su tutti i livelli dell'amministrazione 
della giustizia e della vita economica e politica del paese 6 .  Gli fa eco 0. 
Popcov, direttore della Rossijskoe Televidenie: "I1 Presidente ama ripete- 
re che egli è il garante dell'osservanza della Costituzione, il suo difenso- 
re. La prima cosa è dubbia, la seconda è evidente. Egli è il difensore della 
Costituzione nella parte che riguarda i diritti del Presidente. La 
Costituzione attuale il Presidente la considera sua. E giustamente. La 
Costituzione è stata scritta su misura del Presidente El'cin. I1 guaio del 
potere attuale, e guaio non unico, è che il desiderio di disporre del potere, 
di usare il potere è risultato esser più forte del desiderio ... di imparare a 
lavorare nella gestione del potere". 

Tat'jana Putrenko nell'articolo Naufragio (Il naufragio della Flotta - -&i Mar Baltico, 12.2.97: 4 )  spiega come si sia arrivati allo smantellamento 
di una flotta gloriosa, risultato drammatico per l'economia nazionale (per- 
dita netta di 30 miliardi di dollari) per le continue gravissime violazioni 
della legislazione processuale, per la corruzione della magistratura ai più 
alti livelli. A cominciare dal Primo Viceprocuratore di Pietroburgo V. 
Bol'Sakov che cumulava gli incarichi di magistrato inquirente, di controllo, 
e che sanzionava gli arresti, secondo la prassi della Procura sotto Stalin, 
fino al Procuratore di Pietroburgo V. Eremenko, che si è rifiutato di appli- 
care la sentenza della Corte Arbitrale di Pietroburgo e regione, secondo la 
vecchia mentalità "La legge per noi non fa testo" (Zakon nam - ne ukaz). 
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3. "La procedura è una cosa molto importante" 
E' proprio l'inflazione del potere ("populismo del potere", lo chia- 

ma Popcov) che emana dal Presidente e dalla sua squadra7 e innerva tutto 
il sistema politico, economico e giudiziario, che denuncia - ironia! - 
Sergej Bogdanov, professionista del vecchio, attualmente malpagato 
KGB, oggi sotto il tacco dell'arrogante Servizio di Sicurezza del 
Presidente. Nell'articolo Nel cappio del terrore (10.7.96: 12) egli illustra 
la cronaca degli atti terroristici (sei nel giugno 1996) collegati alle elezio- 
ni presidenziali. Di fronte al pericolo del crollo della piramide entra in 
azione il meccanismo della situazione d'emergenza, per cui i gruppi poli- 
tici radicali tendono a evolvere in gruppi radical-criminali. Questi proces- 
si sono difficili da seguire perché l'attività investigativa politica in Russia 
è oggi proibita e perseguita. Negli USA, invece, precisa Bogdanov, c'è 
una legge sulle organizzazioni radicali che definisce le organizzazioni 
radicali (o neo-fasciste) in base a precisi criteri. espressamente elencati. 
Di esse si occupa il Ministero della Giustizia, non la polizia, né la CIA. 
Bogdanov sostiene che i servizi segreti politici non solo sono indispensa- 
bili, ma non moriranno mai: l'informazione ottenuta attraverso i servizi 
speciali non può costituire lesione dei diritti della persona se viene usata 
per una precisa destinazione, in maniera finalizzata, e non conservata, 
secondo la vecchia prassi, come informazione "di riserva", come arma di 
ricatto. Alle domande del giornalista: "Dov'è il limite, oltre il quale 
comincia il pedinamento generale e la reciproca delazione universale?", 
"Dov'è la garanzia che tutto ciò non ci condurrà di nuovo alla sospettosità 
ipertrofica, alla divisione del popolo tra condannati ai GULAG e guardia- 
ni dei GULAG?", Bogdanov scioglie il nodo gordiano: "La garanzia può 
essere una sola: lo stato di diritto, in cui una persona non può essere con- 
dannata senza prove stabilite dalle legge. Primo. Secondo, senza l'osser- 
vanza di una determinata procedura. La procedura è una cosa molto 
importante (I1 corsivo è mio, C.L.S.). Essa preserva da errori giudiziari, 
da condanne non corrette dal punto di vista della legislazione processuale, 

-ossia neff conformi al codice di procedura penale. Bogdanov conclude: 
"I1 terrorismo di oggi è collegato principalmente alla criminalità econo- 
mica, ossia alla lotta dei grossi monopolisti per le sfere d'influenza e la 
spartizione della proprietà. E lo stato deve correggere la propria politica 
socioeconomica puntando alla creazione appunto di una classe media. 
Primo. E a1 divieto assoluto del monopolismo in economia. Secondo. In 
terzo luogo è indispensabile un quadro giuridico-normativo dei rapporti 
tra imprenditori che escluda i "metodi di forza". Semplicemente l'impren- 
ditore sa bene che la Corte arbitrale prenderà in esame il suo conflitto col 
partner entro un periodo che va da uno a tre anni, mentre i killer, debita- 
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mente ricompensati, ottengono dal debitore i soldi nello spazio di venti- 
quattr'ore 8. E infine, in quarto luogo, al Servizio di Sicurezza Federale 
va riservato il ruolo che ad esso spetta nell'ambito dei Servizi segreti in 
uno Stato di diritto Per uscire dal terrorismo le proposte di Bogdanov 
coincidono con quelle dei tre economisti L. PijaSeva, I. Birman, 
N.Smelev, intervistati da Lora Velikanova (Duemila giorni sulla via delle 
riforme. Dove siamo arrivati?, 6.1 1.96: 10). 

4. "Duemila giorni sulla via delle riforme. Dove siamo arrivati ?" 
I tre economisti che a cominciare dal 1988-89 si dichiararono atti- 

vamente fautori della radicale riforma economica, a circa duemila giorni 
dall'inizio della stessa nel 1992 esprimono le loro considerazioni sulla 
strada percorsa e la profonda insoddisfazione, il grande malessere della 
società per il ritardo accumulato dallo Stato rispetto ai reali bisogni socia- 
li. A loro avviso, nodo cruciale e punto dolente della mancata riforma è 
l'assenza storica in Russia della proprietà privata, ossia l'assenza 
dell'uomo come soggetto di proprietà e quindi di diritto. A questo propo- 
sito ricorderemo quando scriveva già V. Rozanov: "Tutta la proprietà in 
Russia è nata così: o è stata estorta a forza di suppliche, o è stata donata, o 
è frutto della spoliazione di qualcuno. Per questo la proprietà non è forte e 

l non viene rispettata7'9. I "ragazzi di Harvard", sottolinea Birman, non 
sapevano minimamente quale fosse la luce che doveva spuntare in fondo 

l al tunnello. In compenso c'era la folle idea che potesse esistere un'econo- 
mia di mercato senza proprietà privata. Nei due articoli riepilogativi di 
Gajdar sulle riforme non c'è neanche la parola proprietà. I1 principio era 
questo: base della riforma era la teoria della commercializzazione. La 
sostanza la seguente: non appena un'impresa si fosse liberata dalla tutela 
dello stato, per qualche sconosciuto motivo avrebbe dovuto cominciare a 
comportarsi secondo le leggi del mercato, ossia avrebbe dovuto puntare al 
massimo profitto. Naturalmente non ne è venuto fuori niente. E' nata solo 
la base per la creazione di una classe di ricchi: i direttori hanno comincia- 

- +a rapinare la proprietà delle imprese commercializzate, ma non appar- 
tenenti a loro. Miliardari sono divvtati non coloro che avevano talento, 
ma i "loro" (secondo la frase di Zvaneckij, noteremo noi: "Quello che 
custodisci, possiedi. Se non custodisci niente, non possiedi niente", 
C.L.S.). Poi hanno deciso, precisa sempre Birman: bisogna creare delle 
banche. Hanno creato un mucchio di banche e un gran numero di "ban- 
chieri"~canda1osamente ricchi. Punto e basta. 

Smelev aveva proposto nove anni fa una variante morbida delle 
riforme, puntanto su imprese minime, piccole e medie, e confidando nella 
possibilità di far fare al mercato un balzo in avanti con l'energia dell'erba 






















































































































































































































