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Nota 

NOTA AL RACCONTO DI CHLEBNIKOV 

L'opera di Velimir Chlebnikov, una tra le più singolari del 
Novecento, accoglie anche racconti, saggi teorici, pièces teatrali; fram- 
mentaria e a prima vista caotica, si dispiega principalmente tra due poli: 
quello della sperimentazione linguistica per la creazione di una lingua 
universale e quello della dimostrazione di teorie numeriche applicate ad 
eventi storici, per rivelare la legge del tempo che regola i loro flussi. 

"Ka" è un racconto scritto nel 1915, tra lo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale e la fine dell'esperienza di V.Chlebnikov con il gruppo 
cubofuturista Gileja. Negli anni successivi Chlebnikov si affrancherà dai 
centri e dai movimenti letterari, per condurre una vita "provinciale" e di 
vagabondaggi solitari, dedicata alla elaborazione delle sue dottrine mate- 
matiche. 

Questa prosa è il nucleo di una serie di frammenti a cui Chlebnikov 
ha atteso in quel periodo. "Ka" è il più concluso e l'unico ad essere stato 
pubblicato nel 1916 nella raccolta "Moskovskie Mastera". 

La storia è segmentata attorno al "genio" Ka che rappresenta il 
doppio algebrico dello scrittore. Attraverso questo medium, dotato della 
facoltà di navigare nel tempo e di attirare come una calamita nella sua 
storia altre storie, la vicenda accumula personaggi, citazioni e situazioni 
fantastiche che con movimenti centrifughi suggeriscono ulteriori percorsi 
narrativi. 

La prosa di Chlebnikov è scabra, essenziale, le sue parole sono 
oggettivamente allusive. La narrazione non ha concatenamenti logici e 
simmetrici. Come un collage procede per accostamenti e sovrapposizioni 

. d i  immagini, e la storia, pur nella sua estrema semplificazione verbale, è 
densamente stratificata. 

Molte sono le citazioni letterarie e storiche, equamente divise tra 
un Occidente utopico (Swift, Raspe,Wells) e un Oriente nordafricano e 
mediorientale che si staglia come un fondale da dove l'azione scaturisce e 
prende forma. 

Nello spazio di poche righe Chlebnikov può far coesistere in un 
sincretismo anacronistico miti e figure apparentemente distanti, grazie 
alla straniante forza evocativa di un dettaglio che, eludendo staticità epo- 
cali e culturali, conferisce al mito una nuova immanenza. 
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I riferimenti autobiografici disseminati nel testo, che si integrano 
alle vicende di Ka, concorrono a caoticizzare l'io del protagonista, a farne 
perdere le tracce in una sorta di trasmigrazione continua, sostituendo il 
soggetto,frammentando gli spazi e i tempi, coagulati soltanto nella dilata- 
zione del racconto. 

I1 faraone Amenofis, uno dei personaggi principali della storia,è 
considerato da Chlebnikov un proprio antesignano, poiché fa parte di 
quella schiera di "ordinatori" dediti alla ricerca di un divisore comune, di 
una legge che governi il mondo, unifichi l'universo. Averlo raffigurato 
nelle vesti di una scimmia e come sovrano decaduto della loro tribù, sem- 
brerebbe voler beffare l'evoluzionismo darwiniano e il suo fluire progres- 
sivo della specie. L'ictus del racconto appare nell'episodio dove la 
Bianca, in un'atmosfera suggestivamente arcaica, suona una zanna di ele- 
fante su cui sono state fissate delle corde che corrispondono a un dia- 
gramma di date storiche suddivise per 3 17 anni. Le vibrazioni delle corde 
mettono in contatto le diverse epoche che, risuonando le une nelle altre, 
producono l'ineffabile tintinnio del destino. 

All'esecuzione di questa musica, composta su uno spartito che 
possa avvolgere il mondo nella rete del tempo, l'opera di V. Chlhebnikov 
si protende con tutta la sua vitalità e "Ka" ne rappresenta uno dei momen- 
ti compiuti e di precisazione che la scandiscono. 

Ambrogio Previtali 



Velimir Chlebnikov 

KA* 

Io avevo il Ka; 1 ai tempi della Bianca Cina, 2 quando Eva sbarcò 
dal pallone areostatico di André 3 e, udita la voce "Va!", lasciò sulle nevi 
polari le orme dei propri piedi scalzi - immaginate un pò! - si sarebbe stu- 
pita nel sentire questa parola. Ma i l  popolo di Masr 4 la conosceva 
migliaia di anni fa. E non si sbagliava quando divideva l'anima in Ka, 
Khu 5 e Ba 6 .  Khu e Ba sono la reputazione, buona o cattiva, dell'uomo. 
Ka invece è l'ombra dell'anima, il suo doppio, l'ambasciatore presso que- 
gli uomini di cui sogna il signore che russa. Per Ka non esistono confini 
nel tempo; egli passa di sogno in sogno, attraversa il tempo e raggiunge i 
bronzi (i bronzi del tempi). 

Nei secoli si trova comodamente a suo agio, come se sedesse in 
una sedia a dondolo. Non agisce così anche la nostra coscienza, quando 
accoppia le epoche come sedie e poltrone in un salotto? 

I1 mio Ka era vitale, aveva un aspetto avvenente, era abbronzato, 
delicato; possedeva i grandi occhi tisici di un dio bizantino e aveva delle 
sopracciglia, come fatte di soli punti sottili, sul suo viso da egiziano. Non 
c'e dubbio, o noi siamo dei selvaggi rispetto a Masr, oppure esso ha dota- 
to l'anima delle cose necessarie e favorevoli, per quanto estranee. 

E ora chi sono io. 
Vivo in una città dove si scrive "Bagni gratuiti", 7 dove il collegio 

municipale chiama i cittadini in soccorso alle guerre 8 e non ai combatten- 
ti, dove furbi selvaggi lanciano occhiate sospettose, dove sugli alberi ci si 

.arrampica con l'aiuto di conigliere 9. Qui una selvaggia dagli occhi neri, 
dove brilla una fiamma d'argento, passeggia con un'egretta morta, a cui 
un furbo selvaggio già da la caccia nell'altro mondo, impugnando la lan- 
cia nella sua mano morta; per le vie pascolano greggi di uomini dal vello 
fine, e in nessun luogo come questo è dunque tanto impossibile sognare 
una scuderia di Chrenovskij 10 per l'allevamento di uomini di razza. 
"D'altra parte il genere umano perirà", tutti pensano. E così io scrivo il 
libro sull'allevamento di uomini purosangue e intorno a me vagano greggi 
di uomini dal vello fine. Posseggo il mio piccolo serragli0 di amici che mi 
sono cari per la loro buona razza; dimoro sulla terza o quarta terra, a 
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cominciare dal sole, e con essa vorrei comportarmi come con un paio di 
guanti, sempre a disposizione per essere lanciati al gregge di conigli. Che 
cosa posso ancora raccontare su di me? Prevedo terribili guerre a causa 
del fatto che scrivono il mio nome con la "jat"' o con la "e" 11. Non sono 
fornito di mandibole unghiate, ne di un cefalotorace e neppure di vibrisse. 
La mia statura: sono più grande di una formica, più piccolo di un elefante. 
Ho due occhi. Non ho forse detto abbastanza? 

Ka era mio amico; amavo la sua indole aviforme, 12 la sua gaiezza, 
la vivacità del suo ingegno. Mi era confortevole quanto un impermeabile. 
Insegnava che esistono delle parole con cui è possibile vedere: le parole- 
occhi, e delle parole che permettono di creare: le parole-mani. Ma ora 
ecco alcune storie che lo riguardano. 

Una volta conoscemmo un popolo che si sapeva autoabbottonare. 
Le loro viscere infatti si aprivano attraverso una cavità della pelle, e la 
pelle in quel punto era abbottonata con delle palline di materia cornea, 
che ricordavano dei bottoni. All'ora di pranzo attraverso questa cavità 
veniva acceso un forno pensante 13. Proprio così accadeva. 

Mentre mi trovavo su di un grande ponte di ferro, gettai nel fiume 
una moneta da due copechi, dicendo: "Bisogna pensare alla scienza del 
futuro". 

Chi sarà quel dotto idrovoro che scoprirà la mia offerta al fiume? 
E Ka mi presentò allo scienziato dell'anno 2222. 
- Ah! E' dell'anno successivo al primo, per quanto puerile, grido 

del superstato ASCU. ASCU! 14 - proferì lo scienziato, dopo aver guarda- 
to l'anno 15 della moneta di rame.- Allora si credeva ancora nello spazio e 
si pensava poco al tempo. 

Lo scienziato mi diede l'incarico di compilare la descrizione di un 
essere umano. Completai tutte le domande e gli restituii il fogliettino. 

- -  +mero di occhi: due - leggeva -, numero di mani:due; numero di 
gambe:due; numero di dita: venti". Lo scienziato si infilò un levigato cra- 
nio fosforescente sul dito di ombra. Esaminammo i vantaggi e gli svan- 
taggi di questo numero. 

- Questi numeri possono mutare di tanto in tanto? - mi chiese, lan- 
ciandomi lo sguardo penetrante dei suoi grandi occhi intelligenti. 

- Questi sono i numeri massimi - gli risposi -. Il fatto è che talvolta 
si incontrano degli uomini con un braccio o con una gamba sola. La quan- 
tità di tali individui aumenta sensibilmente ogni 3 17 anni. 

- Ma ciò è sufficiente - replicò lo scienziato dell'anno 2222 - per 



formulare l'equazione della morte. La lingua - osservò - è l'eterna sorgen- 
te della conoscenza. In che rapporto sono tra di loro la forza di gravità e il 
tempo? Non ci sono dubbi che la parola vremja [tempo] 16 è in relazione 
alla parola ves [peso], come la parola bremja [carico] lo è alla parola bes 
[diavolo]. Tuttavia vi pare possibile imbestialire sotto un pesante fardello? 
No. In quanto bremja [carico] assimila le forze di bes [demonio]. E quindi 
laddove esiste il primo non può essere presente il secondo. In altre parole 
vremja [tempo] assimila le forze di ves [peso] e dove c'è vremja [tempo] 
non vi pare che ves [peso] sia scomparso? Secondo lo spirito della vostra 
lingua vremja [tempo] e ves [peso] sono due diverse assimilazioni di una 
singola e identica forza. 

Lo scienziato rimase assorto nei suoi pensieri. 
- Sì, nella lingua sono state racchiuse molte verità. 
A questo punto la nostra conversazione si interruppe. 

Un'altra volta Ka mi tirò per il braccio, dicendomi: "Vieni, andia- 
mo da Amenofis" 17. 

Riconobbi Ay, 18 Shurura l9 e Nefertiti. Shurura aveva una barba 
nera inanellata. 

- Salute - disse Amenofis con un cenno di capo e continuò: - Aton! 
I1 figlio tuo, Nefer-Kepru-Ra, 20 così parla: "Ci sono Dei che svolazzano, 
Dei che nuotano, Dei che strisciano. Sono Shu, Mnevis, Bennu 21. Ditemi, 
c'è forse ancora un topo sull'Hapi 22 che non abbia preteso le proprie ora- 
zioni? Essi non fanno che litigare tra di loro, e il pover'uomo non sa più a 
chi innalzare le sue orazioni. Ed è felice quando qualcuno gli annuncia: 
"Sono io", e gli richiede dei grassi montoni. Per i nove archi! Non tremate 
all'urlo di guerra dei miei padri? E se io sono qui, e Shesh tiene con la 
sua mano snodata la mia ombra, non dipende da me se la sua mano là 
protegge me qui? Non è forse mio il Ka che risiede ora tra le nubi e illu- 
mina- colonne di fuoco il glauco Hapi? Io qui ordino di adorare me . - 
lassù! E voi, stranieri, porterete le mie parole nel vostro tempo". 

Ka gli presentò lo scienziato dell'anno 2222. 
Amenofis aveva una corporatura gracile, gli zigomi sporgenti e i 

grandi occhi deliziosamente arcuati di un fanciullo. 
Un'altra volta andai da Akbar 23 e da Agoka 24. Al ritorno eravamo 

molto stanchi. 
Ci tenevamo alla larga dai treni e in alto sentivamo il rombo dei 

Sikorskij 25. Nascondendoci da questo e da altro, imparammo a dormire 
durante i nostri spostamenti. Le gambe camminavano da sole da qualche 
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parte, in modo indipendente dal dicastero del sogno. La nostra testa dor- 
miva. Incontrai un pittore 26 e gli chiesi se sarebbe partito per la guerra. 
Mi rispose: "Io sono già in guerra, solo che non combatto per lo spazio, 
ma per il tempo. Sto nella mia trincea e strappo al passato un brandello di 
tempo. I1 mio compito è duro quanto quello degli eserciti che devono con- 
quistare lo spazio". Egli dipingeva sempre uomini con un occhio solo. 
Fissavo i suoi occhi color ciliegia e i suoi zigomi pallidi. Ka mi cammina- 
va accanto. Pioveva a dirotto. I1 pittore dipingeva un banchetto di cadave- 
ri, un banchetto di vendetta 27. I morti, illuminati dalla furia del loro dolo- 
re simile a un raggio di luna, mangiavano con grandezza e solennità dei 
legumi. 

Un'altra volta, dietro suggerimento di Ka, mi rasai a nudo la testa, 
mi imbrattai con del succo rosso di mirtillo e presi in bocca un boccettino 
di inchiostro rosso per sputarlo nel caso mi fosse servito; a parte questo, 
mi avvolsi con una fascia, mi infilai dentro dei robusti camicioni mussul- 
mani e indossai un turbante, prendendo, così com'ero, le sembianze di un 
morto. Nel frattempo Ka produceva il fragore di una battaglia, lanciando 
una pietra in uno specchio, rimbombando con dei colpi in un vassoio, 
nitrendo selvaggiamente e urlando. Ah! Ah! AAAh! 

Ebbene? Molto presto, volando verso di noi, accorsero stupefatte 
due incantevoli Uri 28 dai meravigliosi occhi neri con le sopracciglia 
aggrottate dallo stupore; scambiato per un morto, fui preso sulle loro 
braccia e portato da qualche parte lontano. 

Quando accoglievano i mussulmani, le Uri sfioravano con la punta 
delle labbra la loro fronte e in questo modo li guarivano dalle ferite. E' 
probabile quindi che sapessero riconoscere il sapore del sangue, tuttavia a 
causa della loro gentilezza non se ne accorsero. Insudiciandosi grottesca- 
mente di inchiostro le meravigliose boccucce, le tre Uri cancellarono rapi- 
damente la mia finta ferita, ottenendo la guarigione del sedicente malato. 
Talvolta le Uri prendevano a danzare, e le loro chiome nere le incalzavano 
dietro le spalle come corvi giocosi, o come i Siracusani del tribunale die- 

. - traAlcibiade 29, come uccelli, uno dopo l'altro. Era una danza di gioia. 
Sembrava un serto di testoline che vorticasse lungo un torrente. Più tardi 
la loro gaiezza si placò, ma esse continuarono come prima a lanciarmi 
degli sguardi estasiati, sussurrando e saettando con i loro occhi notturni. 

Arrivò M[aometto] e, considerandoci con occhiate divertite e bef- 
farde, commentò che al giorno d'oggi molte cose non sono più autenti- 
che. 

- Non c'è male! Non c'è male, giovanotto, proseguite con lo stesso 
spirito! 

Al mattino mi svegliai un pò stanco; le Uri mi fissavano un pò stu- 



pite, come se avessero notato qualcosa di strano. Le loro labbra erano 
completamente ripulite. Anche l'inchiostro rosso sulle loro mani era 
scomparso. Sembravano indecise, come se volessero dire qualcosa. Ma in 
quell'istante mi accorsi dell'iscrizione; su una di loro con il mio stesso 
inchiostro rosso era stato scritto: "E' severamente proibito l'ingresso agli 
estranei". Più sotto seguiva una firma complicata. Svanii, ma serbai il 
ricordo dei loro capelli imbrattati di inchiostro rosso e delle mani di Gaurì 
30 e di molte altre cose ancora, e quella stessa sera navigavo insieme ai 
guerrieri di Vidiaj 31 verso Sachalin, era l'anno 543 (a.c.). Le Uri mi sem- 
bravano simili a prima, ma vestite con abiti di ali di libellula o con pellic- 
ce di nontiscordardimé, scure e pesanti, composte da una mescolanza di 
terreno e di piante, - dei ricciuti cerbiatti turchini. 

Molti di voi certamente sono dei buoni amici delle carte da gioco, 
qualcuno perfino vaneggia durante i sogni per tutti quei sette, per le 
donne di cuori, per gli assi. Tuttavia, non vi è mai capitato di giocare non 
con un'entità oggettiva, un qualsiasi Ivan Ivanovic', ma con un'entità col- 
lettiva, sebbene sia la volontà universale? Io ci ho giocato e una partita 
come questa la conosco. La considero più avvincente di quella i cui segni 
distintivi sono le candele, il gesso, il panno verde, la mezzanotte. Devo 
dire che nella scelta delle mosse non vi è stato posto nessun limite. Se la 
partita lo richiedesse, e ciò sarebbe nelle vostre possibilità, voi potreste, 
probabilmente, cancellare in un colpo solo tutte le costellazioni dalla 
volta nera del cielo, come da una lavagna di scuola si cancella un proble- 
ma. Ma ogni giocatore deve sapere con una propria mossa come ridurre 
all'impotenza l'avversario. 

Nonostante la sua natura universale, il vostro avversario è percetti- 
bile da voi in uno stato di eguaglianza, e la partita si svolge sulla base di 
un reciproco rispetto, e non è qui che forse risiede il suo fascino? Vi sem- 
bra di riconoscere il vostro avversario e sareste più attratti dal gioco se 
con voi partecipasse uno spettro sepolcrale. Ka era il mio confidente in 
questo passatempo. 
- -- 

IV 

Ka sedeva tristemente sulla riva del mare, ciondolando le gambe. 
Attento, attento! Delle creature marine gelatinose, sfrangiate dalle onde, 
si erano ammucchiate lungo le rive, sospinte laggiù dal vento, vagavano 
come un gregge morto e, luccicando debolmente, scivolavano dalle mani 
delle bagnanti, ora verdi scure, ora rosso scure, nelle stoffe che le rivesti- 
vano in modo attillato. Alcune di loro, sorprese da un'onda, ridevano sin- 
ceramente. Ka era magro, slanciato e abbronzato. Sul corpo completa- 
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mente nudo portava una bombetta. Lungo le spalle gli serpeggiavano i 
capelli anneriti dal mare. Le onde pallide con le creste scintillanti traspa- 
rivano attraverso di lui. Un gabbiano, volando dietro la sua ombra grigia, 
era visibile attraverso le sue spalle, ma perdeva la vivezza dei propri colo- 
ri, per riprendere, una volta passato, il brillante piumaggio bianconero. 
Una bagnante con un costume da bagno verde costellato di chiazze 
d'argento lo attraversò. Ka ebbe un sussulto e di nuovo riprese i propri 
contorni. Lei gli sorrise audacemente e lo guardò. Ka s'ingobbì. Nel frat- 
tempo, chi da un bel pò stava nuotando nell'acqua, uscì dal mare sulla 
riva, ricoperto di schizzi, come da una pelliccia, ed era la bestia che usci- 
va dall'acqua. Si gettò a terra e rimase immobile; Ka notò che due o tre 
lombrichi osservatori avevano scritto sulla sabbia il numero sei per tre 
volte di fila scambiandosi uno sguardo significativo. Un tataro mussulma- 
no - che stava abbeverando dei bufali neri che si precipitarono verso 
l'acqua, spezzando le tirelle di cuoio, per allontanarsi a una tale profon- 
dità, dove soltanto i loro occhi scuri e le loro narici nereggiavano sulla 
superficie dell'acqua, mentre tutto il corpo, coperto da una crosta di fango 
intrecciata con i peli, era scomparso sott'acqua - improvvisamente sorrise 
e disse al pescatore-cristiano: "Masich al' Dedjal" 32. Quello capi, prese 
pigramente la pipa e, accendendola, pigramente rispose: "E chi lo sa. Noi 
non siamo mica istruiti. Dice così la gente", aggiunse. Un militare che 
stava spiando con il suo cannocchiale qualche raro nuotatore, lo agganciò 
alla correggia, rivolse al pescatore cristiano uno sguardo gelido, si voltò e 
prese per un sentiero segnato a malapena. 

Frattanto imbruniva e un branco di serpenti marini nuotava nel 
mare. La spiaggia si stava svuotando, e soltanto Ka restava seduto come 
prima, con le braccia strette intorno alle ginocchia. "Tutto è vano, tutto è 
passato", pensava. "Ehi, ombra temeraria - sembrò aver gridato il vento -, 
attento!" Ma Ka rimase immobile. E un'onda lo trascina via. Si accosta 
un beluga e lo inghiotte. Nel suo nuovo destino Ka diventa un ciottolo 
arrotondato e vive in compagnia di conchiglie, di una cintura di salvatag- 

- - gie e della catena di un piroscafo. 11 beluga aveva una particolare inclina- 
zione per le cose vecchie. C'era laggiù perfino una cintura con l'iscrizio- 
ne araba di Fathma Menneda, 33 sin dai tempi in cui lui l'aquila della 
morte 34 si ergeva tra picche, sciabole 35, remi e mazze 36, e lei si spec- 
chiava nelle acque, dondolando gli orecchini azzurri, gabbiano dai tristi 
occhi spalancati una volta per sempre, e l'ustrug, 37 dopo un colpo di 
remi, si allontanava sempre di più, riflesso nelle acque notturne e, come le 
antenne di una farfalla notturna, i piedi di una candida nuvola sfioravano 
il suo ponte. 

Ma ecco che il possente beluga sta per finire nelle reti dei pescatori. 



Ka ritrovò la libertà. 
Dei pescatori canuti cantavano con i polpacci nudi le Edda, 38 il 

malinconico canto delle rive del mare, e tiravano, tendendo le braccia 
venose, una sciabica sottile, fitta, inzuppata, gremita di gocce, dove tal- 
volta c'erano appesi dei gamberi neri con le chele impigliate nel refe; 
ogni tanto i pescatori si raddrizzavano e fissavano il mare eterno. 
Discoste, come imponenti cani da guardia, erano tranquillamente appol- 
laiate delle aquile pescatrici. Un ridinbus 39 di mare si posò sulla pietra in 
cui si trovava Ka e vi lasciò le impronte delle sue zampe bagnate. Il 
pesce, morto sulla riva, luccicava ricoperto di minuscoli scarabei. 

Ma una fanciulla trovò la pietra e la prese con sé. Sopra ci scrive 
una tanka: 40 "Se la morte avesse i capelli e gli occhi tuoi, io vorrei mori- 
re", mentre sull'altro lato disegna un ramo di semplici foglie verdi, che 
con il loro fregio accentuano la delicata superficie della piatta pietra bian- 
castra. E il loro fregio verde scuro avvinghiò la pietra come una rete. Egli 
dentro provava i tormenti di Montezuma 41, quando tutto accadeva senza 
nubi o quando Leila 42, sollevando la pietra, la sfiorava con le labbra e 
silenziosamente la baciava, senza sospettare che contenesse un essere 
vivente, e nella lingua di Gogol' diceva: "A colui che sa ridere". Lì accan- 
to c'erano un Tolstoj di ghisa, una conchiglia di mare di un rosso delicato, 
molto brillante, tempestata di punti, e dei fiori secchi con dei petali pie- 
trosi. Ka allora fu preso dalla noia e andò a trovare il suo signore; quello 
stava canticchiando: "Mangiato abbiam l'en-sao 43 di tisiche salangane e 
ora mangerem, mangerem fino all'en-sao dei loro amici". E ciò significa- 
va che era di malumore. 

- Oh! - disse con tetraggine -. Su, parla, avanti, dove e che cosa. 
I1 racconto delle sue offese gorgogliava: "Lei era piena di quella 

celeste, ineffabile espressione ..." e così via. Era insomma una dolente 
denuncia contro il destino, il suo nero tradimento, il suo voltafaccia. 

. - 
Fu ordinato a Ka di ritornare e di montare la guardia. 

T a  fece il saluto militare, accostando la mano alla visiera, e svanì, 
grigio e alato. 

I1 mattino seguente Ka fece rapporto: "Si sta svegliando: io gli 
resto accanto di sentinella" (un fucile luccicò dietro le sue spalle). "Punto 
esclamativo; punto di domanda; puntini di sospensione 44. E' da lassù, 
dove spira il vento degli Dei e dove risiede la dea Izanagi 45, è da lassù 
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che proviene la semiargentea, serpiginosa stoffa grigio-cenere che la rico- 
pre. Per comprenderla è necessario sapere che le sue striature argento- 
cenere, quasi nere, si avvicendano con quelle translucide, come una fine- 
stra o un calamaio. La bellezza di questa stoffa si coglie tuttavia solo 
quando è illuminata dalla debole fiamma di una giovane gioiosa mano. 
Allora sulle sue onde di seta d'argento la sfumatura del fuoco fluttua e 
nuovamente scompare, come l'erba della steppa. Così vibra sugli edifici 
della città l'incendio della sera. Grandi incantevoli occhi. Chiama sé stes- 
sa adorata, incantevole". 

- Non è così - dissi, interrompendo il flusso delle sue parole. - Ti 
sbagli - osservai severamente. 

- Davvero? - ribattè Ka con studiata mestizia. 
- Indovina - proferì un momento dopo già più allegro, come se 

volesse annunciarmi una buona notizia, - tre errori: 1) nella città, 2) nella 
via, 3) nella casa. 

- Ma dove? 
- Non lo so - rispose Ka e nella sua voce c'era un suono sincero. 
Nonostante gli volessi molto bene, litigammo. Egli dovette andar- 

sene. Battendo le ali, vestito di grigio, scomparve. I1 crepuscolo palpitava 
ai suoi piedi, come se lui, il mio orgoglioso e splendido brodjaga, fosse 
un monaco danzante. "Ma è lui, l'occhiovorago! - esclamarono alcuni 
passanti. - "Ma dov'è allora Tamara, dov'è Gudal?" 46 - si chiesero, for- 
nendo con il loro sgomento di cittadini il pretesto per inserire nella storia 
queste bazzeccole letterarie. 

Nel frattempo camminavo su e giù per la banchina, e i1 vento mi 
ghermiva la bombetta e gettava gocce oblique sul mio viso e sul panno 
nero. Seguii con lo sguardo una nuvoletta risplendente d'oro e schioccai 
le dita. 

Capivo che Ka era rimasto offeso. 
Ancora una volta egli guizzò per un istante in lontananza, battendo 

le ali. A me parve allora di essere un solitario cantore e che l'arpa di san- 
gue-" fosse nelle mie mani. Ero un pastore; avevo dei greggi di anime. 
Ora non lo si vede più. Intanto un tipo aggrinzato e riarso mi si era avvici- 
nato. Sbirciò attorno, mi fissò con gravità e, dicendo: "Accadrà! Presto!", 
scosse il capo e scomparve. Lo seguii. Laggiù c'era un boschetto. Dei 
merli e delle capinere saltellavano nel fogliame. Come buoi arrochiti della 
steppa, dei leggiadri aironi grigi muggivano e mugghiavano, con il becco 
rovesciato verso il cielo, sul ramo più alto di una vecchia quercia rinsec- 
chita. Ma ecco che tra le querce comparve per un momento un monaco 
tutto nero con un berretto alto indurito e spiegazzato. I1 suo viso era stiz- 
zito e grinzoso. Una quercia aveva una cavità dove c'erano delle icone e 



delle candele. La sua corteccia non c'era più, perché da molto tempo era 
stata rosicchiata via dai malati di denti. Nel bosco regnava una perpetua 
penombra. Dei cervi volanti correvano lungo i tronchi delle querce e, 
ingaggiato un duello, si trafiggevano a vicenda le ali, e tra le coma nere 
del vivo era possibile trovare la testa secca del morto. Ebbri di succo di 
quercia, essi venivano catturati dai ragazzi. Qui mi addormentai, e la più 
bella storia aramaica, "Leila e Magnum", venne ancora una volta a visita- 
re il sonno dello stanco mortale. Stavo rincasando, camminando in mezzo 
al gregge degli uomini dal vello fine. In città era arrivata la fiera delle 
meraviglie, e là vidi una scimmia nera impagliata con della bava sulle 
labbra nere di cera; una cucitura nera era chiaramente distinguibile sul 
suo petto; nelle braccia teneva una donna di cera. Partii. 

Una coincidenza 48 singolare ed enigmatica mi colpì. Credo che 
prima dello scoppio di una gigantesca guerra, la parola vento 49 abbia un 
significato particolare e spaventoso, così come la guerra di cui nessuno è 
ancora a conoscenza, sia dissimulata, come un cospiratore, come un'allo- 
dola migrata prematuramente, in questa parola affine alla radice del verbo 
spaventare. Ma accanto a me tra queste sterpaglie di rovi, tra questi salici 
ricoperti dalla fitta peluria rossiccia delle radici, dove tutto era lento e 
cupo, accigliato e grigio, dove un papiglione solitario si agitava nell'aria e 
gli alberi erano silenziosi e austeri, una specie di erba impolverata si 
avvinghiò alle mie gambe come supplicando e si contorse per terra, simile 
a una peccatrice che invochi il perdono. Con i miei passi lacerai rozza- 
mente i suoi fili, la guardai e dissi: "E implacabile diverrà il mio brutale 
passo per lacerare l'implorante solano" 50. 

Stavo andando a casa, laggiù già attendevano la mia venuta, lo 
sapevano; coprendo gli occhi con la mano, gli uomini mi uscivano incon- 
tro. Sul mio braccio una piccola vipera addomesticata pendeva elegante- 
mente attorcigliata. L'amavo. 

- Ho fatto come il corvo - pensavo, - ho dato prima l'acqua della 
vita e poi l'acqua della morte 51. Ebbene, una seconda volta non ne darò 
più. 

. - -- 

VI1 

Pensando alla pietra su cui era stato dipinto il ramo di semplici 
foglie grigio-verdi e le parole: "Se la morte avesse i capelli e gli occhi 
tuoi, io vorrei morire", Ka volava nell'azzurro del cielo come una nuvola 
d'oro; tra monti scarlatti e velati di nubi, battendo felicemente le ali, con- 
fuso in uno stormo di cicogne rosse, che in quella prima ora del mattino 
somigliavano alla cenere rossa di una montagna eruttante fuoco, rosso 
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anche lui come loro e unito alla fiammeggiante aurora con dei fili rossi, 
dei turbini e dei filamenti. 

I1 viaggio era lungo e già delle gocce di sudore, anch'esse rosse per 
i raggi dell'aurora, luccicavano sul viso abbronzato di Ka. Ma da qualche 
parte più in alto, oltre la candida soffice mole delle nubi, ecco che comin- 
ciò a squillare la potente tromba di cicogna dei bellicosi antenati. 

Ka ripiegò le ali e, cosparso dalla testa ai piedi di rugiada mattuti- 
na, si posò a terra. Da ogni sua piuma affiorava una perla di rugiada, grez- 
za e nera. Nessuno aveva notato che si era posato in qualche punto alle 
sorgenti del Nilo Azzurro. Si scrollò e, come un cigno illuminato dalla 
luna, colpì per tre volte l'aria con le ali. Verso il passato non c'era più 
ritorno. Gli amici, la gloria, le avventure - tutto si stagliava dinanzi. Ka 
montò su un cavallo screziato d'oro, feroce e selvaggio, che non aveva 
mai subito il disonore di un cavaliere e, lasciandogli mordere le sue, per 
quanto splendide, ginocchia di ombra, si lanciò al galoppo per i campi. 
Un branco di ispidi lupi striati lo inseguiva con delle urla nasali. La loro 
voce somigliava a una rubrica di giovani talenti nella stampa quotidiana o 
periodica. Ma il corsiere dorato piegava caparbiamente la testa e con la 
stessa furia di prima mordicchiava il gomito di ombra di Ka. La galoppata 
selvaggia lo inebriava. Due o tre Njam-Njam gli scagliarono contro una 
freccia avvelenata e, assaliti da un superstizioso terrore, caddero al suolo. 
Ka salutava la terra agitando la mano. Vicino alla cateratta fermò la sua 
corsa. Qui si imbatté in una comunità di scimmie che con mondana disin- 
voltura si erano accampate sulle radici e sui rami degli alberi. Alcune di 
esse tenevano nelle mani paffute i propri cuccioli e li allattavano; altre più 
giovani ridevano, balzando rapidamente tra gli alberi. 

La camicia nera, i crani possenti e schiacciati, i canini ricurvi con- 
ferivano a questa comunità di gente pelosa un aspetto terribile. Delle 
grida di violento piacere emersero per un istante dal buio. Ka fece il suo 
ingresso nel cerchio delle scimmie. 

- Allora - sospirò un venerando vecchio dal viso calloso - tutto era 
diverso. Poi l'uccello Ruk 52 è scomparso. Dove sarà? E noi non combat- 

- 
t z o  più con Hannon 53, afferrando le spade e spezzandole contro le 
ginocchia, come legna putrefatta, ricoprendoci di gloria. Egli ha ripreso la 
via del mare. E l'uccello Ruk? Non potrò mai più avvolgermi in una delle 
sue poderose piume e dormire sopra un'altra! Eppure fino a poco tempo 
fa spiccava il volo dai monti innevati, svegliando ogni mattino gli elefanti 
con il suo grido. E noi dicevamo: "Ecco l'uccello Ruk!" Allora sollevava 
gli elefanti oltre le nubi, ed essi guardavano la terra in basso, e la loro 
proboscide ciondolava sotto le nubi, così come le gambe, mentre gli 
occhi, la fronte grigia e le orecchie sbucavano sopra i rilievi turchini delle 



nubi. Se n'è andato via! oh Ruk, addio! ... 
- Addio - fecero eco le scimmie, alzandosi dai loro posti. 
Qui, proprio accanto al falò, era seduta la Bianca 54, avvolta in quel 

che restava di uno scialle. Probabilmente era stata lei ad accendere il 
fuoco e ciò le giovava una certa considerazione. 

- Bianca - si rivolse a lei il vecchio - quando tu camminavi attraver- 
so il deserto, noi lo sapevamo: abbiamo mandato i nostri giovani, e tu ora 
sei qui tra noi, anche se molti hanno guardato per l'ultima volta le stelle. 
Canta per noi nella lingua della tua patria. 

La giovane Bianca si alzò. 
- Scostati nonna! - disse la fanciulla dai capelli d'oro alla vecchia 

scimmia seduta sul suo cammino. 
I suoi capelli dorati l'avvolgevano in una completa tenebra d'oro. 
Sussurrando lievemente, essi scivolavano come acque fiammeg- 

gianti sotto le sue spalle, arrossate e intorpidite dal freddo. Insieme alla 
splendida tristezza che rivelavano i suoi movimenti, lei era sorprendente- 
mente bella e meravigliosamente slanciata. Ka notò che sull'unghia 
dell'alluce del suo piede leggiadro e armonioso si specchiava tutta la 
radura della foresta, la moltitudine delle scimmie, il falò fumante e un 
frammento di cielo. Come in un microscopico specchio era possibile 
distinguere i vecchi, i loro corpi pelosi, i giovani cuccioli e tutto l'accam- 
pamento della tribù della foresta. I loro visi sembravano attendere la fine 
del mondo e l'arrivo di qualcosa. 

Erano turbati dall'angoscia e dall'ira; per un istante un sordo gru- 
gnito scaturì dalle loro labbra. Ka sollevò in aria una zanna di elefante e 
sull'estremità superiore, come se fossero delle minuscole viti per corde, 
fissò gli anni 41 1, 709, 1237, 1453, 1871; mentre in basso, sulla parte 
inferiore, gli anni 1491, 1193, 665, 449, 31. Delle corde, debolmente tin- 
tinnanti, congiungevano in alto e in basso i cavicchi della zanna di elefan- 
te. 

- Canterai? - egli le domandò. 
- Sì - rispose lei e pizzicando le corde pronunziò: "I1 volere di invi- 

. - de s X i  mi ha condotto in mezzo a voi; se tali sorti fossero state delle 
comuni sartine, ebbene io avrei detto a loro: male maneggiate il vostro 
ago e, liberandole da ogni incombenza, me stessa avrei posto all'opera. 
Noi costringeremo il ferro stesso a intonare: "Oh, mettetevi a ridere!" 55 

La Bianca lasciò scivolare la mani lungo le corde: queste emisero il 
suono ronzante di uno stuolo di cigni che stia per calare di colpo sopra un 
lago. Ka notò che ogni corda era composta di sei parti di 3 17 anni ciascu- 
na, in tutto 1902 anni. Contemporaneamente vide che i cavicchi 
dell'estremità superiore indicavano l'invasione dell'oriente in Occidente 
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e che quelli dell'estremità inferiore si riferivano al movimento 
dell'occidente verso l'oriente. I Vandali, gli Arabi, i Tatari, i Turchi, i 
Tedeschi si trovavano in alto; in basso c'erano invece gli Egiziani di 
HatCepsut 56, i Greci di Odisseo, gli Sciti, i Greci di Pericle, i Romani. Ka 
inserì ancora una corda: l'anno 78, l'invasione degli Sciti di Adja Saki 57; 

e i1 1980, l'Oriente. 
Ka studiava il modo per poter suonare sette corde. 
Nel frattempo Leila stava piangendo amaramente, lasciando ricade- 

re a terra i suoi meravigliosi capelli d'oro. 
- Male compite la vostra opera, con amarezza maneggiate il vostro 

ago - mormorava, singhiozzando amaramente. 
Ka spezzò un ramo e lo mise accanto alla piangente. 
Leila trasalì e disse: "Una volta nella mia infanzia senza nembi, 

possedevo una tonda pietra, su cui un ramo come questo c'era". 
Ka si appartò nella penombra; un singhiozzare trattenuto lo soffo- 

cava; con delle foglie verdi si asciugò le lacrime e ricordò la soffitta bian- 
ca, i fiori, i libri. 

- Ascolta - disse il vecchio - ti racconterò dell'ospite delle scim- 
mie. Lei giunse un giorno da noi su di un Moa 58. Una farfalla trafitta da 
un ago di porcospino, infilato nella sua acconciatura nera, le faceva da 
ventaglio. Nella mano teneva una verga di salice dalle gemme d'argento, 
nella sua mano di Venus 58 delle scimmie; con il palmo nero si reggeva al 
Moa, alle sue ali e al petto. I1 suo viso era nero, come un corvo, e la sua 
pelliccia nera e ricciuta le avvolgeva delicatamente il corpo come un vello 
notturno; seducente per il suo appassionato sorriso, simile a un adorabile 
agnello lei ci sembrò. E ridendo, rapidamente disparve attraversando il 
nostro paese. Dea dai seni neri, dea dai notturni sospiri. 

Leila - "Se la morte avesse i capelli e gli occhi tuoi, io vorrei mori- 
re" - fugge nel buio, incrociando le braccia sopra di sé. 

- Ma dov'è Amenofis? - si sentì domandare. 
Ka capì che mancava qualcuno. 
- Chi è? - chiese. 

. - -- 
- E' Amenofis, il figlio di Tei - gli risposero con particolare rispet- 

to. - Noi crediamo. Egli vaga intorno alla cateratta e ripete il nome di 
Nefertiti. 

Ay, Tutu 60, Asiri e Shurura, il custode della spada, sono al suo 
fianco. Giacché il nostro sovrano prima della trasmigrazione delle anime 
era il sovrano del torbido Hapi. E Ank Senpa Aten 61 attraversa la città di 
Hut Aten 62 per andare sull'Hapi a raccogliere i fiori. Non è forse questo 
che lui sta sognando adesso? 

Ma ecco arrivare Amenofis; il popolo delle scimmie ammutolì. 



Tutti si alzarono. 
- Sedete - proferì Amenofis, tendendo la mano. 
Assorto in una profonda meditazione egli si lasciò sedere per terra. 

Tutti presero posto. I1 fuoco divampava e attorno ad esso c'erano riuniti 
quattro Ka che conversavano tra di loro: il Ka di Ekhnaten, il Ka di 
Akbar, il Ka di Asoka e il nostro giovanotto. La parola "superstato" affio- 
rava sulle nostre bocche più di quanto fosse opportuno. Bisbigliavamo. 
Ma un terribile fragore ci stordì; come belve feroci dei branchi ci avevano 
assalito. Uno sparo. Fuoco a ripetizione. 

- Amenofis è ferito, Amenofis è morto! - risuonò lungo le file dei 
combattenti. 

Tutto si dava alla fuga. Molti con coraggio morivano, ma inutil- 
mente. 

- Va e il mio spirito trasmetti al più degno! - disse Ekhnaten, chiu- 
dendo gli occhi al proprio Ka. - Dagli il mio bacio. 

- Fuggiamo! Fuggiamo! 
Lungo un cielo burrascoso nero-cenere i quattro spiriti corsero per 

lungo tempo; sulle loro braccia giaceva la Bianca caduta in deliquio, i 
capelli d'oro disciolti; solo una volta una farfalla protese la sua probosci- 
de e nella palude un cavallo acquatico 63 si mise a russare ... 

La loro fuga era riuscita: nessuno li aveva visti. 

Ma cosa accadde nella foresta? In che modo fu ucciso Amenofis? 
I - Amenofis, il figlio di Tei. 
I1 - lo stesso, la scimmia nera (i lupacchiotti striati, un pappagallo). 
1) Io sono Ekhnaten. 
2) E sono il figlio di Amon. 
3) Cosa dici, Ay, padre degli dei? 
4) Non mi concederai tu l'ushepti? 64 

. - 
5) Io sono il dio degli dei; così mi glorificava il rometu 65; e come 

dei cEhuni lavoranti, io ho licenziato Osiris, Hathor 66, Sebek 67 e tutti 
voi. Come un rabisu 68, vi ho destituito. Oh sole, Ra Aten. 

6) Suvvia Ay, modelliamo delle parole comprensibili per l'aratore. 
Il sacerdozio, voi sciame di moscerini appiccicato sul giunco di pietra dei 
templi! In principio era il verbo ... 69 

7) Oh Nefertiti, aiutami! 
Io ho inondato i campi arati dell'Hapi, 
Io ti ho guidato incontro al Sole rometu, 
Io inciderò sulla pietra dei muri 
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Che sono Ekhnaten, il profeta del Sole. 
Dalla superstizione delle nubi 
Io ho liberato il limpido sembiante di Ra. 
E con un lieve sussurro 1'Ushepti 
Ripete dietro di me: tu sei giusto! 
Oh, Ekhnaten, profeta del Sole dal debole petto! 

8) Ora datemi il carapace. E le corde. Ay! C'è un topo sull'Hapi a 
cui non sia stato ancora edificato il tempio? Essi grugniscono, muggisco- 
no, ragliano; essi masticano fieno, acchiappano scarabei, divorano schia- 
vi. Intere città sacre sono nelle loro mani. Ci sono più dèi che non dèi. E' 
il disordine. 

1 )  Chau-chau. 
2) Zrabr Cap-Cap! 
3) Uguum mchee! Mchee! 
4) Bgav! Gchav ah! Ah! Ah! 
5 )  Ebza Eitoren'! Epsei kaj-kaj (passeggia in un tenebroso bosco di 

querce e coglie i fiori). Mguum map! Map! Map! Map! (mangia dei pas- 
serotti). 

6) Mio bpeg; bpeg! Vijg! Ga ah! Mal! Bgchav! Gchav! 
7) EgZizeu ravira! Mal! Mal! Mal! Maj maj! Chaio chao chiuciu. 
8) R r r r a ga-ga. Ga! Grav! En'ma meenu-uiaj! 
Amenofis nella pelle di un orangutan rivive la sua giornata di ieri. 

Mangia un frutto arboreo, suona il liuto ricavato dal cranio di un elefanti- 
no. Gli altri ascoltano. 

Un pappagallo russo addomesticato: "I1 cielo è diafano. Gli astri 
scintillano. Non lo avete udito? Non lo avete incontrato? L'aedo del pro- 
prio amore, l'aedo del proprio dolore?" 70 

Le voci di tromba degli elefanti che ritornano dall'abbeveratoio. 
Una capanna russa nella foresta, vicinoal Nilo. I1 rientro del mercante 
con le bestie. Sui muri di trave: fucili (Cechov) 71, corna. Un elefantino 
con la catena di ferro alla zampa. 

. - --  Il mercante: Piuma, zanne; mica male, vecchio mio. Ordine di con- 
segna: una scimmia, un maschio adulto. Compris? Non c'è bisogno che 
sia viva, una morta e impagliata va bene; gli faremo le sue cuciture, la sua 
bava di cera e il deliquio di cera nelle sue braccia. Per le città. Tse, tse! 

Ci sono stato: è una piccina vivace, corre con la brocca sulle pietre. 
Tok-tok-tok. I suoi piedini. Non è caro. Su, vecchio mio, ancora un bic- 
chiere di vino. 

I l  vecchio: Ascolta, mio venerabile signore, egli si infurierà e 
potrebbe sciupare l'acconciatura e il colletto al venerabile signore. 

Il mercante: Addio! Non irritatevi! Eh-eh! E così andiamo a caccia 



domani? Preparate i fucili, neri nell'agguato; lei andrà con la brocca a 
prendere l'acqua, quello verrà fuori e sarà morto. Mirate alla fronte e al 
petto nero. 

La donna con la brocca: Ti compiango: avrai appena il tempo di 
apparire dietro il pino, e in quell'istante un colpo preciso di fucile ti darà 
la morte. Ma io lo sentivo che non eri soltanto una scimmia, e che eri 
invece Ekhnaten. Eccolo, ti guarderò dolcemente, perché morendo tu sia 
illuminato dall'autunno del desiderio. Mio adorato e mio terribile spasi- 
mante. I1 fumo! Lo sparo! Oh, grido terribile! 

Ekhnaten-la scimmia nera: - Meu! Mani.! Mani.! Mani.! 72 (cade e 
si comprime la ferita con l'erba secca.) 

Delle voci: Ucciso! Ucciso! Evviva, balliamo! Stasera baldoria! 

La donna gli mette una mano sulla testa. 

Amenojìs: Mani.! ManC! Mani.! (Muore.) 
Gli spiriti prendono Leila la portano via. 

Antico Egitto 

I sacerdoti tramano la vendetta. 
- Egli ha calpestato le nostre leggi e ha popolato con eguaglianza il 

regno dei morti; ci ha delegittimati. A morte! A morte! 
I sacerdoti balzano in piedi, sollevando le braccia. 
Ekhnaten: Oh, quinta sera, molla gli ormeggi! 

Naviga "la grandezza dell'amore" 
E con i remi beccheggia 
Come fossero ciglia. 
Splendida e turbata Hathor 
Singhiozza per il bellissimo Horo. 73 

La fronte bovina ... le corna di giovenca ... 
L'ampia vita. 

. - -- L'ampia sporgenza sopra la cintola. 
E l'ombra capovolta di Hathor dalle coma bovine, che la luna inar- 

genta nel fondo dell'Hapi, con la sua corazza seghettata un rapido arco- 
sauro tagliò a metà. Un compagno gli contendeva il cadavere di uno 
schiavo. 

A capofitto nell'acqua, seducente, anche se morto, egli galleggiava 
scendendo lungo 1'Hapi. 

I sacerdoti (bisbigliando): I1 veleno. Ehi! Bevi, Ekhnaten! Oggi fa 
molto caldo. Ha bevuto! (Si alzano in piedi.) Muore! 
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Ekhnaten (barcollando): Shurura dove sei? Ay, dove sono gli scon- 
giuri? Oh Nefertiti, Nefertiti! (Cade per terra con la bava alla bocca. 
Muore, ghermendo l'aria con le mani.) 

Ecco cosa accadde alla cateratta. 

Erano i giorni in cui gli uomini volavano per la prima volta sopra la 
capitale del Nord. Io abitavo in alto e meditavo intorno alle sette cadenze 
del tempo; (....) Egitto-Roma, sola Russia-Inghilterra, e nuotavo dalla pol- 
vere di Copernico nella polvere di Mendeleev sotto il rombo del 
Sikorskij. M'interessavo alla lunghezza delle onde del bene e del male, 
sognavo delle lenti biconvesse del bene e del male, in quanto sapevo che i 
raggi scuri e termici coincidevano con l'insegnamento del male, mentre 
quelli freddi e chiari con l'insegnamento del bene. Riflettevo sui fram- 
menti di tempo che si disperdono nell'universale, sulla morte. 

E tra gli astri per l'algida rotta 
Io non partirò in volo con una preghiera, 
Io partirò morto e minaccioso 
Con il mio rasoio insanguinato. 
Ci sono violini dalla gola tremolante, ancora giovanile, e dal gelido 

rasoio, c'è la lussuosa pittura del suo sangue annerito sui fiori bianchi. Un 
mio conoscente 74, lo ricorderete, morì in questo modo; egli pensava 
come un leone, ma morì come una Lena 75. Venne a trovarmi un amico 76 

con i suoi occhi neri, gioiosamente crudeli, venne con i suoi occhi e con 
un'amica. Portarono molto fieno di gloria, ghirlande e fiori. Io li osserva- 
vo come 1'Enissej in inverno. Come i corvi, essi avevano portato del cibo. 
La loro affettuosa impertinenza giunse fino al punto che si baciarono in 
mia presenza, senza accorgersi del mio leone acquattato, i cari topini! 

Se ne andarono poi nella Didova Chata 77. Sopra una foglia di loto 
secca e avvizzita disegnai la testa di Amenofis; loto dalla foce del Volga 
78, O da Ra. 

. - -- Improvvisamente il vetro della mia finestra notturna che dava sul 
Ka-mennoostrovskij si ruppe cadendo in frantumi, e la testa di Leila, che 
sembrava una morta serenamente distesa, passò attraverso la finestra, 
spinta all'intemo come un paniere di legumi. Nel medesimo istante irrup- 
pero in casa i quattro Ka. "Ekhnaten è morto - dissero, annunciandomi la 
triste notizia. - Ti abbiamo portato il suo testamento". Mi diede una lette- 
ra sigillata con pece nera di abrakadaspa. Sul mio braccio un giovane boa 
arrotolava i suoi anelli; lo deposi e intorno al mio collo sentii le dolci 
braccia di Leila. 



I1 boa si contorceva e freddo e ostile mi scrutava con i suoi occhi 
immobili. Lei mi avvinghiò gioiosamente il collo con le sue braccia (forse 
io rappresentavo la prosecuzione del suo sogno) e disse soltanto: 
"Magnum". 

Commossi, i Ka si erano tratti in disparte e in silenzio asciugavano 
le lacrime. Portavano degli stivali di campagna e dei pantaloni di cuoio 
d'alce. Piangevano. A nome dei suoi amici, Ka mi trasmise il bacio di 
Amenofis; e con un odore di polvere da sparo mi baciò. Eravamo seduti 
davanti a un samovar d'argento, e nelle sue curve d'argento (così almeno 
sembrava) ci specchiavamo io, Leila e i quattro Ka: il mio e quelli di 
Vidzaj, Asoka e Amenofis. 

22 febbraio - I O marzo 1915 
Traduzione e note a cura di Ambrogio Previtali 
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NOTE 

* Il racconto "Ka" fu pubblicato nella raccolta "Moskovskie Mastera" (Mosca 
1916) e successivamente nelle opere complete "Sobranie ~ozineni j"  (Mosca 1928- 
1933), IV volume, con la correzione e la reintegrazione di una riga omessa. Per la pre- 
sente traduzione abbiamo consultato anche il testo dell'antologia "Tvorenija", Mosca 
1986), di cui ci siamo serviti anche per le note. 

11 testo è stato raffrontato con la bozza di stampa originale intitolata: "Ka. I1 
palazzo di ferro e di vetro", conservata alla Biblioteca ~ a l t ~ k o v - S c e d r i n  di S. 
Pietroburgo. 

Le eventuali lacune sono state indicate con dei punti di sospensione (vedi 
cap.lX). 

Per le note riguardanti l'Egitto, ho fatto principalmente riferimento al libro di B. 
de Rachewiltz, I Miti Egizi, Milano 1983 (n.d.t.). 

1) Nella religione egiziana il Ka è uno degli elementi della natura umana, è la 
forza vitale, il secondo "io". 

2) Nella religione buddista rappresenta l'era perfetta e utopica relativa al terzo 
periodo dell'universo che corrisponde al Budda Futuro: 

Maytreia, colui che siede sul trono del bianco loto. 
3) Ingegnere svizzero (1854-1897). scomparve a bordo del suo aerostato duran- 

te un'esplorazione del Polo Nord. 
4) E' il nome dato all'Egitto dagli antichi Ebrei. 
5) Si tratta erroneamente del plurale di Akh: Aku. E' un altro elemento della 

natura umana, rappresenta l'incarnazione umana nel mondo dell'aldilà. 
6) Ancora uno degli elementi della natura umana. E' la forza, la potenza che 

continua a esistere anche dopo la morte dell'uomo. 
7) La parola è scritta secondo l'uso della vecchia ortografia russa. 
8) Gioco di parole formato dai plurali di vojna: guerra e voin: combattente. 
9) Ovvero: dove gli uomini fuggono come conigli sugli alberi. 
10) Si tratta della scuderia per l'allevamento di cavalli di razza del Conte A. 

Orlov, nel govematorato di Chrenovij Voronei. 
11) Vale a dire il nome di Chlebnikov secondo l'uso della vecchia e della nuova 

- o%grafia russa. 
12) Nella religione egiziana l'anima si manifestava con l'aspetto di un uccello 

dalla testa antropomorfa. 
13) Allusione alle Avventure del Barone di Miinchausen dove si legge: 
"Quanto agli abitanti della luna (...) non meno di noi, preparano il cibo sul 

fuoco, ma non perdono tempo a mangiare: si aprono il fianco sinistro e introducono 
tutto il blocco nello stomaco, dopodiché lo richiudono fino allo stesso giorno del mese 
successivo". (R.E. Raspe, Le avventure del Barone di Mhchausen, Milano 1995). 

14) (si pronuncia ASZU) E' l'acronimo usato da Chlebnikov per indicare 



I'Eurasia, l'unione spirituale e culturale dell'Asia con l'Europa. Probabilmente risale 
alla parola assira "Asu": Oriente. 

15) Secondo la prima redazione della "Legge del tempo" di Chlebnikov,gli 
avvenimenti storici avrebbero dovuto ripetersi dopo un periodo di 317 anni. L'anno 
1905 della moneta di rame più 3 17 da l'anno 2222 dello scienziato. 

16) "Paronomasia" formata dalle parole vremja - tempo, bremja - carico, ves - 
peso, bes - demone. "Bes" paradossalmente è una divinità egizia "grottesca e deforme a 
gambe arcuate, come se fosse schiacciata da un peso" (B. de Rachewiltz, I Miti Egizi, 
Milano 1983). 

17) Si tratta di Ekhnaten (o secondo la grafia più comune Akhenaton), il farao- 
ne Amenofis IV. In uno dei suoi calcoli matematici contenuti in "Vremja mera mira" 
(Pietrogrado 1916) Chlebnikov lo descrive così: "Nell'anno 1378 il faraone Amenofis 
IV compì una rivoluzione, costringendo i suoi sudditi ad adorare, al posto di vaghe divi- 
nità, il grande sole. Dopo aver sostituito il culto di Aton al culto di Amon, Amenofis, il 
cui torace era incassato come quello di un soldato di seconda categoria, lo sposo circon- 
dato dalle cure di Nefertiti, l'amico del supremo sacerdote Ay e di Shurura, non è forse 
improvvisamente ricomparso in Chozroe che riconobbe la sua sacra fiamma (anno 533), 
e nell'anno 1801, con la venerazione del suo intelletto superiore?" 

18) Ay "Il padre del dio" era intimo di Akhenaton a Te1 el Amarna, dove si fece 
scavare una tomba. Divenne re alla morte di Tutankhamon, di cui sposò la vedova e 
usurpò la tomba iniziata per questi nella Valle dei Re. 

i 19) E' il custode della spada di Akhenaton. 
20) E' uno dei nomi del faraone Amenofis IV. 
21) Sono divinità egiziane e compaiono rispettivamente sotto l'aspetto di un 

serpente, di un toro nero e di un airone. 
22) I1 Nilo. 
23) Si tratta di Sh2h Akbar, Gran Moghol dell'lndia (1542-1605). Proclamò 

l'uguaglianza di tutte le religioni. 
24) Sovrano dell'antica India (111 sec.a.c.). Ebbe un ruolo importante come pro- 

motore e instauratore della religione buddista. 
25) E' il nome dell'aereo progettato da 1.1. Sikorskij (1889-1972) 

. - -- 26) Una nota di Chlebnikov nella raccolta "Moskovskie Mastera" lo identifica- 
va con il pittore P.N. Filonov (1883-1941). 

27) Probabilmente si tratta del quadro di Filonov: "I1 banchetto dei re". 
28) Adattamento della parola araba al-hur, propriamente: "Le fanciulle dagli 

occhi neri". Sono esseri femminili dalla verginità perpetuamente rinnovata che si 
accompagnano ai beati nel paradiso islamico. 

29) Stratega ateniese (450 circa - 404 a.c.): nell'anno 415 a.C. intervenne contro 
Siracusa. 

30) E' uno dei nomi della moglie del dio Siva; tuttavia non si esclude un refuso 
con la parola russa Gur - Uri. Nondimeno: "Gauri, la dea bianca, (.....) è la protettrice, 
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l'amica degli uomini, la buona fata. Presso i Greci la signora bianca (Leucotea) era la 
protettrice dei naviganti (...)". (A. Daniélou, Siva e Dioniso, Roma 1980). 

31) (Vidjai, Vijaya, in sanscrito vittoria) E' il nome di un mitico re, primo con- 
quistatore ariano (re Arya) dell'isola di Ceylon. 

32) (al Masih al Dajjal) E' il nome arabo dell'anticristo. 
33) E' la principessa persiana che secondo la leggenda fu annegata da S. Razin. 
34) Si tratta di Stenka o Stepan Razin, «le cui gesta furono celebrate dal popolo 

con canti e racconti. Era il comandante di una banda di cosacchi sul Don, il quale dap- 
prima attirò su di sè l'attenzione come audace "corsaro" per le incursioni che compiva 
in Persia e in altri paesi sulle rive del Mar Nero e lungo il basso Volga, e in seguito poi- 
ché nella primavera del 1670 con i suoi seguaci risalì il Volga, proclamando ovunque al 
suo passaggio la libertà dal dominio dei funzionari e dei proprietari terrieri». (N.V. 
Riasanovsky, Storia della Russia, Milano 1989). 

35) In russo KonCar: spada dalla lama stretta. 
36) In russo ~ e r n a z :  un tipo di mazza (probabilmente il mazzafmsto). 
37) Da stmg: barca. E' il battello di Razin. 
38) E' il titolo di una raccolta di canti in antico islandese, o "Canti Norreni" (da 

I norroen: nordico), contenuti in un codice del XIII secolo, scoperto nel 1643 in Islanda. 
39) Larus ridinbus: gabbiano. 
40) Forma classica della poesia giapponese. 
41) Sovrano azteco imprigionato da Cortez (1485-1547). 
42) "Lejli e Medinun, o anche "Leila e Magnun", è una sorta di Romeo e 

I Giulietta del mondo mussulmano cantato in numerosi poemi arabi, persiani, tagiki, 
uzbeki ... Ricevette una forma definitiva nel poema di Nezami: "Leila-O-Majnun" com- 
posto nel 1 188. 

Lo stesso Chlebinikov abbozzò un poema intitolato: "Medlum e Lejli" di cui si 
conserva la prima stesura. 

43) (propriamente jan-sao) Si tratta dei nidi di rondine, precisamente di nidi di 
salangane, apprezzatissimi in Cina come cibo. 

44) Nella riunione del 10 gennaio 1914 della "Gilda dei poeti acmeisti" 

..., Chlebnikov lesse una strabiliante poesia costituita di soli segni d'interpunzione. 

. - 45) Nella mitologia giapponese la coppia Izanami e Izanagi rappresenta la 
s G m a  divinità dei cieli. Chlebnikov scambia per femminile il dio maschile Izanagi. 

46) Tamara è la figlia del principe georgiano Gudal, l'eroina del poema di 
Lermontov "I1 Demone". 

47) Si tratta di un ciclo di canti dell'Antico Egitto connesso al culto dei morti e 
cantato da un suonatore d'arpa. 

48) Nel testo: padenie sov, letteralmente: la caduta delle civette, ma si tratta di 
un'inversione della parola sovpadenie: coincidenza. 

49) Traduciamo "imprecisamente" con vento, spavento, le parola "pugovica": 
bottone, "pugat"' spaventare e "pugajuSEij" spaventoso, dove Chlebnikov vi individua 



una inquietante affinità semantica. 
50) E' un tipo d'erba, di cespuglio appartenente alla famiglia delle solanacee. I 

suoi nomi popolari russi sono: voronjaga, voron'i jagody, gadjut'i jagody (da voron e 
vorona: corvo, cornacchia, e gadjuka: vipera), che sono pressappoco traducibili con cor- 
nagera, bacca cornacchia, bacca viperina. 

51) Nelle fiabe russe l'acqua della morte riattacca il corpo tagliato a pezzi, ma è 
solo l'acqua della vita che lo resuscita. 

52) L'uccello Ruk è un animale mitico. Lo incontriamo nel secondo viaggio di 
Sindibad il marinaio: "I1 sole era vicino al tramonto e l'aria si oscurò ad un tratto come 
se fosse stata coperta da una densa nube. Se io fui stupito da quell'oscurità, lo fui ancor 
di più quando mi accorsi che era causata da un uccello di straordinaria grandezza il 
quale, volando, avanzava verso di me. 

Mi ricordai di un uccello chiamato Ar-Rukh di cui avevo sentito parlare dai 
marinai (...) Mi trovai davanti a una zampa dell'uccello che era grande quanto un tronco 
d'albero (...) I1 rinoceronte combatte l'elefante, lo infilza con il suo corno al di sotto del 
ventre, lo solleva e lo porta sulla testa: ma siccome il sangue e il grasso dell'elefante gli 
colano negli occhi e lo accecano, esso cade a terra: allora viene il Rukh e li afferra 
entrambi con i suoi artigli e li trasporta via per nutrire i suoi piccini". (Le mille e una 
notte, Roma 199 1) 

53) Comandante della flotta cartaginese giustiziato a Cartagine nel 241 a.C., 
dopo la disfatta della sua flotta alle Isole Egadi. 

54) Vale a dire Leila. 
55) Sono i celebri versi della poesia di Chlebnikov "Zakljatie smechom" 
56) Regina dell'Egitto (XV sec. a.c.). 
57) Secondo un'antica fonte una delle tribù degli Sciti formò dei reparti 

nell'esercito persiano. 
58) Era un grande uccello che viveva in Nuova Zelanda e che fu sterminato 

verso la metà del secolo scorso. La sua caratteristica era di non saper volare. 
59) Venere o una regina egiziana della 1 8 a  dinastia. 
60) Probabilmente Tuti, l'architetto di Amenofis. 
61) (Ankhes-En-Pa-Aton) Una delle figlie di Akhenaton. 

. - 62) (Hut-Aton)E' il nome della capitale fondata dal faraone Amenofis nei pressi 
dell9od=a Te1 el Amama. 

63) Tarabuso. Uccello simile all'airone che emette un verso rimbombante che 
ricorda un muggito. 

64) (Ushabti, Shawabti) Statuetta funeraria. Il suo nome deriva dal verbo ushab 
- "rispondere", nel senso di rispondente all'appello del padrone. 

65) Popolo. 
66) Si tratta della dea del cielo generatrice del sole. E' rappresentata con'una 

figura muliebre, il cui capo è sormontato da coma, le quali sono un riferimento all'altra 
sua immagine: quella di vacca sacra. I1 suo nome, letteralmente Hat-Hor, significa "la 
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dimora di Horo" (Horo il falco) cioé il cielo. 
67) Dio dell'acqua e della "piena del Nilo" con testa di coccodrillo. E' comune- 

mente associato alle potenze demoniache infere e tuttavia gli si riconoscono virtù com- 
mendevoli, tra le quali quella di aver salvato Horo fanciullo caduto in acqua. 

68) Governatore. 
69) Allude al trattato di Menphis in cui il dio Ptah crea il mondo per mezzo 

della parola divina. Il nome di Ptah deriva dal verbo pth - modellare. E' considerato il 
protettore degli artisti e dai greci venne identificato con Efesto. Ptah è definito il 
"Creatore della sua stessa immagine". 

Cfr. anche I'incipit del vangelo di Giovanni. 
70) Sono citazioni tratte dalle opere di hSkin "Poltava" e "11 poeta". 
71) Chlebnikov allude alla massima eechoviana secondo cui se un fucile si 

trova sulla scena al primo atto, non c'è dubbio che sparerà prima che cali il sipario. 
72) In "Svojasi" Chlebnikov ricorda che: «Mentre scrivevo il racconto "Ka", le 

parole zaum' di Ekhnaten morente: " ~ a n c !  ~ a n e ! "  mi provocavano quasi del dolore; 
non le potevo leggere, senza intravedere tra me e loro un lampo; ora invece non rappre- 
sentano più nulla; il perché - neppure io lo so». 

73) Il dio falco. I1 suo simbolo è un disco solare con le ali spiegate e due serpi 
che pendono ai lati. 

74) Si tratta di I. Ignat'ev, giovane poeta ego-futurista che si tagliò la gola nel 
1914. La quartina è dedicata a lui. (Vedi anche il finale del poema di Chlebnikov: 
"Zangezi"). 

75) Traduciamo con LenaILeena: leonessa, il gioco verbale che Chlebnikov 
ottiene dalla declinazione della parola lev, leone, con il cognome della poetessa N.G. 
L'vova (1891-1913), la quale, vicina alla cerchia simbolista e al gruppo ego-futurista 
"11 mezzanino della poesia", pose fine alla propria vita suicidandosi. 

76) Questo episodio viene raccontato da G.C. &amardina (1894-1980) nei suoi 
ricordi inediti: «"Andiamo da Chlebnikov? - venite?" "Ma ora sta dormendo". 
Majakovskij mi assicurò che questo non aveva importanza. Non sapevo dove vivesse 
Chlebnikov. Quando arrivammo lo svegliammo. In un bicchiere infilammo qualche 
fiore bianco preso al "Cane". Obbligammo Chlebnikov a leggerci dei versi. Egli rasse- 

. - ~ t o  lesse a lungo. Ricordo il suo viso gentile. Un certo sorriso molto sereno ... 
Majakovskij mi parlava di Chlebnikov, di come fosse un poeta autentico, del suo amore 
per lui ... Alle dieci del mattino - molto affamati poiché da Chlebnikov non c'era nulla 
da mangiare e neppure da me, e siccome Majakovskij non aveva denaro, - andammo a 
far colazione dai Burljuk". 

77) E' il nome di una località della regione del delta del fiume Bug, dove 
nell'antichità vivevano gli Sciti; con questo toponimo Chlebnikov progettava di intito- 
lare una delle sue raccolte poetiche. 

78) Vedi anche i versi di Chlebnikov: Ra - vidjagi oci svoj: Ra - che vede i pro- 
pri occhi. (V.Chlebnikov, Tvorenija, Moska 1986). 
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Simona Liberti 

ALEKSANDR BENOIS SCRITTORE ED ARTISTA 

La figura di Aleksandr Benois (1 870- 1960), personalità di spicco 
della cultura russa fra i secoli XIX e XX, pittore, critico e storico dell'arte 
influente, fondatore e fautore, insieme a S. Djagilev, della rivista "Mir 
Iskusstva" e dell'omonimo gruppo di artisti che sul finire del secolo con- 
tribuirono in maniera primaria al rinnovamento dell'arte russa, si staglia 
in maniera enigmatica sullo sfondo di quell'epoca di trapasso. Tale enig- 
maticità deriva sostanzialmente dalla difficoltà di valutare il ruolo effetti- 
vamente ricoperto dalla sua personalità artistica e critica nell'ambito della 
cultura del tempo, poiché egli fu insieme "occidentalista" e "slavofilo", 
fautore della "nuova arte" e conservatore della tradizione. La posizione di 
Benois, sia in campo artistico sia in campo critico, fu, cioè, sempre indi- 
pendente ed eclettica: si può dire che, in un'epoca in cui i raggruppamenti 
artistici nascevano e morivano, incalzati da altri, ad un ritmo frenetico, 
Benois fece sempre "gruppo a sé". 

Ma è proprio da questa sua particolare posizione di indipendenza e 
di coerenza che forse bisogna partire per valutare gli effetti della sua 
influenza sul mondo artistico e culturale del primo Novecento, influenza 
che appare intuitivamente, se non esplicitamente, importante. 11 modo 
migliore per verificare tale posizione dell'artista, di cui la coerenza agli 
ideali estetici della giovinezza è la caratteristica peculiare, è certamente il 
confronto fra la sua ampia e importante opera memoriale, i Moi vospomi- 
nanija 1, e la sua opera artistica, o meglio, parte di essa, essendo stata 
volutaente tralasciata, o soltanto sfiorata, da chi scrive la sua produzio- . - 
ne scenografica, tanto vasta e influente da meritare un discorso a sé stan- 
te. 

I Moi vospominanija, la cui stesura occupò l'autore per più di venti 
anni, dal 1936 circa alla morte, rappresentano una delle più importanti 
opere memoriali scritte da un protagonista della cultura russa del 
Novecento, sia per la "quantità" sia per la "qualità" dei ricordi in essa 
contenuti. La volontà del loro autore, espressa esplicitamente nelle prime 
pagine dell'opera, è quella di tramandare ai lettori delle generazioni a 
venire l'essenza di un'epoca e della sua cultura, entrambe, secondo le sue 
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parole, "ingiustamente calunniate". L'autore rievoca così l'epoca a cava- 
liere dei secoli XIX e XX, cioè dai primi anni della propria infanzia al 
1908-9, concedendosi poderosi salti indietro nel tempo, là dove ricostrui- 
sce le origini delle famiglie patema e materna. L'autore assolve il propo- 
sito di ridarci questo tempo ormai lontano attraverso una descrittività 
minuziosa e particolareggiata, rivolta ai minimi aspetti della vita, in parti- 
colare a quegli "oggetti" in senso lato (dalle suppellettili di casa alle 
architetture della città natale, Pietroburgo) che in qualche modo "impres- 
sionarono" la sua coscienza infantile. Questa precisazione, pur sottoli- 
neando il valore di testimonianza storica e la qualità evidentemente 
"memoriale" dell'opera, introduce l'altra "faccia" dei Moi vospominanija, 
quella fortemente autobiografica, che origina da molteplici fattori: non 
solo l'autobiograficità assoluta delle cose narrate, ma soprattutto il con- 
centrarsi di gran parte dello sforzo mnemonico dell'autore sull'infanzia e 
sull'adolescenza. Ciò è rivelato dalla struttura stessa dell'opera, che crea 
una bipartizione di quest'ultima in cui I'organicità e la compiutezza della 
prima parte rispetto alla seconda evidenziano un'attenzione tutta partico- 
lare dell'autore verso le epoche primigenie della propria vita, intese come 
punto di riferimento assoluto e imprescindibile; non solo, ma riflette 
un'impostazione di lavoro conforme a quella acquisita dall'autore durante 
il pluridecennale impegno in campo teatrale. La prima parte, infatti, dedi- 
cata agli affetti, ai luoghi natii, all'infanzia, ed a cui è affidato il compito 
di funzionare da "scenografia", "prologo", necessario "antefatto" di una 
"azione" che si svolgerà nella seconda parte, si impone al lettore come la 
parte senz'altro più interessante, essendo collegati ad essa i motivi auto- 
biografici più intimi e rivelatori. Ad essa sono legati infatti i temi che 
immediatamente balzano all 'attenzione del lettore dei Moi 
vospominanija: la città natale, Pietroburgo, le "impressioni" infantili, il 
rapporto con l'architettura e l'arte in generale. Questo è quanto Benois ci 
descrive con la già accennata minuziosità e quanto egli stesso "vuole" 
descrivere. Ma le tematiche profonde affioranti da tale narrazione ed inti- 

. - mamente legate ai temi appena accennati ci dicono molto di più sul nostro 
autore. 

Una parola chiave per definire la prima di queste tematiche è "spa- 
zio". Essa riassume in qualche modo il principio che domina la prima 
parte dei Moi vospominanija. Nell'esatto "spazio" di quest'ultima, infatti, 
l 'autore fa coincidere lo "spazio" rappresentato dall'amatissima 
Pietroburgo con lo "spazio" ("psicologico" e non "cronologico", si badi 
bene) della sua infanzia e adolescenza. Si tratta di uno "spazio" perduto e 
lontano in tutti i sensi, poiché Benois ne scrive ormai vecchio e in esilio a 
Parigi, ma chiaro, fermo e intangibile nella sua memoria. E' uno spazio 
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che ha "cristallizzato" dentro di sé i l  tempo, rendendolo impotente e inuti- 
le di fronte alla formidabile memoria dell'autore. Egli, infatti, pur rispet- 
tando "convenzionalmente" il tempo cronologico, lo caccia in un angolo, 
percorrendolo a piacimento avanti e indietro (come uno "spazio", appun- 
to) ed immergendovisi fino a rasentare l'identificazione con il proprio io 
bambino, a dimostrare il potere di questo "spazio" sul tempo. 

Al contrario, nume della seconda parte è proprio il "tempo". 
Caratterizzata da una cronologia quasi ossessiva, la seconda parte raccon- 
ta le azioni del protagonista, ormai uscito dallo "spazio dell'infanzia", nel 
"tempo": adesso è quest'ultimo che comanda il gioco, che fa muovere ed 
agire il protagonista, che lo incalza e gli sfugge, Proprio a causa di questa 
totale "sottomissione" al tempo convenzionale, la seconda parte 
dell'opera appare, anche a giudizio di Ju. G. Sternin 2, assai vicina alle 
"memorie professionali" di altri protagonisti del Novecento artistico 
russo. 

Si può affermare cioè che, nei Moi vospomirzanija così come 
nell'opera artistica, alla categoria dello "spazio", e più precisamente dello 
"spazio visivo", fa riferimento il principio più profondo e autobiografico 
dell'io dell'autore (tutto quel mondo di principi estetici, idee, emozioni 
formatosi nel suo "spazio dell'infanzia"), mentre alla categoria del 
"tempo" si riferisce, per così dire, l'io "professionale", che pure è inscin- 
dibile dall'altro. E' proprio quest'ultimo "io" che struttura ed organizza 
con straordinaria lucidità i Moi vospominanija, imprimendo loro 
quell'andamento strettamente cronologico che, nel complesso, li caratte- 
rizza. Ma nella prima parte, dove vengono rievocate l'infanzia e l'adole- 
scenza, è quel principio profondo, "spaziale", a prendere il sopravvento e 
a contrastare il tempo cronologico convenzionale. 

Se ora confrontiamo i Moi vospominanija con l'opera artistica di 
Benois, troveremo una sorprendente corrispondenza di temi "superficiali" 
e di tematiche "profonde" che ci rivela la singolare coerenza mantenuta 
dall'artista fino agli ultimi anni di vita. Le tematiche superficiali e profon- 

. d e  cheritroviamo nella produzione artistica di Benois fra la metà degli 
anni Novanta e la Rivoluzione, e oltre, corrispondono a quelle appena 
esposte: Pietroburgo, il passato, l'infanzia tornano costantemente nei 
guazzi e negli acquarelli benoisiani. Ma ritroviamo anche gli stessi princi- 
pi profondi di "spazio" e di "tempo": come nei Moi vospominanija egli 
ricostruisce lo "spazio dell'infanzia", uno spazio fisico-psichico in cui 
egli subisce le "impressioni" formative della sua personalità, nella produ- 
zione artistica ritroviamo quello spazio, e nella sua "fisicità" (si vedano i 
numerosissimi lavori dedicati all'aspetto puramente monumentale ed 
architettonico di Pietroburgo e dei dintorni, Peterhof, Pavlovsk, 
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Oranienbaum), e nella sua sostanza psicologica, là dove viene superata 
l'identificazione precisa del luogo, per trascendere o essere proiettata su 
un altro luogo (leggi Versailles) e accogliere i "fantasmi", le "visioni" che 
però nascono proprio dall'esperienza dei luoghi natii. Essendo proprio 
quest'ultima ad aver dato origine, in Benois, a ciò che egli chiama "culto 
del passato", anche il "passato", altro tema dominante sia nelle memorie 
(come infanzia) sia nell'opera artistica, è per l'autore un concetto spaziale 
piuttosto che temporale. Ed è proprio l'identità dello spazio entro il quale 
l'autore concepisce il passato, ovvero Pietroburgo, a mettere in stretto 
rapporto, sotto un ulteriore punto di vista, i Moi vospominanija con 
l'opera artistica del loro autore. 

Parrebbe una contraddizione, a questo punto, il fatto che una delle 
serie di guazzi e acquarelli più conosciute, nonché la prima serie impor- 
tante, di Benois, sia Poslednie progulki Ljudovika XIV  (1897), in cui 
l'artista fissa sulla carta impressioni e vere e proprie "visioni" avute in 
quegli anni nel parco di Versailles, migliaia di chilometri lontano da 
Pietroburgo. Parrebbe, ma non lo è. Possiamo notare, innanzi tutto, che 
queste "visioni", queste "fantasie storiche", sono ambientate in uno "spa- 
zio" ben preciso, il parco di Versailles, il quale, da vero protagonista, 
risucchia, facendone non altro che elementi della propria organica struttu- 
ra, le "ombre" dei personaggi umani che Benois vi inserisce: queste 
ombre sono le "visioni" dell'autore, generate dallo spazio stesso. Questo 
è lo "spazio" di Versailles, come Benois lo ricorda nelle memorie: 

«Non pensavo fosse così grandiosa e nello stesso tempo piena di 
una meravigliosa malinconia ... Qualcosa di terribile e tragico appariva nel 
palazzo come nei giardini, in quella cupa sera di novembre ... Mi colpiro- 
no soprattutto i coni e i cubi neri delle tuie potate e gli specchi delle pisci- 
ne che riflettevano le nubi grigie e incombenti e le scure, lisce divinità di 
bronzo, riposanti sui piedistalli di marmo bianco di quegli specchi» (vol. 
11, pag. 120). 

Nessuna descrizione delle opere di quella serie potrebbe essere più 
&eticamente precisa di questo ricordo dell'autore. 

Questa è la "visione" che da quello spazio si genera: 
«...questa "visione" cominciò a perseguitarmi e, ovunque a 

Versailles dirigessi i miei passi, dappertutto mi sembrava di vedere questa 
curva e, tuttavia, maestosa figura» (Luigi XIV, N.d.T.) ... (vol. 11, 
pag. 183). 

E' dunque Versailles lo "spazio" ispiratore di Benois, a dispetto di 
quanto si è detto finora di Pietroburgo? 

In realtà nella Versailles benoisiana è facile vedere adombrata la 
Pietroburgo della fine del secolo. E' Benois stesso a porre in relazione 
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Versailles e le residenze pietroburghesi: 
«...in autunno capitai di nuovo alcune volte a Versailles e vi provai 

degli stati d'animo davvero particolari. In sostanza, questi stati d'animo 
erano in certo grado un rinnovamento o un proseguimento di quelli che 
mi pervadevano a Peterhof, a Oranienbaum, a Carskoe Selo». (vol. 11, 
pag. 182). 

E' perciò ancora più facile scorgere "in quel mondo, nei cui abiti, 
gesti e consuetudini così chiaramente si espresse la senile stanchezza 
dell'epoca" e che per Benois "si fece improvvisamente <...> qualcosa di 
natio, qualcosa di particolarmente vicino" null'altro che la proiezione 
dell'ormai prossimo destino di quelle residenze pietroburghesi, allora 
ancora "vive", ma condannate a trasformarsi presto in monumentali gusci 
svuotati, abitati dai fantasmi dei loro passati proprietari. 

In questo modo Benois avvertiva l'apocalisse imminente, che tanta 
parte della cultura russa fra i due secoli auspicava quale palingenesi rige- 
neratrice. 

Uno "spazio", quindi, Versailles, diventò per Benois modulo di 
espressione inconscia di un'inquietudine diffusa. Ma tale spazio "psichi- 
co" ne presupponeva un altro, fonte primigenia di suggestioni, emozioni, 
idee, ovvero Pietroburgo, che, solo più tardi, venne coinvolto nelle incon- 
sce inquietudini dell'autore. Se infatti si guardano le varie versioni delle 
illustrazioni per il Mednyj vsadnik di PuSkin, datate rispettivamente 1903, 
1905 e 19 16, si noterà una progressiva drammatizzazione dello scenario 
pietroburghese e degli eventi che vi si svolgono, a dimostrare come le 
inquietudini dell'autore arrivino finalmente ad intaccare lo spazio "natio". 

Soltanto lo "spazio" concreto, fisico di Pietroburgo, quello fatto di 
solide architetture di pietra e di marmo, poteva rappresentare per lui il 
rifugio, la salvezza da tale inquietudine, il necessario ancoraggio 
all'infanzia, di fronte al turbinio del "tempo". E' sintomatico, infatti, che 
negli stessi anni in cui in Benois maturava quell'inquietudine, egli si dedi- 
casse con fervore alla causa della conservazione dei monumenti pietro- 
burgks., come pubblicista, e alla loro rappresentazione grafica come pit- . - 
tore. 

L'atteggiamento che troviamo nelle memorie, dove spessissimo 
Benois accarezza con lo sguardo della memoria i monumenti o, in genera- 
le, gli spazi che lo circondavano da bambino, come fossero punti di riferi- 
mento imprescindibili della sua infanzia, questo stesso atteggiamento lo 
ritroviamo nelle serie di acquarelli dedicate a Peterhof (1990), 
Oranienbaum (1901), Pavlovsk (1902), e perciò non ci stupisce riscontra- 
re una perfetta continuità fra le impressioni infantili, "selezionate" 
dall'ormai anziano artista per essere ricordate, ed i soggetti, gli angoli, gli 
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scorci scelti anni prima per essere rappresentati. L'acquarello intitolato 
Peterhof La grande cascata (Petergo$ Bol'ioj kaskad, 1901), ad esem- 
pio, trova preciso riscontro nella descrizione delle impressioni suscitate in 
lui bambino da alcune cascate della residenza: 

«...quando mi incantavo rapito alla vista della gradinata d'oro della 
cascata di Marly (la cosiddetta Montagna d'oro), o quando, stando vici- 
nissimo sotto la cascata della Grotta grande presso il Palazzo Grande, mi 
circondava la polvere d'acqua e, attraverso di essa, vedevo gli zampilli dei 
getti d'acqua lanciarsi verso l'alto fra le divinità dorate splendenti sotto il 
sole! » (vol.1, pag. 199). 

E' notevole come, pur non essendo il soggetto del ricordo e 
dell'acquarello la medesima fontana, tuttavia siano identici gli effetti 
della luce solare e dell'acqua sulle statue descritti nell'opera visiva e nel 
pezzo scritto. Discorso analogo può essere fatto per l'opera intitolata 
Presso Monplaisir a Peterhof (U Monplezira v Petergofe, 1900), in cui si 
riconoscono e . . .  le casettine basse, decorate a mattoni, nascoste 
nell'ombra dei tigli piantati da Pietro in persona» (vol. I, pag. 287). 

Così anche per l'acquarello intitolato Oranienbaum (1901) , che 
ripropone l'apparire della cupola che io inquietava da bambino: 

~Un'impressione ancora più forte, simile quasi al terrore, mi face- 
vano i ricordati padiglioni panciuti (uno di essi viene chiamato 
Giapponese, l'altro serviva da chiesa di palazzo), con le cupole, molto 
fatiscenti, colorate entrambe di verde e terminanti con bizzarre "lanterne". 
Quando, alla svolta della strada, una di queste cupole emergeva dalla 
massa degli alberi, allora, Dio sa perché, mi invadeva una specie di panico 
e cercavo persino di non guardare da quella parte» (vol. I, pag. 24). 

Anche la predilezione del giovanissimo Benois per gli angoli 
appartati dei parchi, per l'interno dei padiglioni, per le pergole, per i luo- 
ghi chiusi e raccolti e per gli interni architettonici in generale, che ritro- 
viamo rispecchiata in alcuni lavori di queste tre serie, quali L'ingresso del 
Palazzo Grande a Pavlovsk (Perednjaja Bol'iogo Dvorca v Pavlovske, 

. - 1902), Monplaisil: Sala da pranzo (Monplezil: Stolovaja, 19001, Chiosco 
Zav lovsk  (Besedka v Pavlovske, 1902), è ugualmente testimoniata da 
alcuni brani dei Moi vospominanija: 

«...un piccolo cortile, diviso dal giardino vero e proprio da un rado 
pergolato. Questo luogo cintato, chiuso da tutti i lati, lo ottenni per me ed 
esso mi divenne particolarmente caro quando le piante delle fave, cresciu- 
te, coprirono completamente il telaio verde del pergolato e fu "come esse- 
re in una stanza". <...> Questo luogo riservato e accoglientissimo divenne 
la mia dimora abituale ... >> (vol. I, pag. 320). 

Colpiscono in particolare alcuni passi in cui è la pura e semplice 
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sensazione di "essere" in uno spazio (sempre quello pietroburghese, natu- 
ralmente) ad essere ricordata dal Benois-memorialista come esperienza 
primaria, come ricordo eleggibile fra i moltissimi conservati nella propria 
memoria. 

«La cosa più importante di tutte per me era che finalmente mi tro- 
vavo a teatro. <...> Era soprattutto straordinario e piacevole ayvertire di 
essere dentro di esso, in quella sala circolare a cinque piani, ognuno con 
tanti palchetti» (vol. I, pag. 298). 

«A Monplaisir non mi attirava solo l'antichità. Presso il palazzo e 
proprio sul mare si trovava la famosa Piazzetta di marmo, il cui pavimen- 
to era lastricato in marmo bianco. <...> mi piaceva sentire sotto i piedi il 
liscio marmo delle lastre e la bassa soglia marmorea che bisognava supe- 
rare per raggiungerle. <...> Era piacevole passare dalla sabbia del vialetto 
alla superficie appena increspata della mattonata, e da questa, superata la 
soglia, sul marmo liscio: la sensazione di questa nobile pietra mi dispone- 
va subito alla solennità» (vol. I, pag. 286). 

Del resto è proprio lo spazio, inteso questa volta come "spazio visi- 
vo", a rappresentare, secondo quanto confessato dall'autore stesso, il tra- 
mite necessario al riaffiorare dei ricordi: 

«L'immagine dello zio Cesare è intrecciata in me, in modo strettis- 
simo, con quella della sua abitazione. Io sono fatto così. Anche il Signore 
Iddio lo percepisco completamente solo nelle sue "case", le chiese. Allo 
stesso modo, le persone più vicine le immagino non altrimenti che su un 
certo sfondo, sia esso una camera o un intero appartamento ... Può darsi 

I che questo in me esprima un tratto artistico, pittorico ... » (vol. I, pag. 128). 
Lo "sfondo" dunque, lo "spazio visivo", è per Benois la condizione 

I necessaria per ricordare, per fare tornare vivo alla memoria qualcosa o 
qualcuno: 

«Vedo papà che, durante l'insonnia notturna, mi porta in braccio 
per tutto l'appartamento, cercando di calmarmi e...>. Vedo il suo sorriso 
buono, i suoi occhi grigio-verdi <...>. Ecco, si è seduto al pianoforte e 
suona (ad orecchio) una marcia militare <...>. Oppure, ecco10 seduto nel 
. - 
suo s t z o ,  sulla sedia dallo schienale ricercato e il sedile di pelle, che 
scrive, scrive alla luce di quella particolare lampada a olio che ha conser- 
vato dai tempi della giovinezza» (vol. I, pagg. 44-45). 

In questo senso la tematica profonda dello spazio si intreccia con 
quella della visione, dell'approccio puramente visivo a ciò che, nella 
memoria dell'autore, popola questo "spazio". Si tratta di un approccio 
estetico che nasce nell'infanzia, informa la personalità di Benois artista e 
riaffiora nei Moi vospominanija, diventando una tematica unificante delle 
memorie. Essa, cioè, percorre l'intera opera, non dominandone una parte 
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-- o l'altra, ma rappresentando l'essenza dello sguardo retrospettivo 
dell'autore, sguardo che comunque rimane coerente al percorso di vita 
dell'autore stesso. 

Non è un caso che tra i ricordi più vivi di Benois troviamo quelli in 
cui la vista svolge un ruolo fondamentale, ovvero qualsiasi genere di 
"spettacolo", da quello propriamente teatrale a quello rappresentato da 

_ -  una parata militare o da un'architettura. Proprio questi "spettacoli" sono 
l 

spesso i soggetti di molte opere grafiche benoisiane. Talvolta la corri- 
spondenza di particolari fra i due momenti di espressione dell'autore, 
divisi da un lasso di tempo di parecchi decenni, appare straordinaria, 
come avviene, ad esempio, nel caso di una delle illustrazioni per 
l'Abbecedario illustrato (Azbuka v kartinach, 1904), intitolata Teatl; e del 
ricordo di uno spettacolo di Arlecchino visto all'età di quattro o cinque 
anni: 

«Pierrot e Arlecchino presto iniziano a litigare, a disturbarsi l'un 
l'altro, finiscono con l'azzuffarsi e, orrore!, il ridicolo e goffo Pierrot 
uccide Arlecchino. In più, fa a pezzi il povero compagno, gioca come ai 
birilli con la testa, le gambe e le braccia <...>. E qui accade il primo even- 
to portentoso. Dalla collina trasparente appare, tutta splendente d'oro e di 
preziosi, una Fata, si avvicina al corpo ricomposto di Arlecchino, lo tocca 
e in un istante tutte le membra si rimarginano. Arlecchino si rianima 

I <...>. Poi il seguito è davvero meraviglioso. Da un fitto oscuro bosco, in 
cui appare ancora la Fata, Arlecchino e Colombina conducono i propri 
persecutori né più né meno che all'inferno, rischiarato dalla luce rossa dei 
bengala; nuvole di fumo escono da dietro le quinte» (vol. I, pagg. 295- 
296). 

La stessa cosa avviene con il ricordo, carissimo all'autore, dei 
balagany di Pietroburgo, che Benois aveva rappresentato in uno dei quadri 
del balletto Petruska (1 9 1 1 ), da lui ideato insieme a Igor' Stravinskij. Se 
si confronta il bozzetto per la scena dei balagany di Petrus'ka con il ricor- 
do di essi nel capitolo omonimo dei Moi vospominanija, si ritroveranno 
&stessi elementi: le bottegucce di dolciumi su un lato della strada e gli - 
edifici più grandi sull'altro; fra questi ultimi la giostra coperta con il tipi- 
co ded circondato dalla Capra e dalla Cicogna; in un angolo il raesnik: 

«Di fronte a noi c'è la via principale dei balagany. A destra si 
allunga una fila di grosse costruzioni <...>. Dall'altra parte casette più 
piccole e disparate sono sistemate in un disordine casuale. Le costruzioni 
più grandi sono i teatri, appartenenti a impresari i cui da tempo noti 
cognomi campeggiano a caratteri cubitali sui muri di ciascun balagan. 
Ecco Malafeev, ecco Egarev, e più in là Berg, Leifert. <...> Ma ecco 
anche il Nonno, il famoso Nonno dei balagany <...>. Sempre, insieme al 
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Nonno sul balcone, spuntavano <...> un paio di ballerine con le guance 
vivacemente arrossate e, sempre da lì, balzavano fuori come da sottoterra 
due strani figuri che incutevano paura ai bambini: la Capra e la Cicogna. 
<...> Mi interessava molto ascoltare ciò di cui ciarlava e cantava i l  "non- 
nino". Senza dubbio raccontava qualcosa di terribilmente divertente. <...> 
Altro grande fraseggiatore era il raesnik di cui ho già parlato a proposito 
dei giochi ottici. I1 raesnik era un elemento della festa di Carnevale tanto 
immancabile e popolare quanto il Nonno ... » (vol. I, pagg. 291-292). 

Questi confronti dimostrano abbastanza chiaramente come l'ispira- 
zione artistica di Benois sia sempre stata strettamente legata a profondi 
motivi autobiografici che in qualche modo sono riconducibili ad una 
poliedrica "emozione dello spazio" da parte del nostro autore.D7altra 
parte, anche la categoria del "tempo" affiora con una certa evidenza, spe- 
cularmente allo "spazio", nei Moi vospominanija. L'ossessione cronologi- 
ca, che si manifesta soprattutto nella seconda parte dell'opera, e il tema 
del passato sono le manifestazioni esplicite di questa categoria. In realtà, 
come si è già accennato sopra, il "passato" che Benois resuscita (nei Moi 
vospominanija così come nei lavori pittorici), laddove sia legato alle 
motivazioni, profondamente autobiografiche, nate nell'infanzia (o meglio, 
nello "spazio dell'infanzia"), assume connotati più spaziali che temporali. 
Esempi ne sono i passi, e i relativi riferimenti pittorici, citati in preceden- 
za. Ma questo passato, che ritroviamo fra i motivi dominanti dell'arte di 

, Benois, nei Moi vospominanija si trova concentrato nella prima parte. 
La seconda parte resuscita ugualmente un periodo del passato 

dell'autore, ma si tratta di un passato che, sintomaticamente, non ha citta- 
1 

dinanza nella sua produzione artistica. Altrettanto sintomaticamente, per 
questa seconda parte possiamo parlare di "ossessione cronologica" 
dell'autore, che ordina la materia del proprio passato entro una gabbia di 
riferimenti temporali cui nulla può sfuggire. L'impressione è che l'autore, 
descrivendo l'inizio e lo sviluppo della propria fiorente carriera professio- 
nale ed artistica, ovvero il periodo in cui essa si dispiegava trionfalmente 
(ci siriferisce naturalmente all'esperienza di "Mir Iskusstva") e quello 

. - 
immediatamente successivo quando quell'esperienza veniva velocemente 
superata dagli sviluppi artistici del tempo, tenti di trovare, nei precisi rife- 
rimenti temporali, quell'unità, quell'organicità che al periodo precedente 
della sua vita conferiva lo spazio psicologico e fisico di Pietroburgo. 
Sembra quasi che Benois debba ricorrere a questa ossessiva referenzialità 
cronologica per tenere le fila di un tempo sfuggente, mentre ogni più pic- 
colo particolare si conserva vivido e senza sforzo entro lo "spazio 
dell'infanzia". In questo senso l'unica parte della produzione artistica di 
Benois accostabile a tale atteggiamento assunto dall'autore dei Moi 
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vospominanija è quella rappresentata dalla vastissima mole di schizzi e 
disegni con i quali Benois fissò innumerevoli avvenimenti e personaggi, 
da lui vissuti o incontrati. Si tratta, non a caso, di una produzione "mino- 
re", che, se talvolta tramanda momenti di quotidianità familiare, ci mostra 
soprattutto il lato più "professionale" della vita dell'artista, trattandosi 
soprattutto di ritratti schizzati di suoi colleghi o interlocutori nel campo 
dell'arte e della cultura o bozzetti di paesaggio realizzati durante i suoi 
innumerevoli viaggi. Caratteristica di questi disegni è proprio la loro pre- 
cisa referenzialità temporale, il loro riferirsi, cioè, a momenti temporali 
precisi e precisamente annotati dall'autore. Nei ritratti dei personaggi, per 
altro molto vivi, lo spazio non esiste: essi esistono solo nel tempo, galleg- 
giano nel bianco del foglio ancorati alla realtà dalla datazione apposta 
dall'autore. 

In conclusione, si può affermare che l'universo mitopoietico di 
Benois è legato indissolubilmente alla categoria dello "spazio", in parti- 
colare allo "spazio pietroburghese". Uno spazio per altro concreto, defini- 
to, fatto di cose, nonché classicamente prospettico, ma anche generatore 
di visioni poetiche e trasfigurazioni mitiche. La categoria del "tempo", 
invece, rappresenta per Benois una variabile che acquista significato solo 
se fermata, cristallizzata nello "spazio": il suo movimento incessante rap- 
presenta, invece, un allontanamento inesorabile da quello "spazio" 
(Pietroburgo, l'infanzia) e dunque un elemento negativo, che va imprigio- 
nato e dominato da una gabbia cronologica strettissima. 

In questo modo si comprende l'irrigidimento di Benois di fronte 
all'evoluzione dell'arte a partire dai primi anni del nuovo secolo: essa 
andava incontro alla completa disgregazione delle due categorie, al loro 
completo sovvertimento. 

Così la concezione dello "spazio" e del "tempo" nei Moi vospomi- 
nanija non sembra aver risentito della modificazione intervenuta proprio 
nel modo di concepire le due categorie nel trapasso dall'ottocento al 
Novecento. Tale modificazione, che tanti effetti ebbe sullo sviluppo cultu- 

. - d e  ed artistico dell'inizio del secolo, è ben esemplificata da Stephen 
Kern: "E' possibile indicare lo sviluppo più importante per ognuno dei 
due temi: l'affermazione della realtà del tempo privato e il livellamento di 
gerarchie spaziali tradizionali. La filosofia di Bergson costituisce il 
nucleo teorico dell'argomento in favore del tempo soggettivo e il cubismo 
nega vivacemente l'idea tradizionale che il soggetto di un dipinto, per 
esempio, sia più importante dello sfondo. Vedremo come questo livella- 
mento <...> sia parallelo al livellamento della società aristocratica, 
all'ascesa della democrazia." 3 

Se Benois non ignora il significato del "tempo privato", come si 
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rileva nella prima parte delle memorie, è pur vero che esso è, come abbia- 
mo visto, reificato in uno "spazio" classico, prospettico, non deformato, 
ma anzi ben chiaro nella memoria dell'autore: la stessa cosa accade nelle 
sue "fantasie" pittoriche, dove la "conoscenza assoluta" del tempo tramite 
l'intuizione, la "simpatia" con il tempo rappresentato, è però chiusa den- 
tro lo spazio tradizionale delle quinte e delle fughe prospettiche dei palaz- 
zi e dei parchi. D'altra parte i Moi vospominanija sono in generale domi- 
nati da una ossessione cronologica che rivela una concezione tradizionale 
del tempo, tuttalpiù risalente a quella positivista (e suona strano parlando 
di un artista legato al simbolismo) di uno spazio atomizzato, fatto di istan- 
ti che è possibile fissare. Questa concezione, che, come si accennava in 
precedenza, potrebbe trovare il suo parallelo nella "cultura dello schizzo" 
benoisiana, nel suo vasto "diario grafico", che riproduce istanti di vita pri- 
vata, o momenti del giorno e della luce, nei guazzi dedicati a parchi e 
residenze, richiama alla mente la ricerca degli impressionisti, ma si tratta 
in realtà di opere ad uso privato, per le quali si può solo parlare di una 
"sensibilità impressionista". Benois, invece, nelle opere per il pubblico, e 
questo sono anche i Moi vospominanija con la loro costante attenzione al 
lettore, si comporta come un artista tradizionale, ovvero ricostruisce "in 
studio" quello che ha fissato "dal vero", rivelando a tratti un gusto roman- 
tico, o meglio neo-romantico, a tratti un gusto realistico. Egli è in sostan- 
za un uomo dell'ottocento, casualmente trovatosi a vivere due terzi della 
sua vita nel Novecento. Questa "cesura affettiva" tra i due secoli si rispec- 
chia nell'opera memoriale: la prima parte è tutta "ottocentesca", fatta del 
"piccolo mondo antico" formato dalla famiglia e da Pietroburgo, la secon- 
da è "novecentesca", fatta di "azione", tanto da comprendere anche gli 
anni di formazione di Mir lskusstva, facenti parte ancora dell'ottocento, 
ma tutti proiettati verso la nuova epoca. Fu infatti in questo periodo 
l'unico tentativo dell'autore di "agire" sul Novecento, riconvertendolo al 
modello di un "mitico" Ottocento. Fallito questo tentativo, Benois non si 
allontanerà più dal secolo "natio", come mostra molto bene la sua produ- 
zione pittorica successiva, sempre impemiata su uno sguardo retrospettivo 

. - 
che trova la più completa espressione nell'ultima grande opera, i Moi 
vospominanija. 



Liberti 

NOTE 

1) A. Benuà, Moi vospominanija, Moskva, Nauka, 1990. 
2) G.Ju. Sternin, "Moi vospominanija" Aleksandra Ben& i russkaja chudo&st- 

venrzaja kul'tura, in A. Benuà, Moi vospominanja, cit. 
3) Stephen Kern, l1 tenzpo e lo spazio: la percezione del mondo tra Otto e 

Novecento, Il Mulino, Bologna, 1988. 
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Maddalena Trotto 

AMLETO, PRINCIPE DI DANIMARCA: 
ETERNA METAFORA DI UN RUSSKI J INTELLIGENT 

Hamlet should have beerz 
a Russian, rzot a Dane. 
(William Morns) 

Esiste un intero capitolo nella storia della letteratura e della cultura 
russa che si svolge sotto il segno di Amleto. La sua stona si dipana attra- 
verso le varie tappe della cultura ottocentesca, varca la soglia della rivolu- 
zione d'Ottobre e conduce - seguendo le fasi controverse del socialismo di 
stato - sin quasi all'alba della perestrojka. Le rappresentazioni della trage- 
dia e il dibattito sulla figura dell'eroe hanno costituiscono talvolta per la 
Russia eventi culturali di grande significato sociale e di intenso impatto 
emotivo, tanto da creare un caso che non sembra trovare analogo riscon- 
tro nella cultura di altri paesi occidentali. Andando a colpire ben oltre il 
fatto puramente teatrale e letterario, la tragedia del principe di Danimarca 
si rivela uno scenario originale, e inaspettatamente illuminante, attraverso 
il quale osservare e interpretare la complessa cultura russa e sovietica e la 
condizione specifica della sua classe intellettuale l.  

D'altro canto non solo Amleto, ma l'opera intera del drammaturgo 
inglese ha rappresentato per la cultura russa un fenomeno di dimensioni 
davvero notevoli. Shakespeare è stato per questo paese una fonte di sti- 
molo continuo per lo sviluppo sia del teatro e della drammaturgia, che 
. - 
della c x u r a  nazionale tout court. La sua opera è stata assunta a modello 
da poeti e drammaturghi che, a partire dall'epoca d'oro della poesia russa, 
si sono ispirati ad essa come a una fonte straordinariamente creativa di 
ispirazione originale. Se Karamzin, già nel 1787, sosteneva la superiorità 
di Shakespeare sui modelli classicisti francesi 2 ed esaltava la sua magni- 
fica capacità di imitare la natura (in aperta e ardita, per il tempo, polemica 
con Voltaire) 3, pochi decenni più tardi Pus'kin trovava nell'opera dell'in- 
glese il modello ideale del suo Boris Godunov, l'ispirazione per le Piccole 
tragedie e per il poema Angelo. Da allora la fama di Shakespeare in 
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Russia crescerà gradualmente. Quando, in occasione del tricentenario 
della nascita del nostro, Ivan Turgenev pronunciava il suo celebre discor- 
so commemorativo in lode a Shakespeare, le sue parole suonavano ormai 
come la conferma autorevole e definitiva di un fatto già acquisito e condi- 
viso da tutti: 

"Noi, russi, celebriamo la memoria di Shakespeare, e abbiamo il 
diritto di celebrarla. Per noi Shakespeare non è solo un nome suggestivo 
e altisonante, al quale ci si inchina solo di rado e di lontano; egli è diven- 
tato nostro patrimonio, egli è entrato nella nostra carne e nel nostro san- 
gue 4 ". 

Con Amleto, in particolare, Shakespeare ha offerto al pubblico 
russo uno degli eroi letterari stranieri che più hanno agito sulla sua imma- 
ginazione e sensibilità. La problematica e la psicologia del principe dane- 
se, la vicenda e l'ambiente che fanno da sfondo alla tragedia, così come il 
"messaggio" racchiuso in essa, hanno trovato un contatto immediato ed 
estremamente significativo con lo spirito e con la storia di questo popolo. 

L'influenza della figura di Amleto su molti dei maggiori poeti e 
scrittori russi dell'Ottocento e del Novecento (da Turgenev, a Blok, a 
Pasternak - per non menzionare che i casi più eclatanti) costituisce un 
fatto noto e ben documentato 5. Ma il suo ascendente investe, oltre a scrit- 
tori e poeti in senso stretto, un po' tutto l'ambiente dell'intelligencija 
russa. Nel 1837 StankeviE scriveva a Bakunin "abbiamo molto in comune 
con l'eroe del dramma" 6 e Vissarion Belinskij affermava: "Amleto! [..l è 
la vita umana, è l'uomo, è voi, è me, è ognuno di noi, chi più chi meno, in 
senso elevato o comico, ma sempre pietoso e triste" 7. I russi si sono per- 
fino assegnati - come e più di quanto fecero i tedeschi - una bizzarra pre- 
rogativa a "sentirlo" più loro di quanto non sia lecito ad altre culture e ad 
altri popoli (compreso quello del suo autore). Così Turgenev, ancora nel 
discorso menzionato sopra, dava voce a un sentimento comune fra i suoi 
colleghi: "Non è la figura di Amleto più vicina, più comprensibile a noi, 
che ai francesi, - diciamo di più - che agli inglesi?" 8. 

. - -- La critica occidentale, che pur ha dimostrato un interesse disconti- 
nuo nei confronti della fortuna dell'Amleto in Russia, non ha tuttavia man- 
cato di rilevare con attenzione e sensibilità l'importanza che la tragedia e 
il personaggio hanno assunto in questo paese. Anche da questi scritti, 
infatti, traspare il medesimo trasporto dimostrato dai russi nell'affrontare 
un tema che si è evidentemente rivelato, strada facendo, straordinariamen- 
te vivo e veramente attuale - ben al di là di quanto possa giustificare I'ov- 
vio argomento di un'opera di contenuto e di diffusione praticamente uni- 
versali 9. 

Ogni epoca e ogni cultura hanno trovato in Amleto - questo straor- 
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dinario arch-play (o dramma "totale"), come lo ha definito Jan Kott - 
materia sufficiente per plasmare il loro proprio "Shakespeare contempora- 
neo" 10, hanno scorto nei personaggi e nella vicenda narrata il riflesso 
della loro anima e della realtà attuale. Se la tragedia può offrire occasione 
di confronto e di identificazione a contesti e a soggetti tra i più svariati, 
indubbiamente per gli intellettuali russi e sovietici lo specchio Amleto è 
apparso popolato di immagini particolarmente vivide e concrete. 

Le ragioni che spiegano ciò risiedono nel particolare quadro politi- 
co e sociale del paese, nelle caratteristiche storiche e psicologiche della 
sua classe intellettuale, nel clima culturale e nelle condizioni di vita del 
popolo russo. 

L'intellettuale russo, dunque, identifica nella trama della tragedia il 
percorso essenziale della propria vita, e nel carattere del protagonista il 
nucleo della sua stessa psicologia. Ravvisa cioè nell'Amleto di 
Shakespeare la trasfigurazione artistica della propria condizione esisten- 
ziale prima nell'Impero zarista, poi nel regime sovietico. 

Non è certo necessario soffermarsi a descrivere i fatti o a conside- 
rare le ragioni e gli esiti dell'incessante lotta dell'intellettuale russo contro 
il dispotismo dei regimi avvicendatisi al potere, contro gli eccessi della 
sopraffazione e del privilegio, la corruzione e l'arretratezza della società 
per affermare valori di libertà, di giustizia, di umanità, per il progresso e 
per l'integrità individuale. Né occorre ricordare la costante frustrazione di 
vedere ogni ideale e ogni impegno di miglioramento condannati alla mor- 
tificazione, la sottomissione - se non la fine - di chi si provasse in simili 
imprese, le vittime innocenti del sistema. E' evidente, nell'atmosfera civile 
dell'Impero Russo e dell'unione Sovietica, la cupa affinità con la realtà 
fantastica di Elsinore. Per via di queste condizioni sociali e politiche I'i- 
dentificazione dell'intellettuale russo con la vicenda descritta nell'Amleto 
avviene, sul piano della fabula, in modo immediato e diretto. E se è vero 
che questo senso di lotta comune e di comune sofferenza dell'intellettuale 
russo con Amleto non si distingue, in quanto detto fin qui, dal sentimento 

. analogavissuto dai suoi colleghi per esempio italiani o tedeschi di epoche 
storiche altrettanto problematiche e opprimenti 11, non va sottovalutato il 
fatto che è proprio soltanto della classe intellettuale russa (almeno nel 
quandro europeo) l'aver vissuto in tali circostanze per così lungo tempo. 

Ad un livello più intimo, il senso di identificazione dell'intellettuale 
russo con Amleto tocca il carattere e la psicologia tipici dell'eroe shake- 
speariano. Come Amleto, egli ha dovuto lottare con la propria anima, con 
quella parte di sé che avrebbe preferito lasciarsi trasportare dalla corrente 
- contro l'indolenza, il torpore - in quell"'apo1ogia dell'orizzontalita, 
secondo l'efficace definizione della Bohmig 12, che costituisce una parte 
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fondamentale dell'anima russa. Sono i russi stessi a paragonare il proprio 
carattere alla natura amletica. Herzen scriveva, in una lettera del 1852: 

"Tessie says that I have the nature of a Hamler and that this is very 
Slavic. Truly, this is an extraordinav vacillafion, inabilis, to act frotn the 
force of thoughts and thoughts carried away by a desire for action prior 
to their determination ... a feeling of one's weakness, incompleteness, 
menta1 diffusion ... 13 " 

I1 meditare senza sosta sull'esistenza, sull'uomo, sulla natura delle 
cose - senza per questo giungere a conclusioni definitive né, tanto meno, a 
risultati concreti - è senz'altro un tratto caratteristico del sentimento e del 
vivere russi. L'interpretazione del carattere di Amleto è cambiata in Russia 
con l'avvicendarsi delle epoche storiche, assumendo talora toni decisa- 
mente negativi; eppure, anche coloro che più duramente hanno criticato la 
sua mancanza di volontà, la sua debolezza, persino l'aridità dei suoi senti- 
menti, si sono immedesimati nel suo dubitare, nell'intensità della sua sof- 
ferenza, nell'eterno porsi domande sulla vita e sull'uomo 14. Sembra esser- 
ci insomma una qualità che avvicina Shakespeare e il suo più noto eroe al 
pubblico russo: quella sottile attenzione alle pulsioni interiori, alla vita 
spirituale, all'anima, sovente dimenticata dalla cultura occidentale più 
centrata su valori materiali e concreti, ma sempre presente e rigogliosa 
nella sensibilità dell'uomo russo. I1 che conduce a un altro punto di fonda- 
mentale importanza: la cultura russa ha trovato nell'opera del drammatur- 
go inglese uno splendido esempio di ciò che per essa conta di più: valori 
profondamente umani, valori intensamente "popolari", espressi con raffi- 
nata poesia ma anche con grande realismo e acuta penetrazione psicologi- 
ca, in un linguaggio adatto ad ognuno 15. 

Data questa breve premessa, vediamo cosa ha portato a magnifica- 
re tanto il significato della tragedia in questo paese, venendo a determina- 
re quello che si può ben definire l'"evento Arnleto in Russia". Le ragioni, 
come abbiamo detto, sono storiche, psicologiche, culturali. 

. - -- Arnleto si radica nella cultura russa negli anni '30-'40 
dell'ottocento. Siamo in quello che Annenkov ha definito "il magnifico 
decennio" (1 837- 1847), l'epoca in cui si forma, prendendo coscienza del 
proprio ruolo, l'intelligencija russa ' 6 .  Momento di grande fermento cultu- 
rale e ideale, il "magnifico decennio" è anche l'epoca caratterizzata dalla 
dura reazione di Nicola I: repressione politica, oppressione spirituale, 
controllo in ogni area dell'attività civile, e contemporaneamente la secola- 
re arretratezza sociale, la miseria e l'ignoranza delle masse. Sottoposta 
alla costante azione di una censura rigidissima (ma certo anche cementata 
nella sua forza proprio da questa), la nuova intelligencija era unita da 
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qualcosa che trascendeva il normale interesse degli intellettuali per il 
mondo delle idee: essa si sentiva chiamata a servire la verità, la giustizia, 
la libertà, ad affrancare i fratelli "minori" oppressi da un'esistenza al limi- 
te dell'umano, a promuovere il progresso civile e l'elevazione spirituale 
dell'intera società. Mentre una nuova classe di intellettuali "plebei" - l'ala 
più radicale dell'intelligencija - faceva capolino sulla scena culturale, 
prendeva corpo tra i nobili letterati quel senso di responsabilità per il pro- 
prio popolo che qualche decennio più tardi, sviluppatosi in un vero e pro- 
prio complesso di colpa collettivo, avrebbe costituito le basi del populi- 
smo 17. 

Per I'intelligencija di allora - per quella "plebea" come per quella 
aristocratica, per gli occidentalisti come per gli slavofili - tutto questo 
costituiva una vera e propria missione. 

E' Belinskji - leader dell'ala più radicale e più viva dell'intelligen- 
cija - a inaugurare la forma di critica divenuta più tipica in Russia: una 
critica "sociale" che tende a valutare e giudicare le forme artistiche e i 
personaggi letterari con gli stessi parametri con cui ci si pone di fronte 
alla vita e a uomini reali. Una critica che evita di proposito di tracciare 
confini troppo netti tra la vita e l'arte, fondata su criteri di valutazione 
squisitamente morali - una critica che esprimeva evidentemente l'atteggia- 
mento di quella classe intellettuale nei confronti della vita 1s. 

Questa critica sociale, d'altro canto, muoveva da una realtà concre- 
ta e dalla necessità di farvi fronte: il controllo esercitato dal potere in ogni 
campo della vita civile relegava la discussione dei problemi attuali (socia- 
li, politici o morali che fossero) a un unico modo di espressione: la lette- 
ratura. Pensatori sociali e politici, filosofi e poeti - insomma: tutte le 
migliori menti del paese - impossibilitate ad impegnarsi ed esprimersi in 
altre aree di attività, riversavano la propria forza intellettuale - ma anche 
morale e ideale - nella letteratura. Quei pochi che non si provavano essi 
stessi a comporre romanzi realistici utilizzavano quelli scritti da altri per 

. .  osservare, commentare, valutare la società contemporanea. La letteratura 
.divennecosì "un solo grande atto d'accusa" 19contro il sistema di vita esi- 
stente in Russia. I1 seguente commento di Herzen, che risale pressappoco 
a quel torno di tempo, dovrebbe illustrare sufficientemente questo punto - 
punto che è di essenziale importanza per comprendere quel processo di 
continua commistione tra vita e finzione, tra esperienza umana e modello 
letterario che vedremo caratterizzare anche il modo in cui è stato accolto 
Amleto in Russia: 

"Per un popolo che non ha la libertà politica la letteratura è l'uni- 
ca tribuna da cui l'indignazione possa farsi aria di grido. In una società 
così costituita la letteratura aquista una diffusione come negli altri paesi 
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d'Europa non l'ha più da un pezzo." 20 

Anche la letteratura era sottoposta alle strette maglie della censura, 
ma in quanto creazione artistica - e protetta dalla sottile tecnica di un lin- 
guaggio accortamente metaforico e allusivo - era più facile farla "passa- 
re". Poteva passare un classico come 1'AmLeto di Shakespeare: opera d'al- 
tri tempi e d'altri luoghi, essa appariva distante, accademica, dunque parti- 
colarmente "sicura". Che poi al pubblico di allora in realtà parlasse - 
forse inaspettatamente per il pubblico medesimo - degli ideali progressisti 
più attuali e più urgenti del paese, esprimendo l'indignazione più sincera 
per il potere dispotico che vi regnava, al censore non era dato sospettare. 

Penetrato nella cultura russa dell'Ottocento, Amleto ne incontra 
dunque la vita. Seguiamo, sinteticamente, le tappe essenziali del suo per- 
corso. 

Shakespeare, in realtà, viene conosciuto in Russia nel XVIII seco- 
lo, ma in maniera indiretta, attraverso le versioni francesi e tedesche dei 
suoi drammi che, mantenendo il nucleo essenziale della fabula, alterava- 
no notevolmente lo stile (ma anche la sostanza) dell'originale, ubbidendo 
ai canoni e alle unità classiche 21. 

Sono i romantici a scoprire la vera poesia del drammaturgo inglese 
l 
l e a diffondere la sua opera rispettando, e anzi esaltandone, lo spirito più 
I autentico. L'anno 1837 rappresenta il culmine della fama di Shakespeare, 

che lo vede protagonista delle scene proprio grazie alla tragedia di 
Amleto. In quell'anno lo scrittore N.A. Polevoj pubblicava la prima tradu- 
zione della tragedia che fosse a un tempo fedele, viva e poetica 22; il gran- 
de tragico romantico Pavel Mocalov debuttava nel ruolo del protagonista 
sul palcoscenico del Teatro Petrovskij di Mosca 23; Belinskij faceva la sua 
parte fornendo un'interpretazione critica - ancora oggi tra le più vivaci e 
interessanti - a un pubblico attentissimo e affascinato 24. 

MoEalov creò l'immagine titanica di un principe danese che lotta 
con grande passione e tenacia contro la tirannia e il male per affermare 
valori di giustizia sociale e di libertà individuale in un momento, come 

- - &bisuno visto, drammatico per la Russia proprio in questo senso: la tra- 
gedia di Amleto appariva al pubblico di MoEalov spaventosamente reale e 
concreta. Una coincidenza fortuita concorse a rendere l'interpretazione 
del famoso attore un evento ancor più significativo: una settimana dopo il 
debutto moscovita moriva infatti in duello, a Pietroburgo, Aleksandr 
Pulkin. Vittima costante della repressione di Nicola I - o del suo schiac- 
ciante "magnanimo favore" - Pulkin era diventato il simbolo dell'oppres- 
sione spirituale dell'epoca. E il suo pubblico ammirato accusava tacita- 
mente il sistema di aver permesso la fine così meschina di un uomo tanto 
nobile 25. 
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Amleto, Moc'alov, Pugkin - un eroe letterario, un attore appassiona- 
to, un poeta dall'enorme carica vitale, legati dai medesimi ideali e da ana- 
loghi destini: nelle menti del pubblico di quel fine gennaio le tre figure si 
confondevano per divenire, una per l'altra, il grido di protesta della Russia 
democratica che esortava la sua gente a non dimenticare 26. L'emozione 
degli spettatori era all'apice della tensione: "I'Amleto di MoZalov li chia- 
mava alla lotta contro tutto il sudiciume e la volgarità del mondo circo- 
stante" 27. "Remember me" - implorava lo Spettro. "Remember thee?" 
tuonava Amleto-Moc'alov. E il pubblico, più che a Elsinore, pensava al 
tempo uscito dai cardini nella sua Russia - e alla morte invendicata del 
poeta della libertà negata 28.  

Amleto appariva curiosamente vicino - per convinzioni, carattere, 
temperamento - anche a Vissarion "il furioso". Belinskij - "Savonarola 
del suo tempo" 29, "incarnazione fisica e storica di un tipo di eroismo 
morale e intellettuale che è quanto mai russo" 30 - e tutti i suoi discepoli e 
colleghi credevano fermamente che dovere primo e supremo dell'uomo 
fosse ricercare la verità con ogni strumento e affermarla a costo di qua- 
lunque tormento. 

La loro missione, umana e sociale, era la stessa missione di 
Amleto. 

Oltre un secolo più tardi il regista Kozincev rievocava così il signi- 
ficato - attuale anche per la sua generazione - dell'interpretazione del 
grande attore romantico: 

"Ed ecco nell'epoca del mutismo forzato risuonò in tutta la sua 
forza - dai rombi di tuono al sussurro sibilante - una voce umana ribelle. 
[..l Una voce di incredibile bellezza diceva: non si può uguagliare un 
110m0 a un flauto. [..l Ecco in cosa era racchiuso il grado talmente 
straordinario di influenza di quest'opera su quell'epoca. Essa era la vio- 
lazione del silenzio. Tutto in essa era ribelle: sia il contenuto clze lo stile31 

E' da questo momento che data l'avvio dell'identificazione dell'in- 

. - telligent -- russo con la figura del principe danese 32. 
Questi, in estrema sintesi, la società russa e gli uomini che hanno 

accolto per la prima volta nella cultura e nell'anima la tragedia di Amleto. 
Poiché quel sistema sociale, pur evolvendosi nelle epoche successive, ha 
sostanzialmente riproposto ai suoi membri la medesima situazione di 
oppressione e di censura, anche la figura di Amleto si è trasmessa - di 
generazione in generazione, fino nel cuore della cultura sovietica - come 
immagine centrale e profondamente affine all'uomo di cultura. Non per 
questo, tuttavia, la valutazione dell'eroe e del suo carattere è stata sempre 
positiva - così come non sempre positiva è stata la valutazione che l'intel- 
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lettuale russo ha dato di se stesso, del proprio operato, dei propri colleghi 
e compagni. La polemica si è fatta a tratti incandescente. Vediamo dun- 
que la seconda tappa fondamentale della storia di Amleto in Russia. 

Siamo nell'età delle riforme avviate da Alessandro I1 (1855): per la 
prima volta, I'intelligencija progressista si vedeva assegnato un ruolo atti- 
vo nell'opera di revisione democratica della società. I1 paese stava cam- 
biando volto: nel nuovo clima sociale la critica progressista enfatizzava e 
biasimava, nel principe danese, l'eccessiva riflessione che blocca la 
volontà e non consente l'azione. Riflettendosi nello specchio Amleto, gli 
intellettuali russi cominciavano a fare autocritica. Seguendo i criteri ormai 
consolidati della critica sociale, i l  principe danese, "licenziato" da 
Elsinore, veniva proiettato sempre più insistentemente sullo scenario 
russo contemporaneo, dove veniva giudicato come puro tipo sociale e 
umano, avulso ormai dal contesto letterario dell'originale. Nasceva 
I"'am1etismo russo" 33. 

I1 processo di autocritica dell'irztelligenc~ja è lento e complesso. Se 
ancora nel 1836 Polevoj, leggendo la sua versione della tragedia agli atto- 
ri, poteva affermare senza vergogna che "noi amiamo Amleto come un 
fratello di sangue, egli ci è caro anche nelle sue debolezze, perché le sue 
debolezze sono in fondo le debolezze nostre" 34, già pochi anni più tardi 
(1842) Herzen usava un tono vagamente perplesso: "Noi non vogliamo 

l fare un passo senza averlo pensato fino in fondo, noi incessantemente ci 
arrestiamo come Amleto, e pensiamo, pensiamo" 35. LO stesso Belinskij si 
trovava a modificare il precedente giudizio entusiastico sull'eroe inglese, 
riconoscendo che "egli sa cosa deve fare, a cosa l'ha chiamato il destino, 
ed egli [..l esita e parla soltanto invece di fare" 36. Quando, al tramonto 
del "magnifico decennio", il Sovremennik pubblicava il racconto di 
Turgenev Un Amleto del distretto d i B g r y  (1 849), il procedimento auto- 
critico era compiuto. L'Amleto di Sc'igry, cugino russo del principe di 
Danimarca, si autodefinisce egoista, privo di ideali, incapace di impegnar- 
si in qualche cosa, incapace di entusiasmi, in una parola: inutile, o "super- 

. - ful o" - a se stesso come alla società. IL Diario di un uomo superfluo 
sarebbe uscito l'anno successivo, ma i lignie ljudi già imperversavano 
sulla scena sociale: "di Amleti simili - afferma 1'Amleto di Sc'igry - ce ne 
sono molti in ogni distretto" 37. Come a dire che l'ambiente nel quale il 
personaggio si è formato - che è quello dell'autore, dei suoi colleghi e del 
suo pubblico: il vivace milieu del "magnifico decennio" con i circoli di 
Mosca, la filosofia tedesca, gli ideali progressisti - non ha prodotto altro 
che discorsi, parole, elucubrazioni sterili e inutili. Non è un caso che 
Turgenev componesse il racconto a Parigi dove, tra le barricate del '48 
europeo, aveva trovato nuove forze capaci di impegnarsi attivamente nella 
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lotta, forze più vive e moralmente superiori, per un intellettuale russo 
della sua generazione, ai dubbi e alle riflessioni del principe di Danimarca 
38. 

E' evidente che anche qui, come già nel 1837, la critica muoveva 
dalla realtà attuale: che l'interpretazione di Turgenev - certo mutuata da 
Goethe 39 - mirava a colpire, attraverso l'eroe letterario, quella parte del- 

. - l'intelligencija di allora che dimostrava un'attitudine spiccata a indulgere 
nei tratti più marcatamente "slavi" o "amletici" della sua anima. Gli eroi 
alla Rudin - uomini eloquenti, affascinanti, pieni di grandi ideali e di belle 
parole che non si traducono nella men che minima azione, incapaci di 
agire come di amare e di appassionarsi a qualche cosa - stavano diventan- 
do una piaga sociale. La Storia incalzava: non bastava più pensare, né par- 
lare, bisognava assolutamente agire. 

La discussione si allargava, coinvolgeva pensatori, critici, filosofi, 
attivisti di parti avverse. I1 problema era serio 40. Sempre più inequivoca- 
bilmente affiorava che i peggiori tratti di Amleto costitvivano una parte 
essenziale dell'anima e del carattere russi: I'Amleto di SEigry, Rudin, il 
Bel'tov di Herzen (Di chi la colpa) erano, pur con i tratti che li distingue- 
vano, uomini supertlui quanto lo erano stati, prima di loro, I'Onegin di 
PuSkin e il PeZorin di Lermontov. Tutti prodotti della stessa società, tutti - 
nell'anima - corrotti dalla stessa malattia: sfumature diverse dello stesso 
"amletismo". Qualcuno trovava palliativi e giustificazioni. Turgenev sot- 
tolineava il ruolo storico di questi uomini che, seppur incapaci di concre- 
tizzare i propri propositi, hanno tuttavia il merito di stimolare i giovani. 
Nel romanzo Rudin, LeZnev corregge il giudizio negativo sul dibattuto 
eroe: 

"Ma chi ha il diritto di dire che non sia stato e non possa essere di 
alcuna utilità? che le sue parole non abbiano gettato molte buone sementi 
in anime giovani alle quali la natura non ha negato, come ha negato a 
lui, la spinta all'azione e la capacità di realizzare le proprie idee?" 41 

CernySevskij imputava il carattere di Amleto a cause sociali, più e 

. - prima che psicologiche 42, Herzen sottolineava che il tipo amletico appare 
in epoche "di dubbio e di riflessione", quando l'ignobile prevale sul nobi- 
le 43; insomma: se gli idealisti degli anni '40 si erano dimostrati troppo 
amletici, buona parte della colpa era certo del sistema che, vietando e 
reprimendo qualunque iniziativa, inibiva ogni slancio dell'anima. 

Tuttavia nella Russia che mutava volto il problema incalzante era 
un altro: la nuova realtà sociale reclamava il novyj Eelovek, l'"uomo 
nuovo" che costruisse e difendesse il nuovo mondo: eroe attivo, positivo, 
razionale, sicuro, tutto l'opposto di Amleto. La questione era tanto più 
grave in quanto era appena uscito I'Oblomov di GonCarov (1 859), sintomo 

47 
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che la malattia dell'uomo russo non solo non era sconfitta, ma dilagava 
più che mai negli strati alti della società. L'affinità tra il nuovo personag- 
gio e il famigerato eroe shakespeariano - puntualizzata per primo da 
~a l t~kov-S~edr in  44 - saltava agli occhi destando ulteriori preoccupazioni. 
"Amletismo" e "oblomovismo" potevano anche diventare sinonimi. 

I1 termine "amletismo" entrò in uso soltanto negli anni '80 
dell'ottocento per designare gli scettici e i delusi del movimento di andata 
al popolo 45. In senso più ampio esso designerà, in seguito, quella com- 
plessa condizione psicologica e caratteriale, certo anche incoraggiata da 
determinate circostanze sociali, che in uomini di grandi ideali e di nobili 
intenzioni consuma le forze e ogni reale capacità di tradurre i moti dell'a- 
nima in azione. 

Non possiamo seguire qui le ulteriori tappe della polemica sull'am- 
letismo in Russia. Certo è che, con la ripresa della reazione politica, le 
posizioni più estremistiche contro questo male interiore tenderanno a 
smorzarsi. Semplificando, possiamo dunque affermare che nelle fasi di 
allentamento della reazione, di riforma e ricostruzione (primo governo di 
Alessandro II, e fase post-rivoluzionaria) - quando agli uomini e alle forze 
sociali è dato qualche spazio per agire, per fare, per costruire - l'intellet- 
tuale russo tende a sottolineare in Amleto l'individualismo, lo scetticismo 
e l'immobilismo come fattori negativi che ostacolano il cambiamento. 
Nelle epoche caratterizzate da repressione, censura e conseguente crisi 
delle coscienze, l'intellettuale russo, al contrario, comprende e giustifica 
le riflessioni e i dubbi del principe danese, individuando la causa del suo 
disagio spirituale e della sua sconfitta finale nel conflitto tragico ideale- 
realtà 46. Queste due tappe fondamentali delltinterpretazione ottocentesca 
segnano dunque le posizioni estreme sull'Amleto in Russia: da allora esse 
si alternano e si amalgamano secondo il fluire delle vicende politiche e 
sociali del paese. 

La fortuna di Amleto nella cultura sovietica riflette la sua interpre- 
tazione ottocentesca. 

. - Durante la costruzione del socialismo, in epoca staliniana, la critica 
Giet ica  non può che condividere la valenza negativa attribuita all'amleti- 
smo dagli uomini degli anni Sessanta. Accade però che, non volendo can- 
cellare una figura tanto popolare e radicata nella cultura del paese come 
Amleto, ma non potendo del resto assecondare, né comprendere, quell'a- 
spetto della sua problematica così ambiguo e inquietante, il realismo 
socialista inaugura un singolare, quanto edulcorato filone. In una sorta di 
escamotage esso impone il sil'nyj Gamlet - un Amleto "forte" a tutti i 
costi - l'immagine standardizzata e monolitica di un guerriero impavido e 
inflessibile. I1 principe danese sovietico ha dunque accantonato dilemmi, 
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indugi e riflessioni, si è fatto un titano della guerra ai monarchi (ma anche 
ad ogni società "sfruttatrice", sia essa feudale o borghese), un partigiano 
delle masse popolari, un combattente dei mali sociali, in un'impostazione 
prettamente classista 47. L'ispirazione di quest'idea è evidente: secondo l'i- 
deologia corrente il sogno di Amleto - di costruire una società migliore e 
più giusta - il popolo russo lo stava vivendo nella realtà dei rivolgimenti 
storici 48. 

Tuttavia quest'interpretazione rifletteva soltanto una fase tempora- 
nea e imposta dall'alto: alla fine del tunnel staliniano l'intellettuale russo 
si riappropria della voce a lungo soffocata, liberando anche le note più 
intime e più autentiche di Amleto. La necessità vitale di ristabilire norme 
di verità e di giustizia nell'epoca di denuncia del regime staliniano, inau- 
gurata da ChruHEev, faceva appello proprio al senso morale del singolo e 
alla sua responsabilità individuale 49. L'intellettuale sovietico riscopriva 
così, insieme a se stesso, gli aspetti più sottilmente umani del principe 
danese: la battaglia di Amleto, la sua sofferenza, la sua profonda sensibi- 
lità, corrispondevano allo stato d'animo più intimo di quell'intelligencija. 
Le eterne cursed questions del tormentato eroe ritornavano a disegnarsi 
come coscienza dell'intera collettività umana - ben lungi dall'apparire 
indice di debolezza di carattere e di aridità intellettuale. 

"Per l'Uomo è la lotta [di Amleto]. Per lfUmanitarismo. Per 
l'Umanità. [..l Questo è il profondamente commovente, politicamente 
militante, testamento spirituale di Amleto. Come una torcia esso illumina 
la storia tragica della lotta di Amleto contro la reazione, in qualunque 
abito essa si presenti, qualunque maschera essa indossi" 50. 

Così, nel 1955, il regista Ochlopkov riassumeva il significato del- 
l'eroe shakespeariano per i russi della sua generazione. Concludendo: 
"Oltre la sua morte [di Amleto], oltre la sua sconfitta privata si colloca la 
vittoria storica dell'umanismo" 51. 

Nel corso della storia recente l'azione aveva finalmente vinto sulle 
parole: l'uomo nuovo auspicato e descritto da CemyHevskij era venuto e 

. - aveva edificato il nuovo mondo senza tante chiacchiere, distruggendo il 
vecchxè rifacendo tutto daccapo. Ma poi, passate le speranze e le illusio- 
ni rivoluzionarie, tutto sembrava essere ritornato come prima, forse peg- 
gio di prima. E l'uomo nuovo, tanto orgoglioso e fiero di sé e del suo 
nuovo mondo, piano piano si era trasformato nel ben diverso homo sovie- 
ticus. 

Così ci si ricordò di Amleto. Amleto come eroe della coscienza, 
del libero pensiero, della parola viva. I1 dibattito, nella seconda metà degli 
anni '50, riprende inaspettato vigore. Certo non si tratta più della discus- 
sione a vastissimo raggio di ottocentesca memoria: l'interesse si sviluppa 
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in ambito più propriamente teatrale, letterario - intorno al significato e 
all'interpretazione dei classici nel mondo contemporaneo - ma tende ad 
allargarsi a vasti settori di pubblico e di critica. 

L'Amleto che torna in auge somiglia - per analogie storiche - a 
quello del "magnifico decennio": è forse solo un po' più stanco, più avvi- 
lito. Non potendo far altro, utilizza di nuovo l'unico strumento di lotta che 
gli sia dato: ascolta la propria coscienza, si ostina - a fronte di tutto - a 
pensare i suoi pensieri, e parla, se può e come può; si rifiuta, in ogni caso, 
di sottomettersi alla consuetudine bestiale dello stato-prigione 53. "Agire! 
ma le parole, signori, sono azioni - gridava Herzen ai colleghi rivoluzio- 
nari ossessionati dal "che fare?" - è per delle parole che i tribunali dello 
zar ci deportano in Siberia!". Grido che - ahimè - non aveva perso di 
attualità. Mendel, studioso americano, sintetizza molto bene la situazione 
facendo riferimento proprio ad Amleto in Unione Sovietica: 

"Can there be any doubt [..l that the Soviet critics were practicing 
what, through Hamlet, they preached? They were speaking out against 
their own Elsinore in the only speech that tyranny permits, [..l the 
Aesopian language of literary criticism, traditional among tlte Russian 
intelligeiztsia, that ostensibly talks about other places and other times 
wlzen the rea1 subject is clearly here and now" 56. 

La critica sovietica più vivace di quegli anni non poteva compren- 
dere le posizioni di certi colleghi occidentali che vagheggiavano in 
Amleto uno studio esistenzialistico sull'essenziale e immutabile assurdità 
dell'universo: una critica che sembrava onorare il silenzio e l'inazione 
come segni di una saggezza superiore di fronte all'ineluttabile. A simili 
posizioni Vercman risponde con determinazione: 

"coscienza lucida e silenzio sono cose incompatibili. La ragione si 
manifesta nella parola, e la coscienza deve immancabilmente "parlare" - 
izoiz nel silenzio sono la sua forza, il suo pathos. Persino la balbuzie è 
meglio del mutismo" 58. 

Amleto torna a figurarsi come simbolo dei valori positivi dell'uo- 
mo, della volontà di resistenza e di lotta alle forze del male e dell'ingiusti- - -  
zia sociale. Tuttavia non dimentichiamo la sua indole ambivalente e con- 
traddittoria - tanto intimamente russa - che risolve il suo slancio ideale in 
un atto, in fondo, di massima ed estrema disperazione: un atto coraggioso 
ma totalmente isolato (per quanto condiviso da molti), quasi folle, un 
martirio più o meno inconsapevole. Così agirono anche RadiSEev e 
Caadaev - anime rivoluzionarie, protagonisti emblematici della storia 
russa - rivelando una sintomatica affinità, nella natura come nel compor- 
tamento, con il carattere del principe di Danimarca. Come loro, anche 
Onegin, Bazarov, Stavrogin, eroi universali della letteratura russa - uomi- 
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ni intelligenti, sensibili, raffinati, ma inequivocabilmente e inquietante- 
mente oscuri e negativi nei confronti della vita - dimostrano quel fondo 
"nichilista", comune anche ad Amleto, che si rivela una componente 
essenziale dell'anima russa 59. 

Anikst, valente specialista shakespeariano del secondo dopoguerra, 
coglie puntualmente, insieme alla forza ideale, il lato più penoso - ango- 
sciante - dell'eroe Amleto: 

"Amleto è la tragedia dei tempi duri, la tragedia di epoche di una 
tale onnipotenza del male, da generare repulsione non soltanto nei con- 
fronti delle condizioni di vita date, nza verso la vita in generale. Ma que- 
sta non è una tragedia di soflerenza passiva davanti al male. Anche in 
un'epoca in cui le mani della gente onesta sono legate, mentre sono libere 
quelle dei disonesti, la lotta non cessa. Essa va avanti nella sfera del pen- 
siero. I guerrieri per l'umanità alla ricerca di strade verso la libertà con- 
ducono la lotta non solo con le sfavorevoli condizioni sociali che li cir- 
condano, ma anche con se stessi, poiché essi devono superare sia la 
debolezza spirituale, sia la disperazione che li assale con la coscienza 
che è lorztano non soltanto il momento della vittoria finale, ma anche il 
momento dell'inizio della lotta reale. Fori~e soltanto essi, questi martiri 
dello spirito, avvertono la tragedia sofferta dalla società, nzentre la mag- 
gior parte degli altri, pur soffrendo, non comprende rzé il senso delle sof- 
ferenze, né la necessità della lotta. Essi si può anche guardarli come dei 
radiati dalla vita, circorzdarli di odio o di disprezzo, ma è proprio in loro, 
nei loro cuori e nelle loro rnerzti, che procede il progresso dell'umanitù" 
60. 

Eppure persino in tempi più recenti, nel corso degli anni '60 e '70 
del Novecento, l'interpretazione della tragedia in Unione Sovietica colpi- 
sce per i tratti sostanzialmente positivi che continua a conservare: la lotta 
di Amleto, cioè, non cessa di essere un modello ideale cui ispirarsi 61. 

Sulle scene si esibiscono Amleti sempre più "brutali" e "senza lacrime" 62 

- letture disilluse, implacabilmente lucide del mondo e dell'eroe, letture 
che hanno perso tutto l'alone "romantico" che caratterizzava ancora molte 
. - 
interpretazioni precedenti 63. Ma nonostante abbia attraversato i peggiori 
mali storici e sociali e conosciuto un isolamento e un travaglio interiore 
senza precedenti, l'immagine del principe danese che ne esce conserva 
sostanzialmente intatta la forza dirompente del proprio slancio spirituale e 
dell'integrità morale. Pur in un mondo irrimediabilmente corrotto e, forse, 
ormai privo di speranza 64. A questo, perlomeno, fa pensare la risponden- 
za di un pubblico che si è talora rivelato tanto appassionato quasi quanto 
quello di Motalov 65. 

La splendida traduzione di Amleto di Boris Pasternak (che come 
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uomo e poeta ha inequivocabilmente messo in relazione se stesso e i suoi 
eroi con la figura del principe danese), costituisce un veicolo che ha pene- 
trato l'immaginazione di generazioni di lettori e di spettatori russi trasmet- 
tendo proprio questa idea fondamentale 66. L'Amleto di Pastemak va tanto 
in là nell'evidenziare il senso del dovere, l'abnegazione e il significato 
assoluto della missione del protagonista, da instaurare un chiaro parallelo 
con la vita di Cristo 67. Non potendo, in questa sede, sviscerare l'opera del 
grande poeta-traduttore, rimandiamo il lettore allo studio della France, 
che ben dimostra come Pastemak abbia diminuito alcune delle implica- 
zioni tragiche dell'originale shakespeariano per enfatizzare la prontezza e 
la capacità dell'eroe a condurre a termine un compito di immensa diffi- 
coltà ed estrema elevazione. Associando Amleto alla figura di Cristo, il 
poeta russo sembra aver guardato "beyond the hard assumptions of tra- 
gedy to the Christian promise of redemption, atonement, and resurrec- 
tion" 68. 

L'Amleto di Shakespeare è diventato dunque per i russi un confron- 
to con l'eterno problema d o  delat'? e come vivere? E, abbandonate le 
mura di Elsinore e le pagine scritte da Shakespeare, si è trovato a incarna- 
re (persino alla lettera) la perenne condizione dell'intelligent russo, si è 
fatto suo "contemporaneo" in ogni fase di crisi 69. Metafora sempre viva e 
attuale di un tormentato quanto vivo filosofo-poeta-militante della lotta 
contro l'oppressione dello zar e poi del Partito. 

NOTE 

1) Segnaliamo, a questo proposito, un'opera di notevole interesse e dal titolo 
esemplificativo: Eleanor Rowe, Hamlet: a Window on Russia, New York, University 
Studies in Comparative Literature, 1976, V01.7. Un'analisi della vita e della cultura 
russe operata, spiega l'autrice, "through the perspective provided by Russia's reaction to 
Hamler from 1748 to the present" (p.VII). 

. - -- 2) Fin dagli anni '80 del Settecento venne in auge il giudizio di Lessing secondo 
il quale il teatro di Shakespeare aiuta la costruzione di un teatro nazionale molto più di 
quanto non faccia la tragedia classicista (Briefe die neueste Literatur betreffend, 1759). 
L'avanguardia culturale russa trovò sostegno in quest'affermazione per opporsi all'ege- 
monia culturale francese che non aveva ispirato altro che imitazione. (Cfr: Ju. D. Levin, 
&kspir i russkaja literatura XIX veka, Leningrad, Nauka, 1988, pp.8-9). 

Le traduzioni delle citazioni russe - nel testo come in nota - sono mie. 
3) Karamzin fu tra i primi a riconoscere e proclamare la grandezza poetica di 

Shakespeare in Russia. La sua Introduzione alla traduzione del Julius Caesar (portata a 
termine nel 1787) costituisce una sorta di manifesto letterario in esaltazione al dramma- 
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turgo inglese e contro le posizioni sostenute da Voltaire: "Pochi scrittori - vi si legge - 
sono penetrati tanto profondamente nella natura umana come Shakespeare; pochi hanno 
conosciuto tanto bene tutte le molle più misteriose dell'uomo, i suoi impulsi più segreti, 
la particolarità di ogni passione, ogni temperamento e ogni genere di vita, come questo 
stupefacente pittore. Tutti i suoi magnifici quadri imitano direttamente la Natura" (N.M. 
Karamzin, Julij Cezar': Tragedija Villiama Sekespira, Moskva, 1787, p.4). 

4) I. Turgenev, Trechsotletie so dnja roaenija Sekspira, in Sobranie sobnenij 
v dvenadcati tomach, Moskva, Chudoiestvennaja Literatura, 1956, Vol.1 l ,  p. 190. 

Le traduzioni delle citazioni russe - nel testo come in nota - sono mie. 
5) L'opera citata della Rowe offre un quadro esemplificativo dell'influenza di 

Amleto sui maggiori scrittori russi e sulle immagini dei loro eroi. Segnaliamo inoltre: 
Levin, Sekspir i russkaja literatura XIX veka, cit.; e M.P. Alekseev, Sekspir i russkaja 
kul'tura, Moskva, Nauka, 1965: un'opera dettagliata sulla presenza di Shakespeare e 
della sua opera in ogni aspetto della vita culturale e teatrale russa fino all'alba della 
Rivoluzione. 

6) N.V. StankeviE, Perepiska. 1830-1840. Moskva, 1914, p.509. 
7) V.G. Belinskij, "Gamlet". Drama Sekspiru. MoCalov v roli Garnleta, in 

Sobranie socinenij, Moskva, Chudoiestvennaja Literatura, 1977, Vo1.2, p.8. 
8) Turgenev, Trechsotletie so dnja roaenija Sekspira, cit, p. 19 1. 
9) Cfr. in particolare - oltre alla citata opera della Rowe - il saggio di Arthur P. 

Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, "Slavic Review (American Quarterly of Soviet 
and East European Studies)", Vo1.30, N.4, December 1971 (pp.733-747); segnaliamo 
inoltre di Anna Kay France, Boris Pasternak's Translatioizs of Shakespeare, University 
of Califomia Press, 1978, che, pur nell'ambito di un argomento più specifico, giunge a 
conclusioni analoghe sull'importanza dell'Amleto in Russia. 

10) Jan Kott, Hamlet of the Mid-Centuìy, in Shakespeare our Contemporary, 
(tr. B. Taborski), London, Methuen & Co, 1965, (pp.47-60). 

11) Ancor prima di conquistare la Russia, Amleto si impose, per le medesime 
cause storiche e sociali, presso gli intellettuali tedeschi. Fin dagli anni '20 dell'Ottocento 
Amleto era visto come il simbolo del popolo tedesco che lotta ma non riesce a conqui- 
stare la propria libertà (vedi l'opera di L. Borne, Hamlet, 1829). Nel 1844 F. Freiligrath 
s c r i s s ~ n a  lirica il cui primo verso intonava: "Deutschland ist Hamlet!" (Cfr: Ju.D. - 
Levin, Russkij gamletizm, in Ot romantizma k realizmu, Leningrad, Nauka, 1978, 
p. 193). 

12) Michaela Bohmig, Il sogno di Oblomov. Apologia dell'orizzontalità, 
"Europa Orientalis", XIIl1993:l (pp. 33-48). La Bohmig si riferisce a Oblomov, certo 
il più noto e più inguaribile degli "indolenti" russi, che sviluppa fino al limite certe 
caratteristiche in seguito attribuite anche al tipo amletico: inazione e immobilismo (sol- 
levati fino all'altezza di archetipo e mito); ozio e abulia (non solo fisica ma anche mora- 
le e spirituale) in un'apoteosi dell"'orizzontalità", appunto, e della "regressione onirica", 
contraria a qualsiasi forma di attivismo e praticismo "borghesi". 
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13) Da: Rowe, Hamlet: a Window on Russia, cit, p.60. Citazione indiretta. 
Rileviamo subito un problema: Herzen - che evidentemente ha avuto forti e frequenti 
espressioni di sdegno nei confronti del sistema di censura applicato in Russia agli intel- 
lettuali e alla loro attività - è stato anche frequentemente citato da chi, prima di oggi, 
abbia affrontato questo tema. Purtroppo tutti questi studiosi che hanno preso a esempio 
Herzen appaiono uniti nel non voler riferire la fonte precisa delle loro argomentazioni, 
pure in lavori di data recente. Non volendo rinunciare - per ovvi motivi di interesse e di 
chiarezza - a fare del pensatore ottocentesco la voce anche della presente esposizione, ci 
pieghiamo a utilizzare codeste fonti indirette. 

14) Cfr: Ilidem, p. 177. 
15) A. Galachov redasse, in occasione del tricentenario della nascita di 

Shakespeare, uno dei primi saggi apparsi sulla fortuna del nostro in Russia e tra i primi 
osservò: "Per merito di chi, se non di Shakespeare, si osserva da noi libertà d'artificio e 
di forme letterarie? Da chi viene la capacità di sentire la bellezza di ogni sviluppo psi- 
cologico? Inoltre, il non disdegnare, proprio di Shakespeare, tutte le condizioni e tutti i 
ceti, l'amore per il favolistico, per gli elementi leggendari, per le credenze del popolo e 
per la fantasmagoria poetica (Sekspir v Rossii, "Russkaja Scena", N.4, Aprile 1864, 
p.84). In seguito il populista Lavrov - per fare un esempio che esuli dalla sfera pura- 
mente letteraria - indicava il valore profondo del drammaturgo inglese per l'uomo con- 
temporaneo proprio nel suo comprendere e celebrare i meriti dell'essere umano senza 
distinzione di stato, di sesso. di nazionalità, di credo, di religione (Cfr: Sekspir v rza& 
i~remja, "Ustoi", 1882, NN.9-10, pp.61-99). 

16) Su quale sia il momento della nascita dell'intelligencija russa i pareri sono, 
in realtà, discordi. C'è, per esempio, chi sostiene che essa nasca con la svolta "occiden- 
talista" inaugurata dalle riforme di Pietro il Grande, e chi la considera già esistente in 
epoche precedenti come "codice genetico" - patrimonio del sostrato culturale russo - 
rimasto a lungo "silenzioso" a causa delle avverse circostanze storiche. (Cfr: ig. 
Gennadij EjkaloviC, Ponjatie russkoj intelligencii, "Novyj iurnal", N.155, Giugno 
1984, pp. 209-218). Conseguentemente anche il significato del termine è soggetto a 
interpretazioni diverse e contrastanti; anzi, molto spesso il termine non viene definito 
affatto, dando il suo significato per scontato. 

. - -- E' indubbio comunque che I'intelligencija russa ha acquistato, nel periodo qui 
preso in esame, un molo sociale e culturale e una forza che prima non aveva saputo 
dimostrare. Accogliamo pertanto la definizione del Mirskij (in mancanza di fonti più 
specifiche) secondo il quale I'intelligencija costituisce - oltre e più che gli strati sociali 
colti o dediti alle arti liberali - un gruppo che, fra essi, è attivo nelle questioni sociali e 
politiche. Nel corso dell'Ottocento il significato si è andato infatti precisando e restrin- 
gendo, denotando vieppiu i settori di tendenza più radicale. Cfr: Dmitrij P. Mirskij, 
Storia della Letteratura Russa, Garzanti, ( l 0  Ed. 1965) 1995, p. 280. 

17) Per una descrizione sintetica ma raffinata dell'intelligencija russa dell'epoca 
si veda: Isaiah Berlin, Un decennio importante, in Il Riccio e la Volpe, Milano, Adelphi, 
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1986, (pp.207-340). Più in generale: Evel Gasparini, Mogologia della Cultura Russa - 

I 1  Dramma dell'l~ztelligenciju, Padova, Cedam, 1940. 
18) Cfr: Berlin, Un decennio inlportante, cit, pp.212-213. Ci asteniamo, in que- 

sta sede, dal discutere i meriti e i difetti della critica "sociale" di Belinskij, che esulano 
evidentemente dai nostri interessi contingenti. 

19) Herzen, citazione indiretta da Ibidem, p.254. 
20) Citazione indiretta da: Vinicio Araldi, Cultura in Catene, Milano, Pan, "li 

Timone", Maggio 1975, N.44, p.27. 
21) Esemplare il Gamlet di Aleksandr Sumarokov (1748), il primo Amleto russo 

che, affermava orgogliosamente l'autore, "eccetto che per il monologo alla fine del 
terzo atto e la preghiera di Claudius. a stento somiglia alla tragedia di Shakespeare" 
(A.P. Sumarokov, Polnoe sobranie vsech so&iienij v stichach i proze, Moskva, 1787, 
Parte X, p.103). Modellando il suo giudizio su quello espresso da Voltaire (secondo il 
quale Shakespeare sarebbe "un genio pieno di forza e di fecondità, di naturalezza e di 
sublimità, senza la minima scintilla di buon gusto e senza la minima conoscenza delle 
regole"; Lettres sur les Anglais, 1734, dalla traduzione di Giancarlo Pavanello, Milano, 
SE, 1987, p.87), Sumarokov definiva il nostro "il tragico e comico inglese nel quale c'è 
molto di cattivo e molto di straordinariamente buono" (Polnoe sobrarzie ..., cit, 1781, 
Parte I, pp. 335-355). 

Per la prima fase di conoscenza del nostro in Russia (dal Settecento al 
Romanticismo) si veda: B. Ejchenbaum, K istorii "Gamleta" v Rossii, in AAVV, 
9ekspirovskij sbornik, Moskva, 1967, (pp.60-71); I.A., &kspir v Rossii, "Biblioteka 
teatra i iskusstva", Sankt-Peterburg, 1914, N.4, (pp.3-21); Emest J. Simmons, The early 
History of Shakespeare in Russia, in English Literature arzd Culture irt Russia 1553- 
1840, Cambridge, Harvard University Press, 1935, (pp.204-236); Aurelio Zanco, 
Shukespeare in Russia e altri saggi, Torino, Gheroni, 1945. 

22) Nella mente di Polevoj l'essenza della personalità di Amleto consisteva in 
"un pensiero proprio a tutta l'umanità [..l la debolezza della volontà contro il dovere" 
(un'idea evidentemente mutuata da Goethe che nel Wilhelm Meister Lehrjahre, 1795, 
definiva Amleto "una grande azione, imposta a un'anima che non è fatta per l'azione", 
traduzione di A. Rho e E. Castellani, Milano, Adelphi, 1976, p.255.): la sua traduzione 

- r i s e n u i  deformazioni apportate all'originale per far comspondere il testo a questa idea 
guida. Idea che rifletteva, evidentemente, gli umori del tempo. "Nell'interpretazione di 
Polevoj - osserva Levin - il principe di Danimarca acquisì i tratti dell'intellettuale russo 
progressista, debole di fronte alla presenza della reazione politica, che si tormenta per la 
sua debolezza, che si corrode nella riflessione. [La tragedia ...l sotto la penna del tradut- 
tore acquistò carattereristiche da melodramma romantico" (Cfr: Ju.D. Levin, Russkij 
gamletizm, cit, p.206). 

23) I1 debutto avvenne il 22 gennaio 1837. L'attore corresse notevolmente, sulla 
scena, l'immagine assai più meditativa foggiata da Polevoj, animandola con il suo tem- 
peramento romantico, consono anche al gusto del pubblico. Per la vita e l'arte di 
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MoEalov segnaliamo: R. Ben'jaS, Pavel Mocklov, Moskva, Iskusstvo, 1976. 
24) Si veda innanzitutto la sua testimonianza sull'interpretazione di MoEalov nel 

saggio: "Gamlet ". Drama Sekspira. Mocklov v roli Gamleta, cit, (pp.7-92). 
25) Il duello di PuSkin è tornato recentemente tema di attualità grazie alla note- 

vole opera di Serena Vitale, Il bottone di PicsX.in, Adelphi, 1995. 
26) All'epoca mancava un vero e proprio repertorio drammatico nazionale, così 

Amleto finì per diventare l'autentico protagonista delle scene russe degli anni '30 (Cfr: 
Mirskij, Storia della Letteratura Russa, cit, p. 128). 

27) Ju.A. Dmitriev - A.P. Klincin (curatori), Istorija russkogo dramaticéskogo 
teatra, Moskva, Iskusstvo, 1978, Vo1.3, p.101. 

28) Un altro grande attore contribuì alla diffusione della fama di Amleto all'e- 
poca: Vasilij Karatygin. Rappresentante della scuola di recitazione neoclassica, si esibi- 
va al Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo al cospetto dello zar e di un pubblico aristo- 
cratico e conservatore affatto diverso da quello moscovita di MoEalov. Amleto era per 
lui anzitutto un principe spodestato in lotta per il potere, offeso e preoccupato per il 
trono e per la vita. Curioso e sintomatico il rapporto tra i due attori: tra di essi - e tra il 
pubblico dell'uno e dell'altro, e tra la critica che li sosteneva - si esprimeva una rivalità 
che, partendo dagli opposti stili recitativi (lo slancio passionale, la semplicità e natura- 
lezza di Mocalov contro l'immagine esteriore, statuaria, regale di Karatygin) esprimeva 
di fatto la dualità sommersa della società del tempo: schierandosi con l'uno o con l'altro 

l 

attore, pubblico e critica dichiaravano, oltre e più del proprio gusto estetico, posizioni 

1 politiche e sociali opposte, inconciliabili, e altrimenti, dati i tempi, inesprimibili. Cfr: la 
i splendida testimonianza diretta di Belinskij, I moe mnenie ob igre g. Karatygina, in 

Sobranie sonnenij, cit. 1976, Vol.1, (pp.128-136), dove l'autore afferma: "Che m'im- 
porta del vostro attore-aristocratico? [..l Ah, no! Datemi l'attore plebeo", (p.136). Si 
veda inoltre: Alekseev, Sekspir i russkaja kulftura, cit, pp.286-303; A.Ju. Al'tSuller, 
Teatrproslavleiz~zych masterov, Leningrad, Iskusstvo, 1968, pp.58-67. 

29) Isaiah Berlin, Padri efigli, in Il Riccio e la Volpe, cit, p.425. 
30) Berlin, Un decennio importante, cit, p.261. 
31) G. Kozincev, Gamlet, princ datskij, in NaS sovremennik Vil'jam 3ekspir, 

Leningrad - Moskva, Iskusstvo, 1966, p.154. (Corsivo mio). 

. - -- 32) Le celebemme cursed questions di Amleto - o prokijatye voprosy - entraro- 
no nel gergo comune dell'intelligencija ottocentesca per indicare i problemi più urgenti 
dell'uomo e della società. 

33) Per I"'amletismo" russo si veda: B. Alpers, Russkij Gamlet, in Teatral'nye 
OCerki v dvuch tomach, Moskva, Iskusstvo, 1977, Vo1.2, (pp.395-418); Levin, Russkij 
gamletizm, cit, (pp. 189-236); E. Rowe, Turgenev, Hamlet and Hamletism, in Hamlet: a 
Window on Russia, cit, (pp.65-82). 

34) Cfr: le memorie del regista S.P. Solov'ev: Dvadcat' let iz Zzni Moskovskogo 
Teatra, "Teatral'naja gazeta", 8 Sett. 1877, p.266. 

35) A.I. Gercen, Kapriq i razdurn'i, in Sobranie sonnenij v 30-ti t., Moskva, 
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1960, Vol. 2, p.49. 
36) V.G. Belinskij, Stat'i o PuSkine - N.5, in Sobranie sonnenij, cit, 1981, 

Vo1.6, p.259. 
37) I. Turgenev, Garnlet ,!?&grovskogo uezda, in Sobranie so&nenij, cit, 1954, 

Vol. l ,  p. 360. 
38) 11 critico Alpers afferma (Russkij Gamlet, cit, p.398) che Turgenev, con la 

critica ad Amleto, sostenesse una polemica personale contro la nuova redazione demo- 
cratico-rivoluzionaria della rivista Sovremennik, orientata su posizioni sempre più 
estremistiche. Anche se il motivo biografico ha il suo peso nell'interpretazione dello 
scrittore, il problema dell'ainletismo nella Russia dell'epoca presenta una complessità di 
ben altra portata. Non a caso Turgenev stesso definirà la sua teoria riguardo al tipo 
amletico nel saggio Amleto e Don Chisciotte (1860), dove alle caratteristiche negative 
del primo fanno da contraltare lo slancio ideale, l'altruismo, il dinamismo e l'ottimismo 
dell'eroe spagnolo, entrambi considerati come avulsi dal contesto letterario d'origine. 

39) Vedi nota 22. Sebbene la versione russa dell'amletismo trovi davvero ispira- 
zione nell'interpretazione goethiana, va notato, tuttavia, che essa si regge su un errore 
originario di Belinskij. I1 critico russo, infatti, attribuisce a Goethe una frase che l'autore 
tedesco non ha mai scritto, secondo la quale la tragedia di Amleto consisterebbe nella 
"debolezza della volontà davanti alla coscienza del dovere". Cfr: B. Ejchenbaum, K 
istorii "Gamleta" v Rossii, in AA W, ,!?ekspirovskij sbornik, Moskva, 1967, pp.66-68. 

40) Per un quadro panoramico si veda: Levin, Russkij gamletizm, cit, pp.222- 
234; Alekseev, ,!?ekspir i russkaja kul'tura, cit, pp.407-472, 563-589). 

41) I. Turgenev, Rudirz, (a C. Giovanna Spendel), Milano, Mondadori, "Oscar 
classici", 1984, p.134. L'idea è ripresa e sviluppata nel saggio Gamlet i Don Kichot 
(vedi nota 38) dove l'autore afferma: "Uno dei meriti più importanti degli Amleto con- 
siste nel formare e sviluppare persone simili a Oratio, persone che, ricevuti da essi i 
semi del pensiero, li fecondano nel proprio cuore e li diffondono poi per tutto il mondo" 
(I. Turgenev, Gamlet i Don Kichot, in Sobranie so&nenij, cit, 1956, Vol. l l ,  p. 186). 

42) Cfr: N.G. Cerny~evskij, Gubernskie océrki, in Polnoe sobranie sonnenij, 
Moskva, 1948, Vo1.4, pp.290-291. 

v ' , .: 43) Gercen, Byloe i dumy, in Sobranie soGnenij, cit. Vo1.9, p.37. 
44) Lo scrittore ne scrive in una lettera ad Annenkov (29 Gen. 1959). Cfr: M. 

. - 
~altykG-S~edrin,  Polnoe sobranie soEnenij, Moskva, 1937, Vo1.18, p. 142. 

45) Cfr: Levin, Russkij gamletizm, cit, p.229. 
46) Le contraddizioni di Amleto appaiono infatti il riflesso dei conflitti e dei 

mali che abitano il mondo. Cfr: Alpers, Russkij Gamlet, cit, pp.397-403. 
47) Secondo questa concezione la tragedia del principe danese non risiede nella 

sua natura: è piuttosto la tragedia di un umanista rinascimentale, preso in un preciso 
momento storico del suo cammino, che ha preso coscienza dei mali del mondo ma non 
ha ancora compreso come sconfiggerli. Cioè: in lui non è ancora maturata la consape- 
volezza del ruolo che solo il popolo può avere nella lotta. Amleto compie la sua lotta da 
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solo, e in questo egli ha del titanico: volontà, coraggio, capacità. Ma la sua debolezza 
deriva proprio dalla sua incapacità di uscire dall'isolamento: egli conosce solo il duello, 
il combattimento "corpo a corpo" che, da solo, non può che condurre alla sconfitta. 
(Cfr: B.I. Zingerman, Sekspir rta sovetskoj scene, Moskva, Znanie, 1956, Serie 6, N.9, 
pp. 14-15). 

Sul periodo sovietico si veda inoltre: Joseph Mac Leod, Shakespeare on the 
Soviet Stage, in The New Soviet Theatre, London, George Allen & Unwin, 1943, 
(pp.208-218); Michail M. Morozov, Shukespeare on the Soviet Stage, London, Soviet 
News, 1947; Sofia Nel's, Sekspir na sovetskoj scene, Moskva, Iskusstvo, 1960. 

48) Cfr: Nel's, Sekspir rza sovetskoj scene, cit, p.264. 
49) Cfr: M. Geller - A. NekriE, Storia dell'URSS dal 1917 a oggi, Milano, 

Rizzoli, 1984, pp.664-678. 
50) N.P. Ochlopkov, Iz i-eZisserskoj eksplikacii "Garnleta", "Teatr", 1955, N.1, 

p.73. L'articolo esiste anche in traduzione inglese: From the producer's exposition of 
Hamlet, in R. Samarin (edit.), Shakespeare in the Soviet Union, 1966, pp. 182-203. 

5 1 ) Ibidem. 
52) Per l'argomento cfr: bibliografia nota 69. 
53) Cfr: Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, cit, p.742. 
54) Citazione indiretta da: Gasparini, Morfologia della Cultura Russa, cit, 

p.133. 
55) Per un quadro delle battaglie dell'intelligencija contro il regime sovietico si 

veda: Araldi, Cultura in catene, ci!. 
56) Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, cit, p.746. 
57) Cfr: Ibidem, p.745. 
58) I. Vercman, K problemarn "Garnleta", in AAVV, Sekspirovskij sbornik, 

Moskva, 1961, p.131. 
59) L'opera di Evel Gasparini (Morfologia della Cultura Russa, cit.) rimane un 

classico di valore attuale nell'argomentare sulla natura nichilista dell'anima russa. 
60) A. Anikst, Gamlet, in AAVV, Sekspirovskij sbort~ik, Moskva, 1961, p.8 1. 
61) Cfr: Maddalena Trotto, Amleto nelle rappresentazioni sovietiche del secon- 

do dopoguerra, in corso di pubblicazione su "Europa Orientalis". 

. - 62) gestokij $ekspir e Sekspir bez slez sono definizioni di Svetlana I. 
zl 'nikova che alle rappresentazioni shakespeariane degli anni '60 e '70 del Novecento 
ha dedicato, oltre alla dissertazione di dottorato (Tragedii Sekspira na sovetskoj scene 
1960- 1970-ch godov, Dissertacija na soiskanie uEenoj stepeni kandidata iskusstvovede- 
nija, Leningradskij Gosudarstvennyj Institut Teatra, Muzyki i Kinematografii, 1984), 
un articolo intitolato appunto Sekspir bez slez (in corso di pubblicazione in Russia, per 
gentile concessione dell'autrice). 

63) Ci riferiamo in particolare ai noti allestimenti di Kozincev (Teatro PuSkin di 
Leningrado) e di Ochlopkov (Teatro Majakovskij di Mosca) entrambi del 1954. 

64) Tali appaiono, infatti, persino le immagini create dagli attori Jurij Jarvet e 
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Vladimir Vysockij - per menzionarne due tra le più note - rispettivamente negli allesti- 
menti di Vol'demar Panso (MolodeZnyj Teatr di Tallin, 1966) e di Jurij Ljubimov 
(Teatro na Taganke di Mosca, 1971). 

65) Pensiamo all'Amleto di Vladimir Vysockij (vedi nota precedente) che ha 
rappresentato un momento di protesta particolarmente viva e sentita. Naturalmente in 
questo ha avuto buon gioco il valore che l'uomo Vysockij incarnava per il pubblico e la 
sua morte prematura durante un periodo di replica dell'Amleto stesso. 

SI . !  

66) Per la traduzione di Pasternak si veda, dell'autore: B. Pasternak, Garnlet, 
princ datskij (nota del traduttore), "Molodaja Gvardija ", 1940, NN. 5 e 6, ripubblicato 
in AAVV, Mastersmo perevoda 1966, Moskva, Sovetskij Pisatel', 1968, pp.109-110. 

Insieme a quello di Pastemak (1940) anche ltAmleto di M.L. Lozinskij (1933) 
ha una lunga e autorevole storia in Unione Sovietica. Traduzione rigorosa, dotta, per 
molti versi "difficile", essa si è rivelata adatta più per lo studio e la lettura a tavolino 
che per la recitazione sulla scena (Cfr: I. cekalov, Perevody Garnleta M. Lozinskim, A. 
Radlovoj i B. Pasternakom v ocenke sovetskoj kritiki 30-x godov, in AAVV, 
Sekspirovskie Ftenya 1990, Moskva, Nauka, 1990, pp.177-200; Ju. Gavruk, Nu&n li 
novyj perevod Ganzleta na russkij jazyk?, in AAVV, Masrerstvo perevoda 1966, 
Moskva, Sovetskij Pisatel', 1968, pp. 1 19-1 33). 

67) L'accostamento tra Amleto e Cristo si fa particolarmente evidente nella liri- 
ca Amleto (pubblicata tra le poesie del Dorror .??vago). Cfr: Kay France, Four 
Tragedies. Hamlet, in Boris Pasternak's Translations of Shakespeare, cit; Vittorio 
Strada, LAmlero di Boris Pasremak, in Le veglie della ragione, Torino, Einaudi, 1986, 
pp.267-276. 

68) Kay France, Four Tragedies. Harnlet, in Boris Pastemak's Translarions oj 
Shakespeare, cit, p.5 1. 

69) Anche in Russia, come in occidente, il dibattito intorno al problema 
"Shakespeare - nostro contemporaneo" si è fatto talvolta acceso. Nel secondo dopo- 
guerra, in particolare - sull'onda della famosa opera di Jan Kott da un lato, del teatro di 
Peter Brook in toumée in Russia dall'altro - esso ha coinvolto registi e critici di parti 
avverse. 

Per l'argomento cfr: Ju. Dmitriev, KlassiEeskoe - vsegda sovremenno, "Teatr". 
N.6, 1974, (pp.80-86); M. Iofev, O sovremennoj reZissure, in Profili iskusstva, 

- -  MOSG; Iskusstvo, 1965, (pp.48-76); L.P. Klimova, ReZsserskie iskanija 1950-1970- 
ch gg., in AAVV, Isrorija russkoj sovetskoj renssury 1950-1970-ch godov, Sb. 
Nau&tych Trudov, Leningrad, LGCTMiK, 1985, (pp.5-21); I. ViSnevskaja, Klassika: 
granicy i bezgraniFnost: "Lireraturnaja Gazeta", 24 Mar. 1976; T. Zlotnikova, O 
nekotorich rendencijach reZsserskoj interpretacii klassiki, in AAVV, Teatr, tnuzyka, 
kinematografija, Sb. Aspirantskich Rabot, Leningrad, LGITMiK, 1975, (pp. 87-100). 
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Alessandro Mussini 

IL "VIJ" DI GOGOL' NELLO STUDIO COMPARATO 
DELLE RELIGIONI INDOEUROPEE 

I1 "Vij" di Gogol' non si lascia afferrare. Anche le interpretazioni 
più caute e rigorose non riescono e forse non devono presumere di scio- 
gliere l'enigma. Si dice che i racconti di Kafka siano al di là d'ogni inter- 
pretazione, d'ogni chiarificazione del mito e del simbolo. I1 Vij è per sua 
natura sfuggente: come 1'Ungeziefer della "Metamorfosi", come 
Odradek. E' vano sondare il "Vij" per ricavare messaggi filosofici, ideolo- 
gici o, addirittura pedagogici l.  

Non esiste alcun criterio d'analisi che non comporti una riflessione 
metodologica sulla libertà e sul rischio della divagazione. Se il "Vij" è 
refrattario a razionalizzazioni inopportune, non si può evitare di fissare un 
limite e di rinunciare alle soluzioni univoche. La nostra riflessione, che 
mira solo ad ampliare qualche ipotesi senza perdere di vista il testo, si 
basa sul seguente quesito : è possibile che il "Vij", a partire dalle contro- 
verse e limitate notizie sull'antica religione dei popoli slavi, offra spunti 
per lo studio comparato di alcune figure mitico-folcloriche indoeuropee? 
Si potrebbe subito rinfacciare il rischio di un'eccessiva dispersione, il 
rischio d'attribuire al racconto connotazioni che non sono pertinenti alla 
volontà espressiva dell'autore. Tuttavia proprio questo è il terreno che 
vogliamo dissodare, ben sapendo che lo studio delle religioni può diven- 
tare il peggior sussidio dell'analisi letteraria, ove, come spesso accade, ci 
si lasci rapire dall'euforia delle grandi sintesi. Sarebbe un errore presce- 
gliere certi archetipi mitici e piegare l'interpretazione del testo alle esi- - -- 
genze degli stessi. Occorre, invece, predisporsi all'ascolto, lasciarsi 
cogliere dal mondo primordiale che viene sapientemente evocato. 

Tale disponibilità per sé non esclude una ricerca comparativa ad 
ampio raggio, purché siano chiari gli strumenti e i margini della loro effi- 
cacia. Qualora l'indagine sia condotta con opportuna circospezione, non è 
detto che non aiuti a comprendere meglio la tecnica narrativa per rientra- 
re, in fine, in un quadro morfologico più aderente al testo letterario. 

L'analisi iconografica, che in questi casi è sempre un ottimo riferi- 
mento, non fornisce dati consistenti. Un conto sono le scarse tracce del 
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culto pagano (alcuni idoli litici policefali possono essere lontanamente 
accostati al Vij per la pluralità della visione); un altro le suggestioni della 
pittura accademica coeva a Gogol'. Specialmente l'opera di Brjullov, per i 
modelli femminili, potrebbe inserirsi in un parallelismo concernente la 
descrizione della rusalka 2. Altri riferimenti compariranno per via, ma 
dall'eterogeneità delle fonti si comprende subito la difficoltà di reperire 
immagini dall'antico folklore pagano, considerando anche la vastità delle 
aree geografiche e la totale incertezza riguardo ai centri d'irradiazione dei 
culti e degli eventuali mitologemi. 

La disciplina etimologica è in grado di fornirci appigli relativamen- 
te più sicuri. Essa ci tutela dalle speculazioni arbitrarie, problematizzando 
le nozioni accolte in modo scontato (non è casuale che uno dei migliori 
testi divulgativi in lingua italiana sulla religione baltoslava sia stato scritto 
da un insigne linguista) 3. 

Donde ha tratto ispirazione Gogol'? E' già l'inizio d'una contro- 
versia ... V.I. Abaev, in un articolo del 1958 4, affronta con giusta cautela il 
problema. Lo stesso Gogol' afferma che il Vij è "una colossale invenzio- 
ne della fantasia popolare". Inoltre, dopo avere elencato le peculiarità del 
demone, confessa d'avere raccolto e riportato la storia proprio così come 
l'ha sentita. E' senz'altro opportuno soppesare queste dichiarazioni, poi- 
ché alcuni esegeti non credono a una simile presentazione. La diffidenza è 
d'obbligo ... Nulla esclude che Gogol' si sia "rifugiato" in una sorta di 
understatement per smorzare l'impatto del lettore con la sostanza del rac- 
conto o per esimersi ironicamente dall'aver partorito una sì strana creatu- 
ra, attribuendola alla sbrigliata fantasia popolare. Nondimeno, pur nella 
straordinaria complessità dei motivi generatori dell'opera gogoliana, sten- 
tiamo a comprendere le ragioni per cui l'autore avrebbe dovuto mentire e 
ascrivere la sua invenzione a un generico sostrato folclorico. Perché for- 
nirci un'informazione fuorviante? Più avanti vedremo che il Vij, nelle sue 
prerogative e nel suo comportamento, non è isolato, ma appartiene davve- 
ro al folklore ucraino e non è affatto "a folklore monster of Gogol's 
invention", come afferma in modo sbrigativo e un po' contraddittorio la 

-StoriaXlla letteratura russa dell'università di Cambndge 5. 

Sostenere che Gogol' si sia ispirato a materiale preesistente (tra 
dizione orale?) non potrebbe sminuire la sua originalità, che qui si realiz- 
za non solo nella selezione e nell'organizzazione d'un intreccio da un 
patrimonio fiabesco, ma anche nell'accostamento di figure mitiche il cui 
ruolo e le cui funzioni, scambievoli e interdipendenti, riconducono 
all'unità ove costituivano una manifestazione luminosa delle forze terribi- 
li ed elementari della natura. La struttura narrativa, regolata dalla crescita 
della suspense, è a suo modo una summa organica di motivi che nei rac- 



conti "Le veglie alla fattoria di Dikan'ka " sono diversamente amalgama- 
ti. 

Gogol' presenta le forze impure sul versante del demoniaco piutto- 
sto che del demonico. I1 Cristianesimo ha destinato le antiche potenze in 
parte all'oblio, in parte le ha conservate assimilandole. I1 "sacro" pagano 
diviene nel "Vij" elemento diabolico. Al di là dei riferimenti storici (il 
seminario, i bursakì, le scene d' ambiente), che paiono collocare la vicen- 
da nel secolo XVIII 6 ,  il "Vij" trascende la puntualità storico-cronologica 
e s'immerge nel clima della "dvoever'e" ovvero la compresenza e la com- 
mistione di Paganesimo e Cristianesimo che dal IXIX secolo influenza i 
popoli slavi. 

S'è, dunque, Gogol' riconosciuto in qualcosa d'oscuro, di primor- 
diale che il Pisani definisce col greco "daimonia": "...non propriamente 
dei, ma esseri superiori all'uomo, i quali vivono e si manifestano nella 
natura agli uomini circostante: esseri ben noti a noi dalla mitologia greca 
e romana, e che senza dubbio avevano già corso nella mitologia indoeuro- 
pea; meno definiti nella loro natura che non gli dei appartenenti alla reli- 
gione vera e propria e quindi più sottoposti a influssi da parte di credenze 
estranee, ma perciò anche maggiormente capaci d'adattamento e di gran 
lunga più vitali, talché, malgrado l'avvento del Cristianesimo e assai fre- 
quentemente d'accordo con esso, continuano ancora oggi, nei paesi ade- 
renti alla Chiesa bizantina, ad avere un posto eminente nella coscienza 
religiosa popolare 7." Di fatto nel "Vij" tradizione colta e tradizione popo- 
lare, letteratura e folklore sono in simbiosi entro un analogo processo 
mitopoietico. L'autore, grazie alla libertà e alla sintesi dell'arte, è in qual- 
che modo più fedele al mito originario rispetto a qualsiasi fonte orale che 
venisse recuperata a conferma delle sue intuizioni. Del resto non è nuovo 
il tentativo di rileggere la letteratura russa ottocentesca nei suoi aspetti 
antropologici, per far riemergere la memoria d'un passato che opera più o 
meno nascostamente negli autori. E' più d'una semplice sopravvivenza, è 
lo scorrere d'una vena di cultura pre- e protostorica che sgorga alla luce 

. - per mezzo della narrativa e della poesia. -- 
«Nella sua genesi e nella sua epifania l'opera d'arte è sempre mate- 

riata di miti: chiedersi se l'arte sia sempre demonica, o se soltanto taluni 
artisti siano demonici e accettino o subiscano un "impuro potenziamento 
delle loro doti naturali", significa anche chiedersi se il mito genuino pos- 
segga un intrinseco fondamento orrido o se assuma parvenze orride solo 
subendo un'elaborazione terrifica e oscura da parte di taluni artisti» 8.  

Questa riflessione, che F. Jesi dedica a Thomas Mann, potrebbe estendersi 
anche a Gogol', che non a caso fu apprezzato da Mann non fosse altro per 
la capacità di spingersi fino al margine dell'abisso e di ritrarsi appena in 



tempo, nonché per una certa ambiguità che non ci fa comprendere se la 
scrittura riesca a stornare la dimensione mostruosa evocata, ovvero se 
l'arte, a differenza degli occhi del Vij, mantenga una funzione apotropai- 
ca. 

Sicuramente non si salva "il nostro eroe": Chomà Brut. I1 ritmo 
della vicenda è quello dell'iniziazione o meglio dell'iniziazione fallita e 
capovolta. Secondo V.J. Propp, durante i riti di passaggio il giovane eroe 
è sottoposto a una serie di prove che implicano il confronto con una figu- 
ra femminile derivante da un'antica divinità lunare 9. L'orrida vecchia, 
mutila e zoppa (motivo attestato nelle culture più disparate e lontane) ci 
riporta alla Baba-jagà, poliforme demone che ricorda la greca Empusa. 
Non è difficile scorgere i tratti della Baba-jagà nella vecchia che 
nell'ovile della chata protende minacciosamente le braccia verso Chomà. 
Benché Gogol' non descriva tutti i suoi attributi, si tratta certamente della 
strega popolare. Non ha le zampe d'asino, d'osso o di legno, ma racchiu- 
de nella radice del suo nome la potenza dello sguardo (ved'ma "videt') lo. 

Alla ved'ma, per repentina, quasi ovidiana metamorfosi, segue la rusalka 
e per ultimo i l  Vij. Tre le figure incontrate da Chomà; tre le notti; tre le 
prove da superare per farla franca. I1 racconto è una climax, una gradazio- 
ne ascendente. La crescita dell'elemento orrifico è sapientemente dosata 
fino all'apparizione del Vij. "Non sarebbe detto tutto, però, non ricordan- 
do il segreto della metamorfosi: una causa che accresce e moltiplica iper- 
bolicamente se stessa fino a rendersi assurda" 11.  Da questo si comprende 
che nel "Vij" non esiste una vera e propria contrapposizione fra ambienta- 
zione realistica e digressione fantastica. 

I1 richiamo delle forze ossessive e soggioganti è evidente dai mini- 
mi particolari. Si tratta ovviamente della paura dello sguardo, del potere 
dell'occhio e della degenerazione ovvero crescita abnorme che consegue 
al suo influsso. La radice di "videt"' ("ved'ma") si può ricondurre al lati- 
no "videre" nel suo composto "invidere". Emout e Meillet rimandano alla 
credenza del malocchio, comune superstizione delle culture indoeuropee. 
Lo slavo esprime l'idea dell'odio col verbo "nenavideti" 12. La ved'ma si 

. - 
r ive laa~homà per una strana luce: "Al filosofo venne paura, specialrnen- 
te quando notò che gli occhi della vecchia scintillavano d'un bagliore 
insolito" 13. "Glaz" è una delle parole chiave del racconto, senza esclude- 
re altri giochi etimologici. Non è necessario presupporre una marcata 
influenza di E.T.A. Hoffmann (si pensi al tema dell'occhio in "Der 
Sandmann", ove compare Coppelius). Nel "Vij" Gogol' dimostra d'ope- 
rare in piena autonomia da suggestioni straniere, trovando subito un corri- 
spettivo mitico alle ossessioni che riproporrà nel "Portret" (questo sì più 
vicino a Hoffmann). 
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Prima di tentare d'interpretare le peripezie di Chomà, occorre una 
osservazione sulla sostanza letteraria del personaggio. Se volessimo 
impropriamente applicare le categorie attanziali di Greimas, gli si potreb- 
be assegnare la funzione di soggetto in vista d'un oggetto (l'incolumità, il 
superamento delle prove, lo scampo) costantemente negato da un'artico- 
lata serie d'oppositori, che, ancora prima d'aggredirlo, creano l'impedi- 
mento della fuga per mezzo della paralisi panica. Chomà, nei momenti 
cruciali, è vittima di un'istintiva, involontaria curiosità che non sembra 
aver niente a che fare con l'hybris della conoscenza. Chomà, se potesse, 
vorrebbe evitare di "conoscere7'. Tragicomica è la sua capacità di rimuo- 
vere le esperienze spaventose senza riuscire a trarne lezione per le prove 
successive. Gogol' non indugia nella descrizione introspettiva del perso- 
naggio. Il filosofo viene delineato a brevi tratti, senza insistere su disper- 
sive sfaccettature. Chomà è una creazione letteraria perfetta, perché è 
semplice, quasi bidimensionale. L'empatia del lettore nei suoi confronti è 
distolta dallo sfondo oscuro e intricato che lo soggioga. 

I1 racconto comincia con la gazzarra del seminario, di tenore secen- 
tesco anche per l'uso distorto dell'allegoria (la teologia, la filosofia, la 
grammatica l'un contro l'altra armate...). La grottesca battaglia preannun- 
cia la kermesse demoniaca finale, così come nel racconto la penitenza del 
gioco dei kragli riprende il tema della cavalcata della strega. E' un finissi- 
mo gioco di corrispondenze sostenuto da uno stile semplice e nel contem- 
po lessicalmente vario. 

I bursakì - parassiti s'allontanano dal loro ambiente arcimboldesco, 
rabelaisiano per esporsi all'assalto delle forze impure negli spazi della 
campagna. La loro voracità, il loro insaziabile appetito è solo una pallida 
copia rispetto all'aggressione divoratrice che incombe su di loro. La can- 
nibalica minaccia s'annuncia ai viandanti con un lamento flebile che 
ricorda l'ululato d'un lupo. Hanno violato un recinto interdetto, tanto 
esteso quanto labirintico e oppressivo. Tale spazio appartiene alle forze 
elementari della fertilità, del mondo agrario. "La strada passava tra gruppi 

. - sparsi di querce e di noccioli, che coprivano un prato. Avvallamenti e pic- 
cole alture verdi e rotonde come cupole. Un campo di cereali ... " 14. Le 
rusalke sono presenti e latenti a rendere "sacro" lo spazio circostante, la 
terra, i seminati. 

Come s'è detto, il primo passo nel17Unheimlich viene compiuto da 
Chomà quando, introdottosi nella chata con gli altri due compari, rimane 
solo a respingere le profferte della ved'ma. Lo sguardo della strega produ- 
ce effetti onirici. Chomà non dispone più delle sue membra. La ved'ma lo 
manovra a piacimento, facendosi trasportare in una folle cavalcata. Non è 
del tutto azzardato osservare che una delle prerogative dell'incantatrice 



primordiale è quella di fare regredire le sue vittime allo stadio zoomorfi- 
co. Al di là d'eventuali influssi hofmanniani ("Die Elixiere des Teufels"), 
siamo di fronte a un antichissimo tema mitico folclorico. E' quasi sponta- 
neo pensare alla sorte dei compagni d'Odisseo al loro incontro con Circe. 
Circe, nell'interpretazione di Kerényi, è maga figlia del sole e ha il com- 
pito di tessere la luce del sole inteso come potenza ctonia 1s. L'incantatri- 
ce lunare e quella solare sono comunque legate da diversi aspetti. Come 
Circe per il canto è simile alle Sirene, che sono originariamente demoni 
meridiani; così la ved'ma e la rusalka, pur manifestando tratti del demone 
meridiano, sembrano maggiormente vincolate alla sfera della follia sele- 
nica, qualora la ved'ma non rappresenti la luna stessa nella sua fase più 
oscura. Su questa traccia sarà utile e piacevole rileggere alcuni passi del " 
Matriarcato slavo" di Evel Gasperini, il quale, trattando della Baba-jagà, 
ci preannuncia anche qualcosa del Vij. 

I1 Gasperini in primis ci ricorda che "raccontare fiabe è un atto 
evocativo e sacrale, come dipingere miti su rocce o dentro le caverne" 16. 

E' un'operazione pericolosa, sciamanica, mediante la quale sono evocati i 
demoni e gli spiriti dei morti. La narrazione stabilisce un contatto con 
1'Aldilà. L'orrida figura femminile, che si trova sulla strada dell'inizian- 
do, talvolta cede il posto a figure maschili equivalenti, talvolta a mostri 
zoomorfi, talvolta si presenta sotto forma di rusalka 17. La maga della 
foresta misteriosa sottopone l'iniziando a dure prove che minano la sua 
incolumità o lo fanno cadere in uno stato di trance, di morte temporanea. 
Ora, l'incantesimo imposto a Chomà è una sorta di discesa agli inferi. La 
ved'ma, cavalcando, lo conduce nella natura meravigliosa che si palesa 
nel centro della notte, quando s'offre la visione d'una quiete indescrivibi- 
le. Gogol' parla del timido albore della mezzanotte emanato da una luna 
rovesciata. Procedendo carponi, Chomà vede la terra- l'erba tramutarsi in 
una superficie liquida, translucida. Un altro mondo è sotto i suoi piedi, un 
altro mondo ove riluce il sole dei morti. Un simile ribaltamento è frequen- 
te in molte mitologie, basti pensare a quella celtica. Un antichissimo 
m i t o l o m a  mediterraneo disvela la polarità catactonia del sole. Metà del 
suo corso, infatti, dopo il tramonto, si svolge nell'oscurità che soggiace 
all'orizzonte terrestre. La mezzanotte corrisponde specularmente alla 
metà del giorno, tempo nel quale si manifestano tremende divinità che 
possono generare la follia nei malcapitati 18. 

La superficie lucida e acquorea annuncia la prima apparizione della 
rusalka, che Gogol', con estetico compiacimento, descrive in tutta la sua 
sensualità. L'acqua, il riso, i seni a mo' di nube, cosparsi di bollicine 
simili a perle, creano un'atmosfera alla "A Midsummer Night's Dream" 
che in questo punto oltrepassa il folklore e sintetizza limpide suggestioni 





dell'esistenza. I fiori che spuntano dalle tombe continuano la vita del 
sepolto 25. La festa, situata nel periodo primaverile, non aveva data fissa. 
I1 Pauly-Wissowa conferma che "...das Rosenfest ausserhalb Italiens nur 
auf der Balkanhalbinsel und in der angrenzenden Nordwestecke 
Kleinasiens festen Fuss gefasst hat .... Aber noch mehr, die R. leben als 
Volksfest bis in unser Zeit auf der Balkanhalbinsel und unter der Russen" 
26. La festa doveva assumere risvolti carnascialeschi. I1 tempo della quoti- 
dianità era sospeso nell'inversione e nel ritorno al caos primordiale. Gli 
spiriti della natura feconda non sono distinti dagli spiriti dei morti, che, 
racchiusi nella terra come semi, ripristinano il ciclo della vita. 

La rusalka di Chomà è uno spirito implacato. La mesta atmosfera 
della festa romana (che segnava l'estremo congedo dalle fanciulle defun- 
te) può rammentarci il dolore del sotnik, ma subito Gogol' introduce 
l'incontrollabile potenza della rusalka-vampiro. Chomà viene strappato 
alla sua labile tranquillità per I'offizio funebre della pannocka. 
Nonostante il veemente desiderio di fuga, prevalgono la soggezione al ret- 
tore del Seminario e il timore delle bastonate promesse. In seguito le 
minacce del sotnik, unite all'esca d'un compenso, costringono il malcapi- 
tato nell'area incantata del villaggio. Allora si moltiplicano gli oppositori, 
quelli che con espressione abusata e inesatta potremmo chiamare "figure 
minori". Doro;, Javtuch, costruiti con particolare maestria, sono ingra- 
naggi inconsapevoli del meccanismo che s'appresta a stritolare il filosofo. 

l 

Essi conservano qualcosa di stolido, di cupo, di surreale. 
I All'inizio della sua avventura, poco prima d'entrare nella chata 

della ved'ma, Chomà pronuncia in modo insulso una massima di consi- 
stente ambiguità tragica (o meglio: tragicomica): "non c'è scampo da quel ' che deve accadere". In effetti a Chomà s'offrono almeno quattro possibi- 
lità di fuga che vengono costantemente vanificate: 

l .  Chomà cerca d'esimersi dall'officio funebre, ma cede al rettore 
che gli promette una "ripassata" di legno di betulla. 

2. Durante una sosta di viaggio, all'osteria, i cosacchi sarebbero 
pur disposti a lasciarlo andare, ma la petulanza di Doro; lo trattiene con 
. - 
scioccEdomande. 

3. Giunto ormai al villaggio, Chomà approfitta d'una viuzza per i 
campi, ma la mano d'un vecchio piagnone cosacco s'abbatte sulla sua 
spalla e lo trattiene. 

4. Chomà ritenta di fuggire per un giardino abbandonato verso i 
campi. Una voce soprannaturale e poi Javtuch gli sbarrano la strada. 

"L'eroe, per essere veramente tale, deve desiderare di vincere ... 
Ora, la paura è l'oggetto della sua ricerca, mentre le prove cui egli va 
incontro sono tutte di natura tale da fargli paura. Nel corso di tali prove, 
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l'oppositore non può essere altro che l'eventuale destinatore" 27. Si con- 
ferma, quindi, il carattere atipico di Chomà quale antieroe che non desi- 
dera vincere e nemmeno affrontare la paura. 

Il timore del ritorno del morto implacato è attestato in moltissime 
culture, a meno che proprio non lo si definisca un tratto archetipico 
dell'inconscio collettivo. Basti pensare ai già citati riti di propiziazione 
che si svolgevano in Roma, di cui i Rosalia erano solo un prezioso tassel- 
lo. I Lemuria, p. es., imponevano al pater familias di levarsi nel mezzo 
della notte e di gettare fave nere alle sue spalle, per riscattare la casa dalla 
minaccia del morto irredento 28.  I1 particolare delle fave non è secondario. 
Queste, infatti, secondo la credenza pitagorica, accolgono l'anima del 
morto, come, nei Rosalia, il fiore riceve lo spirito delle fanciulle defunte. 
Se volessimo prolungare il confronto con la religione romana arcaica, 
dovremmo dire che nel "Vij" la rusalka non è neppure un lemure, ma una 
"larva", cioè qualcosa di più spaventoso: "larva" è, infatti, il defunto mac- 
chiato da un crimine o colpito da morte violenta 29. 

La bellezza della rusalka, nonostante l'agonia, è incontaminata. 
L'incorruttibilità del corpo del defunto - in contrasto con le credenze 
popolari cristiane in cui è miracolosa santità rimanere intatti dalla putrefa- 
zione - è causa d'inquietudine nel folklore slavo 30. Donde anche il rituale 
dell'esumazione e della seconda sepoltura, che trova ancora lontano 
riscontro nel cerimoniale romano dei Parentalia ("con l'inumazione, inve- 
ce, il cadavere viene prima sepolto provvisoriamente; dopo che le ossa del 
cadavere vengono ripulite ha luogo la nuova sepoltura7') 31. Gogol' indu- 
gia sulla stranezza dell'incorrutibilità: "In effetti la sconvolgente bellezza 
della morta sembrava terribile. Forse non lo avrebbe capito con un tale 
terror panico, se non fosse stata meno bella. Eppure nei suoi lineamenti 
non c'era niente di fosco, di torbido, di morto. I1 suo volto era vivo e al 
filosofo parve che lei lo osservasse, attraverso gli occhi chiusi" 32. 

La pericolosità della pannoEka è preannunciata per mezzo di due 
racconti nel racconto: gli interventi di Spirid e di DoroS. Il primo confer- 

. - ,ma  la natura incantatrice della fanciulla: il bracchiere Mikita si lascia 
ridurre allo stato ferino sino a consumarsi in cenere. Il secondo rivela la 
natura lunare-vampirica della fanciulla: la moglie di Septun, assediata 
dalla rusalka che raspa e ulula inferocita alla porta, commette l'errore di 
farla entrare a danno suo e del suo bambino. 

Tutto questo non fa che alimentare la paura di Chomà. La terza 
notte gli è fatale a causa dell'apparizione del Vij, che è al contempo fasti- 
gio e centro della narrazione. Non sono molte le pagine che riguardano il 
demone, ma è come se avesse sempre tessuto le fila della vicenda. 

E' il "destinatore" ... Gogol' ricorre a una prosa molto sintetica, non 



si disperde in particolari ridondanti (anche se in una prima versione s'era 
soffermato sui particolari orrifici della deformazione demoniaca). Ciò non 
toglie, anzi aumenta i l  piacere e la sorpresa del lettore, ma complica la 
ricostruzione d'alcuni passaggi che sarebbero utili per intuire qualcosa di 
più riguardo all'origine e alle prerogative del demone. Cerchiamo di ana- 
lizzare puntualmente le fasi dell'ultimo confronto. 

a) I1 vortice dei mostri si fa largo nella chiesa illuminata. Chomà 
viene circondato. 

b) Nella parete sullo sfondo compare il mostro che ha i capelli 
sconvolti "come un bosco". Per quella fitta siepe due occhi esiziali sog- 
guardano, ma lo sguardo non è totalmente libero. 

C) La morta (che non si trasforma nel Vij, di cui, per altro, condivi- 
de la cecità) ordina al seguito degli "gnomi" di trasportare il Vij : s'ode 
un ululio di lupo. 

d) I1 Vij è trascinato: è claudicante, tarchiato. Ha il volto di ferro e 
le palpebre sono ancora abbassate. 

e) Il Vij con "voce sotterranea" ingiunge agli aiutanti di sollevargli 
le palpebre. La paura suggerisce a Chomà di non guardare, ma alla fine 
non può resistere e guarda. 

f )  I demoni si avventano su Chomà, che muore per la paura prima 
del canto del gallo. 

L'irruzione dei mostri (a) può legittimare interessanti paralleli con 
le arti figurative. Naturale è il riferimento a Bosch (cfr. "I1 trittico delle 
tentazioni", "Le tentazioni di S. Antonio"), ma sarebbe utile appurare se 
Gogol' conoscesse l'arte tedesca del '500 e, segnatamente, "Le tentazioni 
di S. Antonio" di Mathias Grunewald, dipinto che bene illustrerebbe 
l'ultima scena del racconto per la mostruosa distorsione arboreo-ferina. 
Ovviamente non si potrà escludere che il tema della tentazione abbia 
influenzato Gogol' a livello di memoria letteraria più ancora che a livello 
figurativo, pur sempre, tuttavia, nel segno e nel senso contrario, nell'otti- 
ca, cioè, dello stravolgimento. 

. - I1 Vij compare innanzitutto sotto forma arborea (b). L'albero è qui 
manifGzione del demoniaco e sarebbe difficile risalire da117immagine 
della sua contorta chioma allo "spirito dendrico" di cui parla M. Eliade 33: 

l'uomo, tramite la morte, risolverebbe la sua esistenza in un superiore 
grado ontologico che appartiene alla divina natura dell'albero. Più sem- 
plice sarebbe applicare il concetto di "spirito dendrico" ad alcune manife- 
stazioni della rusalka. Tra l'altro sussiste una profonda continuità mitolo- 
gica tra i demoni dell'acqua e quelli della vegetazione. Non abbiamo ele- 
menti per affermare che il Vij mantenga un benigno carattere dendrico 
originario ... Ha sicuramente gli attributi d'un dio della foresta, tanto che 



risulta inevitabile un confronto tra il Vij e il Legij. Senza dubbio ci sono 
notevoli traits d'union. 

Pare che in epoca preistorica una vastissima area, dalle plaghe 
siberiane sino alla Finlandia, sia stata dominata dal culto d'un venerando 
dio della foresta dalla primitiva purezza e benevolenza: propizio per le 
attività di caccia, dispensatore di preda. Questo nume - che nel "Kalevala" 
corrisponde a Tapio (Mielikki, sua sposa, è invocata nel Runo XIV quale 
donatrice di selvaggina) - acquisisce col tempo in Russia indole nefasta. 
Terrorizza, rapisce i viandanti; diviene morto impuro o vampiro; si degra- 
da in un fantasma nocivo, ma, soprattutto, si rivela, in alcuni casi, privo di 
ciglia, privo d'una gamba, privo della testa o d'un orecchio. Torneremo su 
questo importantissimo dato della mutilazione nel17eventualità che il Les'ij 
possa essere interpretato anche come spirito dei morti. 

Le analogie fra il Vij e il LeSij non comportano, tuttavia, una reci- 
proca identificazione. Pur sempre s'avverte una differenza di fondo, poi- 
ché il Legij sorge quale dio di natura teriomorfica piuttosto che arborea: 
domina la foresta, ma è una divinità degli animali. I1 Vij non presenta 
alcunché di propriamente fermo, anzi col suo volto e le sue unghie di 
ferro sembra regredire verso il mondo inanimato (d). In questo senso è 
molto più vicina al Lesij la pannotka, quando s'avventa sotto forma di 
cane o lupo contro le sue vittime (C). Ma veniamo al controverso punto 
(e) e all'eventuale scambio d'occhiate fra il demone e Chomà. 

I1 Vij è praticamente cieco. Le sue lunghe palpebre devono essere 
sollevate. Se accettiamo che "Vij" sia riconducibile alla radice di "veko" 
("palpebra": attestata in antico sloveno e in russo, nonché in altre lingue 
slave), grazie al von Miklosich risaliremo alla radice antico-indiana "vja": 
coprire, nascondere, avvolgere, inviluppare. Si può intuire l'accenno a 
uno sguardo che non si schiude senza annientare colui che non può evita- 
re di restarne incantato. Se le parole "Vij" e "ved'ma" si formano da radi- 
ci differenti ("veko" e "vid-"), un accostamento è scientificamente impro- 
ponibile. Con tutto ciò non si può escludere che l'arte di Gogol' abbia 

. - n a t o  un'attrazione magnetica fra i due termini. Si potrebbe cercare una 
conferma collegando "Vij" non più a "veko" quanto alla parola antico- 
slovena "veida" ("palpebra"), che rientra nel sistema di "vid-" 34. 

Si tratta, ovviamente, d'una pura illazione. Eppure 1'Abaev 35 non 
si basa su elementi molto più consistenti per stabilire un confronto tra il 
Vij ucraino e il demone Vayu della religione indoiranica. Vayu è in princi- 
pio un dio del vento; in seguito la sua potenza e i suoi attributi s'intensifi- 
cano: diviene dio del cielo, della guerra e della morte. Nel Rg Veda e 
nell'Avesta ha una notevole importanza. Abaev cerca altrove le tracce di 
Vayu a causa dell'influenza esercitata su alcuni culti indoeuropei. La cor- 



rispondenza di Wejo-patis antico lituano con Vayu indoiranico spinge 
1'Abaev a considerare che l'area slava intermedia debba aver conosciuto 
qualcosa di simile. Sul piano etimologico il ragionamento non regge. La 
radice "và" di Vayu può risalire a "VE" di "veter" in russo, così come al 
gotico "vaian", al greco ''we", nonché all'antico-indiano "và", "vàti", "va- 
tas", "v%jus" 36; ma non ha niente a che fare con "veko" e tanto meno con 
"vid". E, tuttavia, le supposizioni dell'Abaev non sono di per sé fuorvianti 
quando si sofferma su una comparazione generale delle funzioni, lascian- 
do perdere improbabili speculazioni etimologiche. Allora le analogie 
diventano più interessanti e sorprendenti. 

NeIl"'AgEmodaEca", sezione del codice rituale del "NirangestZm" - 
ovvero la liturgia dei morti, uno dei testi principali del corpus dell'Avesta 
-, Vayu è un dio della morte di fronte al quale nulla può resistere. 
Purtroppo i versetti citati dall'Abaev non fanno riferimento alla potenza 
dello sguardo, ma a una generica potenza. Nondimeno la presenza del Vij 
in un rituale funebre potrebbe essere un indizio, ancorché vago, per risali- 
re a un dio della morte, se non proprio a Vayu. 

Altri studi inseriscono il Vij in un ambito forse meno solenne, ma 
più vicino alle scaturigini del folklore ucraino. V'è una figura simile al 
Vij ch' ha nome Kas'jan. Questi, secondo la tradizio'ne, vive nelle spelon- 
che evitando la luce. Giace in una fossa coperta di terra e possiede una 
cupa voce sotterranea. Kas'jan, Vij e altri loro simili hanno sguardo noci- 
vo per l'uomo. Kas'jan ha ciglia lunghe che si sollevano a stento. Kas'jan 
è una personificazione dell'anno bisestile ed è legato al 29 febbraio 37. 

L'anno bisestile e il giorno aggiuntivo sono sempre stati tabù nella super- 
stizione popolare. I1 bambino nato il 29 febbraio è considerato un omen 
inquietante e diabolico, alieno alla comune percezione del tempo. Se poi 
rievochiamo le rusalki e la loro festa pagana al di fuori del calendario 
liturgico cristiano (il giovedì della rusalka, la festa di Pentecoste etc.), 
possiamo ipotizzare che a questi daimonia appartenga la capacità di deter- 
minare in qualche modo i cicli temporali annuali o, se in connessione con 
.La lunamensili. " ... the folklore of al1 the slavic peoples, notwithstanding 
the various superstrata, borrowings from abroad, and modifications, offer 
to a careful investigator many striking survivals, especially in demono- 
logy and in both calendary and family rites" 38. Certamente il Vij e 
Kas'jan rivelano un'origine ctonia, poiché sono ricoperti da nera terra e i l  
nero si addice ai demoni sotterranei, mentre il bianco concerne le divinità 
celesti. Ma donde sorge la deformazione delle palpebre che tanto ha solle- 
ticato la fantasia dell'autore? 

Propp analizza con attenzione il motivo della cecità. La cecità 
caratterizza la maga primordiale e si comunica agli esseri che ne deriva- 
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no. La cecità della maga e dei demoni richiamerebbe, nel mondo dei 
morti, l'incapacità che i vivi hanno di vedere i defunti. I vivi e i morti si 
riconoscono a stento. Non solo: riferendosi puntualmente al racconto 
gogoliano, Propp sembra asserire che solo l'intervento del Vij consenti- 
rebbe al suo mostruoso corteo d'individuare la vittima. Il Vij, a fronte 
della sua deformazione, svolgerebbe per i demoni la medesima funzione 
che i veggenti e gli stregoni hanno per i vivi: riuscirebbe a vedere i viven- 
ti, come solo per un analogo e complementare dono sciamanico gli uomi- 
ni possono intuire gli abitanti dell' Aldilà 39. Nonostante l'autorevolezza e 
l'originalità dell'interpretazione, non tutto è chiaro e convincente, anche 
se viene implicitamente riconosciuto che lo sguardo del Vij è dotato d'un 
qualche potere straordinario. Perciò faremo ancora ricorso al fondamenta- 
le volume del Gasperini, sottolineando un passo che ci sembra non sia 
stato sufficientemente ponderato: «E' soprattutto agli occhi che soffre la 
strega lunare. Il sudiciume glieli incolla ed essa è incapace di aprirli. In 
Slovacchia jeiibaba chiede che si portino delle forche di ferro per alzarle 
le palpebre. I1 medesimo motivo ricorre nelle saghe dell'antica Irlanda: 
Balor, dio dei Fomoré, ha abitualmente le palpebre chiuse. Ispadden 
Penkwar, che non può dare marito a sua figlia Owen senza morire lui 
stesso (con lo sparire della falce anche la luna scura cesserebbe di esiste- 
re), accoglie il giovane Kulwch che viene a chiedergliene la mano, gri- 
dando: "Alzate le forche di ferro sotto le mie ciglia che sono cadute sulle 
pupille, affinché io veda il mio futuro genero3'» 40. E ancora: "L'occhio 
unico al centro della fronte è un simbolo solare, mentre il mancare di 
occhio è una diminuzione lunare. L' alterazione che il motivo solare del 
Mediterraneo ha subito in Russia è conforme al lunarismo eurasiatico" 41 

et cetera, con inevitabile riferimento a Polifemo. 
Quali conclusioni trarre? Se gli occhi difettosi sono attributo della 

luna decrescente, se Baba-jagà rappresenta davvero la luna scura (cui 
segue la ripristinata luce sotto forma di splendida fanciulla); il Vij allora 
sarebbe un'ipostasi della strega lunare, un demone a essa correlato al 

- - -punto da ripresentarne la zoppia e il difetto agli occhi? 
I1 Gasperini ci offre uno straordinario spunto comparativo evocan- 

do Balor e Polifemo 42. La monoftalmia e la zoppia d'alcune divinità sono 
state approfondite dal Dumézil a partire dalle prerogative divinatorie e 
fascinatorie di Odhinn. I1 dio celtico Lug, a sua volta monoftalmo, si 
scontra a più riprese proprio col mostruoso Balor dei Fomoire, la primor- 
diale genia che rappresenta il caos delle acque contrapposto al nuovo 
ordine dei Tuatha De Dannan. La palpebra grava sull'occhio chiuso, fuor- 
ché sul campo di battaglia, ove quattro guerrieri hanno il compito di solle- 
varla a neutralizzare i nemici. Da Balor al mito mediterraneo si può docu- 



mentare una serie d'attributi attinenti ad alcune figure demoniche (Efesto, 
i Ciclopi, i Telchini) che provengono dalle viscere della terra e posseggo- 
no l'arte della lavorazione del metallo. La loro natura catactonia si com- 
pleta nella cecità, nella monoftalmia o, per opposizione complementare, 
nella trioftalmia 43. Talvolta il potere di fascinazione esprime la sua pola- 
rità positiva, sostituendo la capacità distruttiva a quella apotropaica. Lo 
sguardo apotropaico, che introduce la rappresentazione frontale, è fre- 
quentemente reperibile nella pittura vascolare greca arcaica in riferimento 
al Gorgoneion, ma anche ad altre divinità, come, p. es. , Dioniso, ove non 
appaia quale motivo isolato e astratto. Il tema è presente anche in altre 
figure d'ambito egizio e fenicio, come il dio Bes, che converte il suo 
sguardo catactonio in una potenza benigna e iniziatrice. Ma questa tra- 
sformazione è del tutto assente nel Vij al punto che s'è pensato a una lar- 
vata risonanza del motivo del basilisco. A un simile livello non si può 
escludere alcunché a priori; e tuttavia, è difficile sostenere che questo 
rimando contenga dati concreti. I1 mito del basilisco è d'origine egizia, 
ma in epoca cristiana assume un ben preciso valore allegorico: il basilisco 
rappresenta il peccato. Massimo Planude parla del serpente che "emette 
un veleno mortale dagli occhi" 44, ma nulla induce a pensare a una deriva- 
zione ofidica del Vij da permettere un pur vago accostamento. 

La precedente digressione dimostra ancora una volta che è necessa- 
rio e inevitabile aggirare la materia a causa della difficoltà in cui Gogol' 
ci pone, lasciando in sospeso la definizione del processo che conduce 
Chomà a morte immediata. E. Bazzarelli sostiene che è la paura a uccide- 
re Chomà (forse la stessa di cui parla Chaljava nell'enigmatica chiusa ...) e 
che "un raffronto tra il Vij e gli esseri che uccidono o pietrificano con lo 
sguardo (come la Medusa e la Gorgone) non è accettabile" 45. 

Sicuramente non esiste alcuna specifica relazione fra Medusa e Vij, ma è 
rischioso negare drasticamente il potere degli occhi del Vij. Anche il 
testo, seppure in modo sintetico e sibillino, sembra suggerirci qualcosa. 
Infatti, mentre in un primo momento Chomà rimane terrorizzato dal volto 
di ferro; in un secondo e decisivo istante, non appena i l  mostro si fa solle- 

-vare lepaìpebre, rimane esposto agli occhi di quello, liberi ormai d'ema- 
nare il loro influsso. Chemà, ch'è sempre stato dominato da una paura 
volta alla fuga, è preso da uno strano desiderio di guardare, da una curio- 
sità autolesionistica, che Gogol' evidenzia quale contraddizione 
dell'animo umano. Chomà non obbedisce all'inibizione interna e guarda. 
Quando il Vij lo indica ai demoni, egli ormai è annientato da qualcosa che 
lo scrittore non nomina, ma che, a nostro avviso, non è semplicemente la 
sua solita paura. E quand'anche questa lo avesse prevaricato al parossi- 
smo, resterebbe sempre da determinare perché sia esplosa proprio 
nell'attimo in cui vengono sollevate le palpebre del Vij ... 
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Nicola Siciliani de Cumis 

"IL QUARANTESIMO ORSO" DI RENATO MONTELEONE. 
APPUNTI DA UNA LEZIONE DI STORIA 1 

«Si era al tempo di Vrangel' e della guerra polacca. Vrangel era 
vicino, da qualche parte, nei pressi di Novomirgorod; non lontano da noi, 
a Cercassy, combattevano i polacchi; per tutta 1'Ukraina vagavano banditi, 
e lì attorno molti vivevano nell'illusione "azzurro-gialla". Noi invece, nel 
nostro bosco, con la testa poggiata sulle mani, provavamo a dimenticare il 
frastuono dei grandi avvenimenti e leggevamo libri di pedagogia». Così 
Anton Semenovic Makarenko, ancora all'inizio del Poema pedagogico 2 ,  

a proposito di quell'autunno del 1920: di quegli stessi giorni in cui, cioè, 
Roman von Ungern Sternberg, il "barone pazzo" protagonista di I l  
Quarantesimo Orso di Renato Monteleone, marciava su Urga, capitale 
della Mongolia esterna. E fu l'occasione, questa degli assalti alla città, 
prima, e della sua presa, dopo, dell'ultimo tentativo di von Ungern 
Sternberg di sopravvivere a se stesso: «Ecco, ecco ... Dall'oltretomba risu- 
scitavano fantasmi perduti [...l. Così andava il mondo, allora, tempi catti- 
vi, tempi cattivi E...]. L'esercito del barone si era così più che triplicato, 6 
o 7.000 uomini poteva contare, o poco più. Qualcuno sparava una cifra di 
10.000, ma era sicuramente una fantasia. Di certo, aveva rimesso assieme 
un'artiglieria di tutto rispetto. Un bombardamento con una cinquantina di 
obici non era più uno scherzetto, e l'idea mandava il barone in estasi, 
dopo l'umiliante cilecca del primo assalto a Urga» 3. Ma la conquista 
della città durò niente, nelle mani del barone; e, nel febbraio del '21, si 

. eria praticamente arrivati alla rotta finale delle armate bianche: sicché 
«dicevano che i capi se l'erano squagliata disonorevolmente: Judenic a 
Stoccolma, Denikin a Londra, Wrangel evacuato dai porti della Crimea su 
navi francesi...»; ed il quarantesimo orso ormai pronto a travolgere reali- 
sticamente, ben oltre la «fiaba cosmica di caccia e dannazione» che un 
giorno aveva impressionato Roman Fiodorovi;, proprio lui, il barone 
pazzo, ormai alla fine della sua avventura sia umana che storica e politi- 
ca ... 

Conviene pertanto incominciare con l'illustrare il titolo del libro di 
Monteleone, suggestivo, poetico, e misterioso quanto chiarificatore. Dal 
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momento in cui viene dallo scrittore spiegato per interposto personaggio 
(Ivan Maljavin, ma per bocca della figlia Darja): N- "L'orso è una bestia al 
servizio di Dio. Egli scorazza per i cieli cavalcando gli orsi e porta a spas- 
so il sole, che è grande come uno stagno immenso, tutto d'oro zecchino. 
E Dio ha detto all'uomo: "Ucciderai l'orso finché vorrò io. Ma ricorda! 
Se ucciderai più orsi del lecito, allora il sole si leverà alto e io ti manderò 
contro il quarantesimo orso che ti ucciderà» 4. Però anche il titolo di un 
romanzo, ed a maggior ragione se ne è autore uno storico, ha una storia, e 
questa, nell'opera di cui si parla, non a caso comincia per iniziativa della 
vecchia santona Marija PetriCenko, venuta dall'ukraina in tempi andati, e 
del medico erborista Kazimir PetroviC, che vede la malattia, sceglie la 
ricetta e profetizza «la guarigione, totale, parziale, minimissima, oppure 
la morte» 5. Va quindi avanti, la stessa storia ursina, con tutta la sua forza 
evocativa e simbolica, nella rappresentazione dell'orso-totem, che spunta 
alla fine della prima parte del libro su La giovinezza di Roman Fiodorovi? 
«I1 babbino s'è svegliato», «I1 babbino ne è ghiotto» «I1 babbino ... I1 bab- 
bino ... » 6 .  Viene poi quasi dimenticata, del tutto, nel corso della seconda 
parte L'orgia degli atamani. Si ripresenta dunque nella conclusione 
dell'intero racconto, nella sua terza parte I giorni di babilonia, come 
motivo psicologico e sostanza profetica, come elemento culturale, lingui- 
stico, narrativo, escatologico ecc., e come configurazione metaforica di 

I un'idea 7. 

i Didatticamente parlando, d'altra parte, può già servire, serve senza 
dubbio riassumere la vicenda rievocata con grande cura ed effetto da 
Monteleone. E, tra le varie strade qui percorribili, si sceglie questa di 
prendere le mosse da un resoconto giornalistico ben riuscito ed in sé 

' 1  significativo. Per più di un motivo: perché né è autore un noto linguista 8 

(che però non si sbilancia proprio sull'argomento tecnico di sua maggiore 
competenza: non andando al di là del riconoscimento di una «scrittura 
tesa, a tratti anche felicemente saporosa e neologistica»); e perché l'arti- 
colo fornisce sinteticamente una istruttiva e forbita caratterizzazione del 

_protag~nista ed una descrizione del contesto storico-politico più ampio in 
cui si situa la sua azione. Di più, a leggere con attenzione il pezzo, viene 
fuori una ricca gamma di elementi di fatto e di valore, senz'altro adatti a 
restituire le linee generali dell'impresa letteraria nel suo farsi. E, d'altro 
canto, sarebbe esercizio storiografico ed educativo assai utile il provarsi a 
riassumere altrimenti la storia di Il Quarantesimo Orso: e magari, non 
soltanto nell'ambito di un ipotetico corso monografico universitario, ma 
pure a livello di Secondaria superiore, dove il romanzo di Monteleone si 
potrebbe leggere utilmente nelle ore di storia ole di italiano, e pur sempre 
nel quadro di un insegnamento non eurocentrico delle suddette discipline: 
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ed adoperare come testo base per ricerche scolastiche "a partire da", giac- 
ché non sono pochi i capitoli che si prestano subito in tal senso: da quelli 
sui precedenti familiari e formativi di Roman, a quegli altri sulla 
«atamanc'ina» e sul brigantaggio che vi si connette; dalle pagine sugli usi 
e costumi, sulle tradizioni popolari, a quelle che rinviano agli aspetti poli- 
tici e sociali, religiosi e morali, ovvero relativi ad una ricostruzione 
d'ambiente. 

Ma ecco il testo di Gian Luigi Beccaria, tecnicamente funzionale, e 
su cui ritornare tra l'altro con riferimento al feed back linguistico di detta 
prova narrativa di Monteleone: la prima sì, del genere, da parte di questo 
storico; che però, già con un precedente volume su Turati 9, è stato giusta- 
mente apprezzato come biografo-scrittore lo. E fa bene Beccaria a partire 
proprio da un dato siffatto, per introdurre appunto alla storia del perso- 
naggio di von Unger Sternberg: «Monteleone è uno storico, noto per gli 
studi sul movimento socialista, sul Risorgimento, su Turati e altro ancora. 
Ha ora scritto un romanzo, la storia di un barone di stirpe balto - tedesca, 
ma profondamente russificata, Roman Fiodorovic von Ungern Sternberg 
"il barone pazzo" lo chiamarono i contemporanei [...l. Un tristo figuro, 
ben noto agli storici, sul quale. Monteleone ha scovato nuove fonti 
d'archivio e testimonianze inedite che gli permettono di ricostruire la 
folle avventura di una vita, iniziando dai primi fantasmi di violenze che 
ribollono sin dal bozzolo della puerizia, i sintomi che già segnano gli 
istinti di un uomo crudele e rapace. Seguirà una gioventù anarchica, sfre- 
nata, e le prime esperienze militari, dalla guerra col Giappone del 1904 
all'arruolamento del 1908 nella divisione cosacca dell'Amur, sino a che 
la corte marziale non lo spedisce nell'ultimo dei paesi creati da Dio, ai 
confini con la Mongolia, il distaccamento cosacco di Kodbo». 

Della quantità e della qualità delle proprie fonti, Monteleone infor- 
ma sommariamente nella Premessa; ma è nel corso della narrazione che si 
coglie, sia l'evidenza della preparazione filologico-documentativa, che è 
alla base del racconto lato sensu biografico; sia l'ulteriorità del debiti di 

. - - memoria, su diversi piani, ben al di là delle lettere, delle testimonianze, 
dei ricordi, delle confessioni, dei resoconti, dei protocolli, delle carte di 
famiglia, degli atti di diplomazia ecc. Basti riflettere sull'attenzione pre- 
stata nella descrizione e invenzione della natura dei luoghi esterni; e con- 
siderare l'indugio dello scrittore sui dettagli della vita umana e animale e 
delle piante, essi stessi oggetto di narrazione e spesso di drammatizzazio- 
ne; e sugli squarci visivi su momenti e moventi della quotidianità storiciz- 
zata, e e nondimeno enfatizzata nell'uso sapiente di neologismi e arcai- 
smi, di analogismi e sperimentazioni linguistiche di vario di tipo: inverba- 
mento del sostantivo, participizzazione di nomi e aggettivi, ibridazioni 
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radical-desinenziali, clonazione di semantemi, aggregazioni semi-onoma- 
topeiche, fusione-scissione di significati e camevalizzazione del signifi- 
cante ecc. ecc. Che è poi un modo, da parte dello scrittore, di rivolgersi 
espressamente ed espressivamente al lettore; e di intratteneresi dialogica- 
mente con lui come nelle regolari, ricorrenti iterazioni verbali, nelle 
esplorazioni modulari del parlato, nel tentativo di dilatare-ampliare la 
temporalità del racconto. 

La caratteristica psicologica e comportamentale propria dell'eroe, 
la peculiarità delle sue gesta spazieggianti esigevano per così dire una 
cifra stilistica conforme, o, almeno, una resa tendenzialmente palese dello 
sforzo comunicativo off limits del "problema" Roman Fiodoroviz von 
Ungem Stermnerg, nei suoi termini ideologico-narrativi: 

«Insofferente della disciplina, lascia un bel giorno l'esercito, spari- 
sce verso il Nord, verso il confine siberiano. S'era comprato un falco 
ammaestrato che stazionava sulla sua spalla e la testa infilata nel cappuc- 
cio, un cane da caccia, una tenda di lana. Impara a far trappole, tagliole, 
lacci per catturare zibellini scoiattoli e ermellini, ne commercia le pelli, 
impara a cacciare pernici oche beccacce e allodole, a usare gli specchietti 
e le panie. Vivrà di caccia e rapina, e prende a vagare in strade percorse 
da una umanità bizzarra e miserabile, uomini di ventura, cacciatori solita- 
ri, pellegrini, penitenti, ladroni, puttane, santoni e guaritori, mentecatti e 
vagabondi, mercanti e faccendieri, cercatori d'oro e questuanti. 

Segue la mappa delle bettole, i punti di ritrovamento di tutta l'uma- 
nità errabonda dell'Asia. Gli si aggregano le prime bande di masnadieri 
cui piace il saccheggio, il rischio e l'avventura. Nel 191 1 il cursus hono- 
rum del sanguinario barone fa un passo notevole: la rivoluzione ha rove- 
sciato la dinastia dei Ming, i mongoli si rendono indipendenti dalla Cina, 
la tribù nobile e fiera dei Khalkha gli affida il comando di tutta la cavalle- 
ria mongola. Poi il gioco si allarga, allo scoppio della rivoluzione 
d'ottobre il barone entra nel reggimento delle armate di Kolcak, l'ammi- 
raglio che s'era rifiutato di sottomettere la sua flotta al potere sovietico e 
si batte dalla parte della controrivoluzione per tutta la durata della guerra 

- c i v i l e 3 1  1981 al 1921. 
Con gli "atamani" comincia un rapporto di solidarietà e di compe- 

tizione, accanto ad essi primeggia come guerriero di inaudita ferocia. 
Spadroneggi in un'area assai vasta, si arricchisce col traffico di droghe e 
taglieggiando i mercanti in transito. Treni e carovane cadono nelle mani 
sue e degli altri capibanda cosacchi. Questi anni di devastazioni e sac- 
cheggi che lasciano cenere pianto e sangue nei villaggi della Russia asia- 
tica sono descritti da Monteleone in pagine truculente. Storia e fantasia si 
fondono; le fonti d'archivio hanno certo fomito gli elementi per tratteg- 
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giare la figura del protagonista, ma Monteleone vi aggiunge di suo la 
capacità di disegnare minimamente i contorni della inquietante persona- 
lità di un uomo privo di alcuna vita interiore salvo la ferinità, rozza ed 
elementare, sfrenata e barbarica, assetata di sangue e di forti emozioni, 
con sullo sfondo l'universo siberiano ed asiatico dove il mitico e il carna- 
le si compenetrano e confondono. E' un racconto epico intorno alla bar- 
barie e alla sfrontatezza del malvagio, della mente malata, del mitomane 
che ha raccolto man mano sotto il suo vessillo larghe schiere di dannati 
per inseguire la follia di un sogno avventuroso e sanguinario: ormai preso 
in una spirale criminosa di pazzia principia a coltivare l'idea di un impero 
personale panmongolo. Intende capeggiare una crociata mondiale contro 
comunisti e semiti che purifichi l'Europa col ferro e col fuoco, e culmini 
con la fondazione di un grande Stato asiatico, dal Volga al Pacifico, il 
trionfo della. religione di Buddha, la vittoria dello spirito. 

Di qui l'ultimo folle atto: l'invasione nella Russia sovietica comin- 
ciando dalla parte dei Bajkal. Deposto l'abbiglio mongolo, indossa la 
stinta divisa da campagna color verdigno dell'armata imperiale zarista, e 
attacca le truppe del generale Tuchacevskij. Sgominato, abbandonato da 
tutti, vaga in un delirio supremo tra le dune, ai margini del deserto del 
Gobi, in una terra lunare, nuda e spoglia, un labirinto sabbioso, dove lo 
scovano semimorto. 

Terminano qui i sogni avventurosi, con un processo sommario e la 
fucilazione, e finisce un racconto bellissimo che è tutto un rapido susse- 
guirsi di azioni, fughe, agguati, sfrenatezza e barbarie, vita erratica in 
spazi sconfinati, tra steppa, tundra, foreste immense, dove col disgelo i 
fiumi ribollono di acque torbide, i boschi a primavera prodigiosamente 
rinverdiscono. I1 male, la degradazione fisica e morale, la progressiva 
caduta della ragione convivono con la beatitudine delle grandi distese 
vuote, i deserti aridi, bruciati dall'arsura e dal gelo, gli scenari selvaggi, le 
sterminate distanze ai bordi dell'universo. Sta qui, direi, in questo contra- 
sto tra male e beatitudine la bellezza del romanzo di Monteleone, che pro- 

. - prio dall'opposizione tra paesaggio e personaggio attinge un suo respiro 
forte, corale [...]n. 

Fin qui la lettura indicativa del recensore citato: e la filigrana tema- 
tica di Il Quarantesimo Orso. Un modo buono di raccontarne la trama, tra 
gli altri possibili; e di esplicitame la problematica, da un determinato 
punto di vista. Sennonché è proprio la incontenibile indole espansa della 
personalità del protagonista, ad avere «bisogno di spazi grandi, aperti alla 
corsa, per assalire o fuggire, non importa», lui «solivago negli spazi 
immensi dell'Asia» e sempre desideroso di «spazi invorticati in prospetti- 
ve senza termini» ecc. "; è la natura contronatura (la normale perversio- 
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ne) di Roman ad esigere ulteriori supplementi d'indagine: ed intanto, a 
stimolare interrogativi nel lettore, che in qualche modo valgono a spiegare 
cause ed effetti mentali e morali tipici del personaggio. In altre parole, Il 
Quararztesimo Orso, come saga di un "barone pazzo" tra le rovine 
dell'impero zarista, è in più d'un senso un romanzo di formazione (al 
limite di educazione). E vale forse la pena di spiegarne, quantunque unila- 
teralmente, le ragioni. Alcune, almeno. 

Basterebbero i capitoli dal I1 al IV della prima parte a fornire ele- 
mentari, esplicite pezze d'appoggio in questa direzione: la giovinezza di 
Roman tra "matrice biologica" e "matrice culturale"; gli adulti, i maestri e 
i maestri dei maestri; gli xapoftegmi edificanti», i curricula studiorum, gli 
indottrinamenti, l'educazione alle storie ed il precedente storico-genealo- 
gico-formativo di Ralph Ungern che «se ne partì nella crociata dei bambi- 
ni, per andare a liberare il sepolcro di Gesù Cristo dai maledetti turchi 
infedeli»; il calvario didattico degli insegnanti, dei «maestri appigionatin 
di Roman; présidi e bande di studenti; razzismo d'istinto e scuola di guer- 
ra; trasmissione del sapere venatorio e produzione di cultura negromanti- 
ca; bibliofilia e istruzione; insegnamento e apprendimento del briganteg- 
giare; l'orgia "pedagogica" degli atamani, e le sue incidenze educative; la 
scuola, la scuola, in un modo o nell'altro la scuola, e10 la controscuola 12. 

E non è tutto. 
Ché proprio nei luoghi in cui Monteleone interviene in prima per- 

sona, rivolgendosi più o meno direttamente al lettore (ed è una dimensio- 
ne essenziale della sua scrittura), la lezione di storia si fa formativamente 
più ricca e pregnante: «E invece lui, roso dall'umiliazione e gonfio di 
nostalgia, intraprese un lungo viaggio, attraversò l'Europa già pencolante 
sul baratro, rientrò in Russia e se ne tornò in Siberia, a rivivere i giorni 
delle inebrianti emozioni» 13.  «Eh no, fece male l'eminentissimo 
Vladimir OskaroviE a inoltrarsi nel Bajkal ghiacciato senza prima ascolta- 
re il consiglio dei vecchi, di quelli che hanno vissuto, figliato, cacciato, 
mangiato, bevuto, rubato, sfidando le sue acque in tutte le stagioni della 

l loro esistenza» 14. «Ai primi di ottobre il governo sovietico era stato 
. - 
avver=che era giunto il momento buono per sbarazzarsi di quel crimi- 
nale di GriSa, sì proprio lui, Grigorij MichajloviE Semenov, che aveva già 
frustato abbastanza le gobbe di quella povera gente [...l. L'atamano 
Semenov, caro lettore, è uscito per sempre da questa storia, scordate- 
lo»; 15. «E siccome i bifolchi non hanno misura, la solfa durò a lungo, e 
diventò stucchevole. Ma in realtà, quella era stata proprio una fantocciata, 
e nessuno se n'avvantaggiò, perché la vita corre sempre più in fretta dei 
buoni e dei cattivi proponimenti degli uomini» 16. «A scorno dei lama 
maghi e indovini, nessuno l'aveva informato che tra le vallate erbose 
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attorno al venerato santuario già stava per aggirarsi il quarantesimo orso. 
Ma lui, che s'era fatto un piano lì per lì, il più stravagante che potesse 
partorire la mente d'un folle, senza saperlo gli stava andando incontro» 17. 

«Ma tutto questo il barone non seppe mai d'averlo vissuto, dunque non lo 
visse. La morte, quella vera, la morte dei sentimenti e della ragione, 
l'aveva raggiunto già quel mattino in mezzo al deserto, ai piedi del gene- 
rale Bljucher e dei suoi lancieri dalla stella rossa, e gli era entrata negli 
spazi del cuore lenta e zuccherina come un biòccolo di melassa» 18. 

Tanto, per esemplificare: e per gettare un po' di luce, in qualche 
misura, sul cantuccio di manzoniana memoria che Monteleone si riserva 
strada facendo, per intervenire volontaristicamente nella storia in 
progress, che costruisce e racconta. Ragion per cui non è un male, è un 
modo giusto di rispondere, invece, alle sollecitazioni più vitali della testa 
e del cuore, guardare ai margini, e magari fuori, della pagina storico- 
romanzesca dell'autore: per tentare di vedere anche di più del suo discor- 
so "altro" hic et nunc, e dei suoi termini intrinsecamente spaziosi e dialo- 
gicamente aperti. Che vuol dire? Questo intanto: che la lezione di storia 
da costruirsi dopo aver letto Il  Quarantesimo Orso potrà giovarsi, forse, 
anche dell'esplicitazione di taluna delle "fonti" riferibili alla lettura del 
romanzo, non solo alla sua scrittura. E allora ti rivengono in mente, per 
analogia e per differenza, del Frankenstein di Mary Shelley, le alchimie 
genetiche, la nascita del mostro, il suo vagare negli spazi anche grandi, e 
russi, e la sua costitutiva doppiezza. E pensi pure, da un capo all'altro 
della storia del17URSS, ai tempi tutto sommato ridotti di esistenza in vita 
del17Unione, e ai suoi ex immensi confini: ed altrimenti, relativamente al 
periodo di circa sette anni in cui Monteleone ha lavorato proprio al suo 
romanzo 19, all'enormità del pianeta Terra e alle sue «atamanSCine» quoti- 
diane in Africa, in Asia, nelle Americhe e a due passi dall'Italia, nell'ex 
Jugoslavia. 

L'Italia, che è variamente presente nel libro di Monteleone 20. Noi 
stessi presenti. Noi, che sussultiamo due volte, per differenza e per analo- 

. - 
gia, quando nel romanzo vediamo funzionare le nagaike e i tashur (le fru- -- 
stre ammazzauomini); e quando apprendiamo il punto di vista teorico del 
sanguinario Roman FiodoroviE sulla pena di morte: << - "La pena di morte 
non è giusta, non è giusta [...l. Non dovrebbe neppure essere permessa 
dalla legge [...l. Quel che voglio dire ... la pena capitale è un'altra cosa. 
Bisogna morire a un'ora stabilita ... in un modo stabilito. Niente ritardi, 
niente scelte. Insomma ... questa e cosa veramente contraria alla natura 
dell'uomo. Io non condannerò mai a morte, credov» 21. Ed interferiamo 
non altrimenti, con i pensieri di oggi, quando ci troviamo di fronte 
all'anticomunismo e all'antisemitismo viscerali di Roman; quando ci 
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aggrediscono l'integralismo, il panslavismo ottuso, la tossicodipendenza, 
la violenza fisica e morale, le nevrosi pazzosaliente del personaggio; 
quando nelle sue riflessioni sull'Anticristo, sulla rivoluzione, sui malefici 
cosmici del comunismo ritroviamo i toni di noti notissimi uomini politici 
e di chiesa e di cultura del passato e del presente (Turati, chissà) ... 

Su quest'ultimo terreno, per l'appunto, potrà forse servire chiedersi 
non tanto se le visioni di Urga e ditomi, rimandino o meno all'Urga di 
Nikita SergeeviC Michalkov (1991): quanto, piuttosto, se nelle pagine di 
Il Quarantesinzo Orso su Ivan Maljavin (e su Maljuta Skuratov, il suo can 
mastino Bujan e Ivan il grande), ed in specie nelle altre suggestioni visive 
sull'inabissamento dell'esercito di Vladimir OskaroviC Kappel nel ghiac- 
cio del lago Bajkal, vi sia o meno il ricordo di certe opere di Sergej 
MichajloviC EjzenStejn (dell'Aleksandr Nevskijll938, e del171van 
Groznyjl1944). I1 romanzo di cui si dice, del resto, si presterebbe più che 
mai ad una trasposizione cinematografica (anche perchè, magari sbaglian- 
do, il lettore, mentre va leggendo, viene via via ricordand~si~spettatore 
non solo di film di Akira Kurosawa o di Grigorij NaymoviC Cuchraj, di 
Francesco Rosi o Gillo Pontecorvo, ma anche di sequenze alla John Ford 
o alla Sergio Leone e - bravura dell'uno o dell'altro a parte - alla Cecil 
Blount De Mille o alla Steven Spielberg). Cautela, cautela ... Però quella 
Fiat rossa del barone la vedi, la vedi e pensi a Lawrence d'Arabia ... E 
l'eventuale trattamento, e dunque sceneggiatura, non potrebbe non tenere 
almeno un po' conto, di certi indicatori genetico-formativi segnalati da 
Monteleone stesso. che so io, del Sistema del mondo e dei Prolegonzeni 
alla filosofia della natura di Hermann Keyserling («Prego, signori, un po' 
di rispetto»); dell'opera narrativa di Mayne Reid (colla benedizione del 
generale Vrangel'); del Poema del cuscino di Utamaro, «il massimo genio 
della letteratura erotica giapponese», secondo Boris Golovin («Venite, 
venite»), ecc. ecc. Ed infine, per quanto fuori delle pagine di Il 
Quarantesiino Orso, della recensione antipedagogica del poematico 
Makarenko: «Quanto a me, l'effetto principale di quelle letture fu la cer- 
tezzaksultata chissà come ad un tratto salda e fondata, di non poter . - 
disporre di alcuna scienza ed alcuna teoria, e che una teoria, se mai, biso- 
gnava tirarla fuori da tutta la somma dei fenomeni reali che succedevano 
sotto i miei occhi. All'inizio non tanto capii, quanto mi avvidi che ciò di 
cui avevo bisogno non erano formule libresche, senza alcun riscontro 
nella realtà. ma un'analisi immediata ed un'azione diretta» 22. 



Siciliani de Cumis 

NOTE 

(1 A proposito di R. Monteleone, il Quarantesimo Orso. La saga d'un "Barone 
pazzo" tra le rovine dell'inlpero zarista, Cavallermaggiore~orino, GribaudoParavia, 
1995, pp. 282, L. 35.000. In copertina: foto del Barone von Ungern Sternberz, archivio 
della Hoover Institution, Stanford University, Califomia; e Paesaggio inongolo, foto 
archivio privato del signor Uliano Albertinetti. Associazione Italia-Mongolia, Torino. 
All'interno, un'utile mappa dei luoghi nei quali si svolge l'avventura del protagonista, 
nel corso della vita. 

I1 testo di questo articolo riproduce alcune note d'interesse prevalentemente 
didattico, e funzionali ad un corso monografico di Pedagogia generale su Antorz 
Semeliovic' Makarenko e il "Poerna pedagogico ", per studenti di prima annualità della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell'università "La Sapienza" di Roma, nell'anno accade- 
mico 1995-1996. 

2) A.S. Makarenko, SoEneniju. Tom pervyj. Pedagogicéskaja Poerna, Mosca, 
Edizioni dell'Accademia delle scienze dell'URSS, 1950, p. 23. Per una considerazione 
iniziale del momento storico in cui si collocano i fatti romanzeschi però su base filolo- 
gica, ricostruiti e raccontati da Monteleone, cfr. almeno E. H. Carr, A History of Soviet 
Russia. The Bolshevik Revolution 1917-1923 (1950, 1952, 1953). trad. it. La rivoluzio- 
rze bolscevica 191 7-1 923, Torino, Einaudi, 1964, 1277- 1283 (con indicazioni bibliogra- 
fiche ed emerografiche essenziali). 

3) R. Monteleone, op. cit., pp. 21 1-212 (e cfr. pp. 219 e sgg.; e 92 sgg.). 
4) Ibidem, p. 94. 
5) Ibidem, p. 77. 
6) Ibidem, p. 92. 
7) Cfr. J. Chevalier e A. Gheerbrandt, Dictionrzaire des Symboles (1969), ediz. 

it. Dizionario dei simboli. Miti sogni costumi gesti forme figure colori nwneri, volume 
secondo L-Z, Milano, Rizzoli, 1986, pp. 167-170. 

8) G.L. Beccaria, Il Barone della steppa a cavallo delle Russie, in La 
Stampa/Tuttolibri del 2 dicembre 1995. 

9) R. Monteleone, Filippo Turati, Torino, Utet, 1987. 

-- 10) Cfr. N. Siciliani de Cumis, Filippo Turati, Antonio Labriola e dirttorrti 
pedagogici. Rljlessioni sul saggio di Renato Monteleone su Filippo Turari, in Ricerche 
pedagogiche, aprile-giugno 1989, pp. 45-57 (poi in id., Laboratorio Labriola. Ricerca, 
didattica, forrnazione, ScandicciFirenze, La Nuova Italia, 1994, pp. 127- 153, special- 
mente le note). 

11) Cfr. R. Monteleone, Il Quararztesimo Orso, cit., pp. 32-33,48, 61, 101, 128, 
166 e passirn. 

12) Ibidenl, pp. 19 sgg., 25, 28-29, 35-36,40,47, 50, 86, 94, 106-107, 11 1, 146, 
232, 244 e passim. 

13) Ibidem, p. 1 15. 
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14) Ibidem, pp. 148-149. 
15) Ibidem, p. 205 (e cfr. p. 248). 
16) Ibidem, p. 241. 
17) Ibidem, p. 263. 
18) Ibidem, p. 277. 
19) Informazione raccolta nel corso della presentazione di Il Quarantesimo 

Orso a Roma, nella Libreria all'Olimpico, il 14 febbraio 1996, a cura di Piero 
Melograni e Lucio Villari, e con l'intervento del17Autore. 

20) Cfr. il romanzo alle pp. 119, 128,224,245,237 sgg. 
2 l ) lbidem, p. 60. 
22) A. S. Makarenko, op. cit., ibidem. E vale la pena di accennare qui che in Il 

Quarantesimo Orso ritornano, sebbene in altra veste ed in contesti narrativi affatto 
diversi, varie "cose" pur presenti nel Poema pedagogico: non solo Vrangel', ma anche 
Anton Ivanovic Denikin, e Aleksandr Vasil'eviC Kolcak; ed atamani e briganti; e l'anti- 
semitismo, il panslavismo e l'antiamericanismo; la rivoluzione bolscevica e la controri- 
voluzione; e la pazzia, perfino la pazzia, in rapporto, in stretto rapporto con le rusalki, 
le ninfe dell'acqua ... 
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Renato Monteleone 

LE RUSALKI E IL QUARANTESIMO ORSO 1 

[...l Era di maggio, e in questi boschi il barone conobbe i riti mulie- 
bri della betulla e delle rusalki, le ninfe dell'acqua: le vide incarnate nelle 
ragazze scelte nei villaggi, tra le più belle, alte e forti, e gli tornarono di 
nuovo in mente le streghe di Lesozavodsk. Molta gente allora si riversò 
dai dintorni a Kabarovsk, dove la festa delle rusalki era più ricca e ecci- 
tante. Ci andò anche i l  barone, confuso nella folla con la famiglia di 
Maljavin, attento a non imbattersi in qualche ufficialetto dell'inclita guar- 
nigione, dove l'eco dei suoi trascorsi in quel di Baglovescensk doveva 
essere ancor vibrante e poco lusinghiera. 

La ragazza-rusalka di Kabarovsk! Non se n'era mai vista una così 
simile a quella fiabesca, pelle lunare, capelli serici, luce di smeraldo negli 
occhi. Apriva il corteo di donne e giovanette, vestita solo di lunga camicia 
bianca, tutta nuda di sotto: portava una croce in spalla e fingeva di caval- 
care un attizzatoio, come fa una strega sulla scopa o i bambini sul caval- 
luccio di legno. 

C'era stata una settimana intera di sfrenatezze, con folle di popolo 
sperse nei boschi, nelle sere plenilunari, a cercar fantasmi di ninfe acquat- 
tate nei tronchi di querce o di tiglio, o tra i rami a far l'altalena: in realtà, 
a amoreggiare, richiamandosi in coppie con fischi e gridi per poi ammuc- 
chiarsi godevolmente. Ora era arrivato il momento dell'addio a queste 
svergognate seduttrici e la processione trascinava la ragazza-rusalka fuori 
le mura, nei campi imbiadati e di segala, ipocritamente insultandola. I 
manelli l'irridevano: - "Rusalka, rusalka fammi il solletico, ih, ih, ih!". - 

Ma bada, ehi! gridavano le matrone, la rusalka ti può far crepare di 
riso convulso. Proprio per questo, nell'aperta campagna, ci fu grande 
mischia, per gioco, di gente che fuggiva per non farsi solleticare e morire. 
In quel grande arruffi0 la rusalka di bòtto sparì, nascosta tra le spighe di 
segala, e per tutti fu il segnale convenuto della sua dipartita. 

Al ritorno si banchettò, donne e uomini in costume cosacco, davan- 
ti a un pupazzo: lo chiamavano Farilo, era il simbolo della virilità, e aveva 
un membro e due palle in mostra ancor più invidiabili di quelli del pupaz- 
zo di carnevale. 



Le rusalki 

Quando furono tutti ben intontiti dal troppo bere e mangiare ne 
celebrarono scurrilmente il funerale, in arruffata sepoltura. Neppure 
Romhan FiodoroviE, che è tutto dire, aveva mai visto tanta impudicizia 
trionfante. Maschi e femmine si abbracciavano, si baciavano tra di loro e 
gli uni con le altre in danze sguaiate, e si accoppiavano senza troppo 
badare a nascondere le pudende e i brividi degli orgasmi. Ancora una 
volta il barone era lì a guardare con sottile sconcerto quel doppio mondo, 
mitico e sensuale, confuso, rimescolato, per magica alchimia. 

Due donne scarmigliate e ansanti gli furono addosso, e lo toccava- 
no, l'accarezzavano di dietro e davanti, gl'infilavano le mani tra le cosce e 
lui dovette picchiarle, per liberarsene, benché fosse forte la tentazione di 
lasciarsi andare nel gorgo di quei giochi priapei. 

Così finì in gloria la festa delle rusalki, tra le ghirlande di betulla e 
i riti del comaraggio e le mascherate contadine, capre, streghe, gobbi, coi 
nasi di barbabietola e le barbe di saggina, a ballare e cantare di isba in 
isba, ritornelli beffardi e gesti triviali, fino a notte inoltrata. 

Fosse per i pruriti della primavera o per l'eccitamento di quella 
festa carnale, la notte medesima, nell'isba di Maljavin, Darja s'infilò nel 
letto del barone, di null'altro coperta che del suo camicione notturno, un 
po' grezzo. E subito gli mise le mani addosso, gli montò sopra, sollevata 
la veste, a fargli sentire tutto il turgore del suo corpo giovane. 

- "Sono la tua rusalka, barone, la tua rusalka, e ti faccio il solleti- 
chino, ih, ih, ih" gli sussurrava, e intanto lo graffiava sulle chiappe, lo 
morsicava sul collo e sui pettorali; e anche lui, prima ritroso, prese a mor- 
sicarla e graffiarla con furore, sicché sarebbe stato difficile a quel punto 
sapere con sicurezza se tra loro c'era più rissa o copulazione. Si trastulla- 
rono per una buona parte della notte, e ogni volta che lo sentiva arrivare 
allo stremo Darja gli tappava la bocca con la mano, perché di là non arri- 
vasse tutto quel suo anfanare e gemere. 

Ma in quei giorni c'era qualcosa che incupidiva il barone sopra 
ogni altra. "I1 babbino s'è svegliato" sentiva dire dai cacciatori e sapeva 
che s igr lava  così famigliarmente dell'orso, perché non si infuriasse, e . - 
sapeva che cacciarlo era impresa da uomini intrepidi, faccia a faccia con 
la morte secca. 

La sera che Maljavin gli disse: - "Domani cacciamo l'orso, quello 
bruno delle nostre foreste", Roman entrò in uno stato di esaltazione, che 
gli tolse sonno e appetito. 

Partirono a cavallo, senza cani, e poi appiedati s'inoltrarono in un 
sottobosco ch'era tutto un tappeto di mirtilli neri. - "I1 babbino ne è 
ghiotto - disse Ivan sotto voce, e si misero all'attesa. 

Maljavih aveva portato con sé anche una lancia di legno duro di 
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cembro, di diametro doppio di quella normale, e in punta una lama affila- 
tissima, cava e incurvata all'insù, come un cucchiaio allungato. Era usan- 
za mongola, cacciare l'orso con la lancia, nei tempi in cui i l  fucile non era 
ancora apparso tra quelle genti. Maljavin era tra quelli che avevano anco- 
ra abilità e diletto nel giostrare col bestione con quell'arma primitiva e 
temeraria. 

Quando cacciava parlava sempre sommesso, e massimamente lo 
faceva quel giorno, aspettando che l'orso apparisse. 

- "Voi venite da terre lontane, non sapete queste cose - diceva al 
barone, e gli spiegava: "L'orso è un totem, bisogna avere per lui grande 
rispetto, non si può chiamarlo per nome se non a rischio di tremenda scia- 
gura. Per noi è simbolo di sapienza e furbizia. Lui ti guarda con quelle 
pupille nere indemoniate, poi li storce e mostra il bianco degli occhi e 
finge smanie da pazzo furioso e ti parla il linguaggio della pazzia e tu 
stramazzi a terra senza senno e memoria". 

In quel mentre ci fu un gran chiasso di frasche scosse e stecchi e 
sterpéti recisi e un respiro imbronciato, grugnoso. Dalla loro posta celata 
sottovento videro l'orso avanzare con incedere dondolante, in mezzo alla 
macchia dei mirtilli. Era un animale di mezza stazza, forse con ancora i 
segni del letargico annebbiamento. 

- "Voi, Roman Fiodorovi? - bisbigliò Maljavin - mettetevi alle mie 
spalle col fucile spianato e la pallottola in canna, prontissimo a sparargli, 
dritto sotto le orecchie, se mi vedete fallire con la lancia". 

E uscì allo scoperto, incontro alla bestia che drizzò il testone e si 
limitò a indirizzargli un breve ruglio indispettito, come di chi è disturbato 
in certe sue urgenti faccende. 

Ivan gli si avvicinò con la lancia ben salda nelle due mani e comin- 
ciò a provocarlo, fingendo avanzate e fughe repentine. 

- "Ha! Ha! Bello dei boschi, rotondo piede di miele, vieni avanti, 
cuculo d'oro della foresta, vieni a prendermi!". 

Lo minacciava con la punta della lancia, sempre più da vicino. 
. - Quel che voleva era di farsi caricare dall'orso eretto sulle zampe posterio- 

ri, e infine ci riuscì. Si fece inseguire per un breve tratto, accostandosi al 
barone che già era col fucile spianato. D'un tratto si voltò, piantò l'asta 
della lancia ben salda in terra e mirò la lama in punta all'altezza del collo 
dell'orso che correva contro di lui azzannando l'aria con le zampe ante- 
riori. 

Ahimé, babbino, babbino! Nella foga della corsa e dell'ira andasti 
dritto dritto a infilarti tra laringe e trachea in quella terribile lancia che 
sembrava fatta d'acciaio, perdio, e ti penetrò a fondo, punta, spigolo, 
collo, rosetta, fino alle prime bandelle, e la lama ricurva ti s'infilò nel cer- 
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vello e tutti i mirtilli di questo mondo si fecero neri. 
Cadde a terra, all'indietro, con la lancia ancora infilzata nel gozzo, 

ma una zampa era ancora levata a annaspar l'aria, con gli artigli protesi. 
"Non è bene far soffrire il nonnino inutilmente. Finitelo voi, 

Roman Fiodorovi?, regalategli un pallettone lì, proprio sotto l'orecchio, 
come dicevo". 

E Roman così fece, e guardò anche lui, per la prima volta da vici- 
no, quel bianco degli occhi, il colore della follia, il segno dolente della 
premorienza. 

- "Ecco - concluse Maljavin - così è finito e il suo spirito non andrà 
in giro tormentato, a vendicarsi. I fucili parlano solo con la bocca, dicono 
da noi, e sono parole di morte". 

Arrivarono altri cacciatori, e l'orso fu scuoiato sul posto e la sua 
carne fatta a pezzi da uomini che sapevano farsi strada coi coltellacci tra 
muscoli, tendini, articolazioni, ben attenti a salvare il midollo degli ossi, 
che era prelibatezza contesa a spinte e strattoni, come il cuore e il fegato, 
del resto, che davano coraggio, forza e saggezza. 

Poi tutto fu portato nel villaggio. La pelle fu tesa sui pali e la carne 
messa a bollire, secondo l'uso, e se ne fece luculliano banchetto, la sera, 
davanti ai fuochi. AntonuSka si raccomandava, correndo a dritta e a 
manca: 

- "Ehilà, voi, lasciatemi il fiele, che cura la sifilide. E'un diritto di 

1 Ivan, che l'ha ucciso, il povero babbino. E voglio anche il lardo, che gua- 
l risce la tubercolosi, e il cervello, almeno un poco, che ferma il sangue 
1 delle ferite". 

Roman era li in mezzo, tra i paesani fracassoni e festanti, con la 
/ testa in fiamme, imbalordito dalle forti emozioni di quell'universo sibe- 
1 riano, dove il mitico e il carnale non cessavano di fondersi e confondersi. 

E lui continuava a sprofondarci anche filtrando attraverso le minime cose, 
come quel vasellame rituale (tutto di legno, con figure di orsi scolpiti 
sulle anse e gli orli dorati), con cui soltanto era lecito mangiare la carne 
del babbjno, squartata e lessata, senza averne maledizione. 

Quella caccia all'orso l'esaltò a tal punto che da allora quel genere 
venatorio restò per lui il preferito sopra ogni altro. Voleva tornarci 
coll'impavido Maljavin, ma lui rifiutò: 

- "Non posso, barone, ne ho già ammazzati troppi di orsi in autun- 
no, e anche quest'inverno, andando a stanarli coi bastoni. Non voglio cor- 
rere il pericolo d'incontrarmi col quarantesimo orso". 

I1 quarantesimo orso? Cos'era questa storia? 
- "E' tutto scritto nei libri, Roman Fiodorovi?, ecco qui - e tirò 

fuori da una panca un libro antico, con le pagine tutte arricciolate, la 
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copertina sbiadita e lacera. 
- "Io non so quasi leggere, ma può leggere Darja, che ha fatto la 

scuola". Allungò alla figlia, intenta alla cucina, quel rottame di libro: 
- "Tieni, apri alla pagina con l'orecchietta". 
Era una vulgata di riti e miti della Siberia, piena di illustrazioni 

popolaresche. Darja aprì e lesse compitando, seguendo il rigo con l'indi- 
ce: 

- "L'orso è una bestia al servizio di Dio. Egli scorazza per i cieli 
cavalcando gli orsi e porta a spasso il sole, che è grande come uno stagno 
immenso, tutto d'oro zecchino. E Dio ha detto all'uomo: "Ucciderai 
l'orso finché vorrò io. Ma ricorda! Se ucciderai più orsi del lecito, allora 
il sole si leverà alto e io ti manderò contro il quarantesimo orso che ti 
ucciderà". 

I1 barone ascoltò, travolto infantilmente da quella fiaba cosmica di 
caccia e dannazione. Ma andiamo! Lo sapevano tutti, per le terre della 
Siberia, che ognuno ha il suo quarantesimo orso in agguato, e che c'è un 
segnale premonitore del suo assalto incombente: il vento del nord. Questo 
è vento maligno, ha voce sibilante, ipnotica, addormenta i sensi e i ricordi 
al cacciatore che non s'accorge di averlo davanti, il quarantesimo orso, 
troppo tardi per attaccarlo, troppo tardi per sfuggire alle sue zampe gran- 
fianti e al morso che spezza l'osso del collo e toglie la vita. [...]. 

NOTE 

1) I1 brano qui su riprodotto corrisponde, con alcuni tagli, alle pp. 90-95 di I l  
Quarantesimo Orso, op. cit. In particolare, vale a spiegare il titolo del romanzo di 
Monteleone: e, quanto al tema delle rusalki, illustra un luogo del Poema pedagogico 
makarenkiano in argomento (a p. 30 dell'ediz. sopra citata). 
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Marina Itelson 

PAROLA DI LOTMAN 

Come convincere una persona di qualcosa senza essere categorici? 
Nei saggi di Jurij Lotman non si fa alcun cenno sull'argomento, tuttavia, 
l'autore riesce a dame sempre l'esempio con il proprio modo di fare: egli 
non cerca mai di convincere, si limita semplicemente ad essere convin- 
cente, anche quando si esprime con dei passaggi sintetici, quasi per afon- 
smi. Prendiamone uno: 

"La lingua è un codice più la sua storia". 
Iniziando un discorso, anche quello di contenuti assai complessi, 

con un aforisma, Lotman, secondo l'acuta osservazione di Maria Corti, 
spesso "promuove una sorta di ingegnosa equazione". Infatti, l'aforisma 
iniziale con cui Lotman introduce il discorso sulla lingua e sui sistemi 
segnici potrebbe essere espresso con la seguente equazione: 

L (lingua) = C (codice) + S (storia). 
Dall'equazione deriva che la L non è uguale alla C, ma rappresenta 

qualcosa di più, ossia è arricchita di un elemento importante che è la S, 
quindi per eguagliare la C dovrebbe spogliarsi di quest'elemento, per il 
quale si distingue; se, invece, non lo può fare, allora sostituire l'elemento 
L con quello C sarebbe errato. 

Si potrebbe dire che l'autore dell'iniziale aforisma, pur trattando 
un argomento umanistico, si esprime con precisione quasi algebrica. 

Per quanto concerne la sua "strategia" di convincimento del lettore, 
va detto che Junj Lotman, partendo da un modello di comunicazione tra- 
dizionale, perfezionato da Roman Jakobson, nota in esso una piccola 
-"impe%zione", ossia quel fatto che in quest'ultimo viene trascurata la 
realtà linguistica pratica, cioè l'impossibilità che un emittente ed un desti- 
natario posseggano un'identità completa. 

Due persone che parlano, fossero anche due fratelli gemelli mono- 
zigotici, possono avere in comune una perfetta conoscenza della stessa 
lingua, possono aver condiviso tutto nella vita ed avere una moltitudine di 
ricordi in comune, ciascuno di loro può sapere tutto sulla vita dell'altro, 
anche nei minimi dettagli, ma chi ci dice che il volume di memoria in 
entrambi sia identico? Anzi, non lo è mai, nella vita pratica non è mai 
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successo, come dice Evgenij Evtugenko: 
... i pro otca rodnogo svoego, 
my, znaja vse, ne znaem nic'ego ... 
Ed è proprio grazie a questa "disparità", alla differenza di volume 

di memoria tra le parti che avviene la comunicazione, senza di essa la 
comprensione tra le due persone sarebbe perfetta, ma il valore dell'infor- 
mazione sarebbe minimo, in altre parole, quelle di Lotman: 

"Un emittente e un destinatario perfettamente identici si compren- 
deranno bene, ma ... non avranno di che parlare". 

Ci sono molti modi di contrapporre la propria opinione a quella 
degli altri, cercando di ottenere ragione. 

A. Schopenhauer, per esempio, ne elenca ben 37, chiamandoli stra- 
tagemmi, e alla fine, stanco di escogitarli, ricorre all'ultimo, non più attri- 
buendogli il numero successivo, ma chiamandolo proprio così: "l'ultimo 
stratagemma". Dando la sistemazione formale agli "artifici nelle dispute", 
egli consiglia di ricorrere ad essi per "ottenere ragione". Di tali artifici 
Lotman non sembra proprio di aver bisogno. 

Nei suoi saggi egli riconosce spesso il valore di alcune teorie, 
ancor più spesso, vorremmo dire, le critica, ma quest'ultimo non sarebbe 
un termine adeguato e, usandolo, faremmo torto a quest'uomo, geniale e 
mite, che, pur non condividendo alcune teorie, non ha mai cercato di 
smantellarle clamorosamente o di mettersi esplicitamente in contrapposi- 
zione con esse, e questo non perché gli mancasse la verve o perché non 
avesse degli argomenti sufficientemente convincenti, sicuramente no! Da 
come lo vediamo noi e come chiaramente traspare dalle pagine da lui 
scritte, Jurij Lotman non cerca affatto di aver ragione, cerca, invece, sem- 
pre di individuarla, ponendosi sullo stesso piano di coloro che credevano 
di averla colta. 

Cerca di capire "le loro ragioni", seguendo il procedimento menta- 
le e mostrando sempre la massima stima nei confronti del1'"avversario". 

Per seguire i ragionamenti altrui con tanta abilità bisogna essere 

. - capaci di entrare nel profondo del loro pensiero, occorre calarsi nel loro 
"io" e, soprattutto, spogliandosi da ogni preconcetto, volerli capire. Poi, 
ad un certo punto, però (non è facile cogliere il momento esatto), uscendo 
dal labirinto del pensiero del soggetto analizzato, Lotman lo fa entrare 
(insieme al lettore) nel labirinto proprio, fornendogli, tuttavia, la mappa e 
dandogli persino delle indicazioni "architettoniche", cioè la possibilità - 
qualora non si trovasse d'accordo con il nuovo ragionamento - di uscirne, 
seguendo la stessa via d'entrata. Succede tuttavia che, una volta entrato e 
condiviso il pensiero di Lotman, per il lettore non è più così facile abban- 
donarlo poiché, suo malgrado, resta avvinto dal fascino di questo pensiero 
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lucido e penetrante, nonché dagli esempi forniti per illustrarlo. Tornando 
dopo queste esperienze alla costatazione iniziale, fatta da Lotman spesso 
sotto forma di un calzante aforisma, il lettore non può fare altro che con- 
vincersi, per l'ennesima volta, del fatto che difficilmente si potrebbe tro- 
vare un modo più sintetico e allo stesso momento così onnicomprensivo 
di quello scelto dall'autore. 

Altrettanto sottile nelle opere di Ju. Lotman è il gioco di parole. 
L'esempio forse più lampante è costituito dalle ultime due raccolte di 
saggi, intitolate: "Kul'tura i vzryv" (La cultura e l'esplosione) e "Cercare 
la strada: modelli di cultura". Qui si potrebbe, piuttosto, dire che egli 
gioca con le parole. Come risultato di un tale gioco i personaggi in con- 
flitto diventano gli anelli di un'unica catena, le parole di senso contrario 
si scoprono sinonimi, mentre tra i sinonimi si apre un abisso invalicabile 
che li pone ineluttabilmente in campi tra loro contrapposti. Essi vengono 
così collocati agli antipodi, saturi di un significato complementare, diven- 
tando "portatori di differenza di senso7'. 

Per esempio, partendo dall'analisi di un concetto definito con un 
sostantivo astratto,Lotman passa ai verbi con i quali esso viene abitual- 
mente abbinato, poi, prendendo in considerazione i vari derivati verbali, 
stabilisce, anzi, mostra che i verbi, per esempio dare e prendere, nono- 
stante siano apparentemente antitetici, possono "presentare una certa 
sinonimia". 

Tutto ciò avviene nei saggi di Lotman con molta naturalezza, senza 
forzatura alcuna. La cosa che più balza agli occhi è la chiarezza delle 
definizioni che gli è propria, così manifesta e palese che, dopo averle per- 
cepite ed assimilate, il lettore rimane perplesso non solo per la comples- 
sità del pensiero, espresso in forma estremamente chiara, concisa e sinte- 
tica, ma anche per la sua apparente "ovvietà", tale che rimane difficile 
credere che prima di Lotman non sia stato espresso da nessuno. E' para- 
gonabile alla sensazione che si prova, ascoltando alcuni brani di 
Beethoven o di Mozart: è quasi impossibile immaginare che ci fu un 
tempo quando essi non esistevano ancora. 

. - -- 
Nonostante la loro consequenziale logicità ed apparente "ovvietà", 

i ragionamenti di Lotman non sono mai "scontati", c'è sempre in essi una 
punta di imprevedibilità. 

Nella vita pratica l'imprevedibilità può essere temuta o ammirata, o 
tutte e due le cose contemporaneamente. Uno stratega o uno psicologo 
(difficile che il primo sia tale senza essere un po' anche il secondo) 
dovrebbe chiedersi: "Perchè l'imprevedibilità risulta quasi sempre effica- 
ce?" Anche a questa domanda Lotman risponde in modo aforistico: 

"L'imprevedibilità è efficace perchè strappa l'avversario dalle azio- 
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ni a lui abituali". 
L'esempio con cui avvalora questa tesi non è tratto da qualche 

famosa battaglia campale o da una vittoria clamorosa, che dovrebbe con- 
vincerci per la mera inconfutabilità dei fatti. Il suo esempio è tratto, inve- 
ce, dall'ambito a lui più congeniale (perchè per antonomasia linguistico), 
quello del folklore; ma non per questo meno convincente. 

Anzi, fornendo degli esempi altrettanto ben noti, presi dalla crea- 
zione folkloristica, in particolare quella delle fiabe, Lotman riesce persino 
a sovvertire il cosiddetto "buonsenso comune" in modo tale che il com- 
portamento ritenuto universale, ossia quello comunemente accettato come 
norma, per meglio dire, il comportamento stereotipato risulta per lui (e 
gradualmente anche per il lettore) talvolta inefficace e persino ... insensato. 
Ciò non vuol dire che il fatto di essere imprevedibili sia la condizione 
indispensabile per essere intelligenti, ma la condicio sine qua non per una 
persona intelligente è quella di "essere in grado di compiere delle azioni 
inaspettate, imprevedibili per i suoi nemici7'. L'intelligenza, dunque, come 
l'astuzia, senza trascurare gli stati di "deviazione", quello di "scemo" o di 
"folle". 

Un altro aforisma di Lotman dice: «Lo "scemo" ha meno libertà 
del normale, il "folle" ne ha di più». E prima ancora che uno sprovveduto 
gli chieda il perché, Lotman risponde: "Perché il folle possiede una certa 
razionalità sovrumana". 

Pur soffermandosi su numerosi argomenti, nei due volumi di saggi 
soprannominati, e particolarmente in quello intitolato "Kul'tura i vzryv", 
Lotman tratta principalmente il tema della prevedibilità e imprevedibilità 
degli eventi, del futuro, dell'andamento della storia. Leggendolo, si crea 
un'impressione simile a quella caratteristica della pittura iconica con la 
sua prospettiva rovesciata (obratnaja perspektiva). In altre parole, si crea 
l'impressione che l'autore di questi aforismi si trovi all'interno del "pia- 
neta Lingua" e del sistema segnico e che le sue impressioni e le informa- 
zioni che ci fornisce arrivino dall'interno, ragion per cui, se il lettore 
prima non riusciva a capire alcune definizioni (che dopo la spiegazione 

- aell'autore gli sembrano talmente ovvie), ciò è stato proprio a causa della 
sua posizione esterna, rispetto a quella di Lotman, il quale con gli occhi 
della mente riesce a collocarsi all'interno di questo micromondo, e noi, 
seguendolo da vicino, riceviamo l'informazione dalla "prima fonte". 
Forse per questo nella nostra prospettiva lineare e diretta il verbo prendere 
ha un solo significato, mentre visto mentalmente da un'angolazione diver- 
sa dalla nostra, appunto nella prospettiva rovesciata, esso lascia intravve- 
dere uno scorcio inatteso del proprio significato, facendo risultare che la 
persona che prende in quel preciso momento ci dà anche la propria dispo- 
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nibilità a ricevere, accettare. Da qui: "La sinonimia di alcuni verbi si chia- 
risce con l'ambivalenza dell'azione stessa". 

E' proprio così, in questa luce, che forse devono essere percepiti 
gli "involontari" aforismi di Lotman, cioè con gli occhi, lo sguardo di chi 
sta all'interno delle cose e cerca di inquadrarle, capire e farle capire, 
descrivendole a beneficio di coloro che sono all'esterno. 

Talvolta, forse proprio a causa della diversa prospettiva di cui 
disponiamo, dovuta alla linearità delle immagini da noi percepite, contra- 
riamente al suo porsi "all'interno", che non sempre e non subito riuscia- 
mo a capire, e convenire con ciò che Lotman afferma, ma poi, leggendo la 
spiegazione che ci dà, i suoi ragionamenti approfonditi, non si può fare a 
meno di apprezzare il suo punto di vista, il suo modo sintetico di esprime- 
re anche i concetti più complessi. L'aforisma iniziale con cui egli inizia il 
discorso è di solito la quintessenza dello stesso e, tornando a rileggerlo, 
dopo aver seguito tutte le spiegazioni dell'autore, ci si sorprende ancora 
una volta per la sua apparente ovvietà. Per questo pensiamo che potrebbe 
essere un ottimo esercizio, per chi volesse farlo, quello di cercare, leggen- 
do alcuni dei suoi numerosi aforismi, di capire quali erano le vie e le 
argomentazioni che hanno indotto Ju. Lotman a dar vita ad essi. Li abbia- 
mo chiamato "involontari" in quanto non era, a nostro modesto parere, 
intenzione di Lotman di scrivere appositamente un libro di aforismi, è 
stato semplicemente il suo modo di esprimersi - aforistico, allusivo e sin- 
tetico - a far sì che ora possiamo godere di queste chicche di pensiero 
condensato, dissaminate nei suoi libri e a ragione definite da alcuni dei 
suoi estimatori "Pillole - salvamente ": 

- Traduzione da una lingua a un'altra è la definizione del significa- 
to. 

- La continuità è una prevedibilità compresa. 
- I1 rapporto tra passato e futuro non è simmetrico. 
- I1 futuro è lo spazio degli stati possibili. 

.- 
-. - L'utilità del genio si nasconde nella prospettiva storica. 

- La storia è un complesso intreccio di eventi determinati in manie- 
ra causale e di eventi casuali. 

- La lingua modella la realtà. 
- I1 processo storico può essere paragonato a un esperimento, ma 

non è un'esperienza dimostrativa. 
- La possibilità della menzogna trasforma la verità in un comporta- 

mento cosciente. 
- "Io" e "l'altro" sono due lati di un unico atto di autocoscienza e 

sono impossibili l'uno senza l'altro. 
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- Sono i nomi propri a creare quella tensione individuale e generale 
che è alla base della coscienza umana. 

- La separazione della parola dalla cosa: ecco il limite che crea 
l'abisso tra l'uomo e il restante mondo animale, e il bambino è la guardia 
di frontiera sull'orlo di questo abisso. 

- Non vi è "io" senza gli "altri". 
- La beffa è sempre legata al nome proprio. 
- I1 valore della storia sta nell'imprecisione dei suoi contorni. 
- La cultura è una struttura che, immersa in un mondo ad essa 

esterno, lo attira a sé e lo espelle elaborato. 
- Lo sviluppo dinamico della cultura è accompagnato dal fatto che 

il processo interno e quello esterno costantemente si scambiano di posto. 
- I1 sogno è uno specchio semiotico, ciascuno vede in questo rifles- 

so il proprio linguaggio. 
- Scienza e tecnica sono strettamente legate, ma non perché siano 

sinonimi, al contrario: esse sono antitetiche, in quanto lo sviluppo di una 
può stimolare il successo dell'altra, ma può anche arrestarlo. 

- La tecnica con i suoi risultati visibili e la sua verificabile utilità 
può farsi aggressiva e pretendere di parlare a nome della scienza. 

- La differenza cardinale tra il comportamento umano e quello ani- 
male consiste nell'imprevedibilità. 

- I1 presente è un attimo fuggente tra passato e futuro, un attimo 
che è quasi impossibile cogliere. 

- Lo spirito dell'arte soffia dove vuole: certo, nella sfera della pro- 
duzione cinematografica di cassetta non ha ancora soffiato. 

- E' necessario tener conto del margine di tolleranza, superato il 
quale il pensiero scientifico si trasforma in metafora poetica. 

- La possibilità di usare antonimi come sinonimi determina una 
straordinaria forza di sintesi, paragonabile solo alla forza dell'analisi che 
individua gli antonimi nei sinonimi. 

- L'irruzione dell'arte nel modello storico ne modifica radicalmente 

. - il carattere. -- 
- Tra il presente e il futuro scorre l'imprevedibilità. 
- L'arte introduce nella vita quella libertà che va perduta nel 

momento in cui le idee si incarnano nella realtà. 
- I concetti di "movimento" e di "immobilità" sono determinati dal 

contesto; se contrapposta alla stabilità, la ripetitività ciclica è movimento. 
- Nella vita reale ciò che effettivamente è si arroga in genere la fun- 

zione di unica realtà possibile. 
- L'arte non copia la vita vera, ma la ricrea, produce cioè una 

"realtà seconda" con una lingua seconda. 
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- Moda: quasi invisibile reincarnazione della novità immotivata. 
- La storia assomiglia a un campo minato. Alcune mine esplodono 

subito, altre dopo molto tempo. Altre ancora sono sotterrate e non sappia- 
mo se e quando esploderanno. 

- Scelta è I'intersezione di dubbio e conoscenza. Suo fondamento è 
l'analisi di errori e delusioni. La memoria diventa la cronaca degli errori. 

- I1 segreto della storia è nel mistero della sua lingua. 
- In genere noi consideriamo significante ciò che si ripete o, vice- 

versa, ciò che è assolutamente irripetibile. 
- Le prime descrizioni della specificità di un popolo sono sempre 

opera di stranieri. 
- La novità è il risultato di situazioni imprevedibili. 
- Ogni volta che la storia mette in gioco la probabilità noi ci trovia- 

mo a un bivio. 
- La realtà muta a seconda del punto di vista da cui la osserviamo. 
- La ben nota formula "chi non è con noi è contro di noi" riaffiora 

alla superficie ogni qual volta all'edificazione subentra la distruzione. 
- Alla rivoluzione subentra la stasi e l'idea dell'individualità scom- 

pare, sostituita dalla uniformità. 
- La cultura nel suo insieme può essere considerata come un testo, 

organizzato in maniera complessa, che forma un complesso intreccio di 
testi. 

- I1 testo è uno spazio di senso organizzato in maniera omogenea. 
L'imprevedibilità nell'arte è allo stesso tempo conseguenza e causa 
dell'imprevedibilità nella vita. 

- I1 salotto è un singolare sistema solare che gira intorno alla dama 
prescelta. 

- I tentativi di lotta con la lingua sono antichi come la lingua stessa. 
- Tutto lo spazio artistico di Charlie Chaplin può essere considerato 

come un'unica opera. 
- I surrogati dell'arte sono nocivi per la loro aggressività. Essi 

hanno la tendenza ad avvolgere l'arte autentica e a eliminarla. 
.- -- 

- Il testo artistico non ha un'unica soluzione. L'opera d'arte può 
essere usata un infinito numero di volte. 

- Il sogno è una realtà irreale. 
- La comunicazione: tesa intersezione di atti linguistici adeguati e 

inadeguati. 
- L'arte è uno degli emisferi del cervello collettivo dell'umanità. 
- Separare l'uomo dallo spazio delle lingue, dei segni, dei simboli è 

impossibile come strappargli la pelle di dosso. 
- I1 mondo dell'umanità è movimento da un passato scomparso a 



un futuro non ancora cominciato. 
- La più accurata imitazione della vita è sempre, finché rimane 

nell'ambito dell'arte, trasformazione del diverso nel simile. 
- L'arte verbale non copia la vita, la ricrea. 
- Quanto più forte è l'illusione di identità, tanto più profonda è la 

differenza. 
- I1 rifiuto della moda divenne subito moda. 
- Nella realtà l'arte parla sempre più lingue, tra le quali esistono 

rapporti di traducibilità incompleta o di completa intraducibilità. 
- Una domanda ben posta o anche solo un dubbio profondamente 

vissuto sono più fecondi di risposte consuete, espressione di consuete 
verità. 

- Se si mettono insieme più bistecche non si ottiene un vitello, 
mentre tagliando un vitello si possono avere le bistecche. 

l - Ju. M. Lotman, La struttura del testo poetico (1970),a cura di E. 
Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972. 

1 - Ju. M. Lotman, I1 testo e la storia (1975), Bologna, I1 Mulino, 
! 

l 1985. 
- Ju. M. Lotman- B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura (1973), a 

cura di R. Facciani, Milano, Bompiani, 1975. 
- Ju. Lotman- B. A. Uspenskij, Semiotica e cultura, a cura di D. 

1 
Ferrari- Bravo, Milano- Napoli, Ricciardi, 1975. 

- Ju. Lotman, Testo e contesto, a cura di S. Salvestroni, Venezia, 
Marsilio, 1985. 

- Ju. M. Lotman, La semiosfera, a cura di S. Salvestroni, Venezia, 
Marsilio, 1985. 

- Ju. M. Lotman, La cultura e l'esplosione, Milano, Feltrinelli, 
.- -- 1993. 

- Ju. M. Lotman, Cercare la strada: modelli della cultura, Venezia, 
Marsilio. 1994. 



Sejfullina 

Silvia Sichel 

QUALCHE OSSERVAZIONE SULLA LINGUA DI LIDIJA 
SEJFULLINA 1 

Nell'affrontare un discorso su Lidija Sejfullina dopo aver letto le 
sue opere più conosciute, Virineja, I trasgressori della legge, Humus (le 
uniche ad essere state tradotte in Italia, ad eccezione di alcuni racconti 
brevi pubblicati in raccolte diverse) bisogna scrollarsi di dosso la sensa- 
zione di obsoleto che il parlare di rivoluzioni, comitati, eroi, finisce col 
suscitare. Lidija Sejfullina fu una brava scrittrice, estremamente legata al 
suo tempo. Nei limiti delle possibilità che il periodo in cui visse le conce- 
deva, fu una scrittrice onesta, compagna di strada, non completamente 
disposta a subordinare l'arte all'ideologia. I suoi protagonisti, Virineja, 
Sofron di Humus, Aleksandr Makedonskij, non perdono mai le loro carat- 
teristiche individuali, non diventano eroi a tutto tondo, non cantano le 
glorie della rivoluzione, ma raggiungono la consapevolezza di essere 
uomini e non "anime", senza superare totalmente le proprie miserie, l'u- 
mana meschinità. Sono personaggi riusciti. Sono eroi per caso. 

Certo l'opera di Lidija Sejfullina, rappresentativa dello scompiglio 
che la rivoluzione portò nelle città e nelle campagne, è ascrivibile alla 
linea proletaria neorealista, che sarebbe in seguito diventata quella più 
formalmente ortodossa. L'autrice naturalmente dichiara il suo amore per 
Tolstoj e il suo odio per Dostoevskij. Tipicamente realista per forma e 
scopo, l'opera di Sejfullina interessa un pubblico in via di acculturazione 
e tende quindi ad elevare l'esperienza comune a valore universale. I1 suo 
linguaggio, anch'esso realista, attinge a espressioni dialettali, utilizza 

-mversim*i e traslati tipici del prostoreae e diviene lingua popolare, colori- 
ta, robusta, senza essere del tutto estranea alle sperimentazioni dell'avan- 
guardia: non mancano infatti i giochi di parole, le riproduzioni onomato- 
peiche dei suoni, le trascrizioni fonetiche dei dialoghi. Ma il registro che 
la scrittrice predilige è comunque quello basso, con una sfumatura comi- 
ca. 

La lingua resta la parte più viva, l'aspetto più interessante delle sue 
creazioni. 

Sejfullina non dimentica di frequentare le "gor'kiane" università 
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della vita e tra la folla dei mercati di campagna e delle strade cittadine 
dice 2 di aver ascoltato e assorbito il gergo dei vagabondi e dei ladruncoli 
e di amare la riproduzione autentica dei suoni, dei colori, addirittura degli 
aromi, infine della vita: il suo lessico è ricco ed eterogeneo, la sua sintassi 
rispetta raramente la norma. Così il periodo è spesso privo di soggetto o 
di predicato, mentre sono frequenti le formule popolari, le interiezioni, le 
espressioni del russo storpiato dei popoli dell'Asia (dei kirghisi ad esem- 
pio). 

La riproduzione del parlato entra in un primo momento solo nei 
dialoghi, ad esempio, nei discorsi dei minatori kirghisi in "Quattro capito- 
li", poi invece riempie tutta la struttura linguistica delle sue opere. 

Oltre al parlato entra il gergo burocratico, le espressioni "zakonno 
oformlennye". 

La lingua e la maniera di Sejfullina furono ampiamente analizzate 
dai critici del suo tempo, con l'impostazione a suo modo "politically cor- 
rect" dell'epoca e del luogo. Le componenti principali furono così rias- 
sunte da PrjaniHnikov 3 : 

a) L'elemento dominante della sua scrittura viene individuato nel 
krest'janskoe prostore&e. Sejfullina si appropria della lingua contadina. 
La lingua dell'autrice si fonde con quella dei personaggi. Viene riprodotto 
il derevenskij govorok con vocabolario, stile e sintassi tipiche del discorso 

1 
j orale: frasi inconcluse, mancanza di punteggiatura e di congiunzioni. Si 

I ottiene uno skaz che costringe il lettore ad una lettura attenta e ripetuta. 
b) ObEeliteraturnaja re?'. La prosa letteraria utilizzata da 

Sejfullina in alcune parti della narrazione, che interrompe il così detto 
mimetismo linguistico (per cui l'intellettuale parla da intellettuale e il con- 
tadino da contadino): il contadino utilizza una terminologia sofisticata 
(proza ama1 'garnirovannaja). 

C) La lingua letteraria della Rus' prepetrina (knia?aja archaika), 
vicina allo slavo ecclesiastico, quella dei prologhi, delle vite dei santi, dei 
sermoni, tramandatasi attraverso i pellegrini, il clero, la massa dei devoti. 
Il popolo la sente più vicina del linguaggio dell' intelligencija, che viene 

- -  F c e p i t o  come lingua dei signori. La lingua del culto è invece ormai 
entrata a far parte della tradizione popolare e il popolo se ne appropria e 
la ama per il suo prestigio, la sua solennità. Sejfullina la usa per rendere 
l'avvicendarsi di stile alto e basso, pur restando nell'ambito di uno stesso 
sistema linguistico. 

d) La lingua del folclore e delle fiabe (fol'klornaja proza skazki), la 
cui connessione con il divino si è persa nella notte dei tempi. Allentatisi i 
legami con gli antichi riti slavi, questa lingua, quella dei canti nuziali, 
della poesia delle feste agrarie, era stata sostituita nella sfera religiosa 
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dalla lingua ecclesiastica e aveva acquisito una sfumatura terrena. Per i l  
contadino questa è la lingua delle sue tradizioni, è la sua lingua. 

Altri hanno voluto leggere in questa sua lingua così attenta all'ef- 
fetto sonoro l'influenza delle ricerche formali degli anni venti. In propo- 
sito Voronskij in un articolo del 1928 parla per Sejfullina di zaurn' (invo- 
lontario). 

L'autore osserva che nelle sue povest' sono sempre presenti alcuni 
termini incomprensibili, comunque difficilmente conosciuti dal lettore 
medio, termini di uso comune utilizzati nel loro significato transmentale, 
che tuttavia per la loro intensità emotiva e la loro forma fonica ottengono 
un effetto particolarmente forte. 

«La singolarità e l'incomprensibilità delle paroline gergali e regio- 
nali viene rafforzata dal fatto che insieme a loro sono presenti parole, 
puramente zaumnye, e addirittura intere righe: 

"Cantavano delle canzoni. Ognuno cantava quella che sapeva e 
voleva. meglio di tutti cantava il piccolo baschiro. Le parole erano incom- 
prensibili, non c'era verso di ricordarsele. Qualche cosa come: 

Ahi, din bindi, dindi bindi, 
Ahi, don bindi, dondi bindi, 
Strano. Cantò cinque volte. I ragazzi lo pregavano. Egli chiudeva 

gli occhi, tirava sotto le gambe incrociate e dondolandosi cantava. Bene. 
Ancora cinque volte era pronto ad ascoltarlo GriSka." 

(trad. Ettore Lo Gatto) 

Qui si può parlare di un pieno trionfo dello zaum'. Le parole astru- 
se sono le più espressive! Esse rallegrano, attirano l'attenzione e entusia- 

. .. smano! La canzone nella lingua sconosciuta ancora cinque volte la vor- 
rebbero ascoltare!» 
.- -- 

Tuttavia: 

"La zaumnaja reE' essa non la crea, ma qua e là origlia un termine 
concreto e, soprattutto, da non svilupparsi del tutto, con cui illuminare il 
proprio racconto." 4 

Comunque sia, dimostrando grande attenzione per il suono, 
Sejfullina riporta con frequenza le parole nella loro valenza fonetica. I 
suoi racconti sono pieni di termini deformati dalla parlata popolare, dal 
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linguaggio infantile. Ottiene così diversi risultati, ad esempio i divertenti 
equivoci dell' "Instruktor krasnogo molodeZa", basato sulla contrapposi- 
zione del lessico scientifico con quello russo popolare, oppure lo skaz di 
"Iz rasskazov Anny Maksimovny". 

Talvolta di difficile lettura (ma non noiosa) per il lettore straniero, 
tradotta perde inevitabilmente parte del suo fascino. 

Per concludere vediamo come esempio una parte di "Cetyre 
glavy"5. "Quattro capitoli" fu pubblicato per la prima volta sul nr. l di 
"Sibirskie ogni" nel 1922. 

E' una delle sue prime opere. 
"Accanto alla porta della fabbrica guaisce, come un cane, un giova- 

ne kirghiso. Le mani sullo stomaco, prega con urlo ferino il suo dio sel- 
vaggio. I1 giorno prima si era sentito male. Oggi è venuto a lavorare, non 
c'è riuscito. 

- Ohi, che dolore ... Ohi, la scheggia fa male ... Ohi ... Allah, ohi, ohi. 
Gli passano accanto con indifferenza, sporchi, con i loro carichi. 

Guarda che novità! A tutti fa male. 
Ne ha pietà solo il vecchio Kurian. Se ne sta in piedi nel lungo, 

cencioso caffettano e dondola il turbante verde. 
- Maledetti ... Maledetti russi ... 
Avrebbe voluto raccontare che la steppa era kirghisa. 

(cap. 2, p. 42) 

NOTE 

1) Lidija Nikolaevna Sejfullina nasce il 22 marzo 1889 a Varlamov. È figlia di 
un sacerdote ortodosso di origine tatara e di una contadina russa. Fu maestra, bibliote- 
caria e attrice dilettante. Fu scrittrice prolifica. Le sue opere migliori sono degli anni 
'20. Risalgono a questo periodo: PravonaruSiteli (I trasgressori della legge), Peregnoj 

.. ! (Humus), Virineja, Noev kovEeg (L'arca di Noè) e Aleksandr Makedonskij. Muore nel 

. - 1954 a Peredelkino. -- 
2) "Fragmenty o literature" in Sobranie SoEinenij, vol. I, Mosca, 1927. 
3) PrjaniSnikov N,, "Jazyk i manera L. Sejfullinoj" in Krasnaja nov', nr.6, 1933, 

pp. 185-193 
4) Voronskij A,, "Lidija Sejfullina", in Literarurnye portrefy, Mosca, 1928, vol. I. 
5) "Cetyre glavy" in L.N. Sejyullina. Sotinenija v dvuch tomach, Mosca, 1980. 



Galina Smirnova 

CINEMA E POESIA NELLA RUSSIA DEGLI ANNI DIECI- 
VENTI 

Come è ormai ben noto, esiste una vasta produzione letteraria sui 
rapporti tra cinema e poesia, ma vi fu un tempo in cui parlare dei legami 
fra queste due forme d'arte apparentemente così diverse era considerato 
molto audace. 

In genere i teorici paragonavano il cinema al teatro, alla fotografia, 
alla pittura, e perfino alla prosa, ma lasciavano fuori la poesia. 

Tuttavia, a partire dagli anni Dieci, gli elementi comuni fra la strut- 
tura del linguaggio poetico e quella del linguaggio cinematografico, per 
quanto atteneva al metodo di conoscenza e di trasformazione della realtà, 
venivano avvertiti anche dai poeti e dai cineasti. 

Fra i primi teorici del cinema che prestarono un'attenzione partico- 
lare a questi elementi comuni figurano Viktor Sklovskij e Jurij Tynjanov. 

E' notevole l'attenzione con cui Viktor Sklovskij, in Poezija i proza 
v kinematografe (Poesia e prosa nel cinematografo), l'articolo che faceva 
parte della raccolta di saggi Poetika kino (Poetica del cinema) l ,  sottopo- 
neva ad analisi questo tema. "Più di una volta", egli scriveva, "mi è capi- 
tato di sentire, da parte dei professionisti del cinema, la strana opinione 
secondo la quale, tra i generi letterari sarebbe piùvicina al cinema la poe- 
sia piuttosto che la prosa"2. 

Dal canto suo Jurij Tynjanov, nel suo articolo Ob osnovach kino 
(Le basi del cinema), inserito nella raccolta succitata, esaminando il pro- 
b1ey-ds.I rapporto fra poesia e cinema, non trascurava il tema proposto . - 
da Sklovskij. "Per quanto possa sembrare strano", affermava, "se noi 
vogliamo stabilire un'analogia fra il cinema e le arti della parola, l'unica 
analogia legittjma è con la poesia e non con la prosa"3. 

Viktor Sklovskij dedicava il suo lavoro ad un tema specifico: quel- 
lo dei generi del cinema sulla base del loro stile. Egli rilevava la presenza, 
nella produzione cinematografica del suo tempo, di due presenze marcate, 
di due poli: il cinema prosastico ed il cinema poetico. Questa contrapposi- 
zione rappresentava, secondo il suo pensiero, "una basilare distinzione di 
generi": essi si distinguevano fra di loro non soltanto per il ritmo ma 
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anche per la prevalenza dei momenti tecnico-formali (nel cinema poetico) 
su quelli del contenuto. I momenti tecnico-formali si sostituivano a quelli 
del contenuto risolvendo la contrapposizione4. Come esempio, l'insigne 
teorico esaminava tre film: Donna di Parigi di Charlie Chaplin ("una 
autentica prosa basata su una grandezza significante circa cose dette sino 
in fondo"), La sesta parte del mondo di D. Vertov ("una poesia patetica", 
il cui principio di costruzione ricorda "la forma del trittico") e La madre 
di V. Pudovkin ("un singolare centauro ...; il film comincia come prosa e 
finisce con una poesia puramente formale") 5. 

Viktor Sklovskij si limitava ad accennare ad una serie di problemi 
legati allo "specifico" del linguaggio cinematografico, mancando purtrop- 
po di chiarire ciò che intendeva per "momenti tecnico-formali", la cui 
prevalenza sui momenti contenutistici rendeva il cinema poetico. I proce- 
dimenti ricordati en passant e che inseriva fra i "momenti tecnico-forma- 
li", quali, ad esempio, la struttura ritmica, l'aumento dei movimenti, il 
montaggio, il parallelismo, la doppia esposizione, avevano un carattere 
troppo vago. 

Nel suo articolo Jurij Tynjanov andava molto più avanti. Egli deter- 
minava con molta precisione il carattere del linguaggio cinematografico, 
inteso come un "sistema di segni" nuovo e mai visto prima di allora. Per 
la prima volta veniva enunciato un importante principio teorico di analisi 
del cinema. Ogni elemento dell'immagine cinematografica doveva essere 
considerato portatore di una funzione significante. Anche segni quali la 
"povertà del cinema", la sua "piattezza", la sua "mancanza di colore", la 
sua "doppia dimensione", erano per lui un principio costruttivo artistica- 
mente significante. 

E' interessante notare come Tynjanov, ossia l'autore che si era pro- 
posto il compito di dimostrare la non "letterarietà" (per non parlare della 
non "pittoricità", della non "fotograficità" e della non "teatralità" del 
cinema), parlando della funzione del linguaggio cinematografico, si ripor- 
ti costantemente ad analogie prese dalla teoria poetica. Così il primo 

.- +ano nel cinema ha per lui lo stesso ruolo dell'epiteto nel linguaggio 
poetico; l'inquadratura e la fittezza degli oggetti o, secondo la sua defini- 
zione, degli "eroi", vengono paragonate con la teoria dell'unità e della 
"fittezza della serie poetica" da lui elaborata nel libro Problema stichot- 
vornogo jazyka (Problema del linguaggio poetico) 6 ;  il soggetto della 
commedia cinematografica gli ricorda la costruzione di una poesia umori- 
stica; l'alternanza delle inquadrature nel cinema, cioè il montaggio, lo fa 
derivare dall'alternanza di un verso con l'altro ("il cinema salta da una 
inquadratura all'altra così come la poesia da una strofa all'altra"); il ritmo 
del film, inteso come interazione di momenti stilistici e metrici, è analogo 
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al concetto di ritmo nella poesia, che non solo non viene esaurito dal 
metro ma è il riflesso di tutta la dinamica della poesia, il risultato della 
interazione del metro (segno dell'accento) con i legami linguistici (sintas- 
si) e con i legami acustici (ripetizioni) 7. 

Da tutto questo emerge che i meccanismi di rapporto del segno con 
la realtà sono molto simili per il cinema e per la poesia. Non a caso Ja. 
MukarHovskij, nel suo saggio K estetike kino (Per una estetica del cine- 
ma), scritto sotto l'evidente influenza dell'articolo di Tynjanov, nota che 
anche lo spazio cinematografico è strettamente legato con le "proprietà 
spaziali della poesia più che con quelle del dramma" 8. 

Questo paragone fra il segno cinematografico ed il segno linguisti- 
co, in particolare fra il segno cinematografico ed il segno poetico, si ritro- 
va sviluppato anche negli scritti di S. EjzenHtejn, R. Jakobson, B. Ivanov, 
Ju. Lotman, I. Smirnov, N. Zorkaja, Ju. Civ'jan, I. Sepman e M. 
Jampol'skij. Ad esempio, Sepman, nel suo articolo Kino i poezija 
(Cinema e Poesia), dedicato al problema dell'uso di un testo poetico nel 
cinema sovietico degli anni Sessanta-Ottanta, si sofferma anche sul pro- 
blema teorico della parentela fra il linguaggio poetico e quello cinemato- 
grafico. Secondo la sua opinione, come la parola nella strofa poetica pos- 
siede un gran valore significante, così anche la realtà cinematografica è 
molto più ricca della realtà fisica. I1 sistema dei mezzi stilistici della poe- 
sia (ritmo, melodia del verso, rima, ripetizione, metonimia e metaforicità 
del testo) si apparenta al sistema dei segni stilistici del cinema (montag- 
gio, angolatura, illuminazione, grandezza del piano, carattere del movi- 
mento della macchina da presa, composizione dell'inquadratura). "I1 lega- 
me profondo fra poesia e cinema", egli scrive, "risulta dal fatto che 
nell'elaborazione del soggetto cinematografico lo stile ha la stessa funzio- 
ne significante che ha nell'opera poetica" 9. 

Anche Civijan, nel suo saggio Stanovlenie ponjatija montai% v rus- 
skoj kinomysli 1896-1917 gg. (La formazione del concetto di montaggio 
nel pensiero cinematografico russo degli anni 1896- 19 17)10, esamina 
alcuriimportanti problemi della interazione fra poesia e cinema. In parti- . - 
colare, egli prende in analisi le enunciazioni di alcuni cineasti e teorici del 
cinema i quali, per bilanciare il concetto del cinema come arte del mon- 
taggio, propongono un'altra base strutturale del linguaggio cinematografi- 
co: il ritmo inteso come una determinata "percezione del tempo". Civ'jan 
riporta alcune citazioni di O kinoobraze (Immagine cinematografica)ll, il 
celebre articolo in cui Andrej Tarkovskij vede il ritmo cinematografico 
come un segno della personalità del regista, come un particolare tipo di 
trasformazione del tempo reale in tempo cinematografico, e indica la 
straordinaria somiglianza delle sue teorie con le idee cinematografiche di 
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V. Mejerchol'd, il quale, nel 191 8, in una delle lezioni dedicate ai cineasti, 
affermava: "Tutto il problema consiste nel ritmo dei movimenti e delle 
azioni. Questo Ritmo, con la maiuscola, pone i massimi problemi di 
responsabilità sia all'operatore che al regista, sia agli scenografi che agli 
attori. Dobbiamo capire che lo schermo è qualcosa che si trova nel tempo 
e nello spazio e che sviluppare in se stessi la coscienza del tempo nella 
recitazione è un compito degli attori del futuro ... L'istinto di conoscenza 
del tempo, la 'percezione del tempo' hanno un'importanza colossale per 
un attore del cinema"l2. 

Non è necessario dimostrare che questa interpretazione del lin- 
guaggio cinematografico avvicina ancora di più il cinema alla poesia, per 
la quale il ritmo è la base di tutte le basi. I1 testo poetico è un testo con 
segni di regolarizzazione particolarmente elevatil3. Proprio il ritmo crea 
qui quelle caratteristiche strumentali che distinguono il linguaggio poeti- 
co da tutti gli altri tipi di linguaggio, linguaggio d'affari, prosastico, 
drammaturgico, ecc. In tutte le analisi teoriche che abbiamo fin qui esa- 
minato le analogie fra la poesia e il cinema si scoprono nei metodi di tra- 
sformazione del materiale in immagine artistica. Per questo vengono presi 
concetti basilari di qualsiasi tipo d'arte, quali il ritmo, lo spazio, il tempo. 
Invece la natura stessa dei segni poetici e cinematografici è assolutamente 
diversa. Ma è curiosa la circostanza per cui ognuno di questi tipi d'arte 
cerca costantemente di compensare la mancanza naturale di quegli ele- 
menti strutturali che sono prerogative di un altro tipo d'arte. 

I1 cinema russo, fin dai suoi primi passi, ha tentato di adattare allo 
schermo i testi classici della poesia folclorica, ma nella maggior parte dei 
casi non è riuscito a creare nulla di notevole, pur se il tentativo merita 
ogni menzione. Nel cinema muto veniva attribuito un grande significato 
ai sottotitoli, e non di rado l'immagine veniva commentata con sottotitoli 
in versi. Inoltre l'accompagnamento musicale dei film comprendeva spes- 
so romanze e canzoni molto note, che richiamavano l'attenzione degli 
spettatori ad analogie poetiche altrettanto note. 

. - -- Dal canto loro i poeti russi dell'inizio del ventesimo secolo tende- 
vano a riprodurre nei loro versi un mondo "visuale". Molti testi poetici 
sono facilmente analizzabili con l'ausilio di termini cinematografici, quali 
primo piano, inquadratura, montaggio, doppia esposizione, frammenta- 
rietà della composizione, etc.. E la critica letteraria non mancava di mette- 
re in rilievo il fenomeno. Nel 1912 A. SerafimoviC scriveva:"Le opere 
artistiche diventano straordinariamente intense, in questo modo vanno 
incontro al cinema, che riesce a rendere così bene il dramma, l'azione e 
non la stasi"l4. Nel 191 3 lo stesso Majakovskij si interessava a questo 
tema nel suo noto articolo Kinematograf v literature (Il cinematografo 
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nella 1etteratura)ls. 
La trasformazione dell'arte della parola verso la "visualità", la 

"quadrità", la "naturalità", la "fotogenia", avvenuta naturalmente non nel 
XX secolo, fu preceduta da un lungo periodo di accumulazione. 

Altri sottolineavano la "cinematograficità" della poesia pugkiniana. 
EjzenHtejn trasformò le strofe di Poltava in un foglio di montaggio per 
registi. Era rimasto stupito dalla varietà delle angolature per il personag- 
gio di Pietro il Grandel6. Tynjanov notava nelle Piccole tragedie elementi 
di sceneggiatura cinematografical7. J. Olega si sorprendeva per un distico 
preso dal Convitato di pietra: "Quando qui su questa orgogliosa bara 1 
Verrete a chinare il capo e a piangere", in cui coglieva una accentuata 
attenzione verso gli oggetti e la capacità di usare il "primo piano"l8. 

In effetti nell'opera di PuSkin ci imbattiamo non di rado in brani 
che sembrano destinati alla ripresa cinematografica. La descrizione dello 
studio di Onegin e lo scorcio panoramico delle strade di Mosca nel 
momento dell'arrivo di Tat'jana nella città sono resi in modo tale che noi, 
educati al cinema, non possiamo non cogliervi delle analogie con lo 
schermo (nel primo caso salta agli occhi l'attenzione ai dettagli esterni, la 
dissolvenza, il graduale ingrandimento dei piani; nel secondo, un rapido 
alternarsi delle inquadrature, un audace montaggio delle "realtà visuali" 
di quel tempo). Non è casuale che lo stesso poeta paragonasse il proprio 
processo creativo a "vivi sogni" che lo inseguivano in "folla giocosa". 

La presenza di un "approccio cinematografico" nella poesia è un 
determinato modo di rapportarsi alla realtà, una particolare qualità della 
visione che può essere posseduta da qualcuno e mancare completamente 
in qualcun altro. Lo sguardo sul mondo esterno come su una metafora 
sviluppata del proprio io, cioè del mondo interno, il tentativo di rendere 
attraverso i quadri o le inquadrature della realtà le realtà di una vita 
profonda e celata dell'anima, non è tanto un procedimento poetico, è un 
mezzo per conoscere un metodo di osservazione e un carattere di creazio- 
ne che appartengono interiormente a questo o quel talento poetico. 
.- L e  discussioni, estremamente vivaci, che all'inizio del secolo avve- 
nivano in Russia attraverso la stampa periodica, confermano che il cine- 
matografo non era nato da una tabula rasa ma era stato preceduto dalle 
altre forme d'arte e accolto sia come un amico che come un nemico. 
Particolarmente curiose le reazioni dei poeti alla comparsa di questo 
nuovo mezzo espressivo, di questo ':miracolo". Esse sono state analizzate 
dagli studi di Zorkaja, Civ'jan, A. CernySev, B. Miljavskij, D. Duganov, 
V. RadziSevskijl9. 

Gli esponenti del Simbolismo reagirono in maniera assai varia 
all'avvento del cinematografo. Molti di essi erano irritati dal fatto che il 
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nuovo mezzo espressivo andava incontro ai bassi gusti del pubblico e 
vedevano nel cinema un rapporto primitivo, ingenuo e sentimentale con la 
vita e con i problemi umani. K. Bal'mont scrisse nel "Vestnik 
Kinematografii" (I1 messaggero della cinematografia): "I1 cinema non ha 
futuro, per quanto possa essere perfezionato; se si deve fare un parallelo 
fra i l  cinema e la poesia, si può dire che il cinema consta di orribili 
versi-20. Nello stesso numero della rivista Verhaeren non esita ad annun- 
ciare la morte del cinematografo, in quanto, secondo la sua opinione, "la 
realtà della vita riuscirà sempre ad annullarne il meccanismo" 21. 

Del tutto diversa fu la reazione al cinema da parte di A. Blok, A. 
Belyj, D. Mereikovskij, N. Teffi, N. Minskij. Se Belyj si attendeva dal 
cinema un effetto di "assemblaggio" ("il cinematografo è il teatro demo- 
cratico del futuro, un balagan nel senso più nobile della parola") 22, 

Minskij vedeva nel cinema delle straordinarie possibilità ("Io penso che 
soltanto il cinema ci può presentare brillantemente, realmente immagini 
di visione, stati d'animo e in genere tutto ciò che noi possiamo rappresen- 
tarci nei sogni e nell'immaginazione e che non può essere descritto effica- 
cemente nella vita e sulla scena") 23. 

Manca tuttavia, in queste prese di posizione, il riconoscimento che 
il cinema possiede un proprio linguaggio autonomo. In genere i poeti 
russi dell'inizio del secolo lo consideravano un'imitazione delle altre 
forme d'arte, una specie di surrogato della letteratura e del teatro. 
Neppure i simbolisti, che pure erano sensibili verso ogni minimo segno 
del reale, colsero quel processo di semiotizzazione della vita che si realiz- 
zava attraverso lo schermo. 

Furono i futuristi a capire al volo che il cinema era una nuova 
forma d'arte dotata di un proprio linguaggio autonomo. Majakovskij scri- 
veva che il cinema era "un nuovo campo di manifestazione della bellezza, 
ignoto a quasi tutti i classici dell'arte russa", e che ess6 "poteva diventare 
una nuova forma di creazione artistica" 24. 

Sulla comunanza tra cinema e futurismo si disquisì ancora negli 
.- anni Dieci. A questo legame furono dedicati numerosi articoli nella stam- 

pa cinematografica 25. In uno di questi articoli si rilevava che "il cinema e 
il futurismo sembrano andare incontro l'uno all'altro" 26 

In effetti gli esponenti di questa tendenza letteraria, che proclama- 
vano il primato della vita sull'arte, vedevano nel cinematografo uno dei 
mezzi di fusione dell'arte con la vita, uno dei metodi di rappresentazione 
della realtà n ~ l l e  forme della realtà stessa. I1 cinema rafforzava e attivizza- 
va la loro propensione alla "iconizzazione del segno linguistico" 27. Se 
per i simbolisti alla base del sistema dell'arte v'era la musica, per i futuri- 
sti vi erano le arti visive (grafica, pittura, fotografia). Ai futuristi era sem- 
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pre stata stretta la verbalità della letteratura che essi cercavano di far "sal- 
tare" nei propri libri con l'ornamento dei caratteri tipografici, le illustra- 
zioni, i collages di parole e immagini, le fotografie. Non a caso parecchi 
di essi scrissero per il cinema ed apparvero sullo schermo anche come 
attori. L'apoteosi dei futuristi per "il miracolo del ventesimo secolo" fu 
celebrata da A. KruCenych in GovorjaSCee kino (I1 cinema parlato), il 

, . volume di versi apparso nel 1928. Nella Prefazione l'autore scriveva: "In 
questo libro ho tentato di sposare il grande muto con la grande chiacchie- 
rona, la poesia. Bisogna sapere che per loro è abbastanza facile fare ami- 
cizia: l'inquadratura può essere contenuta in una poesia e la strofa può 
diventare un episodio di un film" 28. 

Questo libro è un singolare diario poetico di uno spettatore cinema- 
tografico che conosce tutte le recensioni e i film degli anni Venti, le ritles- 
sioni su quanto ha visto sullo schermo, il libretto poetico e persino uno 
schizzo di sceneggiatura prosaica che si chiama Vita e morte del Lef. 
Benché la raccolta Il cinema parlato dal punto di vista poetico non rap- 
presenti un fenomeno particolarmente degno di nota nella cultura poetica 
degli anni Venti, ed anche nelle opere dello stesso Krucenych, pur tuttavia 
è estremamente interessante per quanto riguarda il cinema. Accanto a giu- 
dizi vivaci e a volte spiritosi sul cinema parlato (Tre Ergon), sui generi 
della commedia cinematografica (Tre epoche, Mitja - commedia cinemu- 
tograjìca di Erdman) e i melodrammi (Amore a tre), sul cinema di avven- 
tura (Kat'ka ranetta di carta), sui film storici ( I  decabristi), sui classici 
portati sullo schermo (Karerina Izmajlova), sul cinema documentaristico 
(La caduta della dinastia dei Romanov), spesso qui si interpretano anche i 
principi drammaturgici della sceneggiatura ed anche i procedimenti cine- 
matografici relativi al soggetto: ritmo, suono, montaggio, fabula, recita- 
zione degli attori. Ecco un esempio di una delle poesie più semplici della 
raccolta - Da una commedia di Harry Lloyd. Libretto: 

I1 coraggioso cacciatore 
è pronto a tutto: 

. - -- trascina una volpe per le orecchie 
fuori dalla tana. 
Vuole un leone con un argano 
portare a casa 
oppure saltare nel lago 
dietro alle anatre. 
Nei racconti 
c'è molta fiducia. 
Ed ecco che 
all'eroe viene affidata 



una pericolosa doppietta. 
Tuttavia 
ammazzare gli animali 
non è così facile: 
chi si nasconde nel bosco 
e chi invece spaventa con il ruggito 
ed anche le oche 
si pizzicano 
fino a farsi dei lividi. 
Ridicolo 
e svergognato 
il cacciatore ritorna alla sua villa 
e sente dalla fidanzata 
deciso 
un rifiuto. 29 

E' importante che qui il poeta quasi non usa segni di interpunzione, 
cerca con la strofa poetica di inquadrare la fabula, di imitare il montaggio 
delle scene. Non sempre ci riesce, ma è notevole il tentativo di usare i 
mezzi del linguaggio poetico per rendere i principi dell'immagine cine- 
matografica. 

I1 cinema come tema dei versi dei poeti russi degli anni Dieci-Venti 
è un fenomeno estremamente curtoso. Oltre quelli su citati, hanno scritto 
del cinema in versi Majakovskij, SerSeneviE, Chodasevii., Nabokov, Grin, 
SaSa Cernyj, nonché una grande quantita di poeti da boulevard. Nel 
Cinematografo di Mandel'Stam e nel Giorno passava come sempre di 
Blok la favola cinematografica nasceva dall'immagine tragica del mondo. 
A volte i poeti coglievano e fissavano sulla pagina un episodio concreto 
avvenuto durante la proiezione di un film. Nella letteratura poetica degli 
anni Dieci si possono incontrare versi quali: 

La pellicola si è strappata 
Erano due ... Con la mano possente 

-- L'amore aveva incatenato due giovani cuori. 
Con una grandiosa ghirlanda di echi sacri 
I1 loro sentimento cresceva e fioriva. 
Essi si donavano tenerezza 
In uno slancio giovane, in uno slancio orgoglioso, 
L'amore era una favola magica 
E un sacro accordo sonoro. 
E se nella loro vita vi era dolore 
Esso veniva spazzato via dall'amore ... 
Essi combattevano in accordo con il sentimento 
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La felicità scorreva come un'ampia pellicola ... 
...................................................................... 
La pellicola si è spezzata.. Scomparsi i colori, 
E tutto è scomparso ciò che era sonoro, 
Sono fuggite le ombre della favola magica, 
E tutto è diventato vuoto ... E tutto è diventato noioso ...30 

In altri casi un qualche film o persino tutto un genere cinematogra- 
fico serviva da pretesto per un feuilletton poetico oppure per dei versi 
umoristici. Versi di questo genere venivano spesso pubblicati nella stampa 
dedicata al cinema: 

Stupidov corre a far visita alla fidanzata. 
Anzi non corre, vola ... 
Ha bevuto e ad ogni passo i suoi pensieri 
Ballano un can-can nel suo cervello31 

Non di rado nei versi dei poeti più noti l'immagine del cinema sim- 
bolizza i bassi gusti del pubblico, come accessorio di una visione piccolo- 
borghese della vita. Nel tardo I. Severjanin c'è questo accenno al cinema- 
tografo: 

. . .Foxtrot, cinema e lotto 
Ecco le aspirazioni della gente!32 

Nella celebre poesia di V. Chodasevic' Ballata, il cinematografo è 
interpretato più o meno nello stesso spirito: 

Non posso essere me stesso, 
Vorrei impazzire, 
Quando con la moglie gravida 
Va al cinema un invalido. 
L'angelo mi porge la lira, 
I1 mondo per me è trasparente come un vetro, 
Mentre lui invece adesso apre la bocca 
Davanti alle idiozie di Charlot. 
Per quale motivo nella sua vita insignificante 

-- Vive in questo grigiore un uomo mite 
. - 

Con la manica vuota? 
Vorrei impazzire 
Quando con la moglie gravida, 
Un invalido esce dal cinema 
E si dirige verso casa ...33 

Questi inserimenti di fatti della vita cinematografica nelle poesie 
quasi sempre furono motivo di profonde generalizzazioni che servivano 
da punto di partenza di un più serio discorso sulla vita, sulla cultura, sul 
tempo. Lo rivela Majakovskij in un articolo del 1913 in cui scriveva che i l  
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fatto stesso che i poeti riservino un ruolo speciale al cinematografo nel 
loro sistema di immagini artistiche testimonia il riconoscimento per la 
nuova arte del "diritto a un'esistenza razionale e autonoma"34. 

Ma il tema cinematografico in versi non esaurisce la serie dei pro- 
blemi legati all'influenza del "grande muto" sulla "grande chiacchierona" 
(come KruZenych chiama la poesia). Una vera e propria interazione fra 
queste due forme d'arte si realizza quando il cinema entra nella poesia 
come un nuovo genere di visione artistica, come un processo di trasfor- 
mazione della realtà in immagine poetica, e a sua volta la poesia adotta 
gli stessi procedimenti del cinema. 

Leggendo oggi le poesie degli anni Dieci-Venti in cui si sente 
un'alta concentrazione di "visualità", in cui l'affermarsi dei piani e delle 
angolature ricorda l'approccio cinematografico ed in cui, infine, la fram- 
mentarietà della realtà serve da principio costruttivo dell'opera, è difficile 
dire se siano state scritte sotto l'intluenza del cinema in quanto tale oppu- 
re se siano state loro a creare quel contesto nella cultura, ovvero 
l'ambiente in cui è sorto e si è rafforzato il cinematografo di quegli anni. 

Prendiamo, ad esempio, l'opera di I. Annenskij, questo esimio 
esponente del "Simbolismo psicologico"~5, che ha esercitato un'enorme 
influenza su poeti come Majakovskij, O. Mandel'Stam, B. Pasternak, A. 
Achmatova. Il suo mondo poetico, così oggettuale, così dettagliato, alcu- 
ne sue poesie, sono un esempio di novellistica lirica; le scansioni logiche, 
gli improvvisi collegamenti e le inaspettate sottomissioni di alcuni oggetti 
ad altri creano in essi un'atmosfera psicologica che è simile all'immagi- 
nazione cinematografica. A volte il monologo interiore dell'eroe lirico si 
perde completamente per cedere il posto alla visione poetica di un osser- 
vatore freddo, distaccato, come se fosse un operatore o un regista cinema- 
tografico: 

Ballata 
I1 giorno nasceva in vapori lattiginosi, 
Presto in cammino, rapido ... 
Sulla strada davanti al tiro dei cavalli 
I fanali affumicavano ammiccanti. 

Dietro soltanto la dacia ormai morta ... 
Gialla e scivolosa ... Dal balcone 
Una tela inutile ... ma in fretta, 
Strappandola hanno spezzato le dalie. 

"Nel beato ..." E i cavalli si sono mossi: 
La mascherata delle tristezze li  ha esauriti ... 
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I1 cane giallo accanto alla dacia abbandonata 
... Batteva con la coda sull'abete e abbaiava 

.................................................................. 
Ma ora, stendendo le zampe, 

... Si è adagiato sulla sabbia come in un letto 
Soltanto noi, come ci siamo levati i cappelli nella paura 
Così non abbiamo più osato rimetterli.. .36 

In Anna Achmatova lo psicologismo delle situazioni del mondo 
spirituale degli eroi si evidenzia in sintomi laconici e avari del mondo 
visibile: 

... Come farò a dimenticare? E' uscito ondeggiando, 
Con la bocca penosamente storta ... 
Io sono corsa giù senza toccare lo scorrimano, 
Sono corsa dietro di lui fino al cancello. 

Ansimando ho gridato: "E' uno scherzo 
Tutto quello che è stato. Se te ne vai morirò". 
Ha sorriso tranquillo e terribile 
E mi ha detto: "Non prendere freddo"37 

Questa poesia è interessante anche perché l'eroina si osserva e 
osserva l'altro comprimario degli avvenimenti quasi dal di fuori. L'assen- 
za di motivazione interiore nei rapporti tra i due protagonisti crea la sen- 
sazione di una descrizione diretta. La vita appare qui quasi colta di sor- 
presa. Questo testo può essere facilmente visto come un libretto per uno 
studio di attore. E' interessante anche il fatto che nella poesia della 
Achmatova il discorso diretto sembra un sottotitolo del comportamento 
pantomimico dei protagonisti. Nella succitata poesia di Annenskij lo stes- 
so ruolo spetta alla improvvisa esclamazione del prete: "Nel Beato" 
(sonno, pace eterna). Analoga funzione di sottotitolo hanno anche le due 
repliche nella poesia di Pasternak La voce libera, del 19 17: 

Nella piazza biricchina di mezzanotte, 

- -- Nell'abisso bianco e fitto 
A un invisibile a loro: "Cocchiere!" 
Invisibile dal portone. Dal portone 
..................................................... 
Buttarsi nella mezzanotte infiammata, 
E udire attraverso le scure saldature 
Dai baci di lei: "Aiuto!" 
La mia voce chiama annegando ...38 

In tutti questi casi il discorso diretto serve come procedimento o 
motivazione dell'azione oppure motivazione del comportamento dei pro- 
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tagonisti. Si tratta di nuovo di singolari sottotitoli che sostituiscono l'azio- 
ne di decine di "metri di pellicola". In una poesia del primo Majakovskij 
il legame tra metafore distaccate e frammenti di narrazione viene stabilito 
attraverso queste parole-sottotitolo che hanno la funzione di saldatura del 
montaggio39. 

Quando parliamo della parentela fra pensiero poetico e quello cine- 
matografico noi intendiamo spesso la somiglianza della convenzionalità 
spaziale e temporale che è tipica della natura di questi linguaggi. Come il 
tempo così anche lo spazio è qui estremamente complesso, abbreviato. 

Tuttavia i metodi di trasformazione del tempo e dello spazio in 
queste due arti non sempre coincidono. Per la poesia è tipico un maggior 
grado di deformazione del mondo fisico. Del resto quando la riflessione 
poetica si basa sulla ricezione visuale, quando l'"occhio" del poeta assu- 
me la funzione di una macchina da presa cinematografica, quando 
l'"oggetto" della riflessione e della sofferenza della realtà è rappresantato 
nei suoi "parametri visuali" l'analogia con il cinematografo è evidente. 

Nella poesia dell'inizio del ventesimo secolo una simile struttura di 
legami tra il soggetto e l'oggetto è diventata un importante principio este- 
tico nella costruzione dell'immagine artistica. Una delle poesie di 
Mandel'Stam del 1916 è costruita sulla dinamica dell'alternarsi di primi 
piani e inquadrature generiche: è come se il poeta filmasse il soggetto ser- 
vendosi di numerose macchine da presa. I1 quadro della realtà immaginata 
sorge agli occhi del lettore a volte dal punto di vista dell'eroe lirico, a 
volte invece dal punto di vista di un provvidenziale osservatore: 

Sul carro rovine, coperto di paglia 
Appena ricoperto da una fatale stuoia, 
Dai Monti dei Passeri fino a una ben nota chiesetta 
Attraversammo l'enorme Mosca. 

E a UgliE invece i bambini giocano a babki 
E odora il pane lasciato nel forno. 

. - -- 
Mi portano per strada senza cappello, 
E tre candele ardono nella cappella. 
............................................................................. 
La slitta sprofondava nei neri dossi 
E il popolo tornava da un baccano 
Magri muiiki e baby incattivite 
Sputavano semi accanto al portale. 

L'umida lontananza degli stormi di uccelli nereggiava 
E le mani legate si gonfiarono. 
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Portano lo zareviC, il corpo si indolenzisce spaventosamente 
E appiccavano il fuoco alla rossa paglia.40 

Sarebbe forzato pensare che questa poesia di Mandel'stam sia 
scritta sotto l'impressione del cinematografo. I1 cinema muto a lui con- 
temporaneo non si era ancora elevato al livello di questo modo di pensare 
figurativo e di montaggio. Ma lo stesso metodo di dimostrazione della 
sofferenza dell'eroe lirico, attraverso il contesto figurativo con il suo 
tempo reale e le sue coordinate spaziali, assume un rilievo possibile sol- 
tanto nell'epoca del cinematografo. 

Ed ecco in una poesia di I. Severjanin, Schizzo serale, in cui, a con- 
fronto di altre opere del poeta sature di epiteti linguistici elevati e di 
metafore esotiche, c'è la presenza dello sguardo "prosaico" di un osserva- 
tore che nota concretamente i particolari del mondo fisico, e qui, 
l'influenza del cinematografo è possibile: 

Cammina per il sentiero verso la montagna 
I1 riflesso del tramonto sul viso, 
E sull'anello nuziale 
Scivola arancione. E bianco il collo 
Della sua camiciola trasparente ... 
Incantata dalla primavera, 
Essa va nella casetta lilla, 
Pensierosa sul fiume. 
La sua anima langue, 
E sul volto è dipinta la pace 
Tè intirizzito e panini col burro 
L'accolgono sul tavolo. 
E sul volto di lei spento 
Nella terra prosaificata 
Leggo un tenero risveglio, 
E una tristezza lievemente maliziosa. 
Ella si toglie lo scialle, 

. - -E mi investe di lillà.41 
Ma di tutti i poeti russi degli anni Dieci-Venti quello che rappre- 

senta meglio il mondo visuale alla stregua dei cineasti è Chodasevic', che 
può considerarsi una sorta di anticipatore della "Scuola della sguardo". 
La sua poesia viene spesso costruita sul contrasto della rappresentazione 
della realtà nella sua cornice concreta spaziale e temporale e nella reazio- 
ne ad essa dell'eroe lirico. Proprio in questo passaggio da uno stato 
all'altro, dalle forme visuali esterne verso quelle interne, dalla realtà 
obiettiva alle sofferenze soggettive, è la molla segreta delle sue poesie, la 
loro potente carica energetica. 
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I1 poeta si riferisce in continuazione a rappresentazioni visive: "Le 
necessità umane / Le cure, le passioni osservo dall'alto ...", "G~larda, 
come la nostra notte...", "Guarda, come il sole...", "Guardate ... il vapore 
sulla tazza di tè...", "Guarda amico mio: sull'erbetta dorata...", "Guardo 
queste rocce...", "Guardo in profondità, dove le stelle sono al lavoro", 
ecc. Particolarmente interessante è il fatto che Chodasevic' cerca sempre 
di incorniciare il quadretto che rappresenta la realtà, di indicare i limiti 
del descritto, di indicare i limiti del mondo visibile. A volte questa corni- 
ce è rappresentata dai confini incerti di una pozzanghera (Marzo), dalle 
pupille di un cieco (Il cieco), da uno specchio (Davanti allo specchio), dal 
vetro di un vagone tramviario (Berlinale), ma molto spesso si tratta della 
cornice della finestra. L'immagine della finestra, questo schermo della 
vita, è quasi ossessiva nella sua poesia: "Guardo sorridendo dalla 
finestra", "Nella finestra, lontani orizzonti...", "Avvicinatomi a una gran- 
de finestra...", "Guardo dalla finestra e vedo...", "Guardo dalla finestra e 
disprezzo...", "Dietro la finestra conversazioni notturne...", "No, non 
posso più guardare / Là dalla finestra...", "Cotinuo a sedere presso la 
finestra", ecc. 

Alcune poesie si chiamano proprio così: Dalla finestra, Finestre 
nel cortile; molte potrebbero chiamarsi così, indicando lo scorcio scelto 
dall'autore (Crepuscolo, Rondini, ecc.). 

In genere il concetto stesso di scorcio è importantisimo per la 
comprensione della poesia di Chodasevi?. Esso diventa nella sua poesia 
un elemento estremamente significante della costruzione del soggetto del 
testo. A volte la poesia comincia da una posizione molto netta e determi- 
nata dal soggetto rispetto all'oggetto. Ma poi improvvisamente il soggetto 
e l'oggetto si fondono per un istante e poi si separano di nuovo. Vorrei 
chiarire questo concetto sull'esempio di una poesia del 1914, Acrobata: 

Fra un tetto e l'altro è tesa una fune. 
L'acrobata cammina calmo e leggero. 
........................................................ 

. - -- Nelle sue mani un bastone, ed egli è una bilancia 
Gli spettatori in basso hanno alzato il naso. 
................................................................ 
Si affollano mormorando: "Adesso cadrà!" 
E ognuno aspetta agitato qualcosa. 
............................................................... 
A destra una vecchietta guarda dalla finestra. 
A sinistra un fannullone con un boccale di vino. 
....................................................................... 
Ma il cielo è trasparente e la fune è solida. 
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L'acrobata cammina calmo e leggero.4' 
Quando si parla dell'influenza della poesia sul cinema muto non si 

intende, naturalmente, tutta la produzione cinematografica dei primi 
decenni del XX secolo, ma quella parte piuttosto limitata che, per usare la 
moderna terminologia, viene definita espressione del cinema "d'autore". 
Senza dubbio la poesia ha influenzato S. EjzenHtejn, V. Pudovkin, A. 
DovZenko, D. Vertov e altri registi del periodo post-rivoluzionario. 

Fra tutti questi registi ne abbiamo scelto uno: Dziga Vertov, in 
quanto non c'è studio a lui dedicato che non sottolinei lo stretto rapporto 
dei suoi film con la poesia. Inoltre lo stesso D. Vertov aveva più volte 
confessato di aver realizzato il "cinematografo poetico"; egli si definiva 
un "cinepoeta" e metteva in evidenza le analogie tra il suo metodo artisti- 
co e la poesia di V. Majakovskij 43. 

La personalità di Dziga Vertov è particolarmente interessante: si 
tratta di un regista che avversava violentemente il cinema "letterario", 
ovvero un cinema che costruisce la sua poetica su quello che egli stesso 
chiamava "scheletro letterario" o "illustrazione cinematografica" (p.51). 
Egli detestava la sceneggiatura letteraria; nei titoli di coda della maggio- 
ranza dei suoi film più famosi era specificato che essi erano stati realizzati 
senza il supporto di una sceneggiatura e che non erano stati usati mezzi 
teatrali o letterari. Secondo il pensiero di D. Vertov, il vecchio cinema 
riteneva suo dovere "pulire con lucido cinematografico le scarpe letterarie 
di qualcuno"; in questo contesto il regista definiva se stesso "primo calzo- 
laio della cinematografia russa" (p. 70).  

Tuttavia per "letteratura" D. Vertov non intendeva tutta l'arte della 
parola, ma solo la prosa con il suo raccontare, con le sue frasi costruite 
secondo la ferrea legge di causa-effetto, con la sua "oggettività". Egli rite- 
neva dannosa per il cinema la teoria delle "tre unità": la considerava un 
grande difetto della trasposizione cinematografica delle opere letterarie e 
si arrabbiava con coloro che esigevano da lui copioni dei suoi prossimi 
film. "Se dipendesse da me, io scriverei i film ..... non con le parole, ma 

.direttamente con immagini e suoni. Come il pittore, che crea il quadro 
non con le parole ma direttamente con la matita e i colori. Come il com- 
positore, che crea la sonata non con le parole ma direttamente con le note 
o i suoni", scriveva il regista (p. 202). 

L'ostilità verso la letteratura come base dell'opera cinematografica 
era talmente forte in D. Vertov, che nei suoi primi manifesti egli evitava 
addirittura di nominare la poesia, la cui influenza sul suo cinema non era 
stata negata né nei discorsi, né nei diari, né negli articoli della maturità. Era 
più semplice per lui intitolare un suo film Tre canti su Lenin (piuttosto che 
Tre poesie...), o Sinfonla del Donbas (piuttosto che Poerna del Donbas). 
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Nonostante ciò, se era costretto a scrivere la domanda che voleva 
fare un film (cosa che esigevano da lui continuamente), il testo si avvici- 
nava a un componimento poetico, e non a uno scritto in prosa. 

Ecco, ad esempio, un brano della sceneggiatura del film La ragaz- 
za suona il piano (1 939): 

La ragazza suona il piano. 
La osserva 

Attraverso le finestre spalancate della terrazza 
la notte stellata. 

La luna illumina le sue mani. 
La luna illumina i tasti. 
E le sembra che non sono suoni, 

ma raggi di mondi sconosciuti e lontani, 
raggi di stelle scintillanti 

che cantano attraverso le sue dita. 
Ella ama la musica. 
Ma ama anche l'astronomia 
E questa scienza è così poeticamente attraente! 
Ma non bisogna distrarsi. 
Più vicino alla terra. 
Più vicino alla terra. 
Ecco un treno che corre. 
Ecco un treno che corre attraverso la notte. 
Ella dorme nello scompartimento di un vagone letto. 
Stringe un libro nelle sue mani. 
Si è addormentata mentre leggeva ... 
E' notte. 

Un treno corre 
La ragazza dorme nello scompartimento ..." (p. 

289). 
Per un confronto riportiamo la nota più "prosaica" al film L'uomo 

.- JXW la cinepresa: 
"S'incrociano le strade e i tram. Gli edifici e gli autobus. Le gambe 

e i sorrisi. Le braccia e le bocche. Le spalle e gli occhi. 
Girano i volanti e le ruote. Le giostre e le mani dei suonatori 

d'organetto. 
Le mani della sarta e la ruota della lotteria. Le mani delle aggomi- 

tolatrici e i piedi dei ciclisti. 
S'incontrano uomini e donne. Nascite e morti. Divorzi e nozze. 

Schiaffi e strette di mano. Spie e poeti. Giudici e imputati. Propagandisti 
e ascoltatori. Contadini e operai. Studenti e delegati stranieri ..." (p. 278). 
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Si nota a prima vista che questi testi sono formulati poeticamente. 
Nel primo caso l'espressione grafica (puramente poetica) è rafforzata 
dalla ripetizione di alcune frasi e dalle anafore. Nel secondo caso, a testi- 
moniare lo stile poetico non è la grafica, bensì il parallelismo sintattico. 

Tuttavia le note per la sceneggiatura che si sono conservate appaio- 
no incredibilmente più povere dei film stessi. La sostanza poetica 
dell'opera cinematografica è molto più profonda, più ricca, più espressi- 
va; i procedimenti artistici sono molto più funzionali e più raffinati. 

Nei suoi film ci sono degli episodi che è impossibile rendere a 
parole. Se si prova a descrivere le innumerevoli metafore di Vertov, sulla 
carta esse appariranno eccessivamente ampollose e prolisse, mentre sullo 
schermo esse sono sempre al posto giusto, molto laconiche e precise. 
Facciamo anche in questo caso un esempio. Nel film La sesta parte del 
nzondo (1926), in uno degli episodi vengono celebrati con grande pathos 
coloro che hanno abbattuto il potere del capitale. Dopo questo episodio 
sullo schermo appare una certa macchina che perfora con una grande 
quantità di trapani una spessa lastra di ferro. Nella scena tutto era legato: 
la caduta di una monarchia che sembrava intoccabile; la sostituzione, 
dopo la rivoluzione, del lavoro manuale con quello delle macchine; la bel- 
lezza e la poesia del lavoro in generale ... Le metafore di Vertov restringe- 
vano la narrazione e, pur conservando intatta la ricchezza delle immagini, 
risultavano estremamente concise. 

Uno dei principi più efficaci della cinematografia di D. Vertov era 
quello della "cinerima". Nei suoi ricordi su V. Majakovskij egli scriveva 
che un giorno, incontratosi con il poeta, avrebbe voluto raccontargli come 
nei suoi film "le frasi del montaggio sono in rima l'una con l'altra" (p. 
183), ma purtroppo non ebbe modo di farlo. Anche nelle note, negli arti- 
coli e nei diari di Vertov che sono stati pubblicati non ci sono osservazio- 
ni a proposito. Ma nelle sue opere egli aveva dato una grande importanza 
alla rima. 

Nei Tre canti su Leniiz una delle rime, che percorrono tutto il film, 
consiste in quelle scene che mostrano la famosa panchina di Lenin a . - 
Gorki in diverse angolazioni e in diversi periodi dell'anno (ora ricoperta 
di foglie cadute, ora ricoperta di neve, ecc.). 

Nell'Uomo con la cinepresa di simili rime ce ne sono a decine, se 
non a centinaia. All'inizio del film le scene che rappresentano la città not- 
turna, le vie deserte, i manichini immobili nelle vetrine, le persone che 
dormono, si mischiano alle scene che rappresentano le nubi che corrono 
minacciose, le foglie che tremano sugli alberi scosse da un leggero venti- 
cello. In questo film ci sono anche delle "rime" più complesse, delle 
rime-metafore: nella parte dedicata al risveglio della città, la scena della 
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donna che si lava il viso di mattina è seguita da quella dell'uomo che lava 
l'asfalto, da quella degli uccellini che sguazzano, ecc. Inoltre, ci sono, in 
questo film, delle cinefrasi che si ripetono con un particolare refrain: i 
tram che schizzano da una parte all'altra, le porte che si aprono e si chiu- 
dono, la montatrice che lavora sul materiale filmato, l'uomo con la cine- 
presa, la pupilla-obiettivo della cinepresa e altre. 

Rifiutando di raccontare nelle sue opere gli eventi in ordine crono- 
logico (una caratteristica della prosa), D. Vertov sceglie un altro principio 
costruttivo: il segreto della sua architettura sta nel particolare modo di 
collocare gli eventi secondo la loro estensione nello spazio (una caratteri- 
stica della poesia). In un certo senso, nella sua metodologia, egli è vicino 
alle concezioni del quasi contemporaneo E. Bergson, il filosofo francese 
che non accettava il criterio della successione temporale e il legame di 
causa-effetto tra gli eventi, che opponeva al principio dell'eterna evolu- 
zione della vita un sistema di eventi analizzati esclusivamente dal punto 
di vista dei loro legami interni. Tale era anche la posizione di D. Vertov: 
"tolto" il tempo, egli segue esclusivamente la concatenazione di cose che 
esistono liberamente e indipendentemente l'una dall'altra, motivando 
questa concatenazione con il principio delle corrispondenze interne, ovve- 
ro delle "rime". 

I1 racconto cinematografico, scriveva Vertov, si ottiene dalla 
somma di varie corrispondenze: quella dei piani, degli scorci, dei movi- 

l menti all'interno delle scene, dei chiaroscuri, della velocità di ripresa. 
i Tutte queste cose sono in rima, si coniugano, si scontrano, si assimilano 

le une con le altre sulla base del complesso pensiero "fuori scena". Nei 
migliori lavori di Vertov il testo "nascosto" è molto più ricco di contenuto 
di quello apparente. 

Nell' Uomo con la cinepresa D. Vertov, per rappresentare la ric- 
chezza e la varietà del mondo circostante, non si accontenta di fornire le 
immagini dei diversi eventi tratti dalla vita di una città (pompieri, medici, 
operai, bambini, passanti, ecc.); egli cerca di portare "fuori dalla parente- 

. - si" le funzioni compiute da queste persone, specificando i loro compiti. -. 
Per questo mostra delle mani che affilano un rasoio, altre che puliscono 
delle scarpe, altre che cuciono, altre ancora che fanno il manucure, e poi 
quelle che tagliano i capelli, quelle che bendano una ferita, quelle che 
eseguono un gioco di prestigio, quelle che limano un oggetto, quelle che 
battono sui tasti di un pianoforte ... 

Ogni tanto la definizione viene raggiunta per mezzo della scoperta 
delle opposizioni con le quali l'uomo si scontra nella vita di tutti i giorni: 
vivo-morto, naturale-artificiale, sano-malato, pulito-sporco, sopra-sotto, 
destra-sinistra, avanti-dietro. Proprio su opposizioni di questo genere è 
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costruito tutto L'uomo con la cinepresa. Nell'organizzazione di tutto que- 
sto materiale l'autore viene aiutato dai procedimenti elaborati dalla seco- 
lare tradizione poetica. Migliaia, forse decine di migliaia di fatti, riuniti 
insieme, non scardinano la narrazione, al contrario, rafforzano la costru- 
zione del mondo proprio del regista. Non a caso il regista, a proposito di 
questo film, disse che non si trattava solo di «una somma di fatti fissati 
sulla pellicola ..., ma anche di un'opera di "alta matematica" di fatti. Ogni 
addendo o ogni fattore della moltiplicazione è un piccolo documento a 
parte. I documenti sono legati tra loro tenendo conto da una parte della 
necessità che nel film rimangano solo quelle corrispondenze di significato 
tra una scena e l'altra che coincidono con le corrispondenze visive, 
dall'altra della necessità che tali corrispondenze non abbiano bisogno di 
essere illustrate da sottotitoli; infine una terza necessità: che l'insieme di 
tutte queste corrispondenze costituisca un qualcosa di unitario e di organi- 
co» (p. 109). 

Da queste affermazioni si può comprendere che non era solo la 
rima ad avvicinare il metodo di D. Vertov alla poesia. La rima, per lui, era 
solo uno dei mezzi con cui organizzare il ritmo e il significato dei suoi 
film, con cui realizzare un legame interiore tra gli eventi filtrato attraverso 

, l'"io" dell'artista. 
I Se in poesia la parola tende inevitabilmente al valore simbolico, 
I liberandosi di quello semantico, nel cinema "d'autore" il singolo fatto 

tende alla generallizzazione, al simbolo, liberandosi, durante il trasferi- 
mento sullo schermo, dei reali legami di causa-effetto. Per ottenere, ad 
esempio, un'immagine generalizzata, simbolica, della decadenza della 
campagna, Vertov aveva dovuto filmare la scena della danza delle donne 

l 

ubriache (sullo schermo la scena aveva la durata di 30 secondi in tutto) in 
decine di paesi diversi ("Cineocchio"). Per la scena dei bambini che pas- 
sano per un mercato egli aveva dovuto filmare i mercati di varie città. 
Come si fa a non ricordare a questo punto i versi, ormai famosi, di V. 

-,< Majakovskij, in cui l'artista, per ottenere "un'unica parola", aveva biso- 
gno dimigliaia di tonnellate di materia prima letteraria". 

A quei tempi D. Vertov era "accusato", a ragione, di fare del "sim- 
bolismo". All'inizio degli anni '20 il termine aveva un'accezione forte- 
mente negativa. E il regista doveva difendersi sulla stampa da questa 
accusa. Le motivazioni che adduceva per giustificarsi non suonavano con- 
vincenti: "Non ci appoggiamo al simbolismo. Se accade che alcune scene 
o parti montate, raggiunta la perfezione, assurgano al valore di simboli, 
ciò non ci provoca panico e non ci costringe ad escluderle dal film. 
Riteniamo che i film simbolici e quelle scene costruite opportunamente, 
ma che assurgono al valore di simboli, siano due cose completamente dif- 
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ferenti" (p. 104). 
Coloro che accusavano Vertov di simbolismo pretendevano 

dall'arte i nudi fatti, non appesantiti dalla elaborazione artistica. Per 
Vertov (almeno negli anni '20) ciò era impossibile. Le mete che egli si 
prefiggeva erano diametralmente opposte. Come accade alla parola in 
poesia, in Vertov l'evento cinematografico si stacca dallo spazio concreto 
e si libera dalla dipenpendenza dal tempo per sottomettersi a un altro tipo 
di logica, ovvero alla logica del pensiero dell'autore e alla logica 
dell'opera. 

Gli stessi concetti erano affermati da O. Mandel'ltam nell'articolo 
Parola e cultura (1921). Egli scriveva: "Non pretendete dalla poesia la 
pura oggettività, la concretezza, la materialità ... Perché mai bisogna sem- 
pre toccare con mano? E soprattutto perché far corrispondere la parola 
alla cosa, all'oggetto che definisce? La cosa è forse padrona della parola? 
La parola è Psiche. La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie 
liberamente, come per abitarvi, questo o quel significato oggettivo, una 
materialità, un bel corpo. La parola vaga liberamente intorno alla cosa, 
come l'anima vaga intorno al corpo che ha abbandonato ma che non rie- 
sce a dimenticare"". 

Come si può vedere, le problematiche che si poneva D. Vertov 
erano molto simili a quelle che si trovavano ad affrontare i poeti. 
Lottando contro la dipendenza del cimena dalla letteratura, Vertov, in 
realtà, realizzava nelle sue opere delle strutture poetiche, usava quei pro- 
cedimenti che erano stati acquisiti dalla cultura poetica dei secoli passati. 
Nelle stesso tempo il regista, con le sue opere, ha dimostrato che, senza 
divenire schiavo dell'arte letteraria, era possibile creare un "cinelinguag- 
gio" libero, altrettanto ricco ed espressivo di quello poetico. 
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SULLA POETICA DELL"'ACCOMPAGNATR1CE" 

"Lei parlava. lo ascoltavo" 1 

In queste due brevi frasi, che a mala pena si evidenziano nel corso 
della narrazione, è condensato il destino di Sonja, la protagonista 
dell'Accompagnatrice di Nina Berberova. Semanticamente interdipenden- 
ti, esse sottintendono due opposti atteggiamenti di fronte alla vita. L'uno 
esprime affermazione di se e forza attiva, l'altro è proprio di chi passiva- 
mente riceve, nega se stesso e non agisce. 

L'accompagnatrice non è solo il titolo di un celebre racconto di 
Nina Berberova. E' anche una figura che, compiutamente delineata in 
quest'opera, compare poi in altri racconti della scrittrice, a confermare la 
sua centralità e la sua importanza come personaggio 2. La compostezza 
nella composizione e l'equilibrio impeccabile della scrittura poco speri- 
mentale di Nina Berberova possono considerarsi in sintonia con lo spirito 
non aggressivo e arrendevole dell'accompagnatrice. 

Nina Berberova si formò come poeta nella Russia dei primi decen- 
ni del XX secolo e portò con sé nelle terre d'esilio in cui visse dopo la 
rivoluzione gli splendidi insegnamenti e i brillanti esempi della letteratura 
classica russa. E' opinione diffusa che la letteratura russa dell'età 
d'argento abbia avuto una sua continuazione anche grazie a ciò che della 
sua tradizione riuscirono a salvare i poeti emigrati 3. Formatasi come 
poeta in patria, Nina Berberova scrisse in esilio soprattutto prosa. I suoi 
primi racconti, pubblicati su riviste parigine dell'emigrazione, si distinse- 
ro per l'originalità del soggetto: 

- -- "Fra gli autori dell'emigrazione ero l'unica che scrivesse sugli emi- 
grati proletari". 4 

Nina Berberova collaborò attivamente soprattutto alla rivista "Ulti- 
me notizie", una delle più note della vasta comunità parigina di letterati 
russi, e alla rivista settimanale "I1 pensiero russo". 

Oltre alla forma breve dei primi racconti, la scrittrice si misurò 
anche con forme di media lunghezza come la povest' e con forme di più 
ampio respiro come il romanzo 5 e il libro di memorie. I1 suo indiscusso 
capolavoro appartiene a quest'ultimo genere e s'intitola Il corsivo è mio6. 
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Evidentemente si tratta di un genere a lei congeniale perché in forma di 
memorie Nina Berberova scrive anche I'Accompagnatrice 7. 

Una prima chiave di lettura del racconto lungo I'Accompagnatrice 
verrà data dall'autrice proprio nel Corsivo, là dove dice: 

"In una biografia si parla di sé, nelle memorie si parla degli altri" 8.  

Sonja si accinge a scrivere delle memorie non solo per parlare della 
sua vita ma soprattutto per raccontare di Marija Nikolaevna Travina, la 
cantante per la quale ha lavorato come accompagnatrice. Le sue memorie 
si raccolgono infatti attorno ad un nucleo particolare del quale la protago- 
nista non è lei, ma la cantante d'opera. 

L'Accompagnatrice è un racconto in forma di memorie suddiviso 
in due parti principali: una breve introduzione al testo che svolge una fun- 
zione di attestazione e un corpo narrativo vero e proprio suddiviso in nove 
paragrafi. Nella prima parte ha voce l'editore e prende celatamente corpo 
l'ambientazione fondamentale di quasi tutti i racconti di Nina Berberova: 
il mondo dell'emigrazione russa a Parigi. Come per altri autori, l'espe- 
rienza del17emigrazione ha lasciato tracce indelebili nell'opera della scrit- 
trice. Quest'ultima ci presenta spesso personaggi i quali conducono nei 
paesi ospitanti una vita non migliore di quella che avrebbero condotto in 
Russia, fra miseria, solitudine e incomprensione 9. 

La prima immagine che si offre allo sguardo nella breve presenta- 
zione iniziale, non del tutto avulsa dal testo che la segue, è già carica di 
significato. I1 signor Z. R. è evidentemente un emigrato russo o un appas- 
sionato alla ricerca di oggetti di quella terra, la quale già si presenta come 
un "altrove" contrapposto spazialmente e temporalmente alla realtà di 
tutte e quattro le persone che compaiono in questa prima parte: la scono- 
sciuta, il rigattiere, il signor Z. R. e l'autrice. La realtà russa lontana nello 
spazio e nel tempo è fatta rivivere attraverso pochi oggetti: un'incisione 
raffigurante la città di Pskov nel 1775, un lume a petrolio di bronzo e un 
quaderno rilegato di quelli sui quali un tempo i giovani usavano tenere il 
proprio diario intimo: 
. - -''Il rigattiere spiegò che, cinque anni prima, aveva acquistato quel 
quaderno per cinquanta centesimi, in blocco con alcuni spartiti e due o tre 
libri russi (che purtroppo non riuscì a ritrovare) in un albergo di infimo 
ordine dove era morta una russa che vi alloggiava. Per recuperare i soldi 
della camera, la padrona dell'albergo aveva dato via i vestiti, biancheria e 
altri oggetti, tutto quello che lascia una donna che muore" (A, 7-8: vedi 
nota 1). 

I1 personaggio dell'accompagnatrice riceve qui i suoi primi attribu- 
ti: da una parte si dice della sua povertà, dall'altra del suo interesse per la 
musica. 



L'autrice delle memorie non viene riconosciuta dal signor Z. R. 
Anche dopo la morte, prematura, improvvisa e forse voluta, suo destino è 
l'anonimità. In questo accaduto - il non riconoscimento - è anticipato un 
tratto essenziale dell'esistenza di questa donna: l'invisibilità, la riserva- 
tezza totale. 

I nove paragrafi che seguono all'intervento dell'editore hanno circa 
uguale lunghezza. Soltanto l'ultimo è notevolmente più lungo, perché in 
esso si tirano le fila di tutta la vicenda e si compie il destino - ormai non 
più modificabile - dell'accompagnatrice. 

Sonja inizia a scrivere nell'anniversario della morte della madre. 
Con l'annuncio della morte della madre si conclude anche il suo racconto, 
che acquista così un movimento perfettamente circolare. 

I1 primo paragrafo ruota in parte attorno alla nascita vergognosa di 
Sonja. Fin dalla nascita Sonja è macchiata dalla vergogna di non avere un 
padre legittimo ed è nascosta al mondo. La madre si guadagna da vivere 
dando lezioni di musica. Quasi tutte le lezioni vengono sospese quando si 
viene a sapere che l'insegnante di musica ha una figlia illegittima: 

(...) "nessuno dei suoi allievi era stato messo al corrente della mia 
nascita, avevano soltanto saputo che se n'era andata da qualche parte per 
un anno, perché molto malata" (A, 11). 

Un solo allievo, che si rivelerà un personaggio importante, cantinua 
a prendere lezioni: 

"Ai genitori di Miten'ka non importava affatto che la mamma fosse 
o non fosse sposata e quanti figli avesse avuto e da chi" (A, 12). 

I genitori di Miten'ka si distinguono da quelli degli altri allievi. 
Unico amico di famiglia, frequenta Sonja e la madre anche a Pietroburgo, 
dove queste ultime si trasferiscono per l'impossibilità di sopravvivere nel 
paese natale e dove Mitja invece studia composizione. I1 trasferimento a 
Pietroburgo non influisce su Sonja, la quale solo più tardi capirà di come 
per la madre fu difficile lasciare il luogo dove era nata e cresciuta, figlia 
unica anch'essa di un insegnante di musica: 

- -- "Non mi veniva mai in mente di pensare a quello che doveva aver 
provato la mamma nel lasciare la sua città natale, dove un tempo era cre- 
sciuta, sola con sua madre, anche lei professoressa di musica" (A, 13). 

I1 trasferimento a Pietroburgo è solo il primo di una serie di sposta- 
menti che porteranno Sonja definitivamente lontano dalla madre e dalla 
Russia. Anche alla madre mancò la figura paterna: 

"Suo padre - mio nonno - era morto presto e loro due erano rimaste 
sole, come noi adesso, in una situazione simile ma senza doversi vergo- 
gnare" (A, 13). 

La parola "vergogna" viene ripetuta più volte nel primo paragrafo e 
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in quelli successivi. La vergogna di una nascita illegittima s'imprime dun- 
que negativamente sull'esistenza di Sonja e la segna per sempre con ine- 
luttabilità. 

Sonja è l'ultima di una generazione di musiciste e donne sole: 
"Non mi chiedevo mai come aveva vissuto da sola, dopo la morte 

della madre" (A, 13). 
"Al conservatorio ... non avevo fatto amicizia con nessunoW(A, 15). 

Musica e solitudine quasi si tramandano di madre in figlia. La prima 
quasi immancabilmente genera l'altra e Sonja sognerà spesso, per liberar- 
si dalla solitudine, di lasciare la musica, ad esempio quando a Rostov si 
innamora di uno studente: 

"E io pensavo che mi sarei sposata con il mio studente universita- 
rio, avrei piantato i Travin - senza preavviso, senza salutarli, - avrei 
cominciato la mia vita, avrei avuto un figlio e avrei abbandonato la musi- 
ca che mi aveva giocato questo brutto tiro" (A, 52). 

Iniziando a parlare della sua vita, Sonja si sofferma su pochi avve- 
nimenti: come si seppe della sua esistenza, cone lei e la madre dovettero 
trasferirsi a Pietroburgo e come venne a sapere chi era suo padre. Nel rac- 
contare quest'ultimo fatto la narrazione rallenta, i particolari abbondano: 

"Erano circa le sei di sera e la mamma era uscita. Stavo sdraiata su 
un canapè e leggevo Tolstoj ... oltre la parete qualcuno cantava" (A, 14). 

Dopo aver saputo dell'unico amore di sua madre, Sonja la osserva 
e per la prima volta la descrive: 

"Tornò la mamma: ormai aveva passato la cinquantina ed era minu- 
ta e bianca, come lo sono, del resto, quasi tutte le mamme. Non so perché, 
le erano venute delle macchie scure sulle mani" (A, 1). 

In precedenza aveva dato di lei una caratterizzazione morale: 
"Lentamente, tenacemente, essa mosse alla conquista di una vita 

per sé e per me, e fin dal primo inverno si mise a trottare tutto il giorno 
nella pioggia e nel gelo" (A, 13). 

Nel ricordo di questo suo infaticabile correre nel freddo e nella 
pioggiaè anticipata la sua fine: 

. - 
"Mia madre era morta ... Aveva preso freddo andando a procurarsi 

viveri da qualche parte" (A, 102). 
Sonja non dice molto neanche della sua vita a Pietrobungo, così 

laconicamente ad esempio è riportato il passare degli anni: 
"C'era la guerra. Diventavo adulta" (A, 15). 
Ad un avvenimento così decisivo per la storia della Russia come la 

rivoluzione del '17 sono dedicate poche parole e poche ma pregnanti 
immagini. La rivoluzione mette fine ad una tappa della sua vita: 

"Poi scoppiò la rivoluzione e per ognuno di noi, anche se in 




































































































































































































































