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Nota 

NOTA AL RACCONTO DI CHLEBNIKOV 

L'opera di Velimir Chlebnikov, una tra le più singolari del 
Novecento, accoglie anche racconti, saggi teorici, pièces teatrali; fram- 
mentaria e a prima vista caotica, si dispiega principalmente tra due poli: 
quello della sperimentazione linguistica per la creazione di una lingua 
universale e quello della dimostrazione di teorie numeriche applicate ad 
eventi storici, per rivelare la legge del tempo che regola i loro flussi. 

"Ka" è un racconto scritto nel 1915, tra lo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale e la fine dell'esperienza di V.Chlebnikov con il gruppo 
cubofuturista Gileja. Negli anni successivi Chlebnikov si affrancherà dai 
centri e dai movimenti letterari, per condurre una vita "provinciale" e di 
vagabondaggi solitari, dedicata alla elaborazione delle sue dottrine mate- 
matiche. 

Questa prosa è il nucleo di una serie di frammenti a cui Chlebnikov 
ha atteso in quel periodo. "Ka" è il più concluso e l'unico ad essere stato 
pubblicato nel 1916 nella raccolta "Moskovskie Mastera". 

La storia è segmentata attorno al "genio" Ka che rappresenta il 
doppio algebrico dello scrittore. Attraverso questo medium, dotato della 
facoltà di navigare nel tempo e di attirare come una calamita nella sua 
storia altre storie, la vicenda accumula personaggi, citazioni e situazioni 
fantastiche che con movimenti centrifughi suggeriscono ulteriori percorsi 
narrativi. 

La prosa di Chlebnikov è scabra, essenziale, le sue parole sono 
oggettivamente allusive. La narrazione non ha concatenamenti logici e 
simmetrici. Come un collage procede per accostamenti e sovrapposizioni 

. d i  immagini, e la storia, pur nella sua estrema semplificazione verbale, è 
densamente stratificata. 

Molte sono le citazioni letterarie e storiche, equamente divise tra 
un Occidente utopico (Swift, Raspe,Wells) e un Oriente nordafricano e 
mediorientale che si staglia come un fondale da dove l'azione scaturisce e 
prende forma. 

Nello spazio di poche righe Chlebnikov può far coesistere in un 
sincretismo anacronistico miti e figure apparentemente distanti, grazie 
alla straniante forza evocativa di un dettaglio che, eludendo staticità epo- 
cali e culturali, conferisce al mito una nuova immanenza. 
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I riferimenti autobiografici disseminati nel testo, che si integrano 
alle vicende di Ka, concorrono a caoticizzare l'io del protagonista, a farne 
perdere le tracce in una sorta di trasmigrazione continua, sostituendo il 
soggetto,frammentando gli spazi e i tempi, coagulati soltanto nella dilata- 
zione del racconto. 

I1 faraone Amenofis, uno dei personaggi principali della storia,è 
considerato da Chlebnikov un proprio antesignano, poiché fa parte di 
quella schiera di "ordinatori" dediti alla ricerca di un divisore comune, di 
una legge che governi il mondo, unifichi l'universo. Averlo raffigurato 
nelle vesti di una scimmia e come sovrano decaduto della loro tribù, sem- 
brerebbe voler beffare l'evoluzionismo darwiniano e il suo fluire progres- 
sivo della specie. L'ictus del racconto appare nell'episodio dove la 
Bianca, in un'atmosfera suggestivamente arcaica, suona una zanna di ele- 
fante su cui sono state fissate delle corde che corrispondono a un dia- 
gramma di date storiche suddivise per 3 17 anni. Le vibrazioni delle corde 
mettono in contatto le diverse epoche che, risuonando le une nelle altre, 
producono l'ineffabile tintinnio del destino. 

All'esecuzione di questa musica, composta su uno spartito che 
possa avvolgere il mondo nella rete del tempo, l'opera di V. Chlhebnikov 
si protende con tutta la sua vitalità e "Ka" ne rappresenta uno dei momen- 
ti compiuti e di precisazione che la scandiscono. 

Ambrogio Previtali 



Velimir Chlebnikov 

KA* 

Io avevo il Ka; 1 ai tempi della Bianca Cina, 2 quando Eva sbarcò 
dal pallone areostatico di André 3 e, udita la voce "Va!", lasciò sulle nevi 
polari le orme dei propri piedi scalzi - immaginate un pò! - si sarebbe stu- 
pita nel sentire questa parola. Ma i l  popolo di Masr 4 la conosceva 
migliaia di anni fa. E non si sbagliava quando divideva l'anima in Ka, 
Khu 5 e Ba 6 .  Khu e Ba sono la reputazione, buona o cattiva, dell'uomo. 
Ka invece è l'ombra dell'anima, il suo doppio, l'ambasciatore presso que- 
gli uomini di cui sogna il signore che russa. Per Ka non esistono confini 
nel tempo; egli passa di sogno in sogno, attraversa il tempo e raggiunge i 
bronzi (i bronzi del tempi). 

Nei secoli si trova comodamente a suo agio, come se sedesse in 
una sedia a dondolo. Non agisce così anche la nostra coscienza, quando 
accoppia le epoche come sedie e poltrone in un salotto? 

I1 mio Ka era vitale, aveva un aspetto avvenente, era abbronzato, 
delicato; possedeva i grandi occhi tisici di un dio bizantino e aveva delle 
sopracciglia, come fatte di soli punti sottili, sul suo viso da egiziano. Non 
c'e dubbio, o noi siamo dei selvaggi rispetto a Masr, oppure esso ha dota- 
to l'anima delle cose necessarie e favorevoli, per quanto estranee. 

E ora chi sono io. 
Vivo in una città dove si scrive "Bagni gratuiti", 7 dove il collegio 

municipale chiama i cittadini in soccorso alle guerre 8 e non ai combatten- 
ti, dove furbi selvaggi lanciano occhiate sospettose, dove sugli alberi ci si 

.arrampica con l'aiuto di conigliere 9. Qui una selvaggia dagli occhi neri, 
dove brilla una fiamma d'argento, passeggia con un'egretta morta, a cui 
un furbo selvaggio già da la caccia nell'altro mondo, impugnando la lan- 
cia nella sua mano morta; per le vie pascolano greggi di uomini dal vello 
fine, e in nessun luogo come questo è dunque tanto impossibile sognare 
una scuderia di Chrenovskij 10 per l'allevamento di uomini di razza. 
"D'altra parte il genere umano perirà", tutti pensano. E così io scrivo il 
libro sull'allevamento di uomini purosangue e intorno a me vagano greggi 
di uomini dal vello fine. Posseggo il mio piccolo serragli0 di amici che mi 
sono cari per la loro buona razza; dimoro sulla terza o quarta terra, a 
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cominciare dal sole, e con essa vorrei comportarmi come con un paio di 
guanti, sempre a disposizione per essere lanciati al gregge di conigli. Che 
cosa posso ancora raccontare su di me? Prevedo terribili guerre a causa 
del fatto che scrivono il mio nome con la "jat"' o con la "e" 11. Non sono 
fornito di mandibole unghiate, ne di un cefalotorace e neppure di vibrisse. 
La mia statura: sono più grande di una formica, più piccolo di un elefante. 
Ho due occhi. Non ho forse detto abbastanza? 

Ka era mio amico; amavo la sua indole aviforme, 12 la sua gaiezza, 
la vivacità del suo ingegno. Mi era confortevole quanto un impermeabile. 
Insegnava che esistono delle parole con cui è possibile vedere: le parole- 
occhi, e delle parole che permettono di creare: le parole-mani. Ma ora 
ecco alcune storie che lo riguardano. 

Una volta conoscemmo un popolo che si sapeva autoabbottonare. 
Le loro viscere infatti si aprivano attraverso una cavità della pelle, e la 
pelle in quel punto era abbottonata con delle palline di materia cornea, 
che ricordavano dei bottoni. All'ora di pranzo attraverso questa cavità 
veniva acceso un forno pensante 13. Proprio così accadeva. 

Mentre mi trovavo su di un grande ponte di ferro, gettai nel fiume 
una moneta da due copechi, dicendo: "Bisogna pensare alla scienza del 
futuro". 

Chi sarà quel dotto idrovoro che scoprirà la mia offerta al fiume? 
E Ka mi presentò allo scienziato dell'anno 2222. 
- Ah! E' dell'anno successivo al primo, per quanto puerile, grido 

del superstato ASCU. ASCU! 14 - proferì lo scienziato, dopo aver guarda- 
to l'anno 15 della moneta di rame.- Allora si credeva ancora nello spazio e 
si pensava poco al tempo. 

Lo scienziato mi diede l'incarico di compilare la descrizione di un 
essere umano. Completai tutte le domande e gli restituii il fogliettino. 

- -  +mero di occhi: due - leggeva -, numero di mani:due; numero di 
gambe:due; numero di dita: venti". Lo scienziato si infilò un levigato cra- 
nio fosforescente sul dito di ombra. Esaminammo i vantaggi e gli svan- 
taggi di questo numero. 

- Questi numeri possono mutare di tanto in tanto? - mi chiese, lan- 
ciandomi lo sguardo penetrante dei suoi grandi occhi intelligenti. 

- Questi sono i numeri massimi - gli risposi -. Il fatto è che talvolta 
si incontrano degli uomini con un braccio o con una gamba sola. La quan- 
tità di tali individui aumenta sensibilmente ogni 3 17 anni. 

- Ma ciò è sufficiente - replicò lo scienziato dell'anno 2222 - per 



formulare l'equazione della morte. La lingua - osservò - è l'eterna sorgen- 
te della conoscenza. In che rapporto sono tra di loro la forza di gravità e il 
tempo? Non ci sono dubbi che la parola vremja [tempo] 16 è in relazione 
alla parola ves [peso], come la parola bremja [carico] lo è alla parola bes 
[diavolo]. Tuttavia vi pare possibile imbestialire sotto un pesante fardello? 
No. In quanto bremja [carico] assimila le forze di bes [demonio]. E quindi 
laddove esiste il primo non può essere presente il secondo. In altre parole 
vremja [tempo] assimila le forze di ves [peso] e dove c'è vremja [tempo] 
non vi pare che ves [peso] sia scomparso? Secondo lo spirito della vostra 
lingua vremja [tempo] e ves [peso] sono due diverse assimilazioni di una 
singola e identica forza. 

Lo scienziato rimase assorto nei suoi pensieri. 
- Sì, nella lingua sono state racchiuse molte verità. 
A questo punto la nostra conversazione si interruppe. 

Un'altra volta Ka mi tirò per il braccio, dicendomi: "Vieni, andia- 
mo da Amenofis" 17. 

Riconobbi Ay, 18 Shurura l9 e Nefertiti. Shurura aveva una barba 
nera inanellata. 

- Salute - disse Amenofis con un cenno di capo e continuò: - Aton! 
I1 figlio tuo, Nefer-Kepru-Ra, 20 così parla: "Ci sono Dei che svolazzano, 
Dei che nuotano, Dei che strisciano. Sono Shu, Mnevis, Bennu 21. Ditemi, 
c'è forse ancora un topo sull'Hapi 22 che non abbia preteso le proprie ora- 
zioni? Essi non fanno che litigare tra di loro, e il pover'uomo non sa più a 
chi innalzare le sue orazioni. Ed è felice quando qualcuno gli annuncia: 
"Sono io", e gli richiede dei grassi montoni. Per i nove archi! Non tremate 
all'urlo di guerra dei miei padri? E se io sono qui, e Shesh tiene con la 
sua mano snodata la mia ombra, non dipende da me se la sua mano là 
protegge me qui? Non è forse mio il Ka che risiede ora tra le nubi e illu- 
mina- colonne di fuoco il glauco Hapi? Io qui ordino di adorare me . - 
lassù! E voi, stranieri, porterete le mie parole nel vostro tempo". 

Ka gli presentò lo scienziato dell'anno 2222. 
Amenofis aveva una corporatura gracile, gli zigomi sporgenti e i 

grandi occhi deliziosamente arcuati di un fanciullo. 
Un'altra volta andai da Akbar 23 e da Agoka 24. Al ritorno eravamo 

molto stanchi. 
Ci tenevamo alla larga dai treni e in alto sentivamo il rombo dei 

Sikorskij 25. Nascondendoci da questo e da altro, imparammo a dormire 
durante i nostri spostamenti. Le gambe camminavano da sole da qualche 
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parte, in modo indipendente dal dicastero del sogno. La nostra testa dor- 
miva. Incontrai un pittore 26 e gli chiesi se sarebbe partito per la guerra. 
Mi rispose: "Io sono già in guerra, solo che non combatto per lo spazio, 
ma per il tempo. Sto nella mia trincea e strappo al passato un brandello di 
tempo. I1 mio compito è duro quanto quello degli eserciti che devono con- 
quistare lo spazio". Egli dipingeva sempre uomini con un occhio solo. 
Fissavo i suoi occhi color ciliegia e i suoi zigomi pallidi. Ka mi cammina- 
va accanto. Pioveva a dirotto. I1 pittore dipingeva un banchetto di cadave- 
ri, un banchetto di vendetta 27. I morti, illuminati dalla furia del loro dolo- 
re simile a un raggio di luna, mangiavano con grandezza e solennità dei 
legumi. 

Un'altra volta, dietro suggerimento di Ka, mi rasai a nudo la testa, 
mi imbrattai con del succo rosso di mirtillo e presi in bocca un boccettino 
di inchiostro rosso per sputarlo nel caso mi fosse servito; a parte questo, 
mi avvolsi con una fascia, mi infilai dentro dei robusti camicioni mussul- 
mani e indossai un turbante, prendendo, così com'ero, le sembianze di un 
morto. Nel frattempo Ka produceva il fragore di una battaglia, lanciando 
una pietra in uno specchio, rimbombando con dei colpi in un vassoio, 
nitrendo selvaggiamente e urlando. Ah! Ah! AAAh! 

Ebbene? Molto presto, volando verso di noi, accorsero stupefatte 
due incantevoli Uri 28 dai meravigliosi occhi neri con le sopracciglia 
aggrottate dallo stupore; scambiato per un morto, fui preso sulle loro 
braccia e portato da qualche parte lontano. 

Quando accoglievano i mussulmani, le Uri sfioravano con la punta 
delle labbra la loro fronte e in questo modo li guarivano dalle ferite. E' 
probabile quindi che sapessero riconoscere il sapore del sangue, tuttavia a 
causa della loro gentilezza non se ne accorsero. Insudiciandosi grottesca- 
mente di inchiostro le meravigliose boccucce, le tre Uri cancellarono rapi- 
damente la mia finta ferita, ottenendo la guarigione del sedicente malato. 
Talvolta le Uri prendevano a danzare, e le loro chiome nere le incalzavano 
dietro le spalle come corvi giocosi, o come i Siracusani del tribunale die- 

. - traAlcibiade 29, come uccelli, uno dopo l'altro. Era una danza di gioia. 
Sembrava un serto di testoline che vorticasse lungo un torrente. Più tardi 
la loro gaiezza si placò, ma esse continuarono come prima a lanciarmi 
degli sguardi estasiati, sussurrando e saettando con i loro occhi notturni. 

Arrivò M[aometto] e, considerandoci con occhiate divertite e bef- 
farde, commentò che al giorno d'oggi molte cose non sono più autenti- 
che. 

- Non c'è male! Non c'è male, giovanotto, proseguite con lo stesso 
spirito! 

Al mattino mi svegliai un pò stanco; le Uri mi fissavano un pò stu- 



pite, come se avessero notato qualcosa di strano. Le loro labbra erano 
completamente ripulite. Anche l'inchiostro rosso sulle loro mani era 
scomparso. Sembravano indecise, come se volessero dire qualcosa. Ma in 
quell'istante mi accorsi dell'iscrizione; su una di loro con il mio stesso 
inchiostro rosso era stato scritto: "E' severamente proibito l'ingresso agli 
estranei". Più sotto seguiva una firma complicata. Svanii, ma serbai il 
ricordo dei loro capelli imbrattati di inchiostro rosso e delle mani di Gaurì 
30 e di molte altre cose ancora, e quella stessa sera navigavo insieme ai 
guerrieri di Vidiaj 31 verso Sachalin, era l'anno 543 (a.c.). Le Uri mi sem- 
bravano simili a prima, ma vestite con abiti di ali di libellula o con pellic- 
ce di nontiscordardimé, scure e pesanti, composte da una mescolanza di 
terreno e di piante, - dei ricciuti cerbiatti turchini. 

Molti di voi certamente sono dei buoni amici delle carte da gioco, 
qualcuno perfino vaneggia durante i sogni per tutti quei sette, per le 
donne di cuori, per gli assi. Tuttavia, non vi è mai capitato di giocare non 
con un'entità oggettiva, un qualsiasi Ivan Ivanovic', ma con un'entità col- 
lettiva, sebbene sia la volontà universale? Io ci ho giocato e una partita 
come questa la conosco. La considero più avvincente di quella i cui segni 
distintivi sono le candele, il gesso, il panno verde, la mezzanotte. Devo 
dire che nella scelta delle mosse non vi è stato posto nessun limite. Se la 
partita lo richiedesse, e ciò sarebbe nelle vostre possibilità, voi potreste, 
probabilmente, cancellare in un colpo solo tutte le costellazioni dalla 
volta nera del cielo, come da una lavagna di scuola si cancella un proble- 
ma. Ma ogni giocatore deve sapere con una propria mossa come ridurre 
all'impotenza l'avversario. 

Nonostante la sua natura universale, il vostro avversario è percetti- 
bile da voi in uno stato di eguaglianza, e la partita si svolge sulla base di 
un reciproco rispetto, e non è qui che forse risiede il suo fascino? Vi sem- 
bra di riconoscere il vostro avversario e sareste più attratti dal gioco se 
con voi partecipasse uno spettro sepolcrale. Ka era il mio confidente in 
questo passatempo. 
- -- 

IV 

Ka sedeva tristemente sulla riva del mare, ciondolando le gambe. 
Attento, attento! Delle creature marine gelatinose, sfrangiate dalle onde, 
si erano ammucchiate lungo le rive, sospinte laggiù dal vento, vagavano 
come un gregge morto e, luccicando debolmente, scivolavano dalle mani 
delle bagnanti, ora verdi scure, ora rosso scure, nelle stoffe che le rivesti- 
vano in modo attillato. Alcune di loro, sorprese da un'onda, ridevano sin- 
ceramente. Ka era magro, slanciato e abbronzato. Sul corpo completa- 



Chlebnikov 

mente nudo portava una bombetta. Lungo le spalle gli serpeggiavano i 
capelli anneriti dal mare. Le onde pallide con le creste scintillanti traspa- 
rivano attraverso di lui. Un gabbiano, volando dietro la sua ombra grigia, 
era visibile attraverso le sue spalle, ma perdeva la vivezza dei propri colo- 
ri, per riprendere, una volta passato, il brillante piumaggio bianconero. 
Una bagnante con un costume da bagno verde costellato di chiazze 
d'argento lo attraversò. Ka ebbe un sussulto e di nuovo riprese i propri 
contorni. Lei gli sorrise audacemente e lo guardò. Ka s'ingobbì. Nel frat- 
tempo, chi da un bel pò stava nuotando nell'acqua, uscì dal mare sulla 
riva, ricoperto di schizzi, come da una pelliccia, ed era la bestia che usci- 
va dall'acqua. Si gettò a terra e rimase immobile; Ka notò che due o tre 
lombrichi osservatori avevano scritto sulla sabbia il numero sei per tre 
volte di fila scambiandosi uno sguardo significativo. Un tataro mussulma- 
no - che stava abbeverando dei bufali neri che si precipitarono verso 
l'acqua, spezzando le tirelle di cuoio, per allontanarsi a una tale profon- 
dità, dove soltanto i loro occhi scuri e le loro narici nereggiavano sulla 
superficie dell'acqua, mentre tutto il corpo, coperto da una crosta di fango 
intrecciata con i peli, era scomparso sott'acqua - improvvisamente sorrise 
e disse al pescatore-cristiano: "Masich al' Dedjal" 32. Quello capi, prese 
pigramente la pipa e, accendendola, pigramente rispose: "E chi lo sa. Noi 
non siamo mica istruiti. Dice così la gente", aggiunse. Un militare che 
stava spiando con il suo cannocchiale qualche raro nuotatore, lo agganciò 
alla correggia, rivolse al pescatore cristiano uno sguardo gelido, si voltò e 
prese per un sentiero segnato a malapena. 

Frattanto imbruniva e un branco di serpenti marini nuotava nel 
mare. La spiaggia si stava svuotando, e soltanto Ka restava seduto come 
prima, con le braccia strette intorno alle ginocchia. "Tutto è vano, tutto è 
passato", pensava. "Ehi, ombra temeraria - sembrò aver gridato il vento -, 
attento!" Ma Ka rimase immobile. E un'onda lo trascina via. Si accosta 
un beluga e lo inghiotte. Nel suo nuovo destino Ka diventa un ciottolo 
arrotondato e vive in compagnia di conchiglie, di una cintura di salvatag- 

- - gie e della catena di un piroscafo. 11 beluga aveva una particolare inclina- 
zione per le cose vecchie. C'era laggiù perfino una cintura con l'iscrizio- 
ne araba di Fathma Menneda, 33 sin dai tempi in cui lui l'aquila della 
morte 34 si ergeva tra picche, sciabole 35, remi e mazze 36, e lei si spec- 
chiava nelle acque, dondolando gli orecchini azzurri, gabbiano dai tristi 
occhi spalancati una volta per sempre, e l'ustrug, 37 dopo un colpo di 
remi, si allontanava sempre di più, riflesso nelle acque notturne e, come le 
antenne di una farfalla notturna, i piedi di una candida nuvola sfioravano 
il suo ponte. 

Ma ecco che il possente beluga sta per finire nelle reti dei pescatori. 



Ka ritrovò la libertà. 
Dei pescatori canuti cantavano con i polpacci nudi le Edda, 38 il 

malinconico canto delle rive del mare, e tiravano, tendendo le braccia 
venose, una sciabica sottile, fitta, inzuppata, gremita di gocce, dove tal- 
volta c'erano appesi dei gamberi neri con le chele impigliate nel refe; 
ogni tanto i pescatori si raddrizzavano e fissavano il mare eterno. 
Discoste, come imponenti cani da guardia, erano tranquillamente appol- 
laiate delle aquile pescatrici. Un ridinbus 39 di mare si posò sulla pietra in 
cui si trovava Ka e vi lasciò le impronte delle sue zampe bagnate. Il 
pesce, morto sulla riva, luccicava ricoperto di minuscoli scarabei. 

Ma una fanciulla trovò la pietra e la prese con sé. Sopra ci scrive 
una tanka: 40 "Se la morte avesse i capelli e gli occhi tuoi, io vorrei mori- 
re", mentre sull'altro lato disegna un ramo di semplici foglie verdi, che 
con il loro fregio accentuano la delicata superficie della piatta pietra bian- 
castra. E il loro fregio verde scuro avvinghiò la pietra come una rete. Egli 
dentro provava i tormenti di Montezuma 41, quando tutto accadeva senza 
nubi o quando Leila 42, sollevando la pietra, la sfiorava con le labbra e 
silenziosamente la baciava, senza sospettare che contenesse un essere 
vivente, e nella lingua di Gogol' diceva: "A colui che sa ridere". Lì accan- 
to c'erano un Tolstoj di ghisa, una conchiglia di mare di un rosso delicato, 
molto brillante, tempestata di punti, e dei fiori secchi con dei petali pie- 
trosi. Ka allora fu preso dalla noia e andò a trovare il suo signore; quello 
stava canticchiando: "Mangiato abbiam l'en-sao 43 di tisiche salangane e 
ora mangerem, mangerem fino all'en-sao dei loro amici". E ciò significa- 
va che era di malumore. 

- Oh! - disse con tetraggine -. Su, parla, avanti, dove e che cosa. 
I1 racconto delle sue offese gorgogliava: "Lei era piena di quella 

celeste, ineffabile espressione ..." e così via. Era insomma una dolente 
denuncia contro il destino, il suo nero tradimento, il suo voltafaccia. 

. - 
Fu ordinato a Ka di ritornare e di montare la guardia. 

T a  fece il saluto militare, accostando la mano alla visiera, e svanì, 
grigio e alato. 

I1 mattino seguente Ka fece rapporto: "Si sta svegliando: io gli 
resto accanto di sentinella" (un fucile luccicò dietro le sue spalle). "Punto 
esclamativo; punto di domanda; puntini di sospensione 44. E' da lassù, 
dove spira il vento degli Dei e dove risiede la dea Izanagi 45, è da lassù 
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che proviene la semiargentea, serpiginosa stoffa grigio-cenere che la rico- 
pre. Per comprenderla è necessario sapere che le sue striature argento- 
cenere, quasi nere, si avvicendano con quelle translucide, come una fine- 
stra o un calamaio. La bellezza di questa stoffa si coglie tuttavia solo 
quando è illuminata dalla debole fiamma di una giovane gioiosa mano. 
Allora sulle sue onde di seta d'argento la sfumatura del fuoco fluttua e 
nuovamente scompare, come l'erba della steppa. Così vibra sugli edifici 
della città l'incendio della sera. Grandi incantevoli occhi. Chiama sé stes- 
sa adorata, incantevole". 

- Non è così - dissi, interrompendo il flusso delle sue parole. - Ti 
sbagli - osservai severamente. 

- Davvero? - ribattè Ka con studiata mestizia. 
- Indovina - proferì un momento dopo già più allegro, come se 

volesse annunciarmi una buona notizia, - tre errori: 1) nella città, 2) nella 
via, 3) nella casa. 

- Ma dove? 
- Non lo so - rispose Ka e nella sua voce c'era un suono sincero. 
Nonostante gli volessi molto bene, litigammo. Egli dovette andar- 

sene. Battendo le ali, vestito di grigio, scomparve. I1 crepuscolo palpitava 
ai suoi piedi, come se lui, il mio orgoglioso e splendido brodjaga, fosse 
un monaco danzante. "Ma è lui, l'occhiovorago! - esclamarono alcuni 
passanti. - "Ma dov'è allora Tamara, dov'è Gudal?" 46 - si chiesero, for- 
nendo con il loro sgomento di cittadini il pretesto per inserire nella storia 
queste bazzeccole letterarie. 

Nel frattempo camminavo su e giù per la banchina, e i1 vento mi 
ghermiva la bombetta e gettava gocce oblique sul mio viso e sul panno 
nero. Seguii con lo sguardo una nuvoletta risplendente d'oro e schioccai 
le dita. 

Capivo che Ka era rimasto offeso. 
Ancora una volta egli guizzò per un istante in lontananza, battendo 

le ali. A me parve allora di essere un solitario cantore e che l'arpa di san- 
gue-" fosse nelle mie mani. Ero un pastore; avevo dei greggi di anime. 
Ora non lo si vede più. Intanto un tipo aggrinzato e riarso mi si era avvici- 
nato. Sbirciò attorno, mi fissò con gravità e, dicendo: "Accadrà! Presto!", 
scosse il capo e scomparve. Lo seguii. Laggiù c'era un boschetto. Dei 
merli e delle capinere saltellavano nel fogliame. Come buoi arrochiti della 
steppa, dei leggiadri aironi grigi muggivano e mugghiavano, con il becco 
rovesciato verso il cielo, sul ramo più alto di una vecchia quercia rinsec- 
chita. Ma ecco che tra le querce comparve per un momento un monaco 
tutto nero con un berretto alto indurito e spiegazzato. I1 suo viso era stiz- 
zito e grinzoso. Una quercia aveva una cavità dove c'erano delle icone e 



delle candele. La sua corteccia non c'era più, perché da molto tempo era 
stata rosicchiata via dai malati di denti. Nel bosco regnava una perpetua 
penombra. Dei cervi volanti correvano lungo i tronchi delle querce e, 
ingaggiato un duello, si trafiggevano a vicenda le ali, e tra le coma nere 
del vivo era possibile trovare la testa secca del morto. Ebbri di succo di 
quercia, essi venivano catturati dai ragazzi. Qui mi addormentai, e la più 
bella storia aramaica, "Leila e Magnum", venne ancora una volta a visita- 
re il sonno dello stanco mortale. Stavo rincasando, camminando in mezzo 
al gregge degli uomini dal vello fine. In città era arrivata la fiera delle 
meraviglie, e là vidi una scimmia nera impagliata con della bava sulle 
labbra nere di cera; una cucitura nera era chiaramente distinguibile sul 
suo petto; nelle braccia teneva una donna di cera. Partii. 

Una coincidenza 48 singolare ed enigmatica mi colpì. Credo che 
prima dello scoppio di una gigantesca guerra, la parola vento 49 abbia un 
significato particolare e spaventoso, così come la guerra di cui nessuno è 
ancora a conoscenza, sia dissimulata, come un cospiratore, come un'allo- 
dola migrata prematuramente, in questa parola affine alla radice del verbo 
spaventare. Ma accanto a me tra queste sterpaglie di rovi, tra questi salici 
ricoperti dalla fitta peluria rossiccia delle radici, dove tutto era lento e 
cupo, accigliato e grigio, dove un papiglione solitario si agitava nell'aria e 
gli alberi erano silenziosi e austeri, una specie di erba impolverata si 
avvinghiò alle mie gambe come supplicando e si contorse per terra, simile 
a una peccatrice che invochi il perdono. Con i miei passi lacerai rozza- 
mente i suoi fili, la guardai e dissi: "E implacabile diverrà il mio brutale 
passo per lacerare l'implorante solano" 50. 

Stavo andando a casa, laggiù già attendevano la mia venuta, lo 
sapevano; coprendo gli occhi con la mano, gli uomini mi uscivano incon- 
tro. Sul mio braccio una piccola vipera addomesticata pendeva elegante- 
mente attorcigliata. L'amavo. 

- Ho fatto come il corvo - pensavo, - ho dato prima l'acqua della 
vita e poi l'acqua della morte 51. Ebbene, una seconda volta non ne darò 
più. 

. - -- 

VI1 

Pensando alla pietra su cui era stato dipinto il ramo di semplici 
foglie grigio-verdi e le parole: "Se la morte avesse i capelli e gli occhi 
tuoi, io vorrei morire", Ka volava nell'azzurro del cielo come una nuvola 
d'oro; tra monti scarlatti e velati di nubi, battendo felicemente le ali, con- 
fuso in uno stormo di cicogne rosse, che in quella prima ora del mattino 
somigliavano alla cenere rossa di una montagna eruttante fuoco, rosso 
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anche lui come loro e unito alla fiammeggiante aurora con dei fili rossi, 
dei turbini e dei filamenti. 

I1 viaggio era lungo e già delle gocce di sudore, anch'esse rosse per 
i raggi dell'aurora, luccicavano sul viso abbronzato di Ka. Ma da qualche 
parte più in alto, oltre la candida soffice mole delle nubi, ecco che comin- 
ciò a squillare la potente tromba di cicogna dei bellicosi antenati. 

Ka ripiegò le ali e, cosparso dalla testa ai piedi di rugiada mattuti- 
na, si posò a terra. Da ogni sua piuma affiorava una perla di rugiada, grez- 
za e nera. Nessuno aveva notato che si era posato in qualche punto alle 
sorgenti del Nilo Azzurro. Si scrollò e, come un cigno illuminato dalla 
luna, colpì per tre volte l'aria con le ali. Verso il passato non c'era più 
ritorno. Gli amici, la gloria, le avventure - tutto si stagliava dinanzi. Ka 
montò su un cavallo screziato d'oro, feroce e selvaggio, che non aveva 
mai subito il disonore di un cavaliere e, lasciandogli mordere le sue, per 
quanto splendide, ginocchia di ombra, si lanciò al galoppo per i campi. 
Un branco di ispidi lupi striati lo inseguiva con delle urla nasali. La loro 
voce somigliava a una rubrica di giovani talenti nella stampa quotidiana o 
periodica. Ma il corsiere dorato piegava caparbiamente la testa e con la 
stessa furia di prima mordicchiava il gomito di ombra di Ka. La galoppata 
selvaggia lo inebriava. Due o tre Njam-Njam gli scagliarono contro una 
freccia avvelenata e, assaliti da un superstizioso terrore, caddero al suolo. 
Ka salutava la terra agitando la mano. Vicino alla cateratta fermò la sua 
corsa. Qui si imbatté in una comunità di scimmie che con mondana disin- 
voltura si erano accampate sulle radici e sui rami degli alberi. Alcune di 
esse tenevano nelle mani paffute i propri cuccioli e li allattavano; altre più 
giovani ridevano, balzando rapidamente tra gli alberi. 

La camicia nera, i crani possenti e schiacciati, i canini ricurvi con- 
ferivano a questa comunità di gente pelosa un aspetto terribile. Delle 
grida di violento piacere emersero per un istante dal buio. Ka fece il suo 
ingresso nel cerchio delle scimmie. 

- Allora - sospirò un venerando vecchio dal viso calloso - tutto era 
diverso. Poi l'uccello Ruk 52 è scomparso. Dove sarà? E noi non combat- 

- 
t z o  più con Hannon 53, afferrando le spade e spezzandole contro le 
ginocchia, come legna putrefatta, ricoprendoci di gloria. Egli ha ripreso la 
via del mare. E l'uccello Ruk? Non potrò mai più avvolgermi in una delle 
sue poderose piume e dormire sopra un'altra! Eppure fino a poco tempo 
fa spiccava il volo dai monti innevati, svegliando ogni mattino gli elefanti 
con il suo grido. E noi dicevamo: "Ecco l'uccello Ruk!" Allora sollevava 
gli elefanti oltre le nubi, ed essi guardavano la terra in basso, e la loro 
proboscide ciondolava sotto le nubi, così come le gambe, mentre gli 
occhi, la fronte grigia e le orecchie sbucavano sopra i rilievi turchini delle 



nubi. Se n'è andato via! oh Ruk, addio! ... 
- Addio - fecero eco le scimmie, alzandosi dai loro posti. 
Qui, proprio accanto al falò, era seduta la Bianca 54, avvolta in quel 

che restava di uno scialle. Probabilmente era stata lei ad accendere il 
fuoco e ciò le giovava una certa considerazione. 

- Bianca - si rivolse a lei il vecchio - quando tu camminavi attraver- 
so il deserto, noi lo sapevamo: abbiamo mandato i nostri giovani, e tu ora 
sei qui tra noi, anche se molti hanno guardato per l'ultima volta le stelle. 
Canta per noi nella lingua della tua patria. 

La giovane Bianca si alzò. 
- Scostati nonna! - disse la fanciulla dai capelli d'oro alla vecchia 

scimmia seduta sul suo cammino. 
I suoi capelli dorati l'avvolgevano in una completa tenebra d'oro. 
Sussurrando lievemente, essi scivolavano come acque fiammeg- 

gianti sotto le sue spalle, arrossate e intorpidite dal freddo. Insieme alla 
splendida tristezza che rivelavano i suoi movimenti, lei era sorprendente- 
mente bella e meravigliosamente slanciata. Ka notò che sull'unghia 
dell'alluce del suo piede leggiadro e armonioso si specchiava tutta la 
radura della foresta, la moltitudine delle scimmie, il falò fumante e un 
frammento di cielo. Come in un microscopico specchio era possibile 
distinguere i vecchi, i loro corpi pelosi, i giovani cuccioli e tutto l'accam- 
pamento della tribù della foresta. I loro visi sembravano attendere la fine 
del mondo e l'arrivo di qualcosa. 

Erano turbati dall'angoscia e dall'ira; per un istante un sordo gru- 
gnito scaturì dalle loro labbra. Ka sollevò in aria una zanna di elefante e 
sull'estremità superiore, come se fossero delle minuscole viti per corde, 
fissò gli anni 41 1, 709, 1237, 1453, 1871; mentre in basso, sulla parte 
inferiore, gli anni 1491, 1193, 665, 449, 31. Delle corde, debolmente tin- 
tinnanti, congiungevano in alto e in basso i cavicchi della zanna di elefan- 
te. 

- Canterai? - egli le domandò. 
- Sì - rispose lei e pizzicando le corde pronunziò: "I1 volere di invi- 

. - de s X i  mi ha condotto in mezzo a voi; se tali sorti fossero state delle 
comuni sartine, ebbene io avrei detto a loro: male maneggiate il vostro 
ago e, liberandole da ogni incombenza, me stessa avrei posto all'opera. 
Noi costringeremo il ferro stesso a intonare: "Oh, mettetevi a ridere!" 55 

La Bianca lasciò scivolare la mani lungo le corde: queste emisero il 
suono ronzante di uno stuolo di cigni che stia per calare di colpo sopra un 
lago. Ka notò che ogni corda era composta di sei parti di 3 17 anni ciascu- 
na, in tutto 1902 anni. Contemporaneamente vide che i cavicchi 
dell'estremità superiore indicavano l'invasione dell'oriente in Occidente 
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e che quelli dell'estremità inferiore si riferivano al movimento 
dell'occidente verso l'oriente. I Vandali, gli Arabi, i Tatari, i Turchi, i 
Tedeschi si trovavano in alto; in basso c'erano invece gli Egiziani di 
HatCepsut 56, i Greci di Odisseo, gli Sciti, i Greci di Pericle, i Romani. Ka 
inserì ancora una corda: l'anno 78, l'invasione degli Sciti di Adja Saki 57; 

e i1 1980, l'Oriente. 
Ka studiava il modo per poter suonare sette corde. 
Nel frattempo Leila stava piangendo amaramente, lasciando ricade- 

re a terra i suoi meravigliosi capelli d'oro. 
- Male compite la vostra opera, con amarezza maneggiate il vostro 

ago - mormorava, singhiozzando amaramente. 
Ka spezzò un ramo e lo mise accanto alla piangente. 
Leila trasalì e disse: "Una volta nella mia infanzia senza nembi, 

possedevo una tonda pietra, su cui un ramo come questo c'era". 
Ka si appartò nella penombra; un singhiozzare trattenuto lo soffo- 

cava; con delle foglie verdi si asciugò le lacrime e ricordò la soffitta bian- 
ca, i fiori, i libri. 

- Ascolta - disse il vecchio - ti racconterò dell'ospite delle scim- 
mie. Lei giunse un giorno da noi su di un Moa 58. Una farfalla trafitta da 
un ago di porcospino, infilato nella sua acconciatura nera, le faceva da 
ventaglio. Nella mano teneva una verga di salice dalle gemme d'argento, 
nella sua mano di Venus 58 delle scimmie; con il palmo nero si reggeva al 
Moa, alle sue ali e al petto. I1 suo viso era nero, come un corvo, e la sua 
pelliccia nera e ricciuta le avvolgeva delicatamente il corpo come un vello 
notturno; seducente per il suo appassionato sorriso, simile a un adorabile 
agnello lei ci sembrò. E ridendo, rapidamente disparve attraversando il 
nostro paese. Dea dai seni neri, dea dai notturni sospiri. 

Leila - "Se la morte avesse i capelli e gli occhi tuoi, io vorrei mori- 
re" - fugge nel buio, incrociando le braccia sopra di sé. 

- Ma dov'è Amenofis? - si sentì domandare. 
Ka capì che mancava qualcuno. 
- Chi è? - chiese. 

. - -- 
- E' Amenofis, il figlio di Tei - gli risposero con particolare rispet- 

to. - Noi crediamo. Egli vaga intorno alla cateratta e ripete il nome di 
Nefertiti. 

Ay, Tutu 60, Asiri e Shurura, il custode della spada, sono al suo 
fianco. Giacché il nostro sovrano prima della trasmigrazione delle anime 
era il sovrano del torbido Hapi. E Ank Senpa Aten 61 attraversa la città di 
Hut Aten 62 per andare sull'Hapi a raccogliere i fiori. Non è forse questo 
che lui sta sognando adesso? 

Ma ecco arrivare Amenofis; il popolo delle scimmie ammutolì. 



Tutti si alzarono. 
- Sedete - proferì Amenofis, tendendo la mano. 
Assorto in una profonda meditazione egli si lasciò sedere per terra. 

Tutti presero posto. I1 fuoco divampava e attorno ad esso c'erano riuniti 
quattro Ka che conversavano tra di loro: il Ka di Ekhnaten, il Ka di 
Akbar, il Ka di Asoka e il nostro giovanotto. La parola "superstato" affio- 
rava sulle nostre bocche più di quanto fosse opportuno. Bisbigliavamo. 
Ma un terribile fragore ci stordì; come belve feroci dei branchi ci avevano 
assalito. Uno sparo. Fuoco a ripetizione. 

- Amenofis è ferito, Amenofis è morto! - risuonò lungo le file dei 
combattenti. 

Tutto si dava alla fuga. Molti con coraggio morivano, ma inutil- 
mente. 

- Va e il mio spirito trasmetti al più degno! - disse Ekhnaten, chiu- 
dendo gli occhi al proprio Ka. - Dagli il mio bacio. 

- Fuggiamo! Fuggiamo! 
Lungo un cielo burrascoso nero-cenere i quattro spiriti corsero per 

lungo tempo; sulle loro braccia giaceva la Bianca caduta in deliquio, i 
capelli d'oro disciolti; solo una volta una farfalla protese la sua probosci- 
de e nella palude un cavallo acquatico 63 si mise a russare ... 

La loro fuga era riuscita: nessuno li aveva visti. 

Ma cosa accadde nella foresta? In che modo fu ucciso Amenofis? 
I - Amenofis, il figlio di Tei. 
I1 - lo stesso, la scimmia nera (i lupacchiotti striati, un pappagallo). 
1) Io sono Ekhnaten. 
2) E sono il figlio di Amon. 
3) Cosa dici, Ay, padre degli dei? 
4) Non mi concederai tu l'ushepti? 64 

. - 
5) Io sono il dio degli dei; così mi glorificava il rometu 65; e come 

dei cEhuni lavoranti, io ho licenziato Osiris, Hathor 66, Sebek 67 e tutti 
voi. Come un rabisu 68, vi ho destituito. Oh sole, Ra Aten. 

6) Suvvia Ay, modelliamo delle parole comprensibili per l'aratore. 
Il sacerdozio, voi sciame di moscerini appiccicato sul giunco di pietra dei 
templi! In principio era il verbo ... 69 

7) Oh Nefertiti, aiutami! 
Io ho inondato i campi arati dell'Hapi, 
Io ti ho guidato incontro al Sole rometu, 
Io inciderò sulla pietra dei muri 
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Che sono Ekhnaten, il profeta del Sole. 
Dalla superstizione delle nubi 
Io ho liberato il limpido sembiante di Ra. 
E con un lieve sussurro 1'Ushepti 
Ripete dietro di me: tu sei giusto! 
Oh, Ekhnaten, profeta del Sole dal debole petto! 

8) Ora datemi il carapace. E le corde. Ay! C'è un topo sull'Hapi a 
cui non sia stato ancora edificato il tempio? Essi grugniscono, muggisco- 
no, ragliano; essi masticano fieno, acchiappano scarabei, divorano schia- 
vi. Intere città sacre sono nelle loro mani. Ci sono più dèi che non dèi. E' 
il disordine. 

1 )  Chau-chau. 
2) Zrabr Cap-Cap! 
3) Uguum mchee! Mchee! 
4) Bgav! Gchav ah! Ah! Ah! 
5 )  Ebza Eitoren'! Epsei kaj-kaj (passeggia in un tenebroso bosco di 

querce e coglie i fiori). Mguum map! Map! Map! Map! (mangia dei pas- 
serotti). 

6) Mio bpeg; bpeg! Vijg! Ga ah! Mal! Bgchav! Gchav! 
7) EgZizeu ravira! Mal! Mal! Mal! Maj maj! Chaio chao chiuciu. 
8) R r r r a ga-ga. Ga! Grav! En'ma meenu-uiaj! 
Amenofis nella pelle di un orangutan rivive la sua giornata di ieri. 

Mangia un frutto arboreo, suona il liuto ricavato dal cranio di un elefanti- 
no. Gli altri ascoltano. 

Un pappagallo russo addomesticato: "I1 cielo è diafano. Gli astri 
scintillano. Non lo avete udito? Non lo avete incontrato? L'aedo del pro- 
prio amore, l'aedo del proprio dolore?" 70 

Le voci di tromba degli elefanti che ritornano dall'abbeveratoio. 
Una capanna russa nella foresta, vicinoal Nilo. I1 rientro del mercante 
con le bestie. Sui muri di trave: fucili (Cechov) 71, corna. Un elefantino 
con la catena di ferro alla zampa. 

. - --  Il mercante: Piuma, zanne; mica male, vecchio mio. Ordine di con- 
segna: una scimmia, un maschio adulto. Compris? Non c'è bisogno che 
sia viva, una morta e impagliata va bene; gli faremo le sue cuciture, la sua 
bava di cera e il deliquio di cera nelle sue braccia. Per le città. Tse, tse! 

Ci sono stato: è una piccina vivace, corre con la brocca sulle pietre. 
Tok-tok-tok. I suoi piedini. Non è caro. Su, vecchio mio, ancora un bic- 
chiere di vino. 

I l  vecchio: Ascolta, mio venerabile signore, egli si infurierà e 
potrebbe sciupare l'acconciatura e il colletto al venerabile signore. 

Il mercante: Addio! Non irritatevi! Eh-eh! E così andiamo a caccia 



domani? Preparate i fucili, neri nell'agguato; lei andrà con la brocca a 
prendere l'acqua, quello verrà fuori e sarà morto. Mirate alla fronte e al 
petto nero. 

La donna con la brocca: Ti compiango: avrai appena il tempo di 
apparire dietro il pino, e in quell'istante un colpo preciso di fucile ti darà 
la morte. Ma io lo sentivo che non eri soltanto una scimmia, e che eri 
invece Ekhnaten. Eccolo, ti guarderò dolcemente, perché morendo tu sia 
illuminato dall'autunno del desiderio. Mio adorato e mio terribile spasi- 
mante. I1 fumo! Lo sparo! Oh, grido terribile! 

Ekhnaten-la scimmia nera: - Meu! Mani.! Mani.! Mani.! 72 (cade e 
si comprime la ferita con l'erba secca.) 

Delle voci: Ucciso! Ucciso! Evviva, balliamo! Stasera baldoria! 

La donna gli mette una mano sulla testa. 

Amenojìs: Mani.! ManC! Mani.! (Muore.) 
Gli spiriti prendono Leila la portano via. 

Antico Egitto 

I sacerdoti tramano la vendetta. 
- Egli ha calpestato le nostre leggi e ha popolato con eguaglianza il 

regno dei morti; ci ha delegittimati. A morte! A morte! 
I sacerdoti balzano in piedi, sollevando le braccia. 
Ekhnaten: Oh, quinta sera, molla gli ormeggi! 

Naviga "la grandezza dell'amore" 
E con i remi beccheggia 
Come fossero ciglia. 
Splendida e turbata Hathor 
Singhiozza per il bellissimo Horo. 73 

La fronte bovina ... le corna di giovenca ... 
L'ampia vita. 

. - -- L'ampia sporgenza sopra la cintola. 
E l'ombra capovolta di Hathor dalle coma bovine, che la luna inar- 

genta nel fondo dell'Hapi, con la sua corazza seghettata un rapido arco- 
sauro tagliò a metà. Un compagno gli contendeva il cadavere di uno 
schiavo. 

A capofitto nell'acqua, seducente, anche se morto, egli galleggiava 
scendendo lungo 1'Hapi. 

I sacerdoti (bisbigliando): I1 veleno. Ehi! Bevi, Ekhnaten! Oggi fa 
molto caldo. Ha bevuto! (Si alzano in piedi.) Muore! 
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Ekhnaten (barcollando): Shurura dove sei? Ay, dove sono gli scon- 
giuri? Oh Nefertiti, Nefertiti! (Cade per terra con la bava alla bocca. 
Muore, ghermendo l'aria con le mani.) 

Ecco cosa accadde alla cateratta. 

Erano i giorni in cui gli uomini volavano per la prima volta sopra la 
capitale del Nord. Io abitavo in alto e meditavo intorno alle sette cadenze 
del tempo; (....) Egitto-Roma, sola Russia-Inghilterra, e nuotavo dalla pol- 
vere di Copernico nella polvere di Mendeleev sotto il rombo del 
Sikorskij. M'interessavo alla lunghezza delle onde del bene e del male, 
sognavo delle lenti biconvesse del bene e del male, in quanto sapevo che i 
raggi scuri e termici coincidevano con l'insegnamento del male, mentre 
quelli freddi e chiari con l'insegnamento del bene. Riflettevo sui fram- 
menti di tempo che si disperdono nell'universale, sulla morte. 

E tra gli astri per l'algida rotta 
Io non partirò in volo con una preghiera, 
Io partirò morto e minaccioso 
Con il mio rasoio insanguinato. 
Ci sono violini dalla gola tremolante, ancora giovanile, e dal gelido 

rasoio, c'è la lussuosa pittura del suo sangue annerito sui fiori bianchi. Un 
mio conoscente 74, lo ricorderete, morì in questo modo; egli pensava 
come un leone, ma morì come una Lena 75. Venne a trovarmi un amico 76 

con i suoi occhi neri, gioiosamente crudeli, venne con i suoi occhi e con 
un'amica. Portarono molto fieno di gloria, ghirlande e fiori. Io li osserva- 
vo come 1'Enissej in inverno. Come i corvi, essi avevano portato del cibo. 
La loro affettuosa impertinenza giunse fino al punto che si baciarono in 
mia presenza, senza accorgersi del mio leone acquattato, i cari topini! 

Se ne andarono poi nella Didova Chata 77. Sopra una foglia di loto 
secca e avvizzita disegnai la testa di Amenofis; loto dalla foce del Volga 
78, O da Ra. 

. - -- Improvvisamente il vetro della mia finestra notturna che dava sul 
Ka-mennoostrovskij si ruppe cadendo in frantumi, e la testa di Leila, che 
sembrava una morta serenamente distesa, passò attraverso la finestra, 
spinta all'intemo come un paniere di legumi. Nel medesimo istante irrup- 
pero in casa i quattro Ka. "Ekhnaten è morto - dissero, annunciandomi la 
triste notizia. - Ti abbiamo portato il suo testamento". Mi diede una lette- 
ra sigillata con pece nera di abrakadaspa. Sul mio braccio un giovane boa 
arrotolava i suoi anelli; lo deposi e intorno al mio collo sentii le dolci 
braccia di Leila. 



I1 boa si contorceva e freddo e ostile mi scrutava con i suoi occhi 
immobili. Lei mi avvinghiò gioiosamente il collo con le sue braccia (forse 
io rappresentavo la prosecuzione del suo sogno) e disse soltanto: 
"Magnum". 

Commossi, i Ka si erano tratti in disparte e in silenzio asciugavano 
le lacrime. Portavano degli stivali di campagna e dei pantaloni di cuoio 
d'alce. Piangevano. A nome dei suoi amici, Ka mi trasmise il bacio di 
Amenofis; e con un odore di polvere da sparo mi baciò. Eravamo seduti 
davanti a un samovar d'argento, e nelle sue curve d'argento (così almeno 
sembrava) ci specchiavamo io, Leila e i quattro Ka: il mio e quelli di 
Vidzaj, Asoka e Amenofis. 

22 febbraio - I O marzo 1915 
Traduzione e note a cura di Ambrogio Previtali 
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NOTE 

* Il racconto "Ka" fu pubblicato nella raccolta "Moskovskie Mastera" (Mosca 
1916) e successivamente nelle opere complete "Sobranie ~ozineni j"  (Mosca 1928- 
1933), IV volume, con la correzione e la reintegrazione di una riga omessa. Per la pre- 
sente traduzione abbiamo consultato anche il testo dell'antologia "Tvorenija", Mosca 
1986), di cui ci siamo serviti anche per le note. 

11 testo è stato raffrontato con la bozza di stampa originale intitolata: "Ka. I1 
palazzo di ferro e di vetro", conservata alla Biblioteca ~ a l t ~ k o v - S c e d r i n  di S. 
Pietroburgo. 

Le eventuali lacune sono state indicate con dei punti di sospensione (vedi 
cap.lX). 

Per le note riguardanti l'Egitto, ho fatto principalmente riferimento al libro di B. 
de Rachewiltz, I Miti Egizi, Milano 1983 (n.d.t.). 

1) Nella religione egiziana il Ka è uno degli elementi della natura umana, è la 
forza vitale, il secondo "io". 

2) Nella religione buddista rappresenta l'era perfetta e utopica relativa al terzo 
periodo dell'universo che corrisponde al Budda Futuro: 

Maytreia, colui che siede sul trono del bianco loto. 
3) Ingegnere svizzero (1854-1897). scomparve a bordo del suo aerostato duran- 

te un'esplorazione del Polo Nord. 
4) E' il nome dato all'Egitto dagli antichi Ebrei. 
5) Si tratta erroneamente del plurale di Akh: Aku. E' un altro elemento della 

natura umana, rappresenta l'incarnazione umana nel mondo dell'aldilà. 
6) Ancora uno degli elementi della natura umana. E' la forza, la potenza che 

continua a esistere anche dopo la morte dell'uomo. 
7) La parola è scritta secondo l'uso della vecchia ortografia russa. 
8) Gioco di parole formato dai plurali di vojna: guerra e voin: combattente. 
9) Ovvero: dove gli uomini fuggono come conigli sugli alberi. 
10) Si tratta della scuderia per l'allevamento di cavalli di razza del Conte A. 

Orlov, nel govematorato di Chrenovij Voronei. 
11) Vale a dire il nome di Chlebnikov secondo l'uso della vecchia e della nuova 

- o%grafia russa. 
12) Nella religione egiziana l'anima si manifestava con l'aspetto di un uccello 

dalla testa antropomorfa. 
13) Allusione alle Avventure del Barone di Miinchausen dove si legge: 
"Quanto agli abitanti della luna (...) non meno di noi, preparano il cibo sul 

fuoco, ma non perdono tempo a mangiare: si aprono il fianco sinistro e introducono 
tutto il blocco nello stomaco, dopodiché lo richiudono fino allo stesso giorno del mese 
successivo". (R.E. Raspe, Le avventure del Barone di Mhchausen, Milano 1995). 

14) (si pronuncia ASZU) E' l'acronimo usato da Chlebnikov per indicare 



I'Eurasia, l'unione spirituale e culturale dell'Asia con l'Europa. Probabilmente risale 
alla parola assira "Asu": Oriente. 

15) Secondo la prima redazione della "Legge del tempo" di Chlebnikov,gli 
avvenimenti storici avrebbero dovuto ripetersi dopo un periodo di 317 anni. L'anno 
1905 della moneta di rame più 3 17 da l'anno 2222 dello scienziato. 

16) "Paronomasia" formata dalle parole vremja - tempo, bremja - carico, ves - 
peso, bes - demone. "Bes" paradossalmente è una divinità egizia "grottesca e deforme a 
gambe arcuate, come se fosse schiacciata da un peso" (B. de Rachewiltz, I Miti Egizi, 
Milano 1983). 

17) Si tratta di Ekhnaten (o secondo la grafia più comune Akhenaton), il farao- 
ne Amenofis IV. In uno dei suoi calcoli matematici contenuti in "Vremja mera mira" 
(Pietrogrado 1916) Chlebnikov lo descrive così: "Nell'anno 1378 il faraone Amenofis 
IV compì una rivoluzione, costringendo i suoi sudditi ad adorare, al posto di vaghe divi- 
nità, il grande sole. Dopo aver sostituito il culto di Aton al culto di Amon, Amenofis, il 
cui torace era incassato come quello di un soldato di seconda categoria, lo sposo circon- 
dato dalle cure di Nefertiti, l'amico del supremo sacerdote Ay e di Shurura, non è forse 
improvvisamente ricomparso in Chozroe che riconobbe la sua sacra fiamma (anno 533), 
e nell'anno 1801, con la venerazione del suo intelletto superiore?" 

18) Ay "Il padre del dio" era intimo di Akhenaton a Te1 el Amarna, dove si fece 
scavare una tomba. Divenne re alla morte di Tutankhamon, di cui sposò la vedova e 
usurpò la tomba iniziata per questi nella Valle dei Re. 

i 19) E' il custode della spada di Akhenaton. 
20) E' uno dei nomi del faraone Amenofis IV. 
21) Sono divinità egiziane e compaiono rispettivamente sotto l'aspetto di un 

serpente, di un toro nero e di un airone. 
22) I1 Nilo. 
23) Si tratta di Sh2h Akbar, Gran Moghol dell'lndia (1542-1605). Proclamò 

l'uguaglianza di tutte le religioni. 
24) Sovrano dell'antica India (111 sec.a.c.). Ebbe un ruolo importante come pro- 

motore e instauratore della religione buddista. 
25) E' il nome dell'aereo progettato da 1.1. Sikorskij (1889-1972) 

. - -- 26) Una nota di Chlebnikov nella raccolta "Moskovskie Mastera" lo identifica- 
va con il pittore P.N. Filonov (1883-1941). 

27) Probabilmente si tratta del quadro di Filonov: "I1 banchetto dei re". 
28) Adattamento della parola araba al-hur, propriamente: "Le fanciulle dagli 

occhi neri". Sono esseri femminili dalla verginità perpetuamente rinnovata che si 
accompagnano ai beati nel paradiso islamico. 

29) Stratega ateniese (450 circa - 404 a.c.): nell'anno 415 a.C. intervenne contro 
Siracusa. 

30) E' uno dei nomi della moglie del dio Siva; tuttavia non si esclude un refuso 
con la parola russa Gur - Uri. Nondimeno: "Gauri, la dea bianca, (.....) è la protettrice, 
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l'amica degli uomini, la buona fata. Presso i Greci la signora bianca (Leucotea) era la 
protettrice dei naviganti (...)". (A. Daniélou, Siva e Dioniso, Roma 1980). 

31) (Vidjai, Vijaya, in sanscrito vittoria) E' il nome di un mitico re, primo con- 
quistatore ariano (re Arya) dell'isola di Ceylon. 

32) (al Masih al Dajjal) E' il nome arabo dell'anticristo. 
33) E' la principessa persiana che secondo la leggenda fu annegata da S. Razin. 
34) Si tratta di Stenka o Stepan Razin, «le cui gesta furono celebrate dal popolo 

con canti e racconti. Era il comandante di una banda di cosacchi sul Don, il quale dap- 
prima attirò su di sè l'attenzione come audace "corsaro" per le incursioni che compiva 
in Persia e in altri paesi sulle rive del Mar Nero e lungo il basso Volga, e in seguito poi- 
ché nella primavera del 1670 con i suoi seguaci risalì il Volga, proclamando ovunque al 
suo passaggio la libertà dal dominio dei funzionari e dei proprietari terrieri». (N.V. 
Riasanovsky, Storia della Russia, Milano 1989). 

35) In russo KonCar: spada dalla lama stretta. 
36) In russo ~ e r n a z :  un tipo di mazza (probabilmente il mazzafmsto). 
37) Da stmg: barca. E' il battello di Razin. 
38) E' il titolo di una raccolta di canti in antico islandese, o "Canti Norreni" (da 

I norroen: nordico), contenuti in un codice del XIII secolo, scoperto nel 1643 in Islanda. 
39) Larus ridinbus: gabbiano. 
40) Forma classica della poesia giapponese. 
41) Sovrano azteco imprigionato da Cortez (1485-1547). 
42) "Lejli e Medinun, o anche "Leila e Magnun", è una sorta di Romeo e 

I Giulietta del mondo mussulmano cantato in numerosi poemi arabi, persiani, tagiki, 
uzbeki ... Ricevette una forma definitiva nel poema di Nezami: "Leila-O-Majnun" com- 
posto nel 1 188. 

Lo stesso Chlebinikov abbozzò un poema intitolato: "Medlum e Lejli" di cui si 
conserva la prima stesura. 

43) (propriamente jan-sao) Si tratta dei nidi di rondine, precisamente di nidi di 
salangane, apprezzatissimi in Cina come cibo. 

44) Nella riunione del 10 gennaio 1914 della "Gilda dei poeti acmeisti" 

..., Chlebnikov lesse una strabiliante poesia costituita di soli segni d'interpunzione. 

. - 45) Nella mitologia giapponese la coppia Izanami e Izanagi rappresenta la 
s G m a  divinità dei cieli. Chlebnikov scambia per femminile il dio maschile Izanagi. 

46) Tamara è la figlia del principe georgiano Gudal, l'eroina del poema di 
Lermontov "I1 Demone". 

47) Si tratta di un ciclo di canti dell'Antico Egitto connesso al culto dei morti e 
cantato da un suonatore d'arpa. 

48) Nel testo: padenie sov, letteralmente: la caduta delle civette, ma si tratta di 
un'inversione della parola sovpadenie: coincidenza. 

49) Traduciamo "imprecisamente" con vento, spavento, le parola "pugovica": 
bottone, "pugat"' spaventare e "pugajuSEij" spaventoso, dove Chlebnikov vi individua 



una inquietante affinità semantica. 
50) E' un tipo d'erba, di cespuglio appartenente alla famiglia delle solanacee. I 

suoi nomi popolari russi sono: voronjaga, voron'i jagody, gadjut'i jagody (da voron e 
vorona: corvo, cornacchia, e gadjuka: vipera), che sono pressappoco traducibili con cor- 
nagera, bacca cornacchia, bacca viperina. 

51) Nelle fiabe russe l'acqua della morte riattacca il corpo tagliato a pezzi, ma è 
solo l'acqua della vita che lo resuscita. 

52) L'uccello Ruk è un animale mitico. Lo incontriamo nel secondo viaggio di 
Sindibad il marinaio: "I1 sole era vicino al tramonto e l'aria si oscurò ad un tratto come 
se fosse stata coperta da una densa nube. Se io fui stupito da quell'oscurità, lo fui ancor 
di più quando mi accorsi che era causata da un uccello di straordinaria grandezza il 
quale, volando, avanzava verso di me. 

Mi ricordai di un uccello chiamato Ar-Rukh di cui avevo sentito parlare dai 
marinai (...) Mi trovai davanti a una zampa dell'uccello che era grande quanto un tronco 
d'albero (...) I1 rinoceronte combatte l'elefante, lo infilza con il suo corno al di sotto del 
ventre, lo solleva e lo porta sulla testa: ma siccome il sangue e il grasso dell'elefante gli 
colano negli occhi e lo accecano, esso cade a terra: allora viene il Rukh e li afferra 
entrambi con i suoi artigli e li trasporta via per nutrire i suoi piccini". (Le mille e una 
notte, Roma 199 1) 

53) Comandante della flotta cartaginese giustiziato a Cartagine nel 241 a.C., 
dopo la disfatta della sua flotta alle Isole Egadi. 

54) Vale a dire Leila. 
55) Sono i celebri versi della poesia di Chlebnikov "Zakljatie smechom" 
56) Regina dell'Egitto (XV sec. a.c.). 
57) Secondo un'antica fonte una delle tribù degli Sciti formò dei reparti 

nell'esercito persiano. 
58) Era un grande uccello che viveva in Nuova Zelanda e che fu sterminato 

verso la metà del secolo scorso. La sua caratteristica era di non saper volare. 
59) Venere o una regina egiziana della 1 8 a  dinastia. 
60) Probabilmente Tuti, l'architetto di Amenofis. 
61) (Ankhes-En-Pa-Aton) Una delle figlie di Akhenaton. 

. - 62) (Hut-Aton)E' il nome della capitale fondata dal faraone Amenofis nei pressi 
dell9od=a Te1 el Amama. 

63) Tarabuso. Uccello simile all'airone che emette un verso rimbombante che 
ricorda un muggito. 

64) (Ushabti, Shawabti) Statuetta funeraria. Il suo nome deriva dal verbo ushab 
- "rispondere", nel senso di rispondente all'appello del padrone. 

65) Popolo. 
66) Si tratta della dea del cielo generatrice del sole. E' rappresentata con'una 

figura muliebre, il cui capo è sormontato da coma, le quali sono un riferimento all'altra 
sua immagine: quella di vacca sacra. I1 suo nome, letteralmente Hat-Hor, significa "la 
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dimora di Horo" (Horo il falco) cioé il cielo. 
67) Dio dell'acqua e della "piena del Nilo" con testa di coccodrillo. E' comune- 

mente associato alle potenze demoniache infere e tuttavia gli si riconoscono virtù com- 
mendevoli, tra le quali quella di aver salvato Horo fanciullo caduto in acqua. 

68) Governatore. 
69) Allude al trattato di Menphis in cui il dio Ptah crea il mondo per mezzo 

della parola divina. Il nome di Ptah deriva dal verbo pth - modellare. E' considerato il 
protettore degli artisti e dai greci venne identificato con Efesto. Ptah è definito il 
"Creatore della sua stessa immagine". 

Cfr. anche I'incipit del vangelo di Giovanni. 
70) Sono citazioni tratte dalle opere di hSkin "Poltava" e "11 poeta". 
71) Chlebnikov allude alla massima eechoviana secondo cui se un fucile si 

trova sulla scena al primo atto, non c'è dubbio che sparerà prima che cali il sipario. 
72) In "Svojasi" Chlebnikov ricorda che: «Mentre scrivevo il racconto "Ka", le 

parole zaum' di Ekhnaten morente: " ~ a n c !  ~ a n e ! "  mi provocavano quasi del dolore; 
non le potevo leggere, senza intravedere tra me e loro un lampo; ora invece non rappre- 
sentano più nulla; il perché - neppure io lo so». 

73) Il dio falco. I1 suo simbolo è un disco solare con le ali spiegate e due serpi 
che pendono ai lati. 

74) Si tratta di I. Ignat'ev, giovane poeta ego-futurista che si tagliò la gola nel 
1914. La quartina è dedicata a lui. (Vedi anche il finale del poema di Chlebnikov: 
"Zangezi"). 

75) Traduciamo con LenaILeena: leonessa, il gioco verbale che Chlebnikov 
ottiene dalla declinazione della parola lev, leone, con il cognome della poetessa N.G. 
L'vova (1891-1913), la quale, vicina alla cerchia simbolista e al gruppo ego-futurista 
"11 mezzanino della poesia", pose fine alla propria vita suicidandosi. 

76) Questo episodio viene raccontato da G.C. &amardina (1894-1980) nei suoi 
ricordi inediti: «"Andiamo da Chlebnikov? - venite?" "Ma ora sta dormendo". 
Majakovskij mi assicurò che questo non aveva importanza. Non sapevo dove vivesse 
Chlebnikov. Quando arrivammo lo svegliammo. In un bicchiere infilammo qualche 
fiore bianco preso al "Cane". Obbligammo Chlebnikov a leggerci dei versi. Egli rasse- 

. - ~ t o  lesse a lungo. Ricordo il suo viso gentile. Un certo sorriso molto sereno ... 
Majakovskij mi parlava di Chlebnikov, di come fosse un poeta autentico, del suo amore 
per lui ... Alle dieci del mattino - molto affamati poiché da Chlebnikov non c'era nulla 
da mangiare e neppure da me, e siccome Majakovskij non aveva denaro, - andammo a 
far colazione dai Burljuk". 

77) E' il nome di una località della regione del delta del fiume Bug, dove 
nell'antichità vivevano gli Sciti; con questo toponimo Chlebnikov progettava di intito- 
lare una delle sue raccolte poetiche. 

78) Vedi anche i versi di Chlebnikov: Ra - vidjagi oci svoj: Ra - che vede i pro- 
pri occhi. (V.Chlebnikov, Tvorenija, Moska 1986). 
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Simona Liberti 

ALEKSANDR BENOIS SCRITTORE ED ARTISTA 

La figura di Aleksandr Benois (1 870- 1960), personalità di spicco 
della cultura russa fra i secoli XIX e XX, pittore, critico e storico dell'arte 
influente, fondatore e fautore, insieme a S. Djagilev, della rivista "Mir 
Iskusstva" e dell'omonimo gruppo di artisti che sul finire del secolo con- 
tribuirono in maniera primaria al rinnovamento dell'arte russa, si staglia 
in maniera enigmatica sullo sfondo di quell'epoca di trapasso. Tale enig- 
maticità deriva sostanzialmente dalla difficoltà di valutare il ruolo effetti- 
vamente ricoperto dalla sua personalità artistica e critica nell'ambito della 
cultura del tempo, poiché egli fu insieme "occidentalista" e "slavofilo", 
fautore della "nuova arte" e conservatore della tradizione. La posizione di 
Benois, sia in campo artistico sia in campo critico, fu, cioè, sempre indi- 
pendente ed eclettica: si può dire che, in un'epoca in cui i raggruppamenti 
artistici nascevano e morivano, incalzati da altri, ad un ritmo frenetico, 
Benois fece sempre "gruppo a sé". 

Ma è proprio da questa sua particolare posizione di indipendenza e 
di coerenza che forse bisogna partire per valutare gli effetti della sua 
influenza sul mondo artistico e culturale del primo Novecento, influenza 
che appare intuitivamente, se non esplicitamente, importante. 11 modo 
migliore per verificare tale posizione dell'artista, di cui la coerenza agli 
ideali estetici della giovinezza è la caratteristica peculiare, è certamente il 
confronto fra la sua ampia e importante opera memoriale, i Moi vospomi- 
nanija 1, e la sua opera artistica, o meglio, parte di essa, essendo stata 
volutaente tralasciata, o soltanto sfiorata, da chi scrive la sua produzio- . - 
ne scenografica, tanto vasta e influente da meritare un discorso a sé stan- 
te. 

I Moi vospominanija, la cui stesura occupò l'autore per più di venti 
anni, dal 1936 circa alla morte, rappresentano una delle più importanti 
opere memoriali scritte da un protagonista della cultura russa del 
Novecento, sia per la "quantità" sia per la "qualità" dei ricordi in essa 
contenuti. La volontà del loro autore, espressa esplicitamente nelle prime 
pagine dell'opera, è quella di tramandare ai lettori delle generazioni a 
venire l'essenza di un'epoca e della sua cultura, entrambe, secondo le sue 
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parole, "ingiustamente calunniate". L'autore rievoca così l'epoca a cava- 
liere dei secoli XIX e XX, cioè dai primi anni della propria infanzia al 
1908-9, concedendosi poderosi salti indietro nel tempo, là dove ricostrui- 
sce le origini delle famiglie patema e materna. L'autore assolve il propo- 
sito di ridarci questo tempo ormai lontano attraverso una descrittività 
minuziosa e particolareggiata, rivolta ai minimi aspetti della vita, in parti- 
colare a quegli "oggetti" in senso lato (dalle suppellettili di casa alle 
architetture della città natale, Pietroburgo) che in qualche modo "impres- 
sionarono" la sua coscienza infantile. Questa precisazione, pur sottoli- 
neando il valore di testimonianza storica e la qualità evidentemente 
"memoriale" dell'opera, introduce l'altra "faccia" dei Moi vospominanija, 
quella fortemente autobiografica, che origina da molteplici fattori: non 
solo l'autobiograficità assoluta delle cose narrate, ma soprattutto il con- 
centrarsi di gran parte dello sforzo mnemonico dell'autore sull'infanzia e 
sull'adolescenza. Ciò è rivelato dalla struttura stessa dell'opera, che crea 
una bipartizione di quest'ultima in cui I'organicità e la compiutezza della 
prima parte rispetto alla seconda evidenziano un'attenzione tutta partico- 
lare dell'autore verso le epoche primigenie della propria vita, intese come 
punto di riferimento assoluto e imprescindibile; non solo, ma riflette 
un'impostazione di lavoro conforme a quella acquisita dall'autore durante 
il pluridecennale impegno in campo teatrale. La prima parte, infatti, dedi- 
cata agli affetti, ai luoghi natii, all'infanzia, ed a cui è affidato il compito 
di funzionare da "scenografia", "prologo", necessario "antefatto" di una 
"azione" che si svolgerà nella seconda parte, si impone al lettore come la 
parte senz'altro più interessante, essendo collegati ad essa i motivi auto- 
biografici più intimi e rivelatori. Ad essa sono legati infatti i temi che 
immediatamente balzano all 'attenzione del lettore dei Moi 
vospominanija: la città natale, Pietroburgo, le "impressioni" infantili, il 
rapporto con l'architettura e l'arte in generale. Questo è quanto Benois ci 
descrive con la già accennata minuziosità e quanto egli stesso "vuole" 
descrivere. Ma le tematiche profonde affioranti da tale narrazione ed inti- 

. - mamente legate ai temi appena accennati ci dicono molto di più sul nostro 
autore. 

Una parola chiave per definire la prima di queste tematiche è "spa- 
zio". Essa riassume in qualche modo il principio che domina la prima 
parte dei Moi vospominanija. Nell'esatto "spazio" di quest'ultima, infatti, 
l 'autore fa coincidere lo "spazio" rappresentato dall'amatissima 
Pietroburgo con lo "spazio" ("psicologico" e non "cronologico", si badi 
bene) della sua infanzia e adolescenza. Si tratta di uno "spazio" perduto e 
lontano in tutti i sensi, poiché Benois ne scrive ormai vecchio e in esilio a 
Parigi, ma chiaro, fermo e intangibile nella sua memoria. E' uno spazio 
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che ha "cristallizzato" dentro di sé i l  tempo, rendendolo impotente e inuti- 
le di fronte alla formidabile memoria dell'autore. Egli, infatti, pur rispet- 
tando "convenzionalmente" il tempo cronologico, lo caccia in un angolo, 
percorrendolo a piacimento avanti e indietro (come uno "spazio", appun- 
to) ed immergendovisi fino a rasentare l'identificazione con il proprio io 
bambino, a dimostrare il potere di questo "spazio" sul tempo. 

Al contrario, nume della seconda parte è proprio il "tempo". 
Caratterizzata da una cronologia quasi ossessiva, la seconda parte raccon- 
ta le azioni del protagonista, ormai uscito dallo "spazio dell'infanzia", nel 
"tempo": adesso è quest'ultimo che comanda il gioco, che fa muovere ed 
agire il protagonista, che lo incalza e gli sfugge, Proprio a causa di questa 
totale "sottomissione" al tempo convenzionale, la seconda parte 
dell'opera appare, anche a giudizio di Ju. G. Sternin 2, assai vicina alle 
"memorie professionali" di altri protagonisti del Novecento artistico 
russo. 

Si può affermare cioè che, nei Moi vospomirzanija così come 
nell'opera artistica, alla categoria dello "spazio", e più precisamente dello 
"spazio visivo", fa riferimento il principio più profondo e autobiografico 
dell'io dell'autore (tutto quel mondo di principi estetici, idee, emozioni 
formatosi nel suo "spazio dell'infanzia"), mentre alla categoria del 
"tempo" si riferisce, per così dire, l'io "professionale", che pure è inscin- 
dibile dall'altro. E' proprio quest'ultimo "io" che struttura ed organizza 
con straordinaria lucidità i Moi vospominanija, imprimendo loro 
quell'andamento strettamente cronologico che, nel complesso, li caratte- 
rizza. Ma nella prima parte, dove vengono rievocate l'infanzia e l'adole- 
scenza, è quel principio profondo, "spaziale", a prendere il sopravvento e 
a contrastare il tempo cronologico convenzionale. 

Se ora confrontiamo i Moi vospominanija con l'opera artistica di 
Benois, troveremo una sorprendente corrispondenza di temi "superficiali" 
e di tematiche "profonde" che ci rivela la singolare coerenza mantenuta 
dall'artista fino agli ultimi anni di vita. Le tematiche superficiali e profon- 

. d e  cheritroviamo nella produzione artistica di Benois fra la metà degli 
anni Novanta e la Rivoluzione, e oltre, corrispondono a quelle appena 
esposte: Pietroburgo, il passato, l'infanzia tornano costantemente nei 
guazzi e negli acquarelli benoisiani. Ma ritroviamo anche gli stessi princi- 
pi profondi di "spazio" e di "tempo": come nei Moi vospominanija egli 
ricostruisce lo "spazio dell'infanzia", uno spazio fisico-psichico in cui 
egli subisce le "impressioni" formative della sua personalità, nella produ- 
zione artistica ritroviamo quello spazio, e nella sua "fisicità" (si vedano i 
numerosissimi lavori dedicati all'aspetto puramente monumentale ed 
architettonico di Pietroburgo e dei dintorni, Peterhof, Pavlovsk, 
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Oranienbaum), e nella sua sostanza psicologica, là dove viene superata 
l'identificazione precisa del luogo, per trascendere o essere proiettata su 
un altro luogo (leggi Versailles) e accogliere i "fantasmi", le "visioni" che 
però nascono proprio dall'esperienza dei luoghi natii. Essendo proprio 
quest'ultima ad aver dato origine, in Benois, a ciò che egli chiama "culto 
del passato", anche il "passato", altro tema dominante sia nelle memorie 
(come infanzia) sia nell'opera artistica, è per l'autore un concetto spaziale 
piuttosto che temporale. Ed è proprio l'identità dello spazio entro il quale 
l'autore concepisce il passato, ovvero Pietroburgo, a mettere in stretto 
rapporto, sotto un ulteriore punto di vista, i Moi vospominanija con 
l'opera artistica del loro autore. 

Parrebbe una contraddizione, a questo punto, il fatto che una delle 
serie di guazzi e acquarelli più conosciute, nonché la prima serie impor- 
tante, di Benois, sia Poslednie progulki Ljudovika XIV  (1897), in cui 
l'artista fissa sulla carta impressioni e vere e proprie "visioni" avute in 
quegli anni nel parco di Versailles, migliaia di chilometri lontano da 
Pietroburgo. Parrebbe, ma non lo è. Possiamo notare, innanzi tutto, che 
queste "visioni", queste "fantasie storiche", sono ambientate in uno "spa- 
zio" ben preciso, il parco di Versailles, il quale, da vero protagonista, 
risucchia, facendone non altro che elementi della propria organica struttu- 
ra, le "ombre" dei personaggi umani che Benois vi inserisce: queste 
ombre sono le "visioni" dell'autore, generate dallo spazio stesso. Questo 
è lo "spazio" di Versailles, come Benois lo ricorda nelle memorie: 

«Non pensavo fosse così grandiosa e nello stesso tempo piena di 
una meravigliosa malinconia ... Qualcosa di terribile e tragico appariva nel 
palazzo come nei giardini, in quella cupa sera di novembre ... Mi colpiro- 
no soprattutto i coni e i cubi neri delle tuie potate e gli specchi delle pisci- 
ne che riflettevano le nubi grigie e incombenti e le scure, lisce divinità di 
bronzo, riposanti sui piedistalli di marmo bianco di quegli specchi» (vol. 
11, pag. 120). 

Nessuna descrizione delle opere di quella serie potrebbe essere più 
&eticamente precisa di questo ricordo dell'autore. 

Questa è la "visione" che da quello spazio si genera: 
«...questa "visione" cominciò a perseguitarmi e, ovunque a 

Versailles dirigessi i miei passi, dappertutto mi sembrava di vedere questa 
curva e, tuttavia, maestosa figura» (Luigi XIV, N.d.T.) ... (vol. 11, 
pag. 183). 

E' dunque Versailles lo "spazio" ispiratore di Benois, a dispetto di 
quanto si è detto finora di Pietroburgo? 

In realtà nella Versailles benoisiana è facile vedere adombrata la 
Pietroburgo della fine del secolo. E' Benois stesso a porre in relazione 
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Versailles e le residenze pietroburghesi: 
«...in autunno capitai di nuovo alcune volte a Versailles e vi provai 

degli stati d'animo davvero particolari. In sostanza, questi stati d'animo 
erano in certo grado un rinnovamento o un proseguimento di quelli che 
mi pervadevano a Peterhof, a Oranienbaum, a Carskoe Selo». (vol. 11, 
pag. 182). 

E' perciò ancora più facile scorgere "in quel mondo, nei cui abiti, 
gesti e consuetudini così chiaramente si espresse la senile stanchezza 
dell'epoca" e che per Benois "si fece improvvisamente <...> qualcosa di 
natio, qualcosa di particolarmente vicino" null'altro che la proiezione 
dell'ormai prossimo destino di quelle residenze pietroburghesi, allora 
ancora "vive", ma condannate a trasformarsi presto in monumentali gusci 
svuotati, abitati dai fantasmi dei loro passati proprietari. 

In questo modo Benois avvertiva l'apocalisse imminente, che tanta 
parte della cultura russa fra i due secoli auspicava quale palingenesi rige- 
neratrice. 

Uno "spazio", quindi, Versailles, diventò per Benois modulo di 
espressione inconscia di un'inquietudine diffusa. Ma tale spazio "psichi- 
co" ne presupponeva un altro, fonte primigenia di suggestioni, emozioni, 
idee, ovvero Pietroburgo, che, solo più tardi, venne coinvolto nelle incon- 
sce inquietudini dell'autore. Se infatti si guardano le varie versioni delle 
illustrazioni per il Mednyj vsadnik di PuSkin, datate rispettivamente 1903, 
1905 e 19 16, si noterà una progressiva drammatizzazione dello scenario 
pietroburghese e degli eventi che vi si svolgono, a dimostrare come le 
inquietudini dell'autore arrivino finalmente ad intaccare lo spazio "natio". 

Soltanto lo "spazio" concreto, fisico di Pietroburgo, quello fatto di 
solide architetture di pietra e di marmo, poteva rappresentare per lui il 
rifugio, la salvezza da tale inquietudine, il necessario ancoraggio 
all'infanzia, di fronte al turbinio del "tempo". E' sintomatico, infatti, che 
negli stessi anni in cui in Benois maturava quell'inquietudine, egli si dedi- 
casse con fervore alla causa della conservazione dei monumenti pietro- 
burgks., come pubblicista, e alla loro rappresentazione grafica come pit- . - 
tore. 

L'atteggiamento che troviamo nelle memorie, dove spessissimo 
Benois accarezza con lo sguardo della memoria i monumenti o, in genera- 
le, gli spazi che lo circondavano da bambino, come fossero punti di riferi- 
mento imprescindibili della sua infanzia, questo stesso atteggiamento lo 
ritroviamo nelle serie di acquarelli dedicate a Peterhof (1990), 
Oranienbaum (1901), Pavlovsk (1902), e perciò non ci stupisce riscontra- 
re una perfetta continuità fra le impressioni infantili, "selezionate" 
dall'ormai anziano artista per essere ricordate, ed i soggetti, gli angoli, gli 
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scorci scelti anni prima per essere rappresentati. L'acquarello intitolato 
Peterhof La grande cascata (Petergo$ Bol'ioj kaskad, 1901), ad esem- 
pio, trova preciso riscontro nella descrizione delle impressioni suscitate in 
lui bambino da alcune cascate della residenza: 

«...quando mi incantavo rapito alla vista della gradinata d'oro della 
cascata di Marly (la cosiddetta Montagna d'oro), o quando, stando vici- 
nissimo sotto la cascata della Grotta grande presso il Palazzo Grande, mi 
circondava la polvere d'acqua e, attraverso di essa, vedevo gli zampilli dei 
getti d'acqua lanciarsi verso l'alto fra le divinità dorate splendenti sotto il 
sole! » (vol.1, pag. 199). 

E' notevole come, pur non essendo il soggetto del ricordo e 
dell'acquarello la medesima fontana, tuttavia siano identici gli effetti 
della luce solare e dell'acqua sulle statue descritti nell'opera visiva e nel 
pezzo scritto. Discorso analogo può essere fatto per l'opera intitolata 
Presso Monplaisir a Peterhof (U Monplezira v Petergofe, 1900), in cui si 
riconoscono e . . .  le casettine basse, decorate a mattoni, nascoste 
nell'ombra dei tigli piantati da Pietro in persona» (vol. I, pag. 287). 

Così anche per l'acquarello intitolato Oranienbaum (1901) , che 
ripropone l'apparire della cupola che io inquietava da bambino: 

~Un'impressione ancora più forte, simile quasi al terrore, mi face- 
vano i ricordati padiglioni panciuti (uno di essi viene chiamato 
Giapponese, l'altro serviva da chiesa di palazzo), con le cupole, molto 
fatiscenti, colorate entrambe di verde e terminanti con bizzarre "lanterne". 
Quando, alla svolta della strada, una di queste cupole emergeva dalla 
massa degli alberi, allora, Dio sa perché, mi invadeva una specie di panico 
e cercavo persino di non guardare da quella parte» (vol. I, pag. 24). 

Anche la predilezione del giovanissimo Benois per gli angoli 
appartati dei parchi, per l'interno dei padiglioni, per le pergole, per i luo- 
ghi chiusi e raccolti e per gli interni architettonici in generale, che ritro- 
viamo rispecchiata in alcuni lavori di queste tre serie, quali L'ingresso del 
Palazzo Grande a Pavlovsk (Perednjaja Bol'iogo Dvorca v Pavlovske, 

. - 1902), Monplaisil: Sala da pranzo (Monplezil: Stolovaja, 19001, Chiosco 
Zav lovsk  (Besedka v Pavlovske, 1902), è ugualmente testimoniata da 
alcuni brani dei Moi vospominanija: 

«...un piccolo cortile, diviso dal giardino vero e proprio da un rado 
pergolato. Questo luogo cintato, chiuso da tutti i lati, lo ottenni per me ed 
esso mi divenne particolarmente caro quando le piante delle fave, cresciu- 
te, coprirono completamente il telaio verde del pergolato e fu "come esse- 
re in una stanza". <...> Questo luogo riservato e accoglientissimo divenne 
la mia dimora abituale ... >> (vol. I, pag. 320). 

Colpiscono in particolare alcuni passi in cui è la pura e semplice 
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sensazione di "essere" in uno spazio (sempre quello pietroburghese, natu- 
ralmente) ad essere ricordata dal Benois-memorialista come esperienza 
primaria, come ricordo eleggibile fra i moltissimi conservati nella propria 
memoria. 

«La cosa più importante di tutte per me era che finalmente mi tro- 
vavo a teatro. <...> Era soprattutto straordinario e piacevole ayvertire di 
essere dentro di esso, in quella sala circolare a cinque piani, ognuno con 
tanti palchetti» (vol. I, pag. 298). 

«A Monplaisir non mi attirava solo l'antichità. Presso il palazzo e 
proprio sul mare si trovava la famosa Piazzetta di marmo, il cui pavimen- 
to era lastricato in marmo bianco. <...> mi piaceva sentire sotto i piedi il 
liscio marmo delle lastre e la bassa soglia marmorea che bisognava supe- 
rare per raggiungerle. <...> Era piacevole passare dalla sabbia del vialetto 
alla superficie appena increspata della mattonata, e da questa, superata la 
soglia, sul marmo liscio: la sensazione di questa nobile pietra mi dispone- 
va subito alla solennità» (vol. I, pag. 286). 

Del resto è proprio lo spazio, inteso questa volta come "spazio visi- 
vo", a rappresentare, secondo quanto confessato dall'autore stesso, il tra- 
mite necessario al riaffiorare dei ricordi: 

«L'immagine dello zio Cesare è intrecciata in me, in modo strettis- 
simo, con quella della sua abitazione. Io sono fatto così. Anche il Signore 
Iddio lo percepisco completamente solo nelle sue "case", le chiese. Allo 
stesso modo, le persone più vicine le immagino non altrimenti che su un 
certo sfondo, sia esso una camera o un intero appartamento ... Può darsi 

I che questo in me esprima un tratto artistico, pittorico ... » (vol. I, pag. 128). 
Lo "sfondo" dunque, lo "spazio visivo", è per Benois la condizione 

I necessaria per ricordare, per fare tornare vivo alla memoria qualcosa o 
qualcuno: 

«Vedo papà che, durante l'insonnia notturna, mi porta in braccio 
per tutto l'appartamento, cercando di calmarmi e...>. Vedo il suo sorriso 
buono, i suoi occhi grigio-verdi <...>. Ecco, si è seduto al pianoforte e 
suona (ad orecchio) una marcia militare <...>. Oppure, ecco10 seduto nel 
. - 
suo s t z o ,  sulla sedia dallo schienale ricercato e il sedile di pelle, che 
scrive, scrive alla luce di quella particolare lampada a olio che ha conser- 
vato dai tempi della giovinezza» (vol. I, pagg. 44-45). 

In questo senso la tematica profonda dello spazio si intreccia con 
quella della visione, dell'approccio puramente visivo a ciò che, nella 
memoria dell'autore, popola questo "spazio". Si tratta di un approccio 
estetico che nasce nell'infanzia, informa la personalità di Benois artista e 
riaffiora nei Moi vospominanija, diventando una tematica unificante delle 
memorie. Essa, cioè, percorre l'intera opera, non dominandone una parte 
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-- o l'altra, ma rappresentando l'essenza dello sguardo retrospettivo 
dell'autore, sguardo che comunque rimane coerente al percorso di vita 
dell'autore stesso. 

Non è un caso che tra i ricordi più vivi di Benois troviamo quelli in 
cui la vista svolge un ruolo fondamentale, ovvero qualsiasi genere di 
"spettacolo", da quello propriamente teatrale a quello rappresentato da 

_ -  una parata militare o da un'architettura. Proprio questi "spettacoli" sono 
l 

spesso i soggetti di molte opere grafiche benoisiane. Talvolta la corri- 
spondenza di particolari fra i due momenti di espressione dell'autore, 
divisi da un lasso di tempo di parecchi decenni, appare straordinaria, 
come avviene, ad esempio, nel caso di una delle illustrazioni per 
l'Abbecedario illustrato (Azbuka v kartinach, 1904), intitolata Teatl; e del 
ricordo di uno spettacolo di Arlecchino visto all'età di quattro o cinque 
anni: 

«Pierrot e Arlecchino presto iniziano a litigare, a disturbarsi l'un 
l'altro, finiscono con l'azzuffarsi e, orrore!, il ridicolo e goffo Pierrot 
uccide Arlecchino. In più, fa a pezzi il povero compagno, gioca come ai 
birilli con la testa, le gambe e le braccia <...>. E qui accade il primo even- 
to portentoso. Dalla collina trasparente appare, tutta splendente d'oro e di 
preziosi, una Fata, si avvicina al corpo ricomposto di Arlecchino, lo tocca 
e in un istante tutte le membra si rimarginano. Arlecchino si rianima 

I <...>. Poi il seguito è davvero meraviglioso. Da un fitto oscuro bosco, in 
cui appare ancora la Fata, Arlecchino e Colombina conducono i propri 
persecutori né più né meno che all'inferno, rischiarato dalla luce rossa dei 
bengala; nuvole di fumo escono da dietro le quinte» (vol. I, pagg. 295- 
296). 

La stessa cosa avviene con il ricordo, carissimo all'autore, dei 
balagany di Pietroburgo, che Benois aveva rappresentato in uno dei quadri 
del balletto Petruska (1 9 1 1 ), da lui ideato insieme a Igor' Stravinskij. Se 
si confronta il bozzetto per la scena dei balagany di Petrus'ka con il ricor- 
do di essi nel capitolo omonimo dei Moi vospominanija, si ritroveranno 
&stessi elementi: le bottegucce di dolciumi su un lato della strada e gli - 
edifici più grandi sull'altro; fra questi ultimi la giostra coperta con il tipi- 
co ded circondato dalla Capra e dalla Cicogna; in un angolo il raesnik: 

«Di fronte a noi c'è la via principale dei balagany. A destra si 
allunga una fila di grosse costruzioni <...>. Dall'altra parte casette più 
piccole e disparate sono sistemate in un disordine casuale. Le costruzioni 
più grandi sono i teatri, appartenenti a impresari i cui da tempo noti 
cognomi campeggiano a caratteri cubitali sui muri di ciascun balagan. 
Ecco Malafeev, ecco Egarev, e più in là Berg, Leifert. <...> Ma ecco 
anche il Nonno, il famoso Nonno dei balagany <...>. Sempre, insieme al 
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Nonno sul balcone, spuntavano <...> un paio di ballerine con le guance 
vivacemente arrossate e, sempre da lì, balzavano fuori come da sottoterra 
due strani figuri che incutevano paura ai bambini: la Capra e la Cicogna. 
<...> Mi interessava molto ascoltare ciò di cui ciarlava e cantava i l  "non- 
nino". Senza dubbio raccontava qualcosa di terribilmente divertente. <...> 
Altro grande fraseggiatore era il raesnik di cui ho già parlato a proposito 
dei giochi ottici. I1 raesnik era un elemento della festa di Carnevale tanto 
immancabile e popolare quanto il Nonno ... » (vol. I, pagg. 291-292). 

Questi confronti dimostrano abbastanza chiaramente come l'ispira- 
zione artistica di Benois sia sempre stata strettamente legata a profondi 
motivi autobiografici che in qualche modo sono riconducibili ad una 
poliedrica "emozione dello spazio" da parte del nostro autore.D7altra 
parte, anche la categoria del "tempo" affiora con una certa evidenza, spe- 
cularmente allo "spazio", nei Moi vospominanija. L'ossessione cronologi- 
ca, che si manifesta soprattutto nella seconda parte dell'opera, e il tema 
del passato sono le manifestazioni esplicite di questa categoria. In realtà, 
come si è già accennato sopra, il "passato" che Benois resuscita (nei Moi 
vospominanija così come nei lavori pittorici), laddove sia legato alle 
motivazioni, profondamente autobiografiche, nate nell'infanzia (o meglio, 
nello "spazio dell'infanzia"), assume connotati più spaziali che temporali. 
Esempi ne sono i passi, e i relativi riferimenti pittorici, citati in preceden- 
za. Ma questo passato, che ritroviamo fra i motivi dominanti dell'arte di 

, Benois, nei Moi vospominanija si trova concentrato nella prima parte. 
La seconda parte resuscita ugualmente un periodo del passato 

dell'autore, ma si tratta di un passato che, sintomaticamente, non ha citta- 
1 

dinanza nella sua produzione artistica. Altrettanto sintomaticamente, per 
questa seconda parte possiamo parlare di "ossessione cronologica" 
dell'autore, che ordina la materia del proprio passato entro una gabbia di 
riferimenti temporali cui nulla può sfuggire. L'impressione è che l'autore, 
descrivendo l'inizio e lo sviluppo della propria fiorente carriera professio- 
nale ed artistica, ovvero il periodo in cui essa si dispiegava trionfalmente 
(ci siriferisce naturalmente all'esperienza di "Mir Iskusstva") e quello 

. - 
immediatamente successivo quando quell'esperienza veniva velocemente 
superata dagli sviluppi artistici del tempo, tenti di trovare, nei precisi rife- 
rimenti temporali, quell'unità, quell'organicità che al periodo precedente 
della sua vita conferiva lo spazio psicologico e fisico di Pietroburgo. 
Sembra quasi che Benois debba ricorrere a questa ossessiva referenzialità 
cronologica per tenere le fila di un tempo sfuggente, mentre ogni più pic- 
colo particolare si conserva vivido e senza sforzo entro lo "spazio 
dell'infanzia". In questo senso l'unica parte della produzione artistica di 
Benois accostabile a tale atteggiamento assunto dall'autore dei Moi 
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vospominanija è quella rappresentata dalla vastissima mole di schizzi e 
disegni con i quali Benois fissò innumerevoli avvenimenti e personaggi, 
da lui vissuti o incontrati. Si tratta, non a caso, di una produzione "mino- 
re", che, se talvolta tramanda momenti di quotidianità familiare, ci mostra 
soprattutto il lato più "professionale" della vita dell'artista, trattandosi 
soprattutto di ritratti schizzati di suoi colleghi o interlocutori nel campo 
dell'arte e della cultura o bozzetti di paesaggio realizzati durante i suoi 
innumerevoli viaggi. Caratteristica di questi disegni è proprio la loro pre- 
cisa referenzialità temporale, il loro riferirsi, cioè, a momenti temporali 
precisi e precisamente annotati dall'autore. Nei ritratti dei personaggi, per 
altro molto vivi, lo spazio non esiste: essi esistono solo nel tempo, galleg- 
giano nel bianco del foglio ancorati alla realtà dalla datazione apposta 
dall'autore. 

In conclusione, si può affermare che l'universo mitopoietico di 
Benois è legato indissolubilmente alla categoria dello "spazio", in parti- 
colare allo "spazio pietroburghese". Uno spazio per altro concreto, defini- 
to, fatto di cose, nonché classicamente prospettico, ma anche generatore 
di visioni poetiche e trasfigurazioni mitiche. La categoria del "tempo", 
invece, rappresenta per Benois una variabile che acquista significato solo 
se fermata, cristallizzata nello "spazio": il suo movimento incessante rap- 
presenta, invece, un allontanamento inesorabile da quello "spazio" 
(Pietroburgo, l'infanzia) e dunque un elemento negativo, che va imprigio- 
nato e dominato da una gabbia cronologica strettissima. 

In questo modo si comprende l'irrigidimento di Benois di fronte 
all'evoluzione dell'arte a partire dai primi anni del nuovo secolo: essa 
andava incontro alla completa disgregazione delle due categorie, al loro 
completo sovvertimento. 

Così la concezione dello "spazio" e del "tempo" nei Moi vospomi- 
nanija non sembra aver risentito della modificazione intervenuta proprio 
nel modo di concepire le due categorie nel trapasso dall'ottocento al 
Novecento. Tale modificazione, che tanti effetti ebbe sullo sviluppo cultu- 

. - d e  ed artistico dell'inizio del secolo, è ben esemplificata da Stephen 
Kern: "E' possibile indicare lo sviluppo più importante per ognuno dei 
due temi: l'affermazione della realtà del tempo privato e il livellamento di 
gerarchie spaziali tradizionali. La filosofia di Bergson costituisce il 
nucleo teorico dell'argomento in favore del tempo soggettivo e il cubismo 
nega vivacemente l'idea tradizionale che il soggetto di un dipinto, per 
esempio, sia più importante dello sfondo. Vedremo come questo livella- 
mento <...> sia parallelo al livellamento della società aristocratica, 
all'ascesa della democrazia." 3 

Se Benois non ignora il significato del "tempo privato", come si 
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rileva nella prima parte delle memorie, è pur vero che esso è, come abbia- 
mo visto, reificato in uno "spazio" classico, prospettico, non deformato, 
ma anzi ben chiaro nella memoria dell'autore: la stessa cosa accade nelle 
sue "fantasie" pittoriche, dove la "conoscenza assoluta" del tempo tramite 
l'intuizione, la "simpatia" con il tempo rappresentato, è però chiusa den- 
tro lo spazio tradizionale delle quinte e delle fughe prospettiche dei palaz- 
zi e dei parchi. D'altra parte i Moi vospominanija sono in generale domi- 
nati da una ossessione cronologica che rivela una concezione tradizionale 
del tempo, tuttalpiù risalente a quella positivista (e suona strano parlando 
di un artista legato al simbolismo) di uno spazio atomizzato, fatto di istan- 
ti che è possibile fissare. Questa concezione, che, come si accennava in 
precedenza, potrebbe trovare il suo parallelo nella "cultura dello schizzo" 
benoisiana, nel suo vasto "diario grafico", che riproduce istanti di vita pri- 
vata, o momenti del giorno e della luce, nei guazzi dedicati a parchi e 
residenze, richiama alla mente la ricerca degli impressionisti, ma si tratta 
in realtà di opere ad uso privato, per le quali si può solo parlare di una 
"sensibilità impressionista". Benois, invece, nelle opere per il pubblico, e 
questo sono anche i Moi vospominanija con la loro costante attenzione al 
lettore, si comporta come un artista tradizionale, ovvero ricostruisce "in 
studio" quello che ha fissato "dal vero", rivelando a tratti un gusto roman- 
tico, o meglio neo-romantico, a tratti un gusto realistico. Egli è in sostan- 
za un uomo dell'ottocento, casualmente trovatosi a vivere due terzi della 
sua vita nel Novecento. Questa "cesura affettiva" tra i due secoli si rispec- 
chia nell'opera memoriale: la prima parte è tutta "ottocentesca", fatta del 
"piccolo mondo antico" formato dalla famiglia e da Pietroburgo, la secon- 
da è "novecentesca", fatta di "azione", tanto da comprendere anche gli 
anni di formazione di Mir lskusstva, facenti parte ancora dell'ottocento, 
ma tutti proiettati verso la nuova epoca. Fu infatti in questo periodo 
l'unico tentativo dell'autore di "agire" sul Novecento, riconvertendolo al 
modello di un "mitico" Ottocento. Fallito questo tentativo, Benois non si 
allontanerà più dal secolo "natio", come mostra molto bene la sua produ- 
zione pittorica successiva, sempre impemiata su uno sguardo retrospettivo 

. - 
che trova la più completa espressione nell'ultima grande opera, i Moi 
vospominanija. 
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1) A. Benuà, Moi vospominanija, Moskva, Nauka, 1990. 
2) G.Ju. Sternin, "Moi vospominanija" Aleksandra Ben& i russkaja chudo&st- 

venrzaja kul'tura, in A. Benuà, Moi vospominanja, cit. 
3) Stephen Kern, l1 tenzpo e lo spazio: la percezione del mondo tra Otto e 

Novecento, Il Mulino, Bologna, 1988. 
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Maddalena Trotto 

AMLETO, PRINCIPE DI DANIMARCA: 
ETERNA METAFORA DI UN RUSSKI J INTELLIGENT 

Hamlet should have beerz 
a Russian, rzot a Dane. 
(William Morns) 

Esiste un intero capitolo nella storia della letteratura e della cultura 
russa che si svolge sotto il segno di Amleto. La sua stona si dipana attra- 
verso le varie tappe della cultura ottocentesca, varca la soglia della rivolu- 
zione d'Ottobre e conduce - seguendo le fasi controverse del socialismo di 
stato - sin quasi all'alba della perestrojka. Le rappresentazioni della trage- 
dia e il dibattito sulla figura dell'eroe hanno costituiscono talvolta per la 
Russia eventi culturali di grande significato sociale e di intenso impatto 
emotivo, tanto da creare un caso che non sembra trovare analogo riscon- 
tro nella cultura di altri paesi occidentali. Andando a colpire ben oltre il 
fatto puramente teatrale e letterario, la tragedia del principe di Danimarca 
si rivela uno scenario originale, e inaspettatamente illuminante, attraverso 
il quale osservare e interpretare la complessa cultura russa e sovietica e la 
condizione specifica della sua classe intellettuale l.  

D'altro canto non solo Amleto, ma l'opera intera del drammaturgo 
inglese ha rappresentato per la cultura russa un fenomeno di dimensioni 
davvero notevoli. Shakespeare è stato per questo paese una fonte di sti- 
molo continuo per lo sviluppo sia del teatro e della drammaturgia, che 
. - 
della c x u r a  nazionale tout court. La sua opera è stata assunta a modello 
da poeti e drammaturghi che, a partire dall'epoca d'oro della poesia russa, 
si sono ispirati ad essa come a una fonte straordinariamente creativa di 
ispirazione originale. Se Karamzin, già nel 1787, sosteneva la superiorità 
di Shakespeare sui modelli classicisti francesi 2 ed esaltava la sua magni- 
fica capacità di imitare la natura (in aperta e ardita, per il tempo, polemica 
con Voltaire) 3, pochi decenni più tardi Pus'kin trovava nell'opera dell'in- 
glese il modello ideale del suo Boris Godunov, l'ispirazione per le Piccole 
tragedie e per il poema Angelo. Da allora la fama di Shakespeare in 
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Russia crescerà gradualmente. Quando, in occasione del tricentenario 
della nascita del nostro, Ivan Turgenev pronunciava il suo celebre discor- 
so commemorativo in lode a Shakespeare, le sue parole suonavano ormai 
come la conferma autorevole e definitiva di un fatto già acquisito e condi- 
viso da tutti: 

"Noi, russi, celebriamo la memoria di Shakespeare, e abbiamo il 
diritto di celebrarla. Per noi Shakespeare non è solo un nome suggestivo 
e altisonante, al quale ci si inchina solo di rado e di lontano; egli è diven- 
tato nostro patrimonio, egli è entrato nella nostra carne e nel nostro san- 
gue 4 ". 

Con Amleto, in particolare, Shakespeare ha offerto al pubblico 
russo uno degli eroi letterari stranieri che più hanno agito sulla sua imma- 
ginazione e sensibilità. La problematica e la psicologia del principe dane- 
se, la vicenda e l'ambiente che fanno da sfondo alla tragedia, così come il 
"messaggio" racchiuso in essa, hanno trovato un contatto immediato ed 
estremamente significativo con lo spirito e con la storia di questo popolo. 

L'influenza della figura di Amleto su molti dei maggiori poeti e 
scrittori russi dell'Ottocento e del Novecento (da Turgenev, a Blok, a 
Pasternak - per non menzionare che i casi più eclatanti) costituisce un 
fatto noto e ben documentato 5. Ma il suo ascendente investe, oltre a scrit- 
tori e poeti in senso stretto, un po' tutto l'ambiente dell'intelligencija 
russa. Nel 1837 StankeviE scriveva a Bakunin "abbiamo molto in comune 
con l'eroe del dramma" 6 e Vissarion Belinskij affermava: "Amleto! [..l è 
la vita umana, è l'uomo, è voi, è me, è ognuno di noi, chi più chi meno, in 
senso elevato o comico, ma sempre pietoso e triste" 7. I russi si sono per- 
fino assegnati - come e più di quanto fecero i tedeschi - una bizzarra pre- 
rogativa a "sentirlo" più loro di quanto non sia lecito ad altre culture e ad 
altri popoli (compreso quello del suo autore). Così Turgenev, ancora nel 
discorso menzionato sopra, dava voce a un sentimento comune fra i suoi 
colleghi: "Non è la figura di Amleto più vicina, più comprensibile a noi, 
che ai francesi, - diciamo di più - che agli inglesi?" 8. 

. - -- La critica occidentale, che pur ha dimostrato un interesse disconti- 
nuo nei confronti della fortuna dell'Amleto in Russia, non ha tuttavia man- 
cato di rilevare con attenzione e sensibilità l'importanza che la tragedia e 
il personaggio hanno assunto in questo paese. Anche da questi scritti, 
infatti, traspare il medesimo trasporto dimostrato dai russi nell'affrontare 
un tema che si è evidentemente rivelato, strada facendo, straordinariamen- 
te vivo e veramente attuale - ben al di là di quanto possa giustificare I'ov- 
vio argomento di un'opera di contenuto e di diffusione praticamente uni- 
versali 9. 

Ogni epoca e ogni cultura hanno trovato in Amleto - questo straor- 
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dinario arch-play (o dramma "totale"), come lo ha definito Jan Kott - 
materia sufficiente per plasmare il loro proprio "Shakespeare contempora- 
neo" 10, hanno scorto nei personaggi e nella vicenda narrata il riflesso 
della loro anima e della realtà attuale. Se la tragedia può offrire occasione 
di confronto e di identificazione a contesti e a soggetti tra i più svariati, 
indubbiamente per gli intellettuali russi e sovietici lo specchio Amleto è 
apparso popolato di immagini particolarmente vivide e concrete. 

Le ragioni che spiegano ciò risiedono nel particolare quadro politi- 
co e sociale del paese, nelle caratteristiche storiche e psicologiche della 
sua classe intellettuale, nel clima culturale e nelle condizioni di vita del 
popolo russo. 

L'intellettuale russo, dunque, identifica nella trama della tragedia il 
percorso essenziale della propria vita, e nel carattere del protagonista il 
nucleo della sua stessa psicologia. Ravvisa cioè nell'Amleto di 
Shakespeare la trasfigurazione artistica della propria condizione esisten- 
ziale prima nell'Impero zarista, poi nel regime sovietico. 

Non è certo necessario soffermarsi a descrivere i fatti o a conside- 
rare le ragioni e gli esiti dell'incessante lotta dell'intellettuale russo contro 
il dispotismo dei regimi avvicendatisi al potere, contro gli eccessi della 
sopraffazione e del privilegio, la corruzione e l'arretratezza della società 
per affermare valori di libertà, di giustizia, di umanità, per il progresso e 
per l'integrità individuale. Né occorre ricordare la costante frustrazione di 
vedere ogni ideale e ogni impegno di miglioramento condannati alla mor- 
tificazione, la sottomissione - se non la fine - di chi si provasse in simili 
imprese, le vittime innocenti del sistema. E' evidente, nell'atmosfera civile 
dell'Impero Russo e dell'unione Sovietica, la cupa affinità con la realtà 
fantastica di Elsinore. Per via di queste condizioni sociali e politiche I'i- 
dentificazione dell'intellettuale russo con la vicenda descritta nell'Amleto 
avviene, sul piano della fabula, in modo immediato e diretto. E se è vero 
che questo senso di lotta comune e di comune sofferenza dell'intellettuale 
russo con Amleto non si distingue, in quanto detto fin qui, dal sentimento 

. analogavissuto dai suoi colleghi per esempio italiani o tedeschi di epoche 
storiche altrettanto problematiche e opprimenti 11, non va sottovalutato il 
fatto che è proprio soltanto della classe intellettuale russa (almeno nel 
quandro europeo) l'aver vissuto in tali circostanze per così lungo tempo. 

Ad un livello più intimo, il senso di identificazione dell'intellettuale 
russo con Amleto tocca il carattere e la psicologia tipici dell'eroe shake- 
speariano. Come Amleto, egli ha dovuto lottare con la propria anima, con 
quella parte di sé che avrebbe preferito lasciarsi trasportare dalla corrente 
- contro l'indolenza, il torpore - in quell"'apo1ogia dell'orizzontalita, 
secondo l'efficace definizione della Bohmig 12, che costituisce una parte 
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fondamentale dell'anima russa. Sono i russi stessi a paragonare il proprio 
carattere alla natura amletica. Herzen scriveva, in una lettera del 1852: 

"Tessie says that I have the nature of a Hamler and that this is very 
Slavic. Truly, this is an extraordinav vacillafion, inabilis, to act frotn the 
force of thoughts and thoughts carried away by a desire for action prior 
to their determination ... a feeling of one's weakness, incompleteness, 
menta1 diffusion ... 13 " 

I1 meditare senza sosta sull'esistenza, sull'uomo, sulla natura delle 
cose - senza per questo giungere a conclusioni definitive né, tanto meno, a 
risultati concreti - è senz'altro un tratto caratteristico del sentimento e del 
vivere russi. L'interpretazione del carattere di Amleto è cambiata in Russia 
con l'avvicendarsi delle epoche storiche, assumendo talora toni decisa- 
mente negativi; eppure, anche coloro che più duramente hanno criticato la 
sua mancanza di volontà, la sua debolezza, persino l'aridità dei suoi senti- 
menti, si sono immedesimati nel suo dubitare, nell'intensità della sua sof- 
ferenza, nell'eterno porsi domande sulla vita e sull'uomo 14. Sembra esser- 
ci insomma una qualità che avvicina Shakespeare e il suo più noto eroe al 
pubblico russo: quella sottile attenzione alle pulsioni interiori, alla vita 
spirituale, all'anima, sovente dimenticata dalla cultura occidentale più 
centrata su valori materiali e concreti, ma sempre presente e rigogliosa 
nella sensibilità dell'uomo russo. I1 che conduce a un altro punto di fonda- 
mentale importanza: la cultura russa ha trovato nell'opera del drammatur- 
go inglese uno splendido esempio di ciò che per essa conta di più: valori 
profondamente umani, valori intensamente "popolari", espressi con raffi- 
nata poesia ma anche con grande realismo e acuta penetrazione psicologi- 
ca, in un linguaggio adatto ad ognuno 15. 

Data questa breve premessa, vediamo cosa ha portato a magnifica- 
re tanto il significato della tragedia in questo paese, venendo a determina- 
re quello che si può ben definire l'"evento Arnleto in Russia". Le ragioni, 
come abbiamo detto, sono storiche, psicologiche, culturali. 

. - -- Arnleto si radica nella cultura russa negli anni '30-'40 
dell'ottocento. Siamo in quello che Annenkov ha definito "il magnifico 
decennio" (1 837- 1847), l'epoca in cui si forma, prendendo coscienza del 
proprio ruolo, l'intelligencija russa ' 6 .  Momento di grande fermento cultu- 
rale e ideale, il "magnifico decennio" è anche l'epoca caratterizzata dalla 
dura reazione di Nicola I: repressione politica, oppressione spirituale, 
controllo in ogni area dell'attività civile, e contemporaneamente la secola- 
re arretratezza sociale, la miseria e l'ignoranza delle masse. Sottoposta 
alla costante azione di una censura rigidissima (ma certo anche cementata 
nella sua forza proprio da questa), la nuova intelligencija era unita da 
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qualcosa che trascendeva il normale interesse degli intellettuali per il 
mondo delle idee: essa si sentiva chiamata a servire la verità, la giustizia, 
la libertà, ad affrancare i fratelli "minori" oppressi da un'esistenza al limi- 
te dell'umano, a promuovere il progresso civile e l'elevazione spirituale 
dell'intera società. Mentre una nuova classe di intellettuali "plebei" - l'ala 
più radicale dell'intelligencija - faceva capolino sulla scena culturale, 
prendeva corpo tra i nobili letterati quel senso di responsabilità per il pro- 
prio popolo che qualche decennio più tardi, sviluppatosi in un vero e pro- 
prio complesso di colpa collettivo, avrebbe costituito le basi del populi- 
smo 17. 

Per I'intelligencija di allora - per quella "plebea" come per quella 
aristocratica, per gli occidentalisti come per gli slavofili - tutto questo 
costituiva una vera e propria missione. 

E' Belinskji - leader dell'ala più radicale e più viva dell'intelligen- 
cija - a inaugurare la forma di critica divenuta più tipica in Russia: una 
critica "sociale" che tende a valutare e giudicare le forme artistiche e i 
personaggi letterari con gli stessi parametri con cui ci si pone di fronte 
alla vita e a uomini reali. Una critica che evita di proposito di tracciare 
confini troppo netti tra la vita e l'arte, fondata su criteri di valutazione 
squisitamente morali - una critica che esprimeva evidentemente l'atteggia- 
mento di quella classe intellettuale nei confronti della vita 1s. 

Questa critica sociale, d'altro canto, muoveva da una realtà concre- 
ta e dalla necessità di farvi fronte: il controllo esercitato dal potere in ogni 
campo della vita civile relegava la discussione dei problemi attuali (socia- 
li, politici o morali che fossero) a un unico modo di espressione: la lette- 
ratura. Pensatori sociali e politici, filosofi e poeti - insomma: tutte le 
migliori menti del paese - impossibilitate ad impegnarsi ed esprimersi in 
altre aree di attività, riversavano la propria forza intellettuale - ma anche 
morale e ideale - nella letteratura. Quei pochi che non si provavano essi 
stessi a comporre romanzi realistici utilizzavano quelli scritti da altri per 

. .  osservare, commentare, valutare la società contemporanea. La letteratura 
.divennecosì "un solo grande atto d'accusa" 19contro il sistema di vita esi- 
stente in Russia. I1 seguente commento di Herzen, che risale pressappoco 
a quel torno di tempo, dovrebbe illustrare sufficientemente questo punto - 
punto che è di essenziale importanza per comprendere quel processo di 
continua commistione tra vita e finzione, tra esperienza umana e modello 
letterario che vedremo caratterizzare anche il modo in cui è stato accolto 
Amleto in Russia: 

"Per un popolo che non ha la libertà politica la letteratura è l'uni- 
ca tribuna da cui l'indignazione possa farsi aria di grido. In una società 
così costituita la letteratura aquista una diffusione come negli altri paesi 
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d'Europa non l'ha più da un pezzo." 20 

Anche la letteratura era sottoposta alle strette maglie della censura, 
ma in quanto creazione artistica - e protetta dalla sottile tecnica di un lin- 
guaggio accortamente metaforico e allusivo - era più facile farla "passa- 
re". Poteva passare un classico come 1'AmLeto di Shakespeare: opera d'al- 
tri tempi e d'altri luoghi, essa appariva distante, accademica, dunque parti- 
colarmente "sicura". Che poi al pubblico di allora in realtà parlasse - 
forse inaspettatamente per il pubblico medesimo - degli ideali progressisti 
più attuali e più urgenti del paese, esprimendo l'indignazione più sincera 
per il potere dispotico che vi regnava, al censore non era dato sospettare. 

Penetrato nella cultura russa dell'Ottocento, Amleto ne incontra 
dunque la vita. Seguiamo, sinteticamente, le tappe essenziali del suo per- 
corso. 

Shakespeare, in realtà, viene conosciuto in Russia nel XVIII seco- 
lo, ma in maniera indiretta, attraverso le versioni francesi e tedesche dei 
suoi drammi che, mantenendo il nucleo essenziale della fabula, alterava- 
no notevolmente lo stile (ma anche la sostanza) dell'originale, ubbidendo 
ai canoni e alle unità classiche 21. 

Sono i romantici a scoprire la vera poesia del drammaturgo inglese 
l 
l e a diffondere la sua opera rispettando, e anzi esaltandone, lo spirito più 
I autentico. L'anno 1837 rappresenta il culmine della fama di Shakespeare, 

che lo vede protagonista delle scene proprio grazie alla tragedia di 
Amleto. In quell'anno lo scrittore N.A. Polevoj pubblicava la prima tradu- 
zione della tragedia che fosse a un tempo fedele, viva e poetica 22; il gran- 
de tragico romantico Pavel Mocalov debuttava nel ruolo del protagonista 
sul palcoscenico del Teatro Petrovskij di Mosca 23; Belinskij faceva la sua 
parte fornendo un'interpretazione critica - ancora oggi tra le più vivaci e 
interessanti - a un pubblico attentissimo e affascinato 24. 

MoEalov creò l'immagine titanica di un principe danese che lotta 
con grande passione e tenacia contro la tirannia e il male per affermare 
valori di giustizia sociale e di libertà individuale in un momento, come 

- - &bisuno visto, drammatico per la Russia proprio in questo senso: la tra- 
gedia di Amleto appariva al pubblico di MoEalov spaventosamente reale e 
concreta. Una coincidenza fortuita concorse a rendere l'interpretazione 
del famoso attore un evento ancor più significativo: una settimana dopo il 
debutto moscovita moriva infatti in duello, a Pietroburgo, Aleksandr 
Pulkin. Vittima costante della repressione di Nicola I - o del suo schiac- 
ciante "magnanimo favore" - Pulkin era diventato il simbolo dell'oppres- 
sione spirituale dell'epoca. E il suo pubblico ammirato accusava tacita- 
mente il sistema di aver permesso la fine così meschina di un uomo tanto 
nobile 25. 
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Amleto, Moc'alov, Pugkin - un eroe letterario, un attore appassiona- 
to, un poeta dall'enorme carica vitale, legati dai medesimi ideali e da ana- 
loghi destini: nelle menti del pubblico di quel fine gennaio le tre figure si 
confondevano per divenire, una per l'altra, il grido di protesta della Russia 
democratica che esortava la sua gente a non dimenticare 26. L'emozione 
degli spettatori era all'apice della tensione: "I'Amleto di MoZalov li chia- 
mava alla lotta contro tutto il sudiciume e la volgarità del mondo circo- 
stante" 27. "Remember me" - implorava lo Spettro. "Remember thee?" 
tuonava Amleto-Moc'alov. E il pubblico, più che a Elsinore, pensava al 
tempo uscito dai cardini nella sua Russia - e alla morte invendicata del 
poeta della libertà negata 28.  

Amleto appariva curiosamente vicino - per convinzioni, carattere, 
temperamento - anche a Vissarion "il furioso". Belinskij - "Savonarola 
del suo tempo" 29, "incarnazione fisica e storica di un tipo di eroismo 
morale e intellettuale che è quanto mai russo" 30 - e tutti i suoi discepoli e 
colleghi credevano fermamente che dovere primo e supremo dell'uomo 
fosse ricercare la verità con ogni strumento e affermarla a costo di qua- 
lunque tormento. 

La loro missione, umana e sociale, era la stessa missione di 
Amleto. 

Oltre un secolo più tardi il regista Kozincev rievocava così il signi- 
ficato - attuale anche per la sua generazione - dell'interpretazione del 
grande attore romantico: 

"Ed ecco nell'epoca del mutismo forzato risuonò in tutta la sua 
forza - dai rombi di tuono al sussurro sibilante - una voce umana ribelle. 
[..l Una voce di incredibile bellezza diceva: non si può uguagliare un 
110m0 a un flauto. [..l Ecco in cosa era racchiuso il grado talmente 
straordinario di influenza di quest'opera su quell'epoca. Essa era la vio- 
lazione del silenzio. Tutto in essa era ribelle: sia il contenuto clze lo stile31 

E' da questo momento che data l'avvio dell'identificazione dell'in- 

. - telligent -- russo con la figura del principe danese 32. 
Questi, in estrema sintesi, la società russa e gli uomini che hanno 

accolto per la prima volta nella cultura e nell'anima la tragedia di Amleto. 
Poiché quel sistema sociale, pur evolvendosi nelle epoche successive, ha 
sostanzialmente riproposto ai suoi membri la medesima situazione di 
oppressione e di censura, anche la figura di Amleto si è trasmessa - di 
generazione in generazione, fino nel cuore della cultura sovietica - come 
immagine centrale e profondamente affine all'uomo di cultura. Non per 
questo, tuttavia, la valutazione dell'eroe e del suo carattere è stata sempre 
positiva - così come non sempre positiva è stata la valutazione che l'intel- 
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lettuale russo ha dato di se stesso, del proprio operato, dei propri colleghi 
e compagni. La polemica si è fatta a tratti incandescente. Vediamo dun- 
que la seconda tappa fondamentale della storia di Amleto in Russia. 

Siamo nell'età delle riforme avviate da Alessandro I1 (1855): per la 
prima volta, I'intelligencija progressista si vedeva assegnato un ruolo atti- 
vo nell'opera di revisione democratica della società. I1 paese stava cam- 
biando volto: nel nuovo clima sociale la critica progressista enfatizzava e 
biasimava, nel principe danese, l'eccessiva riflessione che blocca la 
volontà e non consente l'azione. Riflettendosi nello specchio Amleto, gli 
intellettuali russi cominciavano a fare autocritica. Seguendo i criteri ormai 
consolidati della critica sociale, i l  principe danese, "licenziato" da 
Elsinore, veniva proiettato sempre più insistentemente sullo scenario 
russo contemporaneo, dove veniva giudicato come puro tipo sociale e 
umano, avulso ormai dal contesto letterario dell'originale. Nasceva 
I"'am1etismo russo" 33. 

I1 processo di autocritica dell'irztelligenc~ja è lento e complesso. Se 
ancora nel 1836 Polevoj, leggendo la sua versione della tragedia agli atto- 
ri, poteva affermare senza vergogna che "noi amiamo Amleto come un 
fratello di sangue, egli ci è caro anche nelle sue debolezze, perché le sue 
debolezze sono in fondo le debolezze nostre" 34, già pochi anni più tardi 
(1842) Herzen usava un tono vagamente perplesso: "Noi non vogliamo 

l fare un passo senza averlo pensato fino in fondo, noi incessantemente ci 
arrestiamo come Amleto, e pensiamo, pensiamo" 35. LO stesso Belinskij si 
trovava a modificare il precedente giudizio entusiastico sull'eroe inglese, 
riconoscendo che "egli sa cosa deve fare, a cosa l'ha chiamato il destino, 
ed egli [..l esita e parla soltanto invece di fare" 36. Quando, al tramonto 
del "magnifico decennio", il Sovremennik pubblicava il racconto di 
Turgenev Un Amleto del distretto d i B g r y  (1 849), il procedimento auto- 
critico era compiuto. L'Amleto di Sc'igry, cugino russo del principe di 
Danimarca, si autodefinisce egoista, privo di ideali, incapace di impegnar- 
si in qualche cosa, incapace di entusiasmi, in una parola: inutile, o "super- 

. - ful o" - a se stesso come alla società. IL Diario di un uomo superfluo 
sarebbe uscito l'anno successivo, ma i lignie ljudi già imperversavano 
sulla scena sociale: "di Amleti simili - afferma 1'Amleto di Sc'igry - ce ne 
sono molti in ogni distretto" 37. Come a dire che l'ambiente nel quale il 
personaggio si è formato - che è quello dell'autore, dei suoi colleghi e del 
suo pubblico: il vivace milieu del "magnifico decennio" con i circoli di 
Mosca, la filosofia tedesca, gli ideali progressisti - non ha prodotto altro 
che discorsi, parole, elucubrazioni sterili e inutili. Non è un caso che 
Turgenev componesse il racconto a Parigi dove, tra le barricate del '48 
europeo, aveva trovato nuove forze capaci di impegnarsi attivamente nella 
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lotta, forze più vive e moralmente superiori, per un intellettuale russo 
della sua generazione, ai dubbi e alle riflessioni del principe di Danimarca 
38. 

E' evidente che anche qui, come già nel 1837, la critica muoveva 
dalla realtà attuale: che l'interpretazione di Turgenev - certo mutuata da 
Goethe 39 - mirava a colpire, attraverso l'eroe letterario, quella parte del- 

. - l'intelligencija di allora che dimostrava un'attitudine spiccata a indulgere 
nei tratti più marcatamente "slavi" o "amletici" della sua anima. Gli eroi 
alla Rudin - uomini eloquenti, affascinanti, pieni di grandi ideali e di belle 
parole che non si traducono nella men che minima azione, incapaci di 
agire come di amare e di appassionarsi a qualche cosa - stavano diventan- 
do una piaga sociale. La Storia incalzava: non bastava più pensare, né par- 
lare, bisognava assolutamente agire. 

La discussione si allargava, coinvolgeva pensatori, critici, filosofi, 
attivisti di parti avverse. I1 problema era serio 40. Sempre più inequivoca- 
bilmente affiorava che i peggiori tratti di Amleto costitvivano una parte 
essenziale dell'anima e del carattere russi: I'Amleto di SEigry, Rudin, il 
Bel'tov di Herzen (Di chi la colpa) erano, pur con i tratti che li distingue- 
vano, uomini supertlui quanto lo erano stati, prima di loro, I'Onegin di 
PuSkin e il PeZorin di Lermontov. Tutti prodotti della stessa società, tutti - 
nell'anima - corrotti dalla stessa malattia: sfumature diverse dello stesso 
"amletismo". Qualcuno trovava palliativi e giustificazioni. Turgenev sot- 
tolineava il ruolo storico di questi uomini che, seppur incapaci di concre- 
tizzare i propri propositi, hanno tuttavia il merito di stimolare i giovani. 
Nel romanzo Rudin, LeZnev corregge il giudizio negativo sul dibattuto 
eroe: 

"Ma chi ha il diritto di dire che non sia stato e non possa essere di 
alcuna utilità? che le sue parole non abbiano gettato molte buone sementi 
in anime giovani alle quali la natura non ha negato, come ha negato a 
lui, la spinta all'azione e la capacità di realizzare le proprie idee?" 41 

CernySevskij imputava il carattere di Amleto a cause sociali, più e 

. - prima che psicologiche 42, Herzen sottolineava che il tipo amletico appare 
in epoche "di dubbio e di riflessione", quando l'ignobile prevale sul nobi- 
le 43; insomma: se gli idealisti degli anni '40 si erano dimostrati troppo 
amletici, buona parte della colpa era certo del sistema che, vietando e 
reprimendo qualunque iniziativa, inibiva ogni slancio dell'anima. 

Tuttavia nella Russia che mutava volto il problema incalzante era 
un altro: la nuova realtà sociale reclamava il novyj Eelovek, l'"uomo 
nuovo" che costruisse e difendesse il nuovo mondo: eroe attivo, positivo, 
razionale, sicuro, tutto l'opposto di Amleto. La questione era tanto più 
grave in quanto era appena uscito I'Oblomov di GonCarov (1 859), sintomo 

47 
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che la malattia dell'uomo russo non solo non era sconfitta, ma dilagava 
più che mai negli strati alti della società. L'affinità tra il nuovo personag- 
gio e il famigerato eroe shakespeariano - puntualizzata per primo da 
~a l t~kov-S~edr in  44 - saltava agli occhi destando ulteriori preoccupazioni. 
"Amletismo" e "oblomovismo" potevano anche diventare sinonimi. 

I1 termine "amletismo" entrò in uso soltanto negli anni '80 
dell'ottocento per designare gli scettici e i delusi del movimento di andata 
al popolo 45. In senso più ampio esso designerà, in seguito, quella com- 
plessa condizione psicologica e caratteriale, certo anche incoraggiata da 
determinate circostanze sociali, che in uomini di grandi ideali e di nobili 
intenzioni consuma le forze e ogni reale capacità di tradurre i moti dell'a- 
nima in azione. 

Non possiamo seguire qui le ulteriori tappe della polemica sull'am- 
letismo in Russia. Certo è che, con la ripresa della reazione politica, le 
posizioni più estremistiche contro questo male interiore tenderanno a 
smorzarsi. Semplificando, possiamo dunque affermare che nelle fasi di 
allentamento della reazione, di riforma e ricostruzione (primo governo di 
Alessandro II, e fase post-rivoluzionaria) - quando agli uomini e alle forze 
sociali è dato qualche spazio per agire, per fare, per costruire - l'intellet- 
tuale russo tende a sottolineare in Amleto l'individualismo, lo scetticismo 
e l'immobilismo come fattori negativi che ostacolano il cambiamento. 
Nelle epoche caratterizzate da repressione, censura e conseguente crisi 
delle coscienze, l'intellettuale russo, al contrario, comprende e giustifica 
le riflessioni e i dubbi del principe danese, individuando la causa del suo 
disagio spirituale e della sua sconfitta finale nel conflitto tragico ideale- 
realtà 46. Queste due tappe fondamentali delltinterpretazione ottocentesca 
segnano dunque le posizioni estreme sull'Amleto in Russia: da allora esse 
si alternano e si amalgamano secondo il fluire delle vicende politiche e 
sociali del paese. 

La fortuna di Amleto nella cultura sovietica riflette la sua interpre- 
tazione ottocentesca. 

. - Durante la costruzione del socialismo, in epoca staliniana, la critica 
Giet ica  non può che condividere la valenza negativa attribuita all'amleti- 
smo dagli uomini degli anni Sessanta. Accade però che, non volendo can- 
cellare una figura tanto popolare e radicata nella cultura del paese come 
Amleto, ma non potendo del resto assecondare, né comprendere, quell'a- 
spetto della sua problematica così ambiguo e inquietante, il realismo 
socialista inaugura un singolare, quanto edulcorato filone. In una sorta di 
escamotage esso impone il sil'nyj Gamlet - un Amleto "forte" a tutti i 
costi - l'immagine standardizzata e monolitica di un guerriero impavido e 
inflessibile. I1 principe danese sovietico ha dunque accantonato dilemmi, 
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indugi e riflessioni, si è fatto un titano della guerra ai monarchi (ma anche 
ad ogni società "sfruttatrice", sia essa feudale o borghese), un partigiano 
delle masse popolari, un combattente dei mali sociali, in un'impostazione 
prettamente classista 47. L'ispirazione di quest'idea è evidente: secondo l'i- 
deologia corrente il sogno di Amleto - di costruire una società migliore e 
più giusta - il popolo russo lo stava vivendo nella realtà dei rivolgimenti 
storici 48. 

Tuttavia quest'interpretazione rifletteva soltanto una fase tempora- 
nea e imposta dall'alto: alla fine del tunnel staliniano l'intellettuale russo 
si riappropria della voce a lungo soffocata, liberando anche le note più 
intime e più autentiche di Amleto. La necessità vitale di ristabilire norme 
di verità e di giustizia nell'epoca di denuncia del regime staliniano, inau- 
gurata da ChruHEev, faceva appello proprio al senso morale del singolo e 
alla sua responsabilità individuale 49. L'intellettuale sovietico riscopriva 
così, insieme a se stesso, gli aspetti più sottilmente umani del principe 
danese: la battaglia di Amleto, la sua sofferenza, la sua profonda sensibi- 
lità, corrispondevano allo stato d'animo più intimo di quell'intelligencija. 
Le eterne cursed questions del tormentato eroe ritornavano a disegnarsi 
come coscienza dell'intera collettività umana - ben lungi dall'apparire 
indice di debolezza di carattere e di aridità intellettuale. 

"Per l'Uomo è la lotta [di Amleto]. Per lfUmanitarismo. Per 
l'Umanità. [..l Questo è il profondamente commovente, politicamente 
militante, testamento spirituale di Amleto. Come una torcia esso illumina 
la storia tragica della lotta di Amleto contro la reazione, in qualunque 
abito essa si presenti, qualunque maschera essa indossi" 50. 

Così, nel 1955, il regista Ochlopkov riassumeva il significato del- 
l'eroe shakespeariano per i russi della sua generazione. Concludendo: 
"Oltre la sua morte [di Amleto], oltre la sua sconfitta privata si colloca la 
vittoria storica dell'umanismo" 51. 

Nel corso della storia recente l'azione aveva finalmente vinto sulle 
parole: l'uomo nuovo auspicato e descritto da CemyHevskij era venuto e 

. - aveva edificato il nuovo mondo senza tante chiacchiere, distruggendo il 
vecchxè rifacendo tutto daccapo. Ma poi, passate le speranze e le illusio- 
ni rivoluzionarie, tutto sembrava essere ritornato come prima, forse peg- 
gio di prima. E l'uomo nuovo, tanto orgoglioso e fiero di sé e del suo 
nuovo mondo, piano piano si era trasformato nel ben diverso homo sovie- 
ticus. 

Così ci si ricordò di Amleto. Amleto come eroe della coscienza, 
del libero pensiero, della parola viva. I1 dibattito, nella seconda metà degli 
anni '50, riprende inaspettato vigore. Certo non si tratta più della discus- 
sione a vastissimo raggio di ottocentesca memoria: l'interesse si sviluppa 
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in ambito più propriamente teatrale, letterario - intorno al significato e 
all'interpretazione dei classici nel mondo contemporaneo - ma tende ad 
allargarsi a vasti settori di pubblico e di critica. 

L'Amleto che torna in auge somiglia - per analogie storiche - a 
quello del "magnifico decennio": è forse solo un po' più stanco, più avvi- 
lito. Non potendo far altro, utilizza di nuovo l'unico strumento di lotta che 
gli sia dato: ascolta la propria coscienza, si ostina - a fronte di tutto - a 
pensare i suoi pensieri, e parla, se può e come può; si rifiuta, in ogni caso, 
di sottomettersi alla consuetudine bestiale dello stato-prigione 53. "Agire! 
ma le parole, signori, sono azioni - gridava Herzen ai colleghi rivoluzio- 
nari ossessionati dal "che fare?" - è per delle parole che i tribunali dello 
zar ci deportano in Siberia!". Grido che - ahimè - non aveva perso di 
attualità. Mendel, studioso americano, sintetizza molto bene la situazione 
facendo riferimento proprio ad Amleto in Unione Sovietica: 

"Can there be any doubt [..l that the Soviet critics were practicing 
what, through Hamlet, they preached? They were speaking out against 
their own Elsinore in the only speech that tyranny permits, [..l the 
Aesopian language of literary criticism, traditional among tlte Russian 
intelligeiztsia, that ostensibly talks about other places and other times 
wlzen the rea1 subject is clearly here and now" 56. 

La critica sovietica più vivace di quegli anni non poteva compren- 
dere le posizioni di certi colleghi occidentali che vagheggiavano in 
Amleto uno studio esistenzialistico sull'essenziale e immutabile assurdità 
dell'universo: una critica che sembrava onorare il silenzio e l'inazione 
come segni di una saggezza superiore di fronte all'ineluttabile. A simili 
posizioni Vercman risponde con determinazione: 

"coscienza lucida e silenzio sono cose incompatibili. La ragione si 
manifesta nella parola, e la coscienza deve immancabilmente "parlare" - 
izoiz nel silenzio sono la sua forza, il suo pathos. Persino la balbuzie è 
meglio del mutismo" 58. 

Amleto torna a figurarsi come simbolo dei valori positivi dell'uo- 
mo, della volontà di resistenza e di lotta alle forze del male e dell'ingiusti- - -  
zia sociale. Tuttavia non dimentichiamo la sua indole ambivalente e con- 
traddittoria - tanto intimamente russa - che risolve il suo slancio ideale in 
un atto, in fondo, di massima ed estrema disperazione: un atto coraggioso 
ma totalmente isolato (per quanto condiviso da molti), quasi folle, un 
martirio più o meno inconsapevole. Così agirono anche RadiSEev e 
Caadaev - anime rivoluzionarie, protagonisti emblematici della storia 
russa - rivelando una sintomatica affinità, nella natura come nel compor- 
tamento, con il carattere del principe di Danimarca. Come loro, anche 
Onegin, Bazarov, Stavrogin, eroi universali della letteratura russa - uomi- 
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ni intelligenti, sensibili, raffinati, ma inequivocabilmente e inquietante- 
mente oscuri e negativi nei confronti della vita - dimostrano quel fondo 
"nichilista", comune anche ad Amleto, che si rivela una componente 
essenziale dell'anima russa 59. 

Anikst, valente specialista shakespeariano del secondo dopoguerra, 
coglie puntualmente, insieme alla forza ideale, il lato più penoso - ango- 
sciante - dell'eroe Amleto: 

"Amleto è la tragedia dei tempi duri, la tragedia di epoche di una 
tale onnipotenza del male, da generare repulsione non soltanto nei con- 
fronti delle condizioni di vita date, nza verso la vita in generale. Ma que- 
sta non è una tragedia di soflerenza passiva davanti al male. Anche in 
un'epoca in cui le mani della gente onesta sono legate, mentre sono libere 
quelle dei disonesti, la lotta non cessa. Essa va avanti nella sfera del pen- 
siero. I guerrieri per l'umanità alla ricerca di strade verso la libertà con- 
ducono la lotta non solo con le sfavorevoli condizioni sociali che li cir- 
condano, ma anche con se stessi, poiché essi devono superare sia la 
debolezza spirituale, sia la disperazione che li assale con la coscienza 
che è lorztano non soltanto il momento della vittoria finale, ma anche il 
momento dell'inizio della lotta reale. Fori~e soltanto essi, questi martiri 
dello spirito, avvertono la tragedia sofferta dalla società, nzentre la mag- 
gior parte degli altri, pur soffrendo, non comprende rzé il senso delle sof- 
ferenze, né la necessità della lotta. Essi si può anche guardarli come dei 
radiati dalla vita, circorzdarli di odio o di disprezzo, ma è proprio in loro, 
nei loro cuori e nelle loro rnerzti, che procede il progresso dell'umanitù" 
60. 

Eppure persino in tempi più recenti, nel corso degli anni '60 e '70 
del Novecento, l'interpretazione della tragedia in Unione Sovietica colpi- 
sce per i tratti sostanzialmente positivi che continua a conservare: la lotta 
di Amleto, cioè, non cessa di essere un modello ideale cui ispirarsi 61. 

Sulle scene si esibiscono Amleti sempre più "brutali" e "senza lacrime" 62 

- letture disilluse, implacabilmente lucide del mondo e dell'eroe, letture 
che hanno perso tutto l'alone "romantico" che caratterizzava ancora molte 
. - 
interpretazioni precedenti 63. Ma nonostante abbia attraversato i peggiori 
mali storici e sociali e conosciuto un isolamento e un travaglio interiore 
senza precedenti, l'immagine del principe danese che ne esce conserva 
sostanzialmente intatta la forza dirompente del proprio slancio spirituale e 
dell'integrità morale. Pur in un mondo irrimediabilmente corrotto e, forse, 
ormai privo di speranza 64. A questo, perlomeno, fa pensare la risponden- 
za di un pubblico che si è talora rivelato tanto appassionato quasi quanto 
quello di Motalov 65. 

La splendida traduzione di Amleto di Boris Pasternak (che come 
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uomo e poeta ha inequivocabilmente messo in relazione se stesso e i suoi 
eroi con la figura del principe danese), costituisce un veicolo che ha pene- 
trato l'immaginazione di generazioni di lettori e di spettatori russi trasmet- 
tendo proprio questa idea fondamentale 66. L'Amleto di Pastemak va tanto 
in là nell'evidenziare il senso del dovere, l'abnegazione e il significato 
assoluto della missione del protagonista, da instaurare un chiaro parallelo 
con la vita di Cristo 67. Non potendo, in questa sede, sviscerare l'opera del 
grande poeta-traduttore, rimandiamo il lettore allo studio della France, 
che ben dimostra come Pastemak abbia diminuito alcune delle implica- 
zioni tragiche dell'originale shakespeariano per enfatizzare la prontezza e 
la capacità dell'eroe a condurre a termine un compito di immensa diffi- 
coltà ed estrema elevazione. Associando Amleto alla figura di Cristo, il 
poeta russo sembra aver guardato "beyond the hard assumptions of tra- 
gedy to the Christian promise of redemption, atonement, and resurrec- 
tion" 68. 

L'Amleto di Shakespeare è diventato dunque per i russi un confron- 
to con l'eterno problema d o  delat'? e come vivere? E, abbandonate le 
mura di Elsinore e le pagine scritte da Shakespeare, si è trovato a incarna- 
re (persino alla lettera) la perenne condizione dell'intelligent russo, si è 
fatto suo "contemporaneo" in ogni fase di crisi 69. Metafora sempre viva e 
attuale di un tormentato quanto vivo filosofo-poeta-militante della lotta 
contro l'oppressione dello zar e poi del Partito. 

NOTE 

1) Segnaliamo, a questo proposito, un'opera di notevole interesse e dal titolo 
esemplificativo: Eleanor Rowe, Hamlet: a Window on Russia, New York, University 
Studies in Comparative Literature, 1976, V01.7. Un'analisi della vita e della cultura 
russe operata, spiega l'autrice, "through the perspective provided by Russia's reaction to 
Hamler from 1748 to the present" (p.VII). 

. - -- 2) Fin dagli anni '80 del Settecento venne in auge il giudizio di Lessing secondo 
il quale il teatro di Shakespeare aiuta la costruzione di un teatro nazionale molto più di 
quanto non faccia la tragedia classicista (Briefe die neueste Literatur betreffend, 1759). 
L'avanguardia culturale russa trovò sostegno in quest'affermazione per opporsi all'ege- 
monia culturale francese che non aveva ispirato altro che imitazione. (Cfr: Ju. D. Levin, 
&kspir i russkaja literatura XIX veka, Leningrad, Nauka, 1988, pp.8-9). 

Le traduzioni delle citazioni russe - nel testo come in nota - sono mie. 
3) Karamzin fu tra i primi a riconoscere e proclamare la grandezza poetica di 

Shakespeare in Russia. La sua Introduzione alla traduzione del Julius Caesar (portata a 
termine nel 1787) costituisce una sorta di manifesto letterario in esaltazione al dramma- 
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turgo inglese e contro le posizioni sostenute da Voltaire: "Pochi scrittori - vi si legge - 
sono penetrati tanto profondamente nella natura umana come Shakespeare; pochi hanno 
conosciuto tanto bene tutte le molle più misteriose dell'uomo, i suoi impulsi più segreti, 
la particolarità di ogni passione, ogni temperamento e ogni genere di vita, come questo 
stupefacente pittore. Tutti i suoi magnifici quadri imitano direttamente la Natura" (N.M. 
Karamzin, Julij Cezar': Tragedija Villiama Sekespira, Moskva, 1787, p.4). 

4) I. Turgenev, Trechsotletie so dnja roaenija Sekspira, in Sobranie sobnenij 
v dvenadcati tomach, Moskva, Chudoiestvennaja Literatura, 1956, Vol.1 l ,  p. 190. 

Le traduzioni delle citazioni russe - nel testo come in nota - sono mie. 
5) L'opera citata della Rowe offre un quadro esemplificativo dell'influenza di 

Amleto sui maggiori scrittori russi e sulle immagini dei loro eroi. Segnaliamo inoltre: 
Levin, Sekspir i russkaja literatura XIX veka, cit.; e M.P. Alekseev, Sekspir i russkaja 
kul'tura, Moskva, Nauka, 1965: un'opera dettagliata sulla presenza di Shakespeare e 
della sua opera in ogni aspetto della vita culturale e teatrale russa fino all'alba della 
Rivoluzione. 

6) N.V. StankeviE, Perepiska. 1830-1840. Moskva, 1914, p.509. 
7) V.G. Belinskij, "Gamlet". Drama Sekspiru. MoCalov v roli Garnleta, in 

Sobranie socinenij, Moskva, Chudoiestvennaja Literatura, 1977, Vo1.2, p.8. 
8) Turgenev, Trechsotletie so dnja roaenija Sekspira, cit, p. 19 1. 
9) Cfr. in particolare - oltre alla citata opera della Rowe - il saggio di Arthur P. 

Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, "Slavic Review (American Quarterly of Soviet 
and East European Studies)", Vo1.30, N.4, December 1971 (pp.733-747); segnaliamo 
inoltre di Anna Kay France, Boris Pasternak's Translatioizs of Shakespeare, University 
of Califomia Press, 1978, che, pur nell'ambito di un argomento più specifico, giunge a 
conclusioni analoghe sull'importanza dell'Amleto in Russia. 

10) Jan Kott, Hamlet of the Mid-Centuìy, in Shakespeare our Contemporary, 
(tr. B. Taborski), London, Methuen & Co, 1965, (pp.47-60). 

11) Ancor prima di conquistare la Russia, Amleto si impose, per le medesime 
cause storiche e sociali, presso gli intellettuali tedeschi. Fin dagli anni '20 dell'Ottocento 
Amleto era visto come il simbolo del popolo tedesco che lotta ma non riesce a conqui- 
stare la propria libertà (vedi l'opera di L. Borne, Hamlet, 1829). Nel 1844 F. Freiligrath 
s c r i s s ~ n a  lirica il cui primo verso intonava: "Deutschland ist Hamlet!" (Cfr: Ju.D. - 
Levin, Russkij gamletizm, in Ot romantizma k realizmu, Leningrad, Nauka, 1978, 
p. 193). 

12) Michaela Bohmig, Il sogno di Oblomov. Apologia dell'orizzontalità, 
"Europa Orientalis", XIIl1993:l (pp. 33-48). La Bohmig si riferisce a Oblomov, certo 
il più noto e più inguaribile degli "indolenti" russi, che sviluppa fino al limite certe 
caratteristiche in seguito attribuite anche al tipo amletico: inazione e immobilismo (sol- 
levati fino all'altezza di archetipo e mito); ozio e abulia (non solo fisica ma anche mora- 
le e spirituale) in un'apoteosi dell"'orizzontalità", appunto, e della "regressione onirica", 
contraria a qualsiasi forma di attivismo e praticismo "borghesi". 
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13) Da: Rowe, Hamlet: a Window on Russia, cit, p.60. Citazione indiretta. 
Rileviamo subito un problema: Herzen - che evidentemente ha avuto forti e frequenti 
espressioni di sdegno nei confronti del sistema di censura applicato in Russia agli intel- 
lettuali e alla loro attività - è stato anche frequentemente citato da chi, prima di oggi, 
abbia affrontato questo tema. Purtroppo tutti questi studiosi che hanno preso a esempio 
Herzen appaiono uniti nel non voler riferire la fonte precisa delle loro argomentazioni, 
pure in lavori di data recente. Non volendo rinunciare - per ovvi motivi di interesse e di 
chiarezza - a fare del pensatore ottocentesco la voce anche della presente esposizione, ci 
pieghiamo a utilizzare codeste fonti indirette. 

14) Cfr: Ilidem, p. 177. 
15) A. Galachov redasse, in occasione del tricentenario della nascita di 

Shakespeare, uno dei primi saggi apparsi sulla fortuna del nostro in Russia e tra i primi 
osservò: "Per merito di chi, se non di Shakespeare, si osserva da noi libertà d'artificio e 
di forme letterarie? Da chi viene la capacità di sentire la bellezza di ogni sviluppo psi- 
cologico? Inoltre, il non disdegnare, proprio di Shakespeare, tutte le condizioni e tutti i 
ceti, l'amore per il favolistico, per gli elementi leggendari, per le credenze del popolo e 
per la fantasmagoria poetica (Sekspir v Rossii, "Russkaja Scena", N.4, Aprile 1864, 
p.84). In seguito il populista Lavrov - per fare un esempio che esuli dalla sfera pura- 
mente letteraria - indicava il valore profondo del drammaturgo inglese per l'uomo con- 
temporaneo proprio nel suo comprendere e celebrare i meriti dell'essere umano senza 
distinzione di stato, di sesso. di nazionalità, di credo, di religione (Cfr: Sekspir v rza& 
i~remja, "Ustoi", 1882, NN.9-10, pp.61-99). 

16) Su quale sia il momento della nascita dell'intelligencija russa i pareri sono, 
in realtà, discordi. C'è, per esempio, chi sostiene che essa nasca con la svolta "occiden- 
talista" inaugurata dalle riforme di Pietro il Grande, e chi la considera già esistente in 
epoche precedenti come "codice genetico" - patrimonio del sostrato culturale russo - 
rimasto a lungo "silenzioso" a causa delle avverse circostanze storiche. (Cfr: ig. 
Gennadij EjkaloviC, Ponjatie russkoj intelligencii, "Novyj iurnal", N.155, Giugno 
1984, pp. 209-218). Conseguentemente anche il significato del termine è soggetto a 
interpretazioni diverse e contrastanti; anzi, molto spesso il termine non viene definito 
affatto, dando il suo significato per scontato. 

. - -- E' indubbio comunque che I'intelligencija russa ha acquistato, nel periodo qui 
preso in esame, un molo sociale e culturale e una forza che prima non aveva saputo 
dimostrare. Accogliamo pertanto la definizione del Mirskij (in mancanza di fonti più 
specifiche) secondo il quale I'intelligencija costituisce - oltre e più che gli strati sociali 
colti o dediti alle arti liberali - un gruppo che, fra essi, è attivo nelle questioni sociali e 
politiche. Nel corso dell'Ottocento il significato si è andato infatti precisando e restrin- 
gendo, denotando vieppiu i settori di tendenza più radicale. Cfr: Dmitrij P. Mirskij, 
Storia della Letteratura Russa, Garzanti, ( l 0  Ed. 1965) 1995, p. 280. 

17) Per una descrizione sintetica ma raffinata dell'intelligencija russa dell'epoca 
si veda: Isaiah Berlin, Un decennio importante, in Il Riccio e la Volpe, Milano, Adelphi, 
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1986, (pp.207-340). Più in generale: Evel Gasparini, Mogologia della Cultura Russa - 

I 1  Dramma dell'l~ztelligenciju, Padova, Cedam, 1940. 
18) Cfr: Berlin, Un decennio inlportante, cit, pp.212-213. Ci asteniamo, in que- 

sta sede, dal discutere i meriti e i difetti della critica "sociale" di Belinskij, che esulano 
evidentemente dai nostri interessi contingenti. 

19) Herzen, citazione indiretta da Ibidem, p.254. 
20) Citazione indiretta da: Vinicio Araldi, Cultura in Catene, Milano, Pan, "li 

Timone", Maggio 1975, N.44, p.27. 
21) Esemplare il Gamlet di Aleksandr Sumarokov (1748), il primo Amleto russo 

che, affermava orgogliosamente l'autore, "eccetto che per il monologo alla fine del 
terzo atto e la preghiera di Claudius. a stento somiglia alla tragedia di Shakespeare" 
(A.P. Sumarokov, Polnoe sobranie vsech so&iienij v stichach i proze, Moskva, 1787, 
Parte X, p.103). Modellando il suo giudizio su quello espresso da Voltaire (secondo il 
quale Shakespeare sarebbe "un genio pieno di forza e di fecondità, di naturalezza e di 
sublimità, senza la minima scintilla di buon gusto e senza la minima conoscenza delle 
regole"; Lettres sur les Anglais, 1734, dalla traduzione di Giancarlo Pavanello, Milano, 
SE, 1987, p.87), Sumarokov definiva il nostro "il tragico e comico inglese nel quale c'è 
molto di cattivo e molto di straordinariamente buono" (Polnoe sobrarzie ..., cit, 1781, 
Parte I, pp. 335-355). 

Per la prima fase di conoscenza del nostro in Russia (dal Settecento al 
Romanticismo) si veda: B. Ejchenbaum, K istorii "Gamleta" v Rossii, in AAVV, 
9ekspirovskij sbornik, Moskva, 1967, (pp.60-71); I.A., &kspir v Rossii, "Biblioteka 
teatra i iskusstva", Sankt-Peterburg, 1914, N.4, (pp.3-21); Emest J. Simmons, The early 
History of Shakespeare in Russia, in English Literature arzd Culture irt Russia 1553- 
1840, Cambridge, Harvard University Press, 1935, (pp.204-236); Aurelio Zanco, 
Shukespeare in Russia e altri saggi, Torino, Gheroni, 1945. 

22) Nella mente di Polevoj l'essenza della personalità di Amleto consisteva in 
"un pensiero proprio a tutta l'umanità [..l la debolezza della volontà contro il dovere" 
(un'idea evidentemente mutuata da Goethe che nel Wilhelm Meister Lehrjahre, 1795, 
definiva Amleto "una grande azione, imposta a un'anima che non è fatta per l'azione", 
traduzione di A. Rho e E. Castellani, Milano, Adelphi, 1976, p.255.): la sua traduzione 

- r i s e n u i  deformazioni apportate all'originale per far comspondere il testo a questa idea 
guida. Idea che rifletteva, evidentemente, gli umori del tempo. "Nell'interpretazione di 
Polevoj - osserva Levin - il principe di Danimarca acquisì i tratti dell'intellettuale russo 
progressista, debole di fronte alla presenza della reazione politica, che si tormenta per la 
sua debolezza, che si corrode nella riflessione. [La tragedia ...l sotto la penna del tradut- 
tore acquistò carattereristiche da melodramma romantico" (Cfr: Ju.D. Levin, Russkij 
gamletizm, cit, p.206). 

23) I1 debutto avvenne il 22 gennaio 1837. L'attore corresse notevolmente, sulla 
scena, l'immagine assai più meditativa foggiata da Polevoj, animandola con il suo tem- 
peramento romantico, consono anche al gusto del pubblico. Per la vita e l'arte di 
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MoEalov segnaliamo: R. Ben'jaS, Pavel Mocklov, Moskva, Iskusstvo, 1976. 
24) Si veda innanzitutto la sua testimonianza sull'interpretazione di MoEalov nel 

saggio: "Gamlet ". Drama Sekspira. Mocklov v roli Gamleta, cit, (pp.7-92). 
25) Il duello di PuSkin è tornato recentemente tema di attualità grazie alla note- 

vole opera di Serena Vitale, Il bottone di PicsX.in, Adelphi, 1995. 
26) All'epoca mancava un vero e proprio repertorio drammatico nazionale, così 

Amleto finì per diventare l'autentico protagonista delle scene russe degli anni '30 (Cfr: 
Mirskij, Storia della Letteratura Russa, cit, p. 128). 

27) Ju.A. Dmitriev - A.P. Klincin (curatori), Istorija russkogo dramaticéskogo 
teatra, Moskva, Iskusstvo, 1978, Vo1.3, p.101. 

28) Un altro grande attore contribuì alla diffusione della fama di Amleto all'e- 
poca: Vasilij Karatygin. Rappresentante della scuola di recitazione neoclassica, si esibi- 
va al Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo al cospetto dello zar e di un pubblico aristo- 
cratico e conservatore affatto diverso da quello moscovita di MoEalov. Amleto era per 
lui anzitutto un principe spodestato in lotta per il potere, offeso e preoccupato per il 
trono e per la vita. Curioso e sintomatico il rapporto tra i due attori: tra di essi - e tra il 
pubblico dell'uno e dell'altro, e tra la critica che li sosteneva - si esprimeva una rivalità 
che, partendo dagli opposti stili recitativi (lo slancio passionale, la semplicità e natura- 
lezza di Mocalov contro l'immagine esteriore, statuaria, regale di Karatygin) esprimeva 
di fatto la dualità sommersa della società del tempo: schierandosi con l'uno o con l'altro 

l 

attore, pubblico e critica dichiaravano, oltre e più del proprio gusto estetico, posizioni 

1 politiche e sociali opposte, inconciliabili, e altrimenti, dati i tempi, inesprimibili. Cfr: la 
i splendida testimonianza diretta di Belinskij, I moe mnenie ob igre g. Karatygina, in 

Sobranie sonnenij, cit. 1976, Vol.1, (pp.128-136), dove l'autore afferma: "Che m'im- 
porta del vostro attore-aristocratico? [..l Ah, no! Datemi l'attore plebeo", (p.136). Si 
veda inoltre: Alekseev, Sekspir i russkaja kulftura, cit, pp.286-303; A.Ju. Al'tSuller, 
Teatrproslavleiz~zych masterov, Leningrad, Iskusstvo, 1968, pp.58-67. 

29) Isaiah Berlin, Padri efigli, in Il Riccio e la Volpe, cit, p.425. 
30) Berlin, Un decennio importante, cit, p.261. 
31) G. Kozincev, Gamlet, princ datskij, in NaS sovremennik Vil'jam 3ekspir, 

Leningrad - Moskva, Iskusstvo, 1966, p.154. (Corsivo mio). 

. - -- 32) Le celebemme cursed questions di Amleto - o prokijatye voprosy - entraro- 
no nel gergo comune dell'intelligencija ottocentesca per indicare i problemi più urgenti 
dell'uomo e della società. 

33) Per I"'amletismo" russo si veda: B. Alpers, Russkij Gamlet, in Teatral'nye 
OCerki v dvuch tomach, Moskva, Iskusstvo, 1977, Vo1.2, (pp.395-418); Levin, Russkij 
gamletizm, cit, (pp. 189-236); E. Rowe, Turgenev, Hamlet and Hamletism, in Hamlet: a 
Window on Russia, cit, (pp.65-82). 

34) Cfr: le memorie del regista S.P. Solov'ev: Dvadcat' let iz Zzni Moskovskogo 
Teatra, "Teatral'naja gazeta", 8 Sett. 1877, p.266. 

35) A.I. Gercen, Kapriq i razdurn'i, in Sobranie sonnenij v 30-ti t., Moskva, 
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1960, Vol. 2, p.49. 
36) V.G. Belinskij, Stat'i o PuSkine - N.5, in Sobranie sonnenij, cit, 1981, 

Vo1.6, p.259. 
37) I. Turgenev, Garnlet ,!?&grovskogo uezda, in Sobranie so&nenij, cit, 1954, 

Vol. l ,  p. 360. 
38) 11 critico Alpers afferma (Russkij Gamlet, cit, p.398) che Turgenev, con la 

critica ad Amleto, sostenesse una polemica personale contro la nuova redazione demo- 
cratico-rivoluzionaria della rivista Sovremennik, orientata su posizioni sempre più 
estremistiche. Anche se il motivo biografico ha il suo peso nell'interpretazione dello 
scrittore, il problema dell'ainletismo nella Russia dell'epoca presenta una complessità di 
ben altra portata. Non a caso Turgenev stesso definirà la sua teoria riguardo al tipo 
amletico nel saggio Amleto e Don Chisciotte (1860), dove alle caratteristiche negative 
del primo fanno da contraltare lo slancio ideale, l'altruismo, il dinamismo e l'ottimismo 
dell'eroe spagnolo, entrambi considerati come avulsi dal contesto letterario d'origine. 

39) Vedi nota 22. Sebbene la versione russa dell'amletismo trovi davvero ispira- 
zione nell'interpretazione goethiana, va notato, tuttavia, che essa si regge su un errore 
originario di Belinskij. I1 critico russo, infatti, attribuisce a Goethe una frase che l'autore 
tedesco non ha mai scritto, secondo la quale la tragedia di Amleto consisterebbe nella 
"debolezza della volontà davanti alla coscienza del dovere". Cfr: B. Ejchenbaum, K 
istorii "Gamleta" v Rossii, in AA W, ,!?ekspirovskij sbornik, Moskva, 1967, pp.66-68. 

40) Per un quadro panoramico si veda: Levin, Russkij gamletizm, cit, pp.222- 
234; Alekseev, ,!?ekspir i russkaja kul'tura, cit, pp.407-472, 563-589). 

41) I. Turgenev, Rudirz, (a C. Giovanna Spendel), Milano, Mondadori, "Oscar 
classici", 1984, p.134. L'idea è ripresa e sviluppata nel saggio Gamlet i Don Kichot 
(vedi nota 38) dove l'autore afferma: "Uno dei meriti più importanti degli Amleto con- 
siste nel formare e sviluppare persone simili a Oratio, persone che, ricevuti da essi i 
semi del pensiero, li fecondano nel proprio cuore e li diffondono poi per tutto il mondo" 
(I. Turgenev, Gamlet i Don Kichot, in Sobranie so&nenij, cit, 1956, Vol. l l ,  p. 186). 

42) Cfr: N.G. Cerny~evskij, Gubernskie océrki, in Polnoe sobranie sonnenij, 
Moskva, 1948, Vo1.4, pp.290-291. 

v ' , .: 43) Gercen, Byloe i dumy, in Sobranie soGnenij, cit. Vo1.9, p.37. 
44) Lo scrittore ne scrive in una lettera ad Annenkov (29 Gen. 1959). Cfr: M. 

. - 
~altykG-S~edrin,  Polnoe sobranie soEnenij, Moskva, 1937, Vo1.18, p. 142. 

45) Cfr: Levin, Russkij gamletizm, cit, p.229. 
46) Le contraddizioni di Amleto appaiono infatti il riflesso dei conflitti e dei 

mali che abitano il mondo. Cfr: Alpers, Russkij Gamlet, cit, pp.397-403. 
47) Secondo questa concezione la tragedia del principe danese non risiede nella 

sua natura: è piuttosto la tragedia di un umanista rinascimentale, preso in un preciso 
momento storico del suo cammino, che ha preso coscienza dei mali del mondo ma non 
ha ancora compreso come sconfiggerli. Cioè: in lui non è ancora maturata la consape- 
volezza del ruolo che solo il popolo può avere nella lotta. Amleto compie la sua lotta da 
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solo, e in questo egli ha del titanico: volontà, coraggio, capacità. Ma la sua debolezza 
deriva proprio dalla sua incapacità di uscire dall'isolamento: egli conosce solo il duello, 
il combattimento "corpo a corpo" che, da solo, non può che condurre alla sconfitta. 
(Cfr: B.I. Zingerman, Sekspir rta sovetskoj scene, Moskva, Znanie, 1956, Serie 6, N.9, 
pp. 14-15). 

Sul periodo sovietico si veda inoltre: Joseph Mac Leod, Shakespeare on the 
Soviet Stage, in The New Soviet Theatre, London, George Allen & Unwin, 1943, 
(pp.208-218); Michail M. Morozov, Shukespeare on the Soviet Stage, London, Soviet 
News, 1947; Sofia Nel's, Sekspir na sovetskoj scene, Moskva, Iskusstvo, 1960. 

48) Cfr: Nel's, Sekspir rza sovetskoj scene, cit, p.264. 
49) Cfr: M. Geller - A. NekriE, Storia dell'URSS dal 1917 a oggi, Milano, 

Rizzoli, 1984, pp.664-678. 
50) N.P. Ochlopkov, Iz i-eZisserskoj eksplikacii "Garnleta", "Teatr", 1955, N.1, 

p.73. L'articolo esiste anche in traduzione inglese: From the producer's exposition of 
Hamlet, in R. Samarin (edit.), Shakespeare in the Soviet Union, 1966, pp. 182-203. 

5 1 ) Ibidem. 
52) Per l'argomento cfr: bibliografia nota 69. 
53) Cfr: Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, cit, p.742. 
54) Citazione indiretta da: Gasparini, Morfologia della Cultura Russa, cit, 

p.133. 
55) Per un quadro delle battaglie dell'intelligencija contro il regime sovietico si 

veda: Araldi, Cultura in catene, ci!. 
56) Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, cit, p.746. 
57) Cfr: Ibidem, p.745. 
58) I. Vercman, K problemarn "Garnleta", in AAVV, Sekspirovskij sbornik, 

Moskva, 1961, p.131. 
59) L'opera di Evel Gasparini (Morfologia della Cultura Russa, cit.) rimane un 

classico di valore attuale nell'argomentare sulla natura nichilista dell'anima russa. 
60) A. Anikst, Gamlet, in AAVV, Sekspirovskij sbort~ik, Moskva, 1961, p.8 1. 
61) Cfr: Maddalena Trotto, Amleto nelle rappresentazioni sovietiche del secon- 

do dopoguerra, in corso di pubblicazione su "Europa Orientalis". 

. - 62) gestokij $ekspir e Sekspir bez slez sono definizioni di Svetlana I. 
zl 'nikova che alle rappresentazioni shakespeariane degli anni '60 e '70 del Novecento 
ha dedicato, oltre alla dissertazione di dottorato (Tragedii Sekspira na sovetskoj scene 
1960- 1970-ch godov, Dissertacija na soiskanie uEenoj stepeni kandidata iskusstvovede- 
nija, Leningradskij Gosudarstvennyj Institut Teatra, Muzyki i Kinematografii, 1984), 
un articolo intitolato appunto Sekspir bez slez (in corso di pubblicazione in Russia, per 
gentile concessione dell'autrice). 

63) Ci riferiamo in particolare ai noti allestimenti di Kozincev (Teatro PuSkin di 
Leningrado) e di Ochlopkov (Teatro Majakovskij di Mosca) entrambi del 1954. 

64) Tali appaiono, infatti, persino le immagini create dagli attori Jurij Jarvet e 
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Vladimir Vysockij - per menzionarne due tra le più note - rispettivamente negli allesti- 
menti di Vol'demar Panso (MolodeZnyj Teatr di Tallin, 1966) e di Jurij Ljubimov 
(Teatro na Taganke di Mosca, 1971). 

65) Pensiamo all'Amleto di Vladimir Vysockij (vedi nota precedente) che ha 
rappresentato un momento di protesta particolarmente viva e sentita. Naturalmente in 
questo ha avuto buon gioco il valore che l'uomo Vysockij incarnava per il pubblico e la 
sua morte prematura durante un periodo di replica dell'Amleto stesso. 

SI . !  

66) Per la traduzione di Pasternak si veda, dell'autore: B. Pasternak, Garnlet, 
princ datskij (nota del traduttore), "Molodaja Gvardija ", 1940, NN. 5 e 6, ripubblicato 
in AAVV, Mastersmo perevoda 1966, Moskva, Sovetskij Pisatel', 1968, pp.109-110. 

Insieme a quello di Pastemak (1940) anche ltAmleto di M.L. Lozinskij (1933) 
ha una lunga e autorevole storia in Unione Sovietica. Traduzione rigorosa, dotta, per 
molti versi "difficile", essa si è rivelata adatta più per lo studio e la lettura a tavolino 
che per la recitazione sulla scena (Cfr: I. cekalov, Perevody Garnleta M. Lozinskim, A. 
Radlovoj i B. Pasternakom v ocenke sovetskoj kritiki 30-x godov, in AAVV, 
Sekspirovskie Ftenya 1990, Moskva, Nauka, 1990, pp.177-200; Ju. Gavruk, Nu&n li 
novyj perevod Ganzleta na russkij jazyk?, in AAVV, Masrerstvo perevoda 1966, 
Moskva, Sovetskij Pisatel', 1968, pp. 1 19-1 33). 

67) L'accostamento tra Amleto e Cristo si fa particolarmente evidente nella liri- 
ca Amleto (pubblicata tra le poesie del Dorror .??vago). Cfr: Kay France, Four 
Tragedies. Hamlet, in Boris Pasternak's Translations of Shakespeare, cit; Vittorio 
Strada, LAmlero di Boris Pasremak, in Le veglie della ragione, Torino, Einaudi, 1986, 
pp.267-276. 

68) Kay France, Four Tragedies. Harnlet, in Boris Pastemak's Translarions oj 
Shakespeare, cit, p.5 1. 

69) Anche in Russia, come in occidente, il dibattito intorno al problema 
"Shakespeare - nostro contemporaneo" si è fatto talvolta acceso. Nel secondo dopo- 
guerra, in particolare - sull'onda della famosa opera di Jan Kott da un lato, del teatro di 
Peter Brook in toumée in Russia dall'altro - esso ha coinvolto registi e critici di parti 
avverse. 

Per l'argomento cfr: Ju. Dmitriev, KlassiEeskoe - vsegda sovremenno, "Teatr". 
N.6, 1974, (pp.80-86); M. Iofev, O sovremennoj reZissure, in Profili iskusstva, 

- -  MOSG; Iskusstvo, 1965, (pp.48-76); L.P. Klimova, ReZsserskie iskanija 1950-1970- 
ch gg., in AAVV, Isrorija russkoj sovetskoj renssury 1950-1970-ch godov, Sb. 
Nau&tych Trudov, Leningrad, LGCTMiK, 1985, (pp.5-21); I. ViSnevskaja, Klassika: 
granicy i bezgraniFnost: "Lireraturnaja Gazeta", 24 Mar. 1976; T. Zlotnikova, O 
nekotorich rendencijach reZsserskoj interpretacii klassiki, in AAVV, Teatr, tnuzyka, 
kinematografija, Sb. Aspirantskich Rabot, Leningrad, LGITMiK, 1975, (pp. 87-100). 
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Alessandro Mussini 

IL "VIJ" DI GOGOL' NELLO STUDIO COMPARATO 
DELLE RELIGIONI INDOEUROPEE 

I1 "Vij" di Gogol' non si lascia afferrare. Anche le interpretazioni 
più caute e rigorose non riescono e forse non devono presumere di scio- 
gliere l'enigma. Si dice che i racconti di Kafka siano al di là d'ogni inter- 
pretazione, d'ogni chiarificazione del mito e del simbolo. I1 Vij è per sua 
natura sfuggente: come 1'Ungeziefer della "Metamorfosi", come 
Odradek. E' vano sondare il "Vij" per ricavare messaggi filosofici, ideolo- 
gici o, addirittura pedagogici l.  

Non esiste alcun criterio d'analisi che non comporti una riflessione 
metodologica sulla libertà e sul rischio della divagazione. Se il "Vij" è 
refrattario a razionalizzazioni inopportune, non si può evitare di fissare un 
limite e di rinunciare alle soluzioni univoche. La nostra riflessione, che 
mira solo ad ampliare qualche ipotesi senza perdere di vista il testo, si 
basa sul seguente quesito : è possibile che il "Vij", a partire dalle contro- 
verse e limitate notizie sull'antica religione dei popoli slavi, offra spunti 
per lo studio comparato di alcune figure mitico-folcloriche indoeuropee? 
Si potrebbe subito rinfacciare il rischio di un'eccessiva dispersione, il 
rischio d'attribuire al racconto connotazioni che non sono pertinenti alla 
volontà espressiva dell'autore. Tuttavia proprio questo è il terreno che 
vogliamo dissodare, ben sapendo che lo studio delle religioni può diven- 
tare il peggior sussidio dell'analisi letteraria, ove, come spesso accade, ci 
si lasci rapire dall'euforia delle grandi sintesi. Sarebbe un errore presce- 
gliere certi archetipi mitici e piegare l'interpretazione del testo alle esi- - -- 
genze degli stessi. Occorre, invece, predisporsi all'ascolto, lasciarsi 
cogliere dal mondo primordiale che viene sapientemente evocato. 

Tale disponibilità per sé non esclude una ricerca comparativa ad 
ampio raggio, purché siano chiari gli strumenti e i margini della loro effi- 
cacia. Qualora l'indagine sia condotta con opportuna circospezione, non è 
detto che non aiuti a comprendere meglio la tecnica narrativa per rientra- 
re, in fine, in un quadro morfologico più aderente al testo letterario. 

L'analisi iconografica, che in questi casi è sempre un ottimo riferi- 
mento, non fornisce dati consistenti. Un conto sono le scarse tracce del 
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culto pagano (alcuni idoli litici policefali possono essere lontanamente 
accostati al Vij per la pluralità della visione); un altro le suggestioni della 
pittura accademica coeva a Gogol'. Specialmente l'opera di Brjullov, per i 
modelli femminili, potrebbe inserirsi in un parallelismo concernente la 
descrizione della rusalka 2. Altri riferimenti compariranno per via, ma 
dall'eterogeneità delle fonti si comprende subito la difficoltà di reperire 
immagini dall'antico folklore pagano, considerando anche la vastità delle 
aree geografiche e la totale incertezza riguardo ai centri d'irradiazione dei 
culti e degli eventuali mitologemi. 

La disciplina etimologica è in grado di fornirci appigli relativamen- 
te più sicuri. Essa ci tutela dalle speculazioni arbitrarie, problematizzando 
le nozioni accolte in modo scontato (non è casuale che uno dei migliori 
testi divulgativi in lingua italiana sulla religione baltoslava sia stato scritto 
da un insigne linguista) 3. 

Donde ha tratto ispirazione Gogol'? E' già l'inizio d'una contro- 
versia ... V.I. Abaev, in un articolo del 1958 4, affronta con giusta cautela il 
problema. Lo stesso Gogol' afferma che il Vij è "una colossale invenzio- 
ne della fantasia popolare". Inoltre, dopo avere elencato le peculiarità del 
demone, confessa d'avere raccolto e riportato la storia proprio così come 
l'ha sentita. E' senz'altro opportuno soppesare queste dichiarazioni, poi- 
ché alcuni esegeti non credono a una simile presentazione. La diffidenza è 
d'obbligo ... Nulla esclude che Gogol' si sia "rifugiato" in una sorta di 
understatement per smorzare l'impatto del lettore con la sostanza del rac- 
conto o per esimersi ironicamente dall'aver partorito una sì strana creatu- 
ra, attribuendola alla sbrigliata fantasia popolare. Nondimeno, pur nella 
straordinaria complessità dei motivi generatori dell'opera gogoliana, sten- 
tiamo a comprendere le ragioni per cui l'autore avrebbe dovuto mentire e 
ascrivere la sua invenzione a un generico sostrato folclorico. Perché for- 
nirci un'informazione fuorviante? Più avanti vedremo che il Vij, nelle sue 
prerogative e nel suo comportamento, non è isolato, ma appartiene davve- 
ro al folklore ucraino e non è affatto "a folklore monster of Gogol's 
invention", come afferma in modo sbrigativo e un po' contraddittorio la 

-StoriaXlla letteratura russa dell'università di Cambndge 5. 

Sostenere che Gogol' si sia ispirato a materiale preesistente (tra 
dizione orale?) non potrebbe sminuire la sua originalità, che qui si realiz- 
za non solo nella selezione e nell'organizzazione d'un intreccio da un 
patrimonio fiabesco, ma anche nell'accostamento di figure mitiche il cui 
ruolo e le cui funzioni, scambievoli e interdipendenti, riconducono 
all'unità ove costituivano una manifestazione luminosa delle forze terribi- 
li ed elementari della natura. La struttura narrativa, regolata dalla crescita 
della suspense, è a suo modo una summa organica di motivi che nei rac- 



conti "Le veglie alla fattoria di Dikan'ka " sono diversamente amalgama- 
ti. 

Gogol' presenta le forze impure sul versante del demoniaco piutto- 
sto che del demonico. I1 Cristianesimo ha destinato le antiche potenze in 
parte all'oblio, in parte le ha conservate assimilandole. I1 "sacro" pagano 
diviene nel "Vij" elemento diabolico. Al di là dei riferimenti storici (il 
seminario, i bursakì, le scene d' ambiente), che paiono collocare la vicen- 
da nel secolo XVIII 6 ,  il "Vij" trascende la puntualità storico-cronologica 
e s'immerge nel clima della "dvoever'e" ovvero la compresenza e la com- 
mistione di Paganesimo e Cristianesimo che dal IXIX secolo influenza i 
popoli slavi. 

S'è, dunque, Gogol' riconosciuto in qualcosa d'oscuro, di primor- 
diale che il Pisani definisce col greco "daimonia": "...non propriamente 
dei, ma esseri superiori all'uomo, i quali vivono e si manifestano nella 
natura agli uomini circostante: esseri ben noti a noi dalla mitologia greca 
e romana, e che senza dubbio avevano già corso nella mitologia indoeuro- 
pea; meno definiti nella loro natura che non gli dei appartenenti alla reli- 
gione vera e propria e quindi più sottoposti a influssi da parte di credenze 
estranee, ma perciò anche maggiormente capaci d'adattamento e di gran 
lunga più vitali, talché, malgrado l'avvento del Cristianesimo e assai fre- 
quentemente d'accordo con esso, continuano ancora oggi, nei paesi ade- 
renti alla Chiesa bizantina, ad avere un posto eminente nella coscienza 
religiosa popolare 7." Di fatto nel "Vij" tradizione colta e tradizione popo- 
lare, letteratura e folklore sono in simbiosi entro un analogo processo 
mitopoietico. L'autore, grazie alla libertà e alla sintesi dell'arte, è in qual- 
che modo più fedele al mito originario rispetto a qualsiasi fonte orale che 
venisse recuperata a conferma delle sue intuizioni. Del resto non è nuovo 
il tentativo di rileggere la letteratura russa ottocentesca nei suoi aspetti 
antropologici, per far riemergere la memoria d'un passato che opera più o 
meno nascostamente negli autori. E' più d'una semplice sopravvivenza, è 
lo scorrere d'una vena di cultura pre- e protostorica che sgorga alla luce 

. - per mezzo della narrativa e della poesia. -- 
«Nella sua genesi e nella sua epifania l'opera d'arte è sempre mate- 

riata di miti: chiedersi se l'arte sia sempre demonica, o se soltanto taluni 
artisti siano demonici e accettino o subiscano un "impuro potenziamento 
delle loro doti naturali", significa anche chiedersi se il mito genuino pos- 
segga un intrinseco fondamento orrido o se assuma parvenze orride solo 
subendo un'elaborazione terrifica e oscura da parte di taluni artisti» 8.  

Questa riflessione, che F. Jesi dedica a Thomas Mann, potrebbe estendersi 
anche a Gogol', che non a caso fu apprezzato da Mann non fosse altro per 
la capacità di spingersi fino al margine dell'abisso e di ritrarsi appena in 



tempo, nonché per una certa ambiguità che non ci fa comprendere se la 
scrittura riesca a stornare la dimensione mostruosa evocata, ovvero se 
l'arte, a differenza degli occhi del Vij, mantenga una funzione apotropai- 
ca. 

Sicuramente non si salva "il nostro eroe": Chomà Brut. I1 ritmo 
della vicenda è quello dell'iniziazione o meglio dell'iniziazione fallita e 
capovolta. Secondo V.J. Propp, durante i riti di passaggio il giovane eroe 
è sottoposto a una serie di prove che implicano il confronto con una figu- 
ra femminile derivante da un'antica divinità lunare 9. L'orrida vecchia, 
mutila e zoppa (motivo attestato nelle culture più disparate e lontane) ci 
riporta alla Baba-jagà, poliforme demone che ricorda la greca Empusa. 
Non è difficile scorgere i tratti della Baba-jagà nella vecchia che 
nell'ovile della chata protende minacciosamente le braccia verso Chomà. 
Benché Gogol' non descriva tutti i suoi attributi, si tratta certamente della 
strega popolare. Non ha le zampe d'asino, d'osso o di legno, ma racchiu- 
de nella radice del suo nome la potenza dello sguardo (ved'ma "videt') lo. 

Alla ved'ma, per repentina, quasi ovidiana metamorfosi, segue la rusalka 
e per ultimo i l  Vij. Tre le figure incontrate da Chomà; tre le notti; tre le 
prove da superare per farla franca. I1 racconto è una climax, una gradazio- 
ne ascendente. La crescita dell'elemento orrifico è sapientemente dosata 
fino all'apparizione del Vij. "Non sarebbe detto tutto, però, non ricordan- 
do il segreto della metamorfosi: una causa che accresce e moltiplica iper- 
bolicamente se stessa fino a rendersi assurda" 11.  Da questo si comprende 
che nel "Vij" non esiste una vera e propria contrapposizione fra ambienta- 
zione realistica e digressione fantastica. 

I1 richiamo delle forze ossessive e soggioganti è evidente dai mini- 
mi particolari. Si tratta ovviamente della paura dello sguardo, del potere 
dell'occhio e della degenerazione ovvero crescita abnorme che consegue 
al suo influsso. La radice di "videt"' ("ved'ma") si può ricondurre al lati- 
no "videre" nel suo composto "invidere". Emout e Meillet rimandano alla 
credenza del malocchio, comune superstizione delle culture indoeuropee. 
Lo slavo esprime l'idea dell'odio col verbo "nenavideti" 12. La ved'ma si 

. - 
r ive laa~homà per una strana luce: "Al filosofo venne paura, specialrnen- 
te quando notò che gli occhi della vecchia scintillavano d'un bagliore 
insolito" 13. "Glaz" è una delle parole chiave del racconto, senza esclude- 
re altri giochi etimologici. Non è necessario presupporre una marcata 
influenza di E.T.A. Hoffmann (si pensi al tema dell'occhio in "Der 
Sandmann", ove compare Coppelius). Nel "Vij" Gogol' dimostra d'ope- 
rare in piena autonomia da suggestioni straniere, trovando subito un corri- 
spettivo mitico alle ossessioni che riproporrà nel "Portret" (questo sì più 
vicino a Hoffmann). 
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Prima di tentare d'interpretare le peripezie di Chomà, occorre una 
osservazione sulla sostanza letteraria del personaggio. Se volessimo 
impropriamente applicare le categorie attanziali di Greimas, gli si potreb- 
be assegnare la funzione di soggetto in vista d'un oggetto (l'incolumità, il 
superamento delle prove, lo scampo) costantemente negato da un'artico- 
lata serie d'oppositori, che, ancora prima d'aggredirlo, creano l'impedi- 
mento della fuga per mezzo della paralisi panica. Chomà, nei momenti 
cruciali, è vittima di un'istintiva, involontaria curiosità che non sembra 
aver niente a che fare con l'hybris della conoscenza. Chomà, se potesse, 
vorrebbe evitare di "conoscere7'. Tragicomica è la sua capacità di rimuo- 
vere le esperienze spaventose senza riuscire a trarne lezione per le prove 
successive. Gogol' non indugia nella descrizione introspettiva del perso- 
naggio. Il filosofo viene delineato a brevi tratti, senza insistere su disper- 
sive sfaccettature. Chomà è una creazione letteraria perfetta, perché è 
semplice, quasi bidimensionale. L'empatia del lettore nei suoi confronti è 
distolta dallo sfondo oscuro e intricato che lo soggioga. 

I1 racconto comincia con la gazzarra del seminario, di tenore secen- 
tesco anche per l'uso distorto dell'allegoria (la teologia, la filosofia, la 
grammatica l'un contro l'altra armate...). La grottesca battaglia preannun- 
cia la kermesse demoniaca finale, così come nel racconto la penitenza del 
gioco dei kragli riprende il tema della cavalcata della strega. E' un finissi- 
mo gioco di corrispondenze sostenuto da uno stile semplice e nel contem- 
po lessicalmente vario. 

I bursakì - parassiti s'allontanano dal loro ambiente arcimboldesco, 
rabelaisiano per esporsi all'assalto delle forze impure negli spazi della 
campagna. La loro voracità, il loro insaziabile appetito è solo una pallida 
copia rispetto all'aggressione divoratrice che incombe su di loro. La can- 
nibalica minaccia s'annuncia ai viandanti con un lamento flebile che 
ricorda l'ululato d'un lupo. Hanno violato un recinto interdetto, tanto 
esteso quanto labirintico e oppressivo. Tale spazio appartiene alle forze 
elementari della fertilità, del mondo agrario. "La strada passava tra gruppi 

. - sparsi di querce e di noccioli, che coprivano un prato. Avvallamenti e pic- 
cole alture verdi e rotonde come cupole. Un campo di cereali ... " 14. Le 
rusalke sono presenti e latenti a rendere "sacro" lo spazio circostante, la 
terra, i seminati. 

Come s'è detto, il primo passo nel17Unheimlich viene compiuto da 
Chomà quando, introdottosi nella chata con gli altri due compari, rimane 
solo a respingere le profferte della ved'ma. Lo sguardo della strega produ- 
ce effetti onirici. Chomà non dispone più delle sue membra. La ved'ma lo 
manovra a piacimento, facendosi trasportare in una folle cavalcata. Non è 
del tutto azzardato osservare che una delle prerogative dell'incantatrice 



primordiale è quella di fare regredire le sue vittime allo stadio zoomorfi- 
co. Al di là d'eventuali influssi hofmanniani ("Die Elixiere des Teufels"), 
siamo di fronte a un antichissimo tema mitico folclorico. E' quasi sponta- 
neo pensare alla sorte dei compagni d'Odisseo al loro incontro con Circe. 
Circe, nell'interpretazione di Kerényi, è maga figlia del sole e ha il com- 
pito di tessere la luce del sole inteso come potenza ctonia 1s. L'incantatri- 
ce lunare e quella solare sono comunque legate da diversi aspetti. Come 
Circe per il canto è simile alle Sirene, che sono originariamente demoni 
meridiani; così la ved'ma e la rusalka, pur manifestando tratti del demone 
meridiano, sembrano maggiormente vincolate alla sfera della follia sele- 
nica, qualora la ved'ma non rappresenti la luna stessa nella sua fase più 
oscura. Su questa traccia sarà utile e piacevole rileggere alcuni passi del " 
Matriarcato slavo" di Evel Gasperini, il quale, trattando della Baba-jagà, 
ci preannuncia anche qualcosa del Vij. 

I1 Gasperini in primis ci ricorda che "raccontare fiabe è un atto 
evocativo e sacrale, come dipingere miti su rocce o dentro le caverne" 16. 

E' un'operazione pericolosa, sciamanica, mediante la quale sono evocati i 
demoni e gli spiriti dei morti. La narrazione stabilisce un contatto con 
1'Aldilà. L'orrida figura femminile, che si trova sulla strada dell'inizian- 
do, talvolta cede il posto a figure maschili equivalenti, talvolta a mostri 
zoomorfi, talvolta si presenta sotto forma di rusalka 17. La maga della 
foresta misteriosa sottopone l'iniziando a dure prove che minano la sua 
incolumità o lo fanno cadere in uno stato di trance, di morte temporanea. 
Ora, l'incantesimo imposto a Chomà è una sorta di discesa agli inferi. La 
ved'ma, cavalcando, lo conduce nella natura meravigliosa che si palesa 
nel centro della notte, quando s'offre la visione d'una quiete indescrivibi- 
le. Gogol' parla del timido albore della mezzanotte emanato da una luna 
rovesciata. Procedendo carponi, Chomà vede la terra- l'erba tramutarsi in 
una superficie liquida, translucida. Un altro mondo è sotto i suoi piedi, un 
altro mondo ove riluce il sole dei morti. Un simile ribaltamento è frequen- 
te in molte mitologie, basti pensare a quella celtica. Un antichissimo 
m i t o l o m a  mediterraneo disvela la polarità catactonia del sole. Metà del 
suo corso, infatti, dopo il tramonto, si svolge nell'oscurità che soggiace 
all'orizzonte terrestre. La mezzanotte corrisponde specularmente alla 
metà del giorno, tempo nel quale si manifestano tremende divinità che 
possono generare la follia nei malcapitati 18. 

La superficie lucida e acquorea annuncia la prima apparizione della 
rusalka, che Gogol', con estetico compiacimento, descrive in tutta la sua 
sensualità. L'acqua, il riso, i seni a mo' di nube, cosparsi di bollicine 
simili a perle, creano un'atmosfera alla "A Midsummer Night's Dream" 
che in questo punto oltrepassa il folklore e sintetizza limpide suggestioni 





dell'esistenza. I fiori che spuntano dalle tombe continuano la vita del 
sepolto 25. La festa, situata nel periodo primaverile, non aveva data fissa. 
I1 Pauly-Wissowa conferma che "...das Rosenfest ausserhalb Italiens nur 
auf der Balkanhalbinsel und in der angrenzenden Nordwestecke 
Kleinasiens festen Fuss gefasst hat .... Aber noch mehr, die R. leben als 
Volksfest bis in unser Zeit auf der Balkanhalbinsel und unter der Russen" 
26. La festa doveva assumere risvolti carnascialeschi. I1 tempo della quoti- 
dianità era sospeso nell'inversione e nel ritorno al caos primordiale. Gli 
spiriti della natura feconda non sono distinti dagli spiriti dei morti, che, 
racchiusi nella terra come semi, ripristinano il ciclo della vita. 

La rusalka di Chomà è uno spirito implacato. La mesta atmosfera 
della festa romana (che segnava l'estremo congedo dalle fanciulle defun- 
te) può rammentarci il dolore del sotnik, ma subito Gogol' introduce 
l'incontrollabile potenza della rusalka-vampiro. Chomà viene strappato 
alla sua labile tranquillità per I'offizio funebre della pannocka. 
Nonostante il veemente desiderio di fuga, prevalgono la soggezione al ret- 
tore del Seminario e il timore delle bastonate promesse. In seguito le 
minacce del sotnik, unite all'esca d'un compenso, costringono il malcapi- 
tato nell'area incantata del villaggio. Allora si moltiplicano gli oppositori, 
quelli che con espressione abusata e inesatta potremmo chiamare "figure 
minori". Doro;, Javtuch, costruiti con particolare maestria, sono ingra- 
naggi inconsapevoli del meccanismo che s'appresta a stritolare il filosofo. 

l 

Essi conservano qualcosa di stolido, di cupo, di surreale. 
I All'inizio della sua avventura, poco prima d'entrare nella chata 

della ved'ma, Chomà pronuncia in modo insulso una massima di consi- 
stente ambiguità tragica (o meglio: tragicomica): "non c'è scampo da quel ' che deve accadere". In effetti a Chomà s'offrono almeno quattro possibi- 
lità di fuga che vengono costantemente vanificate: 

l .  Chomà cerca d'esimersi dall'officio funebre, ma cede al rettore 
che gli promette una "ripassata" di legno di betulla. 

2. Durante una sosta di viaggio, all'osteria, i cosacchi sarebbero 
pur disposti a lasciarlo andare, ma la petulanza di Doro; lo trattiene con 
. - 
scioccEdomande. 

3. Giunto ormai al villaggio, Chomà approfitta d'una viuzza per i 
campi, ma la mano d'un vecchio piagnone cosacco s'abbatte sulla sua 
spalla e lo trattiene. 

4. Chomà ritenta di fuggire per un giardino abbandonato verso i 
campi. Una voce soprannaturale e poi Javtuch gli sbarrano la strada. 

"L'eroe, per essere veramente tale, deve desiderare di vincere ... 
Ora, la paura è l'oggetto della sua ricerca, mentre le prove cui egli va 
incontro sono tutte di natura tale da fargli paura. Nel corso di tali prove, 
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l'oppositore non può essere altro che l'eventuale destinatore" 27. Si con- 
ferma, quindi, il carattere atipico di Chomà quale antieroe che non desi- 
dera vincere e nemmeno affrontare la paura. 

Il timore del ritorno del morto implacato è attestato in moltissime 
culture, a meno che proprio non lo si definisca un tratto archetipico 
dell'inconscio collettivo. Basti pensare ai già citati riti di propiziazione 
che si svolgevano in Roma, di cui i Rosalia erano solo un prezioso tassel- 
lo. I Lemuria, p. es., imponevano al pater familias di levarsi nel mezzo 
della notte e di gettare fave nere alle sue spalle, per riscattare la casa dalla 
minaccia del morto irredento 28.  I1 particolare delle fave non è secondario. 
Queste, infatti, secondo la credenza pitagorica, accolgono l'anima del 
morto, come, nei Rosalia, il fiore riceve lo spirito delle fanciulle defunte. 
Se volessimo prolungare il confronto con la religione romana arcaica, 
dovremmo dire che nel "Vij" la rusalka non è neppure un lemure, ma una 
"larva", cioè qualcosa di più spaventoso: "larva" è, infatti, il defunto mac- 
chiato da un crimine o colpito da morte violenta 29. 

La bellezza della rusalka, nonostante l'agonia, è incontaminata. 
L'incorruttibilità del corpo del defunto - in contrasto con le credenze 
popolari cristiane in cui è miracolosa santità rimanere intatti dalla putrefa- 
zione - è causa d'inquietudine nel folklore slavo 30. Donde anche il rituale 
dell'esumazione e della seconda sepoltura, che trova ancora lontano 
riscontro nel cerimoniale romano dei Parentalia ("con l'inumazione, inve- 
ce, il cadavere viene prima sepolto provvisoriamente; dopo che le ossa del 
cadavere vengono ripulite ha luogo la nuova sepoltura7') 31. Gogol' indu- 
gia sulla stranezza dell'incorrutibilità: "In effetti la sconvolgente bellezza 
della morta sembrava terribile. Forse non lo avrebbe capito con un tale 
terror panico, se non fosse stata meno bella. Eppure nei suoi lineamenti 
non c'era niente di fosco, di torbido, di morto. I1 suo volto era vivo e al 
filosofo parve che lei lo osservasse, attraverso gli occhi chiusi" 32. 

La pericolosità della pannoEka è preannunciata per mezzo di due 
racconti nel racconto: gli interventi di Spirid e di DoroS. Il primo confer- 

. - ,ma  la natura incantatrice della fanciulla: il bracchiere Mikita si lascia 
ridurre allo stato ferino sino a consumarsi in cenere. Il secondo rivela la 
natura lunare-vampirica della fanciulla: la moglie di Septun, assediata 
dalla rusalka che raspa e ulula inferocita alla porta, commette l'errore di 
farla entrare a danno suo e del suo bambino. 

Tutto questo non fa che alimentare la paura di Chomà. La terza 
notte gli è fatale a causa dell'apparizione del Vij, che è al contempo fasti- 
gio e centro della narrazione. Non sono molte le pagine che riguardano il 
demone, ma è come se avesse sempre tessuto le fila della vicenda. 

E' il "destinatore" ... Gogol' ricorre a una prosa molto sintetica, non 



si disperde in particolari ridondanti (anche se in una prima versione s'era 
soffermato sui particolari orrifici della deformazione demoniaca). Ciò non 
toglie, anzi aumenta i l  piacere e la sorpresa del lettore, ma complica la 
ricostruzione d'alcuni passaggi che sarebbero utili per intuire qualcosa di 
più riguardo all'origine e alle prerogative del demone. Cerchiamo di ana- 
lizzare puntualmente le fasi dell'ultimo confronto. 

a) I1 vortice dei mostri si fa largo nella chiesa illuminata. Chomà 
viene circondato. 

b) Nella parete sullo sfondo compare il mostro che ha i capelli 
sconvolti "come un bosco". Per quella fitta siepe due occhi esiziali sog- 
guardano, ma lo sguardo non è totalmente libero. 

C) La morta (che non si trasforma nel Vij, di cui, per altro, condivi- 
de la cecità) ordina al seguito degli "gnomi" di trasportare il Vij : s'ode 
un ululio di lupo. 

d) I1 Vij è trascinato: è claudicante, tarchiato. Ha il volto di ferro e 
le palpebre sono ancora abbassate. 

e) Il Vij con "voce sotterranea" ingiunge agli aiutanti di sollevargli 
le palpebre. La paura suggerisce a Chomà di non guardare, ma alla fine 
non può resistere e guarda. 

f )  I demoni si avventano su Chomà, che muore per la paura prima 
del canto del gallo. 

L'irruzione dei mostri (a) può legittimare interessanti paralleli con 
le arti figurative. Naturale è il riferimento a Bosch (cfr. "I1 trittico delle 
tentazioni", "Le tentazioni di S. Antonio"), ma sarebbe utile appurare se 
Gogol' conoscesse l'arte tedesca del '500 e, segnatamente, "Le tentazioni 
di S. Antonio" di Mathias Grunewald, dipinto che bene illustrerebbe 
l'ultima scena del racconto per la mostruosa distorsione arboreo-ferina. 
Ovviamente non si potrà escludere che il tema della tentazione abbia 
influenzato Gogol' a livello di memoria letteraria più ancora che a livello 
figurativo, pur sempre, tuttavia, nel segno e nel senso contrario, nell'otti- 
ca, cioè, dello stravolgimento. 

. - I1 Vij compare innanzitutto sotto forma arborea (b). L'albero è qui 
manifGzione del demoniaco e sarebbe difficile risalire da117immagine 
della sua contorta chioma allo "spirito dendrico" di cui parla M. Eliade 33: 

l'uomo, tramite la morte, risolverebbe la sua esistenza in un superiore 
grado ontologico che appartiene alla divina natura dell'albero. Più sem- 
plice sarebbe applicare il concetto di "spirito dendrico" ad alcune manife- 
stazioni della rusalka. Tra l'altro sussiste una profonda continuità mitolo- 
gica tra i demoni dell'acqua e quelli della vegetazione. Non abbiamo ele- 
menti per affermare che il Vij mantenga un benigno carattere dendrico 
originario ... Ha sicuramente gli attributi d'un dio della foresta, tanto che 



risulta inevitabile un confronto tra il Vij e il Legij. Senza dubbio ci sono 
notevoli traits d'union. 

Pare che in epoca preistorica una vastissima area, dalle plaghe 
siberiane sino alla Finlandia, sia stata dominata dal culto d'un venerando 
dio della foresta dalla primitiva purezza e benevolenza: propizio per le 
attività di caccia, dispensatore di preda. Questo nume - che nel "Kalevala" 
corrisponde a Tapio (Mielikki, sua sposa, è invocata nel Runo XIV quale 
donatrice di selvaggina) - acquisisce col tempo in Russia indole nefasta. 
Terrorizza, rapisce i viandanti; diviene morto impuro o vampiro; si degra- 
da in un fantasma nocivo, ma, soprattutto, si rivela, in alcuni casi, privo di 
ciglia, privo d'una gamba, privo della testa o d'un orecchio. Torneremo su 
questo importantissimo dato della mutilazione nel17eventualità che il Les'ij 
possa essere interpretato anche come spirito dei morti. 

Le analogie fra il Vij e il LeSij non comportano, tuttavia, una reci- 
proca identificazione. Pur sempre s'avverte una differenza di fondo, poi- 
ché il Legij sorge quale dio di natura teriomorfica piuttosto che arborea: 
domina la foresta, ma è una divinità degli animali. I1 Vij non presenta 
alcunché di propriamente fermo, anzi col suo volto e le sue unghie di 
ferro sembra regredire verso il mondo inanimato (d). In questo senso è 
molto più vicina al Lesij la pannotka, quando s'avventa sotto forma di 
cane o lupo contro le sue vittime (C). Ma veniamo al controverso punto 
(e) e all'eventuale scambio d'occhiate fra il demone e Chomà. 

I1 Vij è praticamente cieco. Le sue lunghe palpebre devono essere 
sollevate. Se accettiamo che "Vij" sia riconducibile alla radice di "veko" 
("palpebra": attestata in antico sloveno e in russo, nonché in altre lingue 
slave), grazie al von Miklosich risaliremo alla radice antico-indiana "vja": 
coprire, nascondere, avvolgere, inviluppare. Si può intuire l'accenno a 
uno sguardo che non si schiude senza annientare colui che non può evita- 
re di restarne incantato. Se le parole "Vij" e "ved'ma" si formano da radi- 
ci differenti ("veko" e "vid-"), un accostamento è scientificamente impro- 
ponibile. Con tutto ciò non si può escludere che l'arte di Gogol' abbia 

. - n a t o  un'attrazione magnetica fra i due termini. Si potrebbe cercare una 
conferma collegando "Vij" non più a "veko" quanto alla parola antico- 
slovena "veida" ("palpebra"), che rientra nel sistema di "vid-" 34. 

Si tratta, ovviamente, d'una pura illazione. Eppure 1'Abaev 35 non 
si basa su elementi molto più consistenti per stabilire un confronto tra il 
Vij ucraino e il demone Vayu della religione indoiranica. Vayu è in princi- 
pio un dio del vento; in seguito la sua potenza e i suoi attributi s'intensifi- 
cano: diviene dio del cielo, della guerra e della morte. Nel Rg Veda e 
nell'Avesta ha una notevole importanza. Abaev cerca altrove le tracce di 
Vayu a causa dell'influenza esercitata su alcuni culti indoeuropei. La cor- 



rispondenza di Wejo-patis antico lituano con Vayu indoiranico spinge 
1'Abaev a considerare che l'area slava intermedia debba aver conosciuto 
qualcosa di simile. Sul piano etimologico il ragionamento non regge. La 
radice "và" di Vayu può risalire a "VE" di "veter" in russo, così come al 
gotico "vaian", al greco ''we", nonché all'antico-indiano "và", "vàti", "va- 
tas", "v%jus" 36; ma non ha niente a che fare con "veko" e tanto meno con 
"vid". E, tuttavia, le supposizioni dell'Abaev non sono di per sé fuorvianti 
quando si sofferma su una comparazione generale delle funzioni, lascian- 
do perdere improbabili speculazioni etimologiche. Allora le analogie 
diventano più interessanti e sorprendenti. 

NeIl"'AgEmodaEca", sezione del codice rituale del "NirangestZm" - 
ovvero la liturgia dei morti, uno dei testi principali del corpus dell'Avesta 
-, Vayu è un dio della morte di fronte al quale nulla può resistere. 
Purtroppo i versetti citati dall'Abaev non fanno riferimento alla potenza 
dello sguardo, ma a una generica potenza. Nondimeno la presenza del Vij 
in un rituale funebre potrebbe essere un indizio, ancorché vago, per risali- 
re a un dio della morte, se non proprio a Vayu. 

Altri studi inseriscono il Vij in un ambito forse meno solenne, ma 
più vicino alle scaturigini del folklore ucraino. V'è una figura simile al 
Vij ch' ha nome Kas'jan. Questi, secondo la tradizio'ne, vive nelle spelon- 
che evitando la luce. Giace in una fossa coperta di terra e possiede una 
cupa voce sotterranea. Kas'jan, Vij e altri loro simili hanno sguardo noci- 
vo per l'uomo. Kas'jan ha ciglia lunghe che si sollevano a stento. Kas'jan 
è una personificazione dell'anno bisestile ed è legato al 29 febbraio 37. 

L'anno bisestile e il giorno aggiuntivo sono sempre stati tabù nella super- 
stizione popolare. I1 bambino nato il 29 febbraio è considerato un omen 
inquietante e diabolico, alieno alla comune percezione del tempo. Se poi 
rievochiamo le rusalki e la loro festa pagana al di fuori del calendario 
liturgico cristiano (il giovedì della rusalka, la festa di Pentecoste etc.), 
possiamo ipotizzare che a questi daimonia appartenga la capacità di deter- 
minare in qualche modo i cicli temporali annuali o, se in connessione con 
.La lunamensili. " ... the folklore of al1 the slavic peoples, notwithstanding 
the various superstrata, borrowings from abroad, and modifications, offer 
to a careful investigator many striking survivals, especially in demono- 
logy and in both calendary and family rites" 38. Certamente il Vij e 
Kas'jan rivelano un'origine ctonia, poiché sono ricoperti da nera terra e i l  
nero si addice ai demoni sotterranei, mentre il bianco concerne le divinità 
celesti. Ma donde sorge la deformazione delle palpebre che tanto ha solle- 
ticato la fantasia dell'autore? 

Propp analizza con attenzione il motivo della cecità. La cecità 
caratterizza la maga primordiale e si comunica agli esseri che ne deriva- 
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no. La cecità della maga e dei demoni richiamerebbe, nel mondo dei 
morti, l'incapacità che i vivi hanno di vedere i defunti. I vivi e i morti si 
riconoscono a stento. Non solo: riferendosi puntualmente al racconto 
gogoliano, Propp sembra asserire che solo l'intervento del Vij consenti- 
rebbe al suo mostruoso corteo d'individuare la vittima. Il Vij, a fronte 
della sua deformazione, svolgerebbe per i demoni la medesima funzione 
che i veggenti e gli stregoni hanno per i vivi: riuscirebbe a vedere i viven- 
ti, come solo per un analogo e complementare dono sciamanico gli uomi- 
ni possono intuire gli abitanti dell' Aldilà 39. Nonostante l'autorevolezza e 
l'originalità dell'interpretazione, non tutto è chiaro e convincente, anche 
se viene implicitamente riconosciuto che lo sguardo del Vij è dotato d'un 
qualche potere straordinario. Perciò faremo ancora ricorso al fondamenta- 
le volume del Gasperini, sottolineando un passo che ci sembra non sia 
stato sufficientemente ponderato: «E' soprattutto agli occhi che soffre la 
strega lunare. Il sudiciume glieli incolla ed essa è incapace di aprirli. In 
Slovacchia jeiibaba chiede che si portino delle forche di ferro per alzarle 
le palpebre. I1 medesimo motivo ricorre nelle saghe dell'antica Irlanda: 
Balor, dio dei Fomoré, ha abitualmente le palpebre chiuse. Ispadden 
Penkwar, che non può dare marito a sua figlia Owen senza morire lui 
stesso (con lo sparire della falce anche la luna scura cesserebbe di esiste- 
re), accoglie il giovane Kulwch che viene a chiedergliene la mano, gri- 
dando: "Alzate le forche di ferro sotto le mie ciglia che sono cadute sulle 
pupille, affinché io veda il mio futuro genero3'» 40. E ancora: "L'occhio 
unico al centro della fronte è un simbolo solare, mentre il mancare di 
occhio è una diminuzione lunare. L' alterazione che il motivo solare del 
Mediterraneo ha subito in Russia è conforme al lunarismo eurasiatico" 41 

et cetera, con inevitabile riferimento a Polifemo. 
Quali conclusioni trarre? Se gli occhi difettosi sono attributo della 

luna decrescente, se Baba-jagà rappresenta davvero la luna scura (cui 
segue la ripristinata luce sotto forma di splendida fanciulla); il Vij allora 
sarebbe un'ipostasi della strega lunare, un demone a essa correlato al 

- - -punto da ripresentarne la zoppia e il difetto agli occhi? 
I1 Gasperini ci offre uno straordinario spunto comparativo evocan- 

do Balor e Polifemo 42. La monoftalmia e la zoppia d'alcune divinità sono 
state approfondite dal Dumézil a partire dalle prerogative divinatorie e 
fascinatorie di Odhinn. I1 dio celtico Lug, a sua volta monoftalmo, si 
scontra a più riprese proprio col mostruoso Balor dei Fomoire, la primor- 
diale genia che rappresenta il caos delle acque contrapposto al nuovo 
ordine dei Tuatha De Dannan. La palpebra grava sull'occhio chiuso, fuor- 
ché sul campo di battaglia, ove quattro guerrieri hanno il compito di solle- 
varla a neutralizzare i nemici. Da Balor al mito mediterraneo si può docu- 



mentare una serie d'attributi attinenti ad alcune figure demoniche (Efesto, 
i Ciclopi, i Telchini) che provengono dalle viscere della terra e posseggo- 
no l'arte della lavorazione del metallo. La loro natura catactonia si com- 
pleta nella cecità, nella monoftalmia o, per opposizione complementare, 
nella trioftalmia 43. Talvolta il potere di fascinazione esprime la sua pola- 
rità positiva, sostituendo la capacità distruttiva a quella apotropaica. Lo 
sguardo apotropaico, che introduce la rappresentazione frontale, è fre- 
quentemente reperibile nella pittura vascolare greca arcaica in riferimento 
al Gorgoneion, ma anche ad altre divinità, come, p. es. , Dioniso, ove non 
appaia quale motivo isolato e astratto. Il tema è presente anche in altre 
figure d'ambito egizio e fenicio, come il dio Bes, che converte il suo 
sguardo catactonio in una potenza benigna e iniziatrice. Ma questa tra- 
sformazione è del tutto assente nel Vij al punto che s'è pensato a una lar- 
vata risonanza del motivo del basilisco. A un simile livello non si può 
escludere alcunché a priori; e tuttavia, è difficile sostenere che questo 
rimando contenga dati concreti. I1 mito del basilisco è d'origine egizia, 
ma in epoca cristiana assume un ben preciso valore allegorico: il basilisco 
rappresenta il peccato. Massimo Planude parla del serpente che "emette 
un veleno mortale dagli occhi" 44, ma nulla induce a pensare a una deriva- 
zione ofidica del Vij da permettere un pur vago accostamento. 

La precedente digressione dimostra ancora una volta che è necessa- 
rio e inevitabile aggirare la materia a causa della difficoltà in cui Gogol' 
ci pone, lasciando in sospeso la definizione del processo che conduce 
Chomà a morte immediata. E. Bazzarelli sostiene che è la paura a uccide- 
re Chomà (forse la stessa di cui parla Chaljava nell'enigmatica chiusa ...) e 
che "un raffronto tra il Vij e gli esseri che uccidono o pietrificano con lo 
sguardo (come la Medusa e la Gorgone) non è accettabile" 45. 

Sicuramente non esiste alcuna specifica relazione fra Medusa e Vij, ma è 
rischioso negare drasticamente il potere degli occhi del Vij. Anche il 
testo, seppure in modo sintetico e sibillino, sembra suggerirci qualcosa. 
Infatti, mentre in un primo momento Chomà rimane terrorizzato dal volto 
di ferro; in un secondo e decisivo istante, non appena i l  mostro si fa solle- 

-vare lepaìpebre, rimane esposto agli occhi di quello, liberi ormai d'ema- 
nare il loro influsso. Chemà, ch'è sempre stato dominato da una paura 
volta alla fuga, è preso da uno strano desiderio di guardare, da una curio- 
sità autolesionistica, che Gogol' evidenzia quale contraddizione 
dell'animo umano. Chomà non obbedisce all'inibizione interna e guarda. 
Quando il Vij lo indica ai demoni, egli ormai è annientato da qualcosa che 
lo scrittore non nomina, ma che, a nostro avviso, non è semplicemente la 
sua solita paura. E quand'anche questa lo avesse prevaricato al parossi- 
smo, resterebbe sempre da determinare perché sia esplosa proprio 
nell'attimo in cui vengono sollevate le palpebre del Vij ... 
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Nicola Siciliani de Cumis 

"IL QUARANTESIMO ORSO" DI RENATO MONTELEONE. 
APPUNTI DA UNA LEZIONE DI STORIA 1 

«Si era al tempo di Vrangel' e della guerra polacca. Vrangel era 
vicino, da qualche parte, nei pressi di Novomirgorod; non lontano da noi, 
a Cercassy, combattevano i polacchi; per tutta 1'Ukraina vagavano banditi, 
e lì attorno molti vivevano nell'illusione "azzurro-gialla". Noi invece, nel 
nostro bosco, con la testa poggiata sulle mani, provavamo a dimenticare il 
frastuono dei grandi avvenimenti e leggevamo libri di pedagogia». Così 
Anton Semenovic Makarenko, ancora all'inizio del Poema pedagogico 2 ,  

a proposito di quell'autunno del 1920: di quegli stessi giorni in cui, cioè, 
Roman von Ungern Sternberg, il "barone pazzo" protagonista di I l  
Quarantesimo Orso di Renato Monteleone, marciava su Urga, capitale 
della Mongolia esterna. E fu l'occasione, questa degli assalti alla città, 
prima, e della sua presa, dopo, dell'ultimo tentativo di von Ungern 
Sternberg di sopravvivere a se stesso: «Ecco, ecco ... Dall'oltretomba risu- 
scitavano fantasmi perduti [...l. Così andava il mondo, allora, tempi catti- 
vi, tempi cattivi E...]. L'esercito del barone si era così più che triplicato, 6 
o 7.000 uomini poteva contare, o poco più. Qualcuno sparava una cifra di 
10.000, ma era sicuramente una fantasia. Di certo, aveva rimesso assieme 
un'artiglieria di tutto rispetto. Un bombardamento con una cinquantina di 
obici non era più uno scherzetto, e l'idea mandava il barone in estasi, 
dopo l'umiliante cilecca del primo assalto a Urga» 3. Ma la conquista 
della città durò niente, nelle mani del barone; e, nel febbraio del '21, si 

. eria praticamente arrivati alla rotta finale delle armate bianche: sicché 
«dicevano che i capi se l'erano squagliata disonorevolmente: Judenic a 
Stoccolma, Denikin a Londra, Wrangel evacuato dai porti della Crimea su 
navi francesi...»; ed il quarantesimo orso ormai pronto a travolgere reali- 
sticamente, ben oltre la «fiaba cosmica di caccia e dannazione» che un 
giorno aveva impressionato Roman Fiodorovi;, proprio lui, il barone 
pazzo, ormai alla fine della sua avventura sia umana che storica e politi- 
ca ... 

Conviene pertanto incominciare con l'illustrare il titolo del libro di 
Monteleone, suggestivo, poetico, e misterioso quanto chiarificatore. Dal 
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momento in cui viene dallo scrittore spiegato per interposto personaggio 
(Ivan Maljavin, ma per bocca della figlia Darja): N- "L'orso è una bestia al 
servizio di Dio. Egli scorazza per i cieli cavalcando gli orsi e porta a spas- 
so il sole, che è grande come uno stagno immenso, tutto d'oro zecchino. 
E Dio ha detto all'uomo: "Ucciderai l'orso finché vorrò io. Ma ricorda! 
Se ucciderai più orsi del lecito, allora il sole si leverà alto e io ti manderò 
contro il quarantesimo orso che ti ucciderà» 4. Però anche il titolo di un 
romanzo, ed a maggior ragione se ne è autore uno storico, ha una storia, e 
questa, nell'opera di cui si parla, non a caso comincia per iniziativa della 
vecchia santona Marija PetriCenko, venuta dall'ukraina in tempi andati, e 
del medico erborista Kazimir PetroviC, che vede la malattia, sceglie la 
ricetta e profetizza «la guarigione, totale, parziale, minimissima, oppure 
la morte» 5. Va quindi avanti, la stessa storia ursina, con tutta la sua forza 
evocativa e simbolica, nella rappresentazione dell'orso-totem, che spunta 
alla fine della prima parte del libro su La giovinezza di Roman Fiodorovi? 
«I1 babbino s'è svegliato», «I1 babbino ne è ghiotto» «I1 babbino ... I1 bab- 
bino ... » 6 .  Viene poi quasi dimenticata, del tutto, nel corso della seconda 
parte L'orgia degli atamani. Si ripresenta dunque nella conclusione 
dell'intero racconto, nella sua terza parte I giorni di babilonia, come 
motivo psicologico e sostanza profetica, come elemento culturale, lingui- 
stico, narrativo, escatologico ecc., e come configurazione metaforica di 

I un'idea 7. 

i Didatticamente parlando, d'altra parte, può già servire, serve senza 
dubbio riassumere la vicenda rievocata con grande cura ed effetto da 
Monteleone. E, tra le varie strade qui percorribili, si sceglie questa di 
prendere le mosse da un resoconto giornalistico ben riuscito ed in sé 

' 1  significativo. Per più di un motivo: perché né è autore un noto linguista 8 

(che però non si sbilancia proprio sull'argomento tecnico di sua maggiore 
competenza: non andando al di là del riconoscimento di una «scrittura 
tesa, a tratti anche felicemente saporosa e neologistica»); e perché l'arti- 
colo fornisce sinteticamente una istruttiva e forbita caratterizzazione del 

_protag~nista ed una descrizione del contesto storico-politico più ampio in 
cui si situa la sua azione. Di più, a leggere con attenzione il pezzo, viene 
fuori una ricca gamma di elementi di fatto e di valore, senz'altro adatti a 
restituire le linee generali dell'impresa letteraria nel suo farsi. E, d'altro 
canto, sarebbe esercizio storiografico ed educativo assai utile il provarsi a 
riassumere altrimenti la storia di Il Quarantesimo Orso: e magari, non 
soltanto nell'ambito di un ipotetico corso monografico universitario, ma 
pure a livello di Secondaria superiore, dove il romanzo di Monteleone si 
potrebbe leggere utilmente nelle ore di storia ole di italiano, e pur sempre 
nel quadro di un insegnamento non eurocentrico delle suddette discipline: 



Siciliani de Cumis 

ed adoperare come testo base per ricerche scolastiche "a partire da", giac- 
ché non sono pochi i capitoli che si prestano subito in tal senso: da quelli 
sui precedenti familiari e formativi di Roman, a quegli altri sulla 
«atamanc'ina» e sul brigantaggio che vi si connette; dalle pagine sugli usi 
e costumi, sulle tradizioni popolari, a quelle che rinviano agli aspetti poli- 
tici e sociali, religiosi e morali, ovvero relativi ad una ricostruzione 
d'ambiente. 

Ma ecco il testo di Gian Luigi Beccaria, tecnicamente funzionale, e 
su cui ritornare tra l'altro con riferimento al feed back linguistico di detta 
prova narrativa di Monteleone: la prima sì, del genere, da parte di questo 
storico; che però, già con un precedente volume su Turati 9, è stato giusta- 
mente apprezzato come biografo-scrittore lo. E fa bene Beccaria a partire 
proprio da un dato siffatto, per introdurre appunto alla storia del perso- 
naggio di von Unger Sternberg: «Monteleone è uno storico, noto per gli 
studi sul movimento socialista, sul Risorgimento, su Turati e altro ancora. 
Ha ora scritto un romanzo, la storia di un barone di stirpe balto - tedesca, 
ma profondamente russificata, Roman Fiodorovic von Ungern Sternberg 
"il barone pazzo" lo chiamarono i contemporanei [...l. Un tristo figuro, 
ben noto agli storici, sul quale. Monteleone ha scovato nuove fonti 
d'archivio e testimonianze inedite che gli permettono di ricostruire la 
folle avventura di una vita, iniziando dai primi fantasmi di violenze che 
ribollono sin dal bozzolo della puerizia, i sintomi che già segnano gli 
istinti di un uomo crudele e rapace. Seguirà una gioventù anarchica, sfre- 
nata, e le prime esperienze militari, dalla guerra col Giappone del 1904 
all'arruolamento del 1908 nella divisione cosacca dell'Amur, sino a che 
la corte marziale non lo spedisce nell'ultimo dei paesi creati da Dio, ai 
confini con la Mongolia, il distaccamento cosacco di Kodbo». 

Della quantità e della qualità delle proprie fonti, Monteleone infor- 
ma sommariamente nella Premessa; ma è nel corso della narrazione che si 
coglie, sia l'evidenza della preparazione filologico-documentativa, che è 
alla base del racconto lato sensu biografico; sia l'ulteriorità del debiti di 

. - - memoria, su diversi piani, ben al di là delle lettere, delle testimonianze, 
dei ricordi, delle confessioni, dei resoconti, dei protocolli, delle carte di 
famiglia, degli atti di diplomazia ecc. Basti riflettere sull'attenzione pre- 
stata nella descrizione e invenzione della natura dei luoghi esterni; e con- 
siderare l'indugio dello scrittore sui dettagli della vita umana e animale e 
delle piante, essi stessi oggetto di narrazione e spesso di drammatizzazio- 
ne; e sugli squarci visivi su momenti e moventi della quotidianità storiciz- 
zata, e e nondimeno enfatizzata nell'uso sapiente di neologismi e arcai- 
smi, di analogismi e sperimentazioni linguistiche di vario di tipo: inverba- 
mento del sostantivo, participizzazione di nomi e aggettivi, ibridazioni 
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radical-desinenziali, clonazione di semantemi, aggregazioni semi-onoma- 
topeiche, fusione-scissione di significati e camevalizzazione del signifi- 
cante ecc. ecc. Che è poi un modo, da parte dello scrittore, di rivolgersi 
espressamente ed espressivamente al lettore; e di intratteneresi dialogica- 
mente con lui come nelle regolari, ricorrenti iterazioni verbali, nelle 
esplorazioni modulari del parlato, nel tentativo di dilatare-ampliare la 
temporalità del racconto. 

La caratteristica psicologica e comportamentale propria dell'eroe, 
la peculiarità delle sue gesta spazieggianti esigevano per così dire una 
cifra stilistica conforme, o, almeno, una resa tendenzialmente palese dello 
sforzo comunicativo off limits del "problema" Roman Fiodoroviz von 
Ungem Stermnerg, nei suoi termini ideologico-narrativi: 

«Insofferente della disciplina, lascia un bel giorno l'esercito, spari- 
sce verso il Nord, verso il confine siberiano. S'era comprato un falco 
ammaestrato che stazionava sulla sua spalla e la testa infilata nel cappuc- 
cio, un cane da caccia, una tenda di lana. Impara a far trappole, tagliole, 
lacci per catturare zibellini scoiattoli e ermellini, ne commercia le pelli, 
impara a cacciare pernici oche beccacce e allodole, a usare gli specchietti 
e le panie. Vivrà di caccia e rapina, e prende a vagare in strade percorse 
da una umanità bizzarra e miserabile, uomini di ventura, cacciatori solita- 
ri, pellegrini, penitenti, ladroni, puttane, santoni e guaritori, mentecatti e 
vagabondi, mercanti e faccendieri, cercatori d'oro e questuanti. 

Segue la mappa delle bettole, i punti di ritrovamento di tutta l'uma- 
nità errabonda dell'Asia. Gli si aggregano le prime bande di masnadieri 
cui piace il saccheggio, il rischio e l'avventura. Nel 191 1 il cursus hono- 
rum del sanguinario barone fa un passo notevole: la rivoluzione ha rove- 
sciato la dinastia dei Ming, i mongoli si rendono indipendenti dalla Cina, 
la tribù nobile e fiera dei Khalkha gli affida il comando di tutta la cavalle- 
ria mongola. Poi il gioco si allarga, allo scoppio della rivoluzione 
d'ottobre il barone entra nel reggimento delle armate di Kolcak, l'ammi- 
raglio che s'era rifiutato di sottomettere la sua flotta al potere sovietico e 
si batte dalla parte della controrivoluzione per tutta la durata della guerra 

- c i v i l e 3 1  1981 al 1921. 
Con gli "atamani" comincia un rapporto di solidarietà e di compe- 

tizione, accanto ad essi primeggia come guerriero di inaudita ferocia. 
Spadroneggi in un'area assai vasta, si arricchisce col traffico di droghe e 
taglieggiando i mercanti in transito. Treni e carovane cadono nelle mani 
sue e degli altri capibanda cosacchi. Questi anni di devastazioni e sac- 
cheggi che lasciano cenere pianto e sangue nei villaggi della Russia asia- 
tica sono descritti da Monteleone in pagine truculente. Storia e fantasia si 
fondono; le fonti d'archivio hanno certo fomito gli elementi per tratteg- 
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giare la figura del protagonista, ma Monteleone vi aggiunge di suo la 
capacità di disegnare minimamente i contorni della inquietante persona- 
lità di un uomo privo di alcuna vita interiore salvo la ferinità, rozza ed 
elementare, sfrenata e barbarica, assetata di sangue e di forti emozioni, 
con sullo sfondo l'universo siberiano ed asiatico dove il mitico e il carna- 
le si compenetrano e confondono. E' un racconto epico intorno alla bar- 
barie e alla sfrontatezza del malvagio, della mente malata, del mitomane 
che ha raccolto man mano sotto il suo vessillo larghe schiere di dannati 
per inseguire la follia di un sogno avventuroso e sanguinario: ormai preso 
in una spirale criminosa di pazzia principia a coltivare l'idea di un impero 
personale panmongolo. Intende capeggiare una crociata mondiale contro 
comunisti e semiti che purifichi l'Europa col ferro e col fuoco, e culmini 
con la fondazione di un grande Stato asiatico, dal Volga al Pacifico, il 
trionfo della. religione di Buddha, la vittoria dello spirito. 

Di qui l'ultimo folle atto: l'invasione nella Russia sovietica comin- 
ciando dalla parte dei Bajkal. Deposto l'abbiglio mongolo, indossa la 
stinta divisa da campagna color verdigno dell'armata imperiale zarista, e 
attacca le truppe del generale Tuchacevskij. Sgominato, abbandonato da 
tutti, vaga in un delirio supremo tra le dune, ai margini del deserto del 
Gobi, in una terra lunare, nuda e spoglia, un labirinto sabbioso, dove lo 
scovano semimorto. 

Terminano qui i sogni avventurosi, con un processo sommario e la 
fucilazione, e finisce un racconto bellissimo che è tutto un rapido susse- 
guirsi di azioni, fughe, agguati, sfrenatezza e barbarie, vita erratica in 
spazi sconfinati, tra steppa, tundra, foreste immense, dove col disgelo i 
fiumi ribollono di acque torbide, i boschi a primavera prodigiosamente 
rinverdiscono. I1 male, la degradazione fisica e morale, la progressiva 
caduta della ragione convivono con la beatitudine delle grandi distese 
vuote, i deserti aridi, bruciati dall'arsura e dal gelo, gli scenari selvaggi, le 
sterminate distanze ai bordi dell'universo. Sta qui, direi, in questo contra- 
sto tra male e beatitudine la bellezza del romanzo di Monteleone, che pro- 

. - prio dall'opposizione tra paesaggio e personaggio attinge un suo respiro 
forte, corale [...]n. 

Fin qui la lettura indicativa del recensore citato: e la filigrana tema- 
tica di Il Quarantesimo Orso. Un modo buono di raccontarne la trama, tra 
gli altri possibili; e di esplicitame la problematica, da un determinato 
punto di vista. Sennonché è proprio la incontenibile indole espansa della 
personalità del protagonista, ad avere «bisogno di spazi grandi, aperti alla 
corsa, per assalire o fuggire, non importa», lui «solivago negli spazi 
immensi dell'Asia» e sempre desideroso di «spazi invorticati in prospetti- 
ve senza termini» ecc. "; è la natura contronatura (la normale perversio- 
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ne) di Roman ad esigere ulteriori supplementi d'indagine: ed intanto, a 
stimolare interrogativi nel lettore, che in qualche modo valgono a spiegare 
cause ed effetti mentali e morali tipici del personaggio. In altre parole, Il 
Quararztesimo Orso, come saga di un "barone pazzo" tra le rovine 
dell'impero zarista, è in più d'un senso un romanzo di formazione (al 
limite di educazione). E vale forse la pena di spiegarne, quantunque unila- 
teralmente, le ragioni. Alcune, almeno. 

Basterebbero i capitoli dal I1 al IV della prima parte a fornire ele- 
mentari, esplicite pezze d'appoggio in questa direzione: la giovinezza di 
Roman tra "matrice biologica" e "matrice culturale"; gli adulti, i maestri e 
i maestri dei maestri; gli xapoftegmi edificanti», i curricula studiorum, gli 
indottrinamenti, l'educazione alle storie ed il precedente storico-genealo- 
gico-formativo di Ralph Ungern che «se ne partì nella crociata dei bambi- 
ni, per andare a liberare il sepolcro di Gesù Cristo dai maledetti turchi 
infedeli»; il calvario didattico degli insegnanti, dei «maestri appigionatin 
di Roman; présidi e bande di studenti; razzismo d'istinto e scuola di guer- 
ra; trasmissione del sapere venatorio e produzione di cultura negromanti- 
ca; bibliofilia e istruzione; insegnamento e apprendimento del briganteg- 
giare; l'orgia "pedagogica" degli atamani, e le sue incidenze educative; la 
scuola, la scuola, in un modo o nell'altro la scuola, e10 la controscuola 12. 

E non è tutto. 
Ché proprio nei luoghi in cui Monteleone interviene in prima per- 

sona, rivolgendosi più o meno direttamente al lettore (ed è una dimensio- 
ne essenziale della sua scrittura), la lezione di storia si fa formativamente 
più ricca e pregnante: «E invece lui, roso dall'umiliazione e gonfio di 
nostalgia, intraprese un lungo viaggio, attraversò l'Europa già pencolante 
sul baratro, rientrò in Russia e se ne tornò in Siberia, a rivivere i giorni 
delle inebrianti emozioni» 13.  «Eh no, fece male l'eminentissimo 
Vladimir OskaroviE a inoltrarsi nel Bajkal ghiacciato senza prima ascolta- 
re il consiglio dei vecchi, di quelli che hanno vissuto, figliato, cacciato, 
mangiato, bevuto, rubato, sfidando le sue acque in tutte le stagioni della 

l loro esistenza» 14. «Ai primi di ottobre il governo sovietico era stato 
. - 
avver=che era giunto il momento buono per sbarazzarsi di quel crimi- 
nale di GriSa, sì proprio lui, Grigorij MichajloviE Semenov, che aveva già 
frustato abbastanza le gobbe di quella povera gente [...l. L'atamano 
Semenov, caro lettore, è uscito per sempre da questa storia, scordate- 
lo»; 15. «E siccome i bifolchi non hanno misura, la solfa durò a lungo, e 
diventò stucchevole. Ma in realtà, quella era stata proprio una fantocciata, 
e nessuno se n'avvantaggiò, perché la vita corre sempre più in fretta dei 
buoni e dei cattivi proponimenti degli uomini» 16. «A scorno dei lama 
maghi e indovini, nessuno l'aveva informato che tra le vallate erbose 
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attorno al venerato santuario già stava per aggirarsi il quarantesimo orso. 
Ma lui, che s'era fatto un piano lì per lì, il più stravagante che potesse 
partorire la mente d'un folle, senza saperlo gli stava andando incontro» 17. 

«Ma tutto questo il barone non seppe mai d'averlo vissuto, dunque non lo 
visse. La morte, quella vera, la morte dei sentimenti e della ragione, 
l'aveva raggiunto già quel mattino in mezzo al deserto, ai piedi del gene- 
rale Bljucher e dei suoi lancieri dalla stella rossa, e gli era entrata negli 
spazi del cuore lenta e zuccherina come un biòccolo di melassa» 18. 

Tanto, per esemplificare: e per gettare un po' di luce, in qualche 
misura, sul cantuccio di manzoniana memoria che Monteleone si riserva 
strada facendo, per intervenire volontaristicamente nella storia in 
progress, che costruisce e racconta. Ragion per cui non è un male, è un 
modo giusto di rispondere, invece, alle sollecitazioni più vitali della testa 
e del cuore, guardare ai margini, e magari fuori, della pagina storico- 
romanzesca dell'autore: per tentare di vedere anche di più del suo discor- 
so "altro" hic et nunc, e dei suoi termini intrinsecamente spaziosi e dialo- 
gicamente aperti. Che vuol dire? Questo intanto: che la lezione di storia 
da costruirsi dopo aver letto Il  Quarantesimo Orso potrà giovarsi, forse, 
anche dell'esplicitazione di taluna delle "fonti" riferibili alla lettura del 
romanzo, non solo alla sua scrittura. E allora ti rivengono in mente, per 
analogia e per differenza, del Frankenstein di Mary Shelley, le alchimie 
genetiche, la nascita del mostro, il suo vagare negli spazi anche grandi, e 
russi, e la sua costitutiva doppiezza. E pensi pure, da un capo all'altro 
della storia del17URSS, ai tempi tutto sommato ridotti di esistenza in vita 
del17Unione, e ai suoi ex immensi confini: ed altrimenti, relativamente al 
periodo di circa sette anni in cui Monteleone ha lavorato proprio al suo 
romanzo 19, all'enormità del pianeta Terra e alle sue «atamanSCine» quoti- 
diane in Africa, in Asia, nelle Americhe e a due passi dall'Italia, nell'ex 
Jugoslavia. 

L'Italia, che è variamente presente nel libro di Monteleone 20. Noi 
stessi presenti. Noi, che sussultiamo due volte, per differenza e per analo- 

. - 
gia, quando nel romanzo vediamo funzionare le nagaike e i tashur (le fru- -- 
stre ammazzauomini); e quando apprendiamo il punto di vista teorico del 
sanguinario Roman FiodoroviE sulla pena di morte: << - "La pena di morte 
non è giusta, non è giusta [...l. Non dovrebbe neppure essere permessa 
dalla legge [...l. Quel che voglio dire ... la pena capitale è un'altra cosa. 
Bisogna morire a un'ora stabilita ... in un modo stabilito. Niente ritardi, 
niente scelte. Insomma ... questa e cosa veramente contraria alla natura 
dell'uomo. Io non condannerò mai a morte, credov» 21. Ed interferiamo 
non altrimenti, con i pensieri di oggi, quando ci troviamo di fronte 
all'anticomunismo e all'antisemitismo viscerali di Roman; quando ci 
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aggrediscono l'integralismo, il panslavismo ottuso, la tossicodipendenza, 
la violenza fisica e morale, le nevrosi pazzosaliente del personaggio; 
quando nelle sue riflessioni sull'Anticristo, sulla rivoluzione, sui malefici 
cosmici del comunismo ritroviamo i toni di noti notissimi uomini politici 
e di chiesa e di cultura del passato e del presente (Turati, chissà) ... 

Su quest'ultimo terreno, per l'appunto, potrà forse servire chiedersi 
non tanto se le visioni di Urga e ditomi, rimandino o meno all'Urga di 
Nikita SergeeviC Michalkov (1991): quanto, piuttosto, se nelle pagine di 
Il Quarantesinzo Orso su Ivan Maljavin (e su Maljuta Skuratov, il suo can 
mastino Bujan e Ivan il grande), ed in specie nelle altre suggestioni visive 
sull'inabissamento dell'esercito di Vladimir OskaroviC Kappel nel ghiac- 
cio del lago Bajkal, vi sia o meno il ricordo di certe opere di Sergej 
MichajloviC EjzenStejn (dell'Aleksandr Nevskijll938, e del171van 
Groznyjl1944). I1 romanzo di cui si dice, del resto, si presterebbe più che 
mai ad una trasposizione cinematografica (anche perchè, magari sbaglian- 
do, il lettore, mentre va leggendo, viene via via ricordand~si~spettatore 
non solo di film di Akira Kurosawa o di Grigorij NaymoviC Cuchraj, di 
Francesco Rosi o Gillo Pontecorvo, ma anche di sequenze alla John Ford 
o alla Sergio Leone e - bravura dell'uno o dell'altro a parte - alla Cecil 
Blount De Mille o alla Steven Spielberg). Cautela, cautela ... Però quella 
Fiat rossa del barone la vedi, la vedi e pensi a Lawrence d'Arabia ... E 
l'eventuale trattamento, e dunque sceneggiatura, non potrebbe non tenere 
almeno un po' conto, di certi indicatori genetico-formativi segnalati da 
Monteleone stesso. che so io, del Sistema del mondo e dei Prolegonzeni 
alla filosofia della natura di Hermann Keyserling («Prego, signori, un po' 
di rispetto»); dell'opera narrativa di Mayne Reid (colla benedizione del 
generale Vrangel'); del Poema del cuscino di Utamaro, «il massimo genio 
della letteratura erotica giapponese», secondo Boris Golovin («Venite, 
venite»), ecc. ecc. Ed infine, per quanto fuori delle pagine di Il 
Quarantesiino Orso, della recensione antipedagogica del poematico 
Makarenko: «Quanto a me, l'effetto principale di quelle letture fu la cer- 
tezzaksultata chissà come ad un tratto salda e fondata, di non poter . - 
disporre di alcuna scienza ed alcuna teoria, e che una teoria, se mai, biso- 
gnava tirarla fuori da tutta la somma dei fenomeni reali che succedevano 
sotto i miei occhi. All'inizio non tanto capii, quanto mi avvidi che ciò di 
cui avevo bisogno non erano formule libresche, senza alcun riscontro 
nella realtà. ma un'analisi immediata ed un'azione diretta» 22. 
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NOTE 

(1 A proposito di R. Monteleone, il Quarantesimo Orso. La saga d'un "Barone 
pazzo" tra le rovine dell'inlpero zarista, Cavallermaggiore~orino, GribaudoParavia, 
1995, pp. 282, L. 35.000. In copertina: foto del Barone von Ungern Sternberz, archivio 
della Hoover Institution, Stanford University, Califomia; e Paesaggio inongolo, foto 
archivio privato del signor Uliano Albertinetti. Associazione Italia-Mongolia, Torino. 
All'interno, un'utile mappa dei luoghi nei quali si svolge l'avventura del protagonista, 
nel corso della vita. 

I1 testo di questo articolo riproduce alcune note d'interesse prevalentemente 
didattico, e funzionali ad un corso monografico di Pedagogia generale su Antorz 
Semeliovic' Makarenko e il "Poerna pedagogico ", per studenti di prima annualità della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell'università "La Sapienza" di Roma, nell'anno accade- 
mico 1995-1996. 

2) A.S. Makarenko, SoEneniju. Tom pervyj. Pedagogicéskaja Poerna, Mosca, 
Edizioni dell'Accademia delle scienze dell'URSS, 1950, p. 23. Per una considerazione 
iniziale del momento storico in cui si collocano i fatti romanzeschi però su base filolo- 
gica, ricostruiti e raccontati da Monteleone, cfr. almeno E. H. Carr, A History of Soviet 
Russia. The Bolshevik Revolution 1917-1923 (1950, 1952, 1953). trad. it. La rivoluzio- 
rze bolscevica 191 7-1 923, Torino, Einaudi, 1964, 1277- 1283 (con indicazioni bibliogra- 
fiche ed emerografiche essenziali). 

3) R. Monteleone, op. cit., pp. 21 1-212 (e cfr. pp. 219 e sgg.; e 92 sgg.). 
4) Ibidem, p. 94. 
5) Ibidem, p. 77. 
6) Ibidem, p. 92. 
7) Cfr. J. Chevalier e A. Gheerbrandt, Dictionrzaire des Symboles (1969), ediz. 

it. Dizionario dei simboli. Miti sogni costumi gesti forme figure colori nwneri, volume 
secondo L-Z, Milano, Rizzoli, 1986, pp. 167-170. 

8) G.L. Beccaria, Il Barone della steppa a cavallo delle Russie, in La 
Stampa/Tuttolibri del 2 dicembre 1995. 

9) R. Monteleone, Filippo Turati, Torino, Utet, 1987. 

-- 10) Cfr. N. Siciliani de Cumis, Filippo Turati, Antonio Labriola e dirttorrti 
pedagogici. Rljlessioni sul saggio di Renato Monteleone su Filippo Turari, in Ricerche 
pedagogiche, aprile-giugno 1989, pp. 45-57 (poi in id., Laboratorio Labriola. Ricerca, 
didattica, forrnazione, ScandicciFirenze, La Nuova Italia, 1994, pp. 127- 153, special- 
mente le note). 

11) Cfr. R. Monteleone, Il Quararztesimo Orso, cit., pp. 32-33,48, 61, 101, 128, 
166 e passirn. 

12) Ibidenl, pp. 19 sgg., 25, 28-29, 35-36,40,47, 50, 86, 94, 106-107, 11 1, 146, 
232, 244 e passim. 

13) Ibidem, p. 1 15. 
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14) Ibidem, pp. 148-149. 
15) Ibidem, p. 205 (e cfr. p. 248). 
16) Ibidem, p. 241. 
17) Ibidem, p. 263. 
18) Ibidem, p. 277. 
19) Informazione raccolta nel corso della presentazione di Il Quarantesimo 

Orso a Roma, nella Libreria all'Olimpico, il 14 febbraio 1996, a cura di Piero 
Melograni e Lucio Villari, e con l'intervento del17Autore. 

20) Cfr. il romanzo alle pp. 119, 128,224,245,237 sgg. 
2 l ) lbidem, p. 60. 
22) A. S. Makarenko, op. cit., ibidem. E vale la pena di accennare qui che in Il 

Quarantesimo Orso ritornano, sebbene in altra veste ed in contesti narrativi affatto 
diversi, varie "cose" pur presenti nel Poema pedagogico: non solo Vrangel', ma anche 
Anton Ivanovic Denikin, e Aleksandr Vasil'eviC Kolcak; ed atamani e briganti; e l'anti- 
semitismo, il panslavismo e l'antiamericanismo; la rivoluzione bolscevica e la controri- 
voluzione; e la pazzia, perfino la pazzia, in rapporto, in stretto rapporto con le rusalki, 
le ninfe dell'acqua ... 
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Renato Monteleone 

LE RUSALKI E IL QUARANTESIMO ORSO 1 

[...l Era di maggio, e in questi boschi il barone conobbe i riti mulie- 
bri della betulla e delle rusalki, le ninfe dell'acqua: le vide incarnate nelle 
ragazze scelte nei villaggi, tra le più belle, alte e forti, e gli tornarono di 
nuovo in mente le streghe di Lesozavodsk. Molta gente allora si riversò 
dai dintorni a Kabarovsk, dove la festa delle rusalki era più ricca e ecci- 
tante. Ci andò anche i l  barone, confuso nella folla con la famiglia di 
Maljavin, attento a non imbattersi in qualche ufficialetto dell'inclita guar- 
nigione, dove l'eco dei suoi trascorsi in quel di Baglovescensk doveva 
essere ancor vibrante e poco lusinghiera. 

La ragazza-rusalka di Kabarovsk! Non se n'era mai vista una così 
simile a quella fiabesca, pelle lunare, capelli serici, luce di smeraldo negli 
occhi. Apriva il corteo di donne e giovanette, vestita solo di lunga camicia 
bianca, tutta nuda di sotto: portava una croce in spalla e fingeva di caval- 
care un attizzatoio, come fa una strega sulla scopa o i bambini sul caval- 
luccio di legno. 

C'era stata una settimana intera di sfrenatezze, con folle di popolo 
sperse nei boschi, nelle sere plenilunari, a cercar fantasmi di ninfe acquat- 
tate nei tronchi di querce o di tiglio, o tra i rami a far l'altalena: in realtà, 
a amoreggiare, richiamandosi in coppie con fischi e gridi per poi ammuc- 
chiarsi godevolmente. Ora era arrivato il momento dell'addio a queste 
svergognate seduttrici e la processione trascinava la ragazza-rusalka fuori 
le mura, nei campi imbiadati e di segala, ipocritamente insultandola. I 
manelli l'irridevano: - "Rusalka, rusalka fammi il solletico, ih, ih, ih!". - 

Ma bada, ehi! gridavano le matrone, la rusalka ti può far crepare di 
riso convulso. Proprio per questo, nell'aperta campagna, ci fu grande 
mischia, per gioco, di gente che fuggiva per non farsi solleticare e morire. 
In quel grande arruffi0 la rusalka di bòtto sparì, nascosta tra le spighe di 
segala, e per tutti fu il segnale convenuto della sua dipartita. 

Al ritorno si banchettò, donne e uomini in costume cosacco, davan- 
ti a un pupazzo: lo chiamavano Farilo, era il simbolo della virilità, e aveva 
un membro e due palle in mostra ancor più invidiabili di quelli del pupaz- 
zo di carnevale. 
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Quando furono tutti ben intontiti dal troppo bere e mangiare ne 
celebrarono scurrilmente il funerale, in arruffata sepoltura. Neppure 
Romhan FiodoroviE, che è tutto dire, aveva mai visto tanta impudicizia 
trionfante. Maschi e femmine si abbracciavano, si baciavano tra di loro e 
gli uni con le altre in danze sguaiate, e si accoppiavano senza troppo 
badare a nascondere le pudende e i brividi degli orgasmi. Ancora una 
volta il barone era lì a guardare con sottile sconcerto quel doppio mondo, 
mitico e sensuale, confuso, rimescolato, per magica alchimia. 

Due donne scarmigliate e ansanti gli furono addosso, e lo toccava- 
no, l'accarezzavano di dietro e davanti, gl'infilavano le mani tra le cosce e 
lui dovette picchiarle, per liberarsene, benché fosse forte la tentazione di 
lasciarsi andare nel gorgo di quei giochi priapei. 

Così finì in gloria la festa delle rusalki, tra le ghirlande di betulla e 
i riti del comaraggio e le mascherate contadine, capre, streghe, gobbi, coi 
nasi di barbabietola e le barbe di saggina, a ballare e cantare di isba in 
isba, ritornelli beffardi e gesti triviali, fino a notte inoltrata. 

Fosse per i pruriti della primavera o per l'eccitamento di quella 
festa carnale, la notte medesima, nell'isba di Maljavin, Darja s'infilò nel 
letto del barone, di null'altro coperta che del suo camicione notturno, un 
po' grezzo. E subito gli mise le mani addosso, gli montò sopra, sollevata 
la veste, a fargli sentire tutto il turgore del suo corpo giovane. 

- "Sono la tua rusalka, barone, la tua rusalka, e ti faccio il solleti- 
chino, ih, ih, ih" gli sussurrava, e intanto lo graffiava sulle chiappe, lo 
morsicava sul collo e sui pettorali; e anche lui, prima ritroso, prese a mor- 
sicarla e graffiarla con furore, sicché sarebbe stato difficile a quel punto 
sapere con sicurezza se tra loro c'era più rissa o copulazione. Si trastulla- 
rono per una buona parte della notte, e ogni volta che lo sentiva arrivare 
allo stremo Darja gli tappava la bocca con la mano, perché di là non arri- 
vasse tutto quel suo anfanare e gemere. 

Ma in quei giorni c'era qualcosa che incupidiva il barone sopra 
ogni altra. "I1 babbino s'è svegliato" sentiva dire dai cacciatori e sapeva 
che s igr lava  così famigliarmente dell'orso, perché non si infuriasse, e . - 
sapeva che cacciarlo era impresa da uomini intrepidi, faccia a faccia con 
la morte secca. 

La sera che Maljavin gli disse: - "Domani cacciamo l'orso, quello 
bruno delle nostre foreste", Roman entrò in uno stato di esaltazione, che 
gli tolse sonno e appetito. 

Partirono a cavallo, senza cani, e poi appiedati s'inoltrarono in un 
sottobosco ch'era tutto un tappeto di mirtilli neri. - "I1 babbino ne è 
ghiotto - disse Ivan sotto voce, e si misero all'attesa. 

Maljavih aveva portato con sé anche una lancia di legno duro di 
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cembro, di diametro doppio di quella normale, e in punta una lama affila- 
tissima, cava e incurvata all'insù, come un cucchiaio allungato. Era usan- 
za mongola, cacciare l'orso con la lancia, nei tempi in cui i l  fucile non era 
ancora apparso tra quelle genti. Maljavin era tra quelli che avevano anco- 
ra abilità e diletto nel giostrare col bestione con quell'arma primitiva e 
temeraria. 

Quando cacciava parlava sempre sommesso, e massimamente lo 
faceva quel giorno, aspettando che l'orso apparisse. 

- "Voi venite da terre lontane, non sapete queste cose - diceva al 
barone, e gli spiegava: "L'orso è un totem, bisogna avere per lui grande 
rispetto, non si può chiamarlo per nome se non a rischio di tremenda scia- 
gura. Per noi è simbolo di sapienza e furbizia. Lui ti guarda con quelle 
pupille nere indemoniate, poi li storce e mostra il bianco degli occhi e 
finge smanie da pazzo furioso e ti parla il linguaggio della pazzia e tu 
stramazzi a terra senza senno e memoria". 

In quel mentre ci fu un gran chiasso di frasche scosse e stecchi e 
sterpéti recisi e un respiro imbronciato, grugnoso. Dalla loro posta celata 
sottovento videro l'orso avanzare con incedere dondolante, in mezzo alla 
macchia dei mirtilli. Era un animale di mezza stazza, forse con ancora i 
segni del letargico annebbiamento. 

- "Voi, Roman Fiodorovi? - bisbigliò Maljavin - mettetevi alle mie 
spalle col fucile spianato e la pallottola in canna, prontissimo a sparargli, 
dritto sotto le orecchie, se mi vedete fallire con la lancia". 

E uscì allo scoperto, incontro alla bestia che drizzò il testone e si 
limitò a indirizzargli un breve ruglio indispettito, come di chi è disturbato 
in certe sue urgenti faccende. 

Ivan gli si avvicinò con la lancia ben salda nelle due mani e comin- 
ciò a provocarlo, fingendo avanzate e fughe repentine. 

- "Ha! Ha! Bello dei boschi, rotondo piede di miele, vieni avanti, 
cuculo d'oro della foresta, vieni a prendermi!". 

Lo minacciava con la punta della lancia, sempre più da vicino. 
. - Quel che voleva era di farsi caricare dall'orso eretto sulle zampe posterio- 

ri, e infine ci riuscì. Si fece inseguire per un breve tratto, accostandosi al 
barone che già era col fucile spianato. D'un tratto si voltò, piantò l'asta 
della lancia ben salda in terra e mirò la lama in punta all'altezza del collo 
dell'orso che correva contro di lui azzannando l'aria con le zampe ante- 
riori. 

Ahimé, babbino, babbino! Nella foga della corsa e dell'ira andasti 
dritto dritto a infilarti tra laringe e trachea in quella terribile lancia che 
sembrava fatta d'acciaio, perdio, e ti penetrò a fondo, punta, spigolo, 
collo, rosetta, fino alle prime bandelle, e la lama ricurva ti s'infilò nel cer- 
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vello e tutti i mirtilli di questo mondo si fecero neri. 
Cadde a terra, all'indietro, con la lancia ancora infilzata nel gozzo, 

ma una zampa era ancora levata a annaspar l'aria, con gli artigli protesi. 
"Non è bene far soffrire il nonnino inutilmente. Finitelo voi, 

Roman Fiodorovi?, regalategli un pallettone lì, proprio sotto l'orecchio, 
come dicevo". 

E Roman così fece, e guardò anche lui, per la prima volta da vici- 
no, quel bianco degli occhi, il colore della follia, il segno dolente della 
premorienza. 

- "Ecco - concluse Maljavin - così è finito e il suo spirito non andrà 
in giro tormentato, a vendicarsi. I fucili parlano solo con la bocca, dicono 
da noi, e sono parole di morte". 

Arrivarono altri cacciatori, e l'orso fu scuoiato sul posto e la sua 
carne fatta a pezzi da uomini che sapevano farsi strada coi coltellacci tra 
muscoli, tendini, articolazioni, ben attenti a salvare il midollo degli ossi, 
che era prelibatezza contesa a spinte e strattoni, come il cuore e il fegato, 
del resto, che davano coraggio, forza e saggezza. 

Poi tutto fu portato nel villaggio. La pelle fu tesa sui pali e la carne 
messa a bollire, secondo l'uso, e se ne fece luculliano banchetto, la sera, 
davanti ai fuochi. AntonuSka si raccomandava, correndo a dritta e a 
manca: 

- "Ehilà, voi, lasciatemi il fiele, che cura la sifilide. E'un diritto di 

1 Ivan, che l'ha ucciso, il povero babbino. E voglio anche il lardo, che gua- 
l risce la tubercolosi, e il cervello, almeno un poco, che ferma il sangue 
1 delle ferite". 

Roman era li in mezzo, tra i paesani fracassoni e festanti, con la 
/ testa in fiamme, imbalordito dalle forti emozioni di quell'universo sibe- 
1 riano, dove il mitico e il carnale non cessavano di fondersi e confondersi. 

E lui continuava a sprofondarci anche filtrando attraverso le minime cose, 
come quel vasellame rituale (tutto di legno, con figure di orsi scolpiti 
sulle anse e gli orli dorati), con cui soltanto era lecito mangiare la carne 
del babbjno, squartata e lessata, senza averne maledizione. 

Quella caccia all'orso l'esaltò a tal punto che da allora quel genere 
venatorio restò per lui il preferito sopra ogni altro. Voleva tornarci 
coll'impavido Maljavin, ma lui rifiutò: 

- "Non posso, barone, ne ho già ammazzati troppi di orsi in autun- 
no, e anche quest'inverno, andando a stanarli coi bastoni. Non voglio cor- 
rere il pericolo d'incontrarmi col quarantesimo orso". 

I1 quarantesimo orso? Cos'era questa storia? 
- "E' tutto scritto nei libri, Roman Fiodorovi?, ecco qui - e tirò 

fuori da una panca un libro antico, con le pagine tutte arricciolate, la 
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copertina sbiadita e lacera. 
- "Io non so quasi leggere, ma può leggere Darja, che ha fatto la 

scuola". Allungò alla figlia, intenta alla cucina, quel rottame di libro: 
- "Tieni, apri alla pagina con l'orecchietta". 
Era una vulgata di riti e miti della Siberia, piena di illustrazioni 

popolaresche. Darja aprì e lesse compitando, seguendo il rigo con l'indi- 
ce: 

- "L'orso è una bestia al servizio di Dio. Egli scorazza per i cieli 
cavalcando gli orsi e porta a spasso il sole, che è grande come uno stagno 
immenso, tutto d'oro zecchino. E Dio ha detto all'uomo: "Ucciderai 
l'orso finché vorrò io. Ma ricorda! Se ucciderai più orsi del lecito, allora 
il sole si leverà alto e io ti manderò contro il quarantesimo orso che ti 
ucciderà". 

I1 barone ascoltò, travolto infantilmente da quella fiaba cosmica di 
caccia e dannazione. Ma andiamo! Lo sapevano tutti, per le terre della 
Siberia, che ognuno ha il suo quarantesimo orso in agguato, e che c'è un 
segnale premonitore del suo assalto incombente: il vento del nord. Questo 
è vento maligno, ha voce sibilante, ipnotica, addormenta i sensi e i ricordi 
al cacciatore che non s'accorge di averlo davanti, il quarantesimo orso, 
troppo tardi per attaccarlo, troppo tardi per sfuggire alle sue zampe gran- 
fianti e al morso che spezza l'osso del collo e toglie la vita. [...]. 

NOTE 

1) I1 brano qui su riprodotto corrisponde, con alcuni tagli, alle pp. 90-95 di I l  
Quarantesimo Orso, op. cit. In particolare, vale a spiegare il titolo del romanzo di 
Monteleone: e, quanto al tema delle rusalki, illustra un luogo del Poema pedagogico 
makarenkiano in argomento (a p. 30 dell'ediz. sopra citata). 
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Marina Itelson 

PAROLA DI LOTMAN 

Come convincere una persona di qualcosa senza essere categorici? 
Nei saggi di Jurij Lotman non si fa alcun cenno sull'argomento, tuttavia, 
l'autore riesce a dame sempre l'esempio con il proprio modo di fare: egli 
non cerca mai di convincere, si limita semplicemente ad essere convin- 
cente, anche quando si esprime con dei passaggi sintetici, quasi per afon- 
smi. Prendiamone uno: 

"La lingua è un codice più la sua storia". 
Iniziando un discorso, anche quello di contenuti assai complessi, 

con un aforisma, Lotman, secondo l'acuta osservazione di Maria Corti, 
spesso "promuove una sorta di ingegnosa equazione". Infatti, l'aforisma 
iniziale con cui Lotman introduce il discorso sulla lingua e sui sistemi 
segnici potrebbe essere espresso con la seguente equazione: 

L (lingua) = C (codice) + S (storia). 
Dall'equazione deriva che la L non è uguale alla C, ma rappresenta 

qualcosa di più, ossia è arricchita di un elemento importante che è la S, 
quindi per eguagliare la C dovrebbe spogliarsi di quest'elemento, per il 
quale si distingue; se, invece, non lo può fare, allora sostituire l'elemento 
L con quello C sarebbe errato. 

Si potrebbe dire che l'autore dell'iniziale aforisma, pur trattando 
un argomento umanistico, si esprime con precisione quasi algebrica. 

Per quanto concerne la sua "strategia" di convincimento del lettore, 
va detto che Junj Lotman, partendo da un modello di comunicazione tra- 
dizionale, perfezionato da Roman Jakobson, nota in esso una piccola 
-"impe%zione", ossia quel fatto che in quest'ultimo viene trascurata la 
realtà linguistica pratica, cioè l'impossibilità che un emittente ed un desti- 
natario posseggano un'identità completa. 

Due persone che parlano, fossero anche due fratelli gemelli mono- 
zigotici, possono avere in comune una perfetta conoscenza della stessa 
lingua, possono aver condiviso tutto nella vita ed avere una moltitudine di 
ricordi in comune, ciascuno di loro può sapere tutto sulla vita dell'altro, 
anche nei minimi dettagli, ma chi ci dice che il volume di memoria in 
entrambi sia identico? Anzi, non lo è mai, nella vita pratica non è mai 
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successo, come dice Evgenij Evtugenko: 
... i pro otca rodnogo svoego, 
my, znaja vse, ne znaem nic'ego ... 
Ed è proprio grazie a questa "disparità", alla differenza di volume 

di memoria tra le parti che avviene la comunicazione, senza di essa la 
comprensione tra le due persone sarebbe perfetta, ma il valore dell'infor- 
mazione sarebbe minimo, in altre parole, quelle di Lotman: 

"Un emittente e un destinatario perfettamente identici si compren- 
deranno bene, ma ... non avranno di che parlare". 

Ci sono molti modi di contrapporre la propria opinione a quella 
degli altri, cercando di ottenere ragione. 

A. Schopenhauer, per esempio, ne elenca ben 37, chiamandoli stra- 
tagemmi, e alla fine, stanco di escogitarli, ricorre all'ultimo, non più attri- 
buendogli il numero successivo, ma chiamandolo proprio così: "l'ultimo 
stratagemma". Dando la sistemazione formale agli "artifici nelle dispute", 
egli consiglia di ricorrere ad essi per "ottenere ragione". Di tali artifici 
Lotman non sembra proprio di aver bisogno. 

Nei suoi saggi egli riconosce spesso il valore di alcune teorie, 
ancor più spesso, vorremmo dire, le critica, ma quest'ultimo non sarebbe 
un termine adeguato e, usandolo, faremmo torto a quest'uomo, geniale e 
mite, che, pur non condividendo alcune teorie, non ha mai cercato di 
smantellarle clamorosamente o di mettersi esplicitamente in contrapposi- 
zione con esse, e questo non perché gli mancasse la verve o perché non 
avesse degli argomenti sufficientemente convincenti, sicuramente no! Da 
come lo vediamo noi e come chiaramente traspare dalle pagine da lui 
scritte, Jurij Lotman non cerca affatto di aver ragione, cerca, invece, sem- 
pre di individuarla, ponendosi sullo stesso piano di coloro che credevano 
di averla colta. 

Cerca di capire "le loro ragioni", seguendo il procedimento menta- 
le e mostrando sempre la massima stima nei confronti del1'"avversario". 

Per seguire i ragionamenti altrui con tanta abilità bisogna essere 

. - capaci di entrare nel profondo del loro pensiero, occorre calarsi nel loro 
"io" e, soprattutto, spogliandosi da ogni preconcetto, volerli capire. Poi, 
ad un certo punto, però (non è facile cogliere il momento esatto), uscendo 
dal labirinto del pensiero del soggetto analizzato, Lotman lo fa entrare 
(insieme al lettore) nel labirinto proprio, fornendogli, tuttavia, la mappa e 
dandogli persino delle indicazioni "architettoniche", cioè la possibilità - 
qualora non si trovasse d'accordo con il nuovo ragionamento - di uscirne, 
seguendo la stessa via d'entrata. Succede tuttavia che, una volta entrato e 
condiviso il pensiero di Lotman, per il lettore non è più così facile abban- 
donarlo poiché, suo malgrado, resta avvinto dal fascino di questo pensiero 
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lucido e penetrante, nonché dagli esempi forniti per illustrarlo. Tornando 
dopo queste esperienze alla costatazione iniziale, fatta da Lotman spesso 
sotto forma di un calzante aforisma, il lettore non può fare altro che con- 
vincersi, per l'ennesima volta, del fatto che difficilmente si potrebbe tro- 
vare un modo più sintetico e allo stesso momento così onnicomprensivo 
di quello scelto dall'autore. 

Altrettanto sottile nelle opere di Ju. Lotman è il gioco di parole. 
L'esempio forse più lampante è costituito dalle ultime due raccolte di 
saggi, intitolate: "Kul'tura i vzryv" (La cultura e l'esplosione) e "Cercare 
la strada: modelli di cultura". Qui si potrebbe, piuttosto, dire che egli 
gioca con le parole. Come risultato di un tale gioco i personaggi in con- 
flitto diventano gli anelli di un'unica catena, le parole di senso contrario 
si scoprono sinonimi, mentre tra i sinonimi si apre un abisso invalicabile 
che li pone ineluttabilmente in campi tra loro contrapposti. Essi vengono 
così collocati agli antipodi, saturi di un significato complementare, diven- 
tando "portatori di differenza di senso7'. 

Per esempio, partendo dall'analisi di un concetto definito con un 
sostantivo astratto,Lotman passa ai verbi con i quali esso viene abitual- 
mente abbinato, poi, prendendo in considerazione i vari derivati verbali, 
stabilisce, anzi, mostra che i verbi, per esempio dare e prendere, nono- 
stante siano apparentemente antitetici, possono "presentare una certa 
sinonimia". 

Tutto ciò avviene nei saggi di Lotman con molta naturalezza, senza 
forzatura alcuna. La cosa che più balza agli occhi è la chiarezza delle 
definizioni che gli è propria, così manifesta e palese che, dopo averle per- 
cepite ed assimilate, il lettore rimane perplesso non solo per la comples- 
sità del pensiero, espresso in forma estremamente chiara, concisa e sinte- 
tica, ma anche per la sua apparente "ovvietà", tale che rimane difficile 
credere che prima di Lotman non sia stato espresso da nessuno. E' para- 
gonabile alla sensazione che si prova, ascoltando alcuni brani di 
Beethoven o di Mozart: è quasi impossibile immaginare che ci fu un 
tempo quando essi non esistevano ancora. 

. - -- 
Nonostante la loro consequenziale logicità ed apparente "ovvietà", 

i ragionamenti di Lotman non sono mai "scontati", c'è sempre in essi una 
punta di imprevedibilità. 

Nella vita pratica l'imprevedibilità può essere temuta o ammirata, o 
tutte e due le cose contemporaneamente. Uno stratega o uno psicologo 
(difficile che il primo sia tale senza essere un po' anche il secondo) 
dovrebbe chiedersi: "Perchè l'imprevedibilità risulta quasi sempre effica- 
ce?" Anche a questa domanda Lotman risponde in modo aforistico: 

"L'imprevedibilità è efficace perchè strappa l'avversario dalle azio- 
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ni a lui abituali". 
L'esempio con cui avvalora questa tesi non è tratto da qualche 

famosa battaglia campale o da una vittoria clamorosa, che dovrebbe con- 
vincerci per la mera inconfutabilità dei fatti. Il suo esempio è tratto, inve- 
ce, dall'ambito a lui più congeniale (perchè per antonomasia linguistico), 
quello del folklore; ma non per questo meno convincente. 

Anzi, fornendo degli esempi altrettanto ben noti, presi dalla crea- 
zione folkloristica, in particolare quella delle fiabe, Lotman riesce persino 
a sovvertire il cosiddetto "buonsenso comune" in modo tale che il com- 
portamento ritenuto universale, ossia quello comunemente accettato come 
norma, per meglio dire, il comportamento stereotipato risulta per lui (e 
gradualmente anche per il lettore) talvolta inefficace e persino ... insensato. 
Ciò non vuol dire che il fatto di essere imprevedibili sia la condizione 
indispensabile per essere intelligenti, ma la condicio sine qua non per una 
persona intelligente è quella di "essere in grado di compiere delle azioni 
inaspettate, imprevedibili per i suoi nemici7'. L'intelligenza, dunque, come 
l'astuzia, senza trascurare gli stati di "deviazione", quello di "scemo" o di 
"folle". 

Un altro aforisma di Lotman dice: «Lo "scemo" ha meno libertà 
del normale, il "folle" ne ha di più». E prima ancora che uno sprovveduto 
gli chieda il perché, Lotman risponde: "Perché il folle possiede una certa 
razionalità sovrumana". 

Pur soffermandosi su numerosi argomenti, nei due volumi di saggi 
soprannominati, e particolarmente in quello intitolato "Kul'tura i vzryv", 
Lotman tratta principalmente il tema della prevedibilità e imprevedibilità 
degli eventi, del futuro, dell'andamento della storia. Leggendolo, si crea 
un'impressione simile a quella caratteristica della pittura iconica con la 
sua prospettiva rovesciata (obratnaja perspektiva). In altre parole, si crea 
l'impressione che l'autore di questi aforismi si trovi all'interno del "pia- 
neta Lingua" e del sistema segnico e che le sue impressioni e le informa- 
zioni che ci fornisce arrivino dall'interno, ragion per cui, se il lettore 
prima non riusciva a capire alcune definizioni (che dopo la spiegazione 

- aell'autore gli sembrano talmente ovvie), ciò è stato proprio a causa della 
sua posizione esterna, rispetto a quella di Lotman, il quale con gli occhi 
della mente riesce a collocarsi all'interno di questo micromondo, e noi, 
seguendolo da vicino, riceviamo l'informazione dalla "prima fonte". 
Forse per questo nella nostra prospettiva lineare e diretta il verbo prendere 
ha un solo significato, mentre visto mentalmente da un'angolazione diver- 
sa dalla nostra, appunto nella prospettiva rovesciata, esso lascia intravve- 
dere uno scorcio inatteso del proprio significato, facendo risultare che la 
persona che prende in quel preciso momento ci dà anche la propria dispo- 
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nibilità a ricevere, accettare. Da qui: "La sinonimia di alcuni verbi si chia- 
risce con l'ambivalenza dell'azione stessa". 

E' proprio così, in questa luce, che forse devono essere percepiti 
gli "involontari" aforismi di Lotman, cioè con gli occhi, lo sguardo di chi 
sta all'interno delle cose e cerca di inquadrarle, capire e farle capire, 
descrivendole a beneficio di coloro che sono all'esterno. 

Talvolta, forse proprio a causa della diversa prospettiva di cui 
disponiamo, dovuta alla linearità delle immagini da noi percepite, contra- 
riamente al suo porsi "all'interno", che non sempre e non subito riuscia- 
mo a capire, e convenire con ciò che Lotman afferma, ma poi, leggendo la 
spiegazione che ci dà, i suoi ragionamenti approfonditi, non si può fare a 
meno di apprezzare il suo punto di vista, il suo modo sintetico di esprime- 
re anche i concetti più complessi. L'aforisma iniziale con cui egli inizia il 
discorso è di solito la quintessenza dello stesso e, tornando a rileggerlo, 
dopo aver seguito tutte le spiegazioni dell'autore, ci si sorprende ancora 
una volta per la sua apparente ovvietà. Per questo pensiamo che potrebbe 
essere un ottimo esercizio, per chi volesse farlo, quello di cercare, leggen- 
do alcuni dei suoi numerosi aforismi, di capire quali erano le vie e le 
argomentazioni che hanno indotto Ju. Lotman a dar vita ad essi. Li abbia- 
mo chiamato "involontari" in quanto non era, a nostro modesto parere, 
intenzione di Lotman di scrivere appositamente un libro di aforismi, è 
stato semplicemente il suo modo di esprimersi - aforistico, allusivo e sin- 
tetico - a far sì che ora possiamo godere di queste chicche di pensiero 
condensato, dissaminate nei suoi libri e a ragione definite da alcuni dei 
suoi estimatori "Pillole - salvamente ": 

- Traduzione da una lingua a un'altra è la definizione del significa- 
to. 

- La continuità è una prevedibilità compresa. 
- I1 rapporto tra passato e futuro non è simmetrico. 
- I1 futuro è lo spazio degli stati possibili. 

.- 
-. - L'utilità del genio si nasconde nella prospettiva storica. 

- La storia è un complesso intreccio di eventi determinati in manie- 
ra causale e di eventi casuali. 

- La lingua modella la realtà. 
- I1 processo storico può essere paragonato a un esperimento, ma 

non è un'esperienza dimostrativa. 
- La possibilità della menzogna trasforma la verità in un comporta- 

mento cosciente. 
- "Io" e "l'altro" sono due lati di un unico atto di autocoscienza e 

sono impossibili l'uno senza l'altro. 
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- Sono i nomi propri a creare quella tensione individuale e generale 
che è alla base della coscienza umana. 

- La separazione della parola dalla cosa: ecco il limite che crea 
l'abisso tra l'uomo e il restante mondo animale, e il bambino è la guardia 
di frontiera sull'orlo di questo abisso. 

- Non vi è "io" senza gli "altri". 
- La beffa è sempre legata al nome proprio. 
- I1 valore della storia sta nell'imprecisione dei suoi contorni. 
- La cultura è una struttura che, immersa in un mondo ad essa 

esterno, lo attira a sé e lo espelle elaborato. 
- Lo sviluppo dinamico della cultura è accompagnato dal fatto che 

il processo interno e quello esterno costantemente si scambiano di posto. 
- I1 sogno è uno specchio semiotico, ciascuno vede in questo rifles- 

so il proprio linguaggio. 
- Scienza e tecnica sono strettamente legate, ma non perché siano 

sinonimi, al contrario: esse sono antitetiche, in quanto lo sviluppo di una 
può stimolare il successo dell'altra, ma può anche arrestarlo. 

- La tecnica con i suoi risultati visibili e la sua verificabile utilità 
può farsi aggressiva e pretendere di parlare a nome della scienza. 

- La differenza cardinale tra il comportamento umano e quello ani- 
male consiste nell'imprevedibilità. 

- I1 presente è un attimo fuggente tra passato e futuro, un attimo 
che è quasi impossibile cogliere. 

- Lo spirito dell'arte soffia dove vuole: certo, nella sfera della pro- 
duzione cinematografica di cassetta non ha ancora soffiato. 

- E' necessario tener conto del margine di tolleranza, superato il 
quale il pensiero scientifico si trasforma in metafora poetica. 

- La possibilità di usare antonimi come sinonimi determina una 
straordinaria forza di sintesi, paragonabile solo alla forza dell'analisi che 
individua gli antonimi nei sinonimi. 

- L'irruzione dell'arte nel modello storico ne modifica radicalmente 

. - il carattere. -- 
- Tra il presente e il futuro scorre l'imprevedibilità. 
- L'arte introduce nella vita quella libertà che va perduta nel 

momento in cui le idee si incarnano nella realtà. 
- I concetti di "movimento" e di "immobilità" sono determinati dal 

contesto; se contrapposta alla stabilità, la ripetitività ciclica è movimento. 
- Nella vita reale ciò che effettivamente è si arroga in genere la fun- 

zione di unica realtà possibile. 
- L'arte non copia la vita vera, ma la ricrea, produce cioè una 

"realtà seconda" con una lingua seconda. 
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- Moda: quasi invisibile reincarnazione della novità immotivata. 
- La storia assomiglia a un campo minato. Alcune mine esplodono 

subito, altre dopo molto tempo. Altre ancora sono sotterrate e non sappia- 
mo se e quando esploderanno. 

- Scelta è I'intersezione di dubbio e conoscenza. Suo fondamento è 
l'analisi di errori e delusioni. La memoria diventa la cronaca degli errori. 

- I1 segreto della storia è nel mistero della sua lingua. 
- In genere noi consideriamo significante ciò che si ripete o, vice- 

versa, ciò che è assolutamente irripetibile. 
- Le prime descrizioni della specificità di un popolo sono sempre 

opera di stranieri. 
- La novità è il risultato di situazioni imprevedibili. 
- Ogni volta che la storia mette in gioco la probabilità noi ci trovia- 

mo a un bivio. 
- La realtà muta a seconda del punto di vista da cui la osserviamo. 
- La ben nota formula "chi non è con noi è contro di noi" riaffiora 

alla superficie ogni qual volta all'edificazione subentra la distruzione. 
- Alla rivoluzione subentra la stasi e l'idea dell'individualità scom- 

pare, sostituita dalla uniformità. 
- La cultura nel suo insieme può essere considerata come un testo, 

organizzato in maniera complessa, che forma un complesso intreccio di 
testi. 

- I1 testo è uno spazio di senso organizzato in maniera omogenea. 
L'imprevedibilità nell'arte è allo stesso tempo conseguenza e causa 
dell'imprevedibilità nella vita. 

- I1 salotto è un singolare sistema solare che gira intorno alla dama 
prescelta. 

- I tentativi di lotta con la lingua sono antichi come la lingua stessa. 
- Tutto lo spazio artistico di Charlie Chaplin può essere considerato 

come un'unica opera. 
- I surrogati dell'arte sono nocivi per la loro aggressività. Essi 

hanno la tendenza ad avvolgere l'arte autentica e a eliminarla. 
.- -- 

- Il testo artistico non ha un'unica soluzione. L'opera d'arte può 
essere usata un infinito numero di volte. 

- Il sogno è una realtà irreale. 
- La comunicazione: tesa intersezione di atti linguistici adeguati e 

inadeguati. 
- L'arte è uno degli emisferi del cervello collettivo dell'umanità. 
- Separare l'uomo dallo spazio delle lingue, dei segni, dei simboli è 

impossibile come strappargli la pelle di dosso. 
- I1 mondo dell'umanità è movimento da un passato scomparso a 



un futuro non ancora cominciato. 
- La più accurata imitazione della vita è sempre, finché rimane 

nell'ambito dell'arte, trasformazione del diverso nel simile. 
- L'arte verbale non copia la vita, la ricrea. 
- Quanto più forte è l'illusione di identità, tanto più profonda è la 

differenza. 
- I1 rifiuto della moda divenne subito moda. 
- Nella realtà l'arte parla sempre più lingue, tra le quali esistono 

rapporti di traducibilità incompleta o di completa intraducibilità. 
- Una domanda ben posta o anche solo un dubbio profondamente 

vissuto sono più fecondi di risposte consuete, espressione di consuete 
verità. 

- Se si mettono insieme più bistecche non si ottiene un vitello, 
mentre tagliando un vitello si possono avere le bistecche. 

l - Ju. M. Lotman, La struttura del testo poetico (1970),a cura di E. 
Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972. 

1 - Ju. M. Lotman, I1 testo e la storia (1975), Bologna, I1 Mulino, 
! 

l 1985. 
- Ju. M. Lotman- B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura (1973), a 

cura di R. Facciani, Milano, Bompiani, 1975. 
- Ju. Lotman- B. A. Uspenskij, Semiotica e cultura, a cura di D. 

1 
Ferrari- Bravo, Milano- Napoli, Ricciardi, 1975. 

- Ju. Lotman, Testo e contesto, a cura di S. Salvestroni, Venezia, 
Marsilio, 1985. 

- Ju. M. Lotman, La semiosfera, a cura di S. Salvestroni, Venezia, 
Marsilio, 1985. 

- Ju. M. Lotman, La cultura e l'esplosione, Milano, Feltrinelli, 
.- -- 1993. 

- Ju. M. Lotman, Cercare la strada: modelli della cultura, Venezia, 
Marsilio. 1994. 
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Silvia Sichel 

QUALCHE OSSERVAZIONE SULLA LINGUA DI LIDIJA 
SEJFULLINA 1 

Nell'affrontare un discorso su Lidija Sejfullina dopo aver letto le 
sue opere più conosciute, Virineja, I trasgressori della legge, Humus (le 
uniche ad essere state tradotte in Italia, ad eccezione di alcuni racconti 
brevi pubblicati in raccolte diverse) bisogna scrollarsi di dosso la sensa- 
zione di obsoleto che il parlare di rivoluzioni, comitati, eroi, finisce col 
suscitare. Lidija Sejfullina fu una brava scrittrice, estremamente legata al 
suo tempo. Nei limiti delle possibilità che il periodo in cui visse le conce- 
deva, fu una scrittrice onesta, compagna di strada, non completamente 
disposta a subordinare l'arte all'ideologia. I suoi protagonisti, Virineja, 
Sofron di Humus, Aleksandr Makedonskij, non perdono mai le loro carat- 
teristiche individuali, non diventano eroi a tutto tondo, non cantano le 
glorie della rivoluzione, ma raggiungono la consapevolezza di essere 
uomini e non "anime", senza superare totalmente le proprie miserie, l'u- 
mana meschinità. Sono personaggi riusciti. Sono eroi per caso. 

Certo l'opera di Lidija Sejfullina, rappresentativa dello scompiglio 
che la rivoluzione portò nelle città e nelle campagne, è ascrivibile alla 
linea proletaria neorealista, che sarebbe in seguito diventata quella più 
formalmente ortodossa. L'autrice naturalmente dichiara il suo amore per 
Tolstoj e il suo odio per Dostoevskij. Tipicamente realista per forma e 
scopo, l'opera di Sejfullina interessa un pubblico in via di acculturazione 
e tende quindi ad elevare l'esperienza comune a valore universale. I1 suo 
linguaggio, anch'esso realista, attinge a espressioni dialettali, utilizza 

-mversim*i e traslati tipici del prostoreae e diviene lingua popolare, colori- 
ta, robusta, senza essere del tutto estranea alle sperimentazioni dell'avan- 
guardia: non mancano infatti i giochi di parole, le riproduzioni onomato- 
peiche dei suoni, le trascrizioni fonetiche dei dialoghi. Ma il registro che 
la scrittrice predilige è comunque quello basso, con una sfumatura comi- 
ca. 

La lingua resta la parte più viva, l'aspetto più interessante delle sue 
creazioni. 

Sejfullina non dimentica di frequentare le "gor'kiane" università 
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della vita e tra la folla dei mercati di campagna e delle strade cittadine 
dice 2 di aver ascoltato e assorbito il gergo dei vagabondi e dei ladruncoli 
e di amare la riproduzione autentica dei suoni, dei colori, addirittura degli 
aromi, infine della vita: il suo lessico è ricco ed eterogeneo, la sua sintassi 
rispetta raramente la norma. Così il periodo è spesso privo di soggetto o 
di predicato, mentre sono frequenti le formule popolari, le interiezioni, le 
espressioni del russo storpiato dei popoli dell'Asia (dei kirghisi ad esem- 
pio). 

La riproduzione del parlato entra in un primo momento solo nei 
dialoghi, ad esempio, nei discorsi dei minatori kirghisi in "Quattro capito- 
li", poi invece riempie tutta la struttura linguistica delle sue opere. 

Oltre al parlato entra il gergo burocratico, le espressioni "zakonno 
oformlennye". 

La lingua e la maniera di Sejfullina furono ampiamente analizzate 
dai critici del suo tempo, con l'impostazione a suo modo "politically cor- 
rect" dell'epoca e del luogo. Le componenti principali furono così rias- 
sunte da PrjaniHnikov 3 : 

a) L'elemento dominante della sua scrittura viene individuato nel 
krest'janskoe prostore&e. Sejfullina si appropria della lingua contadina. 
La lingua dell'autrice si fonde con quella dei personaggi. Viene riprodotto 
il derevenskij govorok con vocabolario, stile e sintassi tipiche del discorso 

1 
j orale: frasi inconcluse, mancanza di punteggiatura e di congiunzioni. Si 

I ottiene uno skaz che costringe il lettore ad una lettura attenta e ripetuta. 
b) ObEeliteraturnaja re?'. La prosa letteraria utilizzata da 

Sejfullina in alcune parti della narrazione, che interrompe il così detto 
mimetismo linguistico (per cui l'intellettuale parla da intellettuale e il con- 
tadino da contadino): il contadino utilizza una terminologia sofisticata 
(proza ama1 'garnirovannaja). 

C) La lingua letteraria della Rus' prepetrina (knia?aja archaika), 
vicina allo slavo ecclesiastico, quella dei prologhi, delle vite dei santi, dei 
sermoni, tramandatasi attraverso i pellegrini, il clero, la massa dei devoti. 
Il popolo la sente più vicina del linguaggio dell' intelligencija, che viene 

- -  F c e p i t o  come lingua dei signori. La lingua del culto è invece ormai 
entrata a far parte della tradizione popolare e il popolo se ne appropria e 
la ama per il suo prestigio, la sua solennità. Sejfullina la usa per rendere 
l'avvicendarsi di stile alto e basso, pur restando nell'ambito di uno stesso 
sistema linguistico. 

d) La lingua del folclore e delle fiabe (fol'klornaja proza skazki), la 
cui connessione con il divino si è persa nella notte dei tempi. Allentatisi i 
legami con gli antichi riti slavi, questa lingua, quella dei canti nuziali, 
della poesia delle feste agrarie, era stata sostituita nella sfera religiosa 
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dalla lingua ecclesiastica e aveva acquisito una sfumatura terrena. Per i l  
contadino questa è la lingua delle sue tradizioni, è la sua lingua. 

Altri hanno voluto leggere in questa sua lingua così attenta all'ef- 
fetto sonoro l'influenza delle ricerche formali degli anni venti. In propo- 
sito Voronskij in un articolo del 1928 parla per Sejfullina di zaurn' (invo- 
lontario). 

L'autore osserva che nelle sue povest' sono sempre presenti alcuni 
termini incomprensibili, comunque difficilmente conosciuti dal lettore 
medio, termini di uso comune utilizzati nel loro significato transmentale, 
che tuttavia per la loro intensità emotiva e la loro forma fonica ottengono 
un effetto particolarmente forte. 

«La singolarità e l'incomprensibilità delle paroline gergali e regio- 
nali viene rafforzata dal fatto che insieme a loro sono presenti parole, 
puramente zaumnye, e addirittura intere righe: 

"Cantavano delle canzoni. Ognuno cantava quella che sapeva e 
voleva. meglio di tutti cantava il piccolo baschiro. Le parole erano incom- 
prensibili, non c'era verso di ricordarsele. Qualche cosa come: 

Ahi, din bindi, dindi bindi, 
Ahi, don bindi, dondi bindi, 
Strano. Cantò cinque volte. I ragazzi lo pregavano. Egli chiudeva 

gli occhi, tirava sotto le gambe incrociate e dondolandosi cantava. Bene. 
Ancora cinque volte era pronto ad ascoltarlo GriSka." 

(trad. Ettore Lo Gatto) 

Qui si può parlare di un pieno trionfo dello zaum'. Le parole astru- 
se sono le più espressive! Esse rallegrano, attirano l'attenzione e entusia- 

. .. smano! La canzone nella lingua sconosciuta ancora cinque volte la vor- 
rebbero ascoltare!» 
.- -- 

Tuttavia: 

"La zaumnaja reE' essa non la crea, ma qua e là origlia un termine 
concreto e, soprattutto, da non svilupparsi del tutto, con cui illuminare il 
proprio racconto." 4 

Comunque sia, dimostrando grande attenzione per il suono, 
Sejfullina riporta con frequenza le parole nella loro valenza fonetica. I 
suoi racconti sono pieni di termini deformati dalla parlata popolare, dal 
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linguaggio infantile. Ottiene così diversi risultati, ad esempio i divertenti 
equivoci dell' "Instruktor krasnogo molodeZa", basato sulla contrapposi- 
zione del lessico scientifico con quello russo popolare, oppure lo skaz di 
"Iz rasskazov Anny Maksimovny". 

Talvolta di difficile lettura (ma non noiosa) per il lettore straniero, 
tradotta perde inevitabilmente parte del suo fascino. 

Per concludere vediamo come esempio una parte di "Cetyre 
glavy"5. "Quattro capitoli" fu pubblicato per la prima volta sul nr. l di 
"Sibirskie ogni" nel 1922. 

E' una delle sue prime opere. 
"Accanto alla porta della fabbrica guaisce, come un cane, un giova- 

ne kirghiso. Le mani sullo stomaco, prega con urlo ferino il suo dio sel- 
vaggio. I1 giorno prima si era sentito male. Oggi è venuto a lavorare, non 
c'è riuscito. 

- Ohi, che dolore ... Ohi, la scheggia fa male ... Ohi ... Allah, ohi, ohi. 
Gli passano accanto con indifferenza, sporchi, con i loro carichi. 

Guarda che novità! A tutti fa male. 
Ne ha pietà solo il vecchio Kurian. Se ne sta in piedi nel lungo, 

cencioso caffettano e dondola il turbante verde. 
- Maledetti ... Maledetti russi ... 
Avrebbe voluto raccontare che la steppa era kirghisa. 

(cap. 2, p. 42) 

NOTE 

1) Lidija Nikolaevna Sejfullina nasce il 22 marzo 1889 a Varlamov. È figlia di 
un sacerdote ortodosso di origine tatara e di una contadina russa. Fu maestra, bibliote- 
caria e attrice dilettante. Fu scrittrice prolifica. Le sue opere migliori sono degli anni 
'20. Risalgono a questo periodo: PravonaruSiteli (I trasgressori della legge), Peregnoj 

.. ! (Humus), Virineja, Noev kovEeg (L'arca di Noè) e Aleksandr Makedonskij. Muore nel 

. - 1954 a Peredelkino. -- 
2) "Fragmenty o literature" in Sobranie SoEinenij, vol. I, Mosca, 1927. 
3) PrjaniSnikov N,, "Jazyk i manera L. Sejfullinoj" in Krasnaja nov', nr.6, 1933, 

pp. 185-193 
4) Voronskij A,, "Lidija Sejfullina", in Literarurnye portrefy, Mosca, 1928, vol. I. 
5) "Cetyre glavy" in L.N. Sejyullina. Sotinenija v dvuch tomach, Mosca, 1980. 
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CINEMA E POESIA NELLA RUSSIA DEGLI ANNI DIECI- 
VENTI 

Come è ormai ben noto, esiste una vasta produzione letteraria sui 
rapporti tra cinema e poesia, ma vi fu un tempo in cui parlare dei legami 
fra queste due forme d'arte apparentemente così diverse era considerato 
molto audace. 

In genere i teorici paragonavano il cinema al teatro, alla fotografia, 
alla pittura, e perfino alla prosa, ma lasciavano fuori la poesia. 

Tuttavia, a partire dagli anni Dieci, gli elementi comuni fra la strut- 
tura del linguaggio poetico e quella del linguaggio cinematografico, per 
quanto atteneva al metodo di conoscenza e di trasformazione della realtà, 
venivano avvertiti anche dai poeti e dai cineasti. 

Fra i primi teorici del cinema che prestarono un'attenzione partico- 
lare a questi elementi comuni figurano Viktor Sklovskij e Jurij Tynjanov. 

E' notevole l'attenzione con cui Viktor Sklovskij, in Poezija i proza 
v kinematografe (Poesia e prosa nel cinematografo), l'articolo che faceva 
parte della raccolta di saggi Poetika kino (Poetica del cinema) l ,  sottopo- 
neva ad analisi questo tema. "Più di una volta", egli scriveva, "mi è capi- 
tato di sentire, da parte dei professionisti del cinema, la strana opinione 
secondo la quale, tra i generi letterari sarebbe piùvicina al cinema la poe- 
sia piuttosto che la prosa"2. 

Dal canto suo Jurij Tynjanov, nel suo articolo Ob osnovach kino 
(Le basi del cinema), inserito nella raccolta succitata, esaminando il pro- 
b1ey-ds.I rapporto fra poesia e cinema, non trascurava il tema proposto . - 
da Sklovskij. "Per quanto possa sembrare strano", affermava, "se noi 
vogliamo stabilire un'analogia fra il cinema e le arti della parola, l'unica 
analogia legittjma è con la poesia e non con la prosa"3. 

Viktor Sklovskij dedicava il suo lavoro ad un tema specifico: quel- 
lo dei generi del cinema sulla base del loro stile. Egli rilevava la presenza, 
nella produzione cinematografica del suo tempo, di due presenze marcate, 
di due poli: il cinema prosastico ed il cinema poetico. Questa contrapposi- 
zione rappresentava, secondo il suo pensiero, "una basilare distinzione di 
generi": essi si distinguevano fra di loro non soltanto per il ritmo ma 
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anche per la prevalenza dei momenti tecnico-formali (nel cinema poetico) 
su quelli del contenuto. I momenti tecnico-formali si sostituivano a quelli 
del contenuto risolvendo la contrapposizione4. Come esempio, l'insigne 
teorico esaminava tre film: Donna di Parigi di Charlie Chaplin ("una 
autentica prosa basata su una grandezza significante circa cose dette sino 
in fondo"), La sesta parte del mondo di D. Vertov ("una poesia patetica", 
il cui principio di costruzione ricorda "la forma del trittico") e La madre 
di V. Pudovkin ("un singolare centauro ...; il film comincia come prosa e 
finisce con una poesia puramente formale") 5. 

Viktor Sklovskij si limitava ad accennare ad una serie di problemi 
legati allo "specifico" del linguaggio cinematografico, mancando purtrop- 
po di chiarire ciò che intendeva per "momenti tecnico-formali", la cui 
prevalenza sui momenti contenutistici rendeva il cinema poetico. I proce- 
dimenti ricordati en passant e che inseriva fra i "momenti tecnico-forma- 
li", quali, ad esempio, la struttura ritmica, l'aumento dei movimenti, il 
montaggio, il parallelismo, la doppia esposizione, avevano un carattere 
troppo vago. 

Nel suo articolo Jurij Tynjanov andava molto più avanti. Egli deter- 
minava con molta precisione il carattere del linguaggio cinematografico, 
inteso come un "sistema di segni" nuovo e mai visto prima di allora. Per 
la prima volta veniva enunciato un importante principio teorico di analisi 
del cinema. Ogni elemento dell'immagine cinematografica doveva essere 
considerato portatore di una funzione significante. Anche segni quali la 
"povertà del cinema", la sua "piattezza", la sua "mancanza di colore", la 
sua "doppia dimensione", erano per lui un principio costruttivo artistica- 
mente significante. 

E' interessante notare come Tynjanov, ossia l'autore che si era pro- 
posto il compito di dimostrare la non "letterarietà" (per non parlare della 
non "pittoricità", della non "fotograficità" e della non "teatralità" del 
cinema), parlando della funzione del linguaggio cinematografico, si ripor- 
ti costantemente ad analogie prese dalla teoria poetica. Così il primo 

.- +ano nel cinema ha per lui lo stesso ruolo dell'epiteto nel linguaggio 
poetico; l'inquadratura e la fittezza degli oggetti o, secondo la sua defini- 
zione, degli "eroi", vengono paragonate con la teoria dell'unità e della 
"fittezza della serie poetica" da lui elaborata nel libro Problema stichot- 
vornogo jazyka (Problema del linguaggio poetico) 6 ;  il soggetto della 
commedia cinematografica gli ricorda la costruzione di una poesia umori- 
stica; l'alternanza delle inquadrature nel cinema, cioè il montaggio, lo fa 
derivare dall'alternanza di un verso con l'altro ("il cinema salta da una 
inquadratura all'altra così come la poesia da una strofa all'altra"); il ritmo 
del film, inteso come interazione di momenti stilistici e metrici, è analogo 
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al concetto di ritmo nella poesia, che non solo non viene esaurito dal 
metro ma è il riflesso di tutta la dinamica della poesia, il risultato della 
interazione del metro (segno dell'accento) con i legami linguistici (sintas- 
si) e con i legami acustici (ripetizioni) 7. 

Da tutto questo emerge che i meccanismi di rapporto del segno con 
la realtà sono molto simili per il cinema e per la poesia. Non a caso Ja. 
MukarHovskij, nel suo saggio K estetike kino (Per una estetica del cine- 
ma), scritto sotto l'evidente influenza dell'articolo di Tynjanov, nota che 
anche lo spazio cinematografico è strettamente legato con le "proprietà 
spaziali della poesia più che con quelle del dramma" 8. 

Questo paragone fra il segno cinematografico ed il segno linguisti- 
co, in particolare fra il segno cinematografico ed il segno poetico, si ritro- 
va sviluppato anche negli scritti di S. EjzenHtejn, R. Jakobson, B. Ivanov, 
Ju. Lotman, I. Smirnov, N. Zorkaja, Ju. Civ'jan, I. Sepman e M. 
Jampol'skij. Ad esempio, Sepman, nel suo articolo Kino i poezija 
(Cinema e Poesia), dedicato al problema dell'uso di un testo poetico nel 
cinema sovietico degli anni Sessanta-Ottanta, si sofferma anche sul pro- 
blema teorico della parentela fra il linguaggio poetico e quello cinemato- 
grafico. Secondo la sua opinione, come la parola nella strofa poetica pos- 
siede un gran valore significante, così anche la realtà cinematografica è 
molto più ricca della realtà fisica. I1 sistema dei mezzi stilistici della poe- 
sia (ritmo, melodia del verso, rima, ripetizione, metonimia e metaforicità 
del testo) si apparenta al sistema dei segni stilistici del cinema (montag- 
gio, angolatura, illuminazione, grandezza del piano, carattere del movi- 
mento della macchina da presa, composizione dell'inquadratura). "I1 lega- 
me profondo fra poesia e cinema", egli scrive, "risulta dal fatto che 
nell'elaborazione del soggetto cinematografico lo stile ha la stessa funzio- 
ne significante che ha nell'opera poetica" 9. 

Anche Civijan, nel suo saggio Stanovlenie ponjatija montai% v rus- 
skoj kinomysli 1896-1917 gg. (La formazione del concetto di montaggio 
nel pensiero cinematografico russo degli anni 1896- 19 17)10, esamina 
alcuriimportanti problemi della interazione fra poesia e cinema. In parti- . - 
colare, egli prende in analisi le enunciazioni di alcuni cineasti e teorici del 
cinema i quali, per bilanciare il concetto del cinema come arte del mon- 
taggio, propongono un'altra base strutturale del linguaggio cinematografi- 
co: il ritmo inteso come una determinata "percezione del tempo". Civ'jan 
riporta alcune citazioni di O kinoobraze (Immagine cinematografica)ll, il 
celebre articolo in cui Andrej Tarkovskij vede il ritmo cinematografico 
come un segno della personalità del regista, come un particolare tipo di 
trasformazione del tempo reale in tempo cinematografico, e indica la 
straordinaria somiglianza delle sue teorie con le idee cinematografiche di 
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V. Mejerchol'd, il quale, nel 191 8, in una delle lezioni dedicate ai cineasti, 
affermava: "Tutto il problema consiste nel ritmo dei movimenti e delle 
azioni. Questo Ritmo, con la maiuscola, pone i massimi problemi di 
responsabilità sia all'operatore che al regista, sia agli scenografi che agli 
attori. Dobbiamo capire che lo schermo è qualcosa che si trova nel tempo 
e nello spazio e che sviluppare in se stessi la coscienza del tempo nella 
recitazione è un compito degli attori del futuro ... L'istinto di conoscenza 
del tempo, la 'percezione del tempo' hanno un'importanza colossale per 
un attore del cinema"l2. 

Non è necessario dimostrare che questa interpretazione del lin- 
guaggio cinematografico avvicina ancora di più il cinema alla poesia, per 
la quale il ritmo è la base di tutte le basi. I1 testo poetico è un testo con 
segni di regolarizzazione particolarmente elevatil3. Proprio il ritmo crea 
qui quelle caratteristiche strumentali che distinguono il linguaggio poeti- 
co da tutti gli altri tipi di linguaggio, linguaggio d'affari, prosastico, 
drammaturgico, ecc. In tutte le analisi teoriche che abbiamo fin qui esa- 
minato le analogie fra la poesia e il cinema si scoprono nei metodi di tra- 
sformazione del materiale in immagine artistica. Per questo vengono presi 
concetti basilari di qualsiasi tipo d'arte, quali il ritmo, lo spazio, il tempo. 
Invece la natura stessa dei segni poetici e cinematografici è assolutamente 
diversa. Ma è curiosa la circostanza per cui ognuno di questi tipi d'arte 
cerca costantemente di compensare la mancanza naturale di quegli ele- 
menti strutturali che sono prerogative di un altro tipo d'arte. 

I1 cinema russo, fin dai suoi primi passi, ha tentato di adattare allo 
schermo i testi classici della poesia folclorica, ma nella maggior parte dei 
casi non è riuscito a creare nulla di notevole, pur se il tentativo merita 
ogni menzione. Nel cinema muto veniva attribuito un grande significato 
ai sottotitoli, e non di rado l'immagine veniva commentata con sottotitoli 
in versi. Inoltre l'accompagnamento musicale dei film comprendeva spes- 
so romanze e canzoni molto note, che richiamavano l'attenzione degli 
spettatori ad analogie poetiche altrettanto note. 

. - -- Dal canto loro i poeti russi dell'inizio del ventesimo secolo tende- 
vano a riprodurre nei loro versi un mondo "visuale". Molti testi poetici 
sono facilmente analizzabili con l'ausilio di termini cinematografici, quali 
primo piano, inquadratura, montaggio, doppia esposizione, frammenta- 
rietà della composizione, etc.. E la critica letteraria non mancava di mette- 
re in rilievo il fenomeno. Nel 1912 A. SerafimoviC scriveva:"Le opere 
artistiche diventano straordinariamente intense, in questo modo vanno 
incontro al cinema, che riesce a rendere così bene il dramma, l'azione e 
non la stasi"l4. Nel 191 3 lo stesso Majakovskij si interessava a questo 
tema nel suo noto articolo Kinematograf v literature (Il cinematografo 
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nella 1etteratura)ls. 
La trasformazione dell'arte della parola verso la "visualità", la 

"quadrità", la "naturalità", la "fotogenia", avvenuta naturalmente non nel 
XX secolo, fu preceduta da un lungo periodo di accumulazione. 

Altri sottolineavano la "cinematograficità" della poesia pugkiniana. 
EjzenHtejn trasformò le strofe di Poltava in un foglio di montaggio per 
registi. Era rimasto stupito dalla varietà delle angolature per il personag- 
gio di Pietro il Grandel6. Tynjanov notava nelle Piccole tragedie elementi 
di sceneggiatura cinematografical7. J. Olega si sorprendeva per un distico 
preso dal Convitato di pietra: "Quando qui su questa orgogliosa bara 1 
Verrete a chinare il capo e a piangere", in cui coglieva una accentuata 
attenzione verso gli oggetti e la capacità di usare il "primo piano"l8. 

In effetti nell'opera di PuSkin ci imbattiamo non di rado in brani 
che sembrano destinati alla ripresa cinematografica. La descrizione dello 
studio di Onegin e lo scorcio panoramico delle strade di Mosca nel 
momento dell'arrivo di Tat'jana nella città sono resi in modo tale che noi, 
educati al cinema, non possiamo non cogliervi delle analogie con lo 
schermo (nel primo caso salta agli occhi l'attenzione ai dettagli esterni, la 
dissolvenza, il graduale ingrandimento dei piani; nel secondo, un rapido 
alternarsi delle inquadrature, un audace montaggio delle "realtà visuali" 
di quel tempo). Non è casuale che lo stesso poeta paragonasse il proprio 
processo creativo a "vivi sogni" che lo inseguivano in "folla giocosa". 

La presenza di un "approccio cinematografico" nella poesia è un 
determinato modo di rapportarsi alla realtà, una particolare qualità della 
visione che può essere posseduta da qualcuno e mancare completamente 
in qualcun altro. Lo sguardo sul mondo esterno come su una metafora 
sviluppata del proprio io, cioè del mondo interno, il tentativo di rendere 
attraverso i quadri o le inquadrature della realtà le realtà di una vita 
profonda e celata dell'anima, non è tanto un procedimento poetico, è un 
mezzo per conoscere un metodo di osservazione e un carattere di creazio- 
ne che appartengono interiormente a questo o quel talento poetico. 
.- L e  discussioni, estremamente vivaci, che all'inizio del secolo avve- 
nivano in Russia attraverso la stampa periodica, confermano che il cine- 
matografo non era nato da una tabula rasa ma era stato preceduto dalle 
altre forme d'arte e accolto sia come un amico che come un nemico. 
Particolarmente curiose le reazioni dei poeti alla comparsa di questo 
nuovo mezzo espressivo, di questo ':miracolo". Esse sono state analizzate 
dagli studi di Zorkaja, Civ'jan, A. CernySev, B. Miljavskij, D. Duganov, 
V. RadziSevskijl9. 

Gli esponenti del Simbolismo reagirono in maniera assai varia 
all'avvento del cinematografo. Molti di essi erano irritati dal fatto che il 
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nuovo mezzo espressivo andava incontro ai bassi gusti del pubblico e 
vedevano nel cinema un rapporto primitivo, ingenuo e sentimentale con la 
vita e con i problemi umani. K. Bal'mont scrisse nel "Vestnik 
Kinematografii" (I1 messaggero della cinematografia): "I1 cinema non ha 
futuro, per quanto possa essere perfezionato; se si deve fare un parallelo 
fra i l  cinema e la poesia, si può dire che il cinema consta di orribili 
versi-20. Nello stesso numero della rivista Verhaeren non esita ad annun- 
ciare la morte del cinematografo, in quanto, secondo la sua opinione, "la 
realtà della vita riuscirà sempre ad annullarne il meccanismo" 21. 

Del tutto diversa fu la reazione al cinema da parte di A. Blok, A. 
Belyj, D. Mereikovskij, N. Teffi, N. Minskij. Se Belyj si attendeva dal 
cinema un effetto di "assemblaggio" ("il cinematografo è il teatro demo- 
cratico del futuro, un balagan nel senso più nobile della parola") 22, 

Minskij vedeva nel cinema delle straordinarie possibilità ("Io penso che 
soltanto il cinema ci può presentare brillantemente, realmente immagini 
di visione, stati d'animo e in genere tutto ciò che noi possiamo rappresen- 
tarci nei sogni e nell'immaginazione e che non può essere descritto effica- 
cemente nella vita e sulla scena") 23. 

Manca tuttavia, in queste prese di posizione, il riconoscimento che 
il cinema possiede un proprio linguaggio autonomo. In genere i poeti 
russi dell'inizio del secolo lo consideravano un'imitazione delle altre 
forme d'arte, una specie di surrogato della letteratura e del teatro. 
Neppure i simbolisti, che pure erano sensibili verso ogni minimo segno 
del reale, colsero quel processo di semiotizzazione della vita che si realiz- 
zava attraverso lo schermo. 

Furono i futuristi a capire al volo che il cinema era una nuova 
forma d'arte dotata di un proprio linguaggio autonomo. Majakovskij scri- 
veva che il cinema era "un nuovo campo di manifestazione della bellezza, 
ignoto a quasi tutti i classici dell'arte russa", e che ess6 "poteva diventare 
una nuova forma di creazione artistica" 24. 

Sulla comunanza tra cinema e futurismo si disquisì ancora negli 
.- anni Dieci. A questo legame furono dedicati numerosi articoli nella stam- 

pa cinematografica 25. In uno di questi articoli si rilevava che "il cinema e 
il futurismo sembrano andare incontro l'uno all'altro" 26 

In effetti gli esponenti di questa tendenza letteraria, che proclama- 
vano il primato della vita sull'arte, vedevano nel cinematografo uno dei 
mezzi di fusione dell'arte con la vita, uno dei metodi di rappresentazione 
della realtà n ~ l l e  forme della realtà stessa. I1 cinema rafforzava e attivizza- 
va la loro propensione alla "iconizzazione del segno linguistico" 27. Se 
per i simbolisti alla base del sistema dell'arte v'era la musica, per i futuri- 
sti vi erano le arti visive (grafica, pittura, fotografia). Ai futuristi era sem- 
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pre stata stretta la verbalità della letteratura che essi cercavano di far "sal- 
tare" nei propri libri con l'ornamento dei caratteri tipografici, le illustra- 
zioni, i collages di parole e immagini, le fotografie. Non a caso parecchi 
di essi scrissero per il cinema ed apparvero sullo schermo anche come 
attori. L'apoteosi dei futuristi per "il miracolo del ventesimo secolo" fu 
celebrata da A. KruCenych in GovorjaSCee kino (I1 cinema parlato), il 

, . volume di versi apparso nel 1928. Nella Prefazione l'autore scriveva: "In 
questo libro ho tentato di sposare il grande muto con la grande chiacchie- 
rona, la poesia. Bisogna sapere che per loro è abbastanza facile fare ami- 
cizia: l'inquadratura può essere contenuta in una poesia e la strofa può 
diventare un episodio di un film" 28. 

Questo libro è un singolare diario poetico di uno spettatore cinema- 
tografico che conosce tutte le recensioni e i film degli anni Venti, le ritles- 
sioni su quanto ha visto sullo schermo, il libretto poetico e persino uno 
schizzo di sceneggiatura prosaica che si chiama Vita e morte del Lef. 
Benché la raccolta Il cinema parlato dal punto di vista poetico non rap- 
presenti un fenomeno particolarmente degno di nota nella cultura poetica 
degli anni Venti, ed anche nelle opere dello stesso Krucenych, pur tuttavia 
è estremamente interessante per quanto riguarda il cinema. Accanto a giu- 
dizi vivaci e a volte spiritosi sul cinema parlato (Tre Ergon), sui generi 
della commedia cinematografica (Tre epoche, Mitja - commedia cinemu- 
tograjìca di Erdman) e i melodrammi (Amore a tre), sul cinema di avven- 
tura (Kat'ka ranetta di carta), sui film storici ( I  decabristi), sui classici 
portati sullo schermo (Karerina Izmajlova), sul cinema documentaristico 
(La caduta della dinastia dei Romanov), spesso qui si interpretano anche i 
principi drammaturgici della sceneggiatura ed anche i procedimenti cine- 
matografici relativi al soggetto: ritmo, suono, montaggio, fabula, recita- 
zione degli attori. Ecco un esempio di una delle poesie più semplici della 
raccolta - Da una commedia di Harry Lloyd. Libretto: 

I1 coraggioso cacciatore 
è pronto a tutto: 

. - -- trascina una volpe per le orecchie 
fuori dalla tana. 
Vuole un leone con un argano 
portare a casa 
oppure saltare nel lago 
dietro alle anatre. 
Nei racconti 
c'è molta fiducia. 
Ed ecco che 
all'eroe viene affidata 



una pericolosa doppietta. 
Tuttavia 
ammazzare gli animali 
non è così facile: 
chi si nasconde nel bosco 
e chi invece spaventa con il ruggito 
ed anche le oche 
si pizzicano 
fino a farsi dei lividi. 
Ridicolo 
e svergognato 
il cacciatore ritorna alla sua villa 
e sente dalla fidanzata 
deciso 
un rifiuto. 29 

E' importante che qui il poeta quasi non usa segni di interpunzione, 
cerca con la strofa poetica di inquadrare la fabula, di imitare il montaggio 
delle scene. Non sempre ci riesce, ma è notevole il tentativo di usare i 
mezzi del linguaggio poetico per rendere i principi dell'immagine cine- 
matografica. 

I1 cinema come tema dei versi dei poeti russi degli anni Dieci-Venti 
è un fenomeno estremamente curtoso. Oltre quelli su citati, hanno scritto 
del cinema in versi Majakovskij, SerSeneviE, Chodasevii., Nabokov, Grin, 
SaSa Cernyj, nonché una grande quantita di poeti da boulevard. Nel 
Cinematografo di Mandel'Stam e nel Giorno passava come sempre di 
Blok la favola cinematografica nasceva dall'immagine tragica del mondo. 
A volte i poeti coglievano e fissavano sulla pagina un episodio concreto 
avvenuto durante la proiezione di un film. Nella letteratura poetica degli 
anni Dieci si possono incontrare versi quali: 

La pellicola si è strappata 
Erano due ... Con la mano possente 

-- L'amore aveva incatenato due giovani cuori. 
Con una grandiosa ghirlanda di echi sacri 
I1 loro sentimento cresceva e fioriva. 
Essi si donavano tenerezza 
In uno slancio giovane, in uno slancio orgoglioso, 
L'amore era una favola magica 
E un sacro accordo sonoro. 
E se nella loro vita vi era dolore 
Esso veniva spazzato via dall'amore ... 
Essi combattevano in accordo con il sentimento 
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La felicità scorreva come un'ampia pellicola ... 
...................................................................... 
La pellicola si è spezzata.. Scomparsi i colori, 
E tutto è scomparso ciò che era sonoro, 
Sono fuggite le ombre della favola magica, 
E tutto è diventato vuoto ... E tutto è diventato noioso ...30 

In altri casi un qualche film o persino tutto un genere cinematogra- 
fico serviva da pretesto per un feuilletton poetico oppure per dei versi 
umoristici. Versi di questo genere venivano spesso pubblicati nella stampa 
dedicata al cinema: 

Stupidov corre a far visita alla fidanzata. 
Anzi non corre, vola ... 
Ha bevuto e ad ogni passo i suoi pensieri 
Ballano un can-can nel suo cervello31 

Non di rado nei versi dei poeti più noti l'immagine del cinema sim- 
bolizza i bassi gusti del pubblico, come accessorio di una visione piccolo- 
borghese della vita. Nel tardo I. Severjanin c'è questo accenno al cinema- 
tografo: 

. . .Foxtrot, cinema e lotto 
Ecco le aspirazioni della gente!32 

Nella celebre poesia di V. Chodasevic' Ballata, il cinematografo è 
interpretato più o meno nello stesso spirito: 

Non posso essere me stesso, 
Vorrei impazzire, 
Quando con la moglie gravida 
Va al cinema un invalido. 
L'angelo mi porge la lira, 
I1 mondo per me è trasparente come un vetro, 
Mentre lui invece adesso apre la bocca 
Davanti alle idiozie di Charlot. 
Per quale motivo nella sua vita insignificante 

-- Vive in questo grigiore un uomo mite 
. - 

Con la manica vuota? 
Vorrei impazzire 
Quando con la moglie gravida, 
Un invalido esce dal cinema 
E si dirige verso casa ...33 

Questi inserimenti di fatti della vita cinematografica nelle poesie 
quasi sempre furono motivo di profonde generalizzazioni che servivano 
da punto di partenza di un più serio discorso sulla vita, sulla cultura, sul 
tempo. Lo rivela Majakovskij in un articolo del 1913 in cui scriveva che i l  
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fatto stesso che i poeti riservino un ruolo speciale al cinematografo nel 
loro sistema di immagini artistiche testimonia il riconoscimento per la 
nuova arte del "diritto a un'esistenza razionale e autonoma"34. 

Ma il tema cinematografico in versi non esaurisce la serie dei pro- 
blemi legati all'influenza del "grande muto" sulla "grande chiacchierona" 
(come KruZenych chiama la poesia). Una vera e propria interazione fra 
queste due forme d'arte si realizza quando il cinema entra nella poesia 
come un nuovo genere di visione artistica, come un processo di trasfor- 
mazione della realtà in immagine poetica, e a sua volta la poesia adotta 
gli stessi procedimenti del cinema. 

Leggendo oggi le poesie degli anni Dieci-Venti in cui si sente 
un'alta concentrazione di "visualità", in cui l'affermarsi dei piani e delle 
angolature ricorda l'approccio cinematografico ed in cui, infine, la fram- 
mentarietà della realtà serve da principio costruttivo dell'opera, è difficile 
dire se siano state scritte sotto l'intluenza del cinema in quanto tale oppu- 
re se siano state loro a creare quel contesto nella cultura, ovvero 
l'ambiente in cui è sorto e si è rafforzato il cinematografo di quegli anni. 

Prendiamo, ad esempio, l'opera di I. Annenskij, questo esimio 
esponente del "Simbolismo psicologico"~5, che ha esercitato un'enorme 
influenza su poeti come Majakovskij, O. Mandel'Stam, B. Pasternak, A. 
Achmatova. Il suo mondo poetico, così oggettuale, così dettagliato, alcu- 
ne sue poesie, sono un esempio di novellistica lirica; le scansioni logiche, 
gli improvvisi collegamenti e le inaspettate sottomissioni di alcuni oggetti 
ad altri creano in essi un'atmosfera psicologica che è simile all'immagi- 
nazione cinematografica. A volte il monologo interiore dell'eroe lirico si 
perde completamente per cedere il posto alla visione poetica di un osser- 
vatore freddo, distaccato, come se fosse un operatore o un regista cinema- 
tografico: 

Ballata 
I1 giorno nasceva in vapori lattiginosi, 
Presto in cammino, rapido ... 
Sulla strada davanti al tiro dei cavalli 
I fanali affumicavano ammiccanti. 

Dietro soltanto la dacia ormai morta ... 
Gialla e scivolosa ... Dal balcone 
Una tela inutile ... ma in fretta, 
Strappandola hanno spezzato le dalie. 

"Nel beato ..." E i cavalli si sono mossi: 
La mascherata delle tristezze li  ha esauriti ... 
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I1 cane giallo accanto alla dacia abbandonata 
... Batteva con la coda sull'abete e abbaiava 

.................................................................. 
Ma ora, stendendo le zampe, 

... Si è adagiato sulla sabbia come in un letto 
Soltanto noi, come ci siamo levati i cappelli nella paura 
Così non abbiamo più osato rimetterli.. .36 

In Anna Achmatova lo psicologismo delle situazioni del mondo 
spirituale degli eroi si evidenzia in sintomi laconici e avari del mondo 
visibile: 

... Come farò a dimenticare? E' uscito ondeggiando, 
Con la bocca penosamente storta ... 
Io sono corsa giù senza toccare lo scorrimano, 
Sono corsa dietro di lui fino al cancello. 

Ansimando ho gridato: "E' uno scherzo 
Tutto quello che è stato. Se te ne vai morirò". 
Ha sorriso tranquillo e terribile 
E mi ha detto: "Non prendere freddo"37 

Questa poesia è interessante anche perché l'eroina si osserva e 
osserva l'altro comprimario degli avvenimenti quasi dal di fuori. L'assen- 
za di motivazione interiore nei rapporti tra i due protagonisti crea la sen- 
sazione di una descrizione diretta. La vita appare qui quasi colta di sor- 
presa. Questo testo può essere facilmente visto come un libretto per uno 
studio di attore. E' interessante anche il fatto che nella poesia della 
Achmatova il discorso diretto sembra un sottotitolo del comportamento 
pantomimico dei protagonisti. Nella succitata poesia di Annenskij lo stes- 
so ruolo spetta alla improvvisa esclamazione del prete: "Nel Beato" 
(sonno, pace eterna). Analoga funzione di sottotitolo hanno anche le due 
repliche nella poesia di Pasternak La voce libera, del 19 17: 

Nella piazza biricchina di mezzanotte, 

- -- Nell'abisso bianco e fitto 
A un invisibile a loro: "Cocchiere!" 
Invisibile dal portone. Dal portone 
..................................................... 
Buttarsi nella mezzanotte infiammata, 
E udire attraverso le scure saldature 
Dai baci di lei: "Aiuto!" 
La mia voce chiama annegando ...38 

In tutti questi casi il discorso diretto serve come procedimento o 
motivazione dell'azione oppure motivazione del comportamento dei pro- 
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tagonisti. Si tratta di nuovo di singolari sottotitoli che sostituiscono l'azio- 
ne di decine di "metri di pellicola". In una poesia del primo Majakovskij 
il legame tra metafore distaccate e frammenti di narrazione viene stabilito 
attraverso queste parole-sottotitolo che hanno la funzione di saldatura del 
montaggio39. 

Quando parliamo della parentela fra pensiero poetico e quello cine- 
matografico noi intendiamo spesso la somiglianza della convenzionalità 
spaziale e temporale che è tipica della natura di questi linguaggi. Come il 
tempo così anche lo spazio è qui estremamente complesso, abbreviato. 

Tuttavia i metodi di trasformazione del tempo e dello spazio in 
queste due arti non sempre coincidono. Per la poesia è tipico un maggior 
grado di deformazione del mondo fisico. Del resto quando la riflessione 
poetica si basa sulla ricezione visuale, quando l'"occhio" del poeta assu- 
me la funzione di una macchina da presa cinematografica, quando 
l'"oggetto" della riflessione e della sofferenza della realtà è rappresantato 
nei suoi "parametri visuali" l'analogia con il cinematografo è evidente. 

Nella poesia dell'inizio del ventesimo secolo una simile struttura di 
legami tra il soggetto e l'oggetto è diventata un importante principio este- 
tico nella costruzione dell'immagine artistica. Una delle poesie di 
Mandel'Stam del 1916 è costruita sulla dinamica dell'alternarsi di primi 
piani e inquadrature generiche: è come se il poeta filmasse il soggetto ser- 
vendosi di numerose macchine da presa. I1 quadro della realtà immaginata 
sorge agli occhi del lettore a volte dal punto di vista dell'eroe lirico, a 
volte invece dal punto di vista di un provvidenziale osservatore: 

Sul carro rovine, coperto di paglia 
Appena ricoperto da una fatale stuoia, 
Dai Monti dei Passeri fino a una ben nota chiesetta 
Attraversammo l'enorme Mosca. 

E a UgliE invece i bambini giocano a babki 
E odora il pane lasciato nel forno. 

. - -- 
Mi portano per strada senza cappello, 
E tre candele ardono nella cappella. 
............................................................................. 
La slitta sprofondava nei neri dossi 
E il popolo tornava da un baccano 
Magri muiiki e baby incattivite 
Sputavano semi accanto al portale. 

L'umida lontananza degli stormi di uccelli nereggiava 
E le mani legate si gonfiarono. 
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Portano lo zareviC, il corpo si indolenzisce spaventosamente 
E appiccavano il fuoco alla rossa paglia.40 

Sarebbe forzato pensare che questa poesia di Mandel'stam sia 
scritta sotto l'impressione del cinematografo. I1 cinema muto a lui con- 
temporaneo non si era ancora elevato al livello di questo modo di pensare 
figurativo e di montaggio. Ma lo stesso metodo di dimostrazione della 
sofferenza dell'eroe lirico, attraverso il contesto figurativo con il suo 
tempo reale e le sue coordinate spaziali, assume un rilievo possibile sol- 
tanto nell'epoca del cinematografo. 

Ed ecco in una poesia di I. Severjanin, Schizzo serale, in cui, a con- 
fronto di altre opere del poeta sature di epiteti linguistici elevati e di 
metafore esotiche, c'è la presenza dello sguardo "prosaico" di un osserva- 
tore che nota concretamente i particolari del mondo fisico, e qui, 
l'influenza del cinematografo è possibile: 

Cammina per il sentiero verso la montagna 
I1 riflesso del tramonto sul viso, 
E sull'anello nuziale 
Scivola arancione. E bianco il collo 
Della sua camiciola trasparente ... 
Incantata dalla primavera, 
Essa va nella casetta lilla, 
Pensierosa sul fiume. 
La sua anima langue, 
E sul volto è dipinta la pace 
Tè intirizzito e panini col burro 
L'accolgono sul tavolo. 
E sul volto di lei spento 
Nella terra prosaificata 
Leggo un tenero risveglio, 
E una tristezza lievemente maliziosa. 
Ella si toglie lo scialle, 

. - -E mi investe di lillà.41 
Ma di tutti i poeti russi degli anni Dieci-Venti quello che rappre- 

senta meglio il mondo visuale alla stregua dei cineasti è Chodasevic', che 
può considerarsi una sorta di anticipatore della "Scuola della sguardo". 
La sua poesia viene spesso costruita sul contrasto della rappresentazione 
della realtà nella sua cornice concreta spaziale e temporale e nella reazio- 
ne ad essa dell'eroe lirico. Proprio in questo passaggio da uno stato 
all'altro, dalle forme visuali esterne verso quelle interne, dalla realtà 
obiettiva alle sofferenze soggettive, è la molla segreta delle sue poesie, la 
loro potente carica energetica. 
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I1 poeta si riferisce in continuazione a rappresentazioni visive: "Le 
necessità umane / Le cure, le passioni osservo dall'alto ...", "G~larda, 
come la nostra notte...", "Guarda, come il sole...", "Guardate ... il vapore 
sulla tazza di tè...", "Guarda amico mio: sull'erbetta dorata...", "Guardo 
queste rocce...", "Guardo in profondità, dove le stelle sono al lavoro", 
ecc. Particolarmente interessante è il fatto che Chodasevic' cerca sempre 
di incorniciare il quadretto che rappresenta la realtà, di indicare i limiti 
del descritto, di indicare i limiti del mondo visibile. A volte questa corni- 
ce è rappresentata dai confini incerti di una pozzanghera (Marzo), dalle 
pupille di un cieco (Il cieco), da uno specchio (Davanti allo specchio), dal 
vetro di un vagone tramviario (Berlinale), ma molto spesso si tratta della 
cornice della finestra. L'immagine della finestra, questo schermo della 
vita, è quasi ossessiva nella sua poesia: "Guardo sorridendo dalla 
finestra", "Nella finestra, lontani orizzonti...", "Avvicinatomi a una gran- 
de finestra...", "Guardo dalla finestra e vedo...", "Guardo dalla finestra e 
disprezzo...", "Dietro la finestra conversazioni notturne...", "No, non 
posso più guardare / Là dalla finestra...", "Cotinuo a sedere presso la 
finestra", ecc. 

Alcune poesie si chiamano proprio così: Dalla finestra, Finestre 
nel cortile; molte potrebbero chiamarsi così, indicando lo scorcio scelto 
dall'autore (Crepuscolo, Rondini, ecc.). 

In genere il concetto stesso di scorcio è importantisimo per la 
comprensione della poesia di Chodasevi?. Esso diventa nella sua poesia 
un elemento estremamente significante della costruzione del soggetto del 
testo. A volte la poesia comincia da una posizione molto netta e determi- 
nata dal soggetto rispetto all'oggetto. Ma poi improvvisamente il soggetto 
e l'oggetto si fondono per un istante e poi si separano di nuovo. Vorrei 
chiarire questo concetto sull'esempio di una poesia del 1914, Acrobata: 

Fra un tetto e l'altro è tesa una fune. 
L'acrobata cammina calmo e leggero. 
........................................................ 

. - -- Nelle sue mani un bastone, ed egli è una bilancia 
Gli spettatori in basso hanno alzato il naso. 
................................................................ 
Si affollano mormorando: "Adesso cadrà!" 
E ognuno aspetta agitato qualcosa. 
............................................................... 
A destra una vecchietta guarda dalla finestra. 
A sinistra un fannullone con un boccale di vino. 
....................................................................... 
Ma il cielo è trasparente e la fune è solida. 
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L'acrobata cammina calmo e leggero.4' 
Quando si parla dell'influenza della poesia sul cinema muto non si 

intende, naturalmente, tutta la produzione cinematografica dei primi 
decenni del XX secolo, ma quella parte piuttosto limitata che, per usare la 
moderna terminologia, viene definita espressione del cinema "d'autore". 
Senza dubbio la poesia ha influenzato S. EjzenHtejn, V. Pudovkin, A. 
DovZenko, D. Vertov e altri registi del periodo post-rivoluzionario. 

Fra tutti questi registi ne abbiamo scelto uno: Dziga Vertov, in 
quanto non c'è studio a lui dedicato che non sottolinei lo stretto rapporto 
dei suoi film con la poesia. Inoltre lo stesso D. Vertov aveva più volte 
confessato di aver realizzato il "cinematografo poetico"; egli si definiva 
un "cinepoeta" e metteva in evidenza le analogie tra il suo metodo artisti- 
co e la poesia di V. Majakovskij 43. 

La personalità di Dziga Vertov è particolarmente interessante: si 
tratta di un regista che avversava violentemente il cinema "letterario", 
ovvero un cinema che costruisce la sua poetica su quello che egli stesso 
chiamava "scheletro letterario" o "illustrazione cinematografica" (p.51). 
Egli detestava la sceneggiatura letteraria; nei titoli di coda della maggio- 
ranza dei suoi film più famosi era specificato che essi erano stati realizzati 
senza il supporto di una sceneggiatura e che non erano stati usati mezzi 
teatrali o letterari. Secondo il pensiero di D. Vertov, il vecchio cinema 
riteneva suo dovere "pulire con lucido cinematografico le scarpe letterarie 
di qualcuno"; in questo contesto il regista definiva se stesso "primo calzo- 
laio della cinematografia russa" (p. 70).  

Tuttavia per "letteratura" D. Vertov non intendeva tutta l'arte della 
parola, ma solo la prosa con il suo raccontare, con le sue frasi costruite 
secondo la ferrea legge di causa-effetto, con la sua "oggettività". Egli rite- 
neva dannosa per il cinema la teoria delle "tre unità": la considerava un 
grande difetto della trasposizione cinematografica delle opere letterarie e 
si arrabbiava con coloro che esigevano da lui copioni dei suoi prossimi 
film. "Se dipendesse da me, io scriverei i film ..... non con le parole, ma 

.direttamente con immagini e suoni. Come il pittore, che crea il quadro 
non con le parole ma direttamente con la matita e i colori. Come il com- 
positore, che crea la sonata non con le parole ma direttamente con le note 
o i suoni", scriveva il regista (p. 202). 

L'ostilità verso la letteratura come base dell'opera cinematografica 
era talmente forte in D. Vertov, che nei suoi primi manifesti egli evitava 
addirittura di nominare la poesia, la cui influenza sul suo cinema non era 
stata negata né nei discorsi, né nei diari, né negli articoli della maturità. Era 
più semplice per lui intitolare un suo film Tre canti su Lenin (piuttosto che 
Tre poesie...), o Sinfonla del Donbas (piuttosto che Poerna del Donbas). 
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Nonostante ciò, se era costretto a scrivere la domanda che voleva 
fare un film (cosa che esigevano da lui continuamente), il testo si avvici- 
nava a un componimento poetico, e non a uno scritto in prosa. 

Ecco, ad esempio, un brano della sceneggiatura del film La ragaz- 
za suona il piano (1 939): 

La ragazza suona il piano. 
La osserva 

Attraverso le finestre spalancate della terrazza 
la notte stellata. 

La luna illumina le sue mani. 
La luna illumina i tasti. 
E le sembra che non sono suoni, 

ma raggi di mondi sconosciuti e lontani, 
raggi di stelle scintillanti 

che cantano attraverso le sue dita. 
Ella ama la musica. 
Ma ama anche l'astronomia 
E questa scienza è così poeticamente attraente! 
Ma non bisogna distrarsi. 
Più vicino alla terra. 
Più vicino alla terra. 
Ecco un treno che corre. 
Ecco un treno che corre attraverso la notte. 
Ella dorme nello scompartimento di un vagone letto. 
Stringe un libro nelle sue mani. 
Si è addormentata mentre leggeva ... 
E' notte. 

Un treno corre 
La ragazza dorme nello scompartimento ..." (p. 

289). 
Per un confronto riportiamo la nota più "prosaica" al film L'uomo 

.- JXW la cinepresa: 
"S'incrociano le strade e i tram. Gli edifici e gli autobus. Le gambe 

e i sorrisi. Le braccia e le bocche. Le spalle e gli occhi. 
Girano i volanti e le ruote. Le giostre e le mani dei suonatori 

d'organetto. 
Le mani della sarta e la ruota della lotteria. Le mani delle aggomi- 

tolatrici e i piedi dei ciclisti. 
S'incontrano uomini e donne. Nascite e morti. Divorzi e nozze. 

Schiaffi e strette di mano. Spie e poeti. Giudici e imputati. Propagandisti 
e ascoltatori. Contadini e operai. Studenti e delegati stranieri ..." (p. 278). 
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Si nota a prima vista che questi testi sono formulati poeticamente. 
Nel primo caso l'espressione grafica (puramente poetica) è rafforzata 
dalla ripetizione di alcune frasi e dalle anafore. Nel secondo caso, a testi- 
moniare lo stile poetico non è la grafica, bensì il parallelismo sintattico. 

Tuttavia le note per la sceneggiatura che si sono conservate appaio- 
no incredibilmente più povere dei film stessi. La sostanza poetica 
dell'opera cinematografica è molto più profonda, più ricca, più espressi- 
va; i procedimenti artistici sono molto più funzionali e più raffinati. 

Nei suoi film ci sono degli episodi che è impossibile rendere a 
parole. Se si prova a descrivere le innumerevoli metafore di Vertov, sulla 
carta esse appariranno eccessivamente ampollose e prolisse, mentre sullo 
schermo esse sono sempre al posto giusto, molto laconiche e precise. 
Facciamo anche in questo caso un esempio. Nel film La sesta parte del 
nzondo (1926), in uno degli episodi vengono celebrati con grande pathos 
coloro che hanno abbattuto il potere del capitale. Dopo questo episodio 
sullo schermo appare una certa macchina che perfora con una grande 
quantità di trapani una spessa lastra di ferro. Nella scena tutto era legato: 
la caduta di una monarchia che sembrava intoccabile; la sostituzione, 
dopo la rivoluzione, del lavoro manuale con quello delle macchine; la bel- 
lezza e la poesia del lavoro in generale ... Le metafore di Vertov restringe- 
vano la narrazione e, pur conservando intatta la ricchezza delle immagini, 
risultavano estremamente concise. 

Uno dei principi più efficaci della cinematografia di D. Vertov era 
quello della "cinerima". Nei suoi ricordi su V. Majakovskij egli scriveva 
che un giorno, incontratosi con il poeta, avrebbe voluto raccontargli come 
nei suoi film "le frasi del montaggio sono in rima l'una con l'altra" (p. 
183), ma purtroppo non ebbe modo di farlo. Anche nelle note, negli arti- 
coli e nei diari di Vertov che sono stati pubblicati non ci sono osservazio- 
ni a proposito. Ma nelle sue opere egli aveva dato una grande importanza 
alla rima. 

Nei Tre canti su Leniiz una delle rime, che percorrono tutto il film, 
consiste in quelle scene che mostrano la famosa panchina di Lenin a . - 
Gorki in diverse angolazioni e in diversi periodi dell'anno (ora ricoperta 
di foglie cadute, ora ricoperta di neve, ecc.). 

Nell'Uomo con la cinepresa di simili rime ce ne sono a decine, se 
non a centinaia. All'inizio del film le scene che rappresentano la città not- 
turna, le vie deserte, i manichini immobili nelle vetrine, le persone che 
dormono, si mischiano alle scene che rappresentano le nubi che corrono 
minacciose, le foglie che tremano sugli alberi scosse da un leggero venti- 
cello. In questo film ci sono anche delle "rime" più complesse, delle 
rime-metafore: nella parte dedicata al risveglio della città, la scena della 
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donna che si lava il viso di mattina è seguita da quella dell'uomo che lava 
l'asfalto, da quella degli uccellini che sguazzano, ecc. Inoltre, ci sono, in 
questo film, delle cinefrasi che si ripetono con un particolare refrain: i 
tram che schizzano da una parte all'altra, le porte che si aprono e si chiu- 
dono, la montatrice che lavora sul materiale filmato, l'uomo con la cine- 
presa, la pupilla-obiettivo della cinepresa e altre. 

Rifiutando di raccontare nelle sue opere gli eventi in ordine crono- 
logico (una caratteristica della prosa), D. Vertov sceglie un altro principio 
costruttivo: il segreto della sua architettura sta nel particolare modo di 
collocare gli eventi secondo la loro estensione nello spazio (una caratteri- 
stica della poesia). In un certo senso, nella sua metodologia, egli è vicino 
alle concezioni del quasi contemporaneo E. Bergson, il filosofo francese 
che non accettava il criterio della successione temporale e il legame di 
causa-effetto tra gli eventi, che opponeva al principio dell'eterna evolu- 
zione della vita un sistema di eventi analizzati esclusivamente dal punto 
di vista dei loro legami interni. Tale era anche la posizione di D. Vertov: 
"tolto" il tempo, egli segue esclusivamente la concatenazione di cose che 
esistono liberamente e indipendentemente l'una dall'altra, motivando 
questa concatenazione con il principio delle corrispondenze interne, ovve- 
ro delle "rime". 

I1 racconto cinematografico, scriveva Vertov, si ottiene dalla 
somma di varie corrispondenze: quella dei piani, degli scorci, dei movi- 

l menti all'interno delle scene, dei chiaroscuri, della velocità di ripresa. 
i Tutte queste cose sono in rima, si coniugano, si scontrano, si assimilano 

le une con le altre sulla base del complesso pensiero "fuori scena". Nei 
migliori lavori di Vertov il testo "nascosto" è molto più ricco di contenuto 
di quello apparente. 

Nell' Uomo con la cinepresa D. Vertov, per rappresentare la ric- 
chezza e la varietà del mondo circostante, non si accontenta di fornire le 
immagini dei diversi eventi tratti dalla vita di una città (pompieri, medici, 
operai, bambini, passanti, ecc.); egli cerca di portare "fuori dalla parente- 

. - si" le funzioni compiute da queste persone, specificando i loro compiti. -. 
Per questo mostra delle mani che affilano un rasoio, altre che puliscono 
delle scarpe, altre che cuciono, altre ancora che fanno il manucure, e poi 
quelle che tagliano i capelli, quelle che bendano una ferita, quelle che 
eseguono un gioco di prestigio, quelle che limano un oggetto, quelle che 
battono sui tasti di un pianoforte ... 

Ogni tanto la definizione viene raggiunta per mezzo della scoperta 
delle opposizioni con le quali l'uomo si scontra nella vita di tutti i giorni: 
vivo-morto, naturale-artificiale, sano-malato, pulito-sporco, sopra-sotto, 
destra-sinistra, avanti-dietro. Proprio su opposizioni di questo genere è 
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costruito tutto L'uomo con la cinepresa. Nell'organizzazione di tutto que- 
sto materiale l'autore viene aiutato dai procedimenti elaborati dalla seco- 
lare tradizione poetica. Migliaia, forse decine di migliaia di fatti, riuniti 
insieme, non scardinano la narrazione, al contrario, rafforzano la costru- 
zione del mondo proprio del regista. Non a caso il regista, a proposito di 
questo film, disse che non si trattava solo di «una somma di fatti fissati 
sulla pellicola ..., ma anche di un'opera di "alta matematica" di fatti. Ogni 
addendo o ogni fattore della moltiplicazione è un piccolo documento a 
parte. I documenti sono legati tra loro tenendo conto da una parte della 
necessità che nel film rimangano solo quelle corrispondenze di significato 
tra una scena e l'altra che coincidono con le corrispondenze visive, 
dall'altra della necessità che tali corrispondenze non abbiano bisogno di 
essere illustrate da sottotitoli; infine una terza necessità: che l'insieme di 
tutte queste corrispondenze costituisca un qualcosa di unitario e di organi- 
co» (p. 109). 

Da queste affermazioni si può comprendere che non era solo la 
rima ad avvicinare il metodo di D. Vertov alla poesia. La rima, per lui, era 
solo uno dei mezzi con cui organizzare il ritmo e il significato dei suoi 
film, con cui realizzare un legame interiore tra gli eventi filtrato attraverso 

, l'"io" dell'artista. 
I Se in poesia la parola tende inevitabilmente al valore simbolico, 
I liberandosi di quello semantico, nel cinema "d'autore" il singolo fatto 

tende alla generallizzazione, al simbolo, liberandosi, durante il trasferi- 
mento sullo schermo, dei reali legami di causa-effetto. Per ottenere, ad 
esempio, un'immagine generalizzata, simbolica, della decadenza della 
campagna, Vertov aveva dovuto filmare la scena della danza delle donne 

l 

ubriache (sullo schermo la scena aveva la durata di 30 secondi in tutto) in 
decine di paesi diversi ("Cineocchio"). Per la scena dei bambini che pas- 
sano per un mercato egli aveva dovuto filmare i mercati di varie città. 
Come si fa a non ricordare a questo punto i versi, ormai famosi, di V. 

-,< Majakovskij, in cui l'artista, per ottenere "un'unica parola", aveva biso- 
gno dimigliaia di tonnellate di materia prima letteraria". 

A quei tempi D. Vertov era "accusato", a ragione, di fare del "sim- 
bolismo". All'inizio degli anni '20 il termine aveva un'accezione forte- 
mente negativa. E il regista doveva difendersi sulla stampa da questa 
accusa. Le motivazioni che adduceva per giustificarsi non suonavano con- 
vincenti: "Non ci appoggiamo al simbolismo. Se accade che alcune scene 
o parti montate, raggiunta la perfezione, assurgano al valore di simboli, 
ciò non ci provoca panico e non ci costringe ad escluderle dal film. 
Riteniamo che i film simbolici e quelle scene costruite opportunamente, 
ma che assurgono al valore di simboli, siano due cose completamente dif- 
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ferenti" (p. 104). 
Coloro che accusavano Vertov di simbolismo pretendevano 

dall'arte i nudi fatti, non appesantiti dalla elaborazione artistica. Per 
Vertov (almeno negli anni '20) ciò era impossibile. Le mete che egli si 
prefiggeva erano diametralmente opposte. Come accade alla parola in 
poesia, in Vertov l'evento cinematografico si stacca dallo spazio concreto 
e si libera dalla dipenpendenza dal tempo per sottomettersi a un altro tipo 
di logica, ovvero alla logica del pensiero dell'autore e alla logica 
dell'opera. 

Gli stessi concetti erano affermati da O. Mandel'ltam nell'articolo 
Parola e cultura (1921). Egli scriveva: "Non pretendete dalla poesia la 
pura oggettività, la concretezza, la materialità ... Perché mai bisogna sem- 
pre toccare con mano? E soprattutto perché far corrispondere la parola 
alla cosa, all'oggetto che definisce? La cosa è forse padrona della parola? 
La parola è Psiche. La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie 
liberamente, come per abitarvi, questo o quel significato oggettivo, una 
materialità, un bel corpo. La parola vaga liberamente intorno alla cosa, 
come l'anima vaga intorno al corpo che ha abbandonato ma che non rie- 
sce a dimenticare"". 

Come si può vedere, le problematiche che si poneva D. Vertov 
erano molto simili a quelle che si trovavano ad affrontare i poeti. 
Lottando contro la dipendenza del cimena dalla letteratura, Vertov, in 
realtà, realizzava nelle sue opere delle strutture poetiche, usava quei pro- 
cedimenti che erano stati acquisiti dalla cultura poetica dei secoli passati. 
Nelle stesso tempo il regista, con le sue opere, ha dimostrato che, senza 
divenire schiavo dell'arte letteraria, era possibile creare un "cinelinguag- 
gio" libero, altrettanto ricco ed espressivo di quello poetico. 
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SULLA POETICA DELL"'ACCOMPAGNATR1CE" 

"Lei parlava. lo ascoltavo" 1 

In queste due brevi frasi, che a mala pena si evidenziano nel corso 
della narrazione, è condensato il destino di Sonja, la protagonista 
dell'Accompagnatrice di Nina Berberova. Semanticamente interdipenden- 
ti, esse sottintendono due opposti atteggiamenti di fronte alla vita. L'uno 
esprime affermazione di se e forza attiva, l'altro è proprio di chi passiva- 
mente riceve, nega se stesso e non agisce. 

L'accompagnatrice non è solo il titolo di un celebre racconto di 
Nina Berberova. E' anche una figura che, compiutamente delineata in 
quest'opera, compare poi in altri racconti della scrittrice, a confermare la 
sua centralità e la sua importanza come personaggio 2. La compostezza 
nella composizione e l'equilibrio impeccabile della scrittura poco speri- 
mentale di Nina Berberova possono considerarsi in sintonia con lo spirito 
non aggressivo e arrendevole dell'accompagnatrice. 

Nina Berberova si formò come poeta nella Russia dei primi decen- 
ni del XX secolo e portò con sé nelle terre d'esilio in cui visse dopo la 
rivoluzione gli splendidi insegnamenti e i brillanti esempi della letteratura 
classica russa. E' opinione diffusa che la letteratura russa dell'età 
d'argento abbia avuto una sua continuazione anche grazie a ciò che della 
sua tradizione riuscirono a salvare i poeti emigrati 3. Formatasi come 
poeta in patria, Nina Berberova scrisse in esilio soprattutto prosa. I suoi 
primi racconti, pubblicati su riviste parigine dell'emigrazione, si distinse- 
ro per l'originalità del soggetto: 

- -- "Fra gli autori dell'emigrazione ero l'unica che scrivesse sugli emi- 
grati proletari". 4 

Nina Berberova collaborò attivamente soprattutto alla rivista "Ulti- 
me notizie", una delle più note della vasta comunità parigina di letterati 
russi, e alla rivista settimanale "I1 pensiero russo". 

Oltre alla forma breve dei primi racconti, la scrittrice si misurò 
anche con forme di media lunghezza come la povest' e con forme di più 
ampio respiro come il romanzo 5 e il libro di memorie. I1 suo indiscusso 
capolavoro appartiene a quest'ultimo genere e s'intitola Il corsivo è mio6. 
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Evidentemente si tratta di un genere a lei congeniale perché in forma di 
memorie Nina Berberova scrive anche I'Accompagnatrice 7. 

Una prima chiave di lettura del racconto lungo I'Accompagnatrice 
verrà data dall'autrice proprio nel Corsivo, là dove dice: 

"In una biografia si parla di sé, nelle memorie si parla degli altri" 8.  

Sonja si accinge a scrivere delle memorie non solo per parlare della 
sua vita ma soprattutto per raccontare di Marija Nikolaevna Travina, la 
cantante per la quale ha lavorato come accompagnatrice. Le sue memorie 
si raccolgono infatti attorno ad un nucleo particolare del quale la protago- 
nista non è lei, ma la cantante d'opera. 

L'Accompagnatrice è un racconto in forma di memorie suddiviso 
in due parti principali: una breve introduzione al testo che svolge una fun- 
zione di attestazione e un corpo narrativo vero e proprio suddiviso in nove 
paragrafi. Nella prima parte ha voce l'editore e prende celatamente corpo 
l'ambientazione fondamentale di quasi tutti i racconti di Nina Berberova: 
il mondo dell'emigrazione russa a Parigi. Come per altri autori, l'espe- 
rienza del17emigrazione ha lasciato tracce indelebili nell'opera della scrit- 
trice. Quest'ultima ci presenta spesso personaggi i quali conducono nei 
paesi ospitanti una vita non migliore di quella che avrebbero condotto in 
Russia, fra miseria, solitudine e incomprensione 9. 

La prima immagine che si offre allo sguardo nella breve presenta- 
zione iniziale, non del tutto avulsa dal testo che la segue, è già carica di 
significato. I1 signor Z. R. è evidentemente un emigrato russo o un appas- 
sionato alla ricerca di oggetti di quella terra, la quale già si presenta come 
un "altrove" contrapposto spazialmente e temporalmente alla realtà di 
tutte e quattro le persone che compaiono in questa prima parte: la scono- 
sciuta, il rigattiere, il signor Z. R. e l'autrice. La realtà russa lontana nello 
spazio e nel tempo è fatta rivivere attraverso pochi oggetti: un'incisione 
raffigurante la città di Pskov nel 1775, un lume a petrolio di bronzo e un 
quaderno rilegato di quelli sui quali un tempo i giovani usavano tenere il 
proprio diario intimo: 
. - -''Il rigattiere spiegò che, cinque anni prima, aveva acquistato quel 
quaderno per cinquanta centesimi, in blocco con alcuni spartiti e due o tre 
libri russi (che purtroppo non riuscì a ritrovare) in un albergo di infimo 
ordine dove era morta una russa che vi alloggiava. Per recuperare i soldi 
della camera, la padrona dell'albergo aveva dato via i vestiti, biancheria e 
altri oggetti, tutto quello che lascia una donna che muore" (A, 7-8: vedi 
nota 1). 

I1 personaggio dell'accompagnatrice riceve qui i suoi primi attribu- 
ti: da una parte si dice della sua povertà, dall'altra del suo interesse per la 
musica. 



L'autrice delle memorie non viene riconosciuta dal signor Z. R. 
Anche dopo la morte, prematura, improvvisa e forse voluta, suo destino è 
l'anonimità. In questo accaduto - il non riconoscimento - è anticipato un 
tratto essenziale dell'esistenza di questa donna: l'invisibilità, la riserva- 
tezza totale. 

I nove paragrafi che seguono all'intervento dell'editore hanno circa 
uguale lunghezza. Soltanto l'ultimo è notevolmente più lungo, perché in 
esso si tirano le fila di tutta la vicenda e si compie il destino - ormai non 
più modificabile - dell'accompagnatrice. 

Sonja inizia a scrivere nell'anniversario della morte della madre. 
Con l'annuncio della morte della madre si conclude anche il suo racconto, 
che acquista così un movimento perfettamente circolare. 

I1 primo paragrafo ruota in parte attorno alla nascita vergognosa di 
Sonja. Fin dalla nascita Sonja è macchiata dalla vergogna di non avere un 
padre legittimo ed è nascosta al mondo. La madre si guadagna da vivere 
dando lezioni di musica. Quasi tutte le lezioni vengono sospese quando si 
viene a sapere che l'insegnante di musica ha una figlia illegittima: 

(...) "nessuno dei suoi allievi era stato messo al corrente della mia 
nascita, avevano soltanto saputo che se n'era andata da qualche parte per 
un anno, perché molto malata" (A, 11). 

Un solo allievo, che si rivelerà un personaggio importante, cantinua 
a prendere lezioni: 

"Ai genitori di Miten'ka non importava affatto che la mamma fosse 
o non fosse sposata e quanti figli avesse avuto e da chi" (A, 12). 

I genitori di Miten'ka si distinguono da quelli degli altri allievi. 
Unico amico di famiglia, frequenta Sonja e la madre anche a Pietroburgo, 
dove queste ultime si trasferiscono per l'impossibilità di sopravvivere nel 
paese natale e dove Mitja invece studia composizione. I1 trasferimento a 
Pietroburgo non influisce su Sonja, la quale solo più tardi capirà di come 
per la madre fu difficile lasciare il luogo dove era nata e cresciuta, figlia 
unica anch'essa di un insegnante di musica: 

- -- "Non mi veniva mai in mente di pensare a quello che doveva aver 
provato la mamma nel lasciare la sua città natale, dove un tempo era cre- 
sciuta, sola con sua madre, anche lei professoressa di musica" (A, 13). 

I1 trasferimento a Pietroburgo è solo il primo di una serie di sposta- 
menti che porteranno Sonja definitivamente lontano dalla madre e dalla 
Russia. Anche alla madre mancò la figura paterna: 

"Suo padre - mio nonno - era morto presto e loro due erano rimaste 
sole, come noi adesso, in una situazione simile ma senza doversi vergo- 
gnare" (A, 13). 

La parola "vergogna" viene ripetuta più volte nel primo paragrafo e 
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in quelli successivi. La vergogna di una nascita illegittima s'imprime dun- 
que negativamente sull'esistenza di Sonja e la segna per sempre con ine- 
luttabilità. 

Sonja è l'ultima di una generazione di musiciste e donne sole: 
"Non mi chiedevo mai come aveva vissuto da sola, dopo la morte 

della madre" (A, 13). 
"Al conservatorio ... non avevo fatto amicizia con nessunoW(A, 15). 

Musica e solitudine quasi si tramandano di madre in figlia. La prima 
quasi immancabilmente genera l'altra e Sonja sognerà spesso, per liberar- 
si dalla solitudine, di lasciare la musica, ad esempio quando a Rostov si 
innamora di uno studente: 

"E io pensavo che mi sarei sposata con il mio studente universita- 
rio, avrei piantato i Travin - senza preavviso, senza salutarli, - avrei 
cominciato la mia vita, avrei avuto un figlio e avrei abbandonato la musi- 
ca che mi aveva giocato questo brutto tiro" (A, 52). 

Iniziando a parlare della sua vita, Sonja si sofferma su pochi avve- 
nimenti: come si seppe della sua esistenza, cone lei e la madre dovettero 
trasferirsi a Pietroburgo e come venne a sapere chi era suo padre. Nel rac- 
contare quest'ultimo fatto la narrazione rallenta, i particolari abbondano: 

"Erano circa le sei di sera e la mamma era uscita. Stavo sdraiata su 
un canapè e leggevo Tolstoj ... oltre la parete qualcuno cantava" (A, 14). 

Dopo aver saputo dell'unico amore di sua madre, Sonja la osserva 
e per la prima volta la descrive: 

"Tornò la mamma: ormai aveva passato la cinquantina ed era minu- 
ta e bianca, come lo sono, del resto, quasi tutte le mamme. Non so perché, 
le erano venute delle macchie scure sulle mani" (A, 1). 

In precedenza aveva dato di lei una caratterizzazione morale: 
"Lentamente, tenacemente, essa mosse alla conquista di una vita 

per sé e per me, e fin dal primo inverno si mise a trottare tutto il giorno 
nella pioggia e nel gelo" (A, 13). 

Nel ricordo di questo suo infaticabile correre nel freddo e nella 
pioggiaè anticipata la sua fine: 

. - 
"Mia madre era morta ... Aveva preso freddo andando a procurarsi 

viveri da qualche parte" (A, 102). 
Sonja non dice molto neanche della sua vita a Pietrobungo, così 

laconicamente ad esempio è riportato il passare degli anni: 
"C'era la guerra. Diventavo adulta" (A, 15). 
Ad un avvenimento così decisivo per la storia della Russia come la 

rivoluzione del '17 sono dedicate poche parole e poche ma pregnanti 
immagini. La rivoluzione mette fine ad una tappa della sua vita: 

"Poi scoppiò la rivoluzione e per ognuno di noi, anche se in 
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momenti diversi, l'esistenza cambiò. Per qualcuno ciò avvenne quando 
salì a bordo di una nave a Sebastopoli, per altri quando i soldati di 
Budennyj entrarono in un villaggio della steppa. Per me, nel bel mezzo 
della placida vita di Pietroburgot" (A, 15- 16). 

E' questa una breve sequenza che fa intravedere il tema dell'emi- 
grazione. Attraverso il sud, attraverso Sebastopoli, molti intellettuali russi 
prenderanno la via dell'esilio. Alcuni di loro lo faranno di propria sponta- 
nea volontà, perché contrari al nuovo ordine stabilitosi, altri lasceranno la 
Russia "su invito", a seguito di una "scacciata" dall'alto. 

Allo scoppio della rivoluzione la vita di Sonja subisce una svolta 
anche sul piano personale, al di là degli avvenimenti politici che coinvol- 
gono tutti. In quello stesso ottobre nel '17 Mitja ricompare nella vita di 
Sonja. Mitja rappresenta l'artista che fa da tramite fra due mondi, veicolo 
attraverso cui certi suoni acquistano forma e realtà: 

"Non aveva una vera e propria passione per la musica, era piuttosto 
il veicolo di una serie di suoni disordinati che, attraverso di lui, scaturiva- 
no dal nulla per diventare realtà" (A, 16). 

Non gli costa nessuna fatica la sua genialità di "conduttore"; è 
indifferente a questo mondo: 

"Era un ragazzo flemmatico, che aveva tre anni più di me e che 
manifestava la più completa indifferenza verso l'esistenza in generale e 
verso se stesso in particolare" (A, 16). 

Alla capacità di carpire suoni si contrappone in lui la difficoltà di 
brillare nelle conversazioni: 

"Nel corso di composizione aveva stupito tutti per le idee avanzate, 
rivoluzionarie, ma nella conversazione era un inetto, incapace di spiegare 
un concetto, di difendere un punto di vista" (A, 16). 

Ne viene fuori una compiuta immagine dell'artista "folle e ispira- 
to", con le sue stranezze: 

"Era pieno di stranezze, sempre distratto e sonnolento ... Ma nessu- 
no metteva in dubbio la sua genialità" (A, 16-17). 

. - -- Ciò che lo avvicina a Sonja è l'indifferenza e il fatto di non essere 
bello. Espressioni di indifferenza e giudizi sul proprio aspetto esteriore 
ricorrono spesso nelle memorie di Sonja: 

"A me era indifferentte" (A, 17). 
"Non ero intelligente e neppure bella" (A, 19). 
"Potevo vivere ma ero disposta anche a morire: tutto mi era, in un 

certo senso, indifferente" (A, 21). 
Mitja compone corali su parole di Chlebnikov, il poeta che scriveva 

per dare vita propria e originaria alle parole: puri suoni, pure entità stac- 
cate dal mondo contingente. Anche Mitja prevedeva che la musica avreb- 
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be riempito e sostituito il mondo delle cose: 
" ... diceva che sarebbe venuto presto il tempo in cui non ci sareb- 

bero stati più né strade, né ponti, né canali, ma solo musica" (A, 17). 
Alla fine del primo paragrafo, in concomitanza con la rievocazione 

del suo primo sfortunato amore, è espressa una certa inquietudine di 
Sonja, che avrà più di una ripresa nel corso del racconto: 

" ... ero troppo preoccupata da quanto mi succedeva, mi preoccupa- 
va l'avvenire e soprattutto mi preoccupava un certo Evgenij IvanoviE..:" 
(A, 17). 

Così si conclude il primo paragrafo: 
«Ma non pensiamoci più! Parliamo invece dell'incontro che mi fu 

"fatale": nell'inverno del 1919, Mitenka mi fece conoscere Marija 
Nikolaevna Travina» (A, 18). 

Questo "parliamo invece" è tipico non di chi scrive delle memorie, 
ma di chi narra a qualcuno una storia, un racconto, di chi sta per introdur- 
re un personaggio nuovo, la cui presentazione viene ulteriormente ritarda- 
ta nel corso del paragrafo successivo. L'accompagnatrice è dunque un 
racconto a focalizzazione interna omodiegetico, nel quale il narratore è 
uno dei personaggi. 

Nel secondo paragrafo sono raccontati, sullo sfondo generale di 
eventi ripetitivi, essenzialmente tre avvenimenti particolari. Quasi tutto lo 
spazio della narrazione è dedicato dapprima al periodo in cui Sonja lavora 
per la prima volta come accompagnatrice di un vecchio cantante, poi alla 
serata in cui Mitja le propone di lavorare per la cantante Marija 
Nikolaevna Travina e infine all'incontro con quest'ultima. Da questo 
incontro in poi il racconto si fa più preciso, ha una linea ben definita da 
seguire, una linea che si modella non tanto sulla vita di Sonja ma su quel- 
la di una personalità ben più forte della sua. 

Nel primo paragrafo erano stati dati alcuni chiari punti di riferi- 
mento cronologico: la rivoluzione, l'inverno del '19. Durante il terribile 
inverno del '19 si svolgono le vicende del secondo paragrafo, in cui Sonja 
continua il ritratto di sé, di Mitja, della madre e dà una prima descrizione 

-della 'FZ antagonista, la cantante Marija Travina. Sonja è conscia, ma 
probabilmente solo a posteriori, mentre scrive, della propria mediocrità: 

"Non ero intelligente e neppure bella; non avevo vestiti costosi, 
non possedevo un talento eccezionale. Insomma non ero niente" (A, 19). 

Questa caratterizzazione di sé, soprattutto attraverso la parola 
"talento", è già formulata per contrasto con quella che darà di Marija 
Travina, la quale invece ha talento, è bella, sa quello che vuole. 

I1 secondo paragrafo è formato da due parti principali. Nella prima 
domina il clima di fame e miseria della Pietroburgo del '19. Esso è rap- 
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presentato tramite pochi sostantivi o sintagmi senza verbo di grande effi- 
cacia descrittiva: 

"Pietroburgo, anno 19 19: enormi mucchi di neve, silenzio, freddo e 
fame. La pancia gonfia di farinata d'orzo, i piedi non lavati da un mese, le 
finestre tappate con stracci, la fuliggine colante dalle stufe" (A, 23). 

Nella seconda parte invece la nota dominante è il calore e la ric- 
chezza dell'immensa casa sulla Furstatska dove abita la Travina. 

Di fronte alla Travina Sonja comincia a sentire tutta la sua inferio- 
rità di essere senza talento. Attraverso l'altra Sonja vede sè: 

"Aveva dieci anni più di me, e, naturalmente, non lo nascondeva, 
perchè è bella e io no. Alta, con un corpo sano e robusto che si è svilup- 
pato naturalmente e liberamente, mentre io sono piccola, rinsecchita e ho 
l'aria malaticcia, anche se non mi ammalo mai. Ha i capelli neri lisci e 
lunghi raccolti in uno chignon sulla nuca, io ho i capelli chiari, opachi, 
tagliati corti e un pò ricci. Ha un bel volto rotondo, bocca grande, sorriso 
affascinante, occhi neri con riflessi verdi, io invece ho gli occhi chiari, il 
viso triangolare, gli zigomi spongenti, i denti piccoli e radi. Lei si muove, 
parla e canta con grande sicurezza, accompaganando parole e movimenti 
con gesti calmi, misurati delle mani; sembra sprigionare una specie di 

1 
I calore, una scintilla - divina o diabolica -, non esita mai tra il sì e il no. Io 
I mi sento, a volte, fasciata da una bruma di incertezza, d'indifferenza, di 
l 

noia, nella quale mi dibatto come un insetto notturno si dibatte nella luce 
del sole, prima di accecarsi o paralizzarsi7' (A, 24). 

I Durante il primo incontro con la cantante si fa avanti con prepoten- 
za uno dei temi principali del racconto: il tema del successo, del talento e 
dell'ambizione: 

" Mi conoscono solo a Pietroburgo ... Non mi basta. Sono molto 
ambiziosa. Senza ambizione non esiste il talento: bisogna essere ambizio- 
si, SoneSka, e io le insegnerò a esserlo" (A, 26). 

Nei confronti di Sonja la cantante ha un atteggiamento materno: 
«Mi fece sedere in una poltrona, mi prese le mani, mi sbottonò il 

. - colletto, perchè non avessi troppo caldo. -- 
... "Conosco di nome sua madre da molto tempo, SoneEka," diceva, 

"la chiamo cosl perché lei è ancora una bambina ed è questa, a essere sin- 
ceri, la sola cosa che, forse, mi spaventa, anzi no, non mi spaventa, ma mi 
preoccupa un pò. Non si annoierà con me? Non avrà voglia di tornare a 
casa, a Pietroburgo, perché potremmo andare lontano, lontanissimo" ... » 
(A, 25-26). 

L'amore che Sonja proverà per la cantante sarà un amore a metà 
lievemente filiale, a metà vagamente saffico. Le espressioni che usa nel 
parlare della Travina infatti ricordano a volte quelle di una persona fatal- 
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mente attratta: 
"Non avevo mai incontrato nella vita una donna simile - sentivo 

emanare da lei un soffio di equilibrio, misterioso, ammirevole e trionfan- 
te" (A, 28). 

Anche la parola "tradimento", che nel terzo paragrafo compare già 
due volte e che costituisce un Leitmotiv del racconto, ci riporta in parte 
alla sfera amorosa. 

Per evidenziare la differenza fra il mondo in cui vive la Travina e la 
fredda Pietroburgo, viene posta la cesura fra il secondo e il terzo para- 
grafo, che così inizia: 

"Uscendo dalla casa di Marija Nikolaevna, vidi che si era fatto 
molto tardi, era buio e nevicava. I1 vento, ghiacciandomi il volto bagnato, 
mi svegliò completamente" (A, 28). 

Questa differenza risveglia in Sonja il sentimento dell'ingiustizia 
sociale e pone le prime basi della sua segreta avversione, del suo conflitto 
con la cantante: 

"Ma quando pensavo ai giacinti, alla cameriara, al tepore e alla 
pulizia, provavo un moto di rivolta e mi chiedevo: è possibile che tutto ciò 
esista realmente e non ci sia modo di averne ragione? ... Mi sentivo 
avvampare il petto da tutti questi pensieri" (A, 28). 

I sentimenti di Sonja per la Travina sono fin dal principio contrad- 
dittori: 

"Devo rendermi indispensabile, insostituibile, estremamente fede- ' I le, senza pietà per me stessa . .  Oppure. un giorno, tradirla, lei con la sua 

i bellezza e la sua voce, per provarle che ci sono cose ben più potenti di lei, 
i che ci sono cose che possono farla piangere, che c'è un limite alla sua 

invulnerabilità" (A, 34). 
Marija Nikolaevna Travina fa scoprire a Sonja, per la prima volta, 

la bellezza del canto. I1 canto della Travina le sembra immortale, la fa 
sentire leggera, senza peso, dotata d'ali. Ben non si conosce il rapporto di 
Sonja con la musica prima di questa scoperta. Al ricordo si prodiga in 
riflessioni estatiche: 
- "Ma quando, dopo un'inspirazione (del tutto spontanea, come se 
respirasse aria di montagna dal finestrino di un treno), essa dischiuse le 
sue belle labbra, e un suono forte, possente e pieno, risuonò all'improvvi- 
so sopra di me, capii ad un tratto che quel canto era qualcosa di immorta- 
le e assoluto che stringeva il cuore e dava all'essere umano la sensazione 
di liberarsi da ogni pesantezza e levarsi in volo. Mi sentii invadere da una 
gioia commossa, le mie dita fremevano, si smarrivano fra i tasti neri" (A, 
30-3 1). 

Una delle riflessioni sul canto di Sonja è anche una riflessione sulla 
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poesia, sull'arte: 
"So benissino che a molti non piace il canto: una persona si mette 

in posa, spalanca la bocca (ed è brutto, se lo fa in nodo naturale; grottesco 
se lo fa in modo studiato) e, sforzandosi di mantenere sul viso un'espres- 
sione disinvolta, ispirata e pudica, grida (o ruggisce) parole che formano 
frasi contorte e che a volte sono accelerate senza ragione o spezzettate 
come in una sciarada, o ripetute più volte insulsamente" (A, 30). 

Così come non si riconosce il canto, non si riconosce spesso nean- 
che la poesia, anch'essa fatta di "frasi contorte ... o spezzettate ... o ripetute 
più volte insulsamente". 

Riguardo alla tematica dell'arte e del canto il terzo paragrafo con- 
tiene non poche reminiscenze del "complesso di Salieri", che è anche, in 
minore, il complesso dell'accompagnatrice. Affiancato al complesso della 
gloria negata, esso compare più volte in tutto il racconto. Inanzitutto il 
"complesso di Salieri" - immortalato nella microtragedia di PuSkin che 
Nina Berberova conosceva a memoria - trova la sua prima incarnazione 
nel tema dell'inganno di Dio. Si confrontino: 

"Si dice che non c'è giustizia in terra. 
Ma in cielo forse esiste?" 10 

"E Dio? Dov'è Dio? Perché non ci ha fatti tutti come lei? ... io 
capii ... che la cantante era lei e io non ero che l'accompagnatrice e... che 
lei ne ricavava gloria e felicità, mentre io mi sentivo raggirata, ingannata 
sul peso, e resa, da Dio e dal destino, lo zimbello di tutti" (A, 30,42). 

E ancora: 
"Sei un Dio, Mozart, e lo ignori. Io, 
Soltanto io lo so" 11 

"Lei ... sembra sprigionare una specie di calore, una scintilla 
- Divina o diabolica - [...l 
[...l possedeva un diritto incontestabile, datole per sempre 

dall'alto" (A, 24, 37). - -- 
Un ultimo esempio: 
"Ti aspetto! e non perderti per strada ... 
Non posso oppomi oltre al mio destino: 
è lui che mi ha chiamato per fermarlo 
nel nome della musica - o per noi, 
per tutti i sacerdoti del suo culto 
sarà la fine" 12 

"Avevo scoperto il punto debole di Marija Nikolaevna, sapevo dove 
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potevo colpirla. E perché? Ma perché era unica, e invece come me ce 
n'erano a migliaia" (A, 71). 

Come Salieri, anche Sonja prova una sofferta invidia nei confronti 
di colei che le sembra "una perfezione irraggiungibile" e come Salieri si 
sente offesa da Dio. A differenza di Miten'ka, che è un creatore di talento 
ma stravagante e un pò folle, la Travina è una magnifica esecutrice. Alla 
grande arte della Travina Sonja vorrebbe opporre proprio ciò di cui parla 
Mozart nella tragedia pugkiniana. Mozart dice che se tutti si occupassero 
d'arte, allora chi si occuperebbe delle cose quotidiane?: è il sogno di 
Sonja: una casa, una famiglia, abitudini, quotidianità: 

"E io pensavo che mi sarei sposata con il mio studente universita- 
rio, avrei piantato i Travin ... avrei cominciato la mia vita, avrei avuto un 
figlio e avrei abbandonato la musica" (A, 52). 

"Mi misi a sedere davanti a lui. Pensavo: se fosse mio marito, o 
anche soltanto un amico intimo ... 0 ,  se non lui, qualcun altro, per non 
essere sola, sempre sola, ma essere in due, essere con qualcuno, perché, 
ogni tanto, sembri come ... Gli avrei lucidato le scarpe al mattino, gli 
avrei stirato i fazzoletti, asciugato il rasoio. L'avrei aspettato per la cena" 
(A, 83). 

Nonostante la sua vicinanza alla quotidianità, Sonja è dotata di una 
profonda capacità di introspezione e di riflessione sul mondo. L'incontro 
con la cantante, da lei definito "fatale", accelera questa sua presa di 
coscienza. Sonja prende a conoscere sé e gli altri. L'"altro" per eccellenza 
è, per Sonja, Marija N. Travina. C'è senza dubbio nel racconto di Sonja 
una diffusa preoccupazione esistenziale, alla quale si è già accennato. 
Ritornano spesso nelle sue memorie espressioni del tipo: 

" ... correvo, correvo lungo la strada, senza saper più perché corres- 
si, né dove andassi ... senza sapere più chi fossi e dove, - a che scopo? E 
che cos'è la vita? E Dio? Dov'è Dio?'(A, 29). 

Alla fine del terzo paragrafo prende avvio l'intrigo vero e proprio a 
cui per la maggior parte è dedicato il racconto. Dopo lo scioglimento 
dell'intrigo il racconto si farà più conciso e si arresterà senza abbracciare 

. - 
altri soggetti. Compaiono due nuovi personaggi: Pavel FedoroviC, marito 
di Marija Nikolaevna, e Senja, amico di entrambi. Sonja in un primo 
momento crede che la cantante, a proposito di questo Senja, nasconda 
qualcosa al marito. Ma il vero protagonista dell'intrigo non sarà Senja, 
bensì un altro personaggio che qui per ora soltanto balugina come desti- 
natario di una lettera di Marija Nikolaevna. 

Più volte nel corso del racconto personaggi importanti vengono 
preceduti da loro "doppi" minori. Ogni avvenimento è anticipato da un 
avvenimento simile: il lavoro come accompagnatrice presso il vecchio 
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cantante anticipa quello presso la Travina; il corteggiamento di Senja 
preannuncia la relazione, comunque già esistente, della cantante con Ber. 
La lettera che la cantante consegna a Sonja costituisce il primo legame fra 
Sonja, Marija Nikolaevna e Ber. Nello spedire la lettera Sonja intuisce 
che lì sta il vero segreto della Travina e si spaventa di questa sua scoperta. 
Intuisce la tragedia futura, annunciata anche dalla parola "spari": 

" ... imbucai la lettera e rimasi lì, con il cuore che mi batteva a pre- 
cipizio ... Ad un tratto, verso il ponte, si sentirono due spari e mi misi a 
correre ... Che ne sarebbe stato di noi tre in futuro?" (A, 36-37). 

L'ultima frase di questo passo indica che per Sonja il destino dei 
Traviny e il suo sono uniti. Sonja in effetti a poco a poco si stacca dalla 
madre e il suo rapporto con Marija Nikolaevna si fa più intenso. 

L'inizio del quarto paragrafo è costituito da un sommario sui primi 
due mesi di lavoro presso la Travina. Ritornano brevi accenni alle preoc- 
cupazioni della madre e all'inerzia di Miten'ka, che addirittura ama per 
inerzia: 

" ... si era innamorato unicamente per inerzia" (A, 38). 
Parlando di Miten'ka, Sonja precorre gli eventi e nomina l'incontro 

che avrà con lui molto tempo dopo a Parigi. Si tratta di una prolessi che 
però viene subito interrotta: 

"Ne parlerò quando sarà il momento" (A, 39) 
Frasi di questo genere fanno balzare in primo piano la figura del 

narratore. 
Nel quarto paragrafo ha la sua continuazione il tema già evidenzia- 

to della solitudine e del silenzio di Sonja. Oltre a Mitja, Sonja non ha nes- 
suno: 

"Non c'era nessun altro che frequentasse la casa e al quale mi 
legasse un pò di calore" (A, 39). 

La parola "calore" ritorna spesso nel corso del racconto, perché a 
Sonja mancherà sempre il calore umano: 

"Mi misi a sedere davanti a lui. Pensavo: se fosse mio marito, o 

. - 
anche soltanto un amico intimo ... L'avrei aspettato per la cena, qualche -- 
volta mi sarei stretta a lui, per sentirne il calore col mio corpo" (A, 83). 

Dalle parole di Sonja non si capisce se questo calore le venga 
almeno da Marija Nikolaevna. Quest'ultima prende ad interessarsi di lei 
come nessun altro: 

"Ormai, Marija Nikolaevna aveva fatto irruzione nella mia vita: mi 
aveva chiesto a che ora mi alzavo, su che lato dormivo, quale colore mi 
donava di più, se qualcuno mi aveva già corteggiata, se credevo in Dio. 
Insomma, ad un tratto sentii di non aver più nessuna difesa" (A, 40-41). 

Marija Nikolaevna in tutto mette forza, opporlesi è impossibile, 
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tenerle testa è impossibile. In quel periodo Sonja ama solo lei: 
"... se amavo qualcuno, era soltanto lei, Marija Nikolaevna" 

(A,41). La Travina ha una personalità talmente forte da non permettere 
che alcuno si distolga da lei. La sua naturalezza, il suo equilibrio, il talen- 
to, sono anche frutto di un duro lavoro. Sonja invece non vincerà mai il 
suo impaccio, la sua goffaggine, il suo senso di inferiorità nei confronti 
della cantante: 

"In seguito, mi è successo parecchie volte di salire al suo fianco sul 
palco, ma non ho mai saputo come salutare, né da che parte guardare, né 
a che distanza tenermi" (A, 41). 

I1 ruolo che Sonja gioca vicino alla Travina è solo quello di 
un'ombra silenziosa: 

"Rapida come un'ombra, senza guardare il pubblico, andavo a 
sedermi al piano ad occhi bassi e appoggiavo le mani sulla tastiera" ... 

"Io me ne stavo taciturna in un angolo e di tanto in tanto Marija mi 
presentava quelli che arrivavano: li conoscevo quasi tutti, ma ritenevo più 
dignitoso non parlare e, del resto, non avevo niente da dire" (A, 41,42). 

La sera della sua prima apparizione in pubblico è solo la madre, 
commossa, a congratularsi sinceramente con lei. Quella notte Sonja nuo- 
vamente intuisce la tragedia futura, mentre Pavel Fedorovic' mangia da 
solo e Marija Nikolaevna telefona a qualcuno di nascosto, sussurrando. 
Sonja controlla sempre i movimenti della Travina. I1 giorno della partenza 
per Mosca, durante l'addio alla stazione, la cantante cerca con gli occhi 
qualcuno, non le importa d'altro, né dell'arrivo di Senja né di ciò che va 
dicendo il marito, i cui discorsi sono sempre un pò leggeri e futili: 

"Cercavo di capire se guardasse con più insistenza qualcuno" (A, 
44). La corsa notturna del treno verso Mosca diventa per Sonja metafora 
del tempo e dell'ignoto che l'attende: 

"La notte premeva contro il finestrino, il treno correva a precipizio, 
io sentivo la vita premermi addosso e mi precipitavo in essa, inquell'igno- 
to ovattato" (A, 46). 
. A M o s c a  Sonja assiste con apprensione alla rottura fra Senja e 
Marija Nikolaevna, risente il peso della gloria altrui e si rende conto della 
sua estraneità a tutti. Nella nuova capitale vige un ordine dispotico che 
non si confà né a Pavel Fedorovic' né a Marija Nikolaevna, la quale è 
costretta a sottostare, per le sue apparizioni in pubblico, alle prescrizioni 
dei nuovi detentori del potere. Nel racconto di Sonja compare uno dei 
personaggi-chiave della politica culturale di quegli anni: Anatolij V. 
Lunac'arskij. I1 gesto della Travina, che rifiuta di sedersi accanto a lui ad 
una cena, ci dice che non intende sottomettersi alla sua volontà e prelude 
anche, come altri particolari - l'insofferenza stessa di Pavel Fedorovic' - 
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alla prossima partenza e alla loro fuga dalla Russia Sovietica. 
Dopo Mosca ci sarà una lunga sosta a Rostov. In questa città arri- 

vano dopo faticose peripezie che durano un mese. Anche qui Pavel 
FedoroviE ha mille affari da sbrigare e Marija Nikolaevna raccoglie suc- 
cessi sulla scena. A Rostov Sonja si innamora di uno studente e sogna di 
abbandonare Marija Nikolaevna e di vivere una sua vita semplice e indi- 
pendente. Ma Sonja non riesce a procacciarsi la felicità. Quando la 
Travina le chiede di lasciarlo, Sonja non puè opporle un rifiuto e capisce 
quanto forte sia il suo legame con la cantante: 

" ... avevo capito che nella mia vita non doveva esserci posto per 
nessun'altro, a parte i Travin" (A, 54). 

Dopo Rostov i Travin lasciano la Russia per sempre. Arrivano a 
Parigi, attraverso Novorossijsk e Costantinopoli, nella primavera del 
1920. Le occupazioni alle quali si dedicano a Parigi assomigliano a quelle 
della altre città, Sonja riserva loro solo un breve sommario: 

"... uscivamo, andavamo alle feste, al ristorante" (A, 55),  
Su di un solo evento Sonja si sofferma. Si tratta della visita di Ber. 

Questa visita la turba molto, la sconvolge quasi, perchè Sonja - ed è una 
sua caratteristica fondamentale - vive con più intensità la vita altrui che la 
propria: 

"E quando se ne andò rimasi seduta lì, in anticamera, su uno sga- 
bello di velluto e cominciai a piangere" (A, 56). 

Sonja deciderà di non dire niente di Ber a Pavel FedoroviE, diven- 
tando così complice dell'inganno delta Travina. Quando una sera la vede 
piangere, Sonja, identificandosi nella sua sofferenza, piange anch'essa. 
Ma la Travina riesce a dominare con fermezza il suo dolore, che Sonja 
vorrebbe vederle dipinto sul volto. L'infelicità della cantante passa presto, 
non dura. 

La figura di Pavel Fedorovii., un pò ridanciana, volgare, contrasta 
evidentemente con la bellezza e la grande arte della Travina. Egli a Parigi 
inizia a condurre una vita disordinata, scapestrata quasi. La sua vita si fa 

. torbida, mentre Marija Nikolaevna continua la sua brillante carrie- 
ra, le vengono offerte scritture in America, alla Scala di Milano. La vita in 
comune per Marija Nikolaevna e Pavel FedoroviE diventa inautentica, si 
vedono solo la sera tardi, la loro casa è sempre piena di ospiti che conti- 
nuamente cambiano. I due coniugi sono in realtà soli e anche Sonja in 
mezzo a loro lo è. Marija Nikolaevna diventa più silenziosa, vive un'altra 
vita, anche nei pensieri è più vicina a Ber - I ' U O ~ O  che ama - che a tutti 
gli altri. Di qui il suo silenzio e il rifiuto di partirsene per l'America o per 
l'Italia, nonostante il successo e lo splendore che l'attenderebbero là: 

"L'America, Milano, significavano il brio a cui lei aveva sempre 



Berberova 

aspirato e ci rinunciava per amore. Voleva rimanere vicino all'uomo che 
amava e che l'aveva seguita a Parigi. Avere una vita in comune. Ma né io 
né mia madre abbiamo mai avuto una vita in comune con qualcuno" (A, 
70). 

Sonja segretamente non rimprovera alla Travina solo la ricchezza, 
la bellezza e il talento, ciò che le invidia è anche la fortuna di amare. 
Vorrebbe un giorno infrangere tutta la perfezione di quell'esistenza vicino 
alla quale lei sbiadiva: 

"Per il momento sapevo una cosa sola: avevo scoperto il punto 
debole di Marija Nikolaevna, sapevo dove potevo colpirla. Perché? Ma 
perché era unica, e invece come me ce n'erano a migliaia, perché i vestiti 
che l'avevano tanto abbellita e che mi venivano adattati non mi stavano 
bene, perché lei non sapeva cosa siano la miseria e la vergogna, perché lei 
ama e io non so nemmeno che cosa significhi" (A, 7 1). 

Anche un nuovo personaggio appartiene a quelle migliaia di perso- 
ne che non riescono nella vita e si abbandonano all'inazione e alla vuota 
contemplazione, uno di quei mezzi sconosciuti che frequentano la casa 
della Travina: Ivan LazareviE Nerserov. E' indubbiamente un personaggio 
vicino a Sonja e vicino anche a Pavel Fedorovic'. I1 decadimento di 
quest'ultimo si fa sempre più accentuato e apre la strada alla sua definiti- 
va disfatta. 

Ivan Nerserov rappresenta il tipo del ricco nobile russo emigrato 
che non si è integrato pienamente nella città d'esilio: 

«"L'ariaM, disse ancora. "I1 sole. Un tempo, mi piaceva. Ora ho 
dimenticato"» (A, 73) 

Sonja è talmente sola a Parigi che anche il non più giovane 
Nerserov, solo anche lui e privo di vitalità, gli appare come colui al quale 
potrebbe dedicarsi e dal quale le potrebbe venire calore umano. Si ricon- 
sideri a questo proposito un passo citato in precedenza. L'ossessiva ripeti- 
zione della particella "se" e del condizionale allude purtroppo all'invero- 
simiglianza, nella vita di Sonja, di una tale prospettiva. Per ora Sonja è 

.presanelle reti di una vita altrui, la segue e attende il momento della sua 
rivalsa, del regolamento dei conti: 

"Aspettavo. Spiavo" (A, 77). 
Sonja segue la Travina nelle sue uscite e scopre il luogo degli 

incontri con Ber: un caffè buio e dall'aspetto dimesso. Assistere ad uno di 
questi incontri la sconvolgerà a tal punto che progetterà di uccidere Pavel 
FedoroviC: 

"Uscii come inebetita, non c'era nessuno al mondo con cui potessi 
piangere. Non c'era nessuno al mondo ... Strade, incroci, lampioni ... 
Avevo deciso di uccidere Pavel FedoroviC quella notte stessa" (A, 82- 
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83, 84). 
Naturalmente Sonja si rende conto che un simile pensiero le è 

venuto in mente solo per la debolezza di un momento e che lei avrebbe 
dovuto liberarsi non di Fedorovii; ma di Marija Nikolaevna: 

«'<Domani7', dicevo a me stessa. "Poco importa chi dei due ucci- 
derà. Là regolerà i conti e ne sarò io la causa, io che nessuno nota, io 
senza nome e senza qualità ... Domani saprà tutto"» (A, 86). 

Sonja inconsciamente sente che tutto avverrà molto presto, ma non 
sa che gli eventi la oltrepasseranno come sempre, come se lei non esistes- 
se: 

" ... quello che era accaduto, era accaduto senza di me, al di fuori 
di me, come se non fossi neppure mai esistita" (A, 94). 

Pavel Fedorovii; scoprirà da sé l'inganno e si ucciderà. Sonja assi- 
sterà soltanto a tutta la scena immediatamente precedente il suicidio, 
vedrà i due al caffè e Pavel Fedoroviz, stravolto, seduto su di una panchi- 
na poco distante dal caffè stesso. 

Dopo il tragico accaduto, che la scuote fin nel profondo, Sonja 
torna ad essere, nella vita, quella di prima. Ma la sua coscienza muta. Un 
certo senso di inutilità si aggirava in lei: 

"Ricominciavo da capo, con una insormontabile stanchezza nel 
cuore e la consapevolezza della mia totale inutilità" (A, 94). 

Inizia per Sonja dopo il suicidio di Pavel un processo di ulteriore 
introversione che la porterà a monologare fra sé e sé e che la porterà alla 
scrittura. Questo suo atto di scrittura le permetterà di partecipare retro- 
spettivamente a quell'evento della sua vita che le è passato accanto. 
Rivivendolo nella scrittura ricorda anche tutta la sua precedente, sorda 
esistenza: 

"Esseri umani e passioni mi erano sfilati davanti, dal mio cantuccio 
li vedevo e anelavo di raggiungerli, per far danno a qualcuno, per aiutare 
qualcuno, per affermarmi in quell'atto, invece ero stata evitata, non mi 
avevano lasciato partecipare al gioco che era finito col suicidio di Pavel 

.- -&dorovi i;... Mi sembrava di vedere la vita andare avanti senza di me, 
attaccare e macinare gli essere umani, senza prendermi, qualunque cosa 
facessi per impormi" (A, 94,95). 

Il suicidio di Pavel non segna fortemente Marija Nikolaevna, per- 
ché incapace di sentirsi in colpa e di essere infelice. Con Ber la sua car- 
riera si farà ancora più brillante. Ber, come lei, è una persona fuori del 
comune, tutto protratto anch'egli verso il futuro: 

"Era tutto proteso verso l'avvenire ... guardandolo, si aveva 
l'impressione (e non ero solo io ad averla) che lo aspettasse uno straordi- 
nario destino7' (A, 99). 
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Siccome Ber diventerà non solo impresario ma anche accompagna- 
tore della Travina, Sonja dovrà lasciarla. Non c'è posto per tutti e due 
vicino a lei. Sonja rimarrà a Parigi mentre Ber e Marija Nikolaevna parti- 
ranno per l'America: 

"Rimasi sul marciapiede del binario, spezzata e sfinita dal passato 
che era fuggito, senza presente e con un oscuro e vuoto avvenire7' (A, 
1 00). 

L'ultima parte dell'ultimo paragrafo si riallaccia all'inizio del rac- 
conte e chiude così la composizione ad anello della quale si è gia parlato. 
Sonja fa le valigie, prende con sé i suoi spartiti e pochi libri. Di questi 
spartiti e di questi libri si parlerà nella presentazione dell'autrice. 

Domina l'ultima parte il tema della morte. Muore Nerserov, che 
l'aveva aiutata a trovare lavoro in un cinema. Mitja le porta la notizia 
della morte della madre. Con il ricordo della madre torna anche il tema 
dell'offesa che Sonja fin dalla nascita ha subito e che ha determinato 
l'infelice corso della sua esistenza. 

Dopo la morte di Pavel FedoroviC, quella della madre e di 
Nerserov, avverrà - fuori del testo delle memorie ma come preannunciata 
in esso da tutta questa serie di morti - anche la morte dell'accompagnatri- 
ce. I personaggi che escono di scena sono simili a lei, perdenti. 
Rimangono in vita i vincitori: marija Travina, Ber, Mitja. 

Come se avvertisse la fine imminente, Sonja pone fine alle sue 
memorie in un momento dell'esistenza in cui ci si dovrebbe aspettare di 
vivere ancora a lungo. Le sue memorie verranno rese note per dare voce 
ad una vita senza peso, perché "qualunque moscerino ... ha diritto di pre- 
tendere allo splendore universale" (A, 103). 

Parsdossalmente, chi continua a vivere è l'artista, che, secondo una 
tradizione consolidata, muore anzi tempo, privo di quello spirito di auto- 
conservazione che solitamente hanno i non-artisti. I1 racconto della 
Berberova è inquietante proprio per questo: soccombono i non-creatori, 
chi non mirava ad alte conquiste, ma solo ad un pò di felicità e ad una 

.- quietaesistenza. 
Ma da questa pessimistica visione non ne escono trionfatori nem- 

meno i personaggi-artisti, egoisti inseguitori del successo, soli e incapaci 
di comunicare al di fuori del loro mondo. 



NOTE 

1) Nina Berberova, L'Accompagnatrice, Milano Feltrinelli, 1995, pag. 26 (ed. 
originale AkkompaniatorSu, Actes Sud, 1985). Nelle citazioni successive il testo 
dell'Accompagnatrice ora citato verrà indicato con la lettera A, alla quale seguirà il 
numero della pagina. 

2) Si veda ad esempio Il giunco mormorante, uno straordinario racconto in cui 
nella figura dell'assistente del vecchio professore è celata un'altra "accompagnatrice", 
anch'essa schiva, pensosa, infelice. 

3) Cfr. E. Etkind, G. Nivat, V.  Strada, La Letteratura Russa del Novecento. 
Problemi di Poetica, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1990, pp. 13-33. 

4) In F. Medvedev, Posle Rossii, Moskva, Izdatel'stvo Respublika, 1992, p. 78. 
5) Fra i suoi romanzi si possono ricordare: Gli ultimi e i primi, Senza tramonto, 

La donna di ferro. 
5) Fu pubblicato dapprima in lingua inglese a Londra e New York. La prima 

edizione in russo fu quella di Monaco del 1972. La seconda quella di New York del 
1983. Come molti altri scrittori emigrati e per lungo tempo non pubblicati in Urss, dopo 
la svolta gorbaEeviana Nina Berberova ha potuto rivedere la patria. I1 corsivo è inio è , 

I stato recentemente pubblicato a Mosca. Soprattutto ad esso si è rivolta l'attenzione della 
I critica. 
I 

l 7) L'accompagnatrice fu dapprima pubblicato sulla rivista "Annali contempora- 
I nei" di Parigi ed uscì in volume assieme ad altri cinque racconti nel 1943 con il titolo 

L'addolcirsi della sorte. Sei racconti. Così ne scrive Nina Berberova nel Corsivo:" ... 
alla metà degli anni Trenta cominciai a capire che la forma a me più congeniale era il 
racconto lungo. Nel mio libro L'addolcirsi della sorte ... sono raccolti i miei scritti 

,.I migliori di quel periodo" (N. Berberova, Il corsivo è mio, Milano, Adelphi, 1989, p. 
382). 

8) Nina Berberova, Il corsivo è mio, op. cit., p. 16. 
9) Si veda a questo proposito il racconto Il lacchè e la puttana. 

. . . , 
10) A.S.. ~ u i k i n ,  Piccole tragedie, Milano, Bur, 1987, p. 95 

.- -. 11) Ibidem, p. 105.. 
12) Ib., p. 105 
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Alla Kretova (Università di Orel) 

UN ARBUSTO DI LILLA' PER IL POETA KONSTANTIN 
BAL'MONT 

Konstantin Bal'mont (1  867-1942), famoso poeta, uno dei fondatori 
del Simbolismo, fu un appassionato viaggiatore per il mondo intero, ma 
amò soprattutto l'Italia e la sua arte. Però egli non avrebbe potuto preve- 
dere che alla fine del XX secolo uno slavista italiano, che si occupa di 
cultura russa da circa cinquant'anni, avrebbe piantato un arbusto di lillà 
nel luogo dove era nato il poeta. 

Ma andiamo con ordine. 
Nel settembre scorso all'università di Ivanovo, nella Russia 

Centrale, ha avuto luogo un convegno scientifico dal titolo "Konstantin 
Bal'mont, Marina Cvetaeva e l'indagine critica del XX secolo", al quale 
fu invitato Piero Cazzola, già docente per molti anni all'università di 
Bologna. 

I nomi dei letterati russi, sulla cui terra natale si svolse il convegno, 
sono legati strettamente all'ltalia. I1 padre della poetessa Marina 
Cvetaeva, infatti, Ivan Cvetaev (1 847- 19 13), fu il fondatore del famoso 
Museo di belle arti "A. PuSkin" di Mosca e visse a lungo in Italia, della 
quale conosceva alla perfezione la lingua, la storia e l'arte e negli anni '70 
fu persino docente di filologia classica all'università di Bologna. In segui- 
to Ivan Cvetaev scrisse tre grossi volumi, Viaggi in Italia 1875-1880, 
editi a Mosca nel 1883. 1 

Instancabile viaggiatore e raffinato poeta, Bal'mont, secondo la sua 
insolita espressione poetica, "baciò tutto il mondo". Così dice di sé nella - 
poesir~est ino (Sud'ba): 

E come uccello, vento e vagabondo 
per tutto il mondo terrestre son volato. 

Però, anche se "baciava il mondo intero" (Io), speciali sentimenti 
Bal'mont nutrì proprio per l'Italia, alla quale dedicò una serie di liriche 
tra le più belle: Due sonetti dall'Italia, I toni perlacei dei quadri venezia- 
ni ..., Dante, Michelangelo, Leonardo da Knci, ecc. 
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Nella poesia Lode all'intelligenza (Pochvala umu) il poeta parago- 
na il carattere dell'intelligenza italiana al volto delicato di una Madonna: 

L'ingegno italiano è dolce come gli inganni, 
delicato come un volto di Madonna. 2 

Nei suoi sogni egli spesso si trasferisce nella benedetta Italia: 
I1 mio pensiero va lontano. Io sono nel cuore stesso di Roma. 

(Ricordo) 
Nel sonetto Italia Bal'mont crea delle squisite immagini poetiche, 

enumerando le caratteristiche di gloriose città italiane: 

Napoli, immutabile tripudio del sole, 
Firenze, azzurro serafino, 
Venezia, dove lo spirito arde e spasima, 
ma la pittura ha il colore imperituro dell'oro. 

Esteta raffinato, per il quale le ricerche sulla bellezza furono sem- 
pre lo scopo e il senso della vita, Bal'mont prova un lirico entusiasmo 
dinanzi all'arte italiana: 

I Dal mosaico maestoso di Ravenna 
1 ai marmi, che Roma sottrasse a morte, 

noi adoriamo le tue creazioni, 
Italia, corda d'arpa e coppa colma di schiuma. 

Questa concezione romantica dell'Italia Bal'mont la condivise con 
altri celebri scrittori e poeti russi, suoi contemporanei. 

Appunto a questo tema fu dedicata la relazione al convegno di 
Ivanovo di Piero Cazzola: "Venezia nell'opera dei poeti del 'secolo 
d'argento' A. Blok, A. Achmatova, N. Gumilev e B. Pasternak". 

Egli tenne anche una lezione agli studenti di Ivanovo, nella quale 
illuStrò il problema dei rapporti culturali russo-italiani nei tre ultimi seco- 
li. Gli interventi di Cazzola trovarono nell'uditorio un'eco favorevole, il 
prof. Leonid N. Taganov, che insegna letteratura russa all'università di 
Ivanovo, improvvisò persino in onore dell'ospite un indirizzo poetico: 

Eppure, eppure non è un'anomalia 
ecco, questo nostro convegno; perché qui ci sorrise l'Italia, 
qui ci apparve in sogno Venezia. 
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I1 programma culturale del convegno comprendeva un'escursione 
nell'antica città di Suzdal', che al pari di Vladimir, Jaroslavl', Rostov la 
Grande e altre fa parte del cosiddetto "anello d'oro": un vero museo 
all'aria aperta, famoso per le sue antiche chiese e monasteri. Non lontano 
dalla città sorge il piccolo cimitero della Trinità, dove ritrovammo una 
tomba comune; sulla stele di marmo nero, in caratteri russi e italiani, leg- 
gemmo la scritta: "Qui riposano degli italiani scomparsi in Russia". A 
ricordo dei suoi connazionali Cazzola recitò la preghiera In pace coi santi 
(So svjatymi upokoj), 3 tutti i russi ne furono commossi sino alle lacrime. 

Più oltre l'itinerario dell'escursione prevedeva una sosta alla patria 
della poetessa Marina Cvetaeva, nel villaggio di Novo-Talicy, dove appe- 
na un anno fa è stata inaugurata la Casa-Museo della famiglia Cvetaev. 
Qui si ammirano, coi ritratti del padre e degli zii di Marina, tutti uomini 
dell'intelligencija, i molti oggetti che ci parlano delle "predilezioni italia- 
ne" del filologo e storico dell'arte Ivan Cvetaev; 

E infine, non lontaco dalla cittadina di Suja - antico possedimento 
dei nobili principi russi Sujskie,- c'è il luogo dove un tempo sorgeva la 
tenuta dei genitori di Konstantin Bal'mont: GÙmniEi. Per vero, è rimasto 
solo "il luogo", cioè il vecchio parco in abbandono, un piccolo stagno, la 
modesta tomba dei genitori del poeta e una stele-memoriale sul ciglio 
della strada: "Qui nacque e trascorse gli anni della gioventù il poeta 
Konstantin Bal'mont". 

Ed ecco che qui, proprio su questa strada deserta, venne incontro ai 
partecipanti al convegno Michail Bal'mont, discendente del poeta. 
Michail è un semplice meccanico, vive nella cittadina di Suja, dove anco- 
ra si è conservata la solida casa dei suoi avi, ora di proprietà di terzi. E 
bisogna aggiungere ch'egli non è l'ultimo Bal'mont, perché ha due figli 
giovinetti. 

Presso la stele-memoriale di Konstantin Bal'mont, insieme al suo 
nipote Michail Bal'mont, piantò dunque un arbusto di lillà il professore 
italiano Piero Cazzola.Proprio una tale qualità di lillà cresceva un tempo 
nel giardino di Bal'mont, ad essa il poeta dedicò alcuni versi pieni di sen- 
.- 
timentXrrico: 

"Ama!", cantano le stormenti betulle (...) 
"Ama!", canta il lillà (Ama). 

Al pari della betulla, il lillà è per Bal'mont legato a nostalgici 
ricordi della sua gioventù e della Russia (visse in emigrazione 21 anni, 
morì ed è sepolto presso Parigi). 
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Betulla natale, dall'argenteo tronco, 
per te io ho sospirato nelle giungle dei tropici. 
Del lillà in fiore io sospirai e di lui, l'usignolo canoro, 
di tutto ciò che nell'infanzia sposavo col sogno (...) 
Oh, primaverili temporali! 
L'infanzia con un ramo di lillà, nella calma 
serale l'usignolo, l'ondeggiare e il sussurro del fogliame 
di questa cara betulla piangente, 
l'incanto dei sogni - dei giorni che fioriscono solo una volta! 
(La betulla) 4 

NOTE 

1) Vedi H. Pessina Longo, Ivan Cvetaev e l'Italia, in "L'Est europeo e l'Italia. 
Immagini e rapporti culturali", a cura di E. Kanceff e L. Banjanin, Genève-Moncalieri, 
ed. Slatkine-CIRVI 1995. 

2) Konstantin Bal'mont, Stozvublye pesni. SoCinertija, Verchne-Voliskoe 
Kniinoe Izdatel'stvo 1990, p. 88. 

3) Nella liturgia cattolica la preghiera corrisponde al Requiem aeternan. 
4) Bal'mont, Srozvublye pesni. SoGnenija, cit.,p. 11 1 .  
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Evgenij M. Solonovic 

LA TRADUZIONE LETTERARIA DAL RUSSO IN ITALIANO 

a cura di Maria Grazia Pioli 

Nei giorni 19 e 20 Marzo 1996, Evgenij Michajlovi? Solonovi? ha 
tenuto due conferenze presso il Dipartimento di Linguistica dell' 
Università di Roma Tre. La prima conferenza riguardava la traduzione 
letteraria dal russo in italiano, la seconda riguardava la traduzione lette- 
raria dall'italiano in russo. 

Riportiamo la registrazione della presentazione di Claudia Lasorsa 
e della prima delle due conferenze, cui facciamo seguire la bibliografia 
essenziale di Evgenij Michajlovi?SolonoviC. 

Presentazione di Claudia Lasorsa 

Evgenij MichajloviC Solonovic è docente nel seminario di tradu- 
zione dall'italiano in russo presso l'Istituto di Letteratura "Gor'kij" di 
Mosca, istituto dove si formano i traduttori nelle lingue delle varie repub- 
bliche ex sovietiche, è membro dell'unione degli scrittori, membro del 
collegio redazionale della popolare rivista "Inostrannaja Literatura". Per 
noi è uno dei più apprezzati e preziosi ambasciatori della cultura italiana 
in Russia. Da oltre trent'anni traduce opere italiane sia di prosa che di 
poesia, a cominciare da Dante. Vi nominerò brevemente, come una sorta 
di scorribanda cronologica le sue traduzioni: le Rime di Dante, i sonetti 
del Canzoniere del Petrarca, le poesie del Boccaccio, del Boiardo; il - 
~ r i o n K ' d i  Bacco e Arianna di Lorenzo de' Medici, le Stanze del 
Poliziano. Della letteratura del Cinquecento ha tradotto Nicolò 
Machiavelli, i Canti carnascialeschi, un'ampia selezione dell' Orlando 
Furioso dell'Ariosto; sonetti di Michelangelo, frammenti dell' Adone di 
Giambattista Marino; Bacco in Toscana di Redi; del Settecento ha tradot- 
to l'Oreste e Mirra dell' Alfieri; dell'ottocento: Manzoni, Giusti, Carlo 
Porta e i sonetti di Giuseppe Gioacchino Belli (come potete immaginare, 
tradurre Belli e Porta in russo sarà stata un'impresa ardua!); del 
Novecento: D'Annunzio, Pavese, Pasolini, Ungaretti, Montale, 
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Quasimodo, Mario Luzi, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni 
Giudici, Maria Luisa Spaziani, Edoardo Sanguinetti. Per la prosa si è 
occupato di Beppe Fenoglio, Una questione privata, di L. Sciascia ha tra- 
dotto : Morte dell' inquisitore e La morte di Stalin. 

Questa bibliografia, benché sommaria, è imponente. Non possiamo 
che esprimergli la nostra gratitudine per la divulgazione della nostra lette- 
ratura non solo in Russia, ma anche in tutti i paesi dell'ex URSS - 250 
milioni di potenziali lettori - e, come mi faceva notare ieri, anche molte 
traduzioni dall'italiano in lingue dell'ex Unione Sovietica, per esempio in 
moldavo, sono mediate dalla sua traduzione russa. 

La conferenza di oggi a me pare molto stimolante in quanto ci 
introduce in quello che i russi chiamano il laboratorio creativo del tradut- 
tore. 

Colgo l'occasione per informare i presenti che il nostro Corso di 
Laurea ha attivato dall'anno scorso un indirizzo di teoria e pratica della 
traduzione. 

In particolare menzionerò due tesi in cantiere, dedicate alla tradu- 
zione: quella di Dina Mastrovalerio, che si occuperà della traduzione 
delle Canzonette (Pesenki) dell'Achmatova in italiano, con cui si intende 
illustrare praticamente il modello traduttologico integrato (modello 
Arcaini); e quella di Valentina Benigni, che si occuperà della traduzione 
del romanzo Il tempo e luogo di Trifonov (contesti aspettuali temporali). 
Penso che i consigli del Prof. Solonovic' saranno per noi tutti preziosi. 

La conferenza dal professor SolonoviC 

1. La conversazione che oggi penso di condurre con voi, e insisto 
proprio sulla parola conversazione, perché aspetto vostre domande alle 
quali cercherò di rispondere, vorrei che fosse una specie di dibattito, di 
discussione, essendo io più un pratico della traduzione che traduttologo, 

~. teorico. Sì, si può parlare veramente di un laboratorio, di una esperienza 

. - -- creativa. Parlerò della mia esperienza di traduttore, dell'esperienza di un 
insegnante che tiene un suo seminario di traduzione letteraria, a Mosca, 
all'Istituto di Letteratura "Gor'k$"' dove si tengono regolarmente semina- 
ri di poesia, di prosa, di drammaturgia, di critica letteraria e anche diversi 
seminari di traduzione. Oltre al corso teorico di traduttologia, abbiamo 
seminari di traduzione dall'inglese, il seminario di uno dei nostri migliori 
traduttori dall'inglese, Viktor GolySev (traduttore tra l'altro di Faulkner), 
poi, attualmente, il seminario della traduzione dal tedesco. Dico attual- 
mente perché le lingue cambiano nel corso degli anni. Ora, per cinque 
anni, tengo questo seminario di traduzione dall'italiano in russo, adesso 
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sto con i miei studenti al terzo anno, la maggior parte di loro ha comincia- 
to lo studio della lingua italiana da zero, avendo due insegnanti di altissi- 
mo livello - il secondo anno già si traducevano cose abbastanza difficili. 
Una di queste docenti già la conoscete, perché è Anna Jampol'skaja, che 
ha compiuto lo stage qui l'anno scorso e anche quest'anno, presso la cat- 
tedra di Linguistica applicata del prof. Arcaini; l'altra è la sua collega più 
giovane, anche lei molto brava, Elena Kasatkina. Anna cura maggiormen- 
te la parte teorica, mentre Elena si occupa soprattutto della conversazione 
e svolge la parte pratica. 

Abbiamo cominciato così: dato che solo una persona del seminario 
conosceva l'italiano e io non volevo perder tempo ad aspettare che loro 
imparassero l'italiano per cominciare ad occuparci di problemi pratici di 
traduzione, ho preso all'inizio un racconto di Moravia, in traduzione 
inglese, perché a scuola tutti hanno studiato l'inglese e così tutti traduce- 
vano dall'inglese; mentre la studentessa che conosceva l'italiano traduce- 
va dall'italiano. Così ci esercitavamo nella traduzione e allo stesso tempo 
si faceva un'analisi comparativa e contrastiva delle traduzioni. 

2.Vorrei dirvi ora qualcosa dell'attività di traduzione in Russia 
oggi. 

C'è un verso del nostro poeta Evgenij EvtuSenko (prescindo qui 
dal mio atteggiamento verso questo poeta) che dice: poet v Rossii bol'ge 
Cem poet, il poeta in Russia è più che un poeta. 

Parafrasando questa frase, si potrebbe dire che un traduttore in 
Russia è più che un traduttore. Mi riferisco soprattutto a tempi non remo- 
ti, ai tempi dell'URSS, quando con la censura politica e di costume che 
incideva sulla letteratura, un traduttore, fungendo da tramite tra l'autore 
straniero e il pubblico russo, si poteva permettere il lusso di dare voce a 
un autore, il quale diceva al pubblico russo quello che non avrebbe potuto 
dire un autore originale. Perciò dalla scelta del traduttore dipendeva mol- 
tissimo. 

.- Iquando parlerò del Belli, vi mostrerò con gli esempi i paralleli che 
poteva istituire un lettore sovietico tra la Roma papalina, la capitale dello 
Stato Pontificio, e la Russia autoritaria. la Russia sovietica. E si può par- 
lare non solo del contenuto, ma anche di una componente essenziale della 
traduzione, della parte formale di un testo letterario, perché molti nostri 
scrittori che voi avete letto, apprezzato, soprattutto delle nuove generazio- 
ni, sono stati influenzati dalle scelte dei traduttori, hanno avuto aperti 
nuovi orizzonti dal contatto con letterature prima sconosciute. Basta cita- 
re l'esempio del romanzo di J. Salinger ', del racconto di Salinger, I1 gio- 
vane Holden, per spiegare il nostro narratore Vasilij Aksenov, che in Italia 



è stato tradotto moltissimi anni fa non con le sue opere più note oggi, 
come Ustione, ma con Il biglietto stellato, un'opera dove lui imitava que- 
sto allora giovane autore americano. 

Parliamo del verso libero nella poesia : nonostante che nella poesia 
russa ci fossero dei versi liberi, prima ancora dei futuristi - c'erano in 
Blok, nell'acmeista Michail Kuzmin, in Chlebnikov - ma siccome i versi 
liberi venivano considerati come una delle forme decadenti della poesia, 
non si componevano in Russia, dopo la metà degli Anni Venti e, al contat- 
to con la poesia occidentale, i nuovi poeti, i poeti delle nuove leve russe 
hanno cominciato a fare anche loro dei versi liberi. Bisogna dire che la 
nostra tradizione poetica è molto più giovane di quella italiana, francese, 
anglosassone e perciò la poesia russa non si sente stanca ancora delle 
forme chiuse e continua ancora quel filone classico che le è stato proprio 
da sempre. Pero' i giovani poeti cercano forme nuove. Alcuni di questi 
poeti vengono tradotti e sono conosciuti in Occidente, per esempio il 
poeta Ajgi2che è stato tradotto in francese e adesso anche in italiano. 

In questa funzione, missione del traduttore, un ruolo importante ha 
svolto la rivista "Inostrannaja literatura" e, per un traduttore, pubblicare 
su questa rivista, che nei suoi tempi migliori tirava più di 500.000 copie, 
voleva dire arrivare dappertutto, perché, tra abbonamenti e biblioteche, 
questa rivista veniva letta da decine di milioni di persone. Oggi la tiratura 
non è alta, ma supera comunque la tiratura delle riviste più famose, di 
"Novyj mir", di "Znamja", e quando ho parlato della tiratura di mezzo 
milione di copie, era una tiratura imposta dall'alto, perché avrebbe potuto 
tirare molto di più in quanto la richiesta era molto più elevata. Ecco per- 
chè io ci tenevo tanto a pubblicare le mie cose su questa rivista prima che 
uscissero in volume: perché è chiaro, non c'è paragone tra un Montale di 
ventimila copie in volume e un Montale letto da dieci milioni di lettori . 

Anche i nostri editori ci tenevano tanto a che i nostri testi fossero 
pubblicati prima su riviste, in maniera che ci fosse già una specie di pub- 
blicità. 
-. Oggi, quando il mondo culturale russo è capovolto e i nuovi editori 
con la liberalizzazione del mercato librario, mirando a un guadagno istan- 
taneo, pubblicano - sia come opere originali ma soprattutto come tradu- 
zioni, - romanzi gialli, romanzi rosa, romanzi erotici se non addirittura 
pornografici; per la letteratura seria il momento non è favorevole, assolu- 
tamente. Questa rivista, che continua a essere una rivista d'avanguardia, 
seguita a pubblicare soltanto cose serie per ora e perciò il pubblico riisso 
che vuole essere al corrente di quello che succede nelle letterature stranie- 
re, non solo occidentali ma anche orientali, legge, segue con attenzione 
questa rivista. 
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Parlando delle ultime pubblicazioni dall'italiano su questa rivista, 
si può citare Se una notte d'inverno un viaggiatore, apparso due anni fa in 
una buona traduzione di un traduttore abbastanza giovane, Gennadij 
Kiselev. Quest'opera di Calvino è arrivata con molto ritardo perché, ai 
tempi sovietici, chiesero a Calvino dei tagli che lui giustamente si rifiutò 
di apportare, non permise che venissero fatti, perché si stimava come 

, . autore e ci teneva a non perdere nulla delle sue opere nelle traduzioni in 
altre lingue. 

Parlando di questo romanzo, va detto che si tratta di un caso parti- 
colare, perché se si fossero operati dei tagli, non sarebbe rimasto 
niente,giacchè tutto il romanzo è fatto di frammenti. 

Quest'anno la rivista ha pubblicato nella mia traduzione una scelta 
di poesie di Padre Davide Maria Turoldo, per la prima volta si pubblica 
l'opera di un religioso, un poeta cattolico, e poi ho presentato, nel numero 
di febbraio, un autore che forse voi non tutti conoscete, uno dei finalisti 
del Premio Campiello del '93 con il volumetto di racconti Navi in botti- 
glia, Gabriele Romagnoli. Libro molto interessante, un esempio di post 
modemismo, ma fatto con molta ironia, veramente un testo molto ironico. 
Non so ancora come è stato accolto perché è appena uscito, prima della 
mia partenza, ma spero che ai lettori questa pubblicazione piaccia. 

Concludo questa breve premessa, che è anche una premessa alla 
conferenza di domani, giacchè non penso che verranno domani molti ita- 
lianisti, ma, immaginando che qualche russista verrà anche domani, ho 
ritenuto utile questa introduzione per entrambi i miei due interventi. 

3. Adesso vorrei passare ad illustrare alcune traduzioni dal russo in 
italiano, basando questo discorso su alcuni esempi. 

La traduzione non è altro che una lettura attenta, una lettura critica 
di un testo letterario e la traduzione comincia con un'analisi stilistica.Da1 
successo, dalla profondità dell'analisi dipende il successo del traduttore. 

Per mostrarvi un esempio pratico di analisi, ho voluto presentarvi 
un testomolto semplice di Edmondo De Amicis La circolazione dei libri, . - 
che io ho analizzato con i miei studenti a Mosca. Esso serve come intro- 
duzione all'analisi di un testo più complesso, perché è anche un testo stra- 
niero, un testo russo, di Bulgakov. 

LA CIRCOLAZIONE DEI LIBRI 

Comprò il mio libriccino un giovanetto 
Che lo imprestò il dì dopo al professore, 
Donde passò per man d'otto signore 
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Di cui ciascuna ha un mezzo milionetto; 

L'ottava un giorno lo imprestò al Prefetto, 
Dei libri d'altri fervido lettore, 
E dal Prefetto andò a toccare il core 
Di tutti gli impiegati di concetto. 

L'ultimo a cui cascò sul tavolino 
Lo spedì a Siracusa a la sua Fille, 
Che lo mandò a un marchese di Torino; 

E questi oggi mi disse : - Eh! lei fa banco, 
Lei vende i suoi volumi a mille a mille ... - 
(Ladri! Fra tutti m'hanno dato un franco!) 

Prima di tutto in questo sonetto è da notare il numero elevato dei 
sostantivi diminutivi: sono quattro - libriccino, giovinetto, milionetto, 
tavolino. 

Ma forse per il fatto che due di essi fanno rima, chiudendo i versi 
rispettivi, sembra che siano più numerosi.Dato che l'italiano non fa un 
uso frequente dei diminutivi, questo diventa un importante particolare sti- 
listico del sonetto e contribuisce a creare un tono ironico, ciò che deve 
essere tenuto ben presente dal traduttore in una lingua straniera. 

Sto tentando di analizzare un componimento che non ho tradotto e 
non ho intenzione nemmeno di tradurre, perciò non è un'analisi forzata la 
mia, come potrebbe essere l'analisi di un traduttore che volesse basarsi 
sulla propria traduzione. In quest'ultimo caso infatti l'analisi della tradu- 
zione - processo caratterizzato, come è noto, da perdite e compensazioni - 
non sarebbe stata obiettiva. 

Parlando del corredo di informazioni dei destinatari di una eventua- 
j .  le traduzione della poesia di E. De Amicis in russo, bisogna tener presen- 

.- -.- 
te i reali~ 3, di cui uno è designazione di carica di autorità, due sono topo- 
nimi e uno è un nome proprio.Quanto al primo dei realia - Prefetto - nei 
dizionari russi è registrato come il calco dal francese Prefect, con il signi- 
ficato tra gli altri di na&l'nik policii, v nekotorych kapitalisticéskich stra- 
nach, cioè capo della polizia in alcuni Paesi capitalistici. Per il nome 
Fille, le proposte di traduzione, parlando sempre di una traduzione in 
russo, potrebbero essere due: sostituire il nome con un iperonimo - 
milaja, milka, ljubimaju, krasavica, krasotka, kralja, privilegiando, dato il 
carattere ironico del componimento, milku, krasotku, kralju; oppure sosti- 
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tuirlo con un altro nome femminile più conosciuto in Russia, come il 
nome italiano Laura, che, facendo ricordare il suono di quei sospiri "onde 
nudriva il cuore" il Petrarca, assumerebbe nel contesto ironico una conno- 
tazione importante. 

Dei due toponimi, il primo è Torino, che andrebbe conservato nel 
testo di arrivo, mentre Siracusa, che i l  corredo di informazioni di un even- 
tuale destinatario russo disorienterebbe, facendolo pensare alla Grecia, 
sarebbe lecito sostituire con un'altra città siciliana più conosciuta da tutti, 
come Palermo o Messina o, sempre con un iperonimo, Sicilia. Sia la 
prima che la seconda scelta avrebbero conservato l'idea della lontananza. 

Un'attenzione particolare meriterebbero "lei fa banco", "a mille a 
mille" e "m'hanno dato un franco", che sono tre singole unità di traduzio- 
ne, tre elementi del testo, ciascuno dei quali andrebbe considerato separa- 
tamente per cercare un'espressione adeguata nella lingua d'arrivo. 

4. Adesso v'invito a prendere Bulgakov, Chankal'skoe iiS2el'e (La 
gola di Chankal') 4, che è uno dei racconti del primo Bulgakov . 

I1 racconto che io ho scelto di esaminare con voi è importante, per- 
ché il contesto storico di questo racconto purtroppo è tornato alla ribalta 
ai nostri giorni con l'attuale guerra in Cecenia e, conoscendo il contesto, 
ci sarà più facile analizzare il testo. 

La moglie, la vedova di Bulgakov, Elena Sergeevna, ricordava che 
quando lei scriveva il testo sotto la sua dettatura, lui spesso la fermava e le 
chiedeva di rileggere ciò che aveva scritto. Bulgakov dettava abbastanza 
in fretta, le frasi scorrevano liscie sul foglio, ma spesso restava insoddi- 
sfatto di ciò che leggeva Elena Sergeevna e diceva: - Non va bene - E lei 
replicava: - Ma perché no? E' scritto bene. 

- Non c'è musica, precisava. E sceglieva lentamente le parole, le 
cambiava di posto, chiedeva di rileggerle di nuovo per sentire come suo- 
nava il periodo. 

Queste memorie riguardano Il Maestro e Margherita, ma possono 
essere allargate a tutta l'opera di Bulgakov, perché, quando noi leggiamo 

-T1 racczio di Bulgakov Chankal'skoe uSZel'e, sentiamo vivamente, perce- 
piamo la musica che c'è in questo racconto, perciò le memorie si riferi- 
scono, a parer nostro, anche a tutta l'opera di Bulgakov. 

Vremenami inne kaietsja, 2to eto son. Bog groznyj navorotil gory. 
V uSZel'jach plyvut tumany. V prorezach gor grozovye tuci. I burno ple- 
Eet po kamnjam 

... mutnyj val. 
Zloj Ze2en polzet na bereg. 
To&t svoj kinkl .  



Qui mancano le note perché non le ho fotocopiate, ma questa è la 
citazione di una famosa poesia di Lermontov 5. 

Anche le prime righe del racconto sembrano una poesia.Fin da 
queste prime righe, non si può non osservare che la maggior parte delle 
frasi sono brevi, in alcune manca il verbo, il che le rende ancora più strin- 
gate e compatte. 

Per esempio : V prorezach gor grozovye tu& - manca il verbo, 
"Negli anfratti dei monti nubi minacciose", come è tradotto in italiano. 

Poi, la prima riga dopo la citazione di Lermontov: Uzun - Chad2 v 
ZeZen - aule, anche qui manca il verbo . 

La quinta riga dopo la citazione di Lermontov: Na vytoptannych 
kukuruznych poljach barerei - ancora una volta, ellissi del verbo. 

Poi, la prima riga (pag. 78): Vse tiie, tiie strel'ba. GuEe sumrach, 
tairzstvennee reni. Potom barchatnyj polog i beskrajnij zvezdnyj okean. 
Tre frasi senza verbo." 

Poi ancora : Cem Zernej, tem strainej i tosklivej na duie - Lica 
kazakov v trepetnom svete izmennvye, strannye. - V noCnych barchatach 
neizvestnost '. 

Ovunque ellissi del verbo. 
Prima, all'inizio del racconto si riflette la dinamica della battaglia, 

poi a pagina 78, nel capitoletto intitolato Notte, l'aspettativa degli avveni- 
1 
I menti del giorno dopo. 

Anbe questo racconto è intessuto di realia : 
- CeZenec, ceceno . Ormai, purtroppo, grazie, se si può dire grazie, 

ai recenti avvenimenti, la Cecenia e i Ceceni sono ben conosciuti. 
- Aul, che ha un? nota nel testo. 
- Saklye e poi Cerkesy . 
Tutti questi realia sono accompagnati alla fine del testo dalle note, 

in quanto aul è un villaggio del Caucaso settentrionale; saklja è una casa 
rurale dei montanari, una capanna - casupola caratteristica del Caucaso 

, , del Nord. 
. - -- La cirkassa (in russo Zerkeska), che viene da Circasso, è un abito 

tradizionale, una specie di pastrano, di lunga giacca. Come si può tradur- 
re? 

Simone: " Circassa " 6 

SolonoviC: - Ah, si chiama circassa ?! Interessante. Allora, a me è 
perdonabile, ma uno che traduce un testo dal russo dovrebbe cercare se 
esiste la parola nella lingua d'arrivo. Questo è un errore grave, perché è 
dovuto alla pigrizia del traduttore. I traduttori fanno sempre errori, li fac- 
ciamo tutti, l i  ho fatti anch'io e continuerò a farli, però c'è errore ed erro- 
re. Ci sono errori dovuti all'ignoranza, perché anche la persona che non 
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cerca può essere definita ignorante, dal momento che ci sono dizionari, 
vocabolari, ci sono strumenti di lavoro, e poi esistono gli specialisti, cui 
un traduttore può rivolgersi. 

Quando traducevo l'orlando Furioso, ho telefonato e preso appun- 
tamento all'Armeria del Cremlino, perché volevo cercare l'equivalente 
dell' armatura italiana. Poi, quando traducevo la famosa scena del duello 
tra Adone e l'usignolo, dove c'è un elenco infinito di uccelli, ho consul- 
tato gli ornitologi. Quando incontro nei testi nomi delle piante che non 
conosco, che non esistono in Russia, nel territorio russo o sovietico, chia- 
miamolo come vogliamo, allora mi rivolgo ai botanici. 

La prima ricerca si fa con i dizionari, i vocabolari, gli atlanti, ma 
poi quando uno alla fine non ci arriva, allora ci si rivolge agli specialisti. 
Non c'è niente di vergognoso. 

Picchianti: - Hai trovato qualcuno che ti traducefinocchio? 
SolonoviC: - Questo vocabolo lo conosco da lungo tempo e ora 

finalmente è stato registrato nel vocabolario di V1.Kovalev 7. La prima 
cosa che ho guardato quando ho visto questo vocabolario, per vedere fino 
a che punto era buono, è stata appunto la parola finocchio e, con mia 
grande soddisfazione, l'ho trovata. I traduttori russi dall'italiano, tutti, tra- 
ducevano finocchio ukrop che invece è un'altra cosa, cioè, quella che 
comunemente si chiama la finocchiella. 

Lasorsa: - Si sta parlando della pianta, per chi non avesse capito. I1 
termine fenchel' (botanico mirride N.d.T) viene dal tedesco, perché la 
pianta non è conosciuta in Russia. La finocchiella, in russo ukrop, invece 
è molto popolare in Russia e spesso si aggiunge alle insalate estive. Nelle 
traduzioni dell'ottocento dal tedesco, e perciò nei dizionari russi di un 
tempo, esisteva questa parola, ma il vocabolario russo-italiano non regi- 
strava il vocabolo. 8 

Grieco: - Anche orata viene tradotto zolotaja rybka ossia pescioli- 
no d'oro, nel vecchio vocabolario italiano-russo. 9 

Poi, per questi realia che la traduzione italiana riporta in traslittera- 
zione, la traduttrice del racconto introduce una nota. E qui non c'è da 
-discuteX.* Altrimenti come si fa? Io, che sono nemico naturale delle note, 
riconosco che questo è uno dei casi in cui non si può fare a meno della 
nota. Tanto più che si tratta di un testo in prosa, perché in poesia è anche 
più difficile. In poesia qualche volta il traduttore può cavarsela anche 
senza traslitterazione. 

I caratteri distintivi di questo testo sono: i realia e il linguaggio 
molto conciso, da reportage, come fossero appunti per uso personale, per 
un diario. 

Esaminando il livello linguistico, troviamo qui un pasticcio di lin- 



gua letteraria, lingua parlata, di russo popolare, di gergo, alcune parole 
del gergo militare. 

Per sparare, Bulgakov usa le seguenti espressioni: 
- b'jut Srapne l?~ ,  cioè sparano con granate. La traduttrice 

rendeWpiovono granate". 
- pulemety gremjat 
- gparjat iz aula, questo è lingua popolare che la traduttrice non ha 

capito e ha tradotto come se fosse vychodjat iz aula o qualcosa del gene- 
re. "I Ceceni si slanciano fuori dell'aul", invece gparjat è la stessa cosa 
che streljajut, però è molto popolare. Perciò si dovrebbe cercare un sino- 
nimo adeguato. 

Allora, per sparare : b'jut, gparjat, poi zastro&li pulemety e poi c'è 
il sostantivo strel'bn, sparatoria. 

Ci sono poi dei particolari molto importanti per lo stile, che vanno 
conservati nella traduzione. Per esempio, quando Bulgakov scrive : 
Cetency kak &,ti derutsja s belymi certjami, non si può non cogliere 
l'alliterazione. Nella traduzione si legge:" si battono furiosamente con i 
diavoli bianchi". L'espressione: kak certi ... Zertjarni, è un particolare stili- 
stico molto importante, un colore che non va perso. 

Riportando questi campioni di interpretazione da parte del tradutto- 
re, non voglio assolutamente dire che la traduzione sia una cattiva tradu- 
zione, non voglio esprimere una valutazione, perché in alcuni momenti, in 
alcuni punti la traduzione è abbastanza felice, in altri, secondo me, pecca 
e ve lo mostrerò attraverso alcuni errori più specificise volessi valutare 
questa traduzione, io naturalmente prenderei in esame non i casi di errori, 
perché nell'errore può cadere qualsiasi traduttore, ma proprio le omissioni 
stilistiche, le perdite stilistiche, che per un autore come Bulgakov sono 
una cosa grave. 

Gli errori non cambiano il contenuto di questo racconto, perché il 
contenuto è la battaglia che viene descritta con particolari talora capovol- 
ti, eppur tuttavia non decisivi per il contenuto. Ma siccome una traduzio- 
ne non è un riassunto, è tutta l'informazione semantica, come l'informa- 

-- - zione stilistica, che va rispettata e conservata nella traduzione.Alcuni 
errori sono più gravi, altri meno gravi, però ci sono errori che generano 
altri errori e perciò un errore diventa più grave di un altro. 

Vediamo il testo russo a pag. 77 : B'jutsja ottajanno. No ni&go ne 
vyjdet. Voz'mut aul i za2gut. Poi più in basso: No podsypali kubancy, 
opjat' zastroZli pulemety i zagnali naezdnikov za kukuruznye polja na 
plato, gde vidny v binokl' obrecénnye sakli. 

L'errore della traduzione è a pag. 202 : ... "l'aul è preso e incendia- 
to". 
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I1 secondo errore è causato dal primo: ... "da dove s'intravedono 
col binocolo le rovine fumanti delle saklie". Cioè la compensazione di 
una perdita imperdonabile porta a una deformazione del testo. 

Lasorsa:- E come tradurrebbe lei? 
SolonoviE: - In che lingua? 
Lasorsa: - In italiano. 
So1onoviE:- ..." da dove s'intravedono col binocolo le saklie con- 

dannate (che saranno cioè incendiate)". 
Lasorsa: - La traduttrice ha sbagliato il tempo : l'aul sarà preso e 

sarà incendiato e quindi le saklie saranno incendiate anch'esse. 
Come pratico di traduzione, posso testimoniare che un traduttore, 

quando non capisce qualcosa, può inventarla e l'avrò fatto anch'io. 
Ricordo il caso di un errore, errore che noi chiamiamo zritel'naja osi'bka, 
ossia errore visivo, una svista.Per molto tempo io ho letto nella Dora 
Markus di Montale 10, capra come carpa o carpa come capra, non ricor- 
do adesso, e così ho aggiunto il "contorno "per questo animale, pesce o 
mammifero che sia, il contorno di mia invenzione e per fortuna si è trova- 
ta una persona, la redattrice del volume di Montale (giacché anch'io una 
volta ho pubblicato questo testo, mea culpa!), una giovane redattrice che 
molto modestamente, con delicatezza, mi disse: 

- Evgenij Michajlovic vam ne kagetsja, non le sembra ... 
- Korzecito, kaZetsja,certo che mi sembra! 
Naturalmente corressi questo errore, ma da allora in poi ho cercato 

di inventare il meno possibile. 
Quando un traduttore perde, anche una perdita è significativa, 

come dice il vostro professore, o meglio, il nostro professore Enrico 
Arcaini. E questa è una frase che io inciderei sulla scrivania di molti tra- 
duttori.Se perde, deve sapere che cosa perde; se perde, deve essere una 
perdita cosciente: perde non perché non sa, ma perché si può permettere il 
lusso di perdere, giacchè non tutto può entrare nella traduzione poetica. 

Per esempio, mi ricordo che, traducendo uno dei poemetti di Mario 
Luzi Su fondamenta invisibili 11, non riuscivo a capire cosa volessero dire 
ié bucEpontaie e vi devo dire che nessuno degli italiani ai quali ho chie- 
sto il significato dell'espressione, fuorchè l'autore della poesia, è stato in 
grado di spiegarmi che cosa fossero. 

Per fortuna nella poesia ci stavano, ma se non fossi riuscito a inse- 
rire e conservare questo particolare, che non era molto significativo per 
altro, ma se l'avessi dovuto perdere, avrei dovuto sapere che cosa avrei 
perso. 

C'un esempio molto interessante di una invenzione, di una licenza 
poetica, che la traduttrice ha concesso a se stessa. Altro che le licenze 
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poetiche che si permetteva Aldo Palazzeschi. 
Allora, a pagina 78 del testo russo, se aul che qui è al singolare, è 

traslitterato come aul al singolare, c'è una traslitterazione strana del plu- 
rale saklie, che non dovrebbero traslitterare così o con l'aggettivo o con 
l'articolo. Traslitterando questo vocabolo si doveva lasciare il singolare, 
la forma singolare, cioè la forma del vocabolario. 

Lasorsa: - E come allora: delle saklia? 
SolonoviC: - Si, altrimenti questo plurale non è un plurale msso. 
Lasorsa: - Infatti, è misto come per esempio le izbe, le burke 12. 

SolonoviC: - Sì, le burke, anche. Izba è registrata nei dizionari ita- 
liani 12. 

Questo è un caso singolare, mi sembra più giusto traslitterare nella 
forma nominativa singolare, indicando il numero o con I'articolo o con 
l'aggettivo. 

Allora, analizziamo la frase : 
- Poruat 'sja nel'zja, - jìlosofski otvehet na koj-kakie diletanskie 

moi soobrazenija otnositel'no neprocnosti i kaverznosti etoj no&. sidjascij 
u kostra terskogo 3-go konnogo kazatok, - zaskotut' s chlangu. Byvalo. 

Nella traduzione: " Non ci si può fidare - filosoficamente ribatte, a 
certe mie dilettantesche osservazioni sulla durata e sulle insidie della 
notte, un cosacco del terzo reggimento di cavalleria di Terek, seduto 
dinanzi al fuoco. Potrebbero saltar fuori dal nulla. E' accaduto altre 
volte". 

Nepro6zost' non è "durata", perché la notte ha la durata che ha. 
Byvalo, nella traduzione: "è accaduto altre volte". 

In questa unità traduttiva, che si dovrebbe tradurre isolatamente, 
cioè pensarci, prenderla isolatamente, c'è il verbo in una forma strana che 
potrebbe far pensare al traduttore, alla traduttrice ad una trappola. 

ZaskoCut' c'è il segno dolce alla fine, i l  che è sgrammaticato. 
Questo è il discorso di uno del popolo, è prostorece tipicnoe, cioè è russo 

. , popolare tipico, con una connotazione locale, meridionale. 

.- -- Flang è il fianco. Invece c'è chlang che è la deformazione locale 
meridionale. 

Lasorsa: - Dei Caucasici? 
SolonoviC: - No, è russa, cosacca, ucraina, malorossijskaja, del Sud 

della Russia, dei cosacchi, non solo cosacca, anche del Kuban, del Terek. 
Zapiski v r a h  (Appunti di un medico) è una delle opere minori di 

Bulgakov, che, durante la guerra, è stato lì come medico con le truppe 
dell'esercito dell' Annata rossa. 

Perciò belye Certi non è il colore dell'Armata ma belye come bian- 
chi perché i Ceceni sono meridionali, sono scuri, sono olivastri, perciò 
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con belye &ti, Bulgakov allude al colore della pelle. 
Kazacok, che sarebbe cosacchino, cosacchetto, non è spregiativo, è 

vezzeggiativo. 
Lasorsa: - Da noi con questo termine oggi indichiamo una danza. 
Solonovic: - Cosaccuccio come cristianuccio, non so, non sono 

convinto, non si dovrebbe tradurre, si dovrebbe lasciare così. 
Ma c'è un elemento importante dello stile su cui ho attirato la 

vostra attenzione, quando ho fatto l'analisi preventiva di questo testo, cioè 
della kratkost', della straordinaria concisione della scrittura di Bulgakov . 
Perciò per questo Byvalo, mettere tante parole, quante sono: " è accaduto 
altre volte "è troppo lungo. "E' già successo", "è già capitato", si dovreb- 
be scegliere un verbo almeno più compatto. 

Di questi esempi potrei citarne anche altri. 
Per i diversi linguaggi, i livelli del linguaggio, vorrei attirare la 

vostra attenzione sulla pagina 77 del testo russo all'inizio della frase : No 
podsypali ...- è a metà strada tra lingua parlata e lingua popolare, come 
podospeli, podos'li, prigli na pomoSC' ... non so, ma in modo semplice. 

, Perciò non è che "(i Ceceni) sono stati incalzati dalle truppe del Kuban", 
perché dopo si ripete "li hanno respinti", praticamente ripete la stessa 
cosa nella stessa frase, diventata anche più lunga per questo, la traduzione 
ripete la stessa cosa. "Sono arrivati, sono sopraggiunti", bisognerebbe cer- 
care un sinonimo, un verbo con una connotazione più vicina. Non so, ma 
in ogni modo non così come viene tradotto. 

Ancora un esempio dello stesso genere: A no? narastaet 
bezgrarzicizaja, Zernaja, polzu&ja - "E la notte è infinita, nera, striscian- 
te." Qui la traduttrice se la cava bene, sebbene naturalmente si perda no? 
narastaet. I1 verbo : inquieta, atterrisce, soprattutto inquieta, rende bene la 
brevità della frase di Bulgakov. 

Però questo sali?, che cosa significa? Primo significato è: fare il 
biricchino, scherzare. Ma, nell'antica lingua russa, razbojniki ialjat na 
dorogach (SaZjat, poSalyvajut). Di che cosa si tratta in Bulgakov? Si parla 
di unabattaglia, però c'è !n intervallo fino alla mattina nella battaglia, 
.- 

perciò la notte è inquieta. Salit, è inquieta, è terrificante, sì, va bene ma 
non rende, sì, è difficile, ma la traduzione è difficile. Bisogna cercare. No, 
"scherzare", non va bene . Se mai, "non scherza", sì, "la notte non scher- 
za", ecco, potrebbe essere una soluzione abbastanza felice, anzi felice. 

In ogni modo, questa soluzione dimostra la possibilità di trovare 
una traduzione adeguata. Diciamo infatti spesso che la traduzione non è 
facile, diciamo che la traduzione è impossibile, eppure la facciamo. 

La cucina del traduttore è una cucina infernale, ma il lettore questo 
inferno non lo vede ed è per questo che un traduttore si batte per giorni 



interi su una parola, si sveglia la notte, come un autore originale. 
E' il traduttore che sceglie il testo da tradurre 12 bis. Egli sa, fin 

dall'inizio, se è un'impresa fallita; e, se è un traduttore onesto, rinuncia a 
tradurre perché ci sono tanti altri testi da tradurre. 

Come diceva una poetessa italiana che ha tradotto molto, 
Margherita Guidacci: "Io traduco le poesie che vogliono essere tradotte 
da me7'. Mi è piaciuta molto questa frase, questo slogan della poetessa. 

E infatti la mia fortuna è quella di avere tradotto con poche ecce- 
zioni i testi che volevano essere tradotti da me.Testi e non poeti che vole- 
vano essere tradotti da me, perché in Italia c'erano tanti poeti che voleva- 
no essere tradotti da Solonovii;. Se il testo non voleva essere tradotto da 
Solonovii;, allora non c'era niente da fare. 

E molti poeti italiani contemporanei, che conoscevo di persona, si 
sentivano un po' offesi, e, alcuni di loro, che poi ho tradotto, non è che li 
abbia tradotti perché eravamo amici, ma perché un giorno, leggendo, ho 
trovato il punto che mi chiedeva di essere tradotto. Per non nascondere i 
nomi, posso dire che questo è stato il caso di Giovanni Giudici, che cono- 
sco da alcune decine di anni, di cui non avevo mai tradotto una poesia. Ad 
un certo punto, o lui ha cominciato a scrivere meglio o io ho letto meglio 
una sua cosa vecchia, ma mi è venuto un desiderio spontaneo di tradurre 
le sue poesie e tra queste almeno una è tra le mie traduzioni in assoluto 
più felici. 

Di solito, siccome è una poesia in rima, noi ricordiamo bene le 
nostre traduzioni perché le traduzioni, se si traduce un testo in rima, noi 
lo traduciamo in rima conservando anche l'ordine delle rime. Nella mia 
pratica di traduttore, una volta soltanto non sono stato fedele alla regola di 
seguire l'ordine delle rime dell'originale. 

Traducendo i sonetti del Belli, a un certo punto, ho cominciato a 
rimare le terzine non al modo del Belli, in modo italiano. Ci sono tanti 
modi, cominciando da Dante, ma ho preso lo spunto dai sonetti romani di 
Raffael Alberti e ho cominciato a rimare i primi due versi della terzina, 

.- 
-- rimati tra loro, i due primi versi della seconda terzina rimati tra loro poi i 

terzi rimati tra loro, perché l'effetto immediato di un testo ironico, satiri- 
co, della rima rende questa satira molto più evidente. 

E questo è stato un trucco con cui so di avere violato una delle 
regole che ho imposto a me stesso, però questo mi è sembrato quasi 
necessario. 

Perciò nelle traduzioni di Belli ci sono quelli che conservano 
l'ordine delle rime dei sonetti romaneschi originali e alcuni in cui con- 
travvengo a questo ordine delle rime, per essere più vicino allo spirito del 
poeta. 
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5. Ci sono dei testi che vogliono essere tradotti da un traduttore, 
ma ci sono dei testi che non vogliono essere tradotti da nessuno. E qui 
vorrei citarvi l'esempio, uno degli esempi di questo testo: si tratta di una 
poesia postmodernista, con tanti elementi che possono essere capiti sol- 
tanto nel contesto socioculturale non tanto russo quanto sovietico. 

I .' 
Il sovietismo è una particolare categoria di realia, la più difficile da 

tradurre. So che in Italia esistono due libri dedicati ai sovietismi da 
Giorgio Maria Nicolai 13. Sono una specie di enciclopedia che come stru- 
mento di lavoro dovrebbe essere molto utile, ma lui può spiegare i realia 
registrati nel vocabolario della lingua russa, mentre un elemento caratteri- 
stico che è legato al contesto della vita russa è comprensibile solo per i 
lettori in lingua originale, per i lettori che appartengono alla stessa cultura 
dell'autore. Non so come si potrebbe altrimenti. 

Per esempio, prendiamo una poesia di Timur Kibirov, un poeta 
molto interessante, questa poesia è apparsa nella rivista "Ritmica" 14 

dell'università degli Studi di Roma La Sapienza, nel numero dedicato ad 
alcuni poeti nuovi della Russia, tradotti da Carlo Riccio. 

Siccome parlando con Carlo Riccio gli ho fatto notare un caso 
della sua incomprensione, non mi sento in imbarazzo nel citare questo 
caso, altrimenti non l'avrei mai fatto, non mi sarei mai permesso, ci cono- 
sciamo da tanto tempo. Non sto facendo una recensione. 

Allora, ecco l'esempio : Popytka osinovyj kol prinesti v Mavzolej / 
zaranee obrecena. 1 ..., nella traduzione è reso:" I1 tentativo di infilare un 
palo di frassino nel Mausoleo è destinato in anticipo a fallire". Qui prima 
di parlare di un palo di frassino, bisogna capire il contesto politico-socia- 
le. 

Alcuni anni fa si è cominciato a parlare di una sepoltura normale di 
Lenin, e per la prima volta la persona che sollevò il problema fu, mi sem- 
bra, Sobcak, l'attuale sindaco di Pietroburgo. Ne parlò ad una seduta del 
Soviet Supremo, e naturalmente suscitò delle proteste, lo sdegno di molte 
per~on&~Adesso ci si è abituati, cioè ci sono quelli che non vogliono, che 
vanno a depositare i loro fiori negli anniversari della nascita e della morte 
di Lenin, però adesso se ne parla. Ne scrivono i giornali, se ne discute. 

Allora che cosa è l'osinovyj kol? E' un palo di frassino, perché 
sulla tomba, secondo il costume cristiano, si mette una croce, invece sulla 
tomba di un cattivo, di un brigante si metteva solo un palo, che era di fras- 
sino, perché è il legno meno pregiato che esista in Russia. Al tempo della 
guerra si scriveva : ... osinovyj kol v mogilu Gitlera, un palo di frassino 
sulla tomba di Hitler. 

Perciò "il tentativo di portare un palo di frassino nel mausoleo, 
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suscitò lo sdegno del pubblico" vuol dire che suscitò lo sdegno del pub- 
blico il tentativo di seppellire Lenin come un normale cristiano - cioè in 
un cimitero - e per di più come un cattivo. 

Questo non è un esempio di intraducibilità, è letteralmente traduci- 
bile, però il senso dell'espressione è incomprensibile a un lettore non 
russo. 

Prendiamo un altro esempio da un altro testo sempre dello stesso 
Timur Kibirov. Linguisticamente è traducibile, però, che cosa può dire a 
un lettore comune italiano? 

Consideriamo la frase: re? tovar i f i  K. U. Cernenko na jubilee 
pravlenija Sojuza Pisatelej SSSR 25 S. 1984 g. I1 primo verso: Vot gul zati- 
eh.. . . . On vyiel na podmostki.. .prokaSljav on na&l - Dorogie tovariEi.. . 
Mi fermo qui. 

Il primo verso cosa vi dice? 
I1 primo verso è di Pastemak 15, allora un lettore russo capisce che 

è una parodia: "I1 rombo tacque, è uscito sulla ribalta ... e Cernenko 
cominciò a parlare ..." E segue un elenco di poeti e scrittori russi e tra que- 
sti ci sono EvtuSenko, Rasputjn, che ha dimenticato na minutku il suo 
Bajkal. Nagibin e SukHin, ma SukSin era già morto ... Poi altri che erano 
già morti, come l'autore del poemetto su Lenin all'estero, che era già 
morto; Simonov che era già morto; Erenburg, che era già morto; Blok e 
poi PuSkin, Kantemir, Lomonosov, Dante e Omero. Per questi ultimi si 
capisce, ma per gli altri, chi si ricorda quando è morto Erenburg e che 
Gamzatov è un poeta che scrive in lingua avara? 

Perciò il contesto di questa poesia la rende tntraducibile, perché 
questa è una presa in giro di Konstantin UstinoviE Cernenko, che è stato 
segretario del PCUS per due anni o per uno e mezzo e che era arrivato 
ammalato, nessuno l'ha visto mai, nessuno ha mai sentito i suoi discorsi 
in pubblico, salvo poche eccezioni, quando leggeva soffocandosi, perché 
soffriva di enfisema e di tanti altri malanni. Bisogna conoscere questo 
contesto anche quando dice: kak on vygljadit! cioè "che bella cera, e dice- 

- -O che era ammalato, invece!" 
Provo a tradurre : 
«Il brusio si è calmato, è uscito sul palcoscenico; dopo aver tossic- 

chiato, ha cominciato: - Cari compagni, il vostro plenum è dedicato al 
cinquantenario di un avvenimento molto importante . Michalkov - padre 
dei due registi, Nikita Michalkov e Michalkov-KonEalovskij e uno dei 
due autori dell'inno dell'unione Sovietica - chinandosi sul suo vicino 
bisbigliò : Che bella cera che ha, e correvano voci che era ammalato. 
Ssst!! Lasciatemi sentire. Poi Cernenko continua il discorso in questo 
Congresso. Per guardare oggi indietro, per esaminare tutto il cammino 
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glorioso della nostra letteratura, ecc. ecc ... Allora la sala scoppiò in 
applausi. Proskurin - che era uno scrittore ufficiale, e così pubblicava 
milioni di copie solo perché era uno scrittore ufficiale, ma ormai è caduto 
nell'oblio - si infuriava, si esaltava. Le lacrime spuntavano negli occhi di 
uno dei segretari dell'unione degli scrittori sovietici. Gamzatov gridò 
qualcosa in lingua avara, ma subito tradusse: "Che bravo!". Sorridendo 
involontariamente, Konstantin UstinoviC continuò il suo intervento ...m 

Questo testo, tutto infarcito, dopo la citazione iniziale di Pasternak, 
di nomi di scrittori russi ufficiali e meno, vivi e defunti, più conformisti o 
meno conformisti, non può sortire il giusto effetto. D'altra parte inserire 
note a piè di pagina, note più lunghe di una poesia, non è possibile. 

Come con altri scrittori postmoderni, questo testo non presenta 
difficoltà nella traduzione, ma se il lettore non sa che cosa hanno rappre- 
sentato nella nostra letteratura russa sovietica questi scrittori e poi se non 
ricorda le date delle morti, il testo diventa intraducibile. 

Io ho tradotto molti anni fa dei testi di poeti italiani della neoavan- 
guardia. Anche loro intessevano i loro testi di citazioni che io non sempre 
riuscivo a indovinare, ma quando non erano così determinanti, come qui, 
quando non si trattava del contesto in senso così stretto come qui, non 
commettevo nessun errore, anche se non indovinavo. Però, di solito, se 
c'è il minimo sospetto di una citazione, allora vado alla ricerca. 

Per esempio c'è un testo in russo del poeta italiano Lamberto 
Pignotti, che del russo conosce solo due parole - vnimanie i samolet, 
attenzione e aereo - perché per due giorni, anni fa, rimase bloccato 
all'aeroporto di Tbilisi con una delegazione di scrittori italiani e, per 
motivi meteorologici, gli aerei non partivano e allora, ogni tanto, si senti- 
va "Attenzione! I1 volo viene rimandato ..." e allora, vizimanie samolet, 
attenzione l'aereo! Adesso quando lo vedo o quando gli telefono, io non 
lo saluto ma gli dico vnimanie samolet e allora lui capisce immediata- 
mente che sono io. 

Allora Pignotti, componendo poesia visiva, e anche poesia a colla- 
ge, co9astiches sui testi degli altri, una volta, chiese a un russista, a un 
. - 
amico russista o a un'amica russista italiana di cercargli su un testo tra- 
dotto in italiano e rispettivamente nel testo originale, delle frasi e poi ha 
aggiunto alcune indicazioni precise. 

Voleva cioè delle frasi che trattassero di argomenti letterari, della 
scrittura di un poeta, di un letterato, così questo amico o amica russista gli 
ha fatto delle schedine con a fianco il testo italiano, perché lui potesse 
capire. Così, basandosi sulla traduzione italiana, lui ha scelto delle frasi e 
l'ordine delle frasi, e ha composto un poemetto parola per parola, e non 
ha mai detto a nessuno da che testo provenivano queste citazioni, però ha 
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scritto nella prefazione o nella postfazione che si trattava di un testo di un 
noto scrittore russo del Novecento. 

Prima ancora che i poeti russi cominciassero a fare le stesse cose (e 
adesso le fanno), ma in ritardo di trent'anni e più, io progettavo di pubbli- 
care questo poemetto di Pignotti sulla rivista "Inostrannaja literatura", ma 
alla redazione non ne volevano sentir parlare perché dicevano: - Questo è 
formalismo, questo è decadentismo, lui non sa il russo, questa è una pro- 
fanazione, non sapendo nemmeno la provenienza dei testi . 

Con la perestrojka, quando le possibilità si sono ampliate, visto che 
già i poeti russi lo facevano a destra e a manca, ho voluto pubblicare que- 
sto testo, precisando che era stato composto, non scritto, in Italia, 
trent'anni fa. Volendo fare la prefazione, nella quale ho sottolineato il 
fatto delle precedenze, volevo sapere da dove venivano queste citazioni. 

Allora: famoso scrittore russo del Novecento, tradotto in italiano, 
perché sapevo il mago in cui sceglieva queste citazioni ... prosa ... era 
Pasternak, IL dottor Zivago. 

Prima ho cominciato a vedere altri autori, sfogliavo i libri, anche 
Cechov può essere considerato autore del Novecento. Pensavo a tutti, 
anche SolZenicyn, ma poi, a un certo punto, l'illuminazione mi venne 
dalla data della composizio_ne del poemetto che era proprio poco dopo la 
pubblicazione del Dottor Zivago, e allora ho trovato, non è che leggevo, 
sfogliando e guardando attentamente queste citazioni, che erano duecen- 
to, trecento e man mano sono riuscito a ricomporre il mosaico, perché 
erano prese da diverse parti del testo. Potevo anche farne a meno ma ero 
prima di tutto incuriosito e poi, volendo mostrare l'esempio di un'opera- 
zione letteraria, volevo mostrarne anche la "cucina", che in questo caso 
non poteva essere "infernale". Ma la ricerca è stata infernale, sì !! 

In questo caso anche se il lettore italiano non avesse conosciuto la 
fonte, non sarebbe cambiato nulla, perché questo pastiche era stato com- 
posto in modo intelligente. 

A questo punto concludo,ma con dei puntini di sospensione, dan- 
. &.vi appuntamento a domani, per trattare la traduzione dall'italiano in 

russo. 
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NOTE 

l - Jerome David Salinger ( l  919 -) 
2 - Gennadij Ajgi, I canti dei popoli del Volga. I .  Antologia ciuvascia, a cura di 

Gianroberto Scarcia e Alessandra Trevisan, Venezia 1986 (Quaderni del Seminano di 
Iranistica, Uralo-Altaistica e Caucasologica 23, Università degli Studi di Venezia) 

'*;..l 
3 - I1 termine msso realija, assai usato, indica qui ogni elemento specifico di 

una cultura. 
4 - Michail Bulgakov, Zapiski na manzétach, Rannjaja avtobiograficeskaja 

proza (~eobyh jnye  prikljucétzija doktora) . 
Traduzione italiana: Michail Bulgakov, Racconti, Milano 1993, vol. I Trad. di 

Nadia Cicognini (Le straordinarie avventure di un medico) 
5 - Si tratta di una parziale trasposizione della famosa Niniza nanna cosacca di 

M .  Ju. Lermontov, KazaCJa kolybel'naja pesrzja, in SoCinenija, Opere. Kiev 1956. 
(...P0 kamnjam struitsja Terek,/ PleSet mutnyj vai;/ Zloj &&it polzet na bereg,/ ToSt 
svoj kinUI1J ...) 

6 - Il Nuovo Zirzgarelli, Bo. 1988:384, dà del vocabolo la seguente spiegazione: 
Circassa - stoffa di lana e cotone a spine usata per vestiti da donna. 

7 - VI. Kovalev, Dizionario russo-italiano e italiano-russo, Zanichelli, Bo. 1995. 
8 - Viceversa il Dizionario italiano-msso di B. Majzel' e N. Skvorcova 1977: 

i . 325, registra finocchio, ma lo traduce: 1- Tmin; finocchio selvatico, ukrop; 2-fitzokk'o, 
l 
I ~"edobnyj koren' tmina. 
1 9 - Dizionario russo-italiano e italiano-russo di B. Majzel' e N. Skvorcova. 
l 

10 - Eugenio Montale, Le occasioni. Raccolta di versi (1896 - 1981), 
Mondadori M. 1982 

11 - Mario Luzi, Su fondamenti invisibili, Poesia italiana e straniera, Rizzoli 
1971. 

12 bis - Se questa affermazione corrisponde al vero, la Russia sarebbe il paese 
ideale dei traduttori (n. d. r.). 

12 - Burka, specie di mantello di feltro di lana di pecora o capra, usata nel 

I 
Caucaso. 

.- 
13 - Giorgio Maria Nicolai, Le parole russe. Storia, costume, società della -.- 

Russia, attraverso i termini più tipici della sua lingua. Bulzoni, Roma 1982, e dello 
stesso, Viaggio lessicale nel paese dei Soviet. Da Lenin a Gorbacév, Bulzoni, Roma 
1944 

14 - "Ritmica", Semestrale di analisi dei linguaggi estetici, 1993, 10-1 1: 59 
15 - E' la poesia intitolata Gamlet del ciclo di poesie "Stichotvorenija Ju. 

&vago. 1946 - 1953" . La prima strofa b la seguente: 
Gul zatich. Ja vySel na podmostki. 
Prislonjas' k dvenzomu kosjaku, 
Ja lovlju v dalekom otgoloske, 
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Paolo Galvagni 

Come noto, in Russia e nell'area ex URSS fervono le discussioni e 
gli studi circa la teoria della traduzione.Si è anche coniato il termine 
"perevodovedenie", "traduttologia". Tuttavia in Occidente si sa poco di 
questa vivace attività. 

In questo scritto verranno esposte le posizioni di alcuni specialisti 
russi riguardo al concetto di traducibilità. Ci si soffermerà in particolare 
sulla resa delle unità lessicali. 

A.V.Fedorov, uno dei fondatori della scuola russa di traduttologia, 
rifiuta il concetto di "esattezza della traduzione", in quanto può portare 
alla versione letterale. Egli preferisce il concetto di "adekvatnost"'[ade- 
guatezza], o "polnocennost' " [lett."valore pieno", compiutezza] che si 
può spiegare come "correlazione tra il mezzo d'espressione e l'espresso". 
1 

Per "adeguatezza" della traduzione Fedorov intende la precisione 
assoluta nella resa del contenuto e la corrispondenza stilistico-funzionale 
ad esso. Tradurre non vuol dire riprodurre meccanicamente tutti gli ele- 
menti dell'originale, ma selezionare consapevolmente varie possibilità. Ne 
segue che il traduttore deve non solo conservare, ma anche sacrificare. E' 
auspicabile un equilibrio tra l'intero e il particolare per raggiungere l'ade- 
guatezza: la resa del carattere generale dell'opera deve determinare il 
grado di vicinanza all'originale in un dato punto. Non è indispensabile la 
piena aderenza al testo in tutta la traduzione. 

.- -L 
Fedorov delinea le difficoltà tipiche nella traduzione delle unità 

lessicali. In L2 (vedere le "abbreviazioni" alla fine dell'articolo - NdR) 
può mancare l'elemento lessicale, che corrisponde a una data parola del 
testo. La mancanza di una corrispondenza costante non significa che sia 
impossibile rendere tale parola nel contesto, sia pure in maniera descritti- 
va. Se si tratta di termini scientifici, si può dire che l'arricchimento del 
vocabolario aiuta il traduttore. In ogni lingua si possono notare continui 
mutamenti del patrimonio lessicale, legati allo sviluppo della scienza, 
della tecnica e della cultura. A volte la corrispondenza lessicale è presente 
in L2, ma il termine è improprio dal punto di vista stilistico. In tal caso è 
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necessaria una corrispondenza approssimativa, lasciando al contesto il 
compito di chiarimento. Si può parlare di corrispondenza imperfetta, 
quando il termine in L2 copre solo in parte il significato in L1. La tradu- 
zione è favorita dal fatto che il significato della parola si concretizza in un 
contesto stretto. E' possibile giungere a una traduzione adeguata, se si 
prendono in considerazione le reali condizioni del contesto. Nell'originale 
si possono incontrare parole polisemiche, ai diversi significati delle quali 
corrispondono vari termini di L2. E' necessario selezionare varie parole 
di L2 a seconda del contesto di utilizzo di tali parole in L1. 

I1 lavoro di traduzione non si limita alla scelta degli elementi lessi- 
cali, fissati nei dizionari come corrispondenti a una data parola dell'origi- 
nale. I1 dizionario non può prevedere tutte le concrete combinazioni di un 
vocabolo, che ne variano il contenuto. E' importante per la traduzione il 
concetto di sinonimia lessicale. "Tanto più largo è i l  cerchio di mezzi 
sinonimici, da cui trae il traduttore, tanto più fruttuosi sono i risultati del 
SUO lavoro" 2 .  

Fedorov tocca la questione dei realija 3. Al fine di renderli fedel- 
mente, il traduttore deve avere una conoscenza esatta dei fenomeni che 
stanno dietro a queste parole. Sono indicati tre modi per tradurre i realija: 

1. traslitterazione (l'uso diretto della parola conserva la brevità 
della designazione e la specificità nazionale); 

l 2. creazione di una nuova parola attraverso elementi e relazioni 
semantiche, già esistenti in L2; 

3. traduzione approssimativa, nella quale si utilizzano parole che 
indicano un concetto simile a quello designato dal realija in L1.Si conser- 
va il carattere abituale, legato alla parola dell'originale, ma si perde la 
specificità nazionale. 

G. Gaceciladze 4 è in disaccordo con la posizione di Fedorov: nei 
lavori di quest'ultimo non è accordata la dovuta attenzione al lato estetico 
della traduzione letteraria, mentre predomina l'approccio linguistico. Ciò 
racchiude un pericolo evidente : la versione letterale, esatta dal punto di 

.-vistalinguistico, ma debole da quello letterario. Nella traduzione lettera- 
ria bisogna cercare il valore estetico dell'originale. I1 criterio, proposto 
dallo studioso georgiano per il traduttore letterario, è il seguente : l'artisti- 
cità della traduzione deve corrispondere all'artisticità dell'originale. La 
corrispondenza linguistica deve essere subordinata a quella letteraria. 

Viene proposta la "traduzione realistica": riflesso della realtà arti- 
stica, racchiusa nell'originale, ricreazione di esso nell'unità di contenuto e 
forma. La traduzione letteraria è una forma di creazione artistica, nella 
quale l'originale svolge una funzione analoga a quella svolta dalla viva 
realtà per la creazione originale. I1 traduttore riflette la realtà artistica del- 
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l'opera letteraria nell'unità di forma e contenuto. 
La realtà artistica è la viva realtà, mediata dall'originale, incarnata 

nell'essenza del testo. Essa è convenzionale rispetto alla realtà viva (in 
quanto è passata attraverso il prisma delle concezioni dell'autore), ma 
come originale costituisce un fatto obiettivo autonomo e come tale si può 
riflettere attraverso il prisma del traduttore. 

La realtà artistica dell'originale da un lato è il contenuto, da cui 
nella nostra immaginazione rinnoviamo i fenomeni della viva realtà, e, 
dall'altro, è la forma artistica, con cui l'autore ha rivestito i fenomeni 
riflessi. 

La creazione originale è preceduta dallo studio della realtà e dalla 
creazione di una normativa, con cui nasce l'idea dell'opera.11 traduttore 
deve seguire un percorso analogo. Al traduttore, sulla base di una norma 
creata precedentemente, nasce l'idea della ricreazione dell'opera in un 
nuovo materiale linguistico. A differenza dell'autore dell'originale, davan- 
ti al traduttore v'è un'idea pronta, incarnata nella forma artistica in un'altra 
lingua. 

I dizionari definiscono la traduzione come trasferimento del testo 
da una lingua a unlaltra.Ma questa è solo la constatazione di un fatto este- 
riore. 

I1 traduttore deve liberarsi del concetto di originale come oggetto, 
suscettibile di riproduzione, deve guardare al testo di partenza come 
mezzo di penetrazione nella realtà artistica, in esso racchiusa. Solo così si 
giungerà a considerare la traduzione come atto creativo. 

Le parole del testo servono a penetrare la realtà artistica, dietro cui 
il traduttore deve vedere la vita viva, mediata dall'originale. In questo la 
spiegazione del metodo realista: il traduttore realista riflette la realtà arti- 
stica dell'originale. 

La traduzione realistica, prendendo in esame la specificità naziona- 
le delle due lingue e dei loro mezzi stilistici, che vengono a contatto nel 
processo traduttivo, giunge alla sintesi creativa di due sistemi nazionali, 

.- didue individualità creative. Per raggiungere la traducibilità, il traduttore 
deve trovare la "chiave stilistica", che gli consenta di penetrare nell'essen- 
za dell'opera da tradurre. Egli deve afferrare l'insieme dei componenti 
dello stile (ritmo, intonazione, etc.), il loro legame con la fabula, il sog- 
getto e la composizione dell'opera. 

Ogni lingua risolve lo stesso problema stilistico con i suoi mezzi 
nazionali; il calco di forme estranee porta a un'alterazione di L2. Nella 
traduzione cambia la lingua, non la forma artistica, ricreata mediante 
nuovi mezzi linguistici. Nella traduzione realistica v'è una legge del reali- 
smo: ricreare la realtà obiettiva (= artistica). Dallo specifico nazionale 
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dell'originale si selezionano gli elementi fondamentali, tipici, tanto nel 
generale quanto nel particolare. 

Secondo V.D.RadCuk 5 ,  l'adeguatezza rappresenta un fenomeno 
dialettico. L'adeguatezza assoluta (il riflesso completo dell'originale) è 
irraggiungibile. Ogni traduzione è l'incarnazione dell'adeguatezza relativa 
(approssimativa, incompleta). L'incompletezza della traduzione si supera, 

A ma non scompare mai del tutto. La traduzione, in quanto rapporto inter- 
culturale, ha come soggetto l'insieme dei lettori, che formano la cultura 
assimilante. Studiando l'originale nel contesto della cultura di partenza, il 
traduttore si fa intermediario tra l'autore e il nuovo pubblico. Rientra nella 
fedeltà della traduzione l'adeguatezza del suo contenuto estetico (all'origi- 
nale) e della forma linguistica (al lettore). 

L'adeguatezza è oggettiva per il contenuto e soggettiva per la 
f0rma.E' il rapporto tra oggettivo e soggettivo. I1 traduttore fa i conti con 
l'originale e con il pubblico. L'adeguatezza all'oggetto (adeguatezza del 
contenuto) si muove in direzione di un approfondimento, di una pienezza 
di riflesso dell'originale nella traduzione. L'adeguatezza al soggetto (ade- 
guatezza della forma d'espressione) è l'accessibilità della traduzione alla 
percezione estetico-culturale del soggetto lettore. 

Ogni epoca, ogni popolo possiede una sua estetica, una sua visione 
delle culture straniere, i suoi mezzi linguistici, in breve le sue possibilità 
di traduzione. Si può anche dire che la comprensione dell'originale sia 
storicamente condizionata. Un originale può avere una quantità di tradu- 
zioni. La sequenza di varianti è potenzialmente infinita. Le varie interpre- 
tazioni, integrandosi l'un l'altra, forniscono un quadro a tutto tondo del- 
l'opera. 

~ . ~ . S a d r i n  6 ,  nel suo articolo sulla stilistica comparativa (SC), tratta 
i rapporti tra SC e teoria della traduzione (TT). SC ha due indirizzi distin- 
ti : lo studio di originali (due scuole letterarie, due opere dello stesso 
autore, etc) e il confronto originaliltraduzioni. I1 primo ramo di SC si inte- 
ressa dello status linguistico delle unità e dei fenomeni confrontati; si 

.-interessa dei dati che caratterizzano la correlazione statica dei due sistemi 
linguistici. TT invece si interessa del loro rapporto dinamico. I1 secondo 
ramo di SC non si limita alla registrazione delle regolarità di somiglianze 
e differenze, ma studia l'insorgenza di queste regolarità nelle varie combi- 
nazionidegli elementi concreti dei sistemi linguistici. 

Sadrin afferma la necessità di una ricreazione sintetica delle pecu- 
liarità letterarie dell'originale nella loro essenza semantico-artistica, al 
fine di raggiungere l'adeguatezza della traduzione. Durante il processo 
traduttivo avviene praticamente il confronto dei mezzi stilistici e delle 
possibilità espressive delle due lingue. Questo corrisponde perfettamente 
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agli scopi e ai compiti di SC. 
Sadrin si sofferma sui pronomi personali in russo e in inglese. Se 

"thou" (ing.) si può sempre rendere come "9" (rus.), non è vero il contra- 
rio."TyV ha due possibili corrispondenti ("you"l"thou"). All'inglese "you" 
corrispondono "ty", "vy"(2a pers.plur.), "vy" (pronome di cortesia). La 
scelta è determinata dalle condizioni contestuali dell'uso di una data 
forma in L1. 

TT è collegata a SC dalla stessa base metodologica: il confronto 
del materiale linguistico e letterario a livello del contesto. Queste due 
branche della filologia vengono equiparate l'una all'altra. Se lo stilista 
comparatista si appoggia alla traduzione per formulare le sue conclusioni, 
il traduttore si avvale delle leggi, elaborate da SC, per portare a termine la 
sua traduzione. 

Anche K.Musaev 7 si sofferma sulla stilistica comparativa. 
L'analisi dell'attività traduttiva, mediante la comparazione dei mezzi lin- 
guo-stilistici delle due lingue, segna uno dei principali filoni di ricerca 
nella teoria della traduzione. 

I1 processo traduttivo è collegato al continuo confronto tra gli 
aspetti stilistici ed espressivi delle unità linguistiche delle due lingue nella 
loro organizzazione sistematica. 

Al fine di creare nella traduzione un riflesso, corrispondente all'ori- 
ginale, secondo le esigenze di SC, si rinunzia in molti casi all'immedia- 
tezza nella resa degli elementi dell'originale, sottomettendo il particolare 
al generale; si cercano corrispondenze funzionali per la resa adeguata 
nella traduzione delle caratteristiche semantiche e shlistiche dell'origina- 
le. 

I1 compito del traduttore non è la ricreazione di elementi singoli 
(pensieri, immagini) dell'originale, ma è la reincarnazione della stessa 
idea dell'originale mediante i mezzi di un'altra lingua. 

Al fine di scegliere adeguatamente uno dei vari mezzi di espressio- 
ne di un dato contenuto, occorre non limitarsi a una corrispondenza mate- 

. - &de tra le unità linguistiche di L1 e L2, ma cercare una comspondenza 
funzionale sulla base del confronto delle situazioni reali dell'originale e 
della traduzione. 

I1 traduttore può e deve conservare la forma dell'originale, per 
quanto gli consente la specificità di L1. E' importante che egli non si lasci 
influenzare dalle norme stilistiche, sintattiche, versificatorie di L2, che 
falsificherebbero la traduzione. 

Secondo A.M.Argo 8, che si sofferma sulla traduzione poetica,il 
principio di traducibilità al 100% non è realizzabile. E' importante distin- 
guere gli elementi primari da quelli sussidiari e casuali. Occorre trovare il 
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senso fondamentale, l'immagine principale dell'opera e renderli con la 
massima vicinanza, il che significa tra il 50% e il 60% del materiale lessi- 
cale; i concetti rimanenti si possono facilmente sostituire mediante equi- 
valenti. Con tale correlazione tra le parti si perde la versione letterale, ma 
si conserva lo spirito dell'originale. 

Argo pone l'accento sull'inventiva del traduttore. La traduzione let- 
teraria è un processo di ricreazione del testo in un'altra lingua; è un'atti- 
vità creativa, che richiede non solo la conoscenza dell'oggetto, ma anche 
trovate creative. 

Quando Lermontov tenta di restare vicino all'originale, ottiene una 
versione secca e poco espressiva. Ma quando rifugge dalla traduzione let- 
terale, ricrea felicemente lo spirito del testo, crea versi geniali. Le tradu- 
zioni migliori di Lermontov risultano un "secondo riflesso". 

La traduzione lermontoviana Gornye versi'ny [Cime montane], trat- 
ta da un componimento di Heine, è un esempio lampante del trionfo dello 
spirito sulla lettera nella poesia. Gli altri poeti (Annenskij, Brjusov), che 
si sono cimentati con il medesimo componimento di Heine, hanno tentato 
di avvicinare la traduzione all'originale, non hanno ottenuto che un mero 
calco. Questi fanno capire ciò che rappresenta l'originale, mentre la ver- 
sione lerm9ntoviana lo ricrea in tutto il suo fascino poetico. 

A. Svejcer caratterizza la traduzione come "processo di ricerca 
della soluzione che risponde a un determinato complesso di criteri funzio- 
nali variabili" 9. Questo processo rappresenta un avvicinamento progressi- 
vo alla variante ottimale, mediante il vaglio delle possibili varianti di tra- 
duzione e il rifiuto di quelle che non corrispondono ai criteri funzionali. 

Svejcer considera adeguata quella traduzione, che riflette la "impo- 
stazione comunicativa del mittente". Egli introduce il concetto di "equiva- 
lenza funzionale": esso indica la traduzione in cui il contenuto del mes- 
saggio in L1 è reso in modo tale che la reazione del secondo lettore corri- 
sponda alla reazione del ricevente il messaggio iniziale. Rientra nel con- 
cetto di "reazione del ricevente" non solo la comprensione dell'informa- 

.- 
~ione,  ma anche la percezione di tutte le caratteristiche del testo, ivi inclu- 
sa qui la  espressiva. 

Nel processo traduttivo si utilizzano trasformazioni grammaticali, 
perifrasi lessico-sintattiche (modello senso-testo) e mutamenti semantici 
(modello situazione-testo). I1 modello semantico di trasformazione forni- 
sce al traduttore "risorse supplementari per la resa del significato denota- 
tivo con riguardo alle differenze strutturali tra L1 e L2, alle differenze 
nella combinabilità lessico-semantica e nell'espressione dei componenti 
della struttura satura dell'enunciato" 10. 

Fenomeno frequente nella traduzione è il "riordinamento dei com- 
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ponenti semantici", nel quale la trasformazione lessico- semantica è 
accompagnata da un riordinamento sintattico, quando la forma, che con- 
tiene il significato della parola chiave, si incontra solo in L1. 

Con il modello situazionale si spiegano "molte modificazioni del 
senso e dei componenti dell'enunciato nella traduzione". Alcuni compo- 
nenti vanno aggiunti, altri omessi, altri ancora sostituiti. Passando da una 
lingua a un'altra, il traduttore si avvale, per la riorganizzazione dell'enun- 
ciato iniziale, di mezzi basati sulle differenze nelle strutture linguistiche, 
sulla combinabilità e sull'impiego di determinati modelli di descrizione di 
situazioni. Tra le modificazioni, spesso si usa la sostituzione del concetto 
generale con quello particolare (concretizzazione), o viceversa (generaliz- 
zazione), l'intercambiabilità dei concetti contigui, la sostituzione di cate- 
gorie semantiche. 

Svejcer si sofferma sull'aspetto pragmatico della traduzione dei 
realija. Egli ritiene che, per rendere un determinato realija, occorra consi- 
derare il ruolo funzionale da esso svolto in una data comunicazione. Da 
questo punto di vista risulta giustificata la scelta del traduttore di togliere 
quei realija, che non suscitano immagini concrete nel secondo lettore. La 
resa dei realija attraverso elementi analoghi (generalizzazione) si incontra 
nei testi rivolti al largo pubblico. Si ricorre alla traslitterazione quando il 
carico semantico di un realija è considerevole, cioè quando il concetto, da 
esso designato, essendo oggetto della comunicazione, non può essere 
omesso o sostituito da un analogo funzionale. I1 commento, introdotto nel 
testo stesso o come nota del traduttore, risulta parte essenziale della tradu- 
zione, in quanto il realija traslitterato rimarrebbe incomprensibile per il 
secondo lettore. 

S.Vlachov e S.Florin espongono dettagliatamente l'importante que- 
stione dei realija 11 .  Rendere l'originalità storico-nazionale, rappresentata 
in un testo, costituisce un problema, che rimanda alla nascita stessa della 
teoria della traduzione. 

Le parole, che designano oggetti tipici per la vita e la cultura di un 
.- &%minato paese e popolo, hanno un colorito storico-nazionale, che dà 

loro un significato connotativo. Se il traduttore rende solo la semantica, 
per i l  secondo lettore la perdita del colorito comporta una percezione 
insufficiente dell'immagine. 

In certi casi il realija risulta privo di colorito e quindi di connota- 
zione. Talvolta può avere un significato allargato. Si trasforma quindi in 
vocabolo comune. Esempi : "mu.%k", inizialmente "contadino, servo della 
gleba" (real.), diventa parola neutrale (sinonimo di "muZcina"[uomo]). I1 
realija può essere usato come tropo (metafora, similitudine): da "pud" 
[unità di misura, pari a 16,38 kg], si forma l'aggettivo "pudovyj", che 
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significa "molto pesante". In casi del genere il realija viene reso mediante 
equivalenti funzionali neutrali. I1 concetto di "traduzione dei realija" è 
convenzionale: i realija sono intraducibili e si rendono nel contesto. 
Grazie alle relazioni culturali, ai contatti tra i popoli, e anche allo svilup- 
po delle traduzioni stesse, alcuni realija perdono il loro status di intraduci- 
bilità ed entrano in L2. 

Una determinata parola può essere realija per tutte le lingue, o per 
la maggioranza di esse, e inequivalente nell'ambito di una coppia di lin- 
gue. 

Vlachov e Florin propongono una classificazione dei realija, costi- 
tuita da tre sezioni : oggettiva, locale, temporale. 

La sezione oggettiva, basata sul contenuto di senso e sul significato 
semantico, classifica i realija secondo le categorie : R. geografici, etno- 
grafici, socio-politici. 

La sezione locale, nell'ambito di una lingua, introduce i "propri 
realija" (vocaboli originari di una data lingua) e, nell'ambito di una cop- 
pia di lingue, i realija "esterni" (termini ugualmene estranei a entrambe le 
lingue) ed "interni" (appartenenti a una delle due lingue). Si distinguono i 
realija internazionali, nazionali e locali. 

La divisione temporale distingue tra realija contemporanei e storici 
(lo status di realija non è sempre costante nel tempo). 

Per quanto riguarda la resa dei realija, gli autori propongono vari 
I metodi, qui rappresentati nel seguente schema: 

I. Traslitterazione 1. calco 
a) neologismo 2. semi-calco 

I , 3. assimilazione 
I , , 4. neologismo semantico 

/' , , 
i 

,' 

.- 

11.~raduzione ' b) traduzione 
1. corrispondenza generelspecie 

'\,, avvrossimativa \. (generalizzazione)' 
\, 2. omologo funzionale 

3. descrizione, spiegazione 
, 

C) traduzione 
Il calco è un i m p r e ~ n t ~ ~ 8 n t e  la traduzione letterale, che per- 
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mette di rendere in L2 il realija mantenendo fedelmente il contenuto 
semantico. Esempi: "skyscraper" (ingl.) - "neboskreb" (rus.) [vedi "grat- 
tacielo" (it) P.G.]; "dekabrist" (rus.) - "decembrist" (ingl.). 
L'assimilazione è l'adattamento del realijn. Esempio : "concierge" (fr.) - 
"konslerZka" (rus.). I1 neologismo semantico è una nuova parola, che si 
distingue dal calco per la mancanza di un legame etimologico con il voca- 
bolo straniero. La corrispondenza generelspecie rende il contenuto del 
realija mediante un'unità lessicale dotata di un significato più largo, sosti- 
tuendo la specie con il genere. Esempio : "cottage" (ingl.), "chata" (ucr.) 
possono essere resi con "dom" [termine generico russo per "casa"]. 
L'omologo funzionale è un elemento che richiama una reazione simile. La 
traduzione contestuale è una corrispondenza che il vocabolo può avere nel 
contesto, assumendo un significato diverso da quelli indicati nei dizionari. 

Abbreviazioni e termini 

L 1 - Lingua dell'originale 
L2 - Lingua della traduzione 
Secondo lettore: lettore della traduzione 

NOTE 

1) A.V.Fedorov, Vvedenie v teoriju perevoda [Introduzione alla teoria della tra- 
duzione], Moskva, 1953. 

2) A.V.Fedorov,op.cit.,p.153. 
3) "Realija" è un imprestito dal latino (neutro plurale di "realis"): si tratta di 

parole che indicano oggetti e fenomeni, tipici della vita e della cultura di un popolo. 
4) G.GaEeEiladze, Chudo&stvennyj perevod i literaturnye vzaimosvjazi [La tra- 

duzione artistica e i rapporti letterari], Moskva, 1980. 
5) V.D.RadEuk, "ChudoZestvennaja adekvatnost' perevoda" [L'adeguatezza arti- 

stica della traduzione], in "Teorija ipraktykaperekladu", 1979, N.2, pp.118-122. 
6) ~ . ~ . S a d r i n ,  "Sopostavitel'naja stilistika i teorija perevoda" [La stilistica com- 

parativa e la teoria della traduzione], in "Izvestija Akademii Nauk SSR,  Vo1.41, N.1- -- 
1981, pp. 11-17. 

7) K.Musaev, Kul'tura jazyka perevoda [La cultura della lingua della traduzio- 
ne], TaSkent, 1982. 

8) A.M.Argo, Desjataja muza [La decima musa], Moskva, 1964. 
9) ~ . S v e ~ c e r ,  Perevod i lingvistika [Traduzione e linguistica], Moskva,1973. 
10) A.Svejcer, op.cit., p.267. 
l l) S.Vlachov e S.Florin, Neperevodimoe v perevode Il'intraducibile nella tra- 

duzione], Moskva, 1980. 



Nabokov e la traduzione 

Natalie Malinin 

VLADIMIR NABOKOV E L'ARTE DELLA TRADUZIONE 

Per Nabokov la definizione "traduzione letterale" si configura 
come la somma della "traduzione individuale del singolo lavoro del sin- 
golo scrittore" con la "conoscenza del mondo in cui lo scrittore operava e 
dal quale era stato originato" 1. 

In estrema sintesi, le regole nabokoviane sono: precisione testuale 
e fedeltà artistica; nessuna aggiunta, attribuzione o interpretazione arbitra- 
ria. 

Quando Nabokov ha avuto la prima esperienza d'insegnamento a 
Stanford e ha scoperto dai testi che gli servivano a scopo didattico l'insuf- 
ficiente competenza dei traduttori di lingua inglese, non ha potuto resiste- 
re alla tentazione di restare seriamente coinvolto nell'arte della traduzio- 
ne. Ed ha accumulato una vasta esperienza come traduttore, facendone un 
uso fantasioso, talvolta in collaborazione con suo figlio, cimentandosi 

I nella versione in russo delle proprie opere scritte in inglese 1 bis. 

In occasione di un'intervista nel 1967, richiesto di "quali problemi 
fondamentali dell'esistenza siano impliciti nell'arte e nell'atto del tradur- 
re", Nabokov ha risposto: "C'è un uccellino malese della famiglia dei 
tordi che canta, così dicono, solo quando viene torturato in maniera abo- 
minevole, durante l'annuale Festa dei Fiori, da un bambino addestrato a 
questo scopo. C'è Casanova che fa all'amore con una prostituta mentre 
guarda dalla finestra le innominabili torture inflitte a Damien. Queste 

. e 
sono le visioni che mi affljggono quando leggo le traduzioni "poetiche", 
fatte da alcuni miei famosi contemporanei, di certi martoriati poeti russi. 
.- 

Uno szitore torturato e un lettore ingannato: ecco l'esito inevitabile di 
una parafrasi che ha pretese artistiche. Unico scopo e giustificazione del 
tradurre è trasmettere informazioni quanto più esatte possibile, e a questo 
si può arrivare solo con una traduzione letterale, accompagnata da note" 2 .  

La sua prima opera di traduzione è stata quella di "Mozart e 
Salieri" di Pus'kin, fatta in collaborazione con Edmund Wilson, pubblicata 
in "The New Republic" nel 1942. 

Nel corso dei successivi anni ha tradotto dal russo in inglese sia 
opere di poesia che di prosa, presentando le proprie versioni di Puskin, 
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Lermontov, Fet, Tjutc'ev, Chodasevic' e di altri autori russi. 
Per Nabokov la maggiore soddisfazione in questo campo è stata la 

realizzazione di un suo grande progetto, costato circa dieci anni di fatica: 
la traduzione del romanzo in versi "Evgenij Onegin" di PuHkin, accompa- 
gnato da note, raccolto in quattro volumi: "la traduzione vera e propria 
del poema occupa una piccola parte del primo volume. Il resto del volume 
e i volumi due, tre e quattro contengono abbondanti note sull'argomento" 
3. Quest'opera deve la nascita ad un'osservazione casuale che la moglie di 
Nabokov ha fatto nel 1950, reagendo al suo disgusto per le parafrasi rima- 
te del1"'Evgenij Onegin", che doveva correggere verso per verso a benefi- 
cio degli studenti. "I1 solo indice comprende 5000 schede distribuite in tre 
lunghe scatole da scarpe.. . La mia, naturalmente, è una traduzione lette- 
rale, quasi interlineare, una specie di bigino 3 bis. E alla fedeltà della tra- 
sposizione ho sacrificato tutto: eleganza, eufonia, chiarezza, buon gusto, 
uso moderno della lingua e persino grammatica" 4. 

"Una traduzione letterale, come io la concepisco, è un termine 
assai tautologico, poiché solo una resa letterale del testo è una vera e pro- 
pria traduzione. Tuttavia, vi sono alcune sfumature che sarebbe opportuno 
preservare. Anzi tutto, una traduzione letterale implica aderenza non solo 
al significato diretto del termine, ma anche al suo significato implicito; è 
una interpretazione esatta semanticamente e non necessariamente una tra- 
duzione lessicale (che attiene al significato di una parola al di fuori del 
contesto) o una traduzione di costrutti (che segue l'ordine grammaticale 
delle parole nel testo). Voglio dire che una traduzione può essere, e spesso 
è, sia lessicale che di costrutti, ma è veramente tale quando è contestual- 
mente corretta e quando vengono rese con precisione sfumature ed into- 
nazione del testo" 5 .  

A quanto risulta dalle affermazioni dello stesso Nabokov, il metodo 
di "traduzione letterale" ha sconvolto molti rappresentanti del mondo dei 
traduttori, in quanto innovativo nel suo genere e rigorosamente fedele 
all'originale. "Non credo di aver ricevuto tutte le recensioni comparse 
dopo la pubblicazione di EO; non riesco a rintracciarne alcune che ero -. 
sicuro di avere nel mio caotico studio; ma a giudicare dalle tante che mi 
sono arrivate si potrebbe concludere che la traduzione letterale rappresen- 
ta un metodo inventato di sana pianta da me; che non se ne era mai sentito 
parlare prima; e che c'era qualcosa di offensivo e addirittura di sinistro 
tanto nel metodo quanto nella mia iniziativa" 6 .  

Nabokov non era d'accordo con quelle "traduzioni con pretese arti- 
stiche", versioni diligentemente rimate, piacevolmente modulate, che con- 
tengono, diciamo, un diciotto per cento di cose sensate, più di trentadue 
per cento di cose insensate e un cinquanta di infarcitura neutra.. ." 7 
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Inoltre lo scrittore ha criticato la mancata preparazione dei colleghi 
traduttori: «Da un lato sono palesemente tentati da sogni impossibili, 
dall'altro sono subliminalmente guidati da una specie di istinto di conser- 
vazione. La "traduzione con pretese artistiche" li protegge, nascondendo e 
camuffando l'ignoranza o la preparazione incompleta o i limiti di una 
conoscenza approssimativa. La cruda traduzione letterale, invece, espor- 

, - rebbe il loro fragile guscio a pericoli ignoti e imprevedibili.. ." 8 

Nabokov non ha potuto restare indifferente, sebbene non gli fosse 
facile, ma doveva vincere l'imbarazzo, verso quei tentativi di traduzione 
dal russo in inglese in cui si cimentavano, spesso ed invano, molti tradut- 
tori di madrelingua inglese convinti di possedere fino in fondo entrambe 
le lingue. 

"E' difficile immaginare (se non in una farsa) un dentista che si 
accanisca ad estrarre il dente sbagliato. Si direbbe però che editori e tra- 
duttori facciano impunemente qualcosa di molto simile.. ." 9 

La sua recensione negativa di una nuova versione in inglese 
del1"'Evgenij Onegin" di PuSkin, effettuata da Walter Arndt, è un esem- 
pio di tale convincimento. 

Secondo Nabokov, bisognava reagire in qualche modo contro tale 
andazzo: "...occorre fare qualcosa, infatti, occorre che una voce si levi, 
anche se rauca e solitaria, per difendere tanto l'inerme poeta defunto 
quanto il credulo studente universitario da un impietoso e irresponsabile 
parafraste.. ." 10 

I1 principale punto debole delle traduzioni e, di conseguenza, dei 
traduttori incapaci di lavorare seriamente, evidenziato da Nabokov in 
un'analisi approfondita del lavoro di W. Arndt, consiste, innanzitutto, 
nell'inadeguata conoscenza del russo. "E' una malattia professionale dei 
traduttori non russi che traducono dal russo. Tutto ciò che si scosta appe- 
na dal gruppo di parole kak-vy-pozhivaete-ja-pozhivaju-chorosho 1 1  

diventa una trappola, e i dizionari, invece di aiutare ad aggirarla, tendono 
a spingervi dentro il traduttore brancolante; e quando poi i dizionari non 

.yeng~cansu l t a t i ,  succedono altri disastri.. ."l2 

Un altro difetto è rappresentato dai cosidetti "riempitivi". "E' ine- 
vitabile che nelle traduzioni in versi spuntino parole e rime tampone, ma 
di rado le ho viste usare con tanta regolarità e abbondanza.. ."l3 

Un errore, una leggerezza imperdonabile in cui spesso cadono 
alcuni traduttori è, secondo Nabokov, ciò che in russo viene chiamato 
"otsebjatina". "Questa comoda parola gergale è composta da ot, che 
significa "da7', e sebja, che significa "sé stesso", con l'aggiunta del suffis- 
so peggiorativo jatina (dove ja si avvantaggia slealmente dell'uguale desi- 
nenza del genitivo del pronome, caricando il bja e producendo un suono 
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che un orecchio russo associa al disgusto giovanile). Una traduzione fede- 
le potrebbe essere "proveniente da sé stesso", "fatto da sé", "invenzione". 
L'espressione viene usata per descrivere i contributi personali dei tradut- 
tori pieni di sé o disperati (o degli attori che hanno dimenticato le loro 
battute). . ." 14 

Basandosi sulle esperienze negative della "produzione" di certi tra- 
duttori, Nabokov ha effettuato con successo traduzioni di alcune delle sue 
opere americane, la più interessante delle quali è la traduzione in russo di 
"Lolita ". 

I1 motivo principale che ha spinto l'autore ad intraprendere questa 
esperienza, è stato, detto da lui, che "un giorno, nel guardare i dorsi vario- 
pinti delle traduzioni di Lolita in lingue che non so leggere, come il giap- 
ponese, il finnico o l'arabo, mi è venuto in mente che la raccolta di tutti 
gli inevitabili errori contenuti in queste quindici o venti versioni forme- 
rebbe probabilmente un volume più grosso di ciascuna di esse. Avevo 
riveduto la traduzione francese che, pur eccellente nella sostanza, sarebbe 
risultata irta di inevitabili svarioni se non avessi provveduto a correggerli. 
Ma che potevo fare con il portoghese o l'ebraico o il danese?" 15 Così, 
temendo l'apparizione di una contorta versione russa di "Lolita" in un 
futuro, Nabokov ha puntato il "telescopio interiore su quella particolare 
nicchia del lontano futuro" 16 e ha visto che ogni paragrafo poteva pre- 
starsi ad orribili errori di interpretazione, per cui, temendo che nelle mani 
di un "pernicioso scribacchino" 17 la versione russa di "Lolita" avrebbe 
subito una degradazione totale e si sarebbe coperta di volgari parafrasi o 
strafalcioni, ha deciso di tradurre il libro egli stesso. 

In un'intervista televisiva del 1965, a New York, lo scrittore ha 
riassunto il suo compito ed evidenziato le difficoltà ad esso legate: «...Al 
momento sto traducendo Lolita in russo, che è un po' come chiudere il 
cerchio della mia vita creativa. O meglio, cominciare una nuova spirale. 
Incontro enormi difficoltà con i termini tecnici, soprattutto quelli relativi 
all'automobile, che non si è ancora amalgamata veramente nella vita 
russa come in quella americana. Stento anche a trovare, in russo, i termini -- 
appropriati per il vestiario, i diversi tipi di calzature, gli oggetti di arreda- 
mento e così via". D'altro canto, la descrizione dei sentimenti più teneri, 
della grazia della mia ninfetta e del morbido, struggente paesaggio ameri- 
cano scivola con gran delicatezza in una lingua lirica come il russo. I1 
libro sarà pubblicato in America, o forse a Parigi; mi auguro che poeti iti- 
neranti e diplomatici lo portino di contrabbando in Russia. Vuole che le 
legga tre righe di questa versione russa? Forse, però, per quanto possa 
sembrare incredibile, non tutti ricorderanno l'inizio di Lolita. Quindi sarà 
meglio che cominci leggendo le prime righe in inglese. Noti che per otte- 
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nere il necessario effetto di trasognata tenerezza sia le "1" sia la "t", anzi, 
l'intera parola non deve essere pronunciata all'americana (con due "1" 
schiacciate, una "t" sguaiata e una "o" lunga), bensì alla spagnola: 
"Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the 
tip of my tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at 
three, on the teeth. Lo. Lee. Ta" 18. Ecco ora la versione russa. Qui la 
prima sillaba del nome è una "ah" più che una "o", ma il resto è come in 
spagnolo: "Lah-lee-ta, svet moej zhizni, ogon' moich c'resel. Grech moj, 
dusha moja". E così via» 19. 

Un'altra difficoltà riscontrata da Nabokov nel corso del lavoro di 
traduzione del romanzo "Lolita" è stata l'inadeguatezza dei dizionari 
bilingui riguardo ad alcune innovazioni, o mode, americane, diventate in 
seguito realtà quotidiane, ma all'epoca sconosciute alla stragrande mag- 
gioranza dei russi, come, per esempio, la parola "jeans" che «viene tra- 
dotta nei dizionari russi con "pantaloni ampi e corti" - una definizione del 
tutto insoddisfacente"». 20 

Sempre nel corso della sopraccitata intervista, Nabokov ha accen- 
nato all'imparagonabile bellezza e dolcezza della lingua russa: "D'altro 
canto, la descrizione dei sentimenti più teneri, della grazia della mia nin- 
fetta e del morbido, struggente paesaggio americano scivola con gran 
delicatezza in una lingua lirica come il russo". 21 

La decisione presa da Nabokov di tradurre in prima persona le pro- 
prie opere precedenti evidenzia una scelta densa di significati. 
Ovviamente il desiderio di raggiungere il massimo numero possibile di 
lettori insieme con la necessità di poter comunicare senza equivoci con la 
nuova società di cui era venuto a far parte e verso cui era intimamente 
riconoscente. 

Ma al fondo di tale decisione egli desiderava certamente chiudere 
per sempre con il passato, con l'amata Russia e con la madrelingua che ne 
esprimeva la storia, le tradizioni, in una parola, l'essenza. 

Eppure Nabokov non potrà mai "liberarsi" della Russia e della sua 
l i n g u a a  letteratura della patria rimarrà, persisterà nelle sue opere. 
.- 

Egli era lucidamente cosciente che per l'emigrato Nabokov l'uto- 
pia del ritorno in patria non si sarebbe mai realizzata. 

Nabokov ha però trasferito nelle proprie opere la Russia e l'intera 
sua cultura, anche quando l'ha celata sotto le sembianze di "un'altra 
terra", come nella Zemblja di "Pale Fire", nel racconto "Terra incogni- 
ta" o in quello dal titolo "Ultima Thule", creando uno spazio dal quale 
poter fuggire o in cui trovare rifugio. 

E' fondamentale il tema della traduzione in Nabokov che, autore 
del testo, traduce e perciò trasferisce, di volta in volta, il proprio patrimo- 
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nio di memoria, composto da elementi sia individuali che collettivi: 
impressioni da ricordi voluti o suscitati da similitudini tra sensazioni 
attuali o remote, ricordi mediati da altri autori, da altre opere. 

Mediante l'opera di traduzione Nabokov ha operato la trasposizio- 
ne nei suoi scritti della propria Russia e della propria cultura. 

In un suo recente saggio critico 22, Jean Blot rileva che se si analiz- 
za il singolare stile americano di Nabokov, specie in base alle traduzioni e 
ritraduzioni delle proprie opere da parte dell'autore stesso, "si può arriva- 
re non certo a delle conclusioni, ma almeno a qualche elemento ricco 
d'insegnamenti, non solo per Nabokov ma anche per i rapporti delle lin- 
gue tra loro e con lo spirito creatore, come pure sulle conseguenze del 
passaggio dall'una all'altra". 

Blot nota come Nabokov "in inglese appare più eccentrico e pre- 
zioso che in russo, anche se si ha talvolta l'impressione che egli forzi il 
segno dell'originalità . . . forse lo guida un senso d'insicurezza, che lo 
porta ad esagerare i l  proprio virtuosismo, a preferire il termine raro, . . . 
ancor più che in russo, egli abusa di forme poetiche, imponendo alla frase 
alliterazioni od assonanze ed un ritmo estranei alla prosa". 

Blot osserva poi che nelle traduzioni delle proprie opere "Nabokov, 
che non teme più l'anglicismo del russismo, pare più attento all'effetto 
dello stile che al senso stesso . . . e sacrifica questo a quello.. . egli cede 
sempre più arditamente al gusto, ereditato direttamente dal russo, dei 
diminutivi, di cui ninfetta è rimasto il più celebre". 

"Queste ricerche nei ritmi e nelle costruzioni, le immagini ed i l  
vocabolario, le invenzioni ornamentali, l'ironia, la comicità, l'audacia 
sessuale e la crudezza ed, infine, i giochi di parole, - osserva Blot, - erano 
presenti nelle prime opere russe . . . il passaggio all'inglese ha acuito que- 
ste tendenze . .. l'evoluzione si sarebbe forse compiuta comunque, ma 
sembra certo che la mutazione l'ha favorita e scatenata". 

I1 critico francese sottolinea come "separarsi dalla propria lingua 
, . deve accrescere il senso di vertigine provato davanti alla fragilità della 

. a l t à  ed all'artificio dei mezzi usati per afferrarla ed esprimerla . . . la fan- 
tasia e l'immaginazione ne escono rafforzate e legittimate dalle esperien- 
ze in cui il quotidiano mostra la propria assurdità". 

"Lo splendore di Nabokov, - conclude Blot, - l'avvicina ad un 
osservatore non direttamente coinvolto, che resta estraneo ed osserva 
l'artificio". 
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NOTE 

1) PuSkin A.S., Eugene Onegin, Bollingen Series LXXII, Princeton University 
Press, 1964, Commentary, vol. 111, p. 185. 

2) Nabokov V,, Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p. 107. 
3) Ibidem, p. 58. 
3 bis) Per chi, come noi, non capisse il significato di "bigino", riportiamo quan- 

to dice il "Vocabolario della lingua italiana" edito dalla Treccani. Trattasi di termine 
lombardo che significa "Libretto che contiene le traduzioni letterali di testi greci o latini 
prescritti dai programmi scolastici" (n.d.r.). 

4) Ibidem, p. 58. 
5) Nabokov V,, Strong Opinions, Mc Grow-Hill, New York, 1973, p. 27. 
6) Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p. 292. 
7) Ibidem, p. 292. 

.- A l b i d e m ,  p. 292. 
9) Ibidem, p. 275. 
10) Ibidem, p. 279. 
1 1) Come-state-io-sto-bene. 
12 Nabokov V., Intransigenze, Adelphi Edizioni, Milano, 1994, p. 286. 
13) Ibidem, p. 287-288. 
14) Ibidem, p. 288. 
14 bis) Ma la traduzione in russo di Lolita, eseguita dallo stesso autore, è risul- 

tata - a giudizio di molti studiosi russi - quanto meno insoddisfacente (n.d.r.). 
15) Ibidem, p. 57. 
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16) Ibidem, p. 57. 
17) Ibidem, p. 58. 
18 "Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. 

Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al 
terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta". (Trad. it. di G. Arborio Mella, Adelphi, Milano, 
1993). 

19) Ibidem, p. 75-76. 
20) Ibidem, p. 68. 
21) Ibidem, p. 75. 
22) Blot J., Nabokov, Paris, Seuil, 1995, p. 177-179. 
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Piero Cazzola 

UCRAINA 1916: LA VITA IN CAMPAGNA 

Per una fortuita circostanza (una ricerca sulla storia della famiglia 
dei miei cugini Capnist di Vicenza) ho avuto tra le mani un articolo del 
noto studioso d'arte Georgij K. Lukomskij, 1 che nel lontano 1916 visitò 
la tenuta di "Michajlovka", in Ucraina, allora di proprietà di un ramo 
russo dei Kapnist, e ne scrisse brillantemente su una rivista del tempo, 
Stolica i usad'ba (La capitale e la tenuta di campagna), corredando il testo 
di fotografie scattate nella villa e nel parco circostante. Poiché il soggetto 
non è molto noto, mi è parso opportuno tradurre l'articolo per il lettore 
d'oggi e qui presentarlo dalle pagine di "Slavia". 

Oltre a una bella ed ampia descrizione della tenuta e delle case che 
allora vi sorgevano, con i relativi annessi, potrà forse interessare uno 
squarcio di micro-storia russa dell'epoca petrina, relativamente alle fami- 
glie (i Polubotki, gli Ivanenkoj Kapnist), che si succedettero nel tempo 
nel possesso di "Michajlovka". Non mancano i richiami al contributo che 
gli artisti italiani (architetti, pittori, decoratori) diedero all'abbellimento di 
queste dimore, che ricordano le nostre "ville venete"; e ciò particolarmen- 
te in Ucraina, dove la presenza italiana fu per l'arte russa motivo di ammi- 
rata imitazione. 

Del resto l'Italia era ai primi del Novecento meta costante delle 
visite dei Russi, che da Venezia a Firenze, da Roma a Napoli e sin alla 
Sicilia tutta la percorsero, lasciando le loro ispirate impressioni in crea- 
zioni poetiche e narrative, in note e diari di viaggio, in pagine critiche ori- 

' ginalixla Blok a Belyj, da Gumilev all'Achmatova, da Pasternak a 
Muratov, da Mereikovskij a Zajcev, da Brjusov a Osorgin, a molti altri 
ancora, che nel nostro Paese vissero come in una "seconda patria". 

NOTE 

1) Georgij Kreskent'eviE Lukomskij, già conservatore dei Palazzi-Musei di 
Carskoe Selo e del Museo di Belle Arti di Kiev, dopo il 1919 emigrò in Francia, dove 
prese parte alla vita culturale del paese ospite. Nel 1928 pubblicò presso la Librairie E. 
Leroux di Parigi un interessante volume, La vie et les moeurs en Russie de Pierre le 
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Grand à Lénine, illustrato da 107 tavole in fototipia, riproducenti ritratti di personaggi 
famosi, paesaggi, monumenti d'arte, palazzi e scene popolari. Nel 1933 la rivista 
"Emporium" pubblicò un suo saggio dal titolo L'architettura italiana nel mondo (1933,  
fasc. 3). 
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Georgij Lukomskij 

"MICHAJLOVKA, LA TENUTA DEL CONTE A. V. 
KAPNIST, NEL GOVERNATORATO DI CHAR'KOV, 
DISTRETTO DI LEBEDIN 1 

Per quanto esauriente sia il materiale delle tenute di campagna 
russe e per quanto frequenti siano diventate negli ultimi tempi le descri- 
zioni delle stesse tenute, pure, a guardare più da vicino, risulta che esisto- 
no ancora interi distretti, e persino quasi interi governatorati, mai stati 
fatti oggetto di ricerche proprio in relazione alle tenute padronali, cioè 
alle testimonianze dell'architettura di campagna. 

E davvero, vi è mai stato qualcuno che sia penetrato nel più 
profondo del governatorato di Perm'? Ha mai visto l'occhio dell'osservato- 
re il materiale architettonico, che le ricche tenute hanno concentrato nei 
governatorati di Tambov, Saratov e Penza? 

Eppure come sembra ampio questo tema della descrizione delle 
tenute! Ma esso non lo è che in apparenza! In realtà, ecco un esempio: 
quali tenute sono note, oltre a quella di Zubrilovka nel governatorato di 
Saratov, agli specialisti? E che cosa è stato pubblicato di quelle del 
distretto di Penza, nel governatorato di Niinij Novgorod? Inoltre risulta 
che vi sono corti governatorati, neppur tanto remoti come quello di 
Char'kov, o di Kursk, sul cui territorio sorgono decine di tenute dall'aspet- 
to più raffinato, che non solo non sono mai state descritte, ma sono del 
tutto sconosciute. Alla prova dei fatti, per esempio in uno-due distretti, 
risulta che se si compila un elenco delle tenute esistenti e di quelle già 
descritte,-la proporzione è di circa 10 a l .  Dinanzi a noi sta un modello: il 
.- 

governatorato di Char'kov. 
A chi scrive queste righe è capitato, nella primavera del 1914, di 

percorrere solo 7 distretti di questo governatorato e di persuadersi coi pro- 
pri occhi che persino esso, che è "giovane" rispetto ad altri adiacenti (da 
nord), comprende in abbondanza del materiale artistico-architettonico e 
che inoltre tale materiale è un capolavoro di architettura o di arte del giar- 
dinaggio, eppure di tutte queste costruzioni forse solo una-due sono più o 
meno popolari, ma entro i confini del governatorato. Ciò non toglie che 
spesso brilli di gloria affatto immeritata qualche edificio di second'ordine 
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che la voce pubblica attribuisce a Rastrelli, solo a causa delle colonne del 
portico, anche se proprio queste dimostrino l'appartenenza a un'epoca 
posteriore, non già di Elisabetta Petrovna, ma di Alessandro I, mentre 
invece rimangono nell'ombra molte altre tenute di prim'ordine. 

Invero capita che a chi richieda quali siano nel governatorato le 
cose notevoli da vedere, vengano indicate 2-3 tenute del tutto dozzinali, 
mentre non tutti saranno d'accordo che il "MerCik", già di Sillovskij e ora 
di Duchovskoj, il "Choten"', già dei conti Stroganovy, la "Vasil'evka" di 
Delarue, il "Grafskoe" del conte Gendrikov, la "Konstantinevka", già di 
Donec-Zacharievskij, siano le tenute che costituiscono il maggior orgo- 
glio del governatorato di Char'kov. 

Ma qui, nella capitale, nei circoli artistici, storici e di tutela delle 
arti, sono forse molti a sapere del pieno classicismo di "Choten"', che 
quasi supera quello del noto "LjaliC", o della raffinatezza dello stile Luigi 
XVI nelle facciate del palazzo di "Merc'ik"? Due-tre tenute, del genere di 
Ljalic', di Baturin, di Jagotin,di Belaja Cerkov', di Dikan'ka e Sofievka, 
sono diventate popolari, ma più in forza di varie tradizioni romantiche e 
fatti storici, per vero molto nebulosamente presentati. Mentre molte altre 
proprietà, ben più interessanti di quelle sovrannominate, godono di una 
conoscenza, chissà perché, assai minore. 

Al novero di tali tenute, che meritano ben maggiore attenzione e 
lode, dobbiamo riferire anche "Michajlovka",che attualmente appartiene 
al conte A. V. Kapnist. 

Del tutto inatteso è l'avvicinamento all'ignota tenuta, quando la si 
visita per la prima volta. Ti entusiasma, da lontano, la bianca colonnata, 
un occhio esperto distingue subito le belle proporzioni e ti batte il cuore 
per il godimento che ti dà l'opera d'arte. 

Nel governatorato di Char'kov, il più delle volte, non ti attendi di 
.- a r o v a r e  una tale gioia; come una visione, come un'oasi in mezzo a un 

povero paesaggio, a un tratto balena e si delinea nei suoi tratti generali e 
poi appare in tutta la sua magnificenza la villa padronale. Così, fra colli 
deserti e umili villaggi, si presenta alla luce del sole la "Vasil'evka" di 
Delarue. I1 giardino quasi non si vede, è tutto in profondità, lungo la 
balka (burrone, avvallamento). 

E parimenti non ti aspetti d'incontrare quello stile esemplare, seve- 
ro e quella nobiltà di forme che invece trovi, avvicinandoti alla tenuta 
"Gran Burluk", nello Zadonsk. Ma "Sosnovka", "Alekseevka", persino 
"Bezdrik", quanto sono persi, fra burroni e villaggi! Non invece 
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"Choten"', maestosamente posto su un colle, coperto ai suoi piedi da uno 
stupendo parco; non "MerCik", pianificato secondo immense fantasie e 
circondato da dépendances. Ma soprattutto felice sotto questo rapporto è 
la posizione di "Grafskoe" e di "Michajlovka". Entrambe sono persino 
simili quanto a posizimessendo ai piedi di una collina, su una parterre, 
presso un fiume (il Donec, a "Grafskoe", lo Psel, a "Michajlovka") e in 
mezzo a un magnifico parco. E già da lontano si può dire che là c'è un 
enorme campo visuale, di cui godere e da descrivere. 

"Michajlovka" soprattutto è in questo senso fortunata. Posta all'e- 
stremità occidentale del governatorato, al confine con quello di Poltava, 
in una zona boscosa ed eccezionalmente pittoresca, grazie alle alte rive 
dello Psel, dalle quali si apre una magnifica vista "panoramica", 
"Michajlovka" è forse una delle più belle e tipiche tenute di tutta 
1'Ucraina. Sono piene di dolce malinconia le rive dello Psel, portano con 
sé molte ben note melodie delle canzoni ucraine quelle rilucenti anse del 
fiume, che si distende fra i boschetti e il verde dei prati. Una gentile dol- 
cezza è diffusa nelle linee del paesaggio di quest'angolo del distretto di 
Lebedin, per vero non molto tipico del carattere del governatorato di 
Char'kov. "PoltavSCina", questo è il nome che sarebbe più adatto a un tale 
paesaggio. 

La via che conduce a "Michajlovka" dalla simpatica cittadina 
ucraina di Lebedin non è molto pittoresca; davvero non si può prevedere, 
uscendo su una pianura coperta da un boschetto, che là dinanzi cambierà 
così bruscamente il carattere del luogo. Ma dopo aver passato la diga, si 
può vedere il colle e i boschi che lo coprono: è questa la riva alta del 
fiume Psel. Varcato il ponte, ci si può già ben orientare nella visione della 
tenuta: essa è posta ai piedi del colle, che si prolunga, senza quasi mutare 
direzione, a sinistra sino all'orizzonte, e a destra bruscamente voltando 
verso occidente. Proprio un angolo del colle è coperto dal parco, che 
scende verso la pianura arrivando sino al fiume, che qui scorre vicino al 
colle. 

.- 
Dalla parte sinistra c'è il parco e la tenuta, dalla destra il bosco, la 

chiesaxmulino: questa è la veduta generale. 
L'entrata alla tenuta comincia - come a "MerCik" o a "Grafskoe", - 

dalla strada, ed è costituita dai "servizi", dalle ali e dal recinto. 
A sinistra c'è la villa col portico, direttamente alle spalle, la chiesa, 

a destra le case dei servitori, la serra e le stupende porte d'ingresso alla 
tenuta. Dietro si vedono due cappelle e un mausoleo e ancora più in là 
una rotonda. Questo è l'insieme generale; quanto alla casa, essa biancheg- 
gia con le sue colonne e i muri fra il verde fitto di acacie e castagni. 



Passando alla descrizione di "Michajlovka" come antica proprietà 
fondiaria e toccando, per così dire, la storia della nascita di questa tenuta, 
bisogna cominciare da lontano e ritornare ai tempi di Pietro, quando 
appunto fu decisa la sua fondazione e ricevette un tal nome quest'incante- 
vole "confine naturale" sulla riva dello Psel, nel distretto di Lebedin, 
prima facente parte del governatorato di Poltava. 2 

I1 cognome Polubotok, invero, proviene dalla denominazione del 
villaggio Polubotka; non è un caso che i contadini di questo paesino non 
pagassero tributo alcuno, mentre altre notizie sull'origine dei Polubotki 
non se ne trovano. I1 più antico membro della famiglia a noi noto fu il 
5eSc'anin (borghese) Eremej, che nel 1619 ricevette un sito nella città di 
Cernigov per costruirvi una casa. Suo figlio Artemij fu fatto sotnik (cen- 
turione) nel reggimento di Perejaslavl' sotto l'etmano Mnogogrelnyj. I1 di 
lui figlio Leontij, morto nel 1695, aveva già funzioni di colonnello di 
Perejaslavl' e di Bunc'uinyj Generale (primo portastendardo nei reggi- 
menti cosacchi) sotto l'etmano Samojlovit, col quale era in rapporti di 
parentela. 

La Piccola Russia (o Ucraina) aveva nei secoli XVII-XVIII un 
regime democratico. Di aristocrazia ereditaria, in senso proprio, non ce 
n'era. La gente si faceva strada verso il potere e la ricchezza grazie a per- 
sonali qualità e alla fortuna. Così anche fu coi Polubotki. Leontij era già 
un personaggio noto in Ucraina, ma tutto cambia a questo mondo e un 
mutamento di fortuna stava quasi per privare di tutto i Polubotki. Leontij 
e suo figlio Pavel vennero sottoposti a giudizio. Ma Pavel Leontievit era 
uomo tutt'altro che comune, egli seppe risollevarsi e già nel 1708 lo tro- 
viamo col grado di colonnello del reggimento di Cernigov. Infine, quando 
dopo il tradimento di Mazeppa Pietro ordinò che tutti i capi dei reggimen- 
ti ucraini si riunissero a Baturin per eleggere il nuovo etmano, Pavel 
Leontievic' si presentò fra i primi. Furono proposti due candidati, 
Skoropadskij e Polubotok, che però non fu eletto, ma dopo la morte di 
Skoropadskij, nel 1722, fu lui ad assumere il governo quale colonnello di 

.- 
Cernigov ed in suo nome fu inviato un ordine che, sino all'elezione del- 

Tetmano, sarebbe stato lui, Polubotok, a governare la Malorussia. Egli si 
considerava atamano ad interim (nakaznoj) e in effetti agli occhi della 
maggioranza del popolo ucraino era l'atamano, insomma lo era di fatto, 
era il vero padrone delllUcraina. 

Nel ricchissimo archivio oggi del conte Kapnist, fra le carte più 
preziose (di cui si dirà fra poco in dettaglio) c'è un documento che porta 
la scritta "Inventario per ordine sovrano di tutti i beni di Pavel 
Polubotok". Esso fu eretto nel 1723-24 dopo l'arresto di Pavel, consta di 
53 fogli e in esso sono descritti i cavalli in 46 fogli. E' questo un docu- 
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mento estremamente importante per spiegare molti aspetti della persona- 
lità di Pavel, ma contiene inoltre un elenco dettagliato dei beni e testimo- 
nia dei rapporti familiari, del vivere quotidiano e dei gusti dell'epoca. 
Dall'inventario appare che P y e l  Polubotok possedeva un'enorme pro- 
prietà; egli viveva di solito a Cernigov in una casa di pietra, dove si trova- 
vano molti oggetti preziosi e vesti in quantità. L'inventario enumera un 

. ,* intero elenco di carrozze dorate, di bardature, di abiti, di pellicce, di 
acque, di liquori. In una parola, Pavel non aveva una casa, ma "una tazza 
piena", sebbene non ci fossero che 84 sacchi di denaro, il che era poco 
per un tale ricco signore 3. Pavel infatti possedeva beni mobili e immobili 
in varie località e anche un breve elenco della roba dei suoi possedimenti 
avrebbe occupato un'intera pagina. Tra i possessi ricordiamo "Ljubic'", 
"Doliik" e infine "Michajlovka". Inoltre egli aveva due "corti" a GaliE e 
degli appezzamenti di terreno con costruzioni a Lebedin. Nel complesso 
possedeva 3200 "corti" e 16.000 "anime". Per la ricchezza erano i primi 
in Ucraina, i KoEubej stavano al secondo posto. 

"Michajlovka", che distava 7 verste da Lebedin, era la residenza 
favorita dell'etmano e persino dei suoi discendenti; in ogni caso, sua 
moglie risiedeva prevalentemente a "Michajlovka" e perciò qui c'era un'e- 
norme quantità di vettovaglie, i cui elenchi stupirebbero il lettore d'oggi. 
Nel villaggio di Michajlovka c'erano grandi e piccole case, le grandi 
erano a due piani. La casa di Polubotok si è conservata sino ad oggi, seb- 
bene sia stata trasportata altrove, e costituisce l'attuale parte centrate della 
villa del conte Kapnist; a destra e a sinistra sono state aggiunte poi delle 
ali di cui diremo. L'arredamento della camera non si distingueva per il 
lusso, era costituito di mobiglio primitivo, le stufe erano olandesi, le pan- 
che coperte di panno, alle pareti c'erano 15 quadri (non icone). 

Polubotok, lo si può dire con sicurezza, non di rado veniva a 
"Michajlovka" e ci restava a lungo, quando gli era possibile allontanarsi 
da cernigov. A "Michajlovka" sino ad oggi è conservata una quercia, che 
secondo la tradizione sarebbe stata piantata da Pietro il Grande; essa è 
oggi quasi secca. Ma quando Pietro venne qui non è stato accertato, anche 
.- 

se non se ne può dubitare. E' noto che lo zar fu a Lebedin nel novembre- 
dicembre 1708; su invito di Pavel, è probabile che venisse anche a 
"Michajlovka". 

I1 10 novembre 1723 Pavel fu arrestato; a Pietro, all'uscita dalla 
chiesa della S. Trinità, furono consegnato due denunce; entrato in un 
caffè detto "Le 4 fregate" e letti gli scritti, Pietro ordinò di disarmare 
Polubotok e il suo seguito. I1 motivo di un tale arresto è rimasto oscuro. 
In pari tempo Pietro diede ordine di sequestrare tutte le sue carte anche 
nel paese natale. Da queste risultarono fatti poco lusinghieri per l'etmano 



ed egli fu imputato di tradimento al Sovrano. Da un'altra fonte sembra 
invece che nessuna carta si trovasse dopo l'arresto di Pavel e che i suoi 
familiari le avessero tutte bruciate. Al processo, cui assistette di persona 
lo zar, nulla risultò a carico di Pavel e il 18 dicembre 1724 egli morì, 
dopo essere rimasto 13 mesi in fortezza. Di lì a poco, il 28 gennaio 1725, 
morì anche Pietro e l'erede di Pietro, Ekaterina, liberò i compagni di 
Pavel dalla prigionia, per cui di nuovo risorse "Michajlovka" come luogo 
prediletto di soggiorno. Alla vedova di Polubotok, Anna Romanovna, e 
ai figli furono restituiti tutti i beni. 

In tal modo, la catastrofe toccata a Pavel non portò loro alcun detri- 
mento, fu anzi utile; senza preoccupazioni materiali, e con l'aureola del 
martirio, essi suscitarono la generale simpatia. La stirpe dei Polubotki, in 
linea maschile, presto cessò di esistere, mentre in linea femminile conti- 
nuò. Pavel aveva per figli Elena, Andrej e Jakov; questi ebbe per figlio 
Semen, la figlia di Semen, Sofija, andò sposa a un Miloradovi?. L'altro 
figlio dell'etman, Andrej, era sposato a una Kondratova, ma non ebbe 
discendenti in linea maschile, mentre una figlia, Praskov'ja Andreevna, si 
sposò col brigadiere Aleksandr Korobovsk; la loro unica figlia, 
Aleksandra, si sposò due volte, prima col generale maggiore Andrej 
Grigor'eviE Ivanenko, poi, dopo la sua morte nel 1793, col principe 
Aleksej NikolaeviE Dolgorukij. Il fratello di Andrej, Aleksandr 
Grigor'eviE, morì poi nel 1808 e cominciò la costruzione della chiesa e il 
trasferimento della casa dei Polubotki nella nuova località. Marija 
Andreevna, figlia di Ivanenko e di Aleksandra Aleksandrovna, andò sposa 
al tenente colonnello Beluch-Kochanovskij e la loro figlia, Ul'jana 
Dmitrievna, nel 1833 sposò il conte Aleksej Vasil'eviE Kapnist, che 
costruì la casa e vi aggiunse degli annessi; il nipote del conte, Aleksej 
Vasil'eviE, è l'attuale proprietario di "Michajlovka". 

L'archivio del conte Kapnist offre la possibilità di farsi una rappre- 
sentazione completa delle alte classi della società ucraina del XVIII e 
XIX secolo. La nobiltà, concludendo i matrimoni dei figli, aveva l'abitudi- 

.- 
-- ne di compilare dei registri di tutte le doti. Un esemplare del registro dei 

beni della principessa Dolgorukaja, in prime nozze Ivanenko, al momento 
delle nozze della loro figlia Marija Andreevna col ten. col. Beluch- 
Kochanovskij, contiene del materiale di grande interesse. 

L'inventario dà un'idea della vita quotidiana del tempo: "un letto 
con stoffa di seta" valeva 1100 rubli; solo dei servizi da tavola in argento 
ce n'erano in casa per 336730 rubli, ecc. ecc. 

Fra i molti documenti di vario genere dell'archivio del conte A.V. 
Kapnist attira l'attenzione uno del Doge veneziano Aloisio Mocenigo, 
datato 17 gennaio 1702: è il diploma della Repubblica di Venezia che 
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concede la dignità di conte a Stamatello-Kapnissis, greco, per le eminenti 
imprese compiute durante la guerra coi Turchi, sotto il comando di 
Morosini. I1 documento è in latino, con sigillo d'argento. 

I1 nipote di Stamatello, Petr Capnissis, nel 171 1 si trasferì in 
Russia, suo figlio Vasilij entrò al servizio dello Stato russo e prese a chia- 
marsi Kapnissis, e poi Kapnist. I1 titolo di conti in Russia i Kapnist lo 
reintegrarono nel 1845. 

Ora alcune parole su Andrej Grigor'eviE Ivanenko, fondatore del- 
l'attuale tenuta, e sul conte Aleksej Vasil'evic' Kapnist, che ha costruito la 
casa com'è ora e forse alcune ali, porte e chioschi in giardino. Il primo fu 
maggior generale nel 1788 sotto il feldmaresciallo conte Rumjancev; suo 
fratello Aleksandr Grigor'evic' era pure militare. I1 secondo, capo della 
nobiltà del distretto di Mirgorod, nacque nel 1796 e morì nel 1847; suo 
figlio, Vasilij Alekseevic', nacque nel 1838 e nel 1880 era consigliere di 
Stato effettivo, capo della nobiltà del distretto di Lebedin, maestro di 
corte, consigliere segreto nel 1908, fratello dell'ambasciatore in Austria- 
Ungheria e del protettore del circondario scolastico di Mosca. 

Come e quando si formò l'attuale tenuta? Così denominata dal 
primo proprietario, il colonnello Michail Vasil'evic', ma propriamente fon- 
data dai Polubotki, solo sotto gli Ivanenko la tenuta prese a coprirsi di 
edifici. La casa trasferita di Polubotok servì di base per quella attuale, la 
parte centrale fu in seguito ornata nel centro da portici a 4 colonne, che 
partivano da ambo i lati della casa in direzione dell'ingresso e del giardi- 
no. Nel 1808 fu completata la chiesa dal fratello di lvanenko, Aleksandr 
Grigor'evic', dopo la morte del marito della Korobovskaja, Andrej 
Grigor'eviE. Allora, probabilmente, sorse la colonnata della casa, il recin- 
to col portone, la rotonda e la casa dove oggi vive la contessa Varvara 
Vasil'evna Kapnist, nata principessa Repnin. D'altronde, questa casetta 

.potè v& costruita anche tempo dopo. L'iconostasi nella chiesa non pare 
anteriore al 1808, né posteriore al 1833. Così, tutte le costruzioni aggiun- 
tive (la serra, il chiosco di legno nel parco superiore) dovettero appartene- 
re al periodo del primo quarto del XIX secolo. 

I nomi degli architetti, come al solito, sono affidati all'oblio. Sono 
noti i cognomi dei fondatori, persino dei servitori, ma quelli di chi pro- 
gettò, per esempio, il bellissimo chiosco, sono ignoti. Si può solo dire che 
è poco probabile che qui si possa fare il grande nome di un maestro della 
capitale. Né Quarenghi, né persino Menelas, il costruttore di Jagotin, pos- 
sono essere citati. Ma i modelli erano buoni; forse un architetto di Poltava 



o di Char'kov (ricordiamo le splendide case della Piazza Rotonda a 
Poltava: l'Assemblea della Nobiltà e le due case del governatore, e a 
Char'kov l'università, il Ginnasio e molte dimore private) fu il costruttore 
della tenuta. Esaminando i particolari si arriva a una tale conclusione: i 
leoni del portale, le profilature dei cornicioni e soprattutto le basi delle 
colonne sono tipicamente "provinciali". 

E così l'attuale grande casa a "Michajlovka" consiste di alcune 
parti giustapposte, non sempre felicemente: la centrale col portico dai due 
lati della casa è la più antica e la migliore. Le colonne corinzie geminate 
sono di linee pure, i cornicioni regolari, però anche questa parte migliore 
è guastata da un balcone, eretto al 2" piano, che taglia la linea delle colon- 
ne. La facciata dalla parte dell'ingresso è a un solo piano e gli stipiti delle 
finestre sono piuttosto belli, sottili e nel profilo e soprattutto nella menso- 
la. Simpatiche le finestre a tre ante. Purtroppo le due ali ai lati del portico 
sono disuguali. In quella di sinistra e incastrato l'ingresso costruito abba- 

a 

stanza di recente, già dai conti A.V. o V.A. Kapnist e con lo spostamento 
del centro della casa dal portico verso la sala. Dall'esterno l'architettura 
appariva consueta, classica. I1 corpo di destra era piacevole a vedersi per 
gli stipiti delle finestre. Dalla parte del giardino, verso il portico, è stata 
costruita un'enorme terrazza e una scala, a quanto pare, di origine recente. 
Certo, è assai comoda, protegge dal vento, dà frescura, ma il colonnato ne 
è guastato assai, si può dire rovinato. Anche le colonnette della balaustra- 
ta e i capitelli dei pilastri sono di modesta fattura, soprattutto j capitelli, 
bisognerebbe rifarli, dilatare i pilastri. 

Nelle nicchie fra di essi si vorrebbero vedere delle statue, per que- 
sto sono state scavate le nicchie. L'entrata alla casa è stata costruita come 
sovra indicato e sporge con un enorme tamburo. Nell'interno sono belli 
solo i fiori, di cui è ingombra tutta la scala. Dall'anticamera a destra si 
apre la sala, a due luci, grande, con una tribuna che corre tutt'all'ingiro. 
Nella sala, arredata con del bel mobiglio bianco e dorato (tavolini, sgabel- 
li, panchetti, sedie, tutti provenienti dal palazzo di Choten', già del conte 

-- +foganov), ci sono molti oggetti interessanti e forse i più preziosi della 
casa. 

La galleria dei ritratti degli etmani e antenati dei Kapnist compren- 
de gli Ivanenko, i Polubotki, i Korobovskie. Dei ritratti sono soprattutto 
importanti e interessanti: quelli di Pavel Polubotok e di sua moglie, raffi- 
gurata in costume nazionale; degli etmani Apostol, Ivanenko (opera di 
Molinari), del principe Dolgorukij, della principessa Dolgorukaja, nata 
Korobovskaja, dal primo matrimonio, Ivanenko, della MiklaHevskaja, 
figlia di Polubotok, e di suo marito. I ritratti non sono di misura grande e 
hanno belle cornici, anche se posteriori. Non brutti i vasi,i candelabri del- 
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l'epoca di Nicola e il quadro "San Sebastiano". La stufa è di quadrelli di 
maiolica, piatta, con un'incantevole cornice che la contorna in stile Luigi 
XVI. Nella stanza da pranzo, accanto alla sala, è bello il lampadario di 
epoca prepetrina. Poi c'è il salottino, in cui tutto il mobiglio proviene da 
Jagotin. Assai comode le grandi poltrone, di forma un po' curiosa. Qui si 
possono notare dei candelabri di bronzo nero, dei vasi di porcellana, della 
fabbrica Nicola, delle "testine" di Greuze e un ottimo ritratto del 
Buonvicino, il Moretto da Brescia. In un'altra saletta (detta dei ritratti), 
nella biblioteca, nello studio accanto vi sono molti magnifici e persino 
rarissimi esempi di mobiglio dell'inizio del XIX secolo, di legno rosso, di 
betulla di Carelia: panchette con frecce nelle spalliere, uno scrittoio, un 
divano con magnifiche incrostazioni, una tarsia, un armadietto Empire. 
Qui ci sono ritratti di Borovikovskij, di Molinari, di Levickij. Buono quel- 
lo del principe Repnin (generale-governatore), eseguito nel 1825. 
Bellissimo l'orologio con la lira, proveniente dal palazzo di Choten'. Altri 
orologi sono in altre stanze, in stile Luigi XVI e anche anteriori (fine 
della prima metà del XVIII secolo). Nella camera da letto di grande bel- 
lezza c'è un letto in betulla di Carelia (da Choten'), con sfingi di squisita 
fattura (sotto i piedini del letto), qui pure si trovano sedie e poltrone pro- 
venienti dal palazzo di Choten', letteralmente messo a sacco e dimenticato 
negli ultimi tempi. 

Accanto, nello studio del conte, c'è una bellissima scrivania, un 
armadio con colonnine nella nicchia superiore; degli ornamenti di bronzo 
alle portine e alle serrature della scrivania sono incantevoli. E ancora nella 
casa ci sono stupendi tappeti, ucraini, antichi: rami di rose, lire, mazzi di 
fiori su fondo bianco e nero, ghirlande di rami di vite sono ricamati in 
questi tappeti. Sui camini vedi splendidi esemplari di vasi e nei camini 
rare gratelle a forma di piccoli vasi in stile Luigi XVI. 

La parte migliore del mobiglio è di recente acquisto da parte del 
conte A. V. Kapnist e moglie; tutto il mobiglio di Choten' fu comprato 

', anni fa, ma dei tappeti ce ne sono di nuovi, dei laboratori JakunEikov e 
DavydaY, che com'è noto da antichi originali traggono delle copie stupen- .- 

de. I quadri in casa furono raccolti dal nonno e in parte dal padre dell'at- 
tuale proprietario. Di scuola italiana, olandese e fiamminga (c'è un 
"Profeta Elia" forse di Rubens), sono sparsi per tutta la casa e alcuni, di 
valore, sono nell'appartamento della contessa V. V. Kapnist. Gli italiani 
sono del XVII e XVIII secolo, c'è un Poussin, ci sono dei "prospettivisti", 
Bibbiena, Panini, Guardi e forse persino un Veronese, proveniente da 
Slavgorodok, della princ. Galicyna. 

Uscendo dalla casa principale, passiamo accanto agli edifici nel 
giardino e presso la chiesa e anzitutto visitiamo la dimora in cui vive la 
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contessa V. V. Kapnist, una specie di JZigel (ala) dove abitava I'ammini- 
stratore. 

Dalla parte della strada la casa è abbellita da un portico a 4 colon- 
ne, purtroppo anch'esso guastato da una terrazza, costruita al livello del 
primo piano. Ben poco rispetto, da parte dei discendenti, per le colonne! 
ma forse il balcone fu fatto al momento della costruzione della casa? 

Nell'edificio principale - e in molte delle migliori tenute 
delltUcraina, come Panurovka e Ockina, - le colonne sono state tagliate 
senza pietà e al loro posto sono piazzati dei pilastrini di balaustrata. In 
alcuni casi questo succede naturalmente, perché così disposto dall'archi- 
tetto (ad Alekseevka, Bezdrik, Sosnovka); nel nostro, la terrazza è accet- 
tabile, ma sarebbe meglio che non ci fosse; mentre ad Ockina la terrazza 
fra le colonne è ributtante. 

Ciò appare così evidente quando si  fa il giro dell'ala di 
"Michajlovka" suddescritta e si guarda all'altra facciata, che non ha ter- 
razza, ma semplicemente dall'altezza del primo piano scendono i gradini 
della scala. 

In casa è graziosa una scala interna (le pareti sono biancoarancio- 
ne), con stampe olandesi appese ai muri: vedute di Dresda, di Venezia e di 
altre città. 

Nelle camere vi sono dei begli oggetti: soprattutto degna di nota è 
una vetrina con diplomi e medaglie. Purtroppo lo stile gotico non si atta- 
glia molto all'epoca e ai soggetti conservati nella vetrina. Dei bronzi 
segnaliamo l'orologio, opera di Chefdrue, di splendida composizione, 
mentre il mobiglio è di stile Jacob. 

Oltre alle due case e alla chiesa, a"Michajlovka7' sono da visitare 
ancora alcune belle costruzioni. Anzitutto presso la chiesa, dalla parte 
dell'altare, due cappelle agli angoli della tenuta ad essa pertinente, del 
tempo in cui questa fu costruita; sono due vezzose "rotonde" con sei 
colonne, divise da piccoli pilastri; severe cupole coprono le rotonde e 
sono coronate da globi senza croci. Circondate di verde, le due cappelle 

-- -sono quanto mai pittoresche. Fra di esse è stata di recente costruita una 
cripta sepolcrale in stile rispondente alle cappelle, ma più secco, e le sue 
linee ne risultano più dure. 

A metà della distanza fra la chiesa e la casa c'è uno stupendo chio- 
sco su un rialzo di terreno. Sei colonne, riunite tre per volta, sul davanti e 
un muro cieco sul dietro lo formano; la cupola è coronata da una sfera 
prolungata. I1 chiosco sullo sfondo degli alberi è incantevole. 

La chiesa, meno interessante dall'estemo, anche se di forma classi- 
ca, regolare, è soprattutto bella all'intemo. Qui c'è la sfarzosa iconostasi in 
stile tardo-Nicola, qui ciò che resta di un'iconostasi barocca della fine del 
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XVII secolo. Le icone sono del 1760. Ma soprattutto è bella la chiesa, se 
la si guarda dalle porte d'entrata, quando in primo piano è visibile I'enor- 
me volta affrescata, decorata e con l'aquila statale in alto, e più in là l'ico- 
nostasi a forma di rotonda, posta sotto la volta, che poggia su dei pilastri a 
forma di sottili colonnette. 

Nel parco, nella sua parte superiore, non si può non visitare un 
chiosco, in stile cinese, da cui si apre una splendida vista sulla pianura. 
Un altro chiosco guarda invece la casa. Sedendo sulla panchina, incorni- 
ciata da sottili colonnine di legno, che formano questo delizioso chiosco, 
si può godere a lungo del meraviglioso panorama che si apre sotto di noi. 
Qua vicino è la fitta scura verzura degli alberi del parco; biancheggiano le 
colonne della casa. delle rotonde, delle cappelle; poi la cinta che corre giù 
verso il fiume; luccicano le anse delle sue acque trasparenti, e più lontano 
prati, prati a non finire ... All'orizzonte l'azzurro bordo dei colli chiude il 
paesaggio con la sua musicalità. Si può restare a lungo seduti in quel 
chiosco lassù. 

Sogni e memorie ti richiamano, per associazione d'idee, altre vedu- 
te consimili, altre numerose tenute si profilano nette alla tua immagina- 
zione e ti appare evidente quante proprietà, quante forze, fantasie, ener- 
gie, mezzi, capacità e quanta cultura del gusto trovarono la loro espressio- 
ne in quel certo tempo e costituirono in Russia una tale epoca. 

Molti pensieri e confronti s'affacciano alla mente: quanto ingegno 
ebbero coloro che eressero qui anche solo questo chiosco ... 

Ma il sole è ormai vicino all'azzurra striscia del colle, il fresco 
discende sulla terra, ed ecco si sente il suono del gong: chiamano a cena ... 
L'unione di un antico, eccellente modo di vita col moderno comfort: è 
questo il motto di "Michajlovka" e un tale fenomeno è un'eccezione, sullo 
sfondo dei molti tristi fattori nella vita delle tenute della Russia in genera- 
le e del governatorato di Char'kov in ispecie. 

Da Stolica i usad'ba [La capitale e la tenuta di campagna], 
.- -- "riilista della vita bella", Petrograd, 15 aprile 1916, n. 56. 
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NOTE 

1) I materiali dell'articolo qui pubblicato sono tratti in parte dall'opera in corso 
di stampa dell'autore di queste righe, edita dal conte V.A. Klejnmichel', Le tenute del 
governatorato di Char'kov, mentre le fotografie sono state scattate nel 1914, apposita- 
mente su richiesta della nostra Rivista, da Ja. Stejnberg, su indicazione di G.K. 
Lukomskij. 

2) Sono servite come fonti la Genealogia delle stirpi ucraine, del Modzalevskij, 
il Dizionario biografico russo, edito dalla Società imperiale di storia, 1'Ermano ad inte- 
rim Polubotok, saggio di I .  Gal'kovskij, e infine parte dei documenti dello stesso archi- 
vio del conte A. V. Kapnist a "Michajlovka". 

3) Ciò dà motivo di pensare che non fosse senza fondamento la supposizione 
che Pavel avesse depositato molto denaro in una banca straniera. Com'è noto, nel 1908 
ci fu una riunione a Starodub dei discendenti di Pavel, in cui si accertò che i denari 
erano di certo conservati da qualche parte. Ma le ricerche fatte a Londra chiarirono che 
là erano depositati solo 25.000 rubli, e non in conto corrente. Ciò indusse ad accogliere 
la voce che, saputo dell'arresto di Pavel, la moglie avesse nascosto in cantina una grossa 
somma di denaro a Michajlovka; la cantina c'è ancora, è tutta in pietre squadrate. 

4) Dei tre diplomi dello zar Fedor ~ lekseev iz ,  conservati nell'archivio della 
tenuta, il più antico, del 1679, contiene delle parole graziose del comandante del reggi- 
mento di Zaporog al colonnello di GaliC Michail Vasil'ev, mentre gli altri due, del 
1681, confermano al detto colonnello la proprietà delle terre sul Psel. E' dal nome di 
questo colonnello che è stata chiamata la località. 



L'Ucraina Carpatica 

Luca Calvi 

NUOVO PASSATO E VECCHIO PRESENTE NELL'UCRAINA 
\ 

CARPATICA 

Con la caduta dell'ex impero sovietico e la resurrezione (più o 
meno effimera, ce lo mostrerà la storia solo tra qualche anno) di naziona- 
lità finora obliate, 1'Ucraina ha avuto l'onore di tornare alla ribalta delle 
disquisizioni culturali e politiche in Occidente. I paesi dell'Est, come usa 
chiamarli, o, più correttamente, i paesi dell'Europa Orientale, sono attual- 
mente oggetto di interesse e di ricerca, anche se ciò avviene non tanto per 
interesse culturale, quanto per pura ricerca di nuovi spazi per l'amplia- 
mento di un mercato ormai saturo (scopo peraltro del tutto lodevole): tra 
le nuove nazioni alla ribalta del nuovo assetto dell'Europa Orientale c'è 
l'ucraina, Araba Fenice degli studi sia storici che slavistici dell'ambiente 
accademico e pubblicistico italiano. 

Se può essere già un grosso problema cercare di venire a sapere 
qualcosa dell 'ucraina,  praticamente sconosciuto è il problema 
dell'ucraina o, meglio, Rus' Subcarpatica, estremo margine sud-occiden- 
tale di questa neonata nazione europea. Cerchiamo innanzitutto di inqua- 
drare geograficamente la regione in esame: ideale ossatura scheletrica è la 
regione montana definita dai Carpazi, i quali dividono in due una regione 
che va a confondersi a sud col bassopiano danubiano ed a nord col basso- 
piano podolico. Si tratta, comunque, di una zona in cui i confini politici, 
tra i più mobili della storia, non sono mai coincisi con quelli etnici e, 
soprattutto, etnografici. Questa zona puòessere definita, a sud, dalla valle 

.- d e l l a m a  (Tisza per gli ungheresi), tra Cop e Szeged e, seguendo una li- 
nea ideale, prosegue fino all'estremo punto meridionale del territorio 
polacco; a nord, invece, parallelamente alla catena montuosa che si allar- 
ga sino a Sambir, seguendo più o meno il corso del Dnestr, arriva sino al 
confine con la Bucovina. Come è possibile evincere da questo inquadra- 
mento geografico, sono direttamente interessate a questa regione la 
Galizia ucraina, la Polonia, la Slovacchia, l'Ungheria e la Romania. 

I1 problema della Rus' Subcarpatica è, comunque, un problema 
principalmente di carattere storiografico-politico: territorio abitato da 
quegli slavi orientali che, a partire dal XVI secolo, assumono in modo 
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sempre più cosciente i caratteri e la denominazione di ucraini, oltre che 
da numerose comunità allogene, stanziatesi in quei territori in modo più o 
meno forzoso, la Subcarpazia è stata per molti secoli l'estremo lembo di 
territorio abitato da slavi orientali, in prevalenza ucraini, che, proprio per 
la distanza dai centri culturali e di potere, oltre che per la permanenza 
all'interno di altre realtà statali, risultava essere isolata e poco considera- 
ta, se non addirittura negletta, dalle altre due grosse realtà ucraine, defini- 
tesi dopo l'Unione di Brest del 1596 e le successive vicende storiche che 
avevano portato alla divisione delle terre ucraine tra Impero russo e coro- 
na polacca, ovverosia I7Ucraina orientale e la Galizia. Questo isolamento, 
unito alla costante della presenza di queste terre in realtà statali che la 
contenevano di volta in volta più o meno feroci nell'opera, diretta o stri- 
sciante, di assimilazione forzata delle popolazioni ucraine della 
Subcarpazia, ha portato, come vedremo, ad una sorta di complesso di 
inferiorità da parte dei Subcarpatici nei confronti degli ucraini, per così 
dire, di prima categoria, ovverosia, a seconda dei differenti momenti stori- 
ci, della Galizia e dell'ucraina orientale: ci riferiamo a ciò che abbiamo 
definito in altra sede il complesso dei "minori dei minori". Al riguardo, è 
bene fare un'ulteriore considerazione introduttiva: tra le caratteristiche e 
le costanti della storia ucraina troviamo, per tutte e tre le realtà di questa 
neonata nazione slavo-orientale, la necessità della figura dell'altro, intesa 
come figura o entità statale o etnica cui contrapporsi per confermare la 
propria esistenza e la propria particolarità (samobutnist'); la negazione 
della propria esistenza come realtà etnica, statale e nazionale da parte 
delle realtà che di volta in volta ebbero in eredità, o conquistarono queste 
zone, al fine di favorire ed accelerare il processo di assimilazione, con 
fenomeni che di volta in volta presero il nome di magiarizzazione, polo- 
nizzazione (magari per il tramite di una latinizzazione favorita dal 
Vaticano, Polonia interposta), russificazione, slovacchizzazione, sovietiz- 
zazione (sia diretta che attraverso la falsificazione del termine "ucrainiz- 
zazione", palliativo usato nelle zone ucraine per mascherare il processo di 

.- 
una sovietizzazione che altro non era se non la continuazione della politi- -- 
ca imperiale ~arista); terza caratteristica, direttamente dipendente dalle 
prime due, è la paura della propria agognata autonomia: ironia del desti- 
no, ma anche effetto di circostanze storiche decisamente tragiche e com- 
plesse, ogniqualvolta le zone ucraine occidentali (Galizia e Subcarpazia) 
hanno avuto momenti, per quanto effimeri, in cui potevano definirsi in 
qualche modo libere ed affermare la propria autonomia e particolarità, 
sono comparsi movimenti di pensiero e piccole ma significative formazio- 
ni politiche che chiedevano il ricongiungimento con una o l'altra delle 
realtà che fino a poco prima avevano oppresso le zone in questione: è 
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comune, leggendo la storia di queste zone, vedere passaggi molto rapidi 
da fenomeni di moscofobia alla moscofilia, dalla magiarofobia alla 
magiarofilia, e così via in un mélange di filie e fobie che complica non 
poco la vita a chiunque si avvicini alla storia di questa parte dell'Europa 
orientale. 

Un'ulteriore precisazione è doverosa per comprendere il problema 
attuale degli ucraini carpatici e delle loro presunte aspirazioni ad una 
sorta di nuova nazione e nazionalità slavo-orientale: ci riferiamo al pro- 
blema della terminologia etnica, che, già complicato per quanto riguarda 
russi, ucraini e bielorussi con la questione dell'eredità della Rus' kieviana 
e delle implicazioni politiche e sacrali ad essa collegate, assume propor- 
zioni più ampie nel caso della Subcarpazia. Ci limitiamo ad esporre il 
problema per sommi capi: il termine Rus', che indicava sia la terra che la 
popolazione che la abitava, contenente, tra l'altro, un forte senso di sacra- 
lità, è oggetto da almeno due secoli di una disputa tra i russi, che si 
dichiarano, sulla scolta della teoria di Mosca Terza Roma, eredi diretti de 
iure della tradizione della Rus' kieviana, e gli ucraini e, in piccola parte, i 
bielorussi, che avocano a sé il diritto all'uso del termine sacrale di Rus', 
con le implicazioni storiche ad esso collegate, denunciando, soprattutto da 
parte ucraina, il furto storico di un termine da parte di una etnia che addi- 
rittura vuole essere vista come avulsa al contesto slavo-orientale ed inseri- 
ta in un ambito addirittura mongolo-tataro, comunque orientale, con una 
malcelata intenzione spregiativa, comune a momenti storici che possono 
ricordare il periodo tra gli anni '20 e '40 di questo secolo in Italia. Ora, a 
complicare ulteriormente il già aggrovigliato guazzabuglio terminologico, 
viene riproposta, come già dopo la Prima Guerra Mondiale e durante la 
Seconda, la lettura subcarpatica dello sviluppo della storia e dell'eredità 
sacrale della Rus', che viene avocata alle terre dell'ucraina carpatica, a 
quella terra, cioè, che proprio grazie al suo isolamento ed alla sua lotta 
per la propria esistenza e la propria particolarità, ha saputo mantenere 

I .  intatta ed inalterata la tradizione della Rus' di Kiev. Gli ucraini della 
S u b c z z i a ,  così come i confinanti ucraini della Galizia durante il perio- 
.- 

do di permanenza all'interno della Corona polacca e, poi, dell'Impero 
Austro-ungarico, hanno sempre usato per indicare sé stessi l'etnonimo 
rusyn (ruteno, anche se preferiamo utilizzare il termine rusyn in quanto 
l'etnonimo ed aggettivo di nazionalità "ruteno" è usato prevalentemente 
per indicare le terre ucraine e bielorusse da parte della Curia romana a 
partire dall'unione ed ha assunto, ormai, una connotazione storica che, 
proprio per le implicazioni ad essa connesse, ne limita l'uso, essendo fin 
troppo specifico) ed il toponimo Rus' per indicare la propria terra, 
Halyc'ka o Pidkarpats'ka (ovverosia galiziana o subcarpatica). Dopo 
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l 'Ottobre, l 'ucraina,  quasi completamente riunita sotto l 'egida 
dell'ucraina sovietica, ha assunto definitivamente i termini Ukrajina e 
Ukrajinci per indicare la terra e gli abitanti. Ciò non è avvenuto per 
l'estremo lembo dell'ucraina, quella carpatica, rimasta, dopo la Prima 
Guerra Mondiale, divisa tra Ungheria, Slovacchia e Polonia: grazie alle 
spinte assimilatrici delle autorità di questi Stati, venne favorita la tenden- 
za ucrainofoba che portava al disconoscimento dei termini Ukrajina e 
Ukrajinci in favore di Rus' e Rusyny, gettando le basi storiche per quello 
che diventerà poi il fenomeno del Carpatorusynismo, di cui ci occupiamo 
in questa breve trattazione. 

I1 processo dell'autocoscienza della propria particolarità fu 
nel17Ucraina subcarpatica ben più lento che nelle rimanenti zone 
dell'ucraina: il fattore fondamentale che permise alle comunità ucraine di 
riconoscersi come tali, in opposizione alle realtà dominanti, fu, come per 
la Galizia occidentale, l'introduzione dell'unione delle Chiese e la na- 
scita di quella che verrà definita Chiesa uniate d'ucraina. L'entrata 
nell'abbraccio della Rutenicità religiosa (una realtà che comprendeva 
parte dell'ucraina e buona parte della Bielorussia, introdotta ed entrata in 
vigore grazie alla presenza di quelle zone all'interno di Stati cattolici) 
permise ai Subcarpatici di vedere riconosciuta la propria particolarità, in 
opposizione ai dominanti regni di Polonia e d'Ungheria. Questa sorta di 
autocoscienza della propria etnia si fece più forte con la metà del XVIII 
secolo e la grande reazione all'invasione turca. La situazione di pericolo 
determinata dalle scorrerie turche provocò un ulteriore spostamento di 
parte delle comunità ucraine, che si stanziarono ancor più sui Carpazi, 
nelle zone delle attuali Slovacchia e Polonia e, con la prima emigrazione, 
fino alla Slavonia ed al Banato. Questa emigrazione, dovuta più alla ricer- 
ca di lavoro ed all'invito da parte ungherese a recarsi in quelle zone che a 
vera e propria emigrazione, segnerà la nascita di una comunità di Rusyny 
che attualmente, all'interno della Bosnia, della Vojvodina e della 
Slavonia, ha sviluppato una propria cultura, una propria variante della lin- 

.- 
s u a  ucraina ed una politica di macroregionalismo-micronazionalismo che 

presenta notevoli analogie rispetto a quanto avviene nella Subcarpazia. 
Verso la fine del Settecento l'erezione della Diocesi uniate di MukaCiv 
(MunkAcs per gli ungheresi) segnò, assieme alle prime opere storiche su 
queste zone, l'avvenuta presa di coscienza da parte dei carpatici della pro- 
pria identità e dell'importanza strategica delle zone da loro abitate, tanto 
per la politica ungherese e degli Stati confinanti che per le mire pastorali- 
proselitiste del Vaticano che, in modo neppur troppo consone all'irenismo 
cristiano, cercava di operare una latinizzazione dell'ucraina, Polonia e 
Ordine Basiliano interposti. 
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Contemporaneamente, avveniva ciò che gli stessi Subcarpatici defi- 
niscono il primo risorgimento dell'ucraina Carpatica, ovverosia la reazio- 
ne delle popolazioni ucraine alla politica di Maria Teresa d'Austria, che si 
risolse in un movimento teso a vedere le proprie speranze di riscatto 
nell'aiuto dato a questa parte della Rus' da parte dello zar di Russia: i 
Subcarpatici, nella gran maggioranza diventati, o fatti diventare uniati, 

t 8 

vedevano nell'intervento dei fratelli dell'Impero russo la possibilità per 
contrastare i tentativi assimilatori provenienti da parte ungherese e polac- 
ca; per quanto riguarda la cultura, apparvero le prime trattazioni storiche 
e linguistiche chiaramente dedicate ai rusyny della Subcarpazia, grazie a 
personalità come Ivan BazylovyE e Mychajlo LuEkaj, autori, rispettiva- 
mente, della prima storia e della prima grammatica riguardanti la Rus' 
Subcarpatica. Con i primi anni del XIX secolo e la cosiddetta primavera 
dei popoli comparvero, analogamente a quanto avveniva nella Galizia, 
pure all'interno del17Austria-Ungheria, i primi movimenti nazionalistici; 
contemporaneamente, la politica dell'ungheria si fece sempre meno favo- 
revole per i Subcarpatici: venne progressivamente introdotto l'uso obbli- 
gatorio della lingua ungherese per tutti i sudditi della corona di Santo 
Stefano, che fino a quel momento avevano usato come lingua ufficiale il 
latino; lo scopo, da parte ungherese, era quello di dare pari dignità 
all'ungherese nei confronti della lingua tedesca, decisamente predomi- 
nante all'intemo dell'Impero. Questa politica di magiarizzazione, ormai 
nemmeno più velata, incontrò forti opposizioni tra i Subcarpatici, che 
ebbero nell'intellettuale Adol'f Dobrjans'kyj il personaggio politico di 
maggior spicco, che chiese ripetutamente l'unificazione delle zone sub- 
carpatiche e della Bucovina alle rimanenti zone ucraine della Galizia per 
la formazione di una provincia ucraina autonoma all'interno dell'Impero 
austro-ungarico: le richieste della delegazione rutena all'imperatore 
Francesco Giuseppe ebbero presso quest'ultimo un attento ascoltatore, 
ma le vicende storiche, culminate in un periodo di reazione successivo ai 
moti rivoluzionari polacchi e ungheresi, oltre all'annichilimento dei 
movim~nti e delle organizzazioni rivoluzionarie all'intemo degli Imperi .- 

russo ed austro-ungarico, fecero restare le richieste autonomistiche dei 
rusyny lettera morta; ciononostante, sulla scia dell 'opera del 
Dobrjans'kyj, la coscienza dei Subcarpatici ebbe un notevole impulso e 
comparvero numerose opere scritte nella variante locale dell'ucraino, 
oltre ad opere e riviste scritte in una sorta di russo commisto ad antiche 
forme slavo-ecclesiastiche; va fatto notare, tra l'altro, che sia all'intemo 
della Polonia che dell'ungheria veniva fatto obbligo di usare l'alfabeto 
latino al posto del cirillico, pratica contro la quale si ersero Dobrjans'kyj 
ed i suoi seguaci. 



Calvi 

La seconda metà del XIX secolo ed i primi anni del XX videro 
l'affermarsi di una corrente che viene conosciuta come Moscofilia, ovve- 
rosia l'estrema reazione, da parte dei Subcarpatici, ai tentativi di magia- 
rizzazione e polonizzazione forzata: la Russia e la figura dello zar torna- 
vano ad essere il faro della speranza per la popolazione, sempre più anni- 
chilita e spersonalizzata, anche contro le restanti terre ucraine, ree di 
essersi sempre preoccupate troppo poco dei fratelli che vivevano attorno 
ai Carpazi; si forma una vera e propria corrente di pensiero, sostenuta da 
un manipolo di intellettuali, per lo più rusyny magiarizzati, che vorrebbe 
l'introduzione della lingua russa, se non addirittura il ritorno all'antico 
slavo-ecclesiastico, come ultima spe per le velleità di autoaffermazione 
dei Subcarpatici. I1 poeta nazionale dei Subcarpatici, DuchnovyC, che 
pure non aveva mai nutrito dubbi sull'appartenenza etnica all'ucraina 
degli abitanti delle sua terra natale, viene preso a modello ispiratore e vate 
da parte di questi nuovi gruppi di intellettuali. Vengono così gettate le 
basi per la nascita del fenomeno del Carpatorusynismo, movimento politi- 
co e pseudoculturale che vorrebbe il riconoscimento della Subcarpazia 
come entità etnica e politica a sé stante, orientata verso Mosca ed in con- 
trapposizione all'ucraina, incapace di favorire la sua autodeterminazione. 
Le vicende immediatamente successive all'ottobre, però, favorirono il 
consolidarsi, seppur momentaneo, di una autocoscienza nazionale ucrai- 
na, pur nella consapevolezza della propria particolarità regionale: subito 
dopo lo scoppio della Rivoluzione d'Ottobre e con la fine del Primo 
Conflitto Mondiale si formò una piccola repubblica autonoma il cui auto- 
nominato governo sancì nel 19 19 l'unione con quella che potremo defini- 
re la Grande Ucraina, finalmente sorta grazie all'ottobre; in realtà, la 
situazione non era per nulla chiara, in quanto una parte del territorio votò 
per una permanenza all'interno dell'ungheria, con notevoli promesse 
d'autonomia, un'altra parte per l'Unione alla neonata Cecoslovacchia 
(sempre per le promesse d'autonomia, formulate dal Masaryk) ed una 
parte soltanto, peraltro consistente, per l'Unione alla neonata Ucraina 

.- -- indipendente. Una voce importante per la decisione finale si ebbe da 
Filadelfia, ove il Consiglio dei Rusyny in esilio si proclamò favorevole 
all'unione dei Subcarpatici alla Cecoslovacchia, con promesse di futura 
autonomia. Le successive conferenze della Pace sancirono poi de iure il 
passaggio di buona parte delle zone ucraine carpatiche all'interno della 
Cecoslovacchia, lasciando piccole fette di territorio all'ungheria ed alla 
Polonia. 

Di particolare interesse fu la creazione di una Repubblica Hucula 
verso la fine della Prima Guerra Mondiale, la cui effimera durata non infi- 
ciò minimamente il significato politico e sociale per la coscienza dei sub- 
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carpatici; suo maggior fautore fu Stepan KloCurak, attivista politico e 
giornalista che ebbe un notevole influsso sulle vicende culturali e politi- 
che della Subcarpazia che dopo la guerra si trovò all'interno della 
Cecoslovacchia. Curiosamente relegato nel dimenticatoio da parte degli 
Ucraini stessi, ha lasciato diari che consentono una lettura molto precisa 
degli avvenimenti subcarpatici di oltre un cinquantennio. Solo recente- 
mente la sua figura è stata ripresa in considerazione da M. MuSynka in 
una biografia che è un affresco di storia carpatica dal 1917 al 1994. 

Come era logico prevedere, la politica degli Stati dominanti non 
mutò, tendendo sempre ad una assimilazione, più o meno strisciante, dei 
Subcarpatici, favorendo da una parte l'acuirsi degli attriti artificialmente 
creati con la Grande Ucraina, dall'altra osservando di buon occhio e non 
contrastando l'attività magiarizzatrice, polonizzatrice e slovacchizzatrice, 
sostenuta dalle campagne antiucraine degli intellettuali russi "bianchi" in 
esilio che addirittura continuavano a negare l'esistenza di una Nazione e 
tantomeno una cultura ucraina: venne, tra l'altro, proibito l'uso del cirilli- 
co in favore dell'alfabeto latino, così come notevoli difficoltà vennero 
poste alle scuole, nelle quali, oltre alla lingua dello Stato dominante, veni- 
va insegnato il russo ma assolutamente non l'ucraino. La coscienza 
dell'ucrainicità dei carpatici si mantenne tra la popolazione e, soprattutto, 
tra l'intelligencija, che continuò a vagheggiare I'agognata unione 
all'ucraina. Da parte delle organizzazioni dei carpatici in esilio, invece, 
andava prendendo forme sempre più definite il fenomeno del 
Carpatorusynismo, inteso come l'idealizzazione di una futura nuova 
nazionalità slava i cui confini sarebbero dovuti essere scritti a tavolino dai 
politici in un futuro prossimo e la cui naturale culla sarebbero state 
Cecoslovacchia ed Ungheria, in aperta contrapposizione ad un'ucraina 
che veniva vista come nemica da combattere. 

Alla vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale vi fu la 
nascita di un effimero Stato denominato Ucraina Carpatica, la cui perso- 
nalità di spicco era ancora una volta un sacerdote, A. VoloSyn: l'indipen- 
denzadell'ucraina Carpatica fu di brevissima durata, dal settembre del .- 

1938, dopo che Germania e Italia avevano assegnato all'ungheria i terri- 
tori di UZhorod, MukaCevo e Berehovo, fino al marzo del 1939, quando il 
territorio venne invaso dalle truppe naziste. La liberazione avrà luogo con 
l'arrivo delle truppe sovietiche, permettendo così, per la prima volta, 
l 'unificazione delle terre ucraine sotto la bandiera dei Sovety. 
Paradossalmente, colui che si era presentato come il liberatore, come 
colui che avrebbe consentito finalmente all'ucraina di essere unita ed 
indipendente, si rivelò essere ancora peggiore dei nemici con il suo aiuto 
scacciati: la popolazione subcarpatica, come buona parte di quella ucraina 
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galiziana, sotto l'accusa di collaborazionismo con i nazisti venne sottopo- 
sta a ritorsioni feroci, epurazioni e trasferimenti di massa in altri territori 
dell'unione Sovietica. Cominciava il successivo periodo di spersonalizza- 
zione e di assimilazione strisciante delle zone ucraine. Parte dei 
Subcarpatici si trovava ancora in Polonia e nella Cecoslovacchia, dove 
ritrovarono ancora le stesse politiche assimilatrici dei periodi precedenti, 
a dimostrazione che, mutatis mutandis, nulla muta. Deportazioni e trasfe- 
rimenti forzati degli Ucraini, in maggioranza Subcarpatici, furono l'inizio 
della nuova politica assimilatrice della Polonia, mentre nelle zone slovac- 
che i tentativi assimilatori furono meno evidenti, anche se sensibili in ter- 
mini di spazio concesso allo sviluppo di una cultura e di una coscienza 
autonoma. Da parte ungherese, invece, si continuò sempre a protestare 
per i l  "furto" delle zone carpatiche "storicamente ungheresi" annesse 
all'ucraina sovietica dopo il '45 ed altrettanto avveniva, in forma comun- 
que poco udita in occidente, in Romania per la questione della Bucovina. 

Mentre in Occidente regnava un silenzio sulle questioni concernen- 
ti queste zone, una sorta di ossequio all'unione Sovietica in cambio di un 
futuribile disgelo, nei lontani Stati Uniti e Canada, principalmente, conti- 
nuavano la propria opera i circoli carpatorutenici, che sempre a maggior 
voce reclamavano il diritto all'autonomia dei Subcarpatici da tutto e tutti: 
da più parti viene condivisa l'opinione, attribuita ad un esule, secondo la 
quale i Subcarpatici sarebbero disposti a venire a patti anche con i cinesi 
pur di ottenere l'autonomia. Questa corrente di pensiero, nata a tavolino 
in America sulla base di quanto avvenuto in Subcarpazia, come abbiamo 
visto, in seguito alle infauste circostanze storiche, continuò a prendere 
piede ed a fare il gioco dei vari paesi confinanti con 1'Ucraina in modo 
inavvertito, o quasi, fino agli anni '80, quando compaiono le opere del più 
importante studioso attuale della Subcarpazia nell'America del Nord, 
quel P. R. Magocsi, ruteno magiarizzato che, oltre ad aver scritto opere 
fondamentali sulla questione, ha anche ipotizzato la possibilità che, in un 
futuro, la Subcarpazia possa diventare uno Stato ed una Nazione 
Autonoma. Mentre il Magocsi parte comunque da una solida base cultu- 

-,- 

rale (come testimoniato dal pregio delle sue opere), molto meno pregevo- 
le è l'opera dei suoi seguaci, che, utilizzando quanto dal Magocsi asserito, 
hanno ripreso ora, dopo la caduta dell'Impero Sovietico, la propaganda 
antiucraina, con fenomeni evidenti di magiarofilia, slovaccofilia e, soprat- 
tutto, russofilia: le neonate società ed istituzioni subcarpatiche, rappresen- 
tanti solo una minoranza della popolazione carpatica, hanno iniziato una 
politica di avvicinamento alle sedi dei nuovi investimenti commerciali 
nell'ex blocco comunista, con risultati invero pericolosi, perlomeno dal 
punto di vista commerciale; basti pensare alla dogana dicop, punto prin- 
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cipale di transito tra Ungheria ed Ucraina, valico obbligatorio per l'ex 
Unione Sovietica, la cui gestione è stata affidata ad una società russa, 
consentendo così la permanenza degli interessi di una Russia sempre più 
imperialista in queste zone strategiche. Mentre da parte degli intellettuali 
ucraini, ex sovietici e della diaspora, in particolare 0. MySanyE, vengono 
lanciati a più riprese appelli e vengono prodotte opere che mettono a nudo 
l'essenza del problema storico e culturale della Subcarpazia, la continua- . >. zione da parte di queste frange, per quanto piccole, di "carpatorusynisti 
politicizzati" della politica secessionista nei confronti del17Ucraina e di 
indipendenza o annessione ad un'entità liberatrice imprecisata presenta 
perlomeno due aspetti sinistri per chi ama leggere la storia: in una zona 
dall'estrema molteplicità delle etnie presenti, con annosi problemi di con- 
fine tra tutti gli Stati confinanti (Slovacchia e Ungheria, Ungheria e 
Ucraina, Ucraina e Polonia, Romania e Ungheria, ma si potrebbe conti- 
nuare) e con pericolose situazioni di micronazionalismi delle minoranze 
all'interno dei vari Stati, una eventuale crisi politica nella piccola Ucraina 
carpatica potrebbe portare ad una situazione esplosiva, paragonabile alla 
già scoppiata polveriera balcanica; se inoltre teniamo conto che la politica 
della Russia non ha subito mutamenti, come già detto, da Ivan IV in poi e 
che la tendenza imperialista è sempre presente, pronta a difendere gli 
interessi dei "russi", piccoli, rossi , bianchi o carpatici che siano, apparirà 
in tutta la sua chiarezza la delicata situazione di queste terre, potenzial- 
mente ricche nonostante quarantacinque anni di potere sovietico abbiano 
tentato di ridurne al lumicino le risorse. La speranza è quella di poter con- 
tinuare a stigmatizzare una situazione di balcanizzazione dal punto di 
vista storico, in ambito accademico e10 pubblicistico, senza dovere in un 
prossimo futuro avere una seconda e, a nostro parere, ben peggiore balca- 
nizzazione nell'Europa Orientale. 
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INDICAZIONI BIBLIOGRAFICHE 

Sebbene il materiale sull'ucraina Carpatica sia, tutto sommato, 
abbondante, buona parte dello stesso è stato scritto o in lingue slave o in 
ungherese. Per uno scorcio della storia subcarpatica fino al Secondo con- 
flitto mondiale nelle principali lingue europee si vedano: 

R. Martel, La Ruthénie Subcarpatique, Paris, 1935. 
A. Dami, La Ruthénie Subcarpatique, Genève, 1944. 

Tra i pochi documenti apparsi in italiano al riguardo, vedi: 

W. Giusti, La Russia Subcarpatica e la sua letteratura, in «Rivista 
di Letterature slave», 1-11 (1926) pp. 115-1 38. 

C. Magnino, Il complesso etnico dei Carpazi. Escursioni nella 
Rutenia Carpatica, Roma, 1933. 

Scrimali, La regione autonoma della Rutenia dopo il trattato di 
San Germano: la Rutenia al1 'Ungheria, Palermo, 1938. 

Lisa Guarda Nardini, La Rutenia Subcarpatica nella crisi ceco-slo- 
vaca del marzo 1939, in «I1 Mondo Slavo*, 4 (1972), pp. 157-209. 

Per il Carpatorusynismo si vedano: 
l 

P. R. Magocsi, The Shaping of a National Iden t i~ :  Subcarpathian 
Rus ' 1848-1948, London, 1978. 

P. R Magocsi, Our people: Carpatho-Rusyns and their descendants 
in North-America, Toronto, 1984. 

A. Bonkal6, The Rusyns, New York, 1990. 

Per un'approfondimento ed una bibliografia aggiornata si rimanda, 
oltre al notevole repertorio bibliografico presente nelle opere del 

.- -- Magocsi, a: 

L. Calvi, Minoranze ucraine in Ucraina, ovvero I minori dei mino- 
ri (note sulla Rus' Subcarpatica e sulla balcanizzazione dell'Europa 
orientale), in «Letterature di Frontiera», 1 (1994), pp. 189-205. 
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SCHEDE 

"Rossija i Italija ", vyp. 2 ,  Moskva 1996, pp.3 15. 

L'Accademia Russa delle Scienze (Istituto di storia generale), in 
unione col Centro di storia e cultura italiana e con l'Associazione per la 
collaborazione culturale e d'affari con l'Italia, ha edito quest'almanacco 
di grande interesse, in cui sono esaminati i rapporti culturali fra i due 
Paesi nel corso di sei secoli, dal XV al XX. Gli autori dei vari saggi infatti 
pubblicano documenti di archivi e di biblioteche sinora inediti; tali quelli 
di G. D'Amato sugli Italiani in Russia nel XVI secolo e di V. Jazykova su 
Antonio Possevino e la sua ~nissione in Moscovia (dai fondi manoscritti 
della Biblioteca Vaticana), mentre 0 .  F. Kudrjavcev e S.G. Jakovenko 
pubblicano e commentano, traducendola, la "Lettera d'Alberto Campense 
intorno le cose di Moscovia", indirizzata a Papa Clemente VII, e N. P. 
Komolova - che è anche il redattore responsabile del collegio redazionale 

I della rivista, - traccia un esauriente profilo di A.G. Gabricevskij, italiani- 
/ sta di larga fama, del quale viene fatto conoscere un saggio inedito sugli 

"Architetti italiani in Russia". Un altro campo di studi è illustrato nei 
l 

saggi di R.I. Chlodovskij, L.A. Lopatina e dello stesso Gabrieevskij, nei 
quali è messo in luce che in letteratura, in musica e in architettura non si 
trattò di un semplice prestito della cultura italiana a quella russa, ma di 
un'attiva rielaborazione del retaggio italiano, tenendo conto delle tradi- 
zioni nazionali. Un terzo aspetto dei rapporti include la problematica 
delle due religioni, la cattolica e la ortodossa; ne scrivono M.G. Talalaj, 
toccando il tema delle chiese russe in Italia (dalla fine del XVIII al princi- 
pio deLXX secolo), da Firenze a Roma a Merano a San Remo a Bari; 
P.Cazzola, descrivendo la vita della principessa. Z.Volkonskaja a Roma, 
dopo la conversione al cattolicesimo, e le sue iniziative benefiche e uma- 
nitarie. E ancora I.M. Bocarov e Ju. P. Gluasakova indagano sul soggior- 
no del pittore Brjullov in Italia e sui suoi contatti con nostri artisti e scrit- 
tori del Risorgimento; O.V. Serova vede la spedizione di Garibaldi 
nell'occhio della diplomazia russa e Renato Risaliti tratta dei viaggiatori 
russi a Firenze, a partire dal XV secolo. Ancora la Komolova segue le 
vicende di vita e dell'opera di Boris Zajcev, non poco legate ai viaggi e ai 
soggiorni in Italia. 
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Non mancano nello sbornik anche le traduzioni (quella di alcuni 
capitoli del libro di Monsignor V. Mannucci, a cura di D.L. Kapalet, La 
Bibbia, parola divina) e le necrologie, che riguardano i compianti 
Carolina Misiano, Franco Venturi e Kira Kirova, maestri di studi storici 
nell'area russistica. Infine la rivista dà conto dei lavori del Centro di storia 
e cultura italiane e di un convegno tenutosi a Mosca nel 1995 sul 
"Concilio Vaticano 2": trent'anni dopo", quale visto dalla Russia. Né 
manca la recensione al volume "Italiani in Ucraina nel XIX secolo" di 
N.N. Varvarcev. L'ampio spettro di argomenti trattato nello sbomik, tutti 
con competenza e dottrina, fa dello stesso un prezioso strumento di lettura 
e consultazione. 

Piero Cazzola 

Giovanna Spendel, Storia della letteratura russa, Roma, Newton 
("Tascabili economici"/ "I1 sapere", n. 103), 1996, pp. 98, £ 1500. 

I1 volumetto, a cura di una delle più note specialiste italiane di let- 
teratura russa, è molto utile, a partire proprio dalla "Cronologia" e dalla 
"Bibliografia" essenziali, e dall' "'Indice dei nomi". I sedici capitoletti di 
cui consta offrono quindi quanto basta per orientarsi nella complessità 
della materia specifica; e per risultare informati ed aggiornati sugli autori, 
sulle opere, su una quota già rilevante di letteratura critica, anche al di là 
di quanto esplicitato alle pp. 93-95, appunto nella nota bibliografica "isti- 
tuzionale". Eccone pertanto le tematiche: 1 ."Dagli inizi al Settecento" 
(pp. 9- 14); 2. "I1 risveglio" (pp. 14- 17); 3. "Sentimentalismo e preroman- 
ticismo" (pp. 17-21); 4. "Romanticismo" (pp. 21-3'); 5. "Realismo 
(1842-1880): l'esplosione di genialità" (pp. 31-46); 6. "Cechov e la narra- 
tiva moderna" (pp. 46-51); 7. "Simbolismo7' (pp. 51-58); 8. "Acmeismo e 

h t u r i s m o "  (pp. 58-61); 9. "Rivoluzione e letteratura" (pp. 61-63); 10. 
"Poesia e narrativa degli anni Venti" (pp. 63-76); 11. "Letteratura 
dell'emigrazione" (pp. 76-78); 12. "Letteratura di persuasione ideologi- 
ca" (pp. 78-79); 13. "Dittatura e stabilizzazione" (pp. 80-82); 14. 
"Letteratura di guerra" (pp. 82-83); 15. "I1 disgelo" (pp. 83-86); 16. 
"Sdoppiamento" (pp. 86-89). 

I1 libro ha le sue qualità, certo, ed è - come si accennava - una pra- 
tica base di partenza per letture e studi e controlli filologico-critici suc- 
cessivi. Si prendano, per esempio, gli otto righi dedicati ad Anton 
Semenovi? Makarenko e al suo Poema pedagogico (alle pp. 78 e 79). Ma 
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davvero questo scrittore siti generis sta al posto giusto, se si colloca sem- 
plicemente nel quadro della «letteratura di persuasione ideologica* (per 
quanto illustre)? Non è, il "realismo" makarenkiano, un «realismo» di 
una specie particolare, e tale, per certi versi, da uscire dallo stesso genere 
letterario in questione? In ogni caso, è inesatto dire che, nel Poema peda- 
gogico, Makarenko «descrive la sua esperienza come direttore della 
"Comune Dzeriinskij", dove vennero cresciuti orfani della guerra civile, 
trasformati da "criminali" in cittadini coscienti». E' infatti della "Colonia 
Gor'kij", che il romanzo racconta in quasi tutte le sue pagine (la 
Dzeriinskij compare solo alla fine dell'opera, e di essa Makarenko si 
occuperà altrove). Ed è ben altro, assai più ambizioso, l'obiettivo del rac- 
conto: non solo i l  "recupero" degli handicappati civili (besprizomiki), 
ma anche e soprattutto la sperimentazione di contenuti e di forme poeti- 
che "nuove" per un umanesimo "altro". E c'è letteratura, anche autorevo- 
le, al riguardo. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Antonio Rubbi, Con Arafat in Palestina, Editori Riuniti Roma 
1996, pp. 329, lire 28.000. 

I1 lungo conflitto israeliano-palestinese, dalla guerra dei Sei giomi 
alla storica firma degli accordi di Washington, ha costituito una delle crisi 
più complesse e tormentate del dopoguerra. Si tratta di una storia ancora 
poco indagata e spesso travisata, che Rubbi sceglie di raccontare da un 
punto di vista particolare: quello delle prese di posizione, delle iniziative, 
delle lacerazioni che essa provocò nella sinistra italiana. 

Ne esce una ricostruzione puntuale, sorretta da una vasta documen- 
tazione, da materiali inediti, da testimonianze dirette, e arricchita da una 
vivace zeddotica che rende avvincente e interessante il racconto della 
vTcenda, angosciosa e drammatica, di due popoli decisi a vivere in pace 
sulla loro terra. 

Antonio Rubbi, responsabile dal 1979 al 1990 della sezione esteri 
del Pci, è stato parlamentare per quattro legislature e vicepresidente della 
Commissione esteri della Camera dei deputati. Ha pubblicato: I partiti 
comunisti dell'Europa occidentale (1978); Incontri con Gorbaciov (1990); 
Appunti cinesi (1992); I1 mondo di Berlinguer (1994). 
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M.M. Varvarcev, Italijci v Ukraiiti (XIX sp.). BiografiFnyj slovnik 
dijanv kul 'tury, Kliv 1994. 

A cura dell'istituto di storia dell'ucraina dell' Accademia nazionale 
delle Scienze è uscito uno speciale dizionario biografico degli "Italiani in 
Ucraina nel secolo XIX", opera del noto storico Varvarcev, alla cui penna 
è dovuto un precedente lavoro, L'Ucraina nei rapporti socioculturali 
russo-italiani (prima metà del XIX secolo), uscito a Kiev nel 1972. 

Nella prefazione l'A. mette in luce che tali rapporti s'intensificaro- 
no nel XIX secolo, quando i due Paesi avevano in comune il problema 
dell'indipendenza nazionale. Iniziatasi alla fine del XVIII secolo, l'emi- 
grazione italiana si sviluppò nei primi decenni del XIX, per ragioni sia 
economiche che politiche, avendo come centro principale Odessa (all'ini- 
zio del secolo si contavano 1600 italiani). Nel 1890 essi ammontavano a 
quasi 14.000, sparsi fra Odessa, la Crimea e il Caucaso; a Kiev nel 1898 
si aprì il primo consolato italiano, che estendeva la sua competenza sino 
ai governatorati di Kursk e Orel. Fra i nostri emigrati prevalevano gli 
uomini di mare, i commercianti, gli artigiani, non pochi contadini, mentre 
tra i professionisti si contavano gli architetti, i decoratori, gli scultori, i 
pittori, i compositori, i musicisti, i cantanti, gli artisti, i pedagoghi, i 
medici, gli ingegneri. Dal principio del XIX secolo Odessa ebbe la sua 
Opera italiana (lo ricorda anche PuSkin), mentre stagioni d'opera con 
troupes italiane seguivano a Kiev, Char'kov, L'vov, Sebastopoli, Poltava, 
Zitomir, Cherson, Jalta, ecc.; erano presenti famosi cantanti della "Scala" 
di Milano e del "San Carlo" di Napoli, i l  pubblico poté ammirare la 
Catalani, Tamberlick, Masini, il tenore Mario e altri ancora. 

Anche attori drammatici si esibirono nei teatri ucraini con grande 
successo, da Gustavo Salvini a Ernesto Rossi, da Giacinta Pezzana alla 
Ristori alla Duse, verso la fine del secolo.Nelle città dell'ucraina 
(Odessa, Kiev, L'vov) edifici e cattedrali furono progettati da architetti 
italiani (E Boffo A. Bernardazzi, V. e A. Beretti, F. Morandi, P. Nobile, 
G. Torricelli), mentre il piano generale di ricostruzione di Kiev, del 1837, -- 
è dovuto al citato V. Beretti e a L. Stanzani. Molti erano anche fra gli 
emigrati gli insegnanti di lingua italiana. 

L'A. ha raccolto nella sua opera ben 500 biografie di italiani, la cui 
vita ed opera è in qualche modo legata all'ucraina. 

Così vi si legge di G. Garibaldi, che nel 1822 col brigantino 
"Costanza" approdò a Odessa, cui seguirono altri viaggi su navi mercanti- 
li  per i mari Nero e d'Azov; nel 1833 egli apprese a Taganrog della fonda- 
zione della "Giovane Italia" e si affiliò. Più tardi, nel 1850-60, organizzò 
degli emissari a Odessa, Berdjansk e altre località del Mar nero. Nelle file 
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dei Garibaldini c'erano pure dei volontari ucraini. L'A. dà notizie anche 
del sacerdote Vannutelli, venuto in Ucraina alla fine del secolo allo scopo 
di propagandare l'ecumenismo; del dotto De Gubernatis, editore della 
"Rivista europea", che fece da tramite fra le due culture, e del fiorentino 
Luigi Serristori, venuto in Russia nel 18 19 ed entrato tra il personale del 
governatore M. Voroncov, che raccolse del materiale d'interesse statistico, 
economico e storico sulle città ucraine, tradotto di recente dal nostro sto- 
rico R. Risaliti. 

L'A. conclude che l'orientamento verso l'occidente dell'ucraina 
nei secoli fu una tendenza basilare della sua storia. 

I1 dizionario, unico nel suo genere, è il frutto di lunghe e serie 
ricerche di fonti le più diverse, dagli archivi ai giornali alle memorie 
d'epoca, consultate sia in Russia che in Italia, e ne va grande lode al suo 
autore. 

Piero Cazzola 

Rudolf Nureyev - Vittoria Ottolenghi, Confessioni. Una conversa- 
zione lunga trent'anni, Roma, Editoriale Pantheon (Collezione 
"Sguardi7'), 1995, pp. 160, £ 26.000. 

Tra i diversi modi di avvicinamento al libro, io sceglierei immedia- 
tamente questo suggerito da Vittoria Ottolenghi, a p. 19, introducendo 
alle conversazioni che seguono: di vedere, cioè, un pò più da vicino la 
«caratteristica principale» di Rudol'f Nureev, che era quella «di non par- 
lare se non per dire delle "cose"». E difatti: «Non parlava mai a vuoto, 
bla-bla. Ogni suo rilievo era motivato e quanto meno stimolante. Le ricor- 
do tutte, queste "cose": sono state, in fondo, le mie università». Ecco per- 

_ , ché, volendo incominciare da un punto (tra gli altri possibili), io indiche- 
rei quelle parole, e dunque quelle cose da cui risultano in primo piano la .- 

cultura di questo artista e le sue caratterizzazioni più significative ed alte. 
Tanto per esemplificare, quindi, sotvlineerei il problema della «ricerca» 
di quel «racconto nel racconto» di Cechov, argomento del primo dei bal- 
letti oggetto di "confessione" con la Ottolenghi (cfr. p. 41). Tenterei poi di 
capire il senso di talune emozioni per così dire interdisciplinari prodotte 
su Nureev da un certo cinema (Scola e Ejzens'tejn), da un certo teatro 
(Goldoni, Strehler, e, prima, Shakespeare «poeta»; e, nondimeno, da una 
certa politica (del PCI di Berlinguer, che lo aveva «affascinato e spiazza- 
to», cfr. p. 33), e da una certa letteratura (Nabokov, ma pure Dostoevskij, 
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cfr. pp.54 e 100), da una certa arte figurativa (Rembrandt, cfr. p. 104). 
In altri termini, porrei qui, su queste basi ma non solo, la questione 

delle fonti dell'opera di un danzatore, e delle contaminazioni poetiche, 
musicali, artistiche di essa, in senso lato ed in senso stretto. Tutto un lavo- 
ro da fare, e per il quale le Confessioni alla Ottolenghi risultano essenzia- 
li: come dimenticare il musicista «preferito» Bach? come, questa pagina 
sulle «università» della Ottolenghi (Mario Praz), non meno che su quelle 
dello stesso Nureev? E dunque (pp. 132-33): «Alla mia domanda "Perché 
Manfred?'ecco come ha risposto: "Devi dire al tuo maestro che avrei 
voluto intitolare il mio balletto The Romantic Agony" (è il titolo inglese 
del libro di Mario Praz La carne, la morte, il diavolo nella letteratura 
romantica). "Poi", ha continuato abbassando lo sguardo, "non ho osato. 
Eppure il vero oggetto della mia coreografia non è tanto una visione poe- 
tica della vita di Byron, quanto il mondo e i problemi che quel libro rac- 
conta e discute". 

Credo di capire quello che ha voluto dire: c'è, in quel prezioso 
volume, un filo sottile che collega le origini del romanticismo, soprattutto 
inglese, e il decadentismo europeo di fine secolo. Ed è proprio questa sin- 
tesi di proto-romanticismo e di decadentismo che - con le sue mille analo- 
gie con un secolo di balletto ottocentesco - ha marcato la personalità, la 
cultura, la vita di Nureyev. 

Così come Manfred era un po' lo stesso Byron, e così come Byron 
è un pò Nureyev, Nureyev e il suo mondo sono The Romantic Agony. 
Ricordo ancora, quasi a memoria, certi capitoli del libro di Praz: "La bel- 
lezza medusea", "La Belle Dame Sans Merci", "Le metamorfosi di 
Satana", "Alla ricerca del Divin Marchese". 

Ogni volta che li rileggo, e anche ora di fronte alle parole di 
Nureyev, gli occhi e le orecchie mi si riempiono, più che dei versi di 
Keats o di Swinburne, di bianche silfidi bellissime e mortali, di principi e 
poeti maledetti, di dolori struggenti, di estasi sublimi, di sogni ambigui e 
irraggiungibili, di prodigi estremi. Principi, poeti, dolori, estasi, sogni, 

-- prodigi, del mondo del balletto romantico e tardo-romantico (da "Musica 
Viva", febbraio 1990)». 

Nicola Siciliani de Cumis 

Itala Pia Sbriziolo, Tipologia, struttura e stile dei "Poslanija" della 
Rus' (XIV-XVI secolo), Editrice "I1 Calamo", Roma 1995, pp. 136, lire 
25.000. 

"E' nostra intenzione - dichiara l'Autrice di questa pregevole 
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monografia - studiare in questo lavoro gli aspetti della struttura interna di 
alcune epistole (poslanija), di ambito ecclesiale, scritte tra la fine del XIV 
e gli inizi del XVI secolo, cioè a dire nel periodo in cui, nella Rus', si 
sono manifestati movimenti spirituali che dissentivano dalla Chiesa uffi- 
ciale". 

Vengono così prese in esame le epistole scritte da persone apparte- 
nenti alla stessa sfera culturale, nella fattispecie a quella ecclesiale, per 

. I  confutare, biasimare o contestare il comportamento di principi, ecclesia- 
stici o semplicemente laici. 

Le epistole vengono caratterizzate analiticamente, classificate 
secondo una chiara terminologia e studiate nella loro tipologia, struttura e 
stile. 

I1 volume contiene in appendice i testi originali in antico russo dei 
poslanija presi in esame. Particolarmente da apprezzare è che i testi russi 
siano corredati da passi in traduzione e da note che ne rendono più agevo- 
le la lettura. Insomma, un'opera che fa onore alla nostra slavistica. 

Nel "quadro tecnico di una complessa storiografia, che intenda, 
dunque, tenere conto anche degli aspetti psico-culturali e psico-cognitivi 
di una determinata società, - ha scritto Walter Belardi - una indagine filo- 
logica-linguistica come la presente, condotta in porto da Itala Pia 
Sbriziolo, orientata verso il rilevamento della tipicizzazione in senso for- 
male di certi procedimenti espressivo-comunicazionali, trova la sua legit- 
tima e positiva collocazione". 

Gaito Gazdanov, Una serata da Claire, a cura di A. Pasquinelli, 
Como-Pavia, Ibis 1996, pp. 17 1. 

.- J m n o  romanzo del giovane autore, già noto per originali racconti 
prima del 1930 nelle riviste dell'emigrazione russa a Parigi, esso fu 
accolto con grande interesse dal pubblico e da benevole recensioni della 
critica, che fece i nomi di Proust, di Bunin, di Nabokov e sin di L. 
Tolstoj, come possibili influenze sulla scrittura gazdanoviana. I1 romanzo 
è infatti, a suo modo, una "ricerca del tempo perduto", in cui riecheggia 
la nota "parigina", diffusa negli anni '30 tra le file dell'emigrazione: il 
genere autobiografico s'intreccia con quello lirico, nella celebrazione 
della perdita della patria, di un'identità smarrita. Come osserva la curatri- 
ce in un'ampia, esauriente prefazione, dal titolo Stranifiori della ragione, 
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«per lo scrittore ai confini tra il mondo sensibile e quello delle proprie 
indistinte sensazioni, le categorie del tempo e dello spazio si confondono 
sino quasi a sparire, mentre egli indugia nella contemplazione della 
morte, "fondo, profondo, oscuro"». I1 protagonista, Kolja Sosedov, auto- 
re-narratore, non fa che svolgere il racconto della sua vita, in un alternarsi 
di esperienze e di dubbi, ripensando alle serate trascorse con Claire, il 
grande amore di gioventù, conosciuta ragazza a Pietroburgo e ritrovata 
donna a Parigi. La memoria dei sentimenti e delle sensazioni s'intreccia 
alla storia della sua vita; sull'onda dei ricordi rivivono i suoni, i profumi, 
i luoghi, le letture, i personaggi (la madre, lo zio Vitalij, i compagni di 
studi e delle armi), legati alle sue esperienze in una Russia che dal début 
du siècle giunge sino agli anni roventi della Rivoluzione; lo stesso autore 
, al pari del personaggio, fece parte dell'Armata Bianca, seguendo più un 
desiderio d'avventura che una convinzione ideologica; dopo l'ultima 
guerra e altri romanzi, collaborò lungamente a "Radio Svoboba" di 
Monaco e fu corrispondente di riviste letterarie russe (Novyj Zurnal, 
Mosty). La traduzione è ottima e degne di lode le pagine di commento 
critico della curatrice. 

Piero Cazzola 

Zabota, Korztrol', Vme~atel'stvo/F~rsorge, Kontrolle, Einmischung 
[Znteressanzento, controllo, Ingerenza.] Sest' otzetov ob inspektorskich i 
drygiclz proverkach kolonii im. M. Gor'kogo (1922-1928 g.g.) [Sei reso- 
conti di ispezioni e di altri controlli della colonia M. Gor'kij (1922- 
1928)l. A cura di Gotz Hilling, Philipps-UniversitatIMakarenko-Referat, 
"Opuscula makarenkiana", n. 14, Marburg, 1994, pp. 60, S.P. 

I I I1 volumetto è bilingue, in russo e tedesco; ed è un esempio perio- 
-- 4eo  delle attività scientifiche permanenti del "Makarenko-Referat", di 

cui in Italia resoconta da tempo, del resto collaborandovi autorevolmente, 
Bruno A. Bellerate (cfr. id., A.S. Makarenko oggi, in Pedagogia e Vita, 
1995, l ,  pp. 1 1-30). In particolare, questo "Opuscolo makarenkiano" pro- 
pone unitariamente per la prima volta, giacché anticipazioni parziali già 
se ne avevano, una serie di documenti relativi alla vita reale della colonia 
"M.Gor'kij" nel periodo 1922- 1928; e dunque concernenti l'effettività 
della attività pedagogica di Makarenko. Si tratta infatti di: 1. una relazio- 
ne dell'ispettore A.M. Aimazov, della regione di Char'kov (12 giugno 
1922); 2. un resoconto dell'ispettore M. N. Kotel'nikov, della stessa 
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regione (22 settembre 1922); 3. un verbale del procuratore del governo di 
Poltava D.V. London (23 settembre 1924); 4. un verbale della commissio- 
ne del soviet cittadino di Char'kov (giugno 1927); 5. materiali della com- 
missione del comitato esecutivo distrettuale di Char'kov (ottobre 1927); 
6. conclusioni dell'RKI, cioè dell'ispettorato operaio-contadino del cir- 
condario di Char'kov (marzo-aprile 1928). Segue un'ampia appendice, 
distribuita in due parti: nella prima delle quali c'è una pubblicazione della 
rivista DitjaCij ruch (Organizzazione dell'infanzia) sulla situazione delle 
istituzioni infantili del territorio di Char'kov; nella seconda, in tre sezioni, 
testi relativi alla difesa makarenkiana di A.I. OstapCenko, giudizi giorna- 
listici e tecnico-istituzionali, una lettera di Makarenko ad un giornale 
(tutte cose databili 1927-28). Infine note filologiche e di commento. 

Fin qui i documenti dell'"Opuscolo"; ed, immediatamente, il van- 
taggio di essere immessi nel doppio laboratorio makarenkiano, pedagogi- 
co e letterario, sulla scorta di materiali di prima mano, che fanno chiarez- 
za sulla genesi del Poema pedagogico (ma non solo). E' nota difatti la 
querelle etichettata voobraZenie i pravdivost', immaginazione e veridi- 
cità, che accompagna fin dal principio la fortuna critica del romanzo: una 
questione, che rinvia non solo a precisi livelli di approfondimento filolo- 
gico circa le fonti biografiche, storiografiche, emerografiche, esperienzia- 
l i ,  poetiche ecc. del Makarenko autore; ma, pure, a sostanziali problemi 
teorici, di teoria della letteratura innanzi tutto, che chiamano in causa, per 
fare solo tre nomi, il Nikolaj Vasil'evic Gogol' di Mertvye DuSi e il 
Maksim Gor'kij di un po' tutta l'opera, sul piano soggettivo, esplicito ; ed 
i l  Michail Michajlovii. Bachtin di Estetika slovesnogo tvortestva, cioè di 
l'«autore» e l'«eroe», sul terreno delle consonanze culturali oggettive. E 
fermo restando, in ogni caso, il valore delle differenze reciproche, degli 
esiti non riducibili comunque sotto un unico denominatore comune. 

Nicola Siciliani de Cumis 
-- 

Boris Nosik, Miri  dar Nabokova. Moskva. Penaty. 1995, p. 550. 

Nel 1995 si è verificato un evento importante nel mondo letterario 
russo: la pubblicazione della prima vera biografia di Vladimir Nabokov 
per merito di Boris Nosik, scrittore moscovita, traduttore e critico, dal 
titolo "Mir i dar Nabokova" ("Il mondo e il dono di Nabokov"), senza 
dubbio la più russa ed esauriente opera, con tratti romanzati, che com- 
prende la descrizione e l'analisi della vita e delle opere sia russe che ame- 
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ricane dello scrittore. 
Nosik ritiene che gli studi critici pubblicati in Occidente siano 

"assai poco russi" e da qui è nato il suo grande desiderio "di farlo tornare 
in patria ...". "Oltre tutto", - rileva Nosik, - "egli era un emigrato russo 
che ho l'impressione ci sia stato tolto forzatamente, insieme con tutto il 
suo mondo e l'intera letteratura d'emigrazione". 

I1 grande desiderio "di farlo tornare in patria" è sorto nell'autore 
una trentina d'anni fa. Nosik ricorda come un amico in partenza gli aves- 
se lasciato la chiave della sua stanzetta ("un vero regalo per un giovane 
moscovita costretto in una komunal'ka"). Seduto sul letto, ha allungato 
distrattamente una mano sulla mensola: "...ho estratto un volume blu con 
un titolo a me sconosciuto: "Il Dono". I1 nome dell'autore l'avevo già 
sentito riferito alla rara "Lolita", che mi era stata prestata per una notte. 
Ma qui non si trattava di un romanzo tradotto, bensì di un romanzo scritto 
in russo, il cui titolo non avevo mai sentito nominare ... Sono rimasto fino 
all'alba in quella piccola stanza fresca a leggere ... ero sbalordito, impres- 
sionato, affascinato, esausto ... Che cos'è? Da dove viene? Perché non 
sapevo niente di questo libro"? 

"Dopo questo episodio", - prosegue Nosik, - "ho cominciato a cer- 
care, e trovare i suoi libri. La cortina di ferro aveva mostrato allora una 
crepa, i più coraggiosi riportavano qualcosa da leggere ...". 

L'autore nota nella prefazione come nella Russia d'oggi si scriva 
molto su Nabokov. "C'è chi lo fa con astio e disprezzo, comportandosi in 
modo altezzoso sia di fronte all'eccezionale scrittore che al lettore a lui rico- 
noscente, e chi, invece, lo fa con più rispetto, a volte con ammirazione, ma 
con linguaggio complesso e incomprensibile...". In ogni caso, prosegue 
Nosik, «in Russia si è riusciti a scrivere più sul "dono" di Nabokov, mentre il 
suo mondo spesso sfugge all'attenzione dei critici». Nosik cita B. Boyd, 
autore della più completa biografia finora pubblicata in Occidente, secondo 
cui Nabokov possedeva due doni fondamentali: "genio letterario e dono della 
felicità personale, così prezioso per uno scrittore di grande talento". 

.- -- Boyd ritiene però che questa capacità d'essere allegro con la vita 
abbia un altro aspetto, quello del presentimento della perdita dell'amore, 
della patria, della propria lingua, dell'istante stesso di felicità. 

I1 libro di Nosik, strutturato per capitoli che comprendono l'intero 
arco della vita e delle opere di Nabokov, si legge quasi come un avvincen- 
te romanzo. 

Non è difficile indovinare l'atteggiamento dell'autore nei confronti 
di Nabokov: ammirazione, stima e immenso rispetto trasudano dalle sue 
pagine, accompagnate da interessanti fotografie pressoché introvabili per 
un semplice lettore ed ammiratore del mondo e del "dono" di un Maestro, 
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probabilmente tra i più grandi scrittori russi del nostro secolo. 

Natalie Malinin 

. . Leonid Dobycin, IL clan di s'urka, a cura di Giovanna Spendel, 
Milano, Mondadori (Piccola Biblioteca Oscar), 1996, pp. 120. 

Di quest'autore, nato in Lettonia nel 1896 e morto suicida nel 
1936, nulla era stato sin'oggi tradotto in italiano, giacché negli anni '30 
venne censurato dall'unione degli scrittori e la sua opera messa al bando. 
Appena in questi ultimi anni rivedono la luce i suoi racconti Incontri con 
Lisa (1927), I1 ritratto (1931) e i romanzi La città di N. (1935) e IL Clan 
di s'urka (1935-36). E' questo come "una finestra dalla quale osserviamo 
l'avvicendarsi di scene e di personaggi", "un mondo visto al microsco- 
pio", anzi il "mondo dell'infanzia, che rimane sempre un mondo in cui la 
meschinità, il cinismo, la povertà mentale prendono il sopravvento sulla 
fantasia e sull'ingenuità", giacché i giorni di Surka "sono scanditi dalle 
stagioni, dalle feste religiose che si ripetono come si ripetono i pensieri e 
le parole degli adulti, mentre "i più grandi rivolgimenti storici 
dell'unione Sovietica di allora si affievoliscono nell'ottica dei protagoni- 
sti come un'eco lontana che agisce su di loro solo dall'esterno, determi- 
nando le loro condizioni materiali, ma non producendo alcun cambiamen- 
to nel loro essere interiore, nelle loro coscienze, vivendo essi 'fuori del 
tempo'" (pp. 15- 16 dell'Introduzione della curatrice). 

La narrazione, pur condotta in terza persona, è in effetti mimetizza- 
ta nella voce di Surka, nel suo trapasso dalla prima infanzia all'acerba 
adolescenza, durante sei anni di storia sconvolgente per il suo Paese 
(1914-1920); e se il dettaglio diventa essenziale, l'intreccio non è di 
"grandi azioni", bensì infinitesimali. Sfiorando quasi la sfera dell'onirico, 

.- Surkcon l'amico Egorka si perde nel sogno infantile della vita libera, da 
briganti; il richiamo al "primo" Gor'kij dei "vagabondi" s'impone, così 
come a certe tematiche dei "Fratelli di Serapione" (Kaverin, Babel'). Una 
nachodka dunque degli anni '30, riscoperta nel nuovo clima degli anni 
'90. 

Piero Cazzola 
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Marina Cepeda Fuentes 1 Stefano Cattabiani, Dizionario dei nomi. 
Introduzione di Alfredo Cattabiani, Roma, Newton ("Manuali 
Economici", n. lo), 1996 2, pp. 384, L. 5900. 

Le pagine del libro, per la verità, sarebbero soltanto 372: sennon- 
ché ti viene spontaneo di dire 384, includendo cioè nel novero anche le 
pagine relative, diciamo così, al contesto editoriale. In quanto il bello 
della ricerca di Marina Cepeda Fuentes e di Stefano Cattabiani consiste 
proprio in questo: nello avere sì gli autori costruito uno strumento di con- 
sultazione «dalla A alla Z», un dizionario, o, meglio, «un appassionante 
viaggio alla scoperta dell'origine e del significato dei nomi propri in uso 
in Italia: attraverso i personaggi storici, le opere musicali, artistiche e let- 
terarie che li hanno resi famosi»; ma nell'essere riusciti anche, con la loro 
indagine, a restituire per l'appunto un contesto di idee e di sentimenti, di 
situazioni di fatto e di desideri, di motivi e circostanze storicamente deter- 
minate e di latenze emotive ed esplicite progettualità concettuali, etiche, 
religiose, sociali, politiche, estetiche, di "senso comune" ecc. Tutto, nei 
nomi delle persone. A partire da1l"'ora" e dal "qui"; e dagli sguardi retro- 
spettivi che il qui e l'ora consentono. Infatti, C O ~ '  è noto, nomina sunt 

, consequentia rerum, i nomi sono corrispondenti alle cose, e nondimeno 
nomerz omen, il nome è un presagio: conveniunt rebus nomina saepe suis, 
spesso i nomi sono adatti alle cose cui appartengono, sebbene talvolta 

, nomina sunt odiosa, è odioso fare nomi ... (E i nomi, volendo, avrebbero 
potuto essere nel Dizionario molti di più. Tuttavia, dal punto di vista di 
Slavia, sono proprio alcune notazioni di Alfredo Cattabiani a p. 17 
dell'Introduzione ad esemplificare i modi di un preciso momento, tra sto- 
ricizzazione e contestualizzazione: «Ma se il nazionalismo dilagava tra i 
registri dell'anagrafe, l'estrema sinistra si difendeva degnamente: accanto 
agli eroi delle rivolte popolari antiche, come Spartaco, Gracco, 
Masaniello, o agli eretici bruciati sul rogo, come Giordano Bruno, comin- 

I $  
ciavano a diffondersi i nomi della neonata rivoluzione bolscevica: fin dal 

.- 
1 x 8  numerosi Lenin furono iscritti nei registri dell'anagrafe italiana, 
come documenta Ernesto Ragionieri nella Storia d'Italia (Einaudi 1976). 
E più tardi, fra il 1940 e il 1950, alcuni sfortunati bimbi romagnoli che 
oggi sono sulla cinquantina vennero chiamati Stalinn. Nomi a rischio, 
certamente, ma chi può dire l'ultima parola? I processi di beatitìcazione, 
sempre possibili per uomini e donne in odore di santità, non guardano al 
nome: O no? E talvolta, con la protezione del Bellarmino, nemmeno alla 
santità ... Alle voci "Anastasio", "Basilio", "Caterina", "Cirillo", 
"Demetrio, Dimitri, Demetria", "Igor", "Ivan, Ivana, Ivano", "Natale, 
Natalia, Natalino, Natalina, (Natascia)", "Olga", "Pietro, Piero, Piera, 
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Pierina", "Sergio", "Tatiana, Tania", "Vera", "Vladimiro", è d'altra parte 
possibile individuare una quantità di riferimenti culturali tale, che si 
potrebbe costruire un vero e proprio capitolo dei rapporti Italia-Russia, 
Italia-URSS, Italia-Russia: nel senso che, nell'importazione e nell'impo- 
sizione di certi nomi propri, come Cattabiani (Alfredo) fa bene a sottoli- 
neare da diverse angolazioni, si riverberano le ideologie, si alimentano le 
concezioni del mondo, si progettano le vite degli stessi esseri umani. 
Anche se poi, per fortuna (e, più, per virtù), res non sunt consequentia 
nominum; ciascuno, cioè, ha la sua stella ed i suoi quarti di luna. Ed è 
perfino libero, quando non ce la facesse, di più cambiare nome. 0 ,  maga- 
ri, solo l'accento: non Ivan ma Ivàn; non Vladimiro ma Vladimir, senza la 
o. E sarebbe più giusto. 

Nicola Siciliani de Cumis 

Ljudmila Ulickaja, Bednye rodstvenniki, Moskva, Slovo, 1994 pp. 
287. 

La scrittrice moscovita Ljudmila Ulickaja è diventata famosa 
all'estero prima e più che in patria. I suoi racconti, pubblicati negli USA 

i ed in Israele, sono stati tradotti in francese, inglese, cinese, tedesco. 
"Parenti poveri" è il primo libro di racconti della Ulickaja pubbli- 

: cato in Russia, anche se molti lettori russi avevano già potuto conoscere 
ed apprezzare i suoi scritti nelle riviste "Novyj mir", "Ogonek", 
"Kontinent" ed altre. I1 vero e meritato successo è arrivato alla fine del 
1993, quando "SoneCka", che fa parte del volume, è entrata nell'elenco 
dei cinque finalisti del premio letterario "Buker" per il miglior romanzo 
russo dell'anno. 

Ljudmila Ulickaja scrive a proposito delle sue opere: "Dopo i miei 
anni g w l i ,  il destino è stato straordinariamente generoso con me. Ho .- 

incontrato persone di tale spessore, di tale bellezza ed anche di tale purez- 
za, che mi pare di averne conosciute a sufficienza per dieci anni. La mag- 
gior parte di esse ci ha lasciati. Io resto per far durare la loro immagine e 
per conservare avvenimenti tremendamente effimeri e di enorme valore. 
Le mie capacità sono del tutto insufficienti rispetto alle mete che mi sono 
prefissa. Ne sono cosciente ed è per questo che non m'affretto. Sebbene 
quelli che stanno alle mie spalle mi stimolino". 

Una vecchia mendicante- o brillanti intellettuali, gente comune o 
privilegiati, Ljudmila Ullckaja ci presenta uno scenario eccezionale della 
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vita moscovita bel dopoguerra attraverso racconti di rara qualità letteraria. 
Alla scuola di Cechov, essa delinea ritratti familiari, mette in scena perso- 
naggi le cui esistenze, apparentemente estranee alle nostre preoccupazio- 
ni, ci commuovono per la loro umanità quasi palpabile. 

Ecco la vecchia Genele, le cui metodiche visite ai parenti tengono 
unite famiglie più o meno sfortunate, che per una vita non si è mai stacca- 
ta dalla sua vecchia borsetta, ove si nasconde un misterioso piccolo tesoro 
e che la seguirà anche dopo la morte. 

Ed Asja, l'umile e generosa parente povera, che riceve dalla ricca 
cugina, antica compagna di scuola, un ricorrente aiuto mensile e, subito 
dopo, corre a donarlo all'amica Marusja, vecchietta mezza paralitica, più 
povera di lei. 

Seguiamo Berta e Matias, una anziana coppia che ha perduto il pic- 
colo VovoEka, l'unico adorato figlio avuto in età avanzata, che ogni 
domenica vanno a trovare secondo un vero e proprio rituale immutato 
negli anni. 

Infine la piccola Bron'ka, approdata a Mosca ancora in fasce con la 
madre e più tardi cacciata da scuola a quattordici anni perché scoperta 
incinta, che, in seguito, partorisce altri tre maschietti, malgrado la madre 
la leghi al letto. Solo dopo molti anni dalla morte del loro vicino, Viktor, 
anziano fotografo in pensione, sempre cosl affettuoso con quei bimbi, 
Bron'ka svelerà casualmente ad una vecchia amica il segreto della pater- 
nità dei suoi figli. 

Lontane da meschini maneggi o da volgari esagerazioni, come pure 
da acute riflessioni filosofiche, queste pagine luminose, a volte singolari, 
c'immergono in mondi sorprendenti, rivelandoci aspetti della società 
russa come pochi autori contemporanei hanno saputo rappresentare tino 
ad oggi. r,+ 

"Dalla più giovane età, appena uscita dalla prima infanzia, Sonec'ka 
si era immersa nella lettura ... ": si inizia cosl i l  romanzo breve dl 

l Ljudmila Ulickaja apparso nel 1992. 11 fratello maggiore della piccola let- 
.- -&ce non cessava di canzonarla con la ricorrente facezia: "A forza di leg- 

gere sempre, SoneCka ha un didietro a forma di sedia ed un naso come 
una pera!". 

Da allora SoneEka trova la propria felicità nella lettura e nella soli- 
tudine. Ed è in biblioteca - e dove mai se non qui - che, con sua grande 
sorpresa, Robert, un pittore di origine ebraica più anziano dl lei, che 
aveva viaggiato molto ed è confinato politico in Siberia, le chiede di spo- 
sarlo. Con lui e, presto, con la figlia Tat'jana non è più sola, legge meno' 
ma, malgrado le difficoltà materiali del dopoguerra, mantiene sempre la 
stessa limpida felicità, lievemente distaccata ed ironica. Anni dopo, Tanja 
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introduce in casa la sua amica polacca Jasja, orfana di genitori deportati, 
mitomane, bizzarra, tanto graziosa quanto Tanja è bruttina, e dedita ai 
giochi amorosi. In seguito Jasja diventa l'amante dl Robert. Malgrado 
l'amarezza, SoneCka è sempre felice. Robert muore durante una notte 
d'amore. A loro volta, Tanja e Jasja partono. Sonec'ka si ritrova sola e 
riprende la lettura: risplende sempre di felicità, fermamente tranquilla e 
segreta. 

> ,  Con una partecipazione forse autobiografica, Ulickaja cosl descrive 
la passione di Sonec'ka : "Durante vent'anni, dai sette a i ventisette, aveva 
letto senza fermarsi ... piombava nella lettura come in un deliquio, ripren- 
dendo i sensi solo all'ultima pagina ... aveva per la lettura una disposizio- 
ne eccezionale, forse anche una sorta di genio ... le parole scritte esercita- 
vano su di lei un tale potere che, ai suoi occhi, i personaggi immaginari 
esistevano realmente come quelli viventi ... questo gusto per la lettura, che 
assumeva la natura d'una forma benigna d'alienazione mentale, l'accom- 
pagnava perfino nel sonno: anche i suoi sogni si può dire che li leggesse ... 

L'autrice cosl conclude l'intensa storia di Sonec'ka: "La sera, 
appoggiando sul naso a forma di pera le sottili lenti svizzere, subito 
sprofonda la mente in meravigliose profondità, in viali ombrosi ed in fre- 
sche acque". 

Forse, nella letteratura russa più recente, non v'é un personaggio 
femminile meno eroico né più esemplare e limpido di SoneEka. 

Natalie Malinin 

Natalia B. Dolgorukaja, Memorie, a cura di Anastasia Pasquinelli, 
Brescia, Ed. l'obliquo 1995, pp. 57. 

Interessante documento di un'epoca storica travagliata e di una 
drammatica vicenda unama, le Memorie della principessa Dolgorukaja 
.- 

nata ~ e e m e t e v a  (1714-1771) hanno avuto vasta fama in Russia, dove 
vennero pubblicate nel 1810 nella rivista "Drug junos'estva". La traduzio- 
ne della Pasquinelli, condotta sul testo edito da Suvorin nel 1896, fedele e 
di polso, rivela al lettore la sanguinosa lotta per la successione seguita alla 
morte di Pietro il Grande, nella quale i Dolgorukie vennero coinvolti; la 
dolorosa storia d'amore e di morte di Natalia s'inserisce con patetici 
risvolti in tale lotta. La curatrice traccia nell'introduzione un ampio qua- 
dro dei drammatici avvenimenti che portarono la famiglia alla rovina; è 
una pagina di storia russa che merita attenta lettura, non essendo tra le più 
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note. Le Memorie, stese intorno alla metà del '700, contengono pagine 
struggenti in cui si sente l'impronta del "sentimentalismo", che sui 
modelli sterniani e rousseauiani si andava sviluppando in Russia sino ad 
affermarsi alla fine del secolo, avendo a corifeo Karamzin. Tra i nuovi 
generi letterari che venivano affermandosi non mancavano quelli dell'epi- 
stola, del diario, della confessione, del racconto lungo o romanzo breve 
(povest'); «l'elemento pubblico (le vicende storiche) e quello privato (la 
vita intima, personale) si stemperavano in un mondo di varie e sottili 
emozioni, di affetti, di "sentimenti", espressi nel nuovo "pensiero del 
cuore" per fondersi nella coscienza ormai moderna dell'effimera durata di 
ogni esperienza, nel rimpianto doloroso di una fuggevole bellezza» (p. 16 
dell'introduzione). Per l'autrice, alla vigilia di prendere il velo, l'autori- 
tratto s'impone, come specchio delle proprie sventure e dell'amore per il 
marito; il lungo, durissimo itinerario della deportazione diventa nella 
memoria un'avventura, quasi un'imprevista sorpresa, nel crudele destino 
che entrambi travolge: è una testimonianza che a una madre preme di 
consegnare al figlio. 

Piero Cazzola 

Dornenico Trovato, PE.1. carta dei servizi nella scuola inedia. 
Guida operativa con esempi di attuazione in riferimento al nuovo 

contratto, Modena, Centro Programmazione Editoriale, 1996, pp. 400, L. 
49.000. 

P.E.I., intanto, vuoi dire Progetto Educativo di Istituto, e si connette 
organicamente al tema della Carta dei Servizi ed a quello dell'autonomia 
(organizzativa, amministrativa, didattica) della Scuola dell'obbligo. 
Questo di Dornenico Trovato è quindi un utile dossier sui presupposti teo- 
rici del P.E.I., con esempi di Progetti Educativi d'Istituto e di Carta dei 

- Teyvizi, con schemi, progetti formativi, ed un'appendice legislativa ed 
una bibliografia essenziale. Se ne discorre in questa sede, in particolare, 
per tre ragioni: 1. perché le informazioni di p. 34 su Gran Bretagna, 
Spagna, Stati Uniti e Francia meriterebbero di essere integrate da notizie 
provenienti da altri paesi (Russia compresa); 2. perché la p. 127 su "Visite 
guidate e viaggi d'istruzione" potrà servire nella ipotesi di spostamenti di 
scolaresche all'estero (anche ad Est dell'Europa); 3. e perché, alle pp. 31 8 
sgg., si tratta in specie di Educazione allo sviluppo, di progetti educativi 
in tema di "identità e diversità culturali", nella prospettiva di "Educare 
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all'accettazione ed alla valorizzazione della diversità per poter interagire 
con gli altri", e nell'ottica del "Villaggio globale" (paesi slavi inclusi). 

Nicola Siciliani de Cumis 

,. . Adriano Guerra, La Russia postcomunista, Newton Compton edito- 
ri, Roma 1995, pp. 97 s.i.p. 

Nata tra le macerie dell'urss in uno scenario dominato da una crisi 
economico-sociale di sconvolgente acutezza, da spinte disgregatrici e da 
conflitti interetnici che ne mettono in discussione di continuo l'integrità 
territoriale, la Russia - che in ogni caso è e rimane la seconda potenza 
nucleare del mondo - rappresenta certamente uno dei più grandi enigmi di 
questa fine secolo. Diventerà uno Stato democratico nel quale i russi e gli 
altri cento popoli che la abitano potranno vivere pacificamente o finirà per 
prevalere ancora una volta l'antica vocazione imperiale? Non c'è dubbio 
che nel nuovo secolo le risposte che saranno date a molti problemi - quelli 
riguardanti la pace e la sicurezza dei popoli anzitutto - dipenderanno 
anche da quel che avverrà nel continente Russia. I1 libro vuole essere una 
ricostruzione degli eventi che hanno portato alla crisi della perestrojka di 
GorbaEev e alla nascita del nuovo Stato e insieme una ricerca, all'interno 
del confuso agitarsi di tante forze vecchie e nuove, di tutto ciò che forse 
sta contribuendo a preparare anche il nostro futuro. 

Adriano Guerra è giornalista e storico dell'urss-Russia e del socia- 
lismo sovietico. Editorialista de l'Unità, ha scritto fra l'altro: Gli anni del 
Cominform, Milano 1977; Dopo Breznev), Roma 1982; I1 giorno che 
Chruscev parlò, Roma 1986; la politica estera della Russia. Problemi e 
ipotesi, Roma 1994. 

Maria Chiara Pesenti, Arlecchino e Gaer nel teatro dilettantesco 
russo del Settecento. Contatti e intersezioni in un repertorio teatrale, 
Milano, Ed. Guerini 1996, pp. 279. 

Nel teatro dilettantesco russo del primo Settecento ricorre frequen- 
temente la figura di Cherlikin-Arlikin-Gaer, evidente richiamo alla 
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maschera d'Arlecchino, dopo le prime rappresentazioni della Commedia 
dell' Arte che ebbero luogo al tempo della zarina Anna Ioannovna (1 73 1 - 
1738). L'A., analizzando la Raccolta Tichanov, che è un repertorio di un 
collettivo teatrale semiprofessionale, esperto nell'assecondare i gusti del 
pubblico e in cui la maschera di Arlikin gode di grande fortuna, ha colto i 
rapporti fra questa, già affermata nella tradizione locale, e quella di deri- 
vazione italiana, nel momento dell'evoluzione del teatro russo. Ne risulta 
un ampio studio degli Intermedija, basato su materiale inedito, che por- 
terà ad inserirejn un'intensa assimilazione e rielaborazione delle influen- 
ze straniere, il teatro russo nella grande tradizione europea. L'ampio sag- 
gio si raccomanda per la serietà dell'approccio al tema prescelto ed è cor- 
redato da un'esauriente bibliografia. 

Piero Cazzola 

Leonid Andrev, IL Governatore, a cura di Paolo Galvagni, 
Mobydick, Faenza 1996, pp. 92, lire 18.000. 

Leonid Andreev (1 87 1 - 19 19) può essere considerato uno dei mag- 
giori scrittori russi del XX secolo, sensibile interprete della crisi spirituale 
che attraversa la Russia e l'Europa tra Ottocento e Novecento. 

Nei suoi libri egli rivela un acuto spirito di osservazione e capacità 
di penetrazione psicologica che ricordano Cechov, mentre d'altra parte sa 
percepire il passaggio tra il vecchio mondo, che ha esaurito i propri valo- 
ri, e il nuovo, ancora oscuro e confuso. 

Il governatore, scritto nell'agosto del 1905 e basato su una vicenda 
storica (l'attentato dinamitardo in cui perse la vita il figlio dello zar 
Alessandro I1 all'indomani del massacro di alcuni dimostranti), riflette 
certamente sui forti contrasti sociali e le ingiustizie dell'epoca, ma rap- 

.- =senta anche in modo esemplare la filosofia nichilista e pessimistica 
dell' Autore. 

Senza enfasi, con grande maestria, Andreev sa descriverci l'insor- 
gere dell'idea della morte che porta il protagonista a sprofondare nelle 
tenebre della disperazione per poi sottomettersi all'ineluttabile con ammi- 
revole coraggio, ma senza vedere altro che l'inutile assurdità della vita. 
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NELLA STAMPA ITALIANA 

Ricordo di Vladimir Maksimov 

Vladimir Maksimov, scrittore e drammaturgo russo che fu tra i più 
noti dissidenti del regime sovietico, è morto a Parigi nel marzo dell'anno 
scorso all'età di sessantatré anni. La sua notorietà in Occidente era soprat- 
tutto legata alla rivista letteraria Kontinent, che nel 1974 riunì gli intellet- 
tuali del dissenso in Francia, Germania e Inghilterra. Era stato espulso 
l'anno prima dall'unione degli scrittori per aver pubblicato all'estero 
alcune sue opere, tra cui Sette giorni della creazione e Addio da nessun 
dove. Presentando al 'Press Club' di Londra il primo numero della rivista, 
Maksimov spiegava: "Kontinent non sarà la rivista della cultura russa in 
esilio, perché non esistono due culture russe, ma una sola, quella vietata e 
perseguitata a Mosca, costretta all'emigrazione e al silenzio". Nel comjta- 
to direttivo, infatti, figuravano Andrej Sinjavskij e Sacharov; non c'era 
Solienicyn, ma Maksimov ottenne di pubblicare sul primo numero un 
capitolo allora inedito del Primo cerchio. Infaticabile organizzatore cultu- 
rale, riunì attorno a Kontinent anche intellettuali di altri paesi come 
Gustavo Herling, Milovan Gilas, Eugene Jonesco e Ignazio Silone. La 
rivista fu pubblicata anche in Italia da Jaca Book a partire dal 198 1. 

Un profilo della figura di Vladimir Maksimov è stato pubblicato 
nel Corriere della Sera (15 maggio 1995) da Vittorio Strada, che dello 
scrittore russo fu amico. «Ricordo - scrive Strada - che di Maksimov mi 
parlò per la prima volta con calore, contrapponendolo a Solienicyn, negli 
anni Sessanta, Vsevolod KoEetov, uno scrittore "stalinista", direttore della 

.- rivista Oktjabr', avversaria feroce della rivista "progressista" Novyj mir, 
diretta da Aleksandr Tvardovskij. Allora Maksimov, che già si era segna- 
lato come scrittore di talento, era effettivamente vicino all'ultracomunista 
Koeetov, cosa paradossale per chi, come lui, pochi anni dopo sarebbe 
diventato uno dei maggiori "dissidenti" e dei più fermi "resistenti" al tota- 
litarismo comunista. Ma è un paradosso che ha una sua logica e che va 
ricordato per cogliere la complessità di un destino che è stato di tanti altri 
scrittori e intellettuali russi, i quali solo a un certo punto furono costretti 
dalla stessa ottusa bestialità del potere comunista ad aprire gli occhi e a 
diventare, quasi controvoglia, oppositori. Così fu per Maksimov, che nel 
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1974 si vide posto di fronte all'alternativa di mettersi in ginocchio dinanzi 
al potere (il suo romanzo La coppa dell'ira era stato pubblicato in 
Occidente) senza neppure la garanzia che ciò gli sarebbe servito a qualco- 
sa, oppure lasciare con la famiglia il suo Paese. E Maksimov ricevette il 
permesso di partire per la Francia il giorno stesso (12 febbraio) in cui un 
altro scrittore russo, Aleksandr Solienicyn, venne spedito in Occidente». 

«Ma l'occidente, - continua Strada - soprattutto quello anteriore al 
crollo comunista, era una realtà non sempre aperta a un uomo indipenden- 
te come Maksimov. I1 primo urto lo ebbe con gli "intellettuali di sinistra" 
o "progressisti" per i quali era scandaloso che Kontinent godesse 
dell'appoggio di un editore di destra come Springer. Presto l'opposizione 
a Maksimov si estese all'ala "democratica" del "dissenso" in una polemi- 
ca in cui residui di "sinistrismo" sovietico si fondevano con risentimenti 
personali. Negli anni del "dissenso", a Parigi, incontravo Maksimov, 
l'amico Viktor Nekrasov, Michail (Michel) Heller e alcuni altri, che costi- 
tuivano la piccola Russia esiliata, quando la grande Russia ancora sovieti- 
ca era interdetta ai "dissidenti" e ai loro sodali, e con loro partecipavo a 
varie iniziative. Poi venne la benefica catastrofe che Michail GorbaCev 
preparò più di tanti altri. (...) Cominciò allora, tra l'altro, anche il dramma 
del "dissenso7', un fenomeno che non è stato ancora non dico studiato, ma 
semplicemente notato. E cominciò anche il dramma di Vladimir 
Maksimov. A suo tempo il "dissenso" fu usato dall'occidente, com'era 
logico, nella grande guerra tra democrazia e comunismo, senza però che 
se ne approfondissero la natura, la complessità e, anche, il limite. La mag- 
gior parte dei "dissidenti" non erano preparati al disastro, sia pure, stori- 
camente, liberatorio, che il crollo del comunismo avrebbe comportato per 
il loro Paese. Di fronte al rapidissimo succedersi di eventi, nel giro di 
pochissimi anni, e di eventi dolorosi e oscuri, sono comprensibili lo smar- 
rimento, la disperazione di quegli ex "dissidenti" che a volte si sarebbero 
accontentati di molto meno, cioè di una (utopica) liberalizzazione del 
regime, oppure che, quando sognavano la fine di tale regime, pensavano 

.- c k i l  passaggio poi alla democrazia sarebbe stato garantito, indolore, 
rapido. Maksimov era tra quelli che più soffrivano per lo spettacolo scon- 
certante che invece presentava il suo sconquassato Paese nella fase post- 
sovietica». 

"Un anno e mezzo fa, a Mosca, - ricorda ancora Strada - Maksimov 
mi invitò a pranzo nel ristorante dell'ex Unione degli scrittori. Parlammo 
a lungo con serenità, lui lucidamente e irrimediabilmente disperato, io 
con poche speranze, ma con qualche comprensione dell'inevitabilità della 
fase torbida della Russia di oggi e delle responsabilità che i sette capi 
comunisti, da Lenin a GorbaCev, portavano per essa. Fu un incontro anco- 
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ra cordiale. Ora sono lieto di non avere più visto da allora Maksimov, poi- 
ché temo che l'ulteriore radicalizzarsi delle sue posizioni avrebbe guasta- 
to i nostri rapporti». 

Florenskij, l'arte a quattro dimensioni 

Pavel Florenskji, oltre che scienziato, ingegnere, matematico, 
sacerdote, è considerato tra i massimi filosofi russi del Novecento. 
Florenskij sarebbe stato fucilato nel 1937, data da poco accertata. Tuttavia 
proprio alla vigilia del gulag egli aveva potuto tenere un corso di lezioni 
miracolosamente preservate dalla famiglia, stese dall'assistente. Esse 
sono apparse da poco presso Adelphi (Pavel Florenskji, Lo spazio ed il 
tempo dell'arte, a cura di Nicoletta Misler): "Testo filosofico eminente 
nel nostro secolo - come scrive Elémire Zolla (Corriere della sera, 13 
marzo 1995) - dove si intreccia attorno all'idea di spazio un concorso di 
voci: la storia filosofica, la fisica, la geometria, per configurare un'esteti- 
ca nuova". 

Del17estetica di Florenskji, nata dall'incontro con fisica e geome- 
tria, traccia una densa sintesi Zolla. Per Florenskji l'opera d'arte, scrive 
Zolla, si configura e si spiega dallo spazio specifico dov' è racchiusa e 
che ne costituisce la forma. Ogni artista crea uno spazio nuovo. Ambiente 
e cosa, spazio e realtà sono concetti "strumenti del pensiero". Florenskji 
si curva sul concetto di "cosa" e la definisce come "corrugamento" o 
"luogo di curvatura" dello spazio. Principio dello spazio è la retta, che si 
può identificare con un raggio luminoso, un regolo, un filo teso, con la 
traiettoria inerziale di una massa o col percorso più breve tra due punti. 
Ma ognuna di queste definizioni crolla: un raggio di luce subisce rifrazio- 
ni, è attratto da masse gravitazionali, il regolo subisce alterazioni in virtù 
della temperatura, e via dicendo. Resta l'ultima definizione, la distanza 
più breve fra due punti, ma la distanza, se c'è, impone uno sforzo per var- 
carla ea .es to  non è misurabile in assoluto: la retta è un concetto, non una .- 

realtà. Realtà è lo spazio delle cose. Lo spazio in sé è raffigurato nella pit- 
tura di E1 Greco, dove ogni oggetto è disciolto nella spaziatura. Le cose di 
per se stesse sono raffigurate invece dal naturalismo, per il quale lo spazio 
è il nulla. In realtà ogni oggetto ha il suo specifico spazio. Lo spazio non 
è omogeneo dovunque, ma è sempre curvo e capiente. Per valutarlo ci si 
affida alla forza che è l'arte. Si dirà che pochi la sentono? Anche il 
magnetismo è una forza, la calamita attira il ferro, anche se ogni altra 
sostanza mostra di non avvertirla. Lo spazio è disegnato da un campo di 
forze e lo spazio, mercè la sua curvatura, determina un aggregato di centri 
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di forza. L'artista colma alcune regioni dello spazio, conferendo a esse 
curvatura e capienza: la musica con tempi, ritmi, accenti e metri determi- 
na la capienza di uno spazio e la poesia a questi mezzi aggiunge immagi- 
ni visibili o tattili, le arti figurative colore e simmetria. Entra in gioco 
l'occhio, che è una variante della pelle: entrambi escono dal medesimo 
foglietto embrionale. L'occhio ha un tocco più lieve di quello delle dita 
più gentili. Lo schema dell'unità spaziale di un'opera è la sua composi- 
zione, come la simmetria centrale del Botticelli o la scomposizione diago- 
nale di Rubens. Lo schema o piano dell'opera, ovvero l'arte dal punto di 
vista del suo significato, è invece la costruzione. Composizione e costru- 
zione sono in equilibrio nell'arte greca o nell'icona, in cui la costruzione 
forma l'ordito, la composizione la trama. Ciò che spezza l'equilibrio è la 
prospettiva, che trascina verso il suo punto di fuga. 

Dal Rinascimento in poi, osserva Florenskji, scorcio e angolazione 
alterano l'equilibrio. La frontalità del ritratto è fondamentale, culmina nel 
volto di Dio, mentre lo schiavo si mostra di spalle: costituiscono i due 
poli, dell'io e del lui. Media il tu, che si mostra di profilo. L'ebreo errante, 
don Giovanni, Faust non tollerano la rappresentazione frontale né danno 

I 
le spalle: sono moderni. Tra volontà e contemplazione fluttua il sentire, la 

l femminilità tenera e malinconica che pervade l'uomo moderno, riottoso 
I alla frontalità. 
I Ma c'è, quarta dimensione, il tempo: non esistono corpi tridimen- 
i 
i sionali, ma soltanto ipercorpi, come li chiamava il mistico e matematico 

Nikolaj Gulak. Ipercorpi erano le visioni a occhi chiusi di Goethe. Essi si 
svelano nell'acme della crescita: l'uomo a quarant'anni, la farfalla quan- 
do svolazza, il bosco come complesso di alberi che si può visualizzare 

I come elfo, le varie stirpi confluenti non nel17Umanità dei positivisti, ma 
nella Sofia, la Sapienza, Madre di Dio dalle ali fiammeggianti. La quarta 
dimensione è trattata dalla musica, che specie in Mozart racchiude salda- 
mente entro un'unità il suo murmure cristallino. Nel teatro il momento 
dell'acme è 1'Edipo re di Sofocle, in cui la luce diventa accecante, "sole 

.- s r o  (...) notturno delle passioni dionisiache". Ma l'unità del tempo si 
rivela soltanto alla coscienza operosa che culmina nella lievitazione e 
nella preghiera, mentre l'attenzione malcerta dei più lascia scorrere via i 
momenti. La prospettiva è la negazione del tempo, che invece si presenta 
unificato nell'icona, capace di unire frontalità e profilo, petto e schiena 
con scorci contraddittori. La quarta dimensione si manifesta nello sguardo 
di due occhi: due punti di vista simultanei che si aggiustano incessante- 
mente via via che ci si muove e questo baluginare infonde pienezza e 
volume ad una realtà che altrimenti si appiattisce: Rembrandt e Raffaello 
seppero abbassare o innalzare l'orizzonte a riflesso della bipolarità. Ma 
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non si coglie il mistero dello sguardo finche non si perviene a capire che è 
sempre un contrasto e uno scontro: lo dimostra l'illusione ottica che nasce 
dal conflitto di due moduli. 

Arrivati a questo termine, conclude Florenskji, resta da accertare 
che lo spazio euclideo è semplicemente quello che assorbiamo col latte 
materno: infinito, omogeneo, continuo, con curvatura uguale a zero. 
Einstein capovolse questi caratteri: l'universo non è infinito, è un'ellissi. 
Lo spazio psicofisiologico è colmo di sensazioni, si rastrema sull'uomo 
che sente, odora e tasta mentre lo spazio euclideo è soltanto uno dei tanti 
immaginabili. 

Molti si chiedono perché mai Aleksandr Solienicyn, dopo il ritor- 
no dall'esilio americano, sia improvvisamente diventato impopolare nel 
suo Paese. All'interrogativo cerca di dare una risposta Irina Alberti su La 
Stampa (1 7 settembre). 

La decisione di interrompere gli "incontri televisivi" con lo scritto- 
re, scrive l'Alberti, fu presa improvvisamente dalla televisione russa un 
anno fa, pochi giorni prima della registrazione della trasmissione che 
doveva avvenire una settimana dopo. In linea di massima non c'era un 
limite di tempo per questi incontri, trasmessi una volta ogni quindici gior- 
ni dalla televisione di Stato Ostankino, oggi ufficialmente chiamata 
Televisione pubblica russa. Un quarto d'ora ogni due settimane: non era 
molto, ma si tratta della rete televisiva più guardata in Russia, e per giunta 
si pensava che la serie si sarebbe interrotta solo per decisione dello scrit- 
tore. Invece non è stato così. I1 "licenziamento" si è svolto con la maledu- 
cazione che spesso accompagna gli atti imbarazzanti: un messaggio regi- 
strato sulla segreteria telefonica di casa Solienicyn. La moglie dello scrit- 
tore rientra a Mosca prima di lui e chiama per sentirsi dire: "La direzione 

._ha deciso che non disturberemo più suo marito per gli incontri". Natalija 
chiede, secca: "Ma non vi sembra che dovreste comunicarlo a lui perso- 
nalmente, al suo rientro?". "Non sarà necessario", le risponde I'interlocu- 
tore, uno dei giovani vicedirettori della tv pubblica russa. 

A seguito di questa conversazione la signora Natalija, il giorno 
stesso, comunicava alla stampa quanto segue: "I proprietari della prima 
rete televisiva hanno ordinato che vengano interrotti gli incontri televisivi 
con Aleksandr Solienicyn, della durata di 15 minuti ciascuno, nel corso 
dei quali egli prendeva in esame un vasto raggio di fatti e di problemi 
della vita del nostro popolo oggi". 
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Questa la cronaca. Ma quale è stata la reazione della gente e 
soprattutto di quell'intelligencija che aveva visto in Solienicyn il suo 
eroe, o lo aveva detestato a causa delle sue opinioni politiche? L'Alberti 
ricorda un articolo che qualche giorno prima dell'ultimo "incontro" tra- 
smesso era apparso sul quotidiano Isvestija a firma di un giornalista auto- 
revole, Konstantin Kedrov, da sempre grande ammiratore di Solienicyn. 
Egli esprimeva in tono accorato la sua delusione e il suo rammarico 
riguardo a tutta la serie degli "incontri" fino ad allora trasmessi, rimpro- 
verando allo scrittore un abbassamento, a suo avviso inspiegabile, del 
livello di pensiero e di ragionamento. "Se almeno si potesse dire che è 
bianco o nero, buono o cattivo, - scriveva Kedrov- ma il guaio è che è gri- 
gio. E' mediocre". Era l'opinione di molti. Qualcuno aveva persino avan- 
zato l'ipotesi che Solienicyn stesse cercando la popolarità presso la pic- 
cola gente e perciò si abbassava al loro livello perché probabilmente 
intendeva porre la sua candidatura alla presidenza della Repubblica. 

"Innegabilmente -scrive Irina Alberti - i discorsi che teneva negli 
ultimi tempi non avevano più il taglio profetico e di grande oratoria che 
una volta gli era proprio. Potevano commuovere chi lo conosceva, perché 
evidente era la commozione che li ispirava: era sconvolto dalle lettere che 
riceveva, nelle quali le persone semplici e modeste gli raccontavano le 
loro pene, e ancora più dalla discrepanza totale tra il suo sogno russo e la 
realtà che riusciva a vedere solo in parte, appunto perché oscurata da un 
miraggio: quello di una grande Russia risorgente, che non è però né quel- 
la degli ultranazionalisti (Zirinovskij) né quella dei comunisti (Zjuganov). 
Una Russia che semplicemente non può esistere. Ed egli, che tante cose 
aveva visto, intuito e predetto con una lucidità che diventava chiaroveg- 
genza, si accaniva a proporre alla gente questo miraggio, denunciando i 
mali, talvolta reali ma non sempre, esaltando soluzioni impossibili, come 
il risorgere dei cosacchi melodrammaticamente idealizzati, quando tutti 
sanno che la gente cosacca in Russia non esiste più e quello a cui si dà 
artificiosamente questo nome non è che un'invenzione e una creazione 
del sempitemo Kgb. -- 

«Quanto alla gente semplice alla quale manifestamente si rivolgeva 
(aveva più volte aspramente stigmatizzato I'intelligencija per l'assenza di 
un suo vero "sentimento patriottico") - conclude 1'Alberti- non risulta che 
gli desse molto retta. Del resto, se così non fosse stato, mai la direzione 
della TV di Stato avrebbe osato congedarlo in quel modo, ora che tutto 
viene fatto in vista di conservare e assicurare la maggiore popolarità a chi 
detiene il potere. Ma è anche probabile che il tenore sempre più critico 
dei discorsi di Solienicyn nei riguardi del potere, sul tema dell'economia, 
secondo lui malissimo gestita, e sul tema delle minoranze russe nelle ex 
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repubbliche sovietiche, in particolar modo in Ucraina e nel Kazachstan, 
avesse dato crescente fastidio. L'ultimo programma trasmesso conteneva 
una litania di rimproveri alla presidenza e al governo, che avrebbero 
abbandonato i connazionali ignorando le difficoltà della loro vita in regio- 
ni che improvvisamente erano diventate estere, e per giunta rancorose 
verso la Russia. Purtroppo Solienicyn appartiene veramente a quella cate- 

, , goria di russi che rifiuta di vedere le ragioni di tale rancore. Qualche voce 
. si è levata debolmente in sua difesa, ricordando che i suoi meriti di fronte 
al Paese e di fronte al mondo erano tali da farne un personaggio comun- 
que e sempre degno di essere ascoltato. Ma c'è anche chi dice che in 
fondo gli hanno fatto un favore: se avesse continuato a parlare si sarebbe 
screditato ancora maggiormente». 

L'ira di Tolstoj contro lo zar 

A cura di Sergio Bertolissi sono state pubblicate (Lettere agli zar; 
Laterza editore) sette lettere inviate da Lev Tolstoj a tre differenti sovrani. 
Le missive disegnano un arco di tempo molto lungo (dal 1862 al 1905) 
che racchiude momenti fondamentali della storia russa, dalla emancipa- 
zione della servitù della gleba, che appena di un anno precede la prima 
lettera, sino alla "Domenica di sangue7' e alla prima rivoluzione borghese 
del 1905. Nel recensire il volume su La Stampa (9  maggio 1999,  Sergio 
Trombetta sottolinea come nei suoi disperati appelli il romanziere russo 
abbia intuito la Rivoluzione d'ottobre. 

La prima lettera è del 1862. Allora lo scrittore è un nobile russo di 
34 anni che nella sua proprietà di Jasnaja Poljana è molto impegnato nella 
missione di educare i figli dei contadini. Ha aperto scuole nei villaggi 
vicini e pubblica una rivista di pedagogia. Nel giugno del 1862 la polizia 
segreta fa irruzione proprio a Jasnaja Poljana dove, secondo informazioni, 
"sarebbe stata impiantata una tipografia clandestina per la pubblicazione 
di libipcoibiti". La tipografia, ovviamente, non viene trovata, ma il conte 
Tolstoj non manca di scrivere ad Alessandro 11, lo zar liberatore, che ha 
appena abolito la servitù, per protestare e ricordargli che non può essere 
un "cospiratore, un estensore di proclami, un assassino o un incendiario". 

Sono passati quasi vent'anni, Alessandro I1 è morto in un'attentato 
rivoluzionario, sul trono è appena salito Alessandro I11 che dalle bombe 
ovviamente sarà terrorizzato tutta la vita e trasformerà il suo regno in uno 
Stato di polizia. Ma il conte Tolstoj, da illuminato nobile di campagna, si 
è già trasformato in determinato predicatore e, alla notizia che terroristi 
zaricidi sono stati arrestati, scrive al sovrano implorando il perdono, unico 
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utile atteggiamento da tenere di fronte al male, perché la repressione o un 
benevolo atteggiamento liberale non servono a nulla. 

Paladino della non violenza, tormentato spirito cristiano, Lev 
Tolstoj affronterà gli stessi temi nelle ultime lettere a Nicola 11. Ma nel 
frattempo ecco10 intento a difendere la libertà religiosa dei settari russi, - 
stundisti, duchobory, molokane -, nei confronti dei quali la Chiesa orto- 
dossa e la polizia si comportavano in modo repressivo, sottraendo i figli ai 
contadini settari ed esiliando questi in campi di lavoro. In una lettera a 
Nicola 11 Tolstoj interviene in difesa di una famiglia alla quale è stato sot- 
tratto per ordine della Chiesa il figlio: "Quando lo hanno preso era malato 
e febbricitante. Nel cortile faceva freddo. La madre pregava perché lo 
lasciassero a casa ancora per un pò. Ma il commissario si rifiutava e, sen- 
tito il parere del medico secondo cui la salute del bambino non era in 
pericolo, ordinava all'ispettore di prendere il ragazzo e portarlo via. 
Dicono che ciò si fa per sostenere la religione ortodossa, ma il più grande 
nemico dell'ortodossia non potrebbe escogitare un mezzo più sicuro per 
allontanare la gente da essa, con tutte queste deportazioni, prigioni, sepa- 
razioni dei figli dai genitori". 

Ormai Tolstoj è fermamente deciso a proseguire la sua strada di 
predicatore religioso e politico. Invia appelli "non violenti" a Nicola TI. In 
risposta ai suoi atteggiamenti, il Santo Sinodo, il 22 febbraio del 1901, lo 
scomunica. Nei suoi appelli all'ultimo zar, Tolstoj interviene in favore di 
una popolazione di centotrenta milioni di sudditi. La sua visione politica è 
impietosa: "L'autocrazia è una forma di governo superata, che può corri- 
spondere alle esigenze di qualche località dell'Africa centrale". Lo scrit- 
tore consiglia lo zar: "Personalmente penso che la proprietà privata è, ai 
nostri tempi, un'ingiustizia così chiara ed evidente quanto lo era la servitù 
della gleba cinquant'anni fa. Penso altresì che questo provvedimento eli- 
minerà senza dubbio tutta quell'agitazione socialista e rivoluzionaria che 
ora divampa tra gli operai e costituisce una gravissima minaccia per il 
governo e per il popolo7'. 

.- -- "Naturalmente - commenta Trombetta - Nicola I1 non diede retta a 
Tolstoj e oggi sappiamo bene come finì nella casa di Ipat 'ev a 
Ekaterinburg nel 1918. Ma Tolstoj non vide quella fine: era morto a 82 
anni nel 1910. E oggi gli studiosi si dividono sul suo pensiero. In Russia 
c'è chi intende rivalutarlo e torna a propagandarlo. Ma non manca chi, 
invece, è convinto che il suo anarchismo nichilistico abbia preparato il 
terreno per il trionfo del tremendo assolutismo comunista". 

A.S. 
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. , Aerojlot l 
Nel suo numero del 5 agosto 1996 (p.55) il quotidiano E1 Pais pre- 

senta così un programma di Canal Plus (Spagna): "Canal Plus torna a tra- 
smettere Aerojlot, e1 descontrol aereo. I1 reportage racconta in chiave 
umoristica la caduta dell'impero Aeroflot, la compagnia aerea più potente 
dell'ex URSS. I1 cambio di regime e la scomparsa delllUnione Sovietica 
hanno provocato il crollo della compagnia, frammentata oggi in centinaia 
di entità indipendenti che hanno trasformato i voli sui territori dell'ex 
URSS in una rischiosa avventura". 

Aerojlot 2 
«Nel17articolo pubblicato sull' Unità del 7 agosto 1996 a proposito 

dell'incidente aereo sulle isole Svalbard si parlava erroneamente di "320 
compagnie nate dal dissolvimento dell'Aeroflot ..." Infatti 1"'Aeroflot 
Russian International Airlines", nonostante la divisione della flotta a 
seguito della fine dell'URSS, è una delle più grandi compagnie aeree del 
mondo per numero di aeromobili e per offerta di posti». 

(Precisazione pubblicata sull' Unità il 5 settembre 1996, p. 17). 

La democrazia secondo Tudjman 
La Repubblica de11'8 agosto 1996 pubblica a p. 1 1 una breve sinte- 

si di un articolo del Times di Londra: «Mentre gli sforzi delle democrazie 
europeS;_cercavano un accordo su Mostar, scrive l'esperto dei Balcani .- 

Misha Glenny sul Tirnes, il presidente Tudjman faceva "ciò che sa fare 
meglio: cioè celebrava la potenza dell'esercito croato" nel primo anniver- 
sario della vittoria in Krajna. Quando i serbi minacciavano Croazia e 
Bosnia, gli Stati Uniti hanno incoraggiato la costituzione di una forte 
Croazia. Ma ora che è Zagabria a minacciare la fragile pace in Bosnia, 
Europa e America non sanno cosa fare. Lo stile di Tudjman non è diverso 
da quello del suo collega serbo Milosevic: "Chiude giornali, blocca pro- 
grammi tv che lo infastidiscono, difende i criminali di guerra, manipola le 
elezioni" e concentra le proprietà della repubblica in mano a una oligar- 
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chia. E nessuno pensa a sanzioni contro la Croazia» 

Come f ~ i  temprato l'acciaio 
Nel suo bellissimo libro sul PCI Botteghe Oscure addio Miriam 

Mafai menziona alcuni titoli di quella che doveva essere una volta la 
biblioteca ideale del giovane comunista: "Cos'altro c'è nella biblioteca 
del buon militante? Di sicuro c'è La Madre di Gor'kij, Il tallone di ferro 
di Jack London, Come fu temprato l'acciaio di ll'ja Erenburg" (p. 43). 

Un nostro attento lettore ci ha segnalato l'evidente lapsus calami 
dell'autrice: l'ultimo dei tre romanzi citati è infatti di Nikolaj Ostrovskij e 
non di Erenburg. Un lapsus comprensibile, visto che sia Ostrovskij che 
Erenburg erano nello stesso elenco di letture consigliate. 

La tournée del falso Bol'Joj 
«Avevano detto di essere la compagnia del Bol'Soj, ottenendo con- 

tratti con i teatri di mezzo Sud America. Incominciata la tournèe, sono 
andati avanti sin quando da Mosca nei teatri di Brasile e Bolivia sono pio- 
vuti fax inferociti: "Attenzione, quello non è il balletto del Bol'Soj, ma 
una banda di truffatori". 

E dire che formalmente non avevano fatto nulla di male. Giocando 
sull'equivoco, si erano presentati come "Bol'Soj Russkij Balet", cioè 
Gran Balletto Russo, mentre la compagnia famosissinna di Mosca appar- 
tiene al Bol'Soj Teatr [...l Loro ci hanno provato. Ma è andata male. 

[...l Dove sono riusciti a ballare, quelli dei Bol'Soj Balet hanno 
avuto successo. Ma li hanno applauditi perché erano bravi o perché erano 
del Bol'Soj e non potevano non essere bravi?» 

(Alberto Statera La Stampa, 17 agosto 1996, p. 1). 
.- -- * * * 

Aleksandra Kollontaj 
" .... questa giovane aristocratica che abbracciò la causa della rivo- 

luzione quando scopri, alla fine del secolo scorso, la condizione di asser- 
vimento degli operai di Pietroburgo. Ma, sposando a quarantacinque anni 
un uomo che aveva diciotto anni meno di lei, provocò uno scandalo e 
scioccò Lenin. Quest'ultimo, da parte sua, trovava del tutto naturale far 
coabitare la propria moglie e la propria amante ... Figura d'avanguardia 
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nella lotta per l'emancipazione delle donne, la Kollontaj perse a poco le 
sue illusioni sulla rivoluzione bolscevica. Donna indipendente e libera, 
che amava l'amore come gli uomini, terminò la sua vita nella solitudine" 

Dalla presentazione di un programma televisivo di Canal plus, Le 
Monde 18 agosto 1996, Supplemento TV. 

Ingegneri operai 
Duranti la telecronaca di una tappa del Tour de France qualcuno 

presenta un corridore giapponese con il titolo di ingegnere. "Ma attenzio- 
ne - avverte il telecronista italiano Adriano De Zan, - non in tutti i paesi il 
titolo di ingegnere corrisponde al nostro. Per esempio, qualche anno fa si 
disse di una squadra sovietica che era composta da tutti laureati o inge- 
gneri. Bene, il loro ingegnere corrisponde al nostro operaio specializza- 
to". 

Quando si dice la mala informazione! 
(RAI Tre, 4 luglio 1996). 

A cura di d. 6. 
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LA PRESIDENZA DI EL'CIN NELLA TRANSIZIONE RUSSA 

2" Convegno italo-russo sulla transizione post-sovietica. 
Università degli Studi di Roma "La Sapienza", 

Facoltà di Sociologia, Sala Congressi, 
Via Salaria 113, Roma, 8-9-10 maggio 1997 

Programma provvisorio 

giovedì 8 maggio: Cultura e società negli anni di El'cin 
Presiede: V. Zaslavsky 

9,30 R. Bettini: Idealtipi e razionalità nella Russia di El'cin 

Introduzione al Convegno 

10,OO V. Strada: La cultura della quarta Russia 
10,30 C. Lasorsa Siedina, G. Lami, D. Mengato: Il dibattito culturale 

nella società russa negli anni di E1 'cin 
1 1,50 B. Dubin, V. Keidan-V. Novik, R. Scalfi: Religione e Chiesa orto- 

dossa fra tradizione e mutamento 

giovedì 8 maggio, pomeriggio. Economia e società 
Presiede: R. Di Leo 

15,OO L. Gudkov: Crisi economica e disoccupazione 
15,20 N. Drjachlov, Cosa rimane dello Stato sociale 

.- l a 0  V. Mau: Economia e politiche sociali 
16,OO A. Astachov: I ritardi nel pagamento di stipendi e pensioni 
16,20 V. Arens: La politica della scierzza e della pubblica istruzione 
17,00 A Nazimova, S. Jaconis, B. Grancelli: Privatizzazione, nuovo 

management, relazioni sindacali 

venerdì 9 maggio: Diritto e politica 
Presiede:P, Ungari 

9,15 A. Ajani: Il diritto postsovietico 



La transizione russa 

9,35 A. B. Roginskij: Le violazioni dei diritti umani 
955 L. Germani: Corruzione e criminalità organizzata 
10,55 V. Ljubin: Estrazione sociale e schieramento politico dei membri 

del parlanzento. La produzione legislativa 

venerdì 9 maggio: Presidenzialismo normativa ed apparati pubblici 
Presiede: V. Ljubin 

15,OO V. Sejnis: Presidenzialismo e costituzione del 1993 
15,40 A. Bobotov: Il ruolo della Corte costituzionale 
16,OO A. M. Jakovlev: Un nuovo sistema giudiziario? 
16,40 R. Bettini: Gli apparati amministrativi e militari 

sabato 10 maggio: Prospettive internazionali 

9,15 B. Valota: Russia, Nato e paesi dell'ex patto di Varsavia 
9,35 N. Caldymov, Società e Forze armate in Russia oggi 
9,55 L. Caligaris: La nuova Russia e il problema della sicurezza euro- 

pea 
10,15 A. Ferrari: Identità russa e prospettive internazionali 
10,30 G. Orsello: La Federazione russa nel Consiglio d'Europa 
1 1 ,O0 I rapporti italo-russi nel campo dell'economia e del lavoro 

Discussione generale 

12,30 U. Cerroni: Relazione di sintesi del Convegno 
R. Bettini: Saluto e ringraziamento ai convegnisti 



ISTITUTO DI CULTURA E LINGUA RUSSA 
ADERENTE ALLA FONDAZIONE ITALIA-RUSSIA-CSI 

CORSI DI RUSSO A MOSCA 

MGU Università Statale di Mosca 
Corsi individuali e di gruppo - 20 h accademiche settima- 
nali - alloggio casa dello studente o in famiglia (1/2 pen- 
sione) da 4 settimane a 4 mesi 

A partire da Lit. 2.490.000 

.... E A SAN PIETROBURGO 

SPGU Università Statale di San Pietroburgo 
Corsi individuali e di gruppo - 20 h accademiche settima- 
nali - alloggio casa dello studente o in famiglia (1/2 pen- 
sione) da 4 settimane a 4 mesi 

A partire da Lit. 2.290.000 

RGPU Università Pedagogica S. Pietroburgo 
Corsi individuali e di gruppo - 20 h accademiche settima- 
nali - alloggio albergo per docenti e studenti da 4 settima- 
ne a 4 mesi 

A partire da Lit. 1.990.000 

Ass. RUSSIA-ITALIA 
Corsi individuali - 15 h settimanali - sistemazione in fami- 
glia a 1/2 pensione da 3 settimane a 6 mesi. 

A partire da Lit. 2.290.000 

Le quote comprendono passaggio aereo a/r e quanto indicato nel 
depliant. Tassa d'iscrizione Lit. 50.000 
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