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Nota

NOTA AL RACCONTO DI CHLEBNIKOV

L’opera di Velimir Chlebnikov, una tra le pit singolari del
Novecento, accoglie anche racconti, saggi teorici, pi¢ces teatrali; fram-
mentaria ¢ a prima vista caotica, si dispiega principalmente tra due poli:
quello della sperimentazione linguistica per la creazione di una lingua
universale e quello della dimostrazione di teorie numeriche applicate ad
eventi storici, per rivelare la legge del tempo che regola i loro flussi.

“Ka” ¢ un racconto scritto nel 1915, tra lo scoppio della Prima
Guerra Mondiale e la fine dell’esperienza di V.Chlebnikov con il gruppo
cubofuturista Gileja. Negli anni successivi Chlebnikov si affranchera dai
centri e dai movimenti letterari, per condurre una vita “provinciale” e di
vagabondaggi solitari, dedicata alla elaborazione delle sue dottrine mate-
matiche.

Questa prosa ¢ il nucleo di una serie di frammenti a cui Chlebnikov
ha atteso in quel periodo. “Ka” & il piti concluso € [’unico ad essere stato
pubblicato nel 1916 nella raccolta “Moskovskie Mastera”.

La storia & segmentata attorno al “genio” Ka che rappresenta il
doppio algebrico dello scrittore. Attraverso questo medium, dotato della
facolta di navigare nel tempo e di attirare come una calamita nella sua
storia altre storie, la vicenda accumula personaggi, citazioni e situazioni
fantastiche che con movimenti centrifughi suggeriscono ulteriori percorsi
narrativi.

La prosa di Chlebnikov & scabra, essenziale, le sue parole sono
oggettivamente allusive. La narrazione non ha concatenamenti logici e
simmetrici. Come un collage procede per accostamenti e sovrapposizioni

.1 immagini, e la storia, pur nella sua estrema semplificazione verbale, &
densamente stratificata.

Molte sono le citazioni letterarie e storiche, equamente divise tra
un Occidente utopico (Swift, Raspe,Wells) e un Oriente nordafricano e
mediorientale che si staglia come un fondale da dove 1’azione scaturisce e
prende forma.

Nello spazio di poche righe Chlebnikov pud far coesistere in un
sincretismo anacronistico miti e figure apparentemente distanti, grazie
alla straniante forza evocativa di un dettaglio che, eludendo staticita epo-
cali e culturali, conferisce al mito una nuova immanenza.
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I riferimenti autobiografici disseminati nel testo, che si integrano
alle vicende di Ka, concorrono a caoticizzare 1’io del protagonista, a farne
perdere le tracce in una sorta di trasmigrazione continua, sostituendo il
soggetto,frammentando gli spazi e i tempi, coagulati soltanto nella dilata-
zione del racconto.

Il faraone Amenofis, uno dei personaggi principali della storia,e
considerato da Chlebnikov un proprio antesignano, poiché fa parte di
quella schiera di “ordinatori” dediti alla ricerca di un divisore comune, di
una legge che governi il mondo, unifichi I’universo. Averlo raffigurato
nelle vesti di una scimmia e come sovrano decaduto della loro tribl, sem-
brerebbe voler beffare 1’evoluzionismo darwiniano e il suo fluire progres-
sivo della specie. L’ictus del racconto appare nell’episodio dove la
Bianca, in un’atmosfera suggestivamente arcaica, suona una zanna di ele-
fante su cui sono state fissate delle corde che corrispondono a un dia-
gramma di date storiche suddivise per 317 anni. Le vibrazioni delle corde
mettono in contatto le diverse epoche che, risuonando le une nelle altre,
producono 1’ineffabile tintinnio del destino.

All’esecuzione di questa musica, composta su uno spartito che
possa avvolgere il mondo nella rete del tempo, I’opera di V. Chlhebnikov
si protende con tutta la sua vitalita e “Ka” ne rappresenta uno dei momen-
ti compiuti e di precisazione che la scandiscono.

Ambrogio Previtali




Ka

Velimir Chlebnikov
KA*

Io avevo il Ka; ! ai tempi della Bianca Cina, 2 quando Eva sbarco .
dal pallone areostatico di André 3 e, udita la voce “Va!”, lascio sulle nevi
polari le orme dei propri piedi scalzi - immaginate un po! - si sarebbe stu-
pita nel sentire questa parola. Ma il popolo di Masr 4 la conosceva
migliaia di anni fa. E non si sbagliava quando divideva I’anima in Ka,
Khu 5 e Ba 6. Khu e Ba sono la reputazione, buona o cattiva, dell’uomo.
Ka invece ¢ I’ombra dell’anima, il suo doppio, I’ambasciatore presso que-
gli uomini di cui sogna il signore che russa. Per Ka non esistono confini
nel tempo; egli passa di sogno in sogno, attraversa il tempo e raggiunge i
bronzi (i bronzi del tempi).

Nei secoli si trova comodamente a suo agio, come se¢ sedesse in
una sedia a dondolo. Non agisce cosi anche la nostra coscienza, quando
accoppia le epoche come sedie e poltrone in un salotto? ,

Il mio Ka era vitale, aveva un aspetto avvenente, era abbronzato,
delicato; possedeva i grandi occhi tisici di un dio bizantino ¢ aveva delle
sopracciglia, come fatte di soli punti sottili, sul suo viso da egiziano. Non
¢’e dubbio, o noi siamo dei selvaggi rispetto a Masr, oppure esso ha dota-
to ’anima delle cose necessarie ¢ favorevoli, per quanto estranee.

E ora chi sono io.

Vivo in una citta dove si scrive “Bagni gratuiti”, 7 dove il collegio
municipale chiama i cittadini in soccorso alle guerre 8 e non ai combatten-
t1, dove furbi selvaggi lanciano occhiate sospettose, dove sugli alberi ci si

_arrampica con "aiuto di conigliere 9. Qui una selvaggia dagli occhi neri,
dove brilla una fiamma d’argento, passeggia con un’egretta morta, a cui
un furbo selvaggio gia da la caccia nell’altro mondo, impugnando la lan-
cia nella sua mano morta; per le vie pascolano greggi di uomini dal vello
fine, e in nessun luogo come questo ¢ dunque tanto impossibile sognare
una scuderia di Chrenovskij 10 per 1’allevamento di uomini di razza.
“D’altra parte il genere umano perira”, tutti pensano. E cosi to scrivo il
libro sull’allevamento di uomini purosangue € intorno a me vagano greggi
di uomini dal vello fine. Posseggo il mio piccolo serraglio di amici che mi
sono cari per la loro buona razza; dimoro sulla terza o quarta terra, a
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cominciare dal sole, e con essa vorrei comportarmi come con un paio di
guanti, sempre a disposizione per essere lanciati al gregge di conigli. Che
cosa posso ancora raccontare su di me? Prevedo terribili guerre a causa
del fatto che scrivono il mio nome con la “jat’” o con la “e” 11. Non sono
fornito di mandibole unghiate, ne di un cefalotorace e neppure di vibrisse.
La mia statura: sono pil grande di una formica, pill piccolo di un elefante.
Ho due occhi. Non ho forse detto abbastanza?

Ka era mio amico; amavo la sua indole aviforme, 12 la sua gaiezza,
la vivacita del suo ingegno. Mi era confortevole quanto un impermeabile.
Insegnava che esistono delle parole con cui & possibile vedere: le parole-
occhi, e delle parole che permettono di creare: le parole-mani. Ma ora
ecco alcune storie che lo riguardano.

II

Una volta conoscemmo un popolo che si sapeva autoabbottonare.
Le loro viscere infatti si aprivano attraverso una cavita della pelle, e la
pelle in quel punto era abbottonata con delle palline di materia cornea,
che ricordavano dei bottoni. All’ora di pranzo attraverso questa cavita
veniva acceso un forno pensante 13. Proprio cosi accadeva.

Mentre mi trovavo su di un grande ponte di ferro, gettai nel fiume
una moneta da due copechi, dicendo: “Bisogna pensare alla scienza del
futuro”.

Chi sara quel dotto idrovoro che scoprira la mia offerta al fiume?

E Ka mi presento allo scienziato dell’anno 2222.

- Ah! E’ dell’anno successivo al primo, per quanto puerile, grido
del superstato ASCU. ASCU! 14 - proferi lo scienziato, dopo aver guarda-
to I’anno !5 della moneta di rame.- Allora si credeva ancora nello spazio €
si pensava poco al tempo.

Lo scienziato mi diede I’incarico di compilare la descrizione di un
essere umano. Completai tutte le domande e gli restituii il fogliettino.
“Numero di occhi: due - leggeva -, numero di mani:due; numero di
gambe:due; numero di dita: venti”. Lo scienziato si infild un levigato cra-
nio fosforescente sul dito di ombra. Esaminammo i vantaggi e gli svan-
taggi di questo numero.

- Questi numeri possono mutare di tanto in tanto? - mi chiese, lan-
ciandomi lo sguardo penetrante dei suoi grandi occhi intelligenti.

- Questi sono i numeri massimi - gli risposi -. Il fatto ¢ che talvolta
si incontrano degli uomini con un braccio o con una gamba sola. La quan-
tita di tali individui aumenta sensibilmente ogni 317 anni.

- Ma cio ¢ sufficiente - replicod lo scienziato dell’anno 2222 - per
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formulare 1’equazione della morte. La lingua - osservo - ¢ I’eterna sorgen-
te delia conoscenza. In che rapporto sono tra di loro la forza di gravita e il
tempo? Non ci sono dubbi che la parola vremja [tempo] 16 & in relazione
alla parola ves [peso], come la parola bremja [carico] lo ¢ alla parola bes
[diavolo]. Tuttavia vi pare possibile imbestialire sotto un pesante fardello?
No. In quanto bremja [carico] assimila le forze di bes [demonio]. E quindi
laddove esiste il primo non pud essere presente il secondo. In altre parole
vremja {tempo] assimila le forze di ves [peso] e dove c’¢ vremja [tempo]
non vi pare che ves [peso] sia scomparso? Secondo lo spirito della vostra
lingua vremja [tempo] e ves [peso] sono due diverse assimilazioni di una
singola e identica forza.

Lo scienziato rimase assorto nei suoi pensieri.

- Si, nella lingua sono state racchiuse molte verita.

A questo punto la nostra conversazione si interruppe.

m

Un’altra volta Ka mi tird per il braccio, dicendomi: “Vieni, andia-
mo da Amenofis” 17.

Riconobbi Ay, !8 Shurura 19 e Nefertiti. Shurura aveva una barba
nera inanellata.

- Salute - disse Amenofis con un cenno di capo e continud: - Aton!
Il figlio tuo, Nefer-Kepru-Ra, 20 cosi parla: “Ci sono Dei che svolazzano,
Dei che nuotano, Dei che strisciano. Sono Shu, Mnevis, Bennu 21, Ditemi,
c’e forse ancora un topo sull’Hapi 22 che non abbia preteso le proprie ora-
zioni? Essi non fanno che litigare tra di loro, e il pover’'uomo non sa piu a
chi innalzare le sue orazioni. Ed ¢ felice quando qualcuno gli annuncia:
“Sono 107, e gli richiede dei grassi montoni. Per i nove archi! Non tremate
all’urlo di guerra dei miei padri? E se io sono qui, € Shesh tiene con la
sua mano snodata la mia ombra, non dipende da me se la sua mano la
protegge me qui? Non & forse mio il Ka che risiede ora tra le nubi e illu-

._mina_con colonne di fuoco il glauco Hapi? Io qui ordino di adorare me

lassu! E voi, stranieri, porterete le mie parole nel vostro tempo”.

Ka gli presento lo scienziato dell’anno 2222.

Amenofis aveva una corporatura gracile, gli zigomi sporgenti e i
grandi occhi deliziosamente arcuati di un fanciullo.

Un’altra volta andai da Akbar 23 e da ASoka 24. Al ritorno eravamo
molto stanchi.

Ci tenevamo alla larga dai treni e in alto sentivamo il rombo dei
Sikorskij 25. Nascondendoci da questo € da altro, imparammo a dormire
durante i nostri spostamenti. I.e gambe camminavano da sole da qualche
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parte, in modo indipendente dal dicastero del sogno. La nostra testa dor-
miva. Incontrai un pittore 26 e gli chiesi se sarebbe partito per la guerra.
Mi rispose: “Io sono gia in guerra, solo che non combatto per lo spazio,
ma per il tempo. Sto nella mia trincea e strappo al passato un brandello di
tempo. Il mio compito ¢ duro quanto quello degli eserciti che devono con-
quistare lo spazio”. Egli dipingeva sempre uomini con un occhio solo.
Fissavo i suoi occhi color ciliegia e i suoi zigomi pallidi. Ka mi cammina-
va accanto. Pioveva a dirotto. 11 pittore dipingeva un banchetto di cadave-
ri, un banchetto di vendetta 27, I morti, illuminati dalla furia del loro dolo-
re simile a un raggio di luna, mangiavano con grandezza e solennita dei
legumi.

Un’altra volta, dietro suggerimento di Ka, mi rasai a nudo la testa,
mi imbrattai con del succo rosso di mirtillo e presi in bocca un boccettino
di inchiostro rosso per sputarlo nel caso mi fosse servito; a parte questo,
mi avvolsi con una fascia, mi infilai dentro dei robusti camicioni mussul-
mani e indossai un turbante, prendendo, cosi com’ero, le sembianze di un
morto. Nel frattempo Ka produceva il fragore di una battaglia, lanciando
una pietra in uno specchio, rimbombando con dei colpi in un vassoio,
nitrendo selvaggiamente e urlando. Ah! Ah! AAAh!

Ebbene? Molto presto, volando verso di noi, accorsero stupefatte
due incantevoli Uri 28 dai meravigliosi occhi neri con le sopracciglia
aggrottate dallo stupore; scambiato per un morto, fui preso sulle loro
braccia e portato da qualche parte lontano.

Quando accoglievano i mussulmani, le Uri sf1oravan0 con la punta
delle labbra la loro fronte e in questo modo li guarivano dalle ferite. E’
probabile quindi che sapessero riconoscere il sapore del sangue, tuttavia a
causa della loro gentilezza non se ne accorsero. Insudiciandosi grottesca-
mente di inchiostro le meravigliose boccucce, le tre Uri cancellarono rapi-
damente la mia finta ferita, ottenendo la guarigione del sedicente malato.
Talvolta le Uri prendevano a danzare, e le loro chiome nere le incalzavano
dietro le spalle come corvi giocosi, o come i Siracusani del tribunale die-
tro. Alcibiade 29, come uccelli, uno dopo ’altro. Era una danza di gioia.
Sembrava un serto di testoline che vorticasse lungo un torrente. Pill tardi
la loro gaiezza si placd, ma esse continuarono come prima a lanciarmi
degli sguardi estasiati, sussurrando e saettando con i loro occhi notturni.

Arrivdo M[aometto] e, considerandoci con occhiate divertite e bef-
farde, commentd che al giorno d’oggi molte cose non sono pil autenti-
che.

- Non ¢’& male! Non c’¢ male, giovanotto, proseguite con lo stesso
spirito!

Al mattino mi svegliai un po stanco; le Uri mi fissavano un pd stu-




Ka

pite, come se avessero notato qualcosa di strano. Le loro labbra erano
completamente ripulite. Anche I’inchiostro rosso sulle loro mani era
scomparso. Sembravano indecise, come se volessero dire qualcosa. Ma in
quell’istante mi accorsi dell’iscrizione; su una di loro con il mio stesso
inchiostro rosso era stato scritto: “E’ severamente proibito 1’ingresso agli
estranei”. Piu sotto seguiva una firma complicata. Svanii, ma serbai il
ricordo dei loro capelli imbrattati di inchiostro rosso e delle mani di Gauri
30 ¢ di molte altre cose ancora, e quella stessa sera navigavo insieme ai
guerrieri di VidZaj 3! verso Sachalin, era I’anno 543 (a.c.). Le Uri mi sem-
bravano simili a prima, ma vestite con abiti di ali di libellula o con pellic-
ce di nontiscordardimé, scure e pesanti, composte da una mescolanza di
terreno e di piante, - dei ricciuti cerbiatti turchini.

Molti di voi certamente sono dei buoni amici delle carte da gioco,
qualcuno perfino vaneggia durante i sogni per tutti quei sette, per le
donne di cuori, per gli assi. Tuttavia, non vi ¢ mai capitato di giocare non
con un’entitd oggettiva, un qualsiasi Ivan Ivanovi¢, ma con un’entita col-
lettiva, sebbene sia la volonta universale? Io ci ho giocato e una partita
come questa la conosco. La considero pitl avvincente di quella i cui segni
distintivi sono le candele, il gesso, il panno verde, la mezzanotte. Devo
dire che nella scelta delle mosse non vi ¢ stato posto nessun limite. Se la
partita lo richiedesse, e ci0 sarebbe nelle vostre possibilita, voi potreste,
probabilmente, cancellare in un colpo solo tutte le costellazioni dalla
volta nera del cielo, come da una lavagna di scuola si cancella un proble-
ma. Ma ogni giocatore deve sapere con una propria mossa come ridurre
all’impotenza 1’avversario.

Nonostante la sua natura universale, il vostro avversario € percetti-
bile da voi in uno stato di eguaglianza, e la partita si svolge sulla base di
un reciproco rispetto, € non ¢ qui che forse risiede il suo fascino? Vi sem-
bra di riconoscere il vostro avversario e sareste pill attratti dal gioco se
con voi partecipasse uno spettro sepolcrale. Ka era il mio confidente in
questo passatempo.

.= a—

v

Ka sedeva tristemente sulla riva del mare, ciondolando le gambe.
Attento, attento! Delle creature marine gelatinose, sfrangiate dalle onde,
si erano ammucchiate Iungo le rive, sospinte laggiu dal vento, vagavano
come un gregge morto ¢, luccicando debolmente, scivolavano dalle mani
delle bagnanti, ora verdi scure, ora rosso scure, nelle stoffe che le rivesti-
vano in modo attillato. Alcune di loro, sorprese da un’onda, ridevano sin-
ceramente. Ka era magro, slanciato e abbronzato. Sul corpo completa-
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mente nudo portava una bombetta. Lungo le spalle gli serpeggiavano i
capelli anneriti dal mare. Le onde pallide con le creste scintillanti traspa-
rivano attraverso di lui. Un gabbiano, volando dietro la sua ombra grigia,
era visibile attraverso le sue spalle, ma perdeva la vivezza dei propri colo-
ri, per riprendere, una volta passato, il brillante piumaggio bianconero.
Una bagnante con un costume da bagno verde costellato di chiazze
d’argento lo attraversd. Ka ebbe un sussulto e di nuovo riprese i propri
contorni. Lei gli sorrise audacemente e lo guardd. Ka s’ingobbi. Nel frat-
tempo, chi da un bel pd stava nuotando nell’acqua, usci dal mare sulla
riva, ricoperto di schizzi, come da una pelliccia, ed era la bestia che usci-
va dall’acqua. Si gettd a terra e rimase immobile; Ka notd che due o tre
lombrichi osservatori avevano scritto sulla sabbia il numero sei per tre
volte di fila scambiandosi uno sguardo significativo. Un tataro mussulma-
no - che stava abbeverando dei bufali neri che si precipitarono verso
I’acqua, spezzando le tirelle di cuoio, per allontanarsi a una tale profon-
dita, dove soltanto i loro occhi scuri e le loro narici nereggiavano sulla
superficie dell’acqua, mentre tutto il corpo, coperto da una crosta di fango
intrecciata con i peli, era scomparso sott’acqua - improvvisamente sorrise
¢ disse al pescatore-cristiano: “Masich al’ Dedjal” 32. Quello capi, prese
pigramente la pipa e, accendendola, pigramente rispose: “E chi lo sa. Noi
non siamo mica istruiti. Dice cosi la gente”, aggiunse. Un militare che
stava spiando con il suo cannocchiale qualche raro nuotatore, lo aggancio
alla correggia, rivolse al pescatore cristiano uno sguardo gelido, si voltd e
prese per un sentiero segnato a malapena.

Frattanto imbruniva e un branco di serpenti marini nuotava nel
mare. La spiaggia si stava svuotando, e soltanto Ka restava seduto come
prima, con le braccia strette intorno alle ginocchia. “Tutto € vano, tutto &
passato”, pensava. “Ehi, ombra temeraria - sembrd aver gridato il vento -,
attento!” Ma Ka rimase immobile. E un’onda lo trascina via. Si accosta
un beluga e lo inghiotte. Nel suo nuovo destino Ka diventa un ciottolo
arrotondato e vive in compagnia di conchiglie, di una cintura di salvatag-
gie e della catena di un piroscafo. Il beluga aveva una particolare inclina-
zione per le cose vecchie. C’era laggit perfino una cintura con I'iscrizio-
ne araba di Fathma Menneda, 33 sin dai tempi in cui lui I’aquila della
morte 34 si ergeva tra picche, sciabole 35, remi e mazze 36, e lei si spec-
chiava nelle acque, dondolando gli orecchini azzurri, gabbiano dai tristi
occhi spalancati una volta per sempre, € 1’ustrug, 37 dopo un colpo di
remi, si allontanava sempre di piu, riflesso nelle acque notturne e, come le
antenne di una farfalla notturna, i piedi di una candida nuvola sfioravano
il suo ponte.

Ma ecco che il possente beluga sta per finire nelle reti dei pescatori.
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Ka ritrovd la liberta.

Dei pescatori canuti cantavano con i polpacci nudi le Edda, 38 il
malinconico canto delle rive del mare, e tiravano, tendendo le braccia
venose, una sciabica sottile, fitta, inzuppata, gremita di gocce, dove tal-
volta ¢’erano appesi dei gamberi neri con le chele impigliate nel refe;
ogni tanto i pescatori si raddrizzavano e fissavano il mare eterno.
Discoste, come imponenti cani da guardia, erano tranquillamente appol-
laiate delle aquile pescatrici. Un ridinbus 39 di mare si poso sulla pietra in
cui si trovava Ka e vi lascid le impronte delle sue zampe bagnate. 11
pesce, morto sulla riva, luccicava ricoperto di minuscoli scarabei.

Ma una fanciulla trovo la pietra e la prese con sé. Sopra ci scrive
una tanka: 40 “Se la morte avesse i capelli e gli occhi tuoi, io vorrei mori-
re”, mentre sull’altro lato disegna un ramo di semplici foglie verdi, che
con il loro fregio accentuano la delicata superficie della piatta pietra bian-
castra. E il loro fregio verde scuro avvinghio la pietra come una rete. Egli
dentro provava i tormenti di Montezuma 4!, quando tutto accadeva senza
nubi o quando Leila 42, sollevando la pietra, la sfiorava con le labbra e
silenziosamente la baciava, senza sospettare che contenesse un essere
vivente, e nella lingua di Gogol’ diceva: “A colui che sa ridere”. Li accan-
to ¢’erano un Tolstoj di ghisa, una conchiglia di mare di un rosso delicato,
molto brillante, tempestata di punti, e dei fiori secchi con dei petali pie-
trosi. Ka allora fu preso dalla noia e andd a trovare il suo signore; quello
stava canticchiando: “Mangiato abbiam I’en-sao 43 di tisiche salangane e
ora mangerem, mangerem fino all’en-sao dei loro amici”. E cio significa-
va che era di malumore.

- Oh! - disse con tetraggine -. Su, parla, avanti, dove e che cosa.

Il racconto delle sue offese gorgogliava: “Lei era piena di quella
celeste, ineffabile espressione...” e cosi via. Era insomma una dolente
denuncia contro il destino, il suo nero tradimento, il suo voltafaccia.

Fu ordinato a Ka di ritornare e di montare la guardia.

“Ka fece il saluto militare, accostando la mano alla visiera, e svani,
grigio e alato.

VI

Il mattino seguente Ka fece rapporto: “Si sta svegliando: io gli
resto accanto di sentinella” (un fucile luccicod dietro le sue spalle). “Punto
esclamativo; punto di domanda; puntini di sospensione 44. E’ da lassi,
dove spira il vento degli Dei e dove risiede la dea Izanagi 45, & da lassi
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che proviene la semiargentea, serpiginosa stoffa grigio-cenere che la rico-
pre. Per comprenderla & necessario sapere che le sue striature argento-
cenere, quasi nere, si avvicendano con quelle translucide, come una fine-
stra o un calamaio. La bellezza di questa stoffa si coglie tuttavia solo
quando ¢ illuminata dalla debole fiamma di una giovane gioiosa mano.
Allora sulle sue onde di seta d’argento la sfumatura del fuoco fluttua e
nuovamente scompare, come 1’erba della steppa. Cosi vibra sugli edifici
della citta I’incendio della sera. Grandi incantevoli occhi. Chiama sé stes-
sa adorata, incantevole”.

- Non & cosi - dissi, interrompendo il flusso delle sue parole. - Ti
sbagli - osservai severamente.

- Davvero? - ribatt¢ Ka con studiata mestizia.

- Indovina - proferi un momento dopo gia piu allegro, come se
volesse annunciarmi una buona notizia, - tre errori: 1) nella citta, 2) nella
via, 3) nella casa.

- Ma dove?

- Non lo so - rispose Ka e nelia sua voce ¢’era un suono sincero.

Nonostante gli volessi molto bene, litigammo. Egli dovette andar-
sene. Battendo le ali, vestito di grigio, scomparve. Il crepuscolo palpitava
ai suoi piedi, come se lui, il mio orgoglioso e splendido brodjaga, fosse
un monaco danzante. “Ma & lui, I’occhiovorago! - esclamarono alcuni
passanti. - “Ma dov’¢ allora Tamara, dov’¢ Gudal?” 46 - si chiesero, for-
nendo con il loro sgomento di cittadini il pretesto per inserire nella storia
queste bazzeccole letterarie.

Nel frattempo camminavo su e gill per la banchina, e il vento mi
ghermiva la bombetta e gettava gocce oblique sul mio viso e sul panno
nero. Seguii con lo sguardo una nuvoletta risplendente d’oro e schioccai
le dita.

Capivo che Ka era rimasto offeso.

Ancora una volta egli guizzod per un istante in lontananza, battendo
le ali. A me parve allora di essere un solitario cantore e che I’arpa di san-
gue 47 fosse nelle mie mani. Ero un pastore; avevo dei greggi di anime.
Ora non lo si vede pil. Intanto un tipo aggrinzato e riarso mi si era avvici-
nato. Sbircid attorno, mi fissd con gravita e, dicendo: “Accadra! Presto!”,
scosse il capo e scomparve. Lo seguii. Laggill c’era un boschetto. Dei
merli e delle capinere saltellavano nel fogliame. Come buoi arrochiti della
steppa, dei leggiadri aironi grigi muggivano e mugghiavano, con il becco
rovesciato verso il cielo, sul ramo pid alto di una vecchia quercia rinsec-
chita. Ma ecco che tra le querce comparve per un momento un monaco
tutto nero con un berretto alto indurito e spiegazzato. Il suo viso era stiz-
zito e grinzoso. Una quercia aveva una cavita dove c¢’erano delle icone e
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delle ¢candele. La sua corteccia non c’era pili, perché da molto tempo era
stata rosicchiata via dai malati di denti. Nel bosco regnava una perpetua
penombra. Dei cervi volanti correvano lungo i tronchi delle querce e,
ingaggiato un duello, si trafiggevano a vicenda le ali, e tra le corna nere
del vivo era possibile trovare la testa secca del morto. Ebbri di succo di
quercia, essi venivano catturati dai ragazzi. Qui mi addormentai, e la pin
bella storia aramaica, “Leila e Magnum”, venne ancora una volta a visita-
re il sonno dello stanco mortale. Stavo rincasando, camminando in mezzo
al gregge degli uomini dal vello fine. In citta era arrivata la fiera delle
meraviglie, e 13 vidi una scimmia nera impagliata con della bava sulle
labbra nere di cera; una cucitura nera era chiaramente distinguibile sul
suo petto; nelle braccia teneva una donna di cera. Partii.

Una coincidenza 48 singolare ed enigmatica mi colpi. Credo che
prima dello scoppio di una gigantesca guerra, la parola vento 4% abbia un
significato particolare e spaventoso, cosl come la guerra di cui nessuno &
ancora a conoscenza, sia dissimulata, come un cospiratore, come un’allo-
dola migrata prematuramente, in questa parola affine alla radice del verbo
spaventare. Ma accanto a me tra queste sterpaglie di rovi, tra questi salici
ricoperti dalla fitta peluria rossiccia delle radici, dove tutto era lento e
cupo, accigliato e grigio, dove un papiglione solitario si agitava nell’aria e
gli alberi erano silenziosi e austeri, una specie di erba impolverata si
avvinghio alle mie gambe come supplicando e si contorse per terra, simile
a una peccatrice che invochi il perdono. Con i miei passi lacerai rozza-
mente i suoi fili, la guardai e dissi: “E implacabile diverra il mio brutale
passo per lacerare 1’implorante solano” 50.

Stavo andando a casa, laggill gia attendevano la mia venuta, lo
sapevano; coprendo gli occhi con la mano, gli uomini mi uscivano incon-
tro. Sul mio braccio una piccola vipera addomesticata pendeva elegante-
mente attorcigliata. L’ amavo.

- Ho fatto come il corvo - pensavo, - ho dato prima 1’acqua della
vita e poi ’acqua della morte 5!. Ebbene, una seconda volta non ne daro

pit.

vil

Pensando alla pietra su cui era stato dipinto il ramo di semplici
foglie grigio-verdi e le parole: “Se la morte avesse i capelli e gli occhi
tuoi, io vorrei morire”, Ka volava nell’azzurro del cielo come .una nuvola
d’oro; tra monti scarlatti e velati di nubi, battendo felicemente le ali, con-
fuso in uno stormo di cicogne rosse, che in quella prima ora del mattino
somigliavano alla cenere rossa di una montagna eruttante fuoco, rosso
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anche Iui come loro e unito alla fiammeggiante aurora con dei fili rossi,
dei turbini e dei filamenti.

Il viaggio era lungo e gia delle gocce di sudore, anch’esse rosse per
i raggi dell’aurora, luccicavano sul viso abbronzato di Ka. Ma da qualche
parte pili in alto, oltre la candida soffice mole delle nubi, ecco che comin-
cid a squillare la potente tromba di cicogna dei bellicosi antenati.

Ka ripiego le ali e, cosparso dalla testa ai piedi di rugiada mattuti-
na, si poso a terra. Da ogni sua piuma affiorava una perla di rugiada, grez-
za e nera. Nessuno aveva notato che si era posato in qualche punto alle
sorgenti del Nilo Azzurro. Si scrolld e, come un cigno illuminato dalla
luna, colpi per tre voite I’aria con le ali. Verso il passato non c¢’era piu
ritorno. Gli amici, la gloria, le avventure - tutto si stagliava dinanzi. Ka
montd su un cavallo screziato d’oro, feroce e selvaggio, che non aveva
mai subito il disonore di un cavaliere e, lasciandogli mordere le sue, per
quanto splendide, ginocchia di ombra, si lancid al galoppo per i campi.
Un branco di ispidi lupt striati lo inseguiva con delle urla nasali. La loro
voce somigliava a una rubrica di giovani talenti nella stampa quotidiana o
periodica. Ma il corsiere dorato piegava caparbiamente la testa e con la
stessa furia di prima mordicchiava il gomito di ombra di Ka. La galoppata
selvaggia lo inebriava. Due o tre Njam-Njam gli scagliarono contro una
freccia avvelenata e, assaliti da un superstizioso terrore, caddero al suolo.
Ka salutava la terra agitando la mano. Vicino alla cateratta fermo la sua
corsa. Qui si imbatté in una comunita di scimmie che con mondana disin-
voltura si erano accampate sulle radici e sui rami degli alberi. Alcune di
esse tenevano nelle mani paffute i propri cuccioli e li allattavano; altre piu
giovani ridevano, balzando rapidamente tra gli alberi. ‘

La camicia nera, i crani possenti ¢ schiacciati, i canini ricurvi con-
ferivano a questa comunitd di gente pelosa un aspetto terribile. Delle
grida di violento piacere emersero per un istante dal buio. Ka fece il suo
ingresso nel cerchio delle scimmie.

- Allora - sospird un venerando vecchio dal viso calloso - tutto era
diverso. Poi "uccello Ruk 52 & scomparso. Dove sara? E noi non combat-
tiamo pill con Hannon 53, afferrando le spade e spezzandole contro le
ginocchia, come legna putrefatta, ricoprendoci di gloria. Egli ha ripreso la
via del mare. E "uccello Ruk? Non potrd mai pil avvolgermi in una delle
sue poderose piume e dormire sopra un’altra! Eppure fino a poco tempo
fa spiccava il volo dai monti innevati, svegliando ogni mattino gli elefanti
con il suo grido. E noi dicevamo: “Ecco 'uccello Ruk!” Allora sollevava
gli elefanti oltre le nubi, ed essi guardavano la terra in basso, e la loro
proboscide ciondolava sotto le nubi, cosi come le gambe, mentre gli
occhi, la fronte grigia e le orecchie sbucavano sopra i rilievi turchini delle
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nubi. Se n’¢ andato via! oh Ruk, addio!...

- Addio - fecero eco le scimmie, alzandosi dai loro posti.

Qui, proprio accanto al falo, era seduta la Bianca 54, avvolta in quel
che restava di uno scialle. Probabilmente era stata lei ad accendere il
fuoco e ¢id le giovava una certa considerazione.

- Bianca - si rivolse a lei il vecchio - quando tu camminavi attraver-
so il deserto, noi lo sapevamo: abbiamo mandato i nostri giovani, € tu ora
sei qui tra noi, anche se molti hanno guardato per 1’ultima volta le stelle.
Canta per noi nella lingua della tua patria.

La giovane Bianca si alzd.

- Scostati nonna! - disse la fanciulla dai capelli d’oro alla vecchia
scimmia seduta sul suo cammino.

I suoi capelli dorati I’avvolgevano in una completa tenebra d’oro.

Sussurrando lievemente, essi scivolavano come acque fiammeg-
gianti sotto le sue spalle, arrossate e intorpidite dal freddo. Insieme alla
splendida tristezza che rivelavano i suoi movimenti, lei era sorprendente-
mente bella e meravigliosamente slanciata. Ka notd che sull’unghia
deil’alluce del suo piede leggiadro e armonioso si specchiava tutta la
radura della foresta, la moltitudine delle scimmie, il faldo fumante e un
frammento di cielo. Come in un microscopico specchio era possibile
distinguere i vecchi, i loro corpi pelosi, i giovani cuccioli e tutto 1’accam-
pamento della tribii della foresta. I loro visi sembravano attendere la fine
del mondo e I’arrivo di qualcosa.

Erano turbati dall’angoscia e dall’ira; per un istante un sordo gru-
gnito scaturi dalle loro labbra. Ka sollevo in aria una zanna di elefante e
sull’estremita superiore, come se fossero delle minuscole viti per corde,
fissO gli anni 411, 709, 1237, 1453, 1871; mentre in basso, sulla parte
inferiore, gli anni 1491, 1193, 665, 449, 31. Delle corde, debolmente tin-
tinnanti, congiungevano in alto e in basso i cavicchi della zanna di elefan-
te.

- Canterai? - egli le domando.

- Si - rispose lei e pizzicando le corde pronunzid: “Il volere di invi-
de sorti mi ha condotto in mezzo a voi; se tali sorti fossero state delle
comuni sartine, ebbene io avrei detto a loro: male maneggiate il vostro
ago e, liberandole da ogni incombenza, me stessa avrei posto all’opera.
Noi costringeremo il ferro stesso a intonare: “Oh, mettetevi a ridere!” 55

La Bianca lascid scivolare la mani lungo le corde: queste emisero il
suono ronzante di uno stuolo di cigni che stia per calare di colpo sopra un
lago. Ka notd che ogni corda era composta di sei parti di 317 anni ciascu-
na, in tutto 1902 anni. Contemporaneamente vide che i cavicchi
dell’estremita superiore indicavano 1’invasione dell’Oriente in Occidente
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e che quelli dell’estremita inferiore si riferivano al movimento
dell’Occidente verso 1’Oriente. I Vandali, gli Arabi, i Tatari, i Turchi, i
Tedeschi si trovavano in alto; in basso ¢’erano invece gli Egiziani di
HatCepsut 6, i Greci di Odisseo, gli Sciti, i Greci di Pericle, i Romani. Ka
inseri ancora una corda: I’anno 78, I'invasione degli Sciti di Adja Saki 57;
e il 1980, I’Oriente.

Ka studiava il modo per poter suonare sette corde.

Nel frattempo Leila stava piangendo amaramente, lasciando ricade-
re a terra i suoi meravigliosi capelli d’oro. ‘

- Male compite la vostra opera, con amarezza maneggiate il vostro
ago - mormorava, singhiozzando amaramente.

Ka spezzo un ramo e lo mise accanto alla piangente.

Leila trasali e disse: “Una volta nella mia infanzia senza nembi,
possedevo una tonda pietra, su cui un ramo come questo c’era”.

Ka si appartd nella penombra; un singhiozzare trattenuto lo soffo-
cava; con delle foglie verdi si asciugod le lacrime e ricordo la soffitta bian-
ca, i fiori, i libri.

- Ascolta - disse il vecchio - ti racconterd dell’ospite delle scim-
mie. Lei giunse un giorno da noi su di un Moa 8. Una farfalla trafitta da
un ago di porcospino, infilato nella sua acconciatura nera, le faceva da
ventaglio. Nella mano teneva una verga di salice dalle gemme d’argento,
nella sua mano di Venus 38 delle scimmie; con il palmo nero si reggeva al
Moa, alle sue ali e al petto. Il suo viso era nero, come un corvo, € la sua
pelliccia nera e ricciuta le avvolgeva delicatamente il corpo come un vello
notturno; seducente per il suo appassionato sorriso, simile a un adorabile
agnello lei ci sembro. E ridendo, rapidamente disparve attraversando il
nostro paese. Dea dai seni neri, dea dai notturni sospiri.

Leila - “Se la morte avesse i capelli e gli occhi tuoi, io vorrei mori-
re” - fugge nel buio, incrociando le braccia sopra di sé.

- Ma dov’é Amenofis? - si senti domandare.

Ka capi che mancava qualcuno.

- Chi ¢? - chiese.

- E’ Amenofis, il figlio di Tei - gli risposero con particolare rispet-
to. - Noi crediamo. Egli vaga intorno alla cateratta e ripete il nome di
Nefertiti.

Ay, Tutu 6, Asiri e Shurura, il custode della spada, sono al suo
fianco. Giacché il nostro sovrano prima della trasmigrazione delle anime
era il sovrano del torbido Hapi. E Ank Senpa Aten 6! attraversa la citta di
Hut Aten 62 per andare sull’Hapi a raccogliere i fiori. Non & forse questo
che lui sta sognando adesso?

Ma ecco arrivare Amenofis; il popolo delle scimmie ammutoli.
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Tutti si alzarono.

- Sedete - proferi Amenofis, tendendo la mano.

Assorto in una profonda meditazione egli si lascio sedere per terra.
Tutti presero posto. Il fuoco divampava e attorno ad esso c’erano riuniti
quattro Ka che conversavano tra di loro: il Ka di Ekhnaten, il Ka di
Akbar, il Ka di Asoka e il nostro giovanotto. La parola “superstato” affio-
rava sulle nostre bocche pit di quanto fosse opportuno. Bisbigliavamo.
Ma un terribile fragore ci stordi; come belve feroci dei branchi ci avevano
assalito. Uno sparo. Fuoco a ripetizione.

- Amenofis & ferito, Amenofis € morto! - risuond lungo le file dei
combattenti.

Tutto si dava alla fuga. Molti con coraggio morivano, ma inutil-
mente.

- Va e il mio spirito trasmetti al pitt degno! - disse Ekhnaten, chiu-
dendo gli occhi al proprio Ka. - Dagli il mio bacio.

- Fuggiamo! Fuggiamo!

Lungo un cielo burrascoso nero-cenere 1 quattro spiriti corsero per
lango tempo; sulle loro braccia giaceva la Bianca caduta in deliquio, i
capelli d’oro disciolti; solo una volta una farfalla protese la sua probosci-
de e nella palude un cavallo acquatico 63 si mise a russare...

La loro fuga era riuscita: nessuno li aveva visti.

VIII

Ma cosa accadde nella foresta? In che modo fu ucciso Amenofis?
I - Amenofis, il figlio di Tei.
I - lo stesso, la scimmia nera (i lupacchiotti striati, un pappagallo).
1) Io sono Ekhnaten.
2) E sono il figlio di Amon.
3) Cosa dici, Ay, padre degli dei?
4) Non mi concederai tu I’Ushepti? 64
5) Io sono il dio degli dei; cosi mi glorificava il rometu 65; ¢ come
""dei comuni lavoranti, io ho licenziato Osiris, Hathor 66, Sebek 67 e tutti
voi. Come un rabisu 68, vi ho destituito. Oh sole, Ra Aten.
6) Suvvia Ay, modelliamo delle parole comprensibili per 1’aratore.
I sacerdozio, voi sciame di moscerini appiccicato sul giunco di pietra dei
templi! In principio era il verbo... 69
7) Oh Nefertiti, aiutami!
Io ho inondato 1 campi arati dell’Hapi,
Io ti ho guidato incontro al Sole rometu,
Io incidero sulla pietra dei muri
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Che sono Ekhnaten, il profeta del Sole.

Dalla superstizione delle nubi

To ho liberato il limpido sembiante di Ra.

E con un lieve sussurro I’Ushepti

Ripete dietro di me: tu sei giusto!

Oh, Ekhnaten, profeta del Sole dal debole petto!

8) Ora datemi il carapace. E le corde. Ay! C’¢ un topo sull’Hapi a
cui non sia stato ancora edificato il tempio? Essi grugniscono, muggisco-
no, ragliano; essi masticano fieno, acchiappano scarabei, divorano schia-
vi. Intere citta sacre sono nelle loro mani. Ci sono piu dei che non déi. E’
il disordine.

1) Chau-chau.

2) Zrabr & Cap-Cap!

3) Uguum mchee! Mchee!

4) Bgav! Gchav ah! Ah! Ah!

5) Ebza Citoren’! Epsei kaj-kaj (passeggia in un tenebroso bosco di
querce e coglie i fiori). Mguum map! Map! Map! Map! (mangia dei pas-
serotti).

6) Mio bpeg; bpeg! Vijg! Ga ah! Mal! Bgchav! Gchav!

7) EgZizeu ravira! Mal! Mal! Mal! Maj maj! Chaio chao chiuciu.

8) Rrrra ga-ga. Ga! Grav! En’ma meenu-uiaj!

Amenofis nella pelle di un orangutan rivive la sua giornata di ieri.
Mangia un frutto arboreo, suona il liuto ricavato dal cranio di un elefanti-
no. Gli altri ascoltano.

Un pappagallo russo addomesticato: “Il cielo ¢ diafano. Gli astri
scintillano. Non lo avete udito? Non lo avete incontrato? L’aedo del pro-
prio amore, 1’aedo del proprio dolore?”” 70

Le voci di tromba degli elefanti che ritornano dall’abbeveratoio.

Una capanna russa nella foresta, vicino al Nilo. II rientro del mercante
con le bestie. Sui muri di trave: fucili (Cechov) 71, corna. Un elefantino
con la catena di ferro alla zampa.
___ Il mercante: Piuma, zanne; mica male, vecchio mio. Ordine di con-
segna: una scimmia, un maschio aduito. Compris? Non c’¢ bisogno che
sia viva, una morta e impagliata va bene; gli faremo le sue cuciture, la sua
bava di cera e il deliquio di cera nelle sue braccia. Per le citta. Tse, tse!

Ci sono stato: & una piccina vivace, corre con la brocca sulle pietre.
Tok-tok-tok. I suoi piedini. Non & caro. Su, vecchio mio, ancora un bic-
chiere di vino.

Il vecchio: Ascolta, mio venerabile signore, egli si infuriera e
potrebbe sciupare I’acconciatura e il colletto al venerabile signore.

Il mercante: Addio! Non irritatevi! Eh-eh! E cosi andiamo a caccia
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domani? Preparate i fucili, neri nell’agguato; lei andra con la brocca a
prendere 1’acqua, quello verra fuori e sard morto. Mirate alla fronte e al
petto nero.

La donna con la brocca: Ti compiango: avrai appena il tempo di
apparire dietro il pino, e in quell’istante un colpo preciso di fucile ti dara
la morte. Ma io lo sentivo che non eri soltanto una scimmia, e che eri
invece Ekhnaten. Eccolo, ti guarderd dolcemente, perché morendo tu sia
illuminato dall’autunno del desiderio. Mio adorato e mio terribile spasi-
mante. Il fumo! Lo sparo! Oh, grido terribile!

Ekhnaten-la scimmia nera: - Meu! Manc¢! Manc¢! Mand! 72 (cade e
si comprime la ferita con I’erba secca.)

Delle voci: Ucciso! Ucciso! Evviva, balliamo! Stasera baldoria!

La donna gli mette una mano sulla testa.

Amenofis: Man¢! Manc! Manc! (Muore.)
Gli spiriti prendono Leila la portano via.

Antico Egitto

I sacerdoti tramano la vendetta.

- Egli ha calpestato le nostre leggi e ha popolato con eguaglianza il
regno dei morti; ci ha delegittimati. A morte! A morte!

I sacerdoti balzano in piedi, sollevando le braccia.

Ekhnaten: Oh, quinta sera, molla gli ormeggi!

Naviga “la grandezza dell’amore”

E con i remi beccheggia

Come fossero ciglia.

Splendida e turbata Hathor

Singhiozza per il bellissimo Horo. 73

La fronte bovina... le corna di giovenca...
Iampia vita.

L’ampia sporgenza sopra la cintola.

E !’ombra capovolta di Hathor dalle corna bovine, che la luna inar-
genta nel fondo dell’Hapi, con la sua corazza seghettata un rapido arco-
sauro taglid a meta. Un compagno gli contendeva il cadavere di uno
schiavo.

A capofitto nell’acqua, seducente, anche se morto, egli galleggiava
scendendo lungo I’Hapi.

I sacerdoti (bisbigliando): Il veleno. Ehi! Bevi, Ekhnaten! Oggi fa
molto caldo. Ha bevuto! (8i alzano in piedi.) Muore!
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Ekhnaten (barcollando): Shurura dove sei? Ay, dove sono gli scon-
giuri? Oh Nefertiti, Nefertiti! (Cade per terra con la bava alla bocca.
Muore, ghermendo I’aria con le mani.)

Ecco cosa accadde alla cateratta.

IX

Erano i giorni in cui gli uomini volavano per la prima volta sopra la
capitale del Nord. Io abitavo in alto e meditavo intorno alle sette cadenze
del tempo; (....) Egitto-Roma, sola Russia-Inghilterra, e nuotavo dalla pol-
vere di Copernico nella polvere di Mendeleev sotto il rombo del
Sikorskij. M’interessavo alla lunghezza delle onde del bene e del male,-
sognavo delle lenti biconvesse del bene e del male, in quanto sapevo che i
raggi scuri e termici coincidevano con I’insegnamento del male, mentre
quelli freddi e chiari con I’insegnamento del bene. Riflettevo sui fram-
menti di tempo che si disperdono nell’universale, sulla morte.

E tra gli astri per I’algida rotta

Io non partird in volo con una preghiera,

Io partird morto € minaccioso

Con il mio rasoio insanguinato.

Ci sono violini dalla gola tremolante, ancora giovanile, e dal gelido
rasoio, ¢’€ la lussuosa pittura del suo sangue annerito sui fiori bianchi. Un
mio conoscente 74, lo ricorderete, morl in questo modo; egli pensava
come un leone, ma mori come una Lena 75. Venne a trovarmi un amico 76
con 1 suoi occhi neri, gioiosamente crudeli, venne con i suoi occhi e con
un’amica. Portarono molto fieno di gloria, ghirlande e fiori. lo 1i osserva-
vo come I’Enissej in inverno. Come 1 corvi, essi avevano portato del cibo.
La loro affettuosa impertinenza giunse fino al punto che si baciarono in
mia presenza, senza accorgersi del mio leone acquattato, i cari topini!

Se ne andarono poi nella Didova Chata 77. Sopra una foglia di loto
secca e avvizzita disegnai la testa di Amenofis; loto dalla foce del Volga
78, 0 da Ra.

" Improvvisamente il vetro della mia finestra notturna che dava sul
Ka-mennoostrovskij si ruppe cadendo in frantumi, e la testa di Leila, che
sembrava una morta serenamente distesa, passo attraverso la finestra,
spinta all’interno come un paniere di legumi. Nel medesimo istante irrup-
pero in casa i quattro Ka. “Ekhnaten ¢ morto - dissero, annunciandomi la
triste notizia. - Ti abbiamo portato il suo testamento”. Mi diede una lette-
ra sigillata con pece nera di abrakadaspa. Sul mio braccio un giovane boa
arrotolava i suoi anelli; lo deposi e intorno al mio collo sentii le dolci
braccia di Leila.
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Il boa si contorceva e freddo e ostile mi scrutava con i suoi occhi
immobili. Lei mi avvinghid gioiosamente il collo con le sue braccia (forse
10 rappresentavo la prosecuzione del suo sogno) e disse soltanto:
“Magnum”.

Commossi, i Ka si erano tratti in disparte e in silenzio asciugavano
le lacrime. Portavano degli stivali di campagna e dei pantaloni di cuoio
d’alce. Piangevano. A nome dei suoi amici, Ka mi trasmise il bacio di
Amenofis; e con un odore di polvere da sparo mi bacid. Eravamo seduti
davanti a un samovar d’argento, e nelle sue curve d’argento (cosi almeno
sembrava) ci specchiavamo io, Leila e i quattro Ka: il mio e quelli di
Vidzaj, Asoka e Amenofis.

22 febbraio - 10 marzo 1915
Traduzione e note a cura di Ambrogio Previtali
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NOTE

* ]I racconto “Ka” fu pubblicato nella raccolta “Moskovskie Mastera” (Mosca
1916) e successivamente nelle opere complete “Sobranie SoCinenij” (Mosca 1928-
1933), IV volume, con la correzione e la reintegrazione di una riga omessa. Per la pre-
sente traduzione abbiamo consultato anche il testo dell’antologia “Tvorenija”, Mosca
1986), di cui ci siamo serviti anche per le note.

11 testo & stato raffrontato con la bozza di stampa originale intitolata: “Ka. Il
palazzo di ferro e di vetro”, conservata alla Biblioteca Saltykov-SCedrin di S.
Pietroburgo.

Le eventuali lacune sono state indicate con dei punti di sospensione (vedi
cap.IX).

Per le note riguardanti I’Egitto, ho fatto principalmente riferimento al libro di B.
de Rachewiltz, I Miti Egizi, Milano 1983 (n.d.t.).

1) Nella religione egiziana il Ka & uno degli elementi della natura umana, ¢ la
forza vitale, il secondo “io”.

2) Nella religione buddista rappresenta 1’era perfetta e utopica relativa al terzo
periodo dell’universo che corrisponde al Budda Futuro:

Maytreia, colui che siede sul trono del bianco loto.

3) Ingegnere svizzero (1854-1897), scomparve a bordo del suo aerostato duran-
te un’esplorazione del Polo Nord.

4) E’ il nome dato all’Egitto dagli antichi Ebrei.

5) Si tratta erroneamente del plurale di Akh: Aku. E’ un altro elemento della
natura umana, rappresenta |’incarnazione umana nel mondo dell’aldila.

6) Ancora uno degli elementi della natura umana. E’ [a forza, la potenza che
continua a esistere anche dopo la morte dell’uomo.

7) La parola ¢& scritta secondo I’uso della vecchia ortografia russa.

8) Gioco di parole formato dai plurali di vojna: guerra e voin: combattente.

9) Ovvero: dove gli uomini fuggono come conigli sugli alberi.

10) Si tratta della scuderia per |’allevamento di cavalli di razza del Conte A.
Orlov, nel governatorato di Chrenovij VoroneZ.

11) Vale a dire il nome di Chlebnikov secondo I’uso della vecchia e della nuova
orfografia russa.

12) Nella religione egiziana I’anima si manifestava con I’aspetto di un uccello
dalla testa antropomorfa.

13) Allusione alle Avventure del Barone di Miinchausen dove si legge:

“Quanto agli abitanti della luna (...) non meno di noi, preparano il cibo sul
fuoco, ma non perdono tempo a mangiare: si aprono il fianco sinistro e introducono
tutto il blocco nello stomaco, dopodiché lo richiudono fino allo stesso giorno del mese
successivo”. (R.E. Raspe, Le avventure del Barone di Miinchausen, Milano 1995).

14) (si pronuncia ASZU) E’ I’acronimo usato da Chlebnikov per indicare
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I’Eurasia, 1’'unione spirituale e culturale dell’Asia con I’Europa. Probabilmente risale
alla parola assira “Asu”: Oriente.

15) Secondo la prima redazione della “Legge del tempo” di Chlebnikov,gli
avvenimenti storici avrebbero dovuto ripetersi dopo un periodo di 317 anni. L’anno
1905 della moneta di rame pilt 317 da I’anno 2222 dello scienziato.

16) “Paronomasia” formata dalle parole vremja - tempo, bremja - carico, ves -
peso, bes - demone. “Bes” paradossalmente & una divinita egizia “grottesca e deforme a
gambe arcuate, come se fosse schiacciata da un peso” (B. de Rachewiltz, I Miti Egizi,
Milano 1983).

17) Si tratta di Ekhnaten (o secondo la grafia pilt comune Akhenaton), il farao-
ne Amenofis IV. In uno dei suoi calcoli matematici contenuti in “Vremja mera mira”
(Pietrogrado 1916) Chiebnikov lo descrive cosi: “Nell’anno 1378 il faraone Amenofis
IV compi una rivoluzione, costringendo i suoi sudditi ad adorare, al posto di vaghe divi-
nit, il grande sole. Dopo aver sostituito il culto di Aton al culto di Amon, Amenofis, il
cui torace era incassato come quello di un soldato di seconda categoria, lo sposo circon-
dato dalle cure di Nefertiti, I’amico del supremo sacerdote Ay e di Shurura, non ¢ forse
improvvisamente ricomparso in Chozroe che riconobbe la sua sacra fiamma (anno 533),
e nell’anno 1801, con la venerazione del suo intelletto superiore?”

18) Ay “Il padre del dio” era intimo di Akhenaton a Tel el Amarna, dove si fece
scavare una tomba. Divenne re alla morte di Tutankhamon, di cui sposo la vedova e
usurpd la tomba iniziata per questi nella Valle dei Re.

19) E’ il custode della spada di Akhenaton.

20) E’ uno dei nomi del faraone Amenofis I'V.

21) Sono divinita egiziane e compaiono rispettivamente sotto 1’aspetto di un
serpente, di un toro nero e di un airone.

22) 11 Nilo.

23) Si tratta di Shah Akbar, Gran Moghol dell’India (1542-1605). Proclamo
I’'uguaglianza di tutte le religioni.

24y Sovrano dell’antica India (III sec.a.c.). Ebbe un ruolo importante come pro-
motore e instauratore della religione buddista.

25) E’ il nome dell’aereo progettato da 1.1. Sikorskij (1889-1972)

_ _26) Una nota di Chlebnikov nella raccolta “Moskovskie Mastera” lo identifica-
va con il pittore P.N. Filonov (1883-1941).

27) Probabilmente si tratta del quadro di Filonov: “Il banchetto dei re”.

28) Adattamento della parola araba al-hur, propriamente: “Le fanciulle dagli
occhi neri”. Sono esseri femminili dalla verginitd perpetuamente rinnovata che si
accompagnano ai beati nel paradiso islamico.

29) Stratega ateniese (450 circa - 404 a.c.): nell’anno 415 a.c. intervenne contro
Siracusa.

30) E’ uno dei nomi della moglie del dio Siva; tuttavia non si esclude un refuso
con la parola russa Gur - Uri. Nondimeno: “Gauri, la dea bianca, (.....) & la protettrice,
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I’amica degli uomini, la buona fata. Presso i Greci la signora bianca (Leucotea) era la
protettrice dei naviganti (...)". (A. Daniélou, Siva e Dioniso, Roma 1980).

31) (Vidjai, Vijaya, in sanscrito vittoria) E” il nome di un mitico re, primo con-
quistatore ariano (re Arya) dell’isola di Ceylon.

32) (al Masih al Dajjal) E’ il nome arabo dell’anticristo.

33) E’ la principessa persiana che secondo la leggenda fu annegata da S. Razin.

34) Si tratta di Stenka o Stepan Razin, «le cui gesta furono celebrate dal popolo
con canti e racconti. Era il comandante di una banda di cosacchi sul Don, il quale dap-
prima attir¢ su di se I’attenzione come audace “corsaro” per le incursioni che compiva
in Persia e in altri paesi sulle rive del Mar Nero e tungo il basso Volga, e in seguito poi-
ché nella primavera del 1670 con i suoi seguaci risali il Volga, proclamando ovunque al
suo passaggio la libertd dal dominio dei funzionari e dei proprietari terrieri». (N.V.
Riasanovsky, Storia della Russia, Milano 1989).

35) In russo KonCar: spada dalla lama stretta.

36) In russo PernaC: un tipo di mazza (probabilmente il mazzafrusto).

37) Da strug: barca. E’ il battello di Razin.

38) E’ il titolo di una raccolta di canti in antico islandese, o “‘Canti Norreni” (da
norroen: nordico), contenuti in un codice del XIII secolo, scoperto nel 1643 in Islanda.

39) Larus ridinbus: gabbiano.

40) Forma classica della poesia giapponese.

41) Sovrano azteco imprigionato da Cortez (1485-1547).

42) “Lejli e MedZnun, o anche “Leila e Magnun”, & una sorta di Romeo e
Giulietta del mondo mussulmano cantato in numerosi poemi arabi, persiani, tagiki,
uzbeki... Ricevette una forma definitiva nel poema di Nezami: “Leila-O-Majnun” com-
posto nel 1188.

Lo stesso Chlebinikov abbozzd un poema intitolato: “Medlum e Lejli” di cui si
conserva la prima stesura.

43) (propriamente jan-sao) Si tratta dei nidi di rondine, precisamente di nidi di
salangane, apprezzatissimi in Cina come cibo.

44) Nella riunione del 10 gennaio 1914 della “Gilda dei poeti acmeisti”
Chlebnikov lesse una strabiliante poesia costituita di soli segni d’interpunzione.

45) Nella mitologia giapponese la coppia Izanami e Izanagi rappresenta la
s@;éma divinita dei cieli. Chlebnikov scambia per femminile il dio maschile Izanagi.

46) Tamara ¢ la figlia del principe georgiano Gudal, I’eroina del poema di
Lermontov “Il Demone”.

47) Si tratta di un ciclo di canti dell’ Antico Egitto connesso al culto dei morti e
cantato da un suonatore d’arpa.

48) Nel testo: padenie sov, letteralmente: la caduta delle civette, ma si tratta di
un’inversione della parola sovpadenie: coincidenza.

49) Traduciamo “imprecisamente” con vento, spavento, le parola “pugovica”:
bottone, “pugat’™

1133

spaventare e “pugajuscij” spaventoso, dove Chlebnikov vi individua
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una inquietante affinita semantica.

50) E’ un tipo d’erba, di cespuglio appartenente alla famiglia delle solanacee. |
suoi nomi popolari Tussi sono: voronjaga, voron’i jagody, gadjuC’i jagody (da voron e
vorona: corvo, cornacchia, e gadjuka: vipera), che sono pressappoco traducibili con cor-
nagera, bacca cornacchia, bacca viperina.

51) Nelle fiabe russe I’acqua della morte riattacca il corpo tagliato a pezzi, ma ¢
solo I’acqua della vita che lo resuscita.

52) L’uccello Ruk ¢ un animale mitico. Lo incontriamo nel secondo viaggio di
Sindibad il marinaio: “Il sole era vicino al tramonto e I’aria si oscur® ad un tratto come
se fosse stata coperta da una densa nube. Se io fui stupito da quell’oscurita, lo fui ancor
di pit quando mi accorsi che era causata da un uccello di straordinaria grandezza il
quale, volando, avanzava verso di me.

Mi ricordai di un uccello chiamato Ar-Rukh di cui avevo sentito parlare dai
marinai (...) Mi trovai davanti a una zampa dell’uccello che era grande quanto un tronco
d’albero (...) Il rinoceronte combatte 1’elefante, lo infilza con il suo corno al di sotto del
ventre, lo solleva e lo porta sulla testa: ma siccome il sangue ¢ il grasso dell’elefante gli
colano negli occhi e lo accecano, esso cade a terra: allora viene il Rukh e li afferra
entrambi con i suoi artigli e li trasporta via per nutrire i suoi piccini”. (Le mille ¢ una
notte, Roma 1991)

53) Comandante della flotta cartaginese giustiziato a Cartagine nel 241 a.c.,
dopo la disfatta della sua flotta alle Isole Egadi.

54) Vale a dire Leila.

55) Sono i celebri versi della poesia di Chlebnikov “Zakljatic smechom”

56) Regina deil’Egitto (XV sec. a.c.).

57) Secondo un’antica fonte una delle tribit degli Sciti formo dei reparti
nell’esercito persiano.

58) Era un grande uccello che viveva in Nuova Zelanda e che fu sterminato
verso la meta del secolo scorso. La sua caratteristica era di non saper volare.

59) Venere o una regina egiziana della 182 dinastia.

60) Probabilmente Tuti, 1’architetto di Amenofis.

61) (Ankhes-En-Pa-Aton) Una delle figlie di Akhenaton.

62) (Hut-Aton)E’ il nome della capitale fondata dal faraone Amenofis nei pressi

"“dell’odierna Tel el Amarna.

63) Tarabuso. Uccello simile all’airone che emette un verso rimbombante che
ricorda un muggito.

64) (Ushabti, Shawabti) Statuetta funeraria. Il suo nome deriva dal verbo ushab
- “rispondere”, nel senso di rispondente all’ appello del padrone.

65) Popolo.

66) Si tratta della dea del cielo generatrice del sole. E’ rappresentata con una
figura muliebre, il cui capo & sormontato da corna, le quali sono un riferimento all’altra
sua immagine: quella di vacca sacra. Il suo nome, letteralmente Hat-Hor, significa “la
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dimora di Horo” (Horo il falco) cioé il cielo.

67) Dio dell’acqua e della “piena del Nilo” con testa di coccodrillo. E* comune-
mente associato alle potenze demoniache infere e tuttavia gli si riconoscono virtll com-
mendevoli, tra le quali quella di aver salvato Horo fanciullo caduto in acqua.

68) Governatore.

69) Allude al trattato di Menphis in cui il dio Ptah crea il mondo per mezzo
della parola divina. Il nome di Ptah deriva dal verbo pth - modellare. E’ considerato il
protettore degli artisti e dai greci venne identificato con Efesto. Ptah ¢ definito il
“Creatore della sua stessa immagine”.

Cfr. anche I’incipit del vangelo di Giovanni.

70) Sono citazioni tratte dalle opere di Puskin “Poltava” e “I] poeta”.

71) Chlebnikov allude alla massima Cechoviana secondo cui se un fucile si
trova sulla scena al primo atto, non c’¢ dubbio che sparera prima che cali il sipario.

72) In “Svojasi” Chlebnikov ricorda che: «Mentre scrivevo il racconto “Ka”, le
parole zaum’ di Ekhnaten morente: “ManC! ManC!” mi provocavano quasi del dolore;
non le potevo leggere, senza intravedere tra me e loro un lampo; ora invece non rappre-
sentano pit nulla; il perché - neppure io lo so».

73) 11 dio falco. 11 suo simbolo & un disco solare con le ali spiegate e due serpi
che pendono ai lati.

74) Si tratta di 1. Ignat’ev, giovane poeta ego-futurista che si taglio la gola nel
1914. La quartina & dedicata a lui. (Vedi anche il finale del poema di Chlebnikov:
“Zangezi”).

75) Traduciamo con Lena/Leena: leonessa, il gioco verbale che Chlebnikov
ottiene dalla declinazione della parola lev, leone, con il cognome della poetessa N.G.
L’vova (1891-1913), la quale, vicina alla cerchia simbolista e al gruppo ego-futurista
“Il mezzanino della poesia”, pose fine alla propria vita suicidandosi.

76) Questo episodio viene raccontato da G.C. S¥amardina (1894-1980) nei suoi
ricordi inediti: «“Andiamo da Chlebnikov? - venite?” “Ma ora sta dormendo”.
Majakovskij mi assicurd che questo non aveva importanza. Non sapevo dove vivesse
Chlebnikov. Quando arrivammo lo svegliammo. In un bicchiere infilammo qualche
fiore bianco preso al “Cane”. Obbligammo Chlebnikov a leggerci dei versi. Egli rasse-
gnato lesse a lungo. Ricordo il suo viso gentile. Un certo sorriso molto sereno...
Majakovskij mi parlava di Chlebnikov, di come fosse un poeta autentico, del suo amore
per lui... Alle dieci del mattino - molto affamati poiché da Chlebnikov non c’era nulla
da mangiare e neppure da me, e siccome Majakovskij non aveva denaro, - andammo a
far colazione dai Burljuk”.

77) E’ il nome di una localitd della regione del delta del fiume Bug, dove
nell’antichita vivevano gli Sciti; con questo toponimo Chlebnikov progettava di intito-
lare una delle sue raccolte poetiche.

78) Vedi anche i versi di Chlebnikov: Ra - vidjasi oCi svoj: Ra - che vede i pro-
pri occhi. (V.Chlebnikov, Tvorenija, Moska 1986).
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Simona Liberti

ALEKSANDR BENOIS SCRITTORE ED ARTISTA

La figura di Aleksandr Benois (1870-1960), personalita di spicco
della cultura russa fra i secoli XIX e XX, pittore, critico e storico dell’arte
influente, fondatore e fautore, insieme a S. Djagilev, della rivista “Mir
Iskusstva” e dell’omonimo gruppo di artisti che sul finire del secolo con-
tribuirono in maniera primaria al rinnovamento dell’arte russa, si staglia
in maniera enigmatica sullo sfondo di quell’epoca di trapasso. Tale enig-
maticita deriva sostanzialmente dalla difficolta di valutare il ruolo effetti-
vamente ricoperto dalla sua personalita artistica e critica nell’ambito della
cultura del tempo, poiché egli fu insieme “occidentalista” e “slavofilo”,
fautore della “nuova arte” e conservatore della tradizione. La posizione di
Benois, sia in campo artistico sia in campo critico, fu, ciog, sempre indi-
pendente ed eclettica: si pud dire che, in un’epoca in cui i raggruppamenti
artistici nascevano € morivano, incalzati da altri, ad un ritmo frenetico,
Benois fece sempre “gruppo a sé”.

Ma & proprio da questa sua particolare posizione di indipendenza ¢
di coerenza che forse bisogna partire per valutare gli effetti della sua
influenza sul mondo artistico e culturale del primo Novecento, influenza
che appare intuitivamente, se non esplicitamente, importante. 11 modo
migliore per verificare tale posizione dell’artista, di cui la coerenza agli
ideali estetici della giovinezza ¢ la caratteristica peculiare, &€ certamente il
confronto fra la sua ampia e importante opera memoriale, 1 Moi vospomi-
nanija !, e la sua opera artistica, o meglio, parte di essa, essendo stata

__volutamente tralasciata, o soltanto sfiorata, da chi scrive la sua produzio-
ne scenografica, tanto vasta e influente da meritare un discorso a sé stan-
te.

I Moi vospominanija, la cui stesura occupo 1’autore per pit di venti
anni, dal 1936 circa alla morte, rappresentano una delle piu importanti
opere memoriali scritte da un protagonista della cultura russa del
Novecento, sia per la “quantitd” sia per la “qualitd” dei ricordi in essa
contenuti. La volonta del loro autore, espressa esplicitamente nelle prime
pagine dell’opera, & quella di tramandare ai lettori delle generazioni a
venire I’essenza di un’epoca ¢ della sua cultura, entrambe, secondo le sue
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parole, “ingiustamente calunniate”. L’autore rievoca cosi I’epoca a cava-
liere dei secoli XIX e XX, cio¢ dai primi anni della propria infanzia al
1908-9, concedendosi poderosi salti indietro nel tempo, 1a dove ricostrui-
sce le origini delle famiglie paterna e materna. L’autore assolve il propo-
sito di ridarci questo tempo ormai lontano attraverso una descrittivita
minuziosa e particolareggiata, rivolta ai minimi aspetti della vita, in parti-
colare a quegli “oggetti” in senso lato (dalle suppellettili di casa alle
architetture della cittd natale, Pietroburgo) che in qualche modo “impres-
sionarono” la sua coscienza infantile. Questa precisazione, pur sottoli-
neando il valore di testimonianza storica e la qualitad evidentemente
“memoriale” dell’opera, introduce I’altra “faccia” dei Moi vospominanija,
quella fortemente autobiografica, che origina da molteplici fattori: non
solo I’autobiograficita assoluta delle cose narrate, ma soprattutto il con-
centrarsi di gran parte dello sforzo mnemonico dell’autore sull’infanzia e
sull’adolescenza. Cid & rivelato dalla struttura stessa dell’opera, che crea
una bipartizione di quest’ultima in cui I’organicita e la compiutezza della
prima parte rispetto alla seconda evidenziano un’attenzione tutta partico-
lare dell’autore verso le epoche primigenie della propria vita, intese come
punto di riferimento assoluto e imprescindibile; non solo, ma riflette
un’impostazione di lavoro conforme a quella acquisita dall’autore durante
il pluridecennale impegno in campo teatrale. La prima parte, infatti, dedi-
cata agli affetti, ai luoghi natii, all’infanzia, ed a cui ¢ affidato il compito
di funzionare da “scenografia”, “prologo”, necessario “antefatto” di una
“azione” che si svolgera nella seconda parte, si impone al lettore come la
parte senz’altro pil interessante, essendo collegati ad essa i motivi auto-
biografici pil intimi e rivelatori. Ad essa sono legati infatti i temi che
immediatamente balzano all’attenzione del lettore dei Moi
vospominanija: la cittd natale, Pietroburgo, le “impressioni” infantili, il
rapporto con I’architettura e arte in generale. Questo & quanto Benois ci
descrive con la gia accennata minuziositd e quanto egli stesso “vuole”
descrivere. Ma le tematiche profonde affioranti da tale narrazione ed inti-
mamente legate ai temi appena accennati ¢i dicono molto di piti sul nostro
autore.

Una parola chiave per definire la prima di queste tematiche & “spa-
zio”. Essa riassume in qualche modo il principio che domina la prima
parte dei Moi vospominanija. Nell’esatto “spazio” di quest’ultima, infatti,
I’autore fa coincidere lo “spazio” rappresentato dall’amatissima
Pietroburgo con lo “spazio” (“psicologico” e non “cronologico”, si badi
bene) della sua infanzia e adolescenza. Si tratta di uno “spazio” perduto e
lontano in tutti i sensi, poiché Benois ne scrive ormai vecchio e in esilio a
Parigi, ma chiaro, fermo e intangibile nella sua memoria. E’ uno spazio
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che ha “cristallizzato” dentro di sé il tempo, rendendolo impotente e inuti-
le di fronte alla formidabile memoria dell’ autore. Egli, infatti, pur rispet-
tando “convenzionalmente” il tempo cronologico, lo caccia in un angolo,
percorrendolo a piacimento avanti e indietro (come uno “spazio”, appun-
to) ed immergendovisi fino a rasentare ’identificazione con il proprio io
bambino, a dimostrare il potere di questo “spazio” sul tempo.

Al contrario, nume della seconda parte & proprio il “tempo”.
Caratterizzata da una cronologia quasi ossessiva, la seconda parte raccon-
ta le azioni del protagonista, ormai uscito dallo “spazio dell’infanzia”, nel
“tempo”: adesso €& quest’ultimo che comanda il gioco, che fa muovere ed
agire il protagonista, che lo incalza e gli sfugge. Proprio a causa di questa
totale “sottomissione” al tempo convenzionale, la seconda parte
dell’opera appare, anche a giudizio di Ju. G. Sternin 2, assai vicina alle
“memorie professionali” di altri protagonisti del Novecento artistico
Iusso.

Si puo affermare cio¢ che, nei Moi vospominanija cosi come
nell’ opera artistica, alla categoria dello “spazio”, e pili precisamente dello
“spazio visivo”, fa riferimento il principio pit profondo e autobiografico
dell’io dell’autore (tutto quel mondo di principi estetici, idee, emozioni
formatosi nel suo “spazio dell’infanzia”), mentre alla categoria del
“tempo” si riferisce, per cosi dire, I’io “professionale”, che pure & inscin-
dibile dall’altro. E’ proprio quest’ultimo “io” che struttura ed organizza
con straordinaria lucidita i Moi vospominanija, imprimendo loro
quell’andamento strettamente cronologico che, nel complesso, li caratte-
rizza. Ma nella prima parte, dove vengono rievocate I’infanzia e I’adole-
scenza, & quel principio profondo, “spaziale”, a prendere il sopravvento e
a contrastare il tempo cronologico convenzionale.

Se ora confrontiamo 1 Moi vospominanija con 1’opera artistica di
Benois, troveremo una sorprendente corrispondenza di temi “superficiali”
¢ di tematiche “profonde” che ci rivela la singolare coerenza mantenuta
dall’artista fino agli ultimi anni di vita. Le tematiche superficiali e profon-

_de che ritroviamo nella produzione artistica di Benois fra la meta degli

anni Novanta e la Rivoluzione, e oltre, corrispondono a quelle appena
esposte: Pietroburgo, il passato, I’infanzia tornano costantemente nei
guazzi e negli acquarelli benoisiani. Ma ritroviamo anche gli stessi princi-
pi profondi di “spazio” e di “tempo”: come nei Moi vospominanija egli
ricostruisce lo “spazio dell’infanzia”, uno spazio fisico-psichico in cui
egli subisce le “impressioni” formative della sua personalita, nella produ-
zione artistica ritroviamo quello spazio, e nella sua “fisicita” (si vedano i
numerosissimi lavori dedicati all’aspetto puramente monumentale ed
architettonico di Pietroburgo e dei dintorni, Peterhof, Pavlovsk,
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Oranienbaum), e nella sua sostanza psicologica, 12 dove viene superata
I’identificazione precisa del luogo, per trascendere o essere proiettata su
un altro luogo (leggi Versailles) e accogliere 1 “fantasmi”, le “visioni” che
perd nascono proprio dall’esperienza dei luoghi natii. Essendo proprio
quest’ultima ad aver dato origine, in Benois, a cid che egli chiama “culto
del passato”, anche il “passato”, altro tema dominante sia nelle memorie
(come infanzia) sia nell’opera artistica, & per ’autore un concetto spaziale
piuttosto che temporale. Ed € proprio I’identita dello spazio entro il quale
’autore concepisce il passato, ovvero Pietroburgo, a mettere in stretto
rapporto, sotto un ulteriore punto di vista, i Moi vospominanija con
1’opera artistica del loro autore.

Parrebbe una contraddizione, a questo punto, il fatto che una delle
serie di guazzi e acquarelli pill conosciute, nonché la prima serie impor-
tante, di Benois, sia Poslednie progulki Ljudovika XIV (1897), in cui
I’artista fissa sulla carta impressioni e vere e proprie “visioni” avute in
quegli anni nel parco di Versailles, migliaia di chilometri lontano da
Pietroburgo. Parrebbe, ma non lo &. Possiamo notare, innanzi tutto, che
queste “visioni”, queste “fantasie storiche”, sono ambientate in uno “spa-
zio” ben preciso, il parco di Versailles, il quale, da vero protagonista,
risucchia, facendone non altro che elementi della propria organica struttu-
ra, le “ombre” dei personaggi umani che Benois vi inserisce: queste
ombre sono le “visioni” dell’autore, generate dallo spazio stesso. Questo
¢ lo “spazio” di Versailles, come Benois lo ricorda nelle memorie:

«Non pensavo fosse cosi grandiosa e nello stesso tempo piena di
una meravigliosa malinconia... Qualcosa di terribile e tragico appariva nel
palazzo come nei giardini, in quella cupa sera di novembre... Mi colpiro-
no soprattutto i coni ¢ i cubi neri delle tuie potate e gli specchi delle pisci-
ne che riflettevano le nubi grigie e incombenti e le scure, lisce divinita di
bronzo, riposanti sui piedistalli di marmo bianco di quegli specchi» (vol.
11, pag.120).

Nessuna descrizione delle opere di quella serie potrebbe essere pil
sinteticamente precisa di questo ricordo dell’ autore.

Questa & la “visione” che da quello spazio si genera:

«...questa “visione” comincid a perseguitarmi e, ovunque a
Versailles dirigessi i miei passi, dappertutto mi sembrava di vedere questa
curva e, tuttavia, maestosa figura» (Luigi XIV, N.d.T.)... (vol. II,
pag. 183).

E’ dunque Versailles lo “spazio” ispiratore di Benois, a dispetto di
quanto si € detto finora di Pietroburgo?

In realta nella Versailles benoisiana & facile vedere adombrata la
Pietroburgo della fine del secolo. E* Benois stesso a porre in relazione
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Versailles e le residenze pietroburghesi:

«...in autunno capitai di nuovo alcune volte a Versailles e vi provai
degli stati d’animo davvero particolari. In sostanza, questi stati d’animo
erano in certo grado un rinnovamento o un proseguimento di quelli che
mi pervadevano a Peterhof, a Oranienbaum, a Carskoe Selo». (vol. II,
pag. 182).

E’ percid ancora pit facile scorgere “in quel mondo, nei cui abiti,
gesti e consuetudini cosi chiaramente si espresse la senile stanchezza
dell’epoca” e che per Benois “si fece improvvisamente <...> qualcosa di
natio, qualcosa di particolarmente vicino” null’altro che la proiezione
dell’ormai prossimo destino di quelle residenze pietroburghesi, allora
ancora “vive”, ma condannate a trasformarsi presto in monumentali gusci
svuotati, abitati dai fantasmi dei loro passati proprietari.

In questo modo Benois avvertiva I’apocalisse imminente, che tanta
parte della cultura russa fra i due secoli auspicava quale palingenesi rige-
neratrice.

Uno “spazio”, quindi, Versailles, diventd per Benois modulo di
espressione inconscia di un’inquietudine diffusa. Ma tale spazio “psichi-
c0” ne presupponeva un altro, fonte primigenia di suggestioni, emozioni,
idee, ovvero Pietroburgo, che, solo pil tardi, venne coinvolto nelle incon-
sce inquietudini dell’autore. Se infatti si guardano le varie versioni delle
illustrazioni per il Mednyj vsadnik di Puskin, datate rispettivamente 1903,
1905 e 1916, si notera una progressiva drammatizzazione dello scenario
pietroburghese e degli eventi che vi si svolgono, a dimostrare come le
inquietudini dell’autore arrivino finalmente ad intaccare lo spazio “natio”.

Soltanto lo “spazio” concreto, fisico di Pietroburgo, quello fatto di
solide architetture di pietra e di marmo, poteva rappresentare per lui il
rifugio, la salvezza da tale inquietudine, il necessario ancoraggio
all’infanzia, di fronte al turbinio del “tempo”. E’ sintomatico, infatti, che
negli stessi anni in cui in Benois maturava quell’inquietudine, egli si dedi-
casse con fervore alla causa della conservazione dei monumenti pietro-

__burghesi, come pubblicista, e alla loro rappresentazione grafica come pit-
tore.

L’atteggiamento che troviamo nelle memorie, dove spessissimo
Benois accarezza con lo sguardo della memoria i monumenti o, in genera-
le, gli spazi che lo circondavano da bambino, come fossero punti di riferi-
mento imprescindibili della sua infanzia, questo stesso atteggiamento lo
ritroviamo nelle serie di acquarelli dedicate a Peterhof (1990),
Oranienbaum (1901), Pavlovsk (1902), e percio non ci stupisce riscontra-
re una perfetta continuitad fra le impressioni infantili, “selezionate”
dall’ormai anziano artista per essere ricordate, ed i soggetti, gli angoli, gli
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scorci scelti anni prima per essere rappresentati. L’acquarello intitolato
Peterhof. La grande cascata (Petergof. Bol’Soj kaskad, 1901), ad esem-
pio, trova preciso riscontro nella descrizione delle impressioni suscitate in
lui bambino da alcune cascate della residenza:

«...quando mi incantavo rapito alla vista della gradinata d’oro della
cascata di Marly (la cosiddetta Montagna d’oro), o quando, stando vici-
nissimo sotto la cascata della Grotta grande presso il Palazzo Grande, mi
circondava la polvere d’acqua e, attraverso di essa, vedevo gli zampilli dei
getti d’acqua lanciarsi verso 1’alto fra le divinita dorate splendenti sotto il
sole!» (vol.l, pag.199).

E’ notevole come, pur non essendo il soggetto del ricordo e
dell’acquarello la medesima fontana, tuttavia siano identici gli effetti
della luce solare e dell’acqua sulle statue descritti nell’opera visiva ¢ nel
pezzo scritto. Discorso analogo puo essere fatto per I’opera intitolata
Presso Monplaisir a Peterhof (U Monplezira v Petergofe, 1900), in cui si
riconoscono «... le casettine basse, decorate a mattoni, nascoste
nell’ombra dei tigli piantati da Pietro in persona» (vol. 1, pag. 287).

Cosi anche per 1’acquarello intitolato Oranienbaum (1901) , che
ripropone 1’apparire della cupola che lo inquietava da bambino:

«Un’impressione ancora pil forte, simile quasi al terrore, mi face-
vano 1 ricordati padiglioni panciuti (uno di essi viene chiamato
Giapponese, I’altro serviva da chiesa di palazzo), con le cupole, molto
fatiscenti, colorate entrambe di verde e terminanti con bizzarre “lanterne”.
Quando, alla svolta della strada, una di queste cupole emergeva dalla
massa degli alberi, allora, Dio sa perché, mi invadeva una specie di panico
e cercavo persino di non guardare da quella parte» (vol. I, pag. 24).

Anche la predilezione del giovanissimo Benois per gli angoli
appartati dei parchi, per I'interno dei padiglioni, per le pergole, per i luo-
ghi chiusi e raccolti e per gli interni architettonici in generale, che ritro-
viamo rispecchiata in alcuni lavori di queste tre serie, quali L’ingresso del
Palazzo Grande a Paviovsk (Perednjaja Bol’Sogo Dvorca v Pavlovske,
1902), Monplaisir. Sala da pranzo (Monplezir. Stolovaja, 1900), Chiosco
a Pavlovsk (Besedka v Pavlovske, 1902), € ugualmente testimoniata da
alcuni brani dei Moi vospominanija:

«...un piccolo cortile, diviso dal giardino vero e proprio da un rado
pergolato. Questo luogo cintato, chiuso da tutti i lati, lo ottenni per me ed
£ss0 mi divenne particolarmente caro quando le piante delle fave, cresciu-
te, coprirono completamente il telaio verde del pergolato e fu “come esse-
re in una stanza”. <...> Questo luogo riservato e accoglientissimo divenne
la mia dimora abituale...» (vol. I, pag. 320).

Colpiscono in particolare alcuni passi in cui ¢ la pura e semplice
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sensazione di ‘“essere” in uno spazio (sempre quello pietroburghese, natu-
ralmente) ad essere ricordata dal Benois-memorialista come esperienza
primaria, come ricordo eleggibile fra i moltissimi conservati nella propria
memoria.

«La cosa pitl importante di tutte per me era che finalmente mi tro-
vavo a teatro. <...> Era soprattutto straordinario e piacevole avvertire di
essere dentro di esso, in quella sala circolare a cinque piani, ognuno con
tanti palchetti» (vol. I, pag. 298).

«A Monplaisir non mi attirava solo I’antichita. Presso il palazzo e
proprio sul mare si trovava la famosa Piazzetta di marmo, il cui pavimen-
to era lastricato in marmo bianco. <...> mi piaceva sentire sotto i piedi il
liscto marmo delle lastre e la bassa soglia marmorea che bisognava supe-
rare per raggiungerle. <...> Era piacevole passare dalla sabbia del vialetto
alla superficie appena increspata della mattonata, e da questa, superata la
soglia, sul marmo liscio: la sensazione di questa nobile pietra mi dispone-
va subito alla solennitd» (vol. I, pag. 286).

Del resto € proprio lo spazio, inteso questa volta come “‘spazio visi-
vo”, a rappresentare, secondo quanto confessato dall’autore stesso, il tra-
mite necessario al riaffiorare dei ricordi:

«L’immagine dello zio Cesare ¢ intrecciata in me, in modo strettis-
simo, con quella della sua abitazione. Io sono fatto cosi. Anche il Signore
Iddio lo percepisco completamente solo nelle sue “case”, le chiese. Allo
stesso modo, le persone piu vicine le immagino non altrimenti che su un
certo sfondo, sia esso una camera o un intero appartamento... Pud darsi
che questo in me esprima un tratto artistico, pittorico...» (vol. I, pag. 128).

Lo “sfondo” dunque, lo “spazio visivo”, & per Benois la condizione
necessaria per ricordare, per fare tornare vivo alla memoria qualcosa o
qualcuno:

«Vedo papa che, durante I'insonnia notturna, mi porta in braccio
per tutto 1’appartamento, cercando di calmarmi <...>. Vedo il suo sorriso
buono, i suoi occhi grigio-verdi <...>. Ecco, si & seduto al pianoforte e
suona (ad orecchio) una marcia militare <...>. Oppure, eccolo seduto nel
‘suo studio, sulla sedia dallo schienale ricercato e il sedile di pelle, che
scrive, scrive alla luce di quella particolare lampada a olio che ha conser-
vato dai tempi della giovinezza» (vol. I, pagg. 44-45).

In questo senso la tematica profonda dello spazio si intreccia con
quella della visione, dell’approccio puramente visivo a cid che, nella
memoria dell’autore, popola questo “spazio”. Si tratta di un approccio
estetico che nasce nell’infanzia, informa la personalita di Benois artista e
riaffiora nei Moi vospominanija, diventando una tematica unificante delle
memorie. Essa, ciog, percorre I’intera opera, non dominandone una parte
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o 1’altra, ma rappresentando 1’essenza dello sguardo retrospettivo
dell’autore, sguardo che comunque rimane coerente al percorso di vita
dell’autore stesso.

Non & un caso che tra i ricordi pitt vivi di Benois troviamo quelli in
cui la vista svolge un ruolo fondamentale, ovvero qualsiasi genere di
“spettacolo”, da quello propriamente teatrale a quello rappresentato da

. .una parata militare o da un’architettura. Proprio questi “spettacoli” sono

spesso i soggetti di molte opere grafiche benoisiane. Talvolta la corri-
spondenza di particolari fra i due momenti di espressione dell’autore,
divisi da un lasso di tempo di parecchi decenni, appare straordinaria,
come avviene, ad esempio, nel caso di una delle illustrazioni per
I’Abbecedario illustrato (Azbuka v kartinach, 1904), intitolata Teatr, e del
ricordo di uno spettacolo di Arlecchino visto all’eta di quattro o cinque
anni:

«Pierrot e Arlecchino presto iniziano a litigare, a disturbarsi ’'un
I’altro, finiscono con 1’azzuffarsi e, orrore!, il ridicolo e goffo Pierrot
uccide Arlecchino. In pil, fa a pezzi il povero compagno, gioca come ai
birilli con la testa, le gambe e le braccia <...>. E qui accade il primo even-
to portentoso. Dalla collina trasparente appare, tutta splendente d’oro e di
preziosi, una Fata, si avvicina al corpo ricomposto di Arlecchino, lo tocca
e in un istante tutte le membra si rimarginano. Arlecchino si rianima
<...>. Poi il seguito ¢ davvero meraviglioso. Da un fitto oscuro bosco, in
cui appare ancora la Fata, Arlecchino e Colombina conducono i propri
persecutori né pitl né meno che all’inferno, rischiarato dalla luce rossa dei
bengala; nuvole di fumo escono da dietro le quinte» (vol. I, pagg. 295-
296).

La stessa cosa avviene con il ricordo, carissimo all’autore, dei
balagany di Pietroburgo, che Benois aveva rappresentato in uno dei quadri
del balletto Petruska (1911), da lui ideato insieme a Igor’ Stravinskij. Se
si confronta il bozzetto per la scena dei balagany di Petruska con il ricor-
do di essi nel capitolo omonimo dei Moi vospominanija, si ritroveranno
gli stessi elementi: le bottegucce di dolciumi su un lato della strada e gli
edifici piut grandi sull’altro; fra questi ultimi la giostra coperta con il tipi-
¢o ded circondato dalla Capra e dalla Cicogna; in un angolo il raesnik:

«Di fronte a noi ¢’¢ la via principale dei balagany. A destra si
allunga una fila di grosse costruzioni <...>. Dall’altra parte casette pil
piccole e disparate sono sistemate in un disordine casuale. Le costruzioni
pilt grandi sono i teatri, appartenenti a impresari i cui da tempo noti
cognomi campeggiano a caratteri cubitali sui muri di ciascun balagan.
Ecco Malafeev, ecco Egarev, e piu in la Berg, Leifert. <...> Ma ecco
anche il Nonno, il famoso Nonno dei balagany <...>. Sempre, insieme al
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Nonno sul balcone, spuntavano <...> un paio di ballerine con le guance
vivacemente arrossate e, sempre da li, balzavano fuori come da sottoterra
due strani figuri che incutevano paura ai bambini: la Capra e la Cicogna.
<...> Mi interessava molto ascoltare cid di cui ciarlava e cantava il “non-
nino”. Senza dubbio raccontava qualcosa di terribilmente divertente. <...>
Altro grande fraseggiatore era il raesnik di cui ho gia parlato a proposito
dei giochi ottici. Il raesnik era un elemento della festa di Carnevale tanto
immancabile e popolare quanto il Nonno...» (vol. I, pagg. 291-292).

Questi confronti dimostrano abbastanza chiaramente come 1’ispira-
zione artistica di Benois sia sempre stata strettamente legata a profondi
motivi autobiografici che in qualche modo sono riconducibili ad una
poliedrica “emozione dello spazio” da parte del nostro autore.D’altra
parte, anche la categoria del “tempo” affiora con una certa evidenza, spe-
cularmente allo “spazio”, nei Moi vospominanija. 1 ossessione cronologi-
ca, che si manifesta soprattutto nella seconda parte dell’opera, e il tema
del passato sono le manifestazioni esplicite di questa categoria. In realta,
come si € gia accennato sopra, il “passato” che Benois resuscita {nei Moi
vospominanija cosi come nei lavori pittorici), laddove sia legato alle
motivazioni, profondamente autobiografiche, nate nell’infanzia (o meglio,
nello “spazio dell’infanzia”), assume connotati piu spaziali che temporali.
Esempi ne sono i passi, e i relativi riferimenti pittorici, citati in preceden-
za. Ma questo passato, che ritroviamo fra i motivi dominanti dell’arte di
Benois, nei Moi vospominanija si trova concentrato nella prima parte.

La seconda parte resuscita ugualmente un periodo del passato
dell’ autore, ma si tratta di un passato che, sintomaticamente, non ha citta-
dinanza nella sua produzione artistica. Altrettanto sintomaticamente, per
questa seconda parte possiamo parlare di “ossessione cronologica”
dell’autore, che ordina la materia del proprio passato entro una gabbia di
riferimenti temporali cui nulla pud sfuggire. L’ impressione & che 1’autore,
descrivendo 1'inizio e lo sviluppo della propria fiorente carriera professio-
nale ed artistica, ovvero il periodo in cui essa si dispiegava trionfalmente
(ci si_riferisce naturalmente all’esperienza di “Mir Iskusstva”) e quello

" immediatamente successivo quando quell’esperienza veniva velocemente
superata dagli sviluppi artistici del tempo, tenti di trovare, nei precisi rife-
rimenti temporali, quell’unita, quell’organicita che al periodo precedente
della sua vita conferiva lo spazio psicologico e fisico di Pietroburgo.
Sembra quasi che Benois debba ricorrere a questa ossessiva referenzialita
cronologica per tenere le fila di un tempo sfuggente, mentre ogni pil pic-
colo particolare si conserva vivido e senza sforzo entro lo “spazio
dell’infanzia”. In questo senso 'unica parte della produzione artistica di
Benois accostabile a tale atteggiamento assunto dall’autore dei Moi
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vospominanija & quella rappresentata dalla vastissima mole di schizzi e
disegni con i quali Benois fisso innumerevoli avvenimenti e personaggi,
da lui vissuti o incontrati. Si tratta, non a caso, di una produzione “mino-
re”, che, se talvolta tramanda momenti di quotidianita familiare, ci mostra
soprattutto il lato pilt “professionale” della vita dell’artista, trattandosi
soprattutto di ritratti schizzati di suoi colleghi o interlocutori nel campo
dell’arte e della cultura o bozzetti di paesaggio realizzati durante i suoi
innumerevoli viaggi. Caratteristica di questi disegni & proprio la loro pre-
cisa referenzialitd temporale, il loro riferirsi, cio¢, a momenti temporali
precisi e precisamente annotati dall’antore. Nei ritratti dei personaggi, per
altro molto vivi, lo spazio non esiste: essi esistono solo nel tempo, galleg-
giano nel bianco del foglio ancorati alla realta dalla datazione apposta
dall’autore.

In conclusione, si pud affermare che ’universo mitopoietico di
Benois & legato indissolubilmente alla categoria dello “spazio”, in parti-
colare allo “spazio pietroburghese”. Uno spazio per altro concreto, defini-
to, fatto di cose, nonché classicamente prospettico, ma anche generatore
di visioni poetiche e trasfigurazioni mitiche. La categoria del “tempo”,
invece, rappresenta per Benois una variabile che acquista significato solo
se fermata, cristallizzata nello “spazio”: il suo movimento incessante rap-
presenta, invece, un allontanamento inesorabile da quello “spazio”
(Pietroburgo, I’infanzia) e dunque un elemento negativo, che va imprigio-
nato e dominato da una gabbia cronologica strettissima.

In questo modo si comprende I’irrigidimento di Benois di fronte
all’evoluzione dell’arte a partire dai primi anni del nuovo secolo: essa
andava incontro alla completa disgregazione delle due categorie, al loro
completo sovvertimento.

Cosi la concezione dello “spazio” e del “tempo” nei Moi vospomi-
nanija non sembra aver risentito della modificazione intervenuta proprio
nel modo di concepire le due categorie nel trapasso dall’Ottocento al
Novecento. Tale modificazione, che tanti effetti ebbe sullo sviluppo cultu-
Iale ed artistico dell’inizio del secolo, & ben esemplificata da Stephen
Kern: “E’ possibile indicare lo sviluppo pill importante per ognuno dei
due temi: ’affermazione della realta del tempo privato e il livellamento di
gerarchie spaziali tradizionali. La filosofia di Bergson costituisce il
nucleo teorico dell’argomento in favore del tempo soggettivo e il cubismo
nega vivacemente 1’idea tradizionale che il soggetto di un dipinto, per
esempio, sia pi importante dello sfondo. Vedremo come questo livella-
mento <...> sia parallelo al livellamento della societa aristocratica,
all’ascesa della democrazia.” 3

Se Benois non ignora il significato del “tempo privato”, come si
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rileva nella prima parte delle memorie, & pur vero che esso €, come abbia-
mo visto, reificato in uno “spazio” classico, prospettico, non deformato,
ma anzi ben chiaro nella memoria dell’autore: la stessa cosa accade nelle
sue “fantasie” pittoriche, dove la “conoscenza assoluta” del tempo tramite
I’intuizione, la “simpatia” con il tempo rappresentato, € perd chiusa den-
tro lo spazio tradizionale delle quinte e delle fughe prospettiche dei palaz-
zi e dei parchi. D’altra parte i Moi vospominanija sono in generale domi-
nati da una ossessione cronologica che rivela una concezione tradizionale
del tempo, tuttalpit risalente a quella positivista (e suona strano parlando
di un artista legato al simbolismo) di uno spazio atomizzato, fatto di istan-
tt che € possibile fissare. Questa concezione, che, come si accennava in
precedenza, potrebbe trovare il suo parallelo nella “cultura dello schizzo”
benoisiana, nel suo vasto “diario grafico”, che riproduce istanti di vita pri-
vata, o momenti del giorno e della luce, nei guazzi dedicati a parchi e
residenze, richiama alla mente la ricerca degli impressionisti, ma si tratta
in realta di opere ad uso privato, per le quali si pud solo parlare di una
“sensibilitd impressionista”. Benois, invece, nelle opere per il pubblico, ¢
questo sono anche i Moi vospominanija con la loro costante attenzione al
lettore, si comporta come un artista tradizionale, ovvero ricostruisce “in
studio” quello che ha fissato “dal vero”, rivelando a tratti un gusto roman-
tico, o meglio neo-romantico, a tratti un gusto realistico. Egli ¢ in sostan-
za un uomo dell’ Ottocento, casualmente trovatosi a vivere due terzi della
sua vita nel Novecento. Questa “cesura affettiva” tra i due secoli si rispec-
chia nell’opera memoriale: la prima parte € tutta “ottocentesca”, fatta del
“piccolo mondo antico” formato dalla famiglia e da Pietroburgo, la secon-
da ¢ “novecentesca”, fatta di “‘azione”, tanto da comprendere anche gli
anni di formazione di Mir Iskusstva, facenti parte ancora dell’Ottocento,
ma tutti proiettati verso la nuova epoca. Fu infatti in questo periodo
I’unico tentativo dell’autore di “agire” sul Novecento, riconvertendolo al
modello di un “mitico” Ottocento. Fallito questo tentativo, Benois non si
allontanera piu dal secolo “natio”, come mostra molto bene la sua produ-
zione pittorica successiva, sempre imperniata su uno sguardo retrospettivo

“The trova la pid completa espressione nell’ultima grande opera, i Moi
vospominanija.
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NOTE

1) A. Benud, Moi vospominanija, Moskva, Nauka, 1990.

2) G.Ju. Sternin, “Moi vospominanija” Aleksandra Benua i russkaja chudoZest-
vennaja kul’tura, in A. Benua, Moi vospominanja, cit.

3) Stephen Kern, Il tempo e lo spazio: la percezione del mondo tra Otto e
Novecento, 11 Mulino, Bologna, 1988.
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Le monografie pit complete su Aleksandr Benois sono: Mark
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stesso: A. N. Benua i russkaja chudoZestvennaja kul’tura, Leningrad,
ChudoZnik, 1989.

Per ’analisi dei Moi vospominanija come testo autobiografico ci si
& avvalsi di alcuni testi fondamentali sull’autobiografia: Georges Gusdort,
Condition and Limits of Autobiography, in Autobiography. Essay
Theoretical and Critical (edited by J. Olney), Princeton, 1980; Roy
Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Harvard
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Amleto

Maddalena Trotto

AMLETO, PRINCIPE DI DANIMARCA:
ETERNA METAFORA DI UN RUSSKIL]J INTELLIGENT

Hamlet should have been
a Russian, not a Dane.
(William Morris)

Esiste un intero capitolo nella storia della letteratura e della cultura
russa che si svolge sotto il segno di Amleto. La sua storia si dipana attra-
verso le varie tappe della cultura ottocentesca, varca la soglia della rivolu-
zione d'Ottobre e conduce - seguendo le fasi controverse del socialismo di
stato - sin quasi all'alba della perestrojka. Le rappresentazioni della trage-
dia e il dibattito sulla figura dell'eroe hanno costituiscono talvolta per la
Russia eventi culturali di grande significato sociale e di intenso impatto
emotivo, tanto da creare un caso che non sembra trovare analogo riscon-
tro nella cultura di altri paesi occidentali. Andando a colpire ben oitre il
fatto puramente teatrale e letterario, la tragedia del principe di Danimarca
si rivela uno scenario originale, e inaspettatamente illuminante, attraverso
il quale osservare e interpretare la complessa cultura russa e sovietica e la
condizione specifica della sua classe intellettuale 1.

D'altro canto non solo Amleto, ma l'opera intera del drammaturgo
inglese ha rappresentato per la cultura russa un fenomeno di dimensioni
davvero notevoli. Shakespeare ¢ stato per questo paese una fonte di sti-
molo continuo per lo sviluppo sia del teatro e della drammaturgia, che
"della cultura nazionale fout court. La sua opera & stata assunta a modello
da poeti e drammaturghi che, a partire dall'epoca d'oro della poesia russa,
si sono ispirati ad essa come a una fonte straordinariamente creativa di
ispirazione originale. Se Karamzin, gia nel 1787, sosteneva la superiorita
di Shakespeare sui modelli classicisti francesi 2 ed esaltava la sua magni-
fica capacita di imitare la natura (in aperta e ardita, per il tempo, polemica
con Voltaire) 3, pochi decenni pil tardi Puskin trovava nell'opera dell'in-
glese il modello ideale del suo Boris Godunov, l'ispirazione per le Piccole
tragedie e per il poema Angelo. Da allora la fama di Shakespeare in
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Russia crescera gradualmente. Quando, in occasione del tricentenario
della nascita del nostro, Ivan Turgenev pronunciava il suo celebre discor-
so commemorativo in lode a Shakespeare, le sue parole suonavano ormai
come la conferma autorevole e definitiva di un fatto gia acquisito e condi-
viso da tutti:

“Noi, russi, celebriamo la memoria di Shakespeare, e abbiamo il
diritto di celebrarla. Per noi Shakespeare non é solo un nome suggestivo
e altisonante, al quale ci si inchina solo di rado e di lontano; egli é diven-
tato nostro patrimonio, egli é entrato nella nostra carne e nel nostro san-
guet”.

Con Amleto, in particolare, Shakespeare ha offerto al pubblico
russo uno degli eroi letterari stranieri che piit hanno agito sulla sua imma-
ginazione e sensibilitd. La problematica e la psicologia del principe dane-
se, la vicenda e I'ambiente che fanno da sfondo alla tragedia, cosi come il
“messaggio” racchiuso in essa, hanno trovato un contatto immediato ed
estremamente significativo con lo spirito e con la storia di questo popolo.

L'influenza della figura di Amleto su molti dei maggiori poeti e

scrittori russi dell'Ottocento e del Novecento (da Turgenev, a Blok, a
Pasternak - per non menzionare che i casi pill eclatanti) costituisce un
fatto noto ¢ ben documentato 5. Ma il suo ascendente investe, oltre a scrit-
tori e poeti in senso stretto, un po' tutto 1'ambiente dell'intelligencija
russa. Nel 1837 Stankevic scriveva a Bakunin “abbiamo molto in comune
con l'eroe del dramma” 6 e Vissarion Belinskij affermava: “Amleto! [..] ¢
la vita umana, & I'uomo, & voi, &€ me, & ognuno di noi, chi pitt chi meno, in
senso elevato o comico, ma sempre pietoso e triste” 7. I russi si sono per-
fino assegnati - come e pil di quanto fecero i tedeschi - una bizzarra pre-
rogativa a “sentirlo” piit loro di quanto non sia lecito ad altre culture e ad
altri popoli (compreso quello del suo autore). Cosi Turgenev, ancora nel
discorso menzionato sopra, dava voce a un sentimento comune fra i suoi
colleghi: “Non ¢ la figura di Amleto pil vicina, pitt comprensibile a noi,
che ai francesi, - diciamo di piu - che agli inglesi?” 8.
___. Lacritica occidentale, che pur ha dimostrato un interesse disconti-
nuo nei confronti della fortuna dell'’Amleto in Russia, non ha tuttavia man-
cato di rilevare con attenzione e sensibilitd I'importanza che la tragedia e
il personaggio hanno assunto in questo paese. Anche da questi scritti,
infatti, traspare il medesimo trasporto dimostrato dai russi nell'affrontare
un tema che si & evidentemente rivelato, strada facendo, straordinariamen-
te vivo e veramente attuale - ben al di 1a di quanto possa giustificare l'ov-
vio argomento di un'opera di contenuto e di diffusione praticamente uni-
versali 9.

Ogni epoca e ogni cultura hanno trovato in Amleto - questo straor-
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dinario arch-play (o dramma “totale”), come lo ha definito Jan Kott -
materia sufficiente per plasmare il loro proprio “Shakespeare contempora-
neo” 19, hanno scorto nei personaggi e nella vicenda narrata il riflesso
della loro anima e della realta attuale. Se la tragedia puo offrire occasione
di confronto e di identificazione a contesti e a soggetti tra i pili svariati,
indubbiamente per gli intellettuali russi e sovietici lo specchio Amleto &
apparso popolato di immagini particolarmente vivide e concrete.

Le ragioni che spiegano cid risiedono nel particolare quadro politi-
co e sociale del paese, nelle caratteristiche storiche e psicologiche della
sua classe intellettuale, nel clima culturale e nelle condizioni di vita del
popolo russo.

L'intellettuale russo, dunque, identifica nella trama della tragedia il
percorso essenziale della propria vita, e nel carattere del protagonista il
nucleo della sua stessa psicologia. Ravvisa cioé nell'Amlero di
Shakespeare la trasfigurazione artistica della propria condizione esisten-
ziale prima nell' Tmpero zarista, poi nel regime sovietico.

Non ¢ certo necessario soffermarsi a descrivere i fatti o a conside-
rare le ragioni e gli esiti dell'incessante lotta dell'intellettuale russo contro
il dispotismo dei regimi avvicendatisi al potere, contro gli eccessi della
sopraffazione e del privilegio, la corruzione e l'arretratezza della societa
per affermare valori di liberta, di giustizia, di umanita, per il progresso e
per l'integrita individuale. Né occorre ricordare la costante frustrazione di
vedere ogni ideale e ogni impegno di miglioramento condannati alla mor-
tificazione, la sottomissione - se non la fine - di chi si provasse in simili
imprese, le vittime innocenti del sistema. E' evidente, nell'atmosfera civile
dellTmpero Russo e dell'Unione Sovietica, la cupa affinitd con la realta
fantastica di Elsinore. Per via di queste condizioni sociali e politiche 1'i-
dentificazione dell'intellettuale russo con la vicenda descritta nell'Amlero
avviene, sul piano della fabula, in modo immediato e diretto. E se & vero
che questo senso di lotta comune e di comune sofferenza dell'intellettuale
russo con Amleto non si distingue, in quanto detto fin qui, dal sentimento

_analogo-vissuto dai suoi colleght per esempio italiani o tedeschi di epoche
storiche altrettanto problematiche e opprimenti !1, non va sottovalutato il
fatto che & proprio soltanto della classe intellettuale russa (almeno nel
quandro europeo) l'aver vissuto in tali circostanze per cosi lungo tempo.

Ad un livello pil intimo, il senso di identificazione dell'intellettuale
russo con Amleto tocca il carattere e la psicologia tipici dell'eroe shake-
speariano. Come Amleto, egli ha dovuto lottare con la propria anima, con
quella parte di sé che avrebbe preferito lasciarsi trasportare dalla corrente
- contro l'indolenza, il torpore - in quell”’apologia dell'orizzontalita”,
secondo l'efficace definizione della Béhmig 12, che costituisce una parte
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fondamentale dell'anima russa. Sono i russi stessi a paragonare il proprio
carattere alla natura amletica. Herzen scriveva, in una lettera del 1852:

“Tessie says that 1 have the nature of a Hamlet and that this is very
Slavic. Truly, this is an extraordinary vacillation, inability to act from the
force of thoughts and thoughts carried away by a desire for action prior
to their determination... a feeling of one's weakness, incompleteness,
mental diffusion ... 137

Il meditare senza sosta sull'esistenza, sull'uomo, sulla natura delle
cose - senza per questo giungere a conclusioni definitive né, tanto meno, a
risultati concreti - & senz'altro un tratto caratteristico del sentimento e del
vivere russi. L'interpretazione del carattere di Amleto &€ cambiata in Russia
con l'avvicendarsi delle epoche storiche, assumendo talora toni decisa-
mente negativi; eppure, anche coloro che pilt duramente hanno criticato la
sua mancanza di volonta, la sua debolezza, persino l'aridita dei suoi senti-
menti, si sono immedesimati nel suo dubitare, nell'intensita della sua sof-
ferenza, nell'eterno porsi domande sulla vita e sull'uvomo 4. Sembra esser-
ci insomma una qualita che avvicina Shakespeare e il suo piil noto eroe al
pubblico russo: quella sottile attenzione alle pulsioni interiori, alla vita
spirituale, all'anima, sovente dimenticata dalla cultura occidentale piu
centrata su valori materiali € concreti, ma sempre presente e rigogliosa
nella sensibilita dell'nomo russo. Il che conduce a un altro punto di fonda-
mentale importanza: la cultura russa ha trovato nell'opera del drammatur-
go inglese uno splendido esempio di cid che per essa conta di pil: valori
profondamente umani, valori intensamente “popolari”, espressi con raffi-
nata poesia ma anche con grande realismo e acuta penetrazione psicologi-
ca, in un linguaggio adatto ad ognuno 15.

Data questa breve premessa, vediamo cosa ha portato a magnifica-
re tanto il significato della tragedia in questo paese, venendo a determina-
re quello che si pud ben definire 1”’evento Amleto in Russia”. Le ragioni,
come abbiamo detto, sono storiche, psicologiche, culturali.

— - Amleto si radica nella cultura russa negli anni '30-'40
dell'Ottocento. Siamo in quello che Annenkov ha definito “il magnifico
decennio” (1837-1847), l'epoca in cui si forma, prendendo coscienza del
proprio ruolo, l'intelligencija russa 6. Momento di grande fermento cultu-
rale e ideale, il “magnifico decennio” & anche l'epoca caratterizzata dalla
dura reazione di Nicola I: repressione politica, oppressione spirituale,
controllo in ogni area dell'attivita civile, e contemporaneamente la secola-
re arretratezza sociale, la miseria e l'ignoranza delle masse. Sottoposta
alla costante azione di una censura rigidissima {ma certo anche cementata
nella sua forza proprio da questa), la nuova intelligencija era unita da
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qualcosa che trascendeva il normale interesse degli intellettuali per il
mondo delle idee: essa si sentiva chiamata a servire la verita, la giustizia,
la liberta, ad affrancare i fratelli “minori” oppressi da un'esistenza al limi-
te dell'umano, a promuovere il progresso civile e 1'elevazione spirituale
dell'intera societd. Mentre una nuova classe di intellettuali “plebei” - 'ala
piu radicale dell'intelligencija - faceva capolino sulla scena culturale,
prendeva corpo tra i nobili letterati quel senso di responsabilita per il pro-
prio popolo che qualche decennio pili tardi, sviluppatosi in un vero e pro-
prio complesso di colpa collettivo, avrebbe costituito le basi del populi-
smo 7.

Per l'intelligencija di allora - per quella “plebea” come per quella
aristocratica, per gli occidentalisti come per gli slavofili - tutto questo
costituiva una vera € propria missione.

E' Belinskji - leader dell'ala piu radicale e pil viva dell'intelligen-
cija - a inaugurare la forma di critica divenuta piu tipica in Russia: una
critica “sociale” che tende a valutare e giudicare le forme artistiche e i
personaggi letterari con gli stessi parametri con cui ci si pone di fronte
alla vita e a vomini reali. Una critica che evita di proposito di tracciare
confini troppo netti tra la vita e l'arte, fondata su criteri di valutazione
squisitamente morali - una critica che esprimeva evidentemente 1'atteggia-
mento di quella classe intellettuale nei confronti della vita 13,

Questa critica sociale, d'altro canto, muoveva da una realtd concre-
ta e dalla necessita di farvi fronte: il controllo esercitato dal potere in ogni
campo della vita civile relegava la discussione dei problemi attuali {(socia-
Ii, politici o morali che fossero) a un unico modo di espressione: la lette-
ratura. Pensatori sociali e politici, filosofi e poeti - insomma: tutte le
migliori menti del paese - impossibilitate ad impegnarsi ed esprimersi in
altre aree di attivita, riversavano la propria forza intellettuale - ma anche
morale e ideale - nella letteratura. Quei pochi che non si provavano essi
stessi a comporre romanzi realistici utilizzavano quelli scritti da altri per
osservare, commentare, valutare la societd contemporanea. La letteratura
divenne.cosi “un solo grande atto d'accusa” 19 contro il sistema di vita esi-
stente in Russia. Il seguente commento di Herzen, che risale pressappoco
a quel torno di tempo, dovrebbe illustrare sufficientemente questo punto -
punto che & di essenziale importanza per comprendere quel processo di
continua commistione tra vita e finzione, tra esperienza umana e modello
letterario che vedremo caratterizzare anche il modo in cui € stato accolto
Amleto in Russia:

“Per un popolo che non ha la liberta politica la letteratura é l'uni-
ca tribuna da cui l'indignazione possa farsi aria di grido. In una societa
cosi costituita la letteratura aquista una diffusione come negli altri paesi

43




Trotto

d'Europa non l'ha pit da un pezzo.” 20

Anche la letteratura era sottoposta alle strette maglie della censura,
ma in quanto creazione artistica - e protetta dalla sottile tecnica di un lin-
guaggio accortamente metaforico e allusivo - era piu facile farla “passa-
re”. Poteva passare un classico come 'Amlero di Shakespeare: opera d'al-
tri tempi e d'altri luoghi, essa appariva distante, accademica, dunque parti-
colarmente “sicura”. Che poi al pubblico di allora in realta parlasse -
forse inaspettatamente per il pubblico medesimo - degli ideali progressisti
pin attuali e pilt urgenti del paese, esprimendo l'indignazione pil sincera
per il potere dispotico che vi regnava, al censore non era dato sospettare.

Penetrato nella cultura russa dell'Ottocento, Amleto ne incontra
dunque la vita. Seguiamo, sinteticamente, le tappe essenziali del suo per-
Corso.

Shakespeare, in realta, viene conosciuto in Russia nel XVIII seco-
lo, ma in maniera indiretta, attraverso le versioni francesi e tedesche dei
suoi drammi che, mantenendo il nucleo essenziale della fabula, alterava-
no notevolmente lo stile (ma anche la sostanza) dell'originale, ubbidendo
ai canoni e alle unita classiche 21.

Sono i romantici a scoprire la vera poesia del drammaturgo inglese
¢ a diffondere la sua opera rispettando, ¢ anzi esaltandone, lo spirito pil
autentico. L'anno 1837 rappresenta il culmine della fama di Shakespeare,
che lo vede protagonista delle scene proprio grazie alla tragedia di
Amleto. In quell'anno lo scrittore N.A. Polevoj pubblicava la prima tradu-

" zione della tragedia che fosse a un tempo fedele, viva e poetica 22; il gran-
de tragico romantico Pavel Modcalov debuttava nel ruolo del protagonista
sul palcoscenico del Teatro Petrovskij di Mosca 23; Belinskij faceva la sua
parte fornendo un'interpretazione critica - ancora oggi tra le pill vivaci e
interessanti - a un pubblico attentissimo e affascinato 24.

Mocalov cred l'immagine titanica di un principe danese che lotta
con grande passione e tenacia contro la tirannia e il male per affermare
valori di giustizia sociale e di liberta individuale in un momento, come
-abbiamo visto, drammatico per la Russia proprio in questo senso: la tra-
gedia di Amleto appariva al pubblico di Mocalov spaventosamente reale e
concreta. Una coincidenza fortuita concorse a rendere l'interpretazione
del famoso attore un evento ancor pil significativo: una settimana dopo il
debutto moscovita moriva infatti in duello, a Pietroburgo, Aleksandr
Puskin. Vittima costante della repressione di Nicola I - o del suo schiac-
ciante “magnanimo favore” - Puskin era diventato il simbolo dell'oppres-
sione spirituale dell'epoca. E il suo pubblico ammirato accusava tacita-
mente il sistema di aver permesso la fine cosi meschina di un uomo tanto
nobile 25.

44




Amleto

Amleto, Mocalov, Puskin - un eroe letterario, un attore appassiona-
to, un poeta dall'enorme carica vitale, legati dai medesimi ideali e da ana-
loghi destini: nelle menti del pubblico di quel fine gennaio le tre figure si
confondevano per divenire, una per l'altra, il grido di protesta della Russia
democratica che esortava la sua gente a non dimenticare 26. L'emozione
degli spettatori era all'apice della tensione: “l'Amleto di Mocalov li chia-
mava alla lotta contro tutto il sudiciume e la volgarita del mondo circo-
stante” 27. “Remember me” - implorava lo Spettro. “Remember thee?” -
tuonava Amleto-Mocalov. E il pubblico, piti che a Elsinore, pensava al
tempo uscito dai cardini nella sua Russia - e alla morte invendicata del
poeta della liberta negata 28.

Amleto appariva curiosamente vicino - per convinzioni, carattere,
temperamento - anche a Vissarion “il furioso”. Belinskij - “Savonarola
del suo tempo” 29, “incarnazione fisica e storica di un tipo di eroismo
morale e intellettuale che & quanto mai russo” 30 - e tutti i suoi discepoli e
colleghi credevano fermamente che dovere primo e supremo dell'unomo
fosse ricercare la verita con ogni strumento e affermarla a costo di qua-
lunque tormento.

La loro missione, umana e sociale, era la stessa missione di
Amleto.

Oltre un secolo pit tardi il regista Kozincev rievocava cosi il signi-
ficato - attuale anche per la sua generazione - dell'interpretazione del
grande attore romantico:

“FEd ecco nell'epoca del mutismo forzato risuond in tutta la sua
forza - dai rombi di tuono al sussurro sibilante - una voce umana ribelle.
[..] Una voce di incredibile bellezza diceva: non si puo uguagliare un
uomo a un flauto. [..] Ecco in cosa era racchiuso il grado talmente
straordinario di influenza di quest'opera su quell'epoca. Essa era la vio-
lazione del silenzio. Tutto in essa era ribelle: sia il contenuto che lo stile3!

E' da questo momento che data l'avvio dell'identificazione dell'in-
telligent russo con la figura del principe danese 32.

- Questi, in estrema sintesi, la societa russa e gli uomini che hanno
accolto per la prima volta nella cultura e nell'anima la tragedia di Amleto.
Poiché quel sistema sociale, pur evolvendosi nelle epoche successive, ha
sostanzialmente riproposto ai suoi membri la medesima situazione di
oppressione e di censura, anche la figura di Amleto si € trasmessa - di
generazione in generazione, fino nel cuore della cultura sovietica - come
immagine centrale e profondamente affine all'vomo di cultura. Non per
questo, tuttavia, la valutazione dell'eroe e del suo carattere & stata sempre
positiva - cosi come non sempre positiva ¢ stata la valutazione che l'intel-
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lettuale russo ha dato di se stesso, del proprio operato, dei propri colleghi
e compagni. La polemica si € fatta a tratti incandescente. Vediamo dun-
que la seconda tappa fondamentale della storia di Amleto in Russia.

Siamo nell'eta delle riforme avviate da Alessandro II (1855): per la
prima volta, l'intelligencija progressista si vedeva assegnato un ruolo atti-
vo nell'opera di revisione democratica della societa. Il paese stava cam-
biando volto: nel nuovo clima sociale la critica progressista enfatizzava e
biasimava, nel principe danese, l'eccessiva riflessione che blocca la
volonta e non consente I'azione. Riflettendosi nello specchio Amlero, gli
intellettuali russi cominciavano a fare autocritica. Seguendo i criteri ormai
consolidati della critica sociale, il principe danese, “licenziato” da
Elsinore, veniva proiettato sempre pitl insistentemente sullo scenario
russo contemporaneo, dove veniva giudicato come puro tipo sociale e
umano, avulso ormai dal contesto letterario dell'originale. Nasceva
I"’amletismo russo” 33.

11 processo di autocritica dell'intelligencija ¢ lento e complesso. Se
ancora nel 1836 Polevoj, leggendo la sua versione della tragedia agli atto-
ri, poteva affermare senza vergogna che “noi amiamo Amleto come un
fratello di sangue, egli ci & caro anche nelle sue debolezze, perché le sue
debolezze sono in fondo le debolezze nostre” 34, gia pochi anni pil tardi
(1842) Herzen usava un tono vagamente perplesso: “Noi non vogliamo
fare un passo senza averlo pensato fino in fondo, noi incessantemente ci
arrestiamo come Amleto, e pensiamo, pensiamo” 35. Lo stesso Belinskij si
trovava a modificare il precedente giudizio entusiastico sull'eroe inglese,
riconoscendo che “egli sa cosa deve fare, a cosa I'ha chiamato il destino,
ed egli [..] esita e parla soltanto invece di fare” 36. Quando, al tramonto
del “magnifico decennio”, il Sovremennik pubblicava il racconto di
Turgenev Un Amleto del distretto di SCigry (1849), il procedimento auto-
critico era compiuto. L'Amleto di S¢igry, cugino russo del principe di
Danimarca, si autodefinisce egoista, privo di ideali, incapace di impegnar-
si in qualche cosa, incapace di entusiasmi, in una parola: inutile, o “super-
fluo” - a se stesso come alla societd. Il Diario di un uomo superfluo
sarebbe uscito 1'anno successivo, ma i lisnie [judi gia imperversavano
sulla scena sociale: “di Amleti simili - afferma I'Amleto di SCigry - ce ne
sono molti in ogni distretto” 37. Come a dire che l'ambiente nel quale il
personaggio si ¢ formato - che & quello dell'autore, dei suoi colleghi e del
suo pubblico: il vivace milieu del “magnifico decennio” con i circoli di
Mosca, la filosofia tedesca, gli ideali progressisti - non ha prodotto altro
che discorsi, parole, elucubrazioni sterili e inutili. Non & un caso che
Turgenev componesse il racconto a Parigi dove, tra le barricate del '48
europeo, aveva trovato nuove forze capaci di impegnarsi attivamente nella
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lotta, forze pili vive e moralmente superiori, per un intellettuale russo
della sua generazione, ai dubbi e alle riflessioni del principe di Danimarca
38

E' evidente che anche qui, come gia nel 1837, la critica muoveva
dalla realta attuale: che l'interpretazione di Turgenev - certo mutuata da
Goethe 39 - mirava a colpire, attraverso l'eroe letterario, quella parte del-
l'intelligencija di allora che dimostrava un'attitudine spiccata a indulgere
nei tratti pill marcatamente “slavi” o “amletici” della sua anima. Gli eroi
alla Rudin - uomini eloquenti, affascinanti, pieni di grandi ideali e di belle
parole che non si traducono nella men che minima azione, incapaci di
agire come di amare e di appassionarsi a qualche cosa - stavano diventan-
do una piaga sociale. La Storia incalzava: non bastava piu pensare, né par-
lare, bisognava assolutamente agire.

La discussione si allargava, coinvolgeva pensatori, critici, filosofi,
attivisti di parti avverse. Il problema era serio 40, Sempre pill inequivoca-
bilmente affiorava che i peggiori tratti di Amleto costituivano una parte
essenziale dell'anima e del carattere russi: 'Amleto di S¢igry, Rudin, il
Bel'tov di Herzen (Di chi la colpa) erano, pur con i tratti che i distingue-
vano, uomini superflui quanto lo erano stati, prima di loro, I'Onegin di
Puskin e il Pecorin di Lermontov. Tutti prodotti della stessa societa, tutti -
nell'anima - corrotti dalla stessa malattia: sfumature diverse dello stesso
“amletismo”. Qualcuno trovava palliativi e giustificazioni. Turgenev sot-
tolineava il ruolo storico di questi uomini che, seppur incapaci di concre-
tizzare i propri propositi, hanno tuttavia il merito di stimolare 1 giovani.
Nel romanzo Rudin, LeZnev corregge il giudizio negativo sul dibattuto
eroe:

“Ma chi ha il diritto di dire che non sia stato e non possa essere di
alcuna utilita? che le sue parole non abbiano gettato molte buone sementi
in anime giovani alle quali la natura non ha negato, come ha negato a
lui, la spinta all'azione e la capacita di realizzare le proprie idee?” 41

CernySevskij imputava il carattere di Amleto a cause sociali, pill e
prima che psicologiche 42, Herzen sottolineava che il tipo amletico appare
in epoche “di dubbio e di riflessione”, quando 'ignobile prevale sul nobi-
le 43; insomma: se gli idealisti degli anni '40 si erano dimostrati troppo
amletici, buona parte della colpa era certo del sistema che, vietando €
reprimendo qualunque iniziativa, inibiva ogni slancio dell'anima.

Tuttavia nella Russia che mutava volto il problema incalzante era
un altro: la nuova realtd sociale reclamava il novyj Celovek, 1”’uomo
nuovo” che costruisse e difendesse il nuovo mondo: eroe attivo, positivo,
razionale, sicuro, tutto l'opposto di Amleto. La questione era tanto piu
grave in quanto era appena uscito 1'Oblomov di GonCarov (1859), sintomo
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che la malattia dell'nomo russo non solo non era sconfitta, ma dilagava
pill che mai negli strati alti della societa. L'affinita tra il nuovo personag-
gio e il famigerato eroe shakespeariano - puntualizzata per primo da
Saltykov-Scedrin 44 - saltava agli occhi destando ulteriori preoccupazioni.
“Amletismo” e “oblomovismo” potevano anche diventare sinonimi.

Il termine “amletismo” entro in uso soltanto negli anni '80
dell'Ottocento per designare gli scettici e i delusi del movimento di andata
al popolo 45. In senso pill ampio esso designera, in seguito, quella com-
plessa condizione psicologica e caratteriale, certo anche incoraggiata da
determinate circostanze sociali, che in uomini di grandi ideali e di nobili
intenzioni consuma le forze e ogni reale capacita di tradurre i moti dell'a-
nima in azione.

Non possiamo seguire qui le ulteriori tappe della polemica sull'am-
letismo in Russia. Certo € che, con la ripresa della reazione politica, le
posizioni pill estremistiche contro questo male interiore tenderanno a
smorzarsi. Semplificando, possiamo dunque affermare che nelle fasi di
allentamento della reazione, di riforma e ricostruzione (primo governo di
Alessandro II, e tase post-rivoluzionaria) - quando agli uomini e alle forze
sociali ¢ dato qualche spazio per agire, per fare, per costruire - l'intellet-
tuale russo tende a sottolineare in Amleto l'individualismo, lo scetticismo
e 'immobilismo come fattori negativi che ostacolano il cambiamento.
Nelle epoche caratterizzate da repressione, censura ¢ conseguente crisi
delle coscienze, l'intellettuale russo, al contrario, comprende ¢ giustifica
le riflessioni € i dubbi del principe danese, individuando la causa del suo
disagio spirituale e della sua sconfitta finale nel conflitto tragico ideale-
realtd 46. Queste due tappe fondamentali dell'interpretazione ottocentesca
segnano dunque le posizioni estreme sull’Amleto in Russia: da allora esse
si alternano e si amalgamano secondo il fluire delle vicende politiche e
sociali del paese.

La fortuna di Amleto nella cultura sovietica riflette la sua interpre-
tazione ottocentesca.

Durante la costruzione del socialismo, in epoca staliniana, la critica
sovietica non pud che condividere la valenza negativa attribuita all'amleti-
smo dagli uomini degli anni Sessanta. Accade perd che, non volendo can-
cellare una figura tanto popolare e radicata nella cultura del paese come
Amleto, ma non potendo del resto assecondare, né comprendere, quell'a-
spetto della sua problematica cosi ambiguo e inquietante, il realismo
socialista inaugura un singolare, quanto edulcorato filone. In una sorta di
escamotage esso impone il sil'nyj Gamlet - un Amleto “forte” a tutti i
costi - 'immagine standardizzata e monolitica di un guerriero impavido e
inflessibile. Il principe danese sovietico ha dunque accantonato dilemmi,
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indugi e riflessiont, si & fatto un titano della guerra ai monarchi (ma anche
ad ogni societa “sfruttatrice”, sia essa feudale o borghese), un partigiano
delle masse popolari, un combattente dei mali sociali, in un'impostazione
prettamente classista 47. L'ispirazione di quest'idea ¢ evidente: secondo 1'i-
deologia corrente il sogno di Amleto - di costruire una societa migliore e
pill giusta - il popolo russo lo stava vivendo nella realta dei rivolgimenti
storici 48,

Tuttavia quest'interpretazione rifletteva soltanto una fase tempora-
nea e imposta dall'alto: alla fine del tunnel staliniano l'intellettuale russo
si riappropria della voce a lungo soffocata, liberando anche le note pil
intime e pil autentiche di Amleto. La necessita vitale di ristabilire norme
di verita e di giustizia nell'epoca di denuncia del regime staliniano, inau-
gurata da ChrusCév, faceva appello proprio al senso morale del singolo e
alla sua responsabilitd individuale 49. L'intellettuale sovietico riscopriva
cosi, insieme a se stesso, gli aspetti pit sottilmente umani del principe
danese: la battaglia di Amleto, la sua sofferenza, la sua profonda sensibi-
lita, corrispondevano allo stato d'animo piu intimo di quell'intelligencija.
Le eterne cursed questions del tormentato eroe ritornavano a disegnarsi
come coscienza dell'intera collettivitd umana - ben lungi dall'apparire
indice di debolezza di carattere e di aridita intellettuale.

“Per I'Uomo é la lotta [di Amleto]. Per I'Umanitarismo. Per
U'Umanita. [..] Questo é il profondamente commovente, politicamente
militante, testamento spirituale di Amleto. Come una torcia esso illumina
la storia tragica della lotta di Amleto contro la reazione, in qualunque
abito essa si presenti, qualunque maschera essa indossi” 50,

Cosi, nel 1955, il regista Ochlopkov riassumeva il significato del-
I'eroe shakespeariano per i russi della sua generazione. Concludendo:
“Oltre la sua morte [di Amleto], oltre la sua sconfitta privata si colloca la
vittoria storica dell'umanismo” 51.

Nel corso della storia recente l'azione aveva finalmente vinto sulle
parole: 1'vomo nuovo auspicato e descritto da CernySevskij era venuto e
aveva edificato il nuovo mondo senza tante chiacchiere, distruggendo il
vecchio e rifacendo tutto daccapo. Ma poi, passate le speranze e le illusio-
ni rivoluzionarie, tutto sembrava essere ritornato come prima, forse peg-
gio di prima. E I'nomo nuovo, tanto orgoglioso e fiero di sé€ e del suo
nuovo mondo, piano piano si era trasformato nel ben diverso homo sovie-
ticus.

Cosi ci si ricordd di Amleto. Amleto come eroe della coscienza,
del libero pensiero, della parola viva. Il dibattito, nella seconda meta degli
anni 'S0, riprende inaspettato vigore. Certo non si tratta pit della discus-
sione a vastissimo raggio di ottocentesca memoria: l'interesse si sviluppa
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in ambito pilt propriamente teatrale, letterario - intorno al significato e
all'interpretazione dei classici nel mondo contemporaneo - ma tende ad
allargarsi a vasti settori di pubblico e di critica.

L'Amleto che torna in auge somiglia - per analogie storiche - a
quello del “magnifico decennio”: & forse solo un po' piti stanco, pit avvi-
lito. Non potendo far altro, utilizza di nuovo ['unico strumento di lotta che
gli sia dato: ascolta la propria coscienza, si ostina - a fronte di tutto - a
pensare 1 suoi pensieri, e parla, se pud e come pud; si rifiuta, in ogni caso,
di sottomettersi alla consuetudine bestiale dello stato-prigione 33. “Agire!
ma le parole, signori, sono azioni - gridava Herzen ai colleghi rivoluzio-
nari ossessionati dal “che fare?” - & per delle parole che i tribunali delio
zar ci deportano in Siberia!”. Grido che - ahime - non aveva perso di
attualitd. Mendel, studioso americano, sintetizza molto bene la situazione
facendo riferimento proprio ad Amleto in Unione Sovietica:

“Can there be any doubt [..] that the Soviet critics were practicing
what, through Hamlet, they preached? They were speaking out against
their own Elsinore in the only speech that tyranny permits, [..] the
Aesopian language of literary criticism, traditional among the Russian
intelligentsia, that ostensibly talks about other places and other times
when the real subject is clearly here and now” 36,

La critica sovietica pili vivace di quegli anni non poteva compren-
dere le posizioni di certi colleghi occidentali che vagheggiavano in
Amleto uno studio esistenzialistico sull'essenziale e immutabile assurdita
dell'universo: una critica che sembrava onorare il silenzio e l'inazione
come segni di una saggezza superiore di fronte all'ineluttabile. A simili
posizioni Vercman risponde con determinazione:

“coscienza lucida e silenzio sono cose incompatibili. La ragione si
manifesta nella parola, e la coscienza deve immancabilmente “parlare” -
non nel silenzio sono la sua forza, il suo pathos. Persino la balbuzie ¢
meglio del mutismo” 8.

Amleto torna a figurarsi come simbolo dei valori positivi dell'uo-
1o, della volonta di resistenza e di lotta alle forze del male e dell'ingiusti-
zia sociale. Tuttavia non dimentichiamo la sua indole ambivalente e con-
traddittoria - tanto intimamente russa - che risolve il suo slancio ideale in
un atto, in fondo, di massima ed estrema disperazione: un atto coraggioso
ma totalmente isolato (per quanto condiviso da molti), quasi folle, un
martirio pill o meno inconsapevole. Cosi agirono anche RadiSCev e
Caadaev - anime rivoluzionarie, protagonisti emblematici della storia
russa - rivelando una sintomatica affinita, nella natura come nel compor-
tamento, con il carattere del principe di Danimarca. Come loro, anche
Onegin, Bazarov, Stavrogin, eroi universali della letteratura russa - uomi-
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ni intelligenti, sensibili, raffinati, ma inequivocabilmente e inquietante-
mente oscuri e negativi nei confronti della vita - dimostrano quel fondo
“nichilista”, comune anche ad Amleto, che si rivela una componente
essenziale dell'anima russa 59.

Anikst, valente specialista shakespeariano del secondo dopoguerra,
coglie puntualmente, insieme alla forza ideale, il lato pill penoso - ango-
sciante - dell'eroe Amleto:

“Amleto é la tragedia dei tempi duri, la tragedia di epoche di una
tale onnipotenza del male, da generare repulsione non soltanto nei con-
fronti delle condizioni di vita date, ma verso la vita in generale. Ma que-
sta non é una tragedia di sofferenza passiva davanti al male. Anche in
un'epoca in cui le mani della gente onesta sono legate, mentre sono libere
quelle dei disonesti, la lotta non cessa. Essa va avanti nella sfera del pen-
siero. I guerrieri per l'umanita alla ricerca di strade verso la liberta con-
ducono la lotta non solo con le sfavorevoli condizioni sociali che li cir-
condano, ma anche con se stessi, poiché essi devono superare sia la
debolezza spirituale, sia la disperazione che i assale con la coscienza
che ¢ lontano non soltanto il momento della vittoria finale, ma anche il
momento dell'inizio della lotta reale. Forse soltanto essi, questi martiri
dello spirito, avvertono la tragedia sofferta dalla societa, mentre la mag-
gior parte degli altri, pur soffrendo, non comprende né il senso delle sof-
Jerenze, né la necessita della lotta. Essi si puoé anche guardarli come dei
radiati dalla vita, circondarli di odio o di disprezzo, ma é proprio in loro,
nei loro cuori e nelle loro menti, che procede il progresso dell'umanita”
60

Eppure persino in tempi pil recenti, nel corso degli anni '60 e '70
del Novecento, l'interpretazione della tragedia in Unione Sovietica colpi-
sce per i tratti sostanzialmente positivi che continua a conservare: la lotta
di Amleto, ciog, non cessa di essere un modello ideale cui ispirarsi 61.
Sulle scene si esibiscono Amleti sempre pit “brutali” e “senza lacrime” 62
- letture disilluse, implacabilmente lucide del mondo e deli'eroe, letture
_che hanno perso tutto I'alone “romantico” che caratterizzava ancora molte
interpretazioni precedenti 63. Ma nonostante abbia attraversato i peggiori
mali storici e sociali e conosciuto un isolamento e un travaglio interiore
senza precedenti, I'immagine del principe danese che ne esce conserva
sostanzialmente intatta la forza dirompente del proprio slancio spirituale e
dell'integrita morale. Pur in un mondo irrimediabilmente corrotto e, forse,
ormai privo di speranza 64. A questo, perlomeno, fa pensare la risponden-
za di un pubblico che si ¢ talora rivelato tanto appassionato quasi quanto
quello di Mocalov 65.

La splendida traduzione di Amleto di Boris Pasternak (che come
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uomo e poeta ha inequivocabilmente messo in relazione se stesso € i suoi
eroi con la figura del principe danese), costituisce un veicolo che ha pene-
trato I'immaginazione di generazioni di lettori e di spettatori russi trasmet-
tendo proprio questa idea fondamentale 6. 1.'Amleto di Pasternak va tanto
in 1a nell'evidenziare il senso del dovere, 'abnegazione ¢ il significato
assoluto della missione del protagonista, da instaurare un chiaro parallelo
con la vita di Cristo 67. Non potendo, in questa sede, sviscerare |'opera del
grande poeta-traduttore, rimandiamo il lettore allo studio della France,
che ben dimostra come Pasternak abbia diminuito alcune delle implica-
zioni tragiche dell'originale shakespeariano per enfatizzare la prontezza e
la capacita dell'eroe a condurre a termine un compito di immensa diffi-
colta ed estrema elevazione. Associando Amleto alla figura di Cristo, il
poeta russo sembra aver guardato “beyond the hard assumptions of tra-
gedy to the Christian promise of redemption, atonement, and resurrec-
tion” 68,

L'Amleto di Shakespeare & diventato dunque per 1 russi un confron-
to con l'eterno problema cto delat? e come vivere? E, abbandonate le
mura di Elsinore e le pagine scritte da Shakespeare, si ¢ trovato a incarna-
re (persino alla lettera) la perenne condizione dell'intelligent russo, si ¢
fatto suo “contemporaneo” in ogni fase di crisi 6. Metafora sempre viva e
attuale di un tormentato quanto vivo filosofo-poeta-militante della lotta
contro l'oppressione dello zar e poi del Partito.

NOTE

1) Segnaliamo, a questo proposito, un'opera di notevole interesse e dal titolo
esemplificativo: Eleanor Rowe, Hamlet: a Window on Russia, New York, University
Studies in Comparative Literature, 1976, Vol.7. Un'analisi della vita ¢ della cultura
russe operata, spiega l'autrice, “through the perspective provided by Russia's reaction to
Hamler from 1748 to the present” (p.VID).

_ 2) Fin dagli anni '80 del Settecento venne in auge il giudizio di Lessing secondo
il quale il teatro di Shakespeare aiuta la costruzione di un teatro nazionale molto pil di
quanto non faccia la tragedia classicista (Briefe die neueste Literatur betreffend, 1759).
L'avanguardia culturale russa trovo sostegno in quest'affermazione per opporsi all'ege-
monia culturale francese che non aveva ispirato altro che imitazione. (Cfr: Ju. D. Levin,
Sekspir i russkaja literatura XIX veka, Leningrad, Nauka, 1988, pp.8-9).

Le traduzioni delle citazioni russe - nel testo come in nota - sono mie.

3) Karamzin fu tra i primi a riconoscere e proclamare la grandezza poetica di
Shakespeare in Russia. La sua Introduzione alla traduzione del Julius Caesar (portata a
termine nel 1787) costituisce una sorta di manifesto letterario in esaltazione al dramma-
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turgo inglese e contro le posizioni sostenute da Voltaire: “Pochi scrittori - vi si legge -
sono penetrati tanto profondamente nella natura umana come Shakespeare; pochi hanno
conosciuto tanto bene tutte le molle pitt misteriose dell'uomo, i suoi impulsi piu segreti,
la particolarita di ogni passione, ogni temperamento e ogni genere di vita, come questo
stupefacente pittore. Tutti i suoi magnifici quadri imitano direttamente la Natura” (N.M.
Karamzin, Julij Cezar': Tragedija Villiama Sekespira, Moskva, 1787, p.4).

4) 1. Turgenev, Trechsotletie so dnja roZdenija Sekspira, in Sobranie sodinenij
v dvenadcati tomach, Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1956, Vol.11, p.190.

Le traduzioni delle citazioni russe - nel testo come in nota - sono mie.

5) L'opera citata della Rowe offre un quadro esemplificativo dell'influenza di
Amleto sui maggiori scrittori russi e sulle immagini dei loro eroi. Segnaliamo inoltre:
Levin, Sekspir i russkaja literatura XIX veka, cit.; e M.P. Alekseev, Sekspir i russkaja
kul'tura, Moskva, Nauka, 1965: un'opera dettagliata sulla presenza di Shakespeare e
della sua opera in ogni aspetto della vita culturale e teatrale russa fino all'alba della
Rivoluzione.

6) N.V. StankeviC, Perepiska. 1830-1840. Moskva, 1914, p.509.

7) V.G. Belinskij, “Gamlet”. Drama Sekspira. Mocalov v roli Gamleta, in
Sobranie socinenij, Moskva, ChudoZestvennaja Literatura, 1977, Vol.2, p.8.

8) Turgenev, Trechsotletie so dnja roZdenija §ekspira, cit, p.191.

9) Cfr. in particolare - oltre alla citata opera della Rowe - il saggio di Arthur P.
Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, “Slavic Review (American Quarterly of Soviet
and East European Studies)”, Vol.30, N.4, December 1971 (pp.733-747); segnaliamo
inoltre di Anna Kay France, Boris Pasternak’s Translations of Shakespeare, University
of California Press, 1978, che, pur nell'ambito di un argomento pil specifico, giunge a
conclusioni analoghe sull'importanza dell'Amleto in Russia.

10) Jan Kott, Hamlet of the Mid-Century, in Shakespeare our Contemporary,
(tr. B. Taborski), London, Methuen & Co, 1965, (pp.47-60).

11) Ancor prima di conquistare la Russia, Amlero si impose, per le medesime
cause storiche e sociali, presso gli intellettuali tedeschi. Fin dagli anni 20 dell'Ottocento
Amleto era visto come il simbolo del popolo tedesco che lotta ma non riesce a conqui-
stare la propria liberta (vedi 1'opera di L. Borne, Hamlet, 1829). Nel 1844 F. Freiligrath

_scrissg _una lirica il cui primo verso intonava: “Deutschland ist Hamlet!” (Cfr: Ju.D.
Levin, Russkij gamletizm, in Ot romantizma k realiziu, Leningrad, Nauka, 1978,
p.193).

12) Michaela Bohmig, Il sogno di Oblomov. Apologia dell’orizzontalita,
“Europa Orientalis”, X11/1993:1 (pp. 33-48). La Bohmig si riferisce a Oblomov, certo
il piti noto e pilt inguaribile degli “indolenti” russi, che sviluppa fino al limite certe
caratteristiche in seguito attribuite anche al tipo amletico: inazione e immobilismo (sol-
levati fino all'altezza di archetipo e mito); ozio e abulia (non solo fisica ma anche mora-
le e spirituale) in un'apoteosi dell”’orizzontalitd”, appunto, e della “regressione onirica”,
contraria a qualsiasi forma di attivismo e praticismo “borghesi”.
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13) Da: Rowe, Hamlet: a Window on Russia, cit, p.60. Citazione indiretta.
Rileviamo subito un problema: Herzen - che evidentemente ha avuto forti e frequenti
espressioni di sdegno nei confronti del sistema di censura applicato in Russia agli intel-
lettuali e alla loro attivitd - & stato anche frequentemente citato da chi, prima di oggi,
abbia affrontato questo tema. Purtroppo tutti questi studiosi che hanno preso a esempio
Herzen appaiono uniti nel non voler riferire la fonte precisa delle loro argomentazioni,
pure in lavori di data recente. Non volendo rinunciare - per ovvi motivi di interesse e di
chiarezza - a fare del pensatore ottocentesco la voce anche della presente esposizione, ci
pieghiamo a utilizzare codeste fonti indirette.

14) Cfr: Ibidem, p.177.

15) A. Galachov redasse, in occasione del tricentenario della nascita di
Shakespeare, uno dei primi saggi apparsi sulla fortuna del nostro in Russia e tra i primi
osservd: “Per merito di chi, se non di Shakespeare, si osserva da noi liberta d'artificio e
di forme letterarie? Da chi viene la capacita di sentire la bellezza di ogni sviluppo psi-
cologico? Inoltre, il non disdegnare, proprio di Shakespeare, tutte le condizioni e tutti i
ceti, I'amore per il favolistico, per gli elementi leggendari, per le credenze del popolo e
per la fantasmagoria poetica (§ekspir v Rossii, “Russkaja Scena”, N.4, Aprile 1864,
p.84). In seguito il populista Lavrov - per fare un esempio che esuli dalla sfera pura-
mente letteraria - indicava il valore profondo del drammaturgo inglese per l'nomo con-
temporaneo proprio nel suo comprendere e celebrare i meriti dell'essere umano senza
distinzione di stato, di sesso, di nazionalita, di credo, di religione (Cfr: §ekspir v naSe
vremja, “Ustoi”, 1882, NN.9-10, pp.61-99).

16) Su quale sia il momento della nascita dell'intelligencija russa i pareri sono,
in realtd, discordi. C'¢, per esempio, chi sostiene che essa nasca con la svolta “occiden-
talista” inaugurata dalle riforme di Pietro il Grande, e chi la considera gia esistente in
epoche precedenti come “codice genetico” - patrimonio del sostrato culturale russo -
rimasto a lungo “silenzioso” a causa delle avverse circostanze storiche. (Cfr: ig.
Gennadij Ejkalovi&, Ponjatie russkoj intelligencii, “Novyj Zurnal”, N.155, Giugno
1984, pp. 209-218). Conseguentemente anche il significato del termine & soggetto a
interpretazioni diverse e contrastanti; anzi, molto spesso il termine non viene definito
affatto, dando il suo significato per scontato.

E' indubbio comunque che l'intelligencija russa ha acquistato, nel periodo qui
preso in esame, un ruolo sociale e culturale e una forza che prima non aveva saputo
dimostrare. Accogliamo pertanto la definizione del Mirskij (in mancanza di fonti pit
specifiche) secondo il quale l'intelligencija costituisce - oltre e pitt che gli strati sociali
colti o dediti alle arti liberali - un gruppo che, fra essi, & attivo nelle questioni sociali e
politiche. Nel corso dell'Ottocento il significato si & andato infatti precisando e restrin-
gendo, denotando vieppiil i settori di tendenza pitt radicale. Cfr: Dmitrij P. Mirskij,
Storia della Letteratura Russa, Garzanti, (1° Ed. 1965) 1995, p. 280.

17) Per una descrizione sintetica ma raffinata dell'intelligencija russa dell'epoca
si veda: Isaiah Berlin, Un decennio importante, in /I Riccio e la Volpe, Milano, Adelphi,
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1986, (pp.207-340). Pilt in generale: Evel Gasparini, Morfologia della Cultura Russa -
1l Dramma dell'Intelligencija, Padova, Cedam, 1940.

18) Cfr: Berlin, Un decennio importante, cit, pp.212-213. Ci asteniamo, in que-
sta sede, dal discutere i meriti e i difetti della critica “sociale” di Belinskij, che esulano
evidentemente dai nostri interessi contingenti.

19) Herzen, citazione indiretta da Ibidem, p.254.

20) Citazione indiretta da: Vinicio Araldi, Cultura in Catene, Milano, Pan, “l}
Timone”, Maggio 1975, N.44, p.27.

21) Esemplare il Gamlet di Aleksandr Sumarokov (1748), il primo Amleto russo
che, affermava orgogliosamente l'autore, “eccetto che per il monologo alla fine del
terzo atto e la preghiera di Claudius, a stento somiglia alla tragedia di Shakespeare”
(A.P. Sumarokov, Polnoe sobranie vsech socinenij v stichach i proze, Moskva, 1787,
Parte X, p.103). Modellando il suo giudizio su quello espresso da Voltaire (secondo il
quale Shakespeare sarebbe “un genio pieno di forza e di fecondita, di naturalezza e di
sublimita, senza la minima scintilla di buon gusto e senza la minima conoscenza delle
regole”; Lettres sur les Anglais, 1734, dalla traduzione di Giancarlo Pavanello, Milano,
SE, 1987, p.87), Sumarokov definiva il nostro “il tragico e comico inglese nel quale c'¢
molto di cattivo € molto di straordinariamente buono” (Polnoe sobranie..., cit, 1781,
Parte I, pp. 335-355).

Per la prima fase di conoscenza del nostro in Russia (dal Settecento al
Romanticismo) si veda: B. Ejchenbaum, K istorii “Gamleta” v Rossii, in AAVV,
Sekspirovskij sbornik, Moskva, 1967, (pp.60-71); LA, Sekspir v Rossii, “Biblioteka
teatra i iskusstva”, Sankt-Peterburg, 1914, N.4, (pp.3-21); Emest J. Simmons, The early
History of Shakespeare in Russia, in English Literature and Culture in Russia 1553-
1840, Cambridge, Harvard University Press, 1935, (pp.204-236); Aurelio Zanco,
Shakespeare in Russia e altri saggi, Torino, Gheroni, 1945.

22) Nella mente di Polevoj l'essenza della personalitd di Amleto consisteva in
“un pensiero proprio a tutta I'umanita [..] la debolezza della volonta contro il dovere”
(un'idea evidentemente mutuata da Goethe che nel Wilhelm Meister Lehrjahre, 1795,
definiva Amleto “una grande azione, imposta a un'anima che non ¢& fatta per I’azione”,
traduzione di A. Rho e E. Castellani, Milano, Adelphi, 1976, p.255.): la sua traduzione
risente di deformazioni apportate all'originale per far corrispondere il testo a questa idea
guida. Idea che rifletteva, evidentemente, gli umori del tempo. “Nell'interpretazione di
Polevoj - osserva Levin - il principe di Danimarca acquisi i tratti dell'intellettuale russo
progressista, debole di fronte alla presenza della reazione politica, che si tormenta per la
sua debolezza, che si corrode nella riflessione. [La tragedia...] sotto la penna del tradut-
tore acquistd carattereristiche da melodramma romantico” (Cfr: Ju.D. Levin, Russkij
gamletizm, cit, p.206).

23) 11 debutto avvenne il 22 gennaio 1837. L’attore corresse notevolmente, sulla
scena, l'immagine assai pit meditativa foggiata da Polevoj, animandola con il suo tem-
peramento romantico, consono anche al gusto del pubblico. Per l1a vita e I'arte di
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Mocalov segnaliamo: R. Ben'ja$, Pavel Mocalov, Moskva, Iskusstvo, 1976.

24) Si veda innanzitutto la sua testimonianza sull'interpretazione di Mocalov nel
saggio: “Gamlet”. Drama Sekspira. Mocalov v roli Gamleta, cit, (pp.7-92).

25) 11 duello di Puskin e tornato recentemente tema di attualita grazie alla note-
vole opera di Serena Vitale, Il bottone di Puskin, Adelphi, 1995.

26) All'epoca mancava un vero e proprio repertorio drammatico nazionale, cosi
Amleto fini per diventare l'autentico protagonista delle scene russe degli anni 30 (Cfr:
Mirskij, Storia della Letteratura Russa, cit, p.128).

27) Ju.A. Dmitriev - A.P. Klincin (curatori), Istorija russkogo dramatiCeskogo
teatra, Moskva, Iskusstvo, 1978, Vol.3, p.101.

28) Un altro grande attore contribui alla diffusione della fama di Amleto all'e-
poca: Vasilij Karatygin. Rappresentante della scuola di recitazione neoclassica, si esibi-
va al Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo al cospetto dello zar e di un pubblico aristo-
cratico e conservatore affatto diverso da quello moscovita di MocCalov. Amleto era per
lui anzitutto un principe spodestato in lotta per il potere, offeso e preoccupato per il
trono e per la vita. Curioso e sintomatico il rapporto tra i due attori: tra di essi - e tra il
pubblico dell'uno e dell'altro, e tra la critica che 1i sosteneva - si esprimeva una rivalita
che, partendo dagli opposti stili recitativi (lo slancio passionale, la semplicita e natura-
lezza di Mocalov contro I''mmagine esteriore, statuaria, regale di Karatygin) esprimeva
di fatto la dualita sommersa della societa del tempo: schierandosi con l'uno o con l'altro
attore, pubblico e critica dichiaravano, oltre e pill del proprio gusto estetico, posizioni
politiche e sociali opposte, inconciliabili, e altrimenti, dati i tempi, inesprimibili. Cfr: la
splendida testimonianza diretta di Belinskij, I moe mnenie ob igre g. Karatygina, in
Sobranie soCinenij, cit. 1976, Vol.1, (pp.128-136), dove l'autore afferma: “Che m'im-
porta del vostro attore-aristocratico? [..] Ah, no! Datemi l'attore plebeo”, (p.136). Si
veda inoltre: Alekseev, Sekspir i russkaja kul'tura, cit, pp.286-303; A.Ju. Al'tSuller,
Teatr proslavlennych masterov, Leningrad, Iskusstvo, 1968, pp.58-67.

29) Isaiah Berlin, Padri e fighi, in Il Riccio e la Volpe, cit, p.425.

30) Berlin, Un decennio importante, cit, p.261.

31) G. Kozincev, Gamlet, princ datskij, in Na$ sovremennik Vil'jam .§ekspir,
Leningrad - Moskva, Iskusstvo, 1966, p.154. (Corsivo mio).

32) Le celeberrime cursed questions di Amleto - o prokljatye voprosy - entraro-
no nel gergo comune dell'intelligencija ottocentesca per indicare i problemi pili urgenti
dell'vomo e della societa.

33) Per "’ amletismo” russo si veda: B. Alpers, Russkij Gamlet, in Teatral'nye
OCcerki v dvuch tomach, Moskva, Iskusstvo, 1977, Vol.2, (pp.395-418); Levin, Russkij
gamletizm, cit, (pp.189-236); E. Rowe, Turgenev, Hamlet and Hamletism, in Hamlet: a
Window on Russia, cit, (pp.65-82).

34) Cfr: le memorie del regista S.P. Solov'ev: Dvadcat’ let iz Zizni Moskovskogo
Teatra, “Teatral'naja gazeta”, 8 Sett. 1877, p.266.

35) A.l. Gercen, Kaprizy i razdum'i, in Sobranie socinenij v 30-ti 1., Moskva,
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1960, Vol. 2, p.49.

36) V.G. Belinskij, Stat'i 0 Puskine - N.5, in Sobranie sodinenij, cit, 1981,
Vol.6, p.259.

37) 1. Turgenev, Gamlet SCigrovskogo uezda, in Sobranie sodinenij, cit, 1954,
Vol.1, p. 360.

38) 1l critico Alpers afferma (Russkij Gamlet, cit, p.398) che Turgenev, con la
critica ad Amleto, sostenesse una polemica personale contro la nuova redazione demo-
cratico-rivoluzionaria della rivista Sovremennik, orientata su posizioni sempre pill
estremistiche. Anche se il motivo biografico ha il suo peso nell'interpretazione dello
scrittore, il problema dell'amletismo nella Russia dell'epoca presenta una complessita di
ben altra portata. Non a caso Turgenev stesso definira la sua teoria riguardo al tipo
amletico nel saggio Amleto e Don Chisciotte (1860), dove alle caratteristiche negative
del primo fanno da contraltare lo slancio ideale, 'altruismo, il dinamismo e l'ottimismo
dell'eroe spagnolo, entrambi considerati come avulsi dal contesto letterario d'origine.

39) Vedi nota 22. Sebbene la versione russa dell'amletismo trovi davvero ispira-
zione nell'interpretazione goethiana, va notato, tuttavia, che essa si regge su un errore
originario di Belinskij. Il critico russo, infatti, attribuisce a Goethe una frase che l'autore
tedesco non ha mai scritto, secondo la quale la tragedia di Amleto consisterebbe nella
“debolezza della volonta davanti alla coscienza del dovere”. Cfr: B. Ejchenbaum, K
istorii “Gamleta” v Rossii, in AAVV, Sekspirovskij sbornik, Moskva, 1967, pp.66-68.

40) Per un quadro panoramico si veda: Levin, Russkij gamletizm, cit, pp.222-
234; Alekseev, gekspiri russkaja kul'tura, cit, pp.407-472, 563-589).

41) L. Turgenev, Rudin, (a c. Giovanna Spendel), Milano, Mondadori, “Oscar
classici”, 1984, p.134. L'idea ¢ ripresa e sviluppata nel saggio Gamlet i Don Kichot
(vedi nota 38) dove l'autore afferma: “Uno dei meriti pill importanti degli Amleto con-
siste nel formare e sviluppare persone simili a Oratio, persone che, ricevuti da essi i
semi del pensiero, li fecondano nel proprio cuore e li diffondono poi per tutto il mondo”
(I. Turgenev, Gamlet i Don Kichot, in Sobranie socinenij, cit, 1956, Vol.11, p.186).

42) Cfr: N.G. CemySevskij, Gubernskie oderki, in Polnoe sobranie socinenij,
Moskva, 1948, Vol.4, pp.290-291.

43) Gercen, Byloe i dumy, in Sobranie socinenij, cit. Vol.9, p.37.

44) Lo scrittore ne scrive in una lettera ad Annenkov (29 Gen. 1959). Cfr: M.

“SaltyKov-Sedrin, Polnoe sobranie sodinenij, Moskva, 1937, Vol.18, p.142.

45) Cfr: Levin, Russkij gamletizm, cit, p.229.

46) Le contraddizioni di Amleto appaiono infatti il riflesso dei conflitti e dei
mali che abitano il mondo. Cfr: Alpers, Russkij Gamlet, cit, pp.397-403.

47) Secondo questa concezione la tragedia del principe danese non risiede nella
sua natura: & piuttosto la tragedia di un umanista rinascimentale, preso in un preciso
momento storico del suo cammino, che ha preso coscienza dei mali del mondo ma non
ha ancora compreso come sconfiggerli. Cioe: in lui non & ancora maturata la consape-
volezza del ruolo che solo il popolo pud avere nella lotta. Amleto compie la sua lotta da
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solo, e in questo egli ha del titanico: volonta, coraggio, capacitd. Ma la sua debolezza
deriva proprio dalla sua incapacita di uscire dall'isolamento: egli conosce solo il duello,
il combattimento “corpo a corpo” che, da solo, non pud che condurre alla sconfitta.
(Cfr: B.I. Zingerman, Sekspir na sovetskoj scene, Moskva, Znanie, 1956, Serie 6, N.9,
pp.14-15).

Sul periodo sovietico si veda inoltre: Joseph Mac Leod, Shakespeare on the
Soviet Stage, in The New Soviet Theatre, London, George Allen & Unwin, 1943,
(pp.208-218); Michail M. Morozov, Shakespeare on the Soviet Stage, London, Soviet
News, 1947; Sofia Nel's, Sekspir na sovetskoj scene, Moskva, Iskusstvo, 1960.

48) Cfr: Nel's, Sekspir na sovetskoj scene, cit, p.264.

49) Cfr: M. Geller - A. NekriC, Storia dell'URSS dal 1917 a oggi, Milano,
Rizzoli, 1984, pp.664-678.

50) N.P. Ochlopkov, Iz reZisserskoj eksplikacii “Gamleta”, “Teatr”, 1955, N.1,
p.73. L'articolo esiste anche in traduzione inglese: From the producer's exposition of
Hamlet, in R. Samarin (edit.), Shakespeare in the Soviet Union, 1966, pp.182-203.

51) Ibidem.

52) Per I'argomento cfr: bibliografia nota 69.

53) Cfr: Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, cit, p.742.

54) Citazione indiretta da: Gasparini, Morfologia della Cultura Russa, cit,
p.133.

55) Per un quadro delle battaglie dell'intelligencija contro il regime sovietico si
veda: Araldi, Cultura in catene, cit.

56) Mendel, Hamlet and Soviet Humanism, cit, p.746.

57) Cfr: Ibidem, p.745.

58) 1. Vercman, K problemam “Gamleta”, in AAVV, Sekspirovskij sbornik,
Moskva, 1961, p.131. )

59) L'opera di Evel Gasparini (Morfologia della Cultura Russa, cit.) rimane un
classico di valore attuale nell'argomentare sulla natura nichilista dell'anima russa.

60) A. Anikst, Gamler, in AAVYV, §ekspir0vskij sbornik, Moskva, 1961, p.81.

61) Cfr: Maddalena Trotto, Amleto nelle rappresentazioni sovietiche del secon-
do dopoguerra, in corso di pubblicazione su “Europa Orientalis”.
. 62) Zestokij Sekspir e Sekspir bez slez sono definizioni di Svetlana 1.
Mel'nikova che alle rappresentazioni shakespeariane degli anni '60 e ‘70 del Novecento
ha dedicato, oltre alla dissertazione di dottorato (Tragedii §ekspira na sovetskoj scene
1960-1970-ch godov, Dissertacija na soiskanie uCenoj stepeni kandidata iskusstvovede-
nija, Leningradskij Gosudarstvennyj Institut Teatra, Muzyki i Kinematografii, 1984),
un articolo intitolato appunto Sekspir bez slez (in corso di pubblicazione in Russia, per
gentile concessione dell'autrice).

63) Ci riferiamo in particolare ai noti allestimenti di Kozincev (Teatro Puskin di
Leningrado) e di Ochlopkov (Teatro Majakovskij di Mosca) entrambi del 1954.

64) Tali appaiono, infatti, persino le immagini create dagli attori Jurij Jarvet e
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Vladimir Vysockij - per menzionarne due tra le pili note - rispettivamente negli allesti-
menti di Vol'demar Panso (MolodeZnyj Teatr di Tallin, 1966) e di Jurij Ljubimov
(Teatro na Taganke di Mosca, 1971).

65) Pensiamo all'Amleto di Vladimir Vysockij (vedi nota precedente) che ha
rappresentato un momento di protesta particolarmente viva e sentita. Naturalmente in
questo ha avuto buon gioco il valore che 'vomo Vysockij incarnava per il pubblico e la
sua morte prematura durante un periodo di replica dell'Amleto stesso.

66) Per la traduzione di Pasternak si veda, dell'autore: B. Pasternak, Gamlet,
princ datskij (nota del traduttore), “Molodaja Gvardija”, 1940, NN. 5 e 6, ripubblicato
in AAVV, Masterstvo perevoda 1966, Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1968, pp.109-110.

Insieme a quello di Pasternak (1940) anche 1'Amleto di M.L. Lozinskij (1933)
ha una lunga e autorevole storia in Unione Sovietica. Traduzione rigorosa, dotta, per
molti versi “difficile”, essa si € rivelata adatta piu per lo studio ¢ la lettura a tavolino
che per la recitazione sulla scena (Cfr: L. éekalov, Perevody Gamleta M. Lozinskim, A.
Radlovoj i B. Pasternakom v ocenke sovetskoj kritiki 30-x godov, in AAVV,
Sekspirovskie Crenija 1990, Moskva, Nauka, 1990, pp.177-200; Ju. Gavruk, NuZen li
novyj perevod Gamleta na russkij jazyk?, in AAVV, Masterstvo perevoda 1966,
Moskva, Sovetskij Pisatel', 1968, pp.119-133).

67) L'accostamento tra Amleto e Cristo si fa particolarmente evidente nella liri-
ca Amleto (pubblicata tra le poesie del Dottor Zvivago). Cfr: Kay France, Four
Tragedies. Hamlet, in Boris Pasternak’s Translations of Shakespeare, cit; Vittorio
Strada, L'Amleto di Boris Pasternak, in Le veglie della ragione, Torino, Einaudi, 1986,
pp.267-276.

68) Kay France, Four Tragedies. Hamlet, in Boris Pasternak’s Translations of
Shakespeare, cit, p.51.

69) Anche in Russia, come in occidente, il dibattito intorno al problema
“Shakespeare - nostro contemporaneo” si ¢ fatto talvolta acceso. Nel secondo dopo-
guerra, in particolare - sull'onda della famosa opera di Jan Kott da un lato, del teatro di
Peter Brook in tournée in Russia dall'altro - esso ha coinvolto registi e critici di parti
avverse.

Per 'argomento cfr: Ju. Dmitriev, KlassiCeskoe - vsegda sovremenno, “Teatr”,
N.6, 1974, (pp.80-86); M. Iof'ev, O sovremennoj reZissure, in Profili iskusstva,

~ Moskva, Iskusstvo, 1965, (pp.48-76); L.P. Klimova, ReZisserskie iskanija 1950-1970-

ch gg., in AAVV, Istorija russkoj sovetskoj reZissury 1950-1970-ch godov, Sb.
Naucnych Trudov, Leningrad, LGCTMiK, 1985, (pp.5-21); L. Visnevskaja, Klassika:
granicy i bezgranicnost', “Literaturnaja Gazeta”, 24 Mar. 1976; T. Zlotnikova, O
nekotorich tendencijach reZisserskoj interpretacii klassiki, in AAVYV, Teatr, muzyka,
kinematografija, Sb. Aspirantskich Rabot, Leningrad, LGITMIK, 1975, (pp. 87-100).
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Alessandro Mussini

IL “V1J” DI GOGOL’ NELLO STUDIO COMPARATO
DELLE RELIGIONI INDOEUROPEE

Il “Vij” di Gogol’ non si lascia afferrare. Anche le interpretazioni
pill caute e rigorose non riescono e forse non devono presumere di scio-
gliere ’enigma. Si dice che i racconti di Kafka siano al di 14 d’ogni inter-
pretazione, d’ogni chiarificazione del mito e del simbolo. 11 Vij € per sua
natura sfuggente: come 1’Ungeziefer della “Metamorfosi”, come
Odradek. E’ vano sondare il “Vij” per ricavare messaggi filosofici, ideolo-
gici o, addirittura pedagogici !.

Non esiste alcun criterio d’analisi che non comporti una riflessione
metodologica sulla liberta e sul rischio della divagazione. Se il “Vij” &
refrattario a razionalizzazioni inopportune, non si pud evitare di fissare un
limite e di rinunciare alle soluzioni univoche. La nostra riflessione, che
mira solo ad ampliare qualche ipotesi senza perdere di vista il testo, si
basa sul seguente quesito : & possibile che il “Vij”, a partire dalle contro-
verse ¢ limitate notizie sull’antica religione dei popoli slavi, offra spunti
per lo studio comparato di alcune figure mitico-folcloriche indoeuropee?
Si potrebbe subito rinfacciare il rischio di un’eccessiva dispersione, il
rischio d’attribuire al racconto connotazioni che non sono pertinenti alla
volonta espressiva dell’autore. Tuttavia proprio questo & il terreno che
vogliamo dissodare, ben sapendo che lo studio delle religioni pud diven-
tare il peggior sussidio dell’analisi letteraria, ove, come spesso accade, ci
si lasci rapire dall’euforia delle grandi sintesi. Sarebbe un errore presce-
gliere certi archetipi mitici e piegare I’interpretazione del testo alle esi-
‘genze degli stessi. Occorre, invece, predisporsi all’ascolto, lasciarsi
cogliere dal mondo primordiale che viene sapientemente evocato.

Tale disponibilitd per sé non esclude una ricerca comparativa ad
ampio raggio, purché siano chiari gli strumenti e i margini della loro effi-
cacia. Qualora I’indagine sia condotta con opportuna circospezione, non &
detto che non aiuti a comprendere meglio la tecnica narrativa per rientra-
re, in fine, in un quadro morfologico pil aderente al testo letterario.

L’analisi iconografica, che in questi casi & sempre un ottimo riferi-
mento, non fornisce dati consistenti. Un conto sono le scarse tracce del
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culto pagano (alcuni idoli litici policefali possono essere lontanamente
accostati al Vij per la pluralita della visione); un altro le suggestioni della
pittura accademica coeva a Gogol’. Specialmente I’opera di Brjullov, per i
modelli femminili, potrebbe inserirsi in un parallelismo concernente la
descrizione della rusalka 2. Altri riferimenti compariranno per via, ma
dall’eterogeneita delle fonti si comprende subito la difficoltd di reperire
immagini dall’antico folklore pagano, considerando anche la vastita delle
aree geografiche e la totale incertezza riguardo ai centri d’irradiazione dei
culti e degli eventuali mitologemi.

La disciplina etimologica ¢ in grado di fornirci appigli relativamen-
te piu sicuri. Essa ci tutela dalle speculazioni arbitrarie, problematizzando
le nozioni accolte in modo scontato (non & casuale che uno dei migliori
testi divulgativi in lingua italiana sulla religione baltoslava sia stato scritto
da un insigne linguista) 3.

Donde ha tratto ispirazione Gogol’? E’ gia I’inizio d’una contro-
versia... V.I. Abaev, in un articolo del 1958 4, affronta con giusta cautela il
problema. Lo stesso Gogol’ afferma che il Vij & “una colossale invenzio-
ne della fantasia popolare”. Inoltre, dopo avere elencato le peculiarita del
demone, confessa d’avere raccolto e riportato la storia proprio cosi come
I’ha sentita. E’ senz’altro opportuno soppesare queste dichiarazioni, poi-
ché alcuni esegeti non credono a una simile presentazione. La diffidenza &
d’obbligo... Nulla esclude che Gogol’ si sia “rifugiato” in una sorta di
understatement per smorzare I’impatto del lettore con la sostanza del rac-
conto o per esimersi ironicamente dall’aver partorito una si strana creatu-
ra, attribuendola alla sbrigliata fantasia popolare. Nondimeno, pur nella
straordinaria complessita dei motivi generatori dell’opera gogoliana, sten-
tiamo a comprendere le ragioni per cui I’autore avrebbe dovuto mentire e
ascrivere la sua invenzione a un generico sostrato folclorico. Perché for-
nirci un’informazione fuorviante? Piu avanti vedremo che il Vij, nelle sue
prerogative e nel suo comportamento, non € isolato, ma appartiene davve-
ro al folklore ucraino e non & affatto “a folklore monster of Gogol’s
invention”, come afferma in modo sbrigativo e un po’ contraddittorio la

“Storia'della letteratura russa dell’Universita di Cambridge 5.

Sostenere che Gogol’ si sia ispirato a materiale preesistente (tra
dizione orale?) non potrebbe sminuire la sua originalita, che qui si realiz-
za non solo nella selezione e nell’ organizzazione d’un intreccio da un
patrimonio fiabesco, ma anche nell’accostamento di figure mitiche il cui
ruolo ¢ le cui funzioni, scambievoli e interdipendenti, riconducono
all’unita ove costituivano una manifestazione luminosa delle forze terribi-
li ed elementari della natura. La struttura narrativa, regolata dalla crescita
della suspense, ¢ a suo modo una summa organica di motivi che nei rac-
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conti “Le veglie alla fattoria di Dikan’ka “ sono diversamente amalgama-
ti.

Gogol’ presenta le forze impure sul versante del demonitaco piutto-
sto che del demonico. Il Cristianesimo ha destinato le antiche potenze in
parte all’oblio, in parte le ha conservate assimilandole. Il “sacro” pagano
diviene nel “Vij” elemento diabolico. Al di la dei riferimenti storici (il
seminario, i bursaki, le scene d’ ambiente), che paiono collocare la vicen-
da nel secolo XVIII 6, il “Vij” trascende la puntualita storico-cronologica
e s’immerge nel clima della “dvoever’e” ovvero la compresenza e la com-
mistione di Paganesimo e Cristianesimo che dal IX/X secolo influenza i
popoli slavi.

S’e, dunque, Gogol’ riconosciuto in qualcosa d’oscuro, di primor-
diale che il Pisani definisce col greco “daimonia”: *...non propriamente
dei, ma esseri superiori all’uomo, i quali vivono e si manifestano nella
natura agli uomini circostante: esseri ben noti a noi dalla mitologia greca
e romana, ¢ che senza dubbio avevano gia corso nella mitologia indoeuro-
pea; meno definiti nella loro natura che non gli dei appartenenti alla reli-
gione vera e propria e quindi pill sottoposti a influssi da parte di credenze
estranee, ma percid anche maggiormente capaci d’adattamento e di gran
lunga pitt vitali, talché, malgrado I’avvento del Cristianesimo e assai fre-
quentemente d’accordo con esso, continuano ancora oggi, nei paesi ade-
renti alla Chiesa bizantina, ad avere un posto eminente nella coscienza
religiosa popolare 7.” Di fatto nel “Vij” tradizione colta e tradizione popo-
lare, letteratura e folklore sono in simbiosi entro un analogo processo
mitopoietico. L’ autore, grazie alla liberta e alla sintesi dell’arte, € in qual-
che modo piu fedele al mito originario rispetto a qualsiasi fonte orale che
venisse recuperata a conferma delle sue intuizioni. Del resto non € nuovo
il tentativo di rileggere la letteratura russa ottocentesca nei suoi aspetti
antropologici, per far riemergere la memoria d’un passato che opera pill o
meno nascostamente negli autori. E’ pitl d’'una semplice sopravvivenza, &
lo scorrere d’una vena di cultura pre- e protostorica che sgorga alla luce
per mezzo della narrativa e della poesia.

" «Nella sua genesi e nella sua epifania I’opera d’arte & sempre mate-
riata di miti: chiedersi se 1’arte sia sempre demonica, o se soltanto taluni
artisti siano demonici e accettino o subiscano un “impuro potenziamento
delle loro doti naturali”, significa anche chiedersi se il mito genuino pos-
segga un intrinseco fondamento orrido o se assuma parvenze orride solo
subendo un’elaborazione terrifica e oscura da parte di taluni artisti» 8.
Questa riflessione, che F. Jesi dedica a Thomas Mann, potrebbe estendersi
anche a Gogol’, che non a caso fu apprezzato da Mann non fosse altro per
la capacita di spingersi fino al margine dell’abisso e di ritrarsi appena in
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tempo, nonché per una certa ambiguita che non ci fa comprendere se la
scrittura riesca a stornare la dimensione mostruosa evocata, ovvero se
I’arte, a differenza degli occhi del Vij, mantenga una funzione apotropai-
ca. ‘

Sicuramente non si salva “il nostro eroe’”: Choma Brut. Il ritmo
della vicenda & quello dell’iniziazione o meglio dell’iniziazione fallita e
capovolta. Secondo V.J. Propp, durante i riti di passaggio il giovane eroe
& sottoposto a una serie di prove che implicano il confronto con una figu-
ra femminile derivante da un’antica divinita lunare 9. I’orrida vecchia,
mutila e zoppa (motivo attestato nelle culture pit disparate e lontane) ci
riporta alla Baba-jaga, poliforme demone che ricorda la greca Empusa.
Non & difficile scorgere i tratti della Baba-jaga nella vecchia che
nell’ovile della chata protende minacciosamente le braccia verso Choma.
Benché Gogol’ non descriva tutti i suoi attributi, si tratta certamente della
strega popolare. Non ha le zampe d’asino, d’0sso o di legno, ma racchiu-
de nella radice del suo nome la potenza dello sguardo (ved'ma “videt’) 10.
Alla ved’ma, per repentina, quasi ovidiana metamorfosi, segue la rusalka
e per ultimo il Vij. Tre le tigure incontrate da Choma; tre le notti; tre le
prove da superare per farla franca. Il racconto & una climax, una gradazio-
ne ascendente. La crescita dell’elemento orrifico ¢ sapientemente dosata
fino all’apparizione del Vij. “Non sarebbe detto tutto, perd, non ricordan-
do il segreto della metamortosi: una causa che accresce e moltiplica iper-
bolicamente se stessa fino a rendersi assurda” i1. Da questo si comprende
che nel “Vij” non esiste una vera e propria contrapposizione fra ambienta-
zione realistica e digressione fantastica.

Il richiamo delle forze ossessive e soggioganti ¢ evidente dai mini-
mi particolari. Si tratta ovviamente della paura dello sguardo, del potere
dell’occhio e della degenerazione ovvero crescita abnorme che consegue
al suo influsso. La radice di “videt’” (“ved’ma”) si puo ricondurre al lati-
no “videre” nel suo composto “invidere”. Ernout e Meillet rimandano alla
credenza del malocchio, comune superstizione delle culture indoeuropee.
Lo slavo esprime I’idea dell’odio col verbo “nenavideti” 12. La ved’ma si

“rivela a Choma per una strana luce: “Al filosofo venne paura, specialmen-

te quando notd che gli occhi della vecchia scintillavano d’un bagliore
insolito” 13. “Glaz” & una delle parole chiave del racconto, senza esclude-
re altri giochi etimologici. Non ¢ necessario presupporre una marcata
influenza di E.T.A. Hoffmann (si pensi al tema dell’occhio in “Der
Sandmann”, ove compare Coppelius). Nel “Vij” Gogol’ dimostra d’ope-
rare in piena autonomia da suggestioni straniere, trovando subito un corri-
spettivo mitico alle ossessioni che riproporra nel “Portret” (questo si pill
vicino a Hoftmann).
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Prima di tentare d’interpretare le peripezie di Choma, occorre una
osservazione sulla sostanza letteraria del personaggio. Se volessimo
impropriamente applicare le categorie attanziali di Greimas, gli si potreb-
be assegnare la funzione di soggetto in vista d’un oggetto (I’incolumita, il
superamento delle prove, lo scampo) costantemente negato da un’artico-
lata serie d’oppositori, che, ancora prima d’aggredirlo, creano I’impedi-
mento della fuga per mezzo della paralisi panica. Choma, nei momenti
cruciali, € vittima di un’istintiva, involontaria curiositd che non sembra
aver niente a che fare con ’hybris della conoscenza. Choma, se potesse,
vorrebbe evitare di “conoscere”. Tragicomica ¢ la sua capacita di rimuo-
vere le esperienze spaventose senza riuscire a trarne lezione per le prove
successive. Gogol’ non indugia nella descrizione introspettiva del perso-
naggio. Il filosofo viene delineato a brevi tratti, senza insistere su disper-
sive sfaccettature. Choma ¢ una creazione letteraria perfetta, perché &
semplice, quasi bidimensionale. L’empatia del lettore nei suoi confronti &
distolta dallo sfondo oscuro e intricato che lo soggioga.

Il racconto comincia con la gazzarra del seminario, di tenore secen-
tesco anche per I'uso distorto dell’allegoria (la teologia, la filosofia, la
grammatica 1’un contro I’altra armate...). La grottesca battaglia preannun-
cia la kermesse demoniaca finale, cosi come nel racconto la penitenza del
gioco dei kragli riprende il tema della cavalcata della strega. E’ un finissi-
mo gioco di corrispondenze sostenuto da uno stile semplice ¢ nel contem-
po lessicalmente vario.

I bursaki - parassiti s’allontanano dal loro ambiente arcimboldesco,
rabelaisiano per esporsi all’assalto delle forze impure negli spazi della
campagna. La loro voracit, il loro insaziabile appetito ¢ solo una pallida
copia rispetto all’aggressione divoratrice che incombe su di loro. La can-
nibalica minaccia s’annuncia ai viandanti con un lamento flebile che
ricorda [’ululato d’un lupo. Hanno violato un recinto interdetto, tanto
esteso quanto labirintico e oppressivo. Tale spazio appartiene alle forze
elementari della fertilita, del mondo agrario. “La strada passava tra gruppi
sparsi di querce e di noccioli, che coprivano un prato. Avvallamenti e pic-
cole alture verdi e rotonde come cupole. Un campo di cereali... “ 14. Le
rusalke sono presenti e latenti a rendere “sacro” lo spazio circostante, la
terra, i seminati.

Come s’¢ detto, il primo passo nell’Unheimlich viene compiuto da
Choma quando, introdottosi nella chata con gli altri due compari, rimane
solo a respingere le protferte della ved’ma. Lo sguardo della strega produ-
ce effetti onirici. Choma non dispone pil delle sue membra. La ved’'ma lo
manovra a piacimento, facendosi trasportare in una folle cavalcata. Non &
del tutto azzardato osservare che una delle prerogative dell’incantatrice
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primordiale & quella di fare regredire le sue vittime allo stadio zoomorfi-
co. Al di Ia d’eventuali influssi hofmanniani (“Die Elixiere des Teufels™),
siamo di fronte a un antichissimo tema mitico folclorico. E’ quasi sponta-
neo pensare alla sorte dei compagni d’QOdisseo al loro incontro con Circe.
Circe, nell’interpretazione di Kerényi, &€ maga figlia del sole e ha il com-
pito di tessere la luce del sole inteso come potenza ctonia 5. L’incantatri-
ce lunare e quella solare sono comunque legate da diversi aspetti. Come
Circe per il canto & simile alle Sirene, che sono originariamente demoni
meridiani; cosi la ved’ma e la rusalka, pur manifestando tratti del demone
meridiano, sembrano maggiormente vincolate alla sfera della follia sele-
nica, qualora la ved’ma non rappresenti la luna stessa nella sua fase pilt
oscura. Su questa traccia sara utile e piacevole rileggere alcuni passi del
Matriarcato slavo” di Evel Gasperini, il quale, trattando della Baba-jaga,
ci preannuncia anche qualcosa del Vij.

Il Gasperini in primis ci ricorda che “raccontare fiabe & un atto
evocativo e sacrale, come dipingere miti su rocce o dentro le caverne” 16,
E’ un’operazione pericolosa, sciamanica, mediante la quale sono evocati i
demoni e gli spiriti dei morti. La narrazione stabilisce un contatto con
I’Aldila. L’ orrida figura femminile, che si trova sulla strada dell’inizian-
do, talvolta cede il posto a figure maschili equivalenti, talvolta a mostri
zoomorfi, talvolta si presenta sotto forma di rusalka !7. La maga della
foresta misteriosa sottopone 'iniziando a dure prove che minano la sua
incolumita o lo fanno cadere in uno stato di trance, di morte temporanea.
Ora, I’incantesimo imposto a Choma ¢ una sorta di discesa agli inferi. La
ved’ma, cavalcando, lo conduce nella natura meravigliosa che si palesa
nel centro della notte, quando s’offre la visione d’una quiete indescrivibi-
le. Gogol’ parla del timido albore della mezzanotte emanato da una luna
rovesciata. Procedendo carponi, Choma vede la terra~e 1’erba tramutarsi in
una superficie liquida, translucida. Un altro mondo € sotto i suoi piedi, un
altro mondo ove riluce il sole dei morti. Un simile ribaltamento & frequen-
te in molte mitologie, basti pensare a quella celtica. Un antichissimo
‘mitologema mediterraneo disvela la polarita catactonia del sole. Meta del
suo corso, infatti, dopo il tramonto, si svolge nell’oscurita che soggiace
all’orizzonte terrestre. La mezzanotte corrisponde specularmente alla
meta del giorno, tempo nel quale si manifestano tremende divinita che
possono generare la follia nei malcapitati 18.

La superficie lucida e acquorea annuncia la prima apparizione della
rusalka, che Gogol’, con estetico compiacimento, descrive in tutta la sua
sensualitd. 1’acqua, il riso, i seni a mo’ di nube, cosparsi di bollicine
simili a perle, creano un’atmosfera alla “A Midsummer Night’s Dream”
che in questo punto oltrepassa il folklore e sintetizza limpide suggestioni
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letterarie: I’ondina germanica; la nympha classica (come non pensare allo
specchio d’acqua in cui viene rapito I'Ila teocriteo 19 ?); la faerie celtica;
Melusina, la cui leggenda si diffonde nel folklore polacco e ucraino del
secolo XVII grazie ad alcune traduzioni 20. Qui s’esercita la particolare
capacita di guardare di Gogol’.

“L. Pacini sostiene che la predilezione di Gogol’ per le immagini
rovesciate in uno specchio lacustre suscitarono in lui un particolare costu-
me di guardare le cose” 21. Nel “Vij” la potenza dello sguardo del narrato-
re si trasferisce in quella esiziale dei daimonia, talché Choma ¢ in primo
luogo vittima del suo creatore che lo immette in un inestricabile percorso
narrativo.

Con la trasformazione della strega in splendida fanciulla moribon-
da dalle ciglia lunghe come frecce I’intuizione gogoliana evidenzia la
continuitd archetipica fra ved’ma e rusalka. Nel mondo greco il chiarore
lunare (selas, selene) si connette al regno catactonio per tre divinita.
Infatti, 1a relazione madre - figiia (Demetra - Persefone) inerente al ciclo
della fertilith si completa in triade con la dea Hekate. “Hekate, signora
degli spettri, ricordava ugualmente ai Greci che la tripartizione doveva
lasciar posto accanto al mondo ordinato di Zeus anche a una sfera caotica,
in cui I’amorfitd del mondo originario sopravvivesse, quale mondo degli
inferi” 22,

L’interdipendenza fra la lunare Baba-jaga e la rusalka manifesta la
complessita e la duttilitd della figura mitica di quest’ultima. La “compara-
tio Graeca” con la nympha, in virth della pluralita di funzioni, € sponta-
nea e consolidata. Spirito delle acque, agente della fertilita, potenza della
vegetazione e della germinazione, demone lunare, custode degli spazi cir-
coscritti, limite, termine invalicabile: tutto questo si cela dietro il demone
che semplicemente deriverebbe dalla trasformazione d’una fanciulla pre-
morta alle nozze. Dunque la rusalka, cosi mitologicamente composita, &
gia un coacervo di problemi a partire dal nome. Il termine “rusalka” ci
riporta a un antico rituale romano che, traversando i Balcani, s’¢ fuso con

~tradizioni slave preesistenti, confermando la somiglianza fra due religioni
che traggono origine dall’ambito agrario. Un’ipotesi suggestiva, conser-
vata dal Briickner 23, fa derivare “rusalka” da “ruslo’: letto, alveo, corren-
te fluviale. I von Miklosich, tuttavia, rifiuta tale ricostruzione in quanto
infondata 24. “Rusalka” risale a “rusalje” (la Pentecoste) dal greco “rhou-
salia” a sua volta derivante dal latino “Rosalia”. “Rosalia” o “Rosaria”
sono a Roma la festa delle rose di carattere funebre. Rientravano nei
“sacra privata” della famiglia per onorare e placare gli spiriti dei morti.
Greci e Latini associavano in una medesima credenza 1’effimero sboccia-
re dei fiori e il mistero della morte guale principio di rinnovamento
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dell’esistenza. I fiori che spuntano dalle tombe continuano la vita del
sepolto 25, La festa, situata nel periodo primaverile, non aveva data fissa.
Il Pauly-Wissowa conferma che “...das Rosenfest ausserhalb Italiens nur
auf der Balkanhalbinsel und in der angrenzenden Nordwestecke
Kleinasiens festen Fuss gefasst hat.... Aber noch mehr, die R. leben als
Volksfest bis in unser Zeit auf der Balkanhalbinsel und unter der Russen”
26, La festa doveva assumere risvolti carnascialeschi. Il tempo della quoti-
dianita era sospeso nell’inversione e nel ritorno al caos primordiale. Gli
spiriti della natura feconda non sono distinti dagli spiriti dei morti, che,
racchiusi nella terra come semi, ripristinano il ciclo della vita.

La rusalka di Choma ¢ uno spirito implacato. La mesta atmosfera
della festa romana (che segnava I’estremo congedo dalle fanciulle defun-
te) pud rammentarci il dolore del sotnik, ma subito Gogol’ introduce
I’incontrollabile potenza della rusalka-vampiro. Choma viene strappato
alla sua labile tranquillita per I’offizio funebre della pannocka.
Nonostante il veemente desiderio di fuga, prevalgono la soggezione al ret-
tore del Seminario e il timore delle bastonate promesse. In seguito le
minacce del sotnik, unite all’esca d’un compenso, costringono il malcapi-
tato nell’area incantata del villaggio. Allora si moltiplicano gli oppositori,
quelli che con espressione abusata e inesatta potremmo chiamare “figure
minori”. Doro§, Javtuch, costruiti con particolare maestria, sono ingra-
naggi inconsapevoli del meccanismo che s’appresta a stritolare il filosofo.
Essi conservano qualcosa di stolido, di cupo, di surreale.

All’inizio della sua avventura, poco prima d’entrare nella chata
della ved’ma, Choma pronuncia in modo insulso una massima di consi-
stente ambiguitd tragica (o meglio: tragicomica): “non c¢’¢ scampo da quel
che deve accadere”. In effetti a Choma s’offrono almeno quattro possibi-
litd di fuga che vengono costantemente vanificate:

1. Choma cerca d’esimersi dall’officio funebre, ma cede al rettore
che gli promette una “ripassata” di legno di betulla.

2. Durante una sosta di viaggio, all’osteria, i cosacchi sarebbero
pur disposti a lasciarlo andare, ma la petulanza di Doro$ lo trattiene con
‘sciocche domande.

3. Giunto ormai al villaggio, Choma approfitta d’una viuzza per i
campi, ma la mano d’un vecchio piagnone cosacco s’abbatte sulla sua
spalla e lo trattiene.

4. Choma ritenta di fuggire per un giardino abbandonato verso i
campi. Una voce soprannaturale e poi Javtuch gli sbarrano la strada.

“L’eroe, per essere veramente tale, deve desiderare di vincere...
Ora, la paura & ’oggetto della sua ricerca, mentre le prove cui egli va
incontro sono tutte di natura tale da fargli paura. Nel corso di tali prove,
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’oppositore non pud essere altro che I’eventuale destinatore” 27. Si con-
ferma, quindi, il carattere atipico di Choma quale antieroe che non desi-
dera vincere € nemmeno affrontare la paura.

11 timore del ritorno del morto implacato ¢ attestato in moltissime
culture, a meno che proprio non lo si definisca un tratto archetipico
dell’inconscio collettivo. Basti pensare ai gia citati riti di propiziazione
che si svolgevano in Roma, di cui i Rosalia erano solo un prezioso tassel-
lo. I Lemuria, p. es., imponevano al pater familias di levarsi nel mezzo
della notte e di gettare fave nere alle sue spalle, per riscattare la casa dalla
minaccia del morto irredento 28. Il particolare delle fave non & secondario.
Queste, infatti, secondo la credenza pitagorica, accolgono I’anima del
morto, come, nei Rosalia, il fiore riceve lo spirito delle fanciulle defunte.
Se volessimo prolungare il confronto con la religione romana arcaica,
dovremmo dire che nel “Vij” la rusalka non & neppure un lemure, ma una
“larva”, cioe qualcosa di pili spaventoso: “larva” ¢, infatti, il defunto mac-
chiato da un crimine o colpito da morte violenta 29,

La bellezza della rusalka, nonostante 1’agonia, € incontaminata.
L’incorruttibilita del corpo del defunto - in contrasto con le credenze
popolari cristiane in cui & miracolosa santita rimanere intatti dalla putrefa-
zione - & causa d’inquietudine nel folklore slavo 30. Donde anche il rituale
dell’esumazione e della seconda sepoltura, che trova ancora lontano
riscontro nel cerimoniale romano dei Parentalia (“con I’'inumazione, inve-
ce, il cadavere viene prima sepolto provvisoriamente; dopo che le ossa del
cadavere vengono ripulite ha luogo la nuova sepoltura”) 31. Gogol’ indu-
gia sulla stranezza dell’incorrutibilita: “In effetti la sconvolgente bellezza
della morta sembrava terribile. Forse non lo avrebbe capito con un tale
terror panico, se non fosse stata meno bella. Eppure nei suoi lineamenti
non c’era niente di fosco, di torbido, di morto. Il suo volto era vivo e al
filosofo parve che lei lo osservasse, attraverso gli occhi chiusi™ 32.

La pericolosita della pannocka & preannunciata per mezzo di due
racconti nel racconto: gli interventi di Spirid e di Doros. Il primo confer-

_Ina la natura incantatrice della fanciulla: il bracchiere Mikita si lascia
ridurre allo stato ferino sino a consumarsi in cenere. Il secondo rivela la
natura lunare-vampirica della fanciulla: la moglie di Septun, assediata
dalla rusalka che raspa e ulula inferocita alla porta, commette 1’errore di
farla entrare a danno suo e del suo bambino.

Tutto questo non fa che alimentare la paura di Choma. La terza
notte gli & fatale a causa dell’apparizione del Vij, che & al contempo fasti-
gio e centro della narrazione. Non sono molte le pagine che riguardano il
demone, ma & come se avesse sempre tessuto le fila della vicenda.

E’ il “destinatore”... Gogol’ ricorre a una prosa molto sintetica, non
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si disperde in particolari ridondanti (anche se in una prima versione s’era
soffermato sui particolari orrifici della deformazione demoniaca). Cid non
toglie, anzi aumenta il piacere e la sorpresa del lettore, ma complica la
ricostruzione d’alcuni passaggi che sarebbero utili per intuire qualcosa di
piul riguardo all’origine e alle prerogative del demone. Cerchiamo di ana-
lizzare puntualmente le fasi dell’ultimo confronto.

a) Il vortice dei mostri si fa largo nella chiesa illuminata. Choma
viene circondato.

b) Nella parete sullo sfondo compare il mostro che ha i capelli
sconvolti “come un bosco”. Per quella fitta siepe due occhi esiziali sog-
guardano, ma lo sguardo non ¢ totalmente libero.

c) La morta (che non si trasforma nel Vij, di cui, per altro, condivi-
de la cecita) ordina al seguito degli “gnomi” di trasportare il Vij : s’ode
un ululio di lupo.

d) Il Vij & trascinato: & claudicante, tarchiato. Ha il volto di ferro e
le palpebre sono ancora abbassate.

e) Il Vij con “voce sotterranea” ingiunge agli aijutanti di sollevargh
le palpebre. La paura suggerisce a Choma di non guardare, ma alla fine
non puo resistere e guarda.

f) I demoni si avventano su Choma, che muore per la paura prima
del canto del gallo.

L’irruzione dei mostri (a) pud legittimare interessanti paralleli con
le arti figurative. Naturale ¢ il riferimento a Bosch (cfr. “Il trittico delle
tentazioni”, “Le tentazioni di S. Antonio™), ma sarebbe utile appurare se
Gogol’ conoscesse I’arte tedesca del ‘500 e, segnatamente, “Le tentazioni
di S. Antonio” di Mathias Griinewald, dipinto che bene illustrerebbe
I’ultima scena del racconto per la mostruosa distorsione arboreo-ferina.
Ovviamente non si potra escludere che il tema della tentazione abbia
influenzato Gogol’ a livello di memoria letteraria pit ancora che a livello
figurativo, pur sempre, tuttavia, nel segno e nel senso contrario, nell’otti-
ca, ciog, dello stravolgimento.

_I1 Vij compare innanzitutto sotto forma arborea (b). L’albero & qu1
“manifestazione del demoniaco e sarebbe difficile risalire dall’ immagine
della sua contorta chioma allo “spirito dendrico” di cui parla M. Eliade 33:
I’'uomo, tramite la morte, risolverebbe la sua esistenza in un superiore
grado ontologico che appartiene alla divina natura dell’albero. Pill sem-
plice sarebbe applicare il concetto di “spirito dendrico” ad alcune manife-
stazioni della rusalka. Tra I’altro sussiste una profonda continuita mitolo-
gica tra i demoni dell’acqua e quelli della vegetazione. Non abbiamo ele-
menti per affermare che il Vij mantenga un benigno carattere dendrico
originario... Ha sicuramente gli attributi d’un dio della foresta, tanto che
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risulta inevitabile un confronto tra il Vij e il Le§ij. Senza dubbio ci sono
notevoli traits d’union.

Pare che in epoca preistorica una vastissima area, dalle plaghe
siberiane sino alla Finlandia, sia stata dominata dal culto d’un venerando
dio della foresta dalla primitiva purezza e benevolenza: propizio per le
attivita di caccia, dispensatore di preda. Questo nume - che nel “Kalevala”
corrisponde a Tapio (Mielikki, sua sposa, € invocata nel Runo XIV quale
donatrice di selvaggina) - acquisisce col tempo in Russia indole nefasta.
Terrorizza, rapisce i viandanti; diviene morto impuro o vampiro; si degra-
da in un fantasma nocivo, ma, soprattutto, si rivela, in alcuni casi, privo di
ciglia, privo d’una gamba, privo della testa o d’un orecchio. Torneremo su
questo importantissimo dato della mutilazione nell’eventualita che il LeSij
possa essere interpretato anche come spirito dei morti.

Le analogie fra il Vij e il Le§ij non comportano, tuttavia, una reci-
proca identificazione. Pur sempre s’avverte una differenza di fondo, poi-
ché il Lesij sorge quale dio di natura teriomorfica piuttosto che arborea:
domina la foresta, ma ¢ una divinita degli animali. Il Vij non presenta
alcunché di propriamente fermo, anzi col suo volto e le sue unghie di
ferro sembra regredire verso il mondo inanimato (d). In questo senso &
molto pid vicina al Lesij la pannoCka, quando s’avventa sotto forma di
cane o lupo contro le sue vittime (¢). Ma veniamo al controverso punto
(e) e all’eventuale scambio d’occhiate fra il demone e Choma.

Il Vij ¢ praticamente cieco. Le sue lunghe palpebre devono essere
sollevate. Se accettiamo che “Vij” sia riconducibile alla radice di “véko”
(“palpebra”: attestata in antico sloveno e in russo, nonché in altre lingue
slave), grazie al von Miklosich risaliremo alla radice antico-indiana “vja’:
coprire, nascondere, avvolgere, inviluppare. Si pud intuire I’accenno a
uno sguardo che non si schiude senza annientare colui che non puo evita-
re di restarne incantato. Se le parole “Vij” e “ved’ma” si formano da radi-
ci differenti (“véko” e “vid-""), un accostamento € scientificamente impro-
ponibile. Con tutto cid non si pud escludere che I’arte di Gogol’ abbia

-Creato un’attrazione magnetica fra i due termini. Si potrebbe cercare una
conferma collegando “Vij” non pill a “v€ko” quanto alla parola antico-
slovena “véZda” (“palpebra”), che rientra nel sistema di “vid-" 34.

Si tratta, ovviamente, d’una pura illazione. Eppure I’ Abaev 35 non
si basa su elementi molto pit consistenti per stabilire un confronto tra il
Vij ucraino e il demone Vayu della religione indoiranica. Vayu & in princi-
pio un dio del vento; in seguito la sua potenza e i suoi attributi s’ intensifi-
cano: diviene dio del cielo, della guerra e della morte. Nel Rg Veda e
nell’ Avesta ha una notevole importanza. Abaev cerca altrove le tracce di
Vayu a causa dell’influenza esercitata su alcuni culti indoeuropei. La cor-
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rispondenza di Wejo-patis antico lituano con Vayu indoiranico spinge
I’Abaev a considerare che I’area slava intermedia debba aver conosciuto
qualcosa di simile. Sul piano etimologico il ragionamento non regge. La
radice “va” di Vayu puo risalire a “v€” di “veter” in russo, cosi come al
gotico “vaian”, al greco “w&”, nonché all’antico-indiano “va”, “vati”, “va-
tas”, “vajus” 36; ma non ha niente a che fare con “veko” e tanto meno con
“vid”. E, tuttavia, le supposizioni dell’ Abaev non sono di per sé fuorvianti
quando si sofferma su una comparazione generale delle funzioni, lascian-
do perdere improbabili speculazioni etimologiche. Allora le analogie
diventano pil interessanti e sorprendenti.

Nell’”Agémodagca”, sezione del codice rituale del “Nirangestan” -
ovvero la liturgia dei morti, uno dei testi principali del corpus dell’ Avesta
-, Vayu ¢ un dio della morte di fronte al quale nulla pud resistere.
Purtroppo 1 versetti citati dall’Abaev non fanno riferimento alla potenza
dello sguardo, ma a una generica potenza. Nondimeno la presenza del Vij
in un rituale funebre potrebbe essere un indizio, ancorché vago, per risali-
re a un dio della morte, se non proprio a Vayu.

Altri studi inseriscono il Vij in un ambito forse meno solenne, ma
pill vicino alle scaturigini del folklore ucraino. V’¢& una figura simile al
Vij ch’ ha nome Kas’jan. Questi, secondo la tradizione, vive nelle spelon-
che evitando la luce. Giace in una fossa coperta di terra e possiede una
cupa voce sotterranea. Kas’jan, Vij e altri loro simili hanno sguardo noci-
vo per I’'uomo. Kas’jan ha ciglia lunghe che si sollevano a stento. Kas’jan
€ una personificazione dell’anno bisestile ed ¢ legato al 29 febbraio 37.
L’anno bisestile e il giorno aggiuntivo sono sempre stati tabit nella super-
stizione popolare. Il bambino nato il 29 febbraio & considerato un omen
inquietante e diabolico, alieno alla comune percezione del tempo. Se poi
rievochiamo le rusalki e la loro festa pagana al di fuori del calendario
liturgico cristiano (il giovedi della rusalka, la festa di Pentecoste etc.),
possiamo ipotizzare che a questi daimonia appartenga la capacita di deter-
minare in qualche modo i cicli temporali annuali o, se in connessione con
la luna,mensili. “...the folklore of all the slavic peoples, notwithstanding
the various superstrata, borrowings from abroad, and modifications, offer
to a careful investigator many striking survivals, especially in demono-
logy and in both calendary and family rites” 38. Certamente il Vij e
Kas’jan rivelano un’origine ctonia, poiché sono ricoperti da nera terra e il
nero si addice ai demoni sotterranei, mentre il bianco concerne le divinita
celesti. Ma donde sorge la deformazione delle palpebre che tanto ha solle-
ticato la fantasia dell’ autore?

Propp analizza con attenzione il motivo della cecita. La cecita
caratterizza la maga primordiale e si comunica agli esseri che ne deriva-
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no. La cecita della maga e dei demoni richiamerebbe, nel mondo dei
morti, I’incapacita che i vivi hanno di vedere i defunti. I vivi e i morti si
riconoscono a stento. Non solo: riferendosi puntuaimente al racconto
gogoliano, Propp sembra asserire che solo I'intervento del Vij consenti-
rebbe al sno mostruoso corteo d’individuare la vittima. Il Vij, a fronte
della sua deformazione, svolgerebbe per i demoni la medesima funzione
che i veggenti e gli stregoni hanno per i vivi: riuscirebbe a vedere i viven-
ti, come solo per un analogo e complementare dono sciamanico gli uomi-
ni possono intuire gli abitanti dell’ Aldila 3%. Nonostante I’autorevolezza ¢
I’originalitd dell’interpretazione, non tutto & chiaro e convincente, anche
se viene implicitamente riconosciuto che lo sguardo del Vij ¢ dotato d’un
qualche potere straordinario. Percio faremo ancora ricorso al fondamenta-
le volume del Gasperini, sottolineando un passo che ci sembra non sia
stato sufficientemente ponderato: «E’ soprattutto agli occhi che soffre la
strega lunare. Il sudiciume glieli incolla ed essa & incapace di aprirli. In
Slovacchia jeZibaba chiede che si portino delle forche di ferro per alzarle
le palpebre. Il medesimo motivo ricorre nelle saghe dell’antica Irlanda:
Balor, dio dei Fomoré, ha abitualmente le palpebre chiuse. Ispadden
Penkwar, che non pud dare marito a sua figlia Owen senza morire Iui
stesso (con lo sparire della falce anche la luna scura cesserebbe di esiste-
re), accoglie il giovane Kulwch che viene a chiedergliene la mano, gri-
dando: “Alzate le forche di ferro sotto le mie ciglia che sono cadute sulle
pupille, affinché io veda il mio futuro genero”» 40. E ancora: “L’occhio
unico al centro della fronte € un simbolo solare, mentre il mancare di
occhio ¢ una diminuzione lunare. L’ alterazione che il motivo solare del
Mediterraneo ha subito in Russia & conforme al lunarismo eurasiatico” 41
et cetera, con inevitabile riferimento a Polifemo.

Quali conclusioni trarre? Se gli occhi difettosi sono attributo della
luna decrescente, se Baba-jaga rappresenta davvero la luna scura (cui
segue la ripristinata luce sotto forma di splendida fanciulla); il Vij allora
sarebbe un’ipostasi della strega lunare, un demone a essa correlato al

—punto da ripresentarne la zoppia e il difetto agli occhi?

Il Gasperini ci offre uno straordinario spunto comparativo evocan-
do Balor e Polifemo 42. La monoftalmia e la zoppia d’alcune divinita sono
state approfondite dal Dumézil a partire dalle prerogative divinatorie e
fascinatorie di Odhinn. Il dio celtico Lug, a sua volta monoftalmo, si
scontra a pill riprese proprio col mostruoso Balor dei Fomoire, la primor-
diale genia che rappresenta il caos delle acque contrapposto al nuovo
ordine dei Tuatha De Dannan. La palpebra grava sull’occhio chiuso, fuor-
ché sul campo di battaglia, ove quattro guerrieri hanno il compito di solle-
varla a neutralizzare i nemici. Da Balor al mito mediterraneo si pud docu-
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mentare una serie d’attributi attinenti ad alcune figure demoniche (Efesto,
1 Ciclopi, i Telchini) che provengono dalle viscere della terra e posseggo-
no I’arte della lavorazione del metallo. La loro natura catactonia si com-
pleta nella cecita, nella monoftalmia o, per opposizione complementare,
nella trioftalmia 43. Talvolta il potere di fascinazione esprime la sua pola-
ritd positiva, sostituendo la capacita distruttiva a quella apotropaica. Lo
sguardo apotropaico, che introduce la rappresentazione frontale, & fre-
quentemente reperibile nella pittura vascolare greca arcaica in riferimento
al Gorgoneion, ma anche ad altre divinita, come, p. es. , Dioniso, ove non
appaia quale motivo isolato e astratto. Il tema & presente anche in altre
figure d’ambito egizio e fenicio, come il dio Bes, che converte il suo
sguardo catactonio in una potenza benigna e iniziatrice. Ma questa tra-
sformazione & del tutto assente nel Vij al punto che s’¢ pensato a una lar-
vata risonanza del motivo del basilisco. A un simile livello non si pud
escludere alcunché a priori; e tuttavia, ¢ difficile sostenere che questo
rimando contenga dati concreti. Il mito del basilisco ¢ d’origine egizia,
ma in epoca cristiana assume un ben preciso valore allegorico: il basilisco
rappresenta il peccato. Massimo Planude parla del serpente che “emette
un veleno mortale dagli occhi” 44, ma nulla induce a pensare a una deriva-
zione ofidica del Vij da permettere un pur vago accostamento.

La precedente digressione dimostra ancora una volta che & necessa-
rio e inevitabile aggirare la materia a causa della difficolta in cui Gogol’
ci pone, lasciando in sospeso la definizione del processo che conduce
Choma a morte immediata. E. Bazzarelli sostiene che ¢ la paura a uccide-
re Choma (forse la stessa di cui parla Chaljava nell’enigmatica chiusa...) e
che “un raffronto tra il Vij e gli esseri che uccidono o pietrificano con lo
sguardo (come la Medusa e la Gorgone) non ¢ accettabile” 45,
Sicuramente non esiste alcuna specifica relazione fra Medusa e Vij, ma &
rischioso negare drasticamente il potere degli occhi del Vij. Anche il
testo, seppure in modo sintetico ¢ sibillino, sembra suggerirci qualcosa.
Infatti, mentre in un primo momento Choma rimane terrorizzato dal volto
di ferro; in un secondo e decisivo istante, non appena il mostro si fa solle-

-vare lepalpebre, rimane esposto agli occhi di quello, liberi ormai d’ema-
nare il loro influsso. Chema, ch’€ sempre stato dominato da una paura
volta alla fuga, & preso da uno strano desiderio di guardare, da una curio-
sitd autolesionistica, che Gogol’ evidenzia quale contraddizione
dell’animo umano. Choma non obbedisce all’inibizione interna e guarda.
Quando il Vij lo indica ai demoni, egli ormai & annientato da qualcosa che
lo scrittore non nomina, ma che, a nostro avviso, non ¢ semplicemente la
sua solita paura. E quand’anche questa lo avesse prevaricato al parossi-
smo, resterebbe sempre da determinare perché sia esplosa proprio
nell’attimo in cui vengono sollevate le palpebre del Vij...
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“IL QUARANTESIMO ORSO” DI RENATO MONTELEONE.
APPUNTI DA UNA LEZIONE DI STORIA 1

«Si era al tempo di Vrangel’ e della guerra polacca. Vrangel era
vicino, da qualche parte, nei pressi di Novomirgorod; non lontano da noi,
a Cercassy, combattevano i polacchi; per tutta 1’Ukraina vagavano banditi,
e li attorno molti vivevano nell’illusione “azzurro-gialla”. Noi invece, nel
nostro bosco, con la testa poggiata sulle mani, provavamo a dimenticare il
frastuono dei grandi avvenimenti e leggevamo libri di pedagogia». Cosi
Anton Seménovic Makarenko, ancora all’inizio del Poema pedagogico 2,
a proposito di quell’autunno del 1920: di quegli stessi giorni in cui, ciog,
Roman von Ungern Sternberg, il “barone pazzo” protagonista di I/
Quarantesimo Orso di Renato Monteleone, marciava su Urga, capitale
della Mongolia esterna. E fu I’occasione, questa degli assalti alla citta,
prima, e della sua presa, dopo, dell’ultimo tentativo di von Ungern
Sternberg di sopravvivere a se stesso: «Ecco, ecco... Dall’oltretomba risu-
scitavano fantasmi perduti [...]. Cosi andava il mondo, allora, tempi catti-
vi, tempi cattivi [...]. L’esercito del barone si era cosi piu che triplicato, 6
0 7.000 uomini poteva contare, o poco pill. Qualcuno sparava una cifra di
10.000, ma era sicuramente una fantasia. Di certo, aveva rimesso assieme
un’artiglieria di tutto rispetto. Un bombardamento con una cinquantina di
obici non era pilt uno scherzetto, e I’idea mandava il barone in estasi,
dopo I'umiliante cilecca del primo assalto a Urga» 3. Ma la conquista
della citta durd niente, nelle mani del barone; e, nel febbraio del ‘21, si
£ra praticamente arrivati alla rotta finale delle armate bianche: sicché
«dicevano che i capi se I’erano squagliata disonorevolmente: Judenil a
Stoccolma, Denikin a Londra, Wrangel evacuato dai porti della Crimea su
navi francesi...»; ed il quarantesimo orso ormai pronto a travolgere reali-
sticamente, ben oltre la «fiaba cosmica di caccia e dannazione» che un
giorno aveva impressionato Roman Fiodorovi¢, proprio lui, il barone
pazzo, ormai alla fine della sua avventura sia umana che storica e politi-
ca...

Conviene pertanto incominciare con I’illustrare il titolo del libro di
Monteleone, suggestivo, poetico, € misterioso quanto chiarificatore. Dal
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momento in cui viene dallo scrittore spiegato per interposto personaggio
(Ivan Maljavin, ma per bocca della figlia Darja): «- “L’orso & una bestia al
servizio di Dio. Egli scorazza per i cieli cavalcando gli orsi e porta a spas-
so il sole, che & grande come uno stagno immenso, tutto d’oro zecchino.
E Dio ha detto all’uomo: “Ucciderai ’orso finché vorrd io. Ma ricorda!
Se ucciderai pil orsi del lecito, allora il sole si levera alto e io ti mandero
contro il quarantesimo orso che ti uccidera» 4. Perd anche il titolo di un
romanzo, ed a maggior ragione se ne & autore uno storico, ha una storia, €
questa, nell’opera di cui si parla, non a caso comincia per iniziativa della
vecchia santona Marija PetriCenko, venuta dall’Ukraina in tempi andati, e
del medico erborista Kazimir Petrovi¢, che vede la malattia, sceglie la
ricetta e profetizza «la guarigione, totale, parziale, minimissima, oppure
la morte» 5. Va quindi avanti, la stessa storia ursina, con tutta la sua forza
evocativa e simbolica, nella rappresentazione dell’ orso-totem, che spunta
alla fine della prima parte del libro su La giovinezza di Roman Fiodorovic
«I1 babbino s’& svegliato», «Il babbino ne & ghiotto» «Il babbino... Il bab-
bino...» 6, Viene poi quasi dimenticata, del tutto, nel corso della seconda
parte L’'orgia degli atamani. Si ripresenta dunque nella conclusione
dell’intero racconto, nella sua terza parte I giorni di babilonia, come
motivo psicologico e sostanza profetica, come elemento culturale, lingui-
stico, narrativo, escatologico ecc., € come configurazione metaforica di
un’idea 7.

Didatticamente parlando, d’altra parte, pud gia servire, serve senza
dubbio riassumere la vicenda rievocata con grande cura ed effetto da
Monteleone. E, tra le varie strade qui percorribili, si sceglie questa di
prendere le mosse da un resoconto giornalistico ben riuscito ed in sé
significativo. Per pitt di un motivo: perché né & autore un noto linguista 8
(che perd non si sbilancia proprio sull’argomento tecnico di sua maggiore
competenza: non andando al di 1a del riconoscimento di una «scrittura
tesa, a tratti anche felicemente saporosa e neologistica»); e perché ’arti-
colo fornisce sinteticamente una istruttiva e forbita caratterizzazione del

__protagonista ed una descrizione del contesto storico-politico pit ampio in
cui si situa la sua azione. Di pidl, a leggere con attenzione il pezzo, viene
fuori una ricca gamma di elementi di fatto e di valore, senz’altro adatti a
restituire le linee generali dell’impresa letteraria nel suo farsi. E, d’altro
canto, sarebbe esercizio storiografico ed educativo assai utile il provarsi a
riassumere altrimenti la storia di Il Quarantesimo Orso: € magari, non
soltanto nell’ambito di un ipotetico corso monografico universitario, ma
pure a livello di Secondaria superiore, dove il romanzo di Monteleone si
potrebbe leggere utilmente nelle ore di storia o/e di italiano, e pur sempre
nel quadro di un insegnamento non eurocentrico delle suddette discipline:
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ed adoperare come testo base per ricerche scolastiche “a partire da”, giac-
ché non sono pochi i capitoli che si prestano subito in tal senso: da quelli
sui precedenti familiari e formativi di Roman, a quegli altri sulla
«atamancina» e sul brigantaggio che vi si connette; dalle pagine sugli ust
e costumi, sulle tradizioni popolari, a quelle che rinviano agli aspetti poli-
tici e sociali, religiosi e morali, ovvero relativi ad una ricostruzione
d’ambiente.

Ma ecco il testo di Gian Luigi Beccaria, tecnicamente funzionale, e
su cui ritornare tra I’altro con riferimento al feed back linguistico di detta
prova narrativa di Monteleone: la prima si, del genere, da parte di questo
storico; che perd, gia con un precedente volume su Turati 9, € stato giusta-
mente apprezzato come biografo-scrittore 10. E fa bene Beccaria a partire
proprio da un dato siffatto, per introdurre appunto atla storia del perso-
naggio di von Unger Sternberg: «Monteleone ¢ uno storico, noto per gli
studi sul movimento socialista, sul Risorgimento, su Turati e altro ancora.
Ha ora scritto un romanzo, la storia di un barone di stirpe balto - tedesca,
ma profondamente russificata, Roman Fiodorovic von Ungern Sternberg
“il barone pazzo” lo chiamarono i contemporanei [...]. Un tristo figuro,
ben noto agli storici, sul quale. Monteleone ha scovato nuove fonti
d’archivio e testimonianze inedite che gli permettono di ricostruire la
folle avventura di una vita, iniziando dai primi fantasmi di violenze che
ribollono sin dal bozzolo della puerizia, 1 sintomi che gia segnano gli
istinti di un vomo crudele e rapace. Seguira una gioventl anarchica, sfre-
nata, e le prime esperienze militari, dalla guerra col Giappone del 1904
all’arruolamento del 1908 nella divisione cosacca dell’ Amur, sino a che
la corte marziale non lo spedisce nell’ultimo dei paesi creati da Dio, ai
confini con la Mongolia, il distaccamento cosacco di Kodbo».

Della quantita e della qualitd delle proprie fonti, Monteleone infor-
ma sommariamente nella Premessa; ma e nel corso della narrazione che si
coglie, sia I’evidenza della preparazione filologico-documentativa, che &
alla base del racconto lato sensu biografico; sia I’ulteriorita del debiti di
memoria, su diversi piani, ben al di 1a delle lettere, delle testimonianze,
dei ricordi, delle confessioni, dei resoconti, dei protocolli, delle carte di
famiglia, degli atti di diplomazia ecc. Basti riflettere sull’attenzione pre-
stata nella descrizione e invenzione della natura dei luoghi esterni; e con-
siderare 1’indugio dello scrittore sui dettagli della vita umana e animale e
delle piante, essi stessi oggetto di narrazione e spesso di drammatizzazio-
ne; e sugli squarci visivi su momenti e moventi della quotidianita storiciz-
zata, ¢ e nondimeno enfatizzata nell’uso sapiente di neologismi e arcai-
smi, di analogismi e sperimentazioni linguistiche di vario di tipo: inverba-
mento del sostantivo, participizzazione di nomi e aggettivi, ibridazioni

78



“Il Quarantesimo Orso”

radical-desinenziali, clonazione di semantemi, aggregazioni semi-onoma-
topeiche, fusione-scissione di significati e carnevalizzazione del signifi-
cante ecc. ecc. Che & poi un modo, da parte dello scrittore, di rivolgersi
espressamente ed espressivamente al lettore; e di intratteneresi dialogica-
mente con lui come nelle regolari, ricorrenti iterazioni verbali, nelle
esplorazioni modulari del parlato, nel tentativo di dilatare-ampliare la
temporalita del racconto.

La caratteristica psicologica e comportamentale propria dell’eroe,
la peculiarita delle sue gesta spazieggianti esigevano per cosi dire una
cifra stilistica conforme, o, almeno, una resa tendenzialmente palese dello
sforzo comunicativo off limits del “problema” Roman Fiodorovi¢ von
Ungern Stermnerg, nei suoi termini ideologico-narrativi:

«Insofferente della disciplina, lascia un bel giorno }’esercito, spari-
sce verso il Nord, verso il confine siberiano. S’era comprato un falco
ammaestrato che stazionava sulla sua spalla e la testa infilata nel cappuc-
cio, un cane da caccia, una tenda di lana. Impara a far trappole, tagliole,
lacci per catturare zibellini scoiattoli e ermellini, ne commercia le pelli,
impara a cacciare pernici oche beccacce e allodole, a usare gli specchietti
e le panie. Vivra di caccia e rapina, e prende a vagare in strade percorse
da una umanita bizzarra e miserabile, uomini di ventura, cacciatori solita-
ri, pellegrini, penitenti, ladroni, puttane, santoni e guaritori, mentecatti e
vagabondi, mercanti e faccendieri, cercatori d’oro e questuanti.

Segue la mappa delle bettole, 1 punti di ritrovamento di tutta I’uma-
nita errabonda dell’Asia. Gli si aggregano le prime bande di masnadieri
cui piace il saccheggio, il rischio e ’avventura. Nel 1911 il cursus hono-
rum del sanguinario barone fa un passo notevole: la rivoluzione ha rove-
sciato la dinastia dei Ming, i mongoli si rendono indipendenti dalla Cina,
la tribll nobile e fiera dei Khalkha gli affida il comando di tutta la cavalle-
ria mongola. Poi il gioco si allarga, allo scoppio della rivoluzione
d’Ottobre il barone entra nel reggimento delle armate di Kolcak, I’ammi-
raglio che s’era rifiutato di sottomettere la sua flotta al potere sovietico e
si batte dalla parte della controrivoluzione per tutta la durata della guerra

“Tivile, dal 1981 al 1921.

Con gli “atamani” comincia un rapporto di solidarieta e di compe-
tizione, accanto ad essi primeggia come guerriero di inaudita ferocia.
Spadroneggi in un’area assai vasta, si arricchisce col traffico di droghe e
taglieggiando i mercanti in transito. Treni e carovane cadono nelle mani
sue e degli altri capibanda cosacchi. Questi anni di devastazioni e sac-
cheggi che lasciano cenere pianto e sangue nei villaggi della Russia asia-
tica sono descritti da Monteleone in pagine truculente. Storia e fantasia si
fondono; le fonti d’archivio hanno certo forito gli elementi per tratteg-
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giare la figura del protagonista, ma Monteleone vi aggiunge di suo la
capacita di disegnare minimamente i contorni della inquietante persona-
lita di un uomo privo di alcuna vita interiore salvo la ferinita, rozza ed
elementare, sfrenata e barbarica, assetata di sangue e di forti emozioni,
con sullo sfondo I'universo siberiano ed asiatico dove il mitico e il carna-
le si compenetrano e confondono. E’ un racconto epico intorno alla bar-
barie e alla sfrontatezza del malvagio, della mente malata, del mitomane
che ha raccolto man mano sotto il suo vessillo larghe schiere di dannati
per inseguire la follia di un sogno avventuroso e sanguinario: ormai preso
in una spirale criminosa di pazzia principia a coltivare I’idea di un impero
personale panmongolo. Intende capeggiare una crociata mondiale contro
comunisti € semiti che purifichi I’Europa col ferro e col fuoco, e culmini
con la fondazione di un grande Stato asiatico, dal Volga al Pacifico, il
trionfo della. religione di Buddha, la vittoria dello spirito.

Di qui 'ultimo folle atto: I’invasione nella Russia sovietica comin-
ciando dalla parte dei Bajkal. Deposto I’abbiglio mongolo, indossa la
stinta divisa da campagna color verdigno dell’armata imperiale zarista, ¢
attacca le truppe del generale Tuchacevskij. Sgominato, abbandonato da
tutti, vaga in un delirio supremo tra le dune, ai margini del deserto del
Gobi, in una terra lunare, nuda e spoglia, un labirinto sabbioso, dove lo
scovano semimorto.

Terminano qui i sogni avventurosi, con un processo sommario e la
fucilazione, e finisce un racconto bellissimo che ¢ tutto un rapido susse-
guirsi di azioni, fughe, agguati, sfrenatezza e barbarie, vita erratica in
spazi sconfinati, tra steppa, tundra, foreste immense, dove col disgelo i
fiumi ribollono di acque torbide, i boschi a primavera prodigiosamente
rinverdiscono. Il male, la degradazione fisica e morale, la progressiva
caduta della ragione convivono con la beatitudine delle grandi distese
vuote, i deserti aridi, bruciati dall’arsura e dal gelo, gli scenari selvaggi, le
sterminate distanze ai bordi dell’universo. Sta qui, direi, in questo contra-
sto tra male e beatitudine la bellezza del romanzo di Monteleone, che pro-
prio dall’opposizione tra paesaggio e personaggio attinge un suo respiro
Torte, corale [...]».

Fin qui la lettura indicativa del recensore citato: e la filigrana tema-
tica di Il Quarantesimo Orso. Un modo buono di raccontarne la trama, tra
gli altri possibili; e di esplicitarne la problematica, da un determinato
punto di vista. Sennonché & proprio la incontenibile indole espansa della
personalitd del protagonista, ad avere «bisogno di spazi grandi, aperti alla
corsa, per assalire o fuggire, non importa», lui «solivago negli spazi
immensi dell’ Asia» e sempre desideroso di «spazi invorticati in prospetti-
ve senza termini» ecc. !1; € la natura contronatura (la normale perversio-
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ne) di Roman ad esigere ulteriori supplementi d’indagine: ed intanto, a
stimolare interrogativi nel lettore, che in qualche modo valgono a spiegare
cause ed effetti mentali € morali tipici del personaggio. In altre parole, /I
Quarantesimo Orso, come saga di un “barone pazzo” tra le rovine
dell’impero zarista, ¢ in pilt d’un senso un romanzo di formazione (al
limite di educazione). E vale forse la pena di spiegarne, quantunque unila-
teralmente, le ragioni. Alcune, almeno.

Basterebbero i capitoli dal II al IV della prima parte a fornire ele-
mentari, esplicite pezze d’appoggio in questa direzione: la giovinezza di
Roman tra “matrice biologica” e “matrice culturale”; gli adulti, i maestri e
i maestri dei maestri; gli «apoftegmi edificanti», i curricula studiorum, gli
indottrinamenti, I’educazione alle storie ed il precedente storico-genealo-
gico-formativo di Ralph Ungern che «se ne parti nella crociata dei bambi-
ni, per andare a liberare il sepolcro di Gesu Cristo dai maledetti turchi
infedeli»; il calvario didattico degli insegnanti, dei «maestri appigionati»
di Roman; présidi e bande di studenti; razzismo d’istinto e scuola di guer-
ra; trasmissione del sapere venatorio e produzione di cultura negromanti-
ca; bibliofilia e istruzione; insegnamento e apprendimento del briganteg-
giare; I’orgia “pedagogica” degli atamani, e le sue incidenze educative; la
scuola, la scuola, in un modo o nell’altro la scuola, e/o la controscuola 12.
E non ¢ tutto.

Ché proprio nei luoghi in cui Monteleone interviene in prima per-
sona, rivolgendosi pitl 0 meno direttamente al lettore (ed € una dimensio-
ne essenziale della sua scrittura), la lezione di storia si fa formativamente
piu ricca e pregnante: «E invece lui, roso dall’umiliazione e gonfio di
nostalgia, intraprese un lungo viaggio, attraversd I’Europa gia pencolante
sul baratro, rientrd in Russia e se ne torno in Siberia, a rivivere i giorni
delle inebrianti emozioni» 13. «Eh no, fece male I’eminentissimo
Vladimir Oskarovi€ a inoltrarsi nel Bajkal ghiacciato senza prima ascolta-
re il consiglio dei vecchi, di quelli che hanno vissuto, figliato, cacciato,
mangiato, bevuto, rubato, sfidando le sue acque in tutte le stagioni della
loro esistenza» 14. «Ai primi di ottobre il governo sovietico era stato

“avvertito che era giunto il momento buono per sbarazzarsi di quel crimi-
nale di Griga, si proprio lui, Grigorij Michajlovi¢ Seménov, che aveva gia
frustato abbastanza le gobbe di quella povera gente [...]. L’atamano
Seménov, caro lettore, € uscito per sempre da questa storia, scordate-
lo»; 15, «E siccome 1 bifolchi non hanno misura, ia solfa durd a lungo, e
diventd stucchevole. Ma in realta, quella era stata proprio una fantocciata,
€ nessuno se n’avvantaggiod, perché la vita corre sempre pil in fretta dei
buoni e dei cattivi proponimenti degli uomini» 16. «A scorno dei lama
maghi e indovini, nessuno 1’aveva informato che tra le vallate erbose
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attorno al venerato santuario gia stava per aggirarsi il quarantesimo orso.
Ma lui, che s’era fatto un piano 1i per li, il pit stravagante che potesse
partorire la mente d’un folle, senza saperlo gli stava andando incontro» 17,
«Ma tutto questo il barone non seppe mai d’averlo vissuto, dunque non lo
visse. La morte, quella vera, la morte dei sentimenti e della ragione,
I’aveva raggiunto gia quel mattino in mezzo al deserto, ai piedi del gene-
rale Bljucher e dei suoi lancieri dalla stella rossa, e gli era entrata negli
spazi del cuore lenta e zuccherina come un bidccolo di melassa» 8.

Tanto, per esemplificare: e per gettare un po’ di luce, in qualche
misura, sul cantuccio di manzoniana memoria che Monteleone si riserva
strada facendo, per intervenire volontaristicamente nella storia in
progress, che costruisce e racconta. Ragion per cui non € un male, ¢ un
modo giusto di rispondere, invece, alle sollecitazioni piu vitali detla testa
e del cuore, guardare ai margini, e magari fuori, della pagina storico-
romanzesca dell’autore: per tentare di vedere anche di pitt del suo discor-
so “altro” hic et nunc, e dei suoi termini intrinsecamente spaziosi ¢ dialo-
gicamente aperti. Che vuol dire? Questo intanto: che la lezione di storia
da costruirsi dopo aver letto 1l Quarantesimo Orso potra giovarsi, forse,
anche dell’esplicitazione di taluna delle “fonti” riferibili alla lettura del
romanzo, non solo alla sua scrittura. E allora ti rivengono in mente, per
analogia e per differenza, del Frankenstein di Mary Shelley, le alchimie
genetiche, la nascita del mostro, il suo vagare negli spazi anche grandi, e
russi, € la sua costitutiva doppiezza. E pensi pure, da un capo all’altro
della storia dell’URSS, ai tempi tutto sommato ridotti di esistenza in vita
dell’Unione, e ai suoi ex immensi confini: ed altrimenti, relativamente al
periodo di circa sette anni in cui Monteleone ha lavorato proprio al suo
romanzo 19, all’enormita del pianeta Terra e alle sue «atamansCine» quoti-
diane in Africa, in Asia, nelle Americhe e a due passi dall’Italia, nell’ex
Jugoslavia.

L’Italia, che ¢ variamente presente nel libro di Monteleone 20. Noi
stessi presenti. Noi, che sussultiamo due volte, per differenza e per analo-
gia, quando nel romanzo vediamo funzionare le nagaike e i tashur (le fru-
‘stre ammazzauomini); e quando apprendiamo il punto di vista teorico del
sanguinario Roman Fiodorovi¢ sulla pena di morte: « - “La pena di morte
non ¢ giusta, non & giusta [...]. Non dovrebbe neppure essere permessa
dalla legge [...]. Quel che voglio dire... la pena capitale ¢ un’altra cosa.
Bisogna morire a un’ora stabilita... in un modo stabilito. Niente ritardi,
niente scelte. Insomma... questa e cosa veramente contraria alla natura
dell’vomo. Io non condannerd mai a morte, credo”» 2!, Ed interferiamo
non altrimenti, con i pensieri di oggi, quando ci troviamo di fronte
all’anticomunismo e all’antisemitismo viscerali di Roman; quando ci
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aggrediscono I'integralismo, il panslavismo ottuso, la tossicodipendenza,
la violenza fisica e morale, le nevrosi pazzosaliente del personaggio;
quando nelle sue riflessioni sull’ Anticristo, sulla rivoluzione, sui malefici
cosmici del comunismo ritroviamo i toni di noti notissimi uomini politici
e di chiesa e di cultura del passato e del presente (Turati, chissa)...
Su quest’ultimo terreno, per 1’appunto, potra forse servire chiedersi
non tanto se le visioni di Urga e ditorni, rimandino o meno all’Urga di
Nikita Sergeevi¢ Michalkov (1991): quanto, piuttosto, se nelle pagine di
Il Quarantesimo Orso su Ivan Maljavin (e su Maljuta Skuratov, il suo can
mastino Bujan e Ivan il grande), ed in specie nelle altre suggestioni visive
sull’inabissamento dell’esercito di Vladimir Oskarovi¢ Kappel nel ghiac-
cio del lago Bajkal, vi sia o meno il ricordo di certe opere di Sergej
Michajlovi¢ EjzenStejn (dell’Aleksandr Nevskij/1938, e dell’Ivan
Groznyj/1944). 1l romanzo di cui si dice, del resto, si presterebbe pitl che
mai ad una trasposizione cinematografica (anche perche, magari sbaglian-
do, 1l lettore, mentre va leggendo, viene via via ricordandosivspettatore
non solo di film di Akira Kurosawa o di Grigorij Naymovi¢ Cuchraj, di
Francesco Rosi o Gillo Pontecorvo, ma anche di sequenze alla John Ford
o alla Sergio Leone e - bravura dell’uno o dell’altro a parte - alla Cecil
Blount De Mille o alla Steven Spielberg). Cautela, cautela... Perd quella
Fiat rossa del barone la vedi, la vedi e pensi a Lawrence d’Arabia... E
I’eventuale trattamento, € dunque sceneggiatura, non potrebbe non tenere
almeno un po’ conto, di certi indicatori genetico-formativi segnalati da
Monteleone stesso. che so io, del Sistema del mondo e dei Prolegomeni
alla filosofia della natura di Hermann Keyserling («Prego, signori, un po’
di rispetto»); dell’opera narrativa di Mayne Reid (colla benedizione del
generale Vrangel’); del Poema del cuscino di Utamaro, «il massimo genio
della letteratura erotica giapponese», secondo Boris Golovin («Venite,
venite»), ecc. ecc. Ed infine, per quanto fuori delle pagine di 1/
Quarantesimo Orso, della recensione antipedagogica del poematico
Makarenko: «Quanto a me, ’effetto principale di quelle letture fu la cer-
_tezza, risultata chissa come ad un tratto salda e fondata, di non poter
disporre di alcuna scienza ed alcuna teoria, e che una teoria, se mai, biso-
gnava tirarla fuori da tutta la somma dei fenomeni reali che succedevano
sotto 1 miei occhi. All’inizio non tanto capii, quanto mi avvidi che cio di
cui avevo bisogno non erano formule libresche, senza alcun riscontro
nella realtd, ma un’analisi immediata ed un’azione diretta» 22.
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NOTE

(1 A proposito di R. Monteleone, il Quarantesimo Orso. La saga d’un “Barone
pazzo” tra le rovine dell’impero zarista, Cavallermaggiore/Torino, Gribaudo/Paravia,
1995, pp. 282, L. 35.000. In copertina: foto del Barone von Ungern Sternberz, archivio
della Hoover Institution, Stanford University, California; e Paesaggio mongolo, foto
archivio privato del signor Uliano Albertinetti. Associazione Italia-Mongolia, Torino.
All’interno, un’utile mappa dei luoghi nei quali si svolge ’avventura del protagonista,
nel corso della vita.

Il testo di questo articolo riproduce alcune note d’interesse prevalentemente
didattico, e funzionali ad un corso monografico di Pedagogia generale su Anton
Seméliovic Makarenko e il “Poema pedagogico”, per studenti di prima annualita della
Facolta di Lettere e Filosofia dell’universita “La Sapienza” di Roma, nell’anno accade-
mico 1995-1996.

2) A.S. Makarenko, Socinenija. Tom pervyj. PedagogiCeskaja Poema, Mosca,
Edizioni dell’ Accademia delle scienze dell’URSS, 1950, p. 23. Per una considerazione
iniziale del momento storico in cui si collocano i fatti romanzeschi perd su base filolo-
gica, ricostruiti e raccontati da Monteleone, cfr. almeno E. H. Carr, A History of Soviet
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Renato Monteleone

LE RUSALKI E IL QUARANTESIMO ORSO 1

[...] Era di maggio, e in questi boschi il barone conobbe i riti mulie-
bri della betulla e delle rusalki, le ninfe dell’acqua: le vide incarnate nelle
ragazze scelte nei villaggi, tra le pia belle, alte e forti, e gli tornarono di
nuovo in mente le streghe di Lesozavodsk. Molta gente allora si riversd
dai dintorni a Kabarovsk, dove la festa delle rusalki era pill ricca e ecci-
tante. Ci andd anche il barone, confuso nella folla con la famiglia di
Maljavin, attento a non imbattersi in qualche ufficialetto dell’inclita guar-
nigione, dove I’eco dei suoi trascorsi in quel di Baglovescensk doveva
essere ancor vibrante e poco lusinghiera.

La ragazza-rusalka di Kabarovsk! Non se n’era mai vista una cosi
simile a quella fiabesca, pelle lunare, capelli serici, luce di smeraldo negli
occhi. Apriva il corteo di donne e giovanette, vestita solo di lunga camicia
bianca, tutta nuda di sotto: portava una croce in spalla e fingeva di caval-
care un attizzatoio, come fa una strega sulla scopa o i bambini sul caval-
luccio di legno.

C’era stata una settimana intera di sfrenatezze, con folle di popolo
sperse nei boschi, nelle sere plenilunari, a cercar fantasmi di ninfe acquat-
tate nei tronchi di querce o di tiglio, o tra i rami a far I’altalena: in realta,
a amoreggiare, richiamandosi in coppie con fischi e gridi per poi ammuc-
chiarsi godevolmente. Ora era arrivato il momento dell’addio a queste
svergognate seduttrici e la processione trascinava la ragazza-rusalka fuori
le mura, nei campi imbiadati e di segala, ipocritamente insultandola. I
Jnonelli I'irridevano: - “Rusalka, rusalka fammi il solletico, ih, ih, ih!”.

Ma bada, ehi! gridavano le matrone, la rusalka ti puo far crepare di
riso convulso. Proprio per questo, nell’aperta campagna, ci fu grande
mischia, per gioco, di gente che fuggiva per non farsi solleticare e morire.
In quel grande arruffio la rusalka di botto spari, nascosta tra le spighe di
segala, e per tutti fu il segnale convenuto della sua dipartita.

Al ritorno si banchettd, donne e uomini in costume cosacco, davan-
ti a un pupazzo: lo chiamavano Farilo, era il simbolo della virilita, e aveva
un membro e due palle in mostra ancor pil invidiabili di quelli del pupaz-
zo di carnevale.
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Quando furono tutti ben intontiti dal troppo bere ¢ mangiare ne
celebrarono scurrilmente il funerale, in arruffata sepoltura. Neppure
Romadan Fiodorovi¢, che & tutto dire, aveva mai visto tanta impudicizia
trionfante. Maschi e femmine si abbracciavano, si baciavano tra di loro e
gli uni con le altre in danze sguaiate, € si accoppiavano senza troppo
badare a nascondere le pudende e i brividi degli orgasmi. Ancora una
volta il barone era Ii a guardare con sottile sconcerto quel doppio mondo,
mitico e sensuale, confuso, rimescolato, per magica alchimia.

Due donne scarmigliate € ansanti gli furono addosso, e lo toccava-
no, ’accarezzavano di dietro e davanti, gl’infilavano le mani tra le cosce e
lui dovette picchiarle, per liberarsene, benché fosse forte la tentazione di
lasciarsi andare nel gorgo di quei giochi priapei.

Cosi fini in gloria la festa delle rusalki, tra le ghirlande di betulla e
i riti del comaraggio e le mascherate contadine, capre, streghe, gobbi, coi
nasi di barbabietola e le barbe di saggina, a ballare e cantare di isba in
isba, ritornelli beffardi e gesti triviali, fino a notte inoltrata.

Fosse per i pruriti della primavera o per I’eccitamento di quella
festa carnale, la notte medesima, nell’isba di Maljavin, Darja s’infild nel
letto del barone, di null’altro coperta che del suo camicione notturno, un
po’ grezzo. E subito gli mise le mani addosso, gli monto sopra, sollevata
la veste, a fargli sentire tutto il turgore del suo corpo giovane.

- “Sono la tua rusalka, barone, la tua rusalka, e ti faccio il solleti-
chino, ih, ih, ih” gli sussurrava, e intanto lo graffiava sulle chiappe, lo
morsicava sul collo e sui pettorali; € anche lui, prima ritroso, prese a mor-
sicarla e graftiarla con furore, sicché sarebbe stato difficile a quel punto
sapere con sicurezza se tra loro ¢’era piu rissa o copulazione. Si trastulla-
rono per una buona parte della notte, € ogni volta che lo sentiva arrivare
allo stremo Darja gli tappava la bocca con la mano, perché di la non arri-
vasse tutto quel suo anfanare e gemere.

Ma in quei giorni c’era qualcosa che incupidiva il barone sopra
ogni altra. “Il babbino s’¢ svegliato” sentiva dire dai cacciatori e sapeva

_che sj parlava cosi famigliarmente dell’orso, perché non si infuriasse, e
sapeva che cacciarlo era impresa da uomini intrepidi, faccia a faccia con
la morte secca.

La sera che Maljavin gli disse: - “Domani cacciamo 1 orso, quello
bruno delle nostre foreste”, Roman entrd in uno stato di esaltazione, che
¢gli tolse sonno e appetito.

Partirono a cavallo, senza cani, e poi appiedati s’inoltrarono in un
sottobosco ch’era tutto un tappeto di mirtilli neri. - “Il babbino ne &
ghiotto - disse Ivan sotto voce, e si misero all’attesa.

Maljavih aveva portato con sé anche una lancia di legno duro di
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cembro, di diametro doppio di quella normale, e in punta una lama affila-
tissima, cava e incurvata all’insli, come un cucchiaio allungato. Era usan-
za mongola, cacciare I’orso con la lancia, nei tempi in cui il fucile non era
ancora apparso tra quelle genti. Maljavin era tra quelli che avevano anco-
ra abilita e diletto nel giostrare col bestione con quell’arma primitiva e
temeraria.

Quando cacciava parlava sempre sommesso, ¢ massimamente lo
faceva quel giorno, aspettando che I’orso apparisse.

- “Voi venite da terre lontane, non sapete queste cose - diceva al
barone, e gli spiegava: “L’orso & un totem, bisogna avere per lui grande
rispetto, non si puo chiamarlo per nome se non a rischio di tremenda scia-
gura. Per not € simbolo di sapienza e furbizia. Lui ti guarda con quelle
pupille nere indemoniate, poi li storce ¢ mostra il bianco degli occhi e
finge smanie da pazzo furioso e ti parla il linguaggio della pazzia e tu
stramazzi a terra senza senno € memoria”.

In quel mentre ci fu un gran chiasso di frasche scosse e stecchi e
sterpéti recisi e un respiro imbronciato, grugnoso. Dalla loro posta celata
sottovento videro 1’orso avanzare con incedere dondolante, in mezzo alla
macchia dei mirtilli. Era un animale di mezza stazza, forse con ancora i
segni del letargico annebbiamento.

- “Voi, Roman Fiodorovi¢ - bisbiglio Maljavin - mettetevi alle mie
spalle col fucile spianato e la pallottola in canna, prontissimo a sparargli,
dritto sotto le orecchie, se mi vedete fallire con la lancia”.

E usci allo scoperto, incontro alla bestia che drizzo il testone e si
limitd a indirizzargli un breve ruglio indispettito, come di chi & disturbato
in certe sue urgenti faccende.

Ivan gli si avvicind con la lancia ben salda nelle due mani € comin-
ci0 a provocarlo, fingendo avanzate e fughe repentine.

- “Ha! Ha! Bello dei boschi, rotondo piede di miele, vieni avanti,
cuculo d’oro della foresta, vieni a prendermi!”.

Lo minacciava con la punta della lancia, sempre piu da vicino.
Quel che voleva era di farsi caricare dall’orso eretto sulle zampe posterio-
ri, ¢ infine ci riusci. Si fece inseguire per un breve tratto, accostandosi al
barone che gia era col fucile spianato. D’un tratto si voltd, piantd I’asta
della lancia ben salda in terra € miro la lama in punta all’altezza del collo
dell’orso che correva contro di lui azzannando I’aria con le zampe ante-
riori.

Ahimé, babbino, babbino! Nella foga della corsa e dell’ira andasti
dritto dritto a infilarti tra laringe e trachea in quella terribile lancia che
sembrava fatta d’acciaio, perdio, e ti penetro a fondo, punta, spigolo,
collo, rosetta, fino alle prime bandelle, e la lama ricurva ti s’infild nel cer-
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vello e tutti i mirtilli di questo mondo si fecero neri.

Cadde a terra, all’indietro, con la lancia ancora infilzata nel gozzo,
ma una zampa era ancora levata a annaspar 1’aria, con gli artigli protesi.

“Non & bene far soffrire il nonnino inutilmente. Finitelo voi,
Roman Fiodorovi¢, regalategli un pallettone 11, proprio sotto 1’orecchio,
come dicevo”.

E Roman cosi fece, e guardod anche lui, per la prima volta da vici-
no, quel bianco degli occhi, il colore della follia, il segno dolente della
premorienza.

- “Ecco - concluse Maljavin - cosi ¢ finito e il suo spirito non andra
in giro tormentato, a vendicarsi. I fucili parlano solo con la bocca, dicono
da noi, e sono parole di morte”.

Arrivarono altri cacciatori, e 'orso fu scuoiato sul posto e la sua
carne fatta a pezzi da uomini che sapevano farsi strada coi coltellacci tra
muscoli, tendini, articolazioni, ben attenti a salvare il midollo degli ossi,
che era prelibatezza contesa a spinte e strattoni, come il cuore e il fegato,
del resto, che davano coraggio, forza e saggezza.

Poi tutto fu portato nel villaggio. La pelle fu tesa sui pali e la carne
messa a bollire, secondo ’uso, € se ne fece luculliano banchetto, la sera,
davanti ai fuochi. Antonuska si raccomandava, correndo a dritta e a
manca:

- “Ehila, voli, lasciatemi il fiele, che cura la sifilide. E’un diritto di
Ivan, che I’ha ucciso, il povero babbino. E voglio anche il lardo, che gua-
risce la tubercolosi, e il cervello, almeno un poco, che ferma il sangue
delle ferite”.

Roman era li in mezzo, tra i paesani fracassoni e festanti, con la
testa in fiamme, imbalordito dalle forti emozioni di quell’universo sibe-
riano, dove il mitico e il carnale non cessavano di fondersi e confondersi.
E lui continuava a sprofondarci anche filtrando attraverso le minime cose,
come quel vasellame rituale (tutto di legno, con figure di orsi scolpiti
sulle anse e gli orli dorati), con cui soltanto era lecito mangiare la carne

_del babbino, squartata e lessata, senza averne maledizione.

Quella caccia all’orso ’esaltd a tal punto che da allora quel genere
venatorio restd per lui il preferito sopra ogni altro. Voleva tornarci
coll’impavido Maljavin, ma lui rifiuto:

- “Non posso, barone, ne ho gia ammazzati troppi di orsi in autun-
no, e anche quest’inverno, andando a stanarli coi bastoni. Non voglio cor-
rere il pericolo d’incontrarmi col quarantesimo orso”.

Il quarantesimo orso? Cos’era questa storia?

- “E’ tutto scritto nei libri, Roman Fiodorovi¢, ecco qui - e tird
fuori da una panca un libro antico, con le pagine tutte arricciolate, la
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copertina sbiadita e lacera.

- “Io non so quasi leggere, ma puo leggere Darja, che ha fatto la
scuola”. Allungo alla figlia, intenta alla cucina, quel rottame di libro:

- “Tieni, apri alla pagina con I’orecchietta”.

Era una vulgata di riti e miti della Siberia, piena di illustrazioni
popolaresche. Darja apri e lesse compitando, seguendo il rigo con I’indi-
ce:

- “L’orso ¢ una bestia al servizio di Dio. Egli scorazza per i cieli
cavalcando gli orsi e porta a spasso il sole, che & grande come uno stagno
immenso, tutto d’oro zecchino. E Dio ha detto all’uomo: “Ucciderai
I’orso finché vorrd io. Ma ricorda! Se ucciderai pitl orsi del lecito, allora
il sole si levera alto e io ti manderd contro il quarantesimo orso che t
uccidera”.

I1 barone ascolto, travolto infantilmente da quella fiaba cosmica di
caccia e dannazione. Ma andiamo! Lo sapevano tutti, per le terre della
Siberia, che ognuno ha il suo quarantesimo orso in agguato, e che ¢’ un
segnale premonitore del suo assalto incombente: il vento del nord. Questo
¢ vento maligno, ha voce sibilante, ipnotica, addormenta i sensi e i ricordi
al cacciatore che non s’accorge di averlo davanti, il quarantesimo orso,
troppo tardi per attaccarlo, troppo tardi per sfuggire alle sue zampe gran-
fianti e al morso che spezza I’osso del collo e toglie la vita. [...].

NOTE

1) 11 brano qui su riprodotto corrisponde, con alcuni tagli, alle pp. 90-95 di 1/
Quarantesimo Orso, op. cit. In particolare, vale a spiegare il titolo del romanzo di
Monteleone: e, quanto al tema delle rusalki, illustra un luogo del Poema pedagogico
makarenkiano in argomento (a p. 30 dell’ediz. sopra citata).
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Marina Itelson

PAROLA DI LOTMAN

Come convincere una persona di qualcosa senza essere categorici?
Nei saggi di Jurij Lotman non si fa alcun cenno sull’argomento, tuttavia,
I’autore riesce a darne sempre I’esempio con il proprio modo di fare: egli
non cerca mai di convincere, si limita semplicemente ad essere convin-
cente, anche quando si esprime con dei passaggi sintetici, quasi per afori-
smi. Prendiamone uno:

“La lingua € un codice pil la sua storia”.

Iniziando un discorso, anche quello di contenuti assai complessi,
con un aforisma, Lotman, secondo 1’acuta osservazione di Maria Corti,
spesso “promuove una sorta di ingegnosa equazione”. Infatti, I’aforisma
iniziale con cui Lotman introduce il discorso sulla lingua e sui sistemi
segnici potrebbe essere espresso con la seguente equazione:

L (lingua) = C (codice) + S (storia).

Dall’equazione deriva che la L non ¢ uguale alla C, ma rappresenta
qualcosa di pil, ossia & arricchita di un elemento importante che & la S,
quindi per eguagliare la C dovrebbe spogliarsi di quest’elemento, per il
quale si distingue; se, invece, non lo puo fare, allora sostituire 1’elemento
L con quello C sarebbe errato.

Si potrebbe dire che I’autore dell’iniziale aforisma, pur trattando
un argomento umanistico, si esprime con precisione quasi algebrica.

Per quanto concerne la sua “strategia” di convincimento del lettore,
va detto che Jurij Lotman, partendo da un modello di comunicazione tra-
dizionale, perfezionato da Roman Jakobson, nota in esso una piccola
“imperfezione”, ossia quel fatto che in quest’ultimo viene trascurata la
realta linguistica pratica, cio¢ I’'impossibilita che un emittente ed un desti-
natario posseggano un’identitd completa.

Due persone che parlano, fossero anche due fratelli gemelli mono-
zigotici, possono avere in comune una perfetta conoscenza della stessa
lingua, possono aver condiviso tutto nella vita ed avere una moltitudine di
ricordi in comune, ciascuno di loro pud sapere tutto sulla vita dell’altro,
anche nei minimi dettagli, ma chi ci dice che il volume di memoria in
entrambi sia identico? Anzi, non lo & mai, nella vita pratica non ¢ mai
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successo, come dice Evgenij EvtuSenko:
.. 1 pro otca rodnogo svoego,

my, znaja vsé, ne znaem nicego...

Ed & proprio grazie a questa “disparita”, alla differenza di volume
di memoria tra le parti che avviene la comunicazione, senza di essa la
comprensione tra le due persone sarebbe perfetta, ma il valore dell’infor-
mazione sarebbe minimo, in altre parole, quelle di Lotman:

“Un emittente e un destinatario perfettamente identici st compren-
deranno bene, ma ...non avranno di che parlare”.

Ci sono molti modi di contrapporre la propria opinione a quella
degli altri, cercando di ottenere ragione.

A. Schopenhauer, per esempio, ne elenca ben 37, chiamandoli stra-
tagemmi, e alla fine, stanco di escogitarli, ricorre all’ultimo, non pil attri-
buendogli il numero successivo, ma chiamandolo proprio cosi: “I’uitimo
stratagemma”. Dando la sistemazione formale agli “artifici nelle dispute”,
egli consiglia di ricorrere ad essi per “ottenere ragione”. Di tali artifici
Lotman non sembra proprio di aver bisogno.

Nei suoi saggi egli riconosce spesso il valore di alcune teorie,
ancor pill spesso, vorremmo dire, le critica, ma quest’ultimo non sarebbe
un termine adeguato e, usandolo, faremmo torto a quest’uomo, geniale e
mite, che, pur non condividendo alcune teorie, non ha mai cercato di
smantellarle clamorosamente o di mettersi esplicitamente in contrapposi-
zione con esse, e questo non perché gli mancasse la verve o perché non
avesse degli argomenti sufficientemente convincenti, sicuramente no! Da
come lo vediamo noi e come chiaramente traspare dalle pagine da lui
scritte, Jurij Lotman non cerca affatto di aver ragione, cerca, invece, sem-
pre di individuarla, ponendosi sullo stesso piano di coloro che credevano
di averla colta.

Cerca di capire “le loro ragioni”, seguendo il procedimento menta-
le e mostrando sempre la massima stima nei confronti dell’“avversario”.

Per seguire i ragionamenti altrui con tanta abilita bisogna essere

_capaci di entrare nel profondo del loro pensiero, occorre calarsi nel loro
> e, soprattutto, spogliandosi da ogni preconcetto, volerli capire. Poi,

ad un certo punto, perd (non ¢ facile cogliere il momento esatto), uscendo
dal labirinto del pensiero del soggetto analizzato, Lotman lo fa entrare
(insieme al lettore) nel labirinto proprio, fornendogli, tuttavia, la mappa e
dandogli persino delle indicazioni “architettoniche”, cio¢ la possibilita -
qualora non si trovasse d’accordo con il nuovo ragionamento - di uscirne,
seguendo la stessa via d’entrata. Succede tuttavia che, una volta entrato e
condiviso il pensiero di Lotman, per il lettore non & piu cosi facile abban-
donarlo poiché, suo malgrado, resta avvinto dal fascino di questo pensiero

\”
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lucido e penetrante, nonché dagli esempi forniti per illustrarlo. Tornando
dopo queste esperienze alla costatazione iniziale, fatta da Lotman spesso
sotto forma di un calzante aforisma, il lettore non pud fare altro che con-
vincersi, per I’ennesima volta, del fatto che difficilmente si potrebbe tro-
vare un modo pil sintetico e allo stesso momento cosi onnicomprensivo
di quello scelto dall’autore.

Altrettanto sottile nelle opere di Ju. Lotman ¢ il gioco di parole.
L esempio forse pilt lampante & costituito dalle ultime due raccolte di
saggi, intitolate: “Kul’tura i vzryv” (La cultura e ’esplosione) e “Cercare
la strada: modelli di cultura”. Qui si potrebbe, piuttosto, dire che egli
gioca con le parole. Come risultato di un tale gioco i personaggi in con-
flitto diventano gli anelli di un’unica catena, le parole di senso contrario
si scoprono sinonimi, mentre tra i sinonimi si apre un abisso invalicabile
che li pone ineluttabilmente in campi tra loro contrapposti. Essi vengono
cosi collocati agli antipodi, saturi di un significato complementare, diven-
tando “portatori di ditferenza di senso”.

Per esempio, partendo dall’analisi di un concetto definito con un
sostantivo astratto,Lotman passa ai verbi con i quali esso viene abitual-
mente abbinato, poi, prendendo in considerazione i vari derivati verbali,
stabilisce, anzi, mostra che i verbi, per esempio dare e prendere, nono-
stante siano apparentemente antitetici, possono ‘“presentare una certa
sinonimia”.

Tutto cid avviene nei saggi di Lotman con molta naturalezza, senza
forzatura alcuna. La cosa che piu balza agli occhi & la chiarezza delle
definizioni che gli & propria, cosi manifesta e palese che, dopo averle per-
cepite ed assimilate, il lettore rimane perplesso non solo per la comples-
sita del pensiero, espresso in forma estremamente chiara, concisa e sinte-
tica, ma anche per la sua apparente “ovvieta”, tale che rimane difficile
credere che prima di Lotman non sia stato espresso da nessuno. E’ para-
gonabile alla sensazione che si prova, ascoltando alcuni brani di
Beethoven o di Mozart: & quasi impossibile immaginare che ci fu un
tempo quando essi non esistevano ancora.

- “Nonostante la loro consequenziale logicita ed apparente “ovvieta”,
i ragionamenti di Lotman non sono mai ‘““scontati”, ¢’€ sempre in essi una
punta di imprevedibilita.

Nella vita pratica I’imprevedibilita pud essere temuta o ammirata, 0
tutte e due le cose contemporaneamente. Uno stratega o uno psicologo
(difficile che il primo sia tale senza essere un po’ anche il secondo)
dovrebbe chiedersi: “Perché I’imprevedibilita risulta quasi sempre effica-
ce?” Anche a questa domanda Lotman risponde in modo aforistico:

“L’imprevedibilita & efficace perche strappa I’avversario dalle azio-
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ni a lui abituali”.

L’esempio con cui avvalora questa tesi non & tratto da qualche
famosa battaglia campale o da una vittoria clamorosa, che dovrebbe con-
vincerci per la mera inconfutabilita dei fatti. Il suo esempio & tratto, inve-
ce, dall’ambito a lui pitl congeniale (perche per antonomasia linguistico),
quello del folklore; ma non per questo meno convincente.

Anzi, fornendo degli esempi altrettanto ben noti, presi dalla crea-
zione folkloristica, in particolare quella delle fiabe, Lotman riesce persino
a sovvertire il cosiddetto “buonsenso comune” in modo tale che il com-
portamento ritenuto universale, ossia quetlo comunemente accettato come
norma, per meglio dire, il comportamento stereotipato risulta per lui (e
gradualmente anche per il lettore) talvolta inefficace e persino...insensato.
Cio non vuol dire che il fatto di essere imprevedibili sia la condizione
indispensabile per essere intelligenti, ma la condicio sine qua non per una
persona intelligente ¢ quella di “essere in grado di compiere delle azioni
inaspettate, imprevedibili per i suoi nemici”. L'intelligenza, dunque, come
I’astuzia, senza trascurare gli stati di “deviazione”, quello di “scemo” o di
“folle”.

Un altro aforisma di Lotman dice: «Lo “scemo” ha meno liberta
del normale, il “folle” ne ha di pil». E prima ancora che uno sprovveduto
gli chieda il perché, Lotman risponde: “Perché il folle possiede una certa
razionalita sovrumana”.

Pur soffermandosi su numerosi argomenti, nei due volumi di saggi
soprannominati, e particolarmente in quello intitolato “Kul’tura i vzryv”,
Lotman tratta principalmente il tema della prevedibilita e imprevedibilita
degli eventi, del futuro, dell’andamento della storia. Leggendolo, si crea
un’impressione simile a quella caratteristica della pittura iconica con la
sua prospettiva rovesciata (obratnaja perspektiva). In altre parole, si crea
I'impressione che I’autore di questi aforismi si trovi all’interno del “pia-
neta Lingua” e del sistema segnico e che le sue impressioni e le informa-
zioni che ci fornisce arrivino dall’interno, ragion per cui, se il lettore
prima non riusciva a capire alcune definizioni (che dopo la spiegazione
‘d€ll’autore gli sembrano talmente ovvie), cid & stato proprio a causa della
sua posizione esterna, rispetto a quella di Lotman, il quale con gli occhi
della mente riesce a collocarsi all’interno di questo micromondo, e noi,
seguendolo da vicino, riceviamo ’informazione dalla “prima fonte”.
Forse per questo nella nostra prospettiva lineare e diretta il verbo prendere
ha un solo significato, mentre visto mentalmente da un’angolazione diver-
sa dalla nostra, appunto nella prospettiva rovesciata, esso lascia intravve-
dere uno scorcio inatteso del proprio significato, facendo risultare che la
persona che prende in quel preciso momento ci da anche la propria dispo-
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nibilita a ricevere, accettare. Da qui: “La sinonimia di alcuni verbi si chia-
risce con I’ambivalenza dell’azione stessa”.

E’ proprio cosi, in questa luce, che forse devono essere percepiti
gli “involontari” aforismi di Lotman, cio¢ con gli occhi, lo sguardo di chi
sta all’interno delle cose e cerca di inquadrarle, capire e farle capire,
descrivendole a beneficio di coloro che sono all’esterno.

Talvolta, forse proprio a causa della diversa prospettiva di cui
disponiamo, dovuta alla linearita delle immagini da noi percepite, contra-
riamente al suo porsi “all’interno”, che non sempre e non subito riuscia-
mo a capire, e convenire con cio che Lotman afferma, ma poi, leggendo la
spiegazione che ci da, i suoi ragionamenti approfonditi, non si puo fare a
meno di apprezzare il suo punto di vista, il suo modo sintetico di esprime-
re anche i concetti pit complessi. L’aforisma iniziale con cui egli inizia il
discorso & di solito la quintessenza dello stesso e, torando a rileggerlo,
dopo aver seguito tutte le spiegazioni dell’autore, ci si sorprende ancora
una volta per la sua apparente ovvietd. Per questo pensiamo che potrebbe
essere un ottimo esercizio, per chi volesse farlo, quello di cercare, leggen-
do alcuni dei suoi numerosi aforismi, di capire quali erano le vie e le
argomentazioni che hanno indotto Ju. Lotman a dar vita ad essi. Li abbia-
mo chiamato “involontari” in quanto non era, a nostro modesto parere,
intenzione di Lotman di scrivere appositamente un libro di aforismi, &
stato semplicemente il suo modo di esprimersi - aforistico, allusivo e sin-
tetico - a far si che ora possiamo godere di queste chicche di pensiero
condensato, dissaminate nei suoi libri e a ragione definite da alcuni dei
suoi estimatori “Pillole - salvamente”:

- Traduzione da una lingua a un’altra & la definizione del significa-
to.
- La continuita ¢ una prevedibilitd compresa.
- Il rapporto tra passato e futuro non & simmetrico.
- Il futuro & lo spazio degli stati possibili.
_- L utilita del genio si nasconde nella prospettiva storica.
- La storia & un complesso intreccio di eventi determinati in manie-
ra causale e di eventi casuali.
- La lingua modella la realta.
- 1l processo storico pud essere paragonato a un esperimento, ma
non & un’esperienza dimostrativa.
- La possibilita delia menzogna trasforma la verita in un comporta-
mento cosciente.
- “lo” e “I’altro” sono due lati di un unico atto di autocoscienza e
sono impossibili I’uno senza I’altro.
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- Sono 1 nomi propri a creare quella tensione individuale e generale
che ¢ alla base della coscienza umana.

- La separazione della parola dalla cosa: ecco il limite che crea
I’abisso tra I'uomo e il restante mondo animale, e il bambino & la guardia
di frontiera sull’orlo di questo abisso.

- Non vi & “i0” senza gli “altri”.

- La beffa ¢ sempre legata al nome proprio.

- I valore della storia sta nell’imprecisione dei suoi contorni.

- La cultura ¢ una struttura che, immersa in un mondo ad essa
esterno, lo attira a sé e lo espelle elaborato.

- Lo sviluppo dinamico della cultura &€ accompagnato dal fatto che
il processo interno e quello esterno costantemente si scambiano di posto.

- I sogno & uno specchio semiotico, ciascuno vede in questo rifles-
so il proprio linguaggio.

- Scienza e tecnica sono strettamente legate, ma non perché siano
sinonimi, al contrario: esse sono antitetiche, in quanto lo sviluppo di una
puo stimolare il successo dell’altra, ma puo anche arrestarlo.

- La tecnica con i suoi risultati visibili e la sua verificabile utilita
puo farsi aggressiva e pretendere di parlare a nome della scienza.

- La differenza cardinale tra il comportamento umano e quello ani-
male consiste nell’imprevedibilita.

- Il presente & un attimo fuggente tra passato e futuro, un attimo
che € quasi impossibile cogliere.

- Lo spirito dell’arte soffia dove vuole: certo, nella sfera della pro-
duzione cinematografica di cassetta non ha ancora soffiato.

- E’ necessario tener conto del margine di tolleranza, superato il
quale il pensiero scientifico si trasforma in metafora poetica.

- La possibilita di usare antonimi come sinonimi determina una
straordinaria forza di sintesi, paragonabile solo alla forza dell’analisi che
individua gli antonimi nei sinonimi.

- L’irruzione dell’arte nel modello storico ne modifica radicalmente
il carattere.

- Tra il presente e il futuro scorre 1’imprevedibilita.

- Darte introduce nella vita quella liberta che va perduta nel
momento in cui le idee si incarnano nella realta.

- I concetti di “movimento” e di “immobilita” sono determinati dal
contesto; se contrapposta alla stabilita, la ripetitivita ciclica € movimento.

- Nella vita reale cid che effettivamente ¢ si arroga in genere la fun-
zione di unica realta possibile.

- L’arte non copia la vita vera, ma la ricrea, produce cio¢ una
“realta seconda” con una lingua seconda.

96



Lotman

- Moda: quasi invisibile reincarnazione della novita immotivata.

- La storia assomiglia a un campo minato. Alcune mine esplodono
subito, altre dopo molto tempo. Altre ancora sono sotterrate e non sappia-
mo se € quando esploderanno.

- Scelta & I'intersezione di dubbio e conoscenza. Suo fondamento ¢
’analisi di errori e delusioni. La memoria diventa la cronaca degli errori.

- Il segreto della storia & nel mistero della sua lingua.

- In genere noi consideriamo significante cid che si ripete o, vice-
versa, ci0 che & assolutamente irripetibile.

- Le prime descrizioni deila specificita di un popolo sono sempre
opera di stranieri.

- La novita ¢ il risultato di situazioni imprevedibili.

- Ogni volta che la storia mette in gioco la probabilita noi ci trovia-
mo a un bivio.

- La realta muta a seconda del punto di vista da cui la osserviamo.

- La ben nota formula “chi non € con noi & contro di noi” riaffiora
alla superficie ogni qual volta all’edificazione subentra la distruzione.

- Alla rivoluzione subentra la stasi e I’idea dell’individualita scom-
pare, sostituita dalla uniformita.

- La cultura nel suo insieme pud essere considerata come un testo,
organizzato in maniera complessa, che forma un complesso intreccio di
testi.

- Il testo € uno spazio di senso organizzato in maniera omogenea.
L’imprevedibilita nell’arte ¢ allo stesso tempo conseguenza e causa
dell’imprevedibilita nella vita.

- Il salotto & un singolare sistema solare che gira intorno alla dama
prescelta.

- I tentativi di lotta con la lingua sone antichi come la lingua stessa.

- Tutto lo spazio artistico di Charlie Chaplin pud essere considerato
come un’unica opera.

- I surrogati dell’arte sono nocivi per la loro aggressivita. Essi
hanno la tendenza ad avvolgere I’arte autentica e a eliminarla.

o Tl testo artistico non ha un’unica soluzione. L’opera d’arte pud
essere usata un infinito numero di volte.

- Il sogno & una realta irreale.

- La comunicazione: tesa intersezione di atti linguistici adeguati e
inadeguati.

- L’arte € uno degli emisferi del cervello collettivo dell’umanita.

- Separare ’'uomo dallo spazio delle lingue, dei segni, dei simboli &
impossibile come strappargli la pelle di dosso.

- Il mondo dell’umanitd ¢ movimento da un passato scomparso a
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un futuro non ancora cominciato.

- La pil accurata imitazione della vita ¢ sempre, finché rimane
nell’ambito dell’arte, trasformazione del diverso nel simile.

- L’arte verbale non copia la vita, la ricrea.

- Quanto pitt forte & I'illusione di identita, tanto piti profonda ¢ la
differenza.

- Il rifiuto della moda divenne subito moda.

- Nella realta I’arte parla sempre piu lingue, tra le quali esistono

- Una domanda ben posta o anche solo un dubbio profondamente
vissuto sono pill fecondi di risposte consuete, espressione di consuete
verita.

- Se si mettono insieme piu bistecche non si ottiene un vitello,
mentre tagliando un vitello si possono avere le bistecche.
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Silvia Sichel

QUALCHE OSSERVAZIONE SULLA LINGUA DI LIDIJA
SEJFULLINA 1

Nell'affrontare un discorso su Lidija Sejfullina dopo aver letto le
sue opere piu conosciute, Virineja, I trasgressori della legge, Humus (le
uniche ad essere state tradotte in Italia, ad eccezione di alcuni racconti
brevi pubblicati in raccolte diverse) bisogna scrollarsi di dosso la sensa-
zione di obsoleto che il parlare di rivoluzioni, comitati, eroi, finisce col
suscitare. Lidija Sejfullina fu una brava scrittrice, estremamente legata al
suo tempo. Nei limiti delle possibilita che i} periodo in cui visse le conce-
deva, fu una scrittrice onesta, compagna di strada, non completamente
disposta a subordinare l'arte all'ideologia. I suoi protagonisti, Virineja,
Sofron di Humus, Aleksandr Makedonskij, non perdono mai le loro carat-
teristiche individuali, non diventano eroi a tutto tondo, non cantano le
glorie della rivoluzione, ma raggiungono la consapevolezza di essere
uomini e non “anime”, senza superare totalmente le proprie miserie, 1'u-
mana meschinitd. Sono personaggi riusciti. Sono eroi per caso.

Certo l'opera di Lidija Sejfullina, rappresentativa dello scompiglio
che la rivoluzione portd nelle citta e nelle campagne, & ascrivibile alla
linea proletaria neorealista, che sarebbe in seguito diventata quella pili
formalmente ortodossa. L'autrice naturalmente dichiara il suo amore per
Tolstoj e il suo odio per Dostoevskij. Tipicamente realista per forma e
scopo, l'opera di Sejfullina interessa un pubblico in via di acculturazione
e tende quindi ad elevare l'esperienza comune a valore universale. Il suo
linguaggio, anch'esso realista, attinge a espressioni dialettali, utilizza

-~inversioni e traslati tipici del prostorecie e diviene lingua popolare, colori-
ta, robusta, senza essere del tutto estranea alle sperimentazioni deil'avan-
guardia: non mancano infatti i giochi di parole, le riproduzioni onomato-
peiche dei suoni, le trascrizioni fonetiche dei dialoghi. Ma il registro che
la scrittrice predilige ¢ comunque quello basso, con una sfumatura comi-
ca.

La lingua resta la parte piu viva, l'aspetto pill interessante delle sue
creazioni.

Sejfullina non dimentica di frequentare le “gor’kiane” universita
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della vita e tra la folla dei mercati di campagna e delle strade cittadine
dice 2 di aver ascoltato e assorbito il gergo dei vagabondi e dei ladruncoli
e di amare la riproduzione autentica dei suoni, dei colori, addirittura degli
aromi, infine della vita: il suo lessico & ricco ed eterogeneo, la sua sintassi
rispetta raramente la norma. Cosi il periodo € spesso privo di soggetto o
di predicato, mentre sono frequenti le formule popolari, le interiezioni, le
espressioni del russo storpiato dei popoli dell'Asia (dei kirghisi ad esem-
pio).

La riproduzione del parlato entra in un primo momento solo nei
dialoghi, ad esempio, nei discorsi dei minatori kirghisi in “Quattro capito-
1i”, poi invece riempie tutta la struttura linguistica delle sue opere.

Oltre al parlato entra il gergo burocratico, le espressioni “zakonno
oformlennye”.

La lingua e la maniera di Sejfullina furono ampiamente analizzate
dai critici del suo tempo, con l'impostazione a suo modo “politically cor-
rect” dell'epoca e del luogo. Le componenti principali.furono cosi rias-
sunte da Prjanis$nikov 3 :

a) L'elemento dominante della sua scrittura viene individuato nel
krest'janskoe prostorecie. Sejfullina si appropria della lingua contadina.
La lingua dell'autrice si fonde con quella dei personaggi. Viene riprodotto
il derevenskij govorok con vocabolario, stile e sintassi tipiche del discorso
orale: frasi inconcluse, mancanza di punteggiatura e di congiunzioni. Si
ottiene uno skaz che costringe il lettore ad una lettura attenta e ripetuta.

b) ObscCeliteraturnaja re¢’. La prosa letteraria utilizzata da
Sejfullina in alcune parti della narrazione, che interrompe il cosi detto
mimetismo linguistico (per cui l'intellettuale parla da intellettuale e il con-
tadino da contadino): il contadino utilizza una terminologia sofisticata
(proza amal'gamirovannaja).

¢) La lingua letteraria della Rus' prepetrina (kniZnaja archaika),
vicina allo slavo ecclesiastico, quella dei prologhi, delle vite dei santi, dei
sermoni, tramandatasi attraverso i pellegrini, il clero, la massa dei devoti.
Il popolo la sente pilt vicina del linguaggio dell' intelligencija, che viene

“percepito come lingua dei signori. La lingua del culto & invece ormai
entrata a far parte della tradizione popolare e il popolo se ne appropria e
la ama per il suo prestigio, la sua solennita. Sejfullina la usa per rendere
l'avvicendarsi di stile alto e basso, pur restando nell'ambito di uno stesso
sistema linguistico.

d) La lingua del folclore ¢ delle fiabe (fol'klornaja proza skazki), la
cui connessione con il divino si & persa nella notte dei tempi. Allentatisi i
legami con gli antichi riti slavi, questa lingua, quella dei canti nuziali,
della poesia delle feste agrarie, era stata sostituita nella sfera religiosa
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dalla lingua ecclesiastica e aveva acquisito una sfumatura terrena. Per il
contadino questa ¢ la lingua delle sue tradizioni, & la sua lingua.

k) kK

Altri hanno voluto leggere in questa sua lingua cosi attenta all'ef-
fetto sonoro I'influenza delle ricerche formali degli anni venti. In propo-
sito Voronskij in un articolo del 1928 parla per Sejfullina di zaum’ (invo-
lontario).

L'autore osserva che nelle sue povest’ sono sempre presenti alcuni
termini incomprensibili, comunque difficilmente conosciuti dal lettore
medio, termini di uso comune utilizzati nel loro significato transmentale,
che tuttavia per la loro intensita emotiva e la loro forma fonica ottengono
un effetto particolarmente forte.

«La singolarita e l'incomprensibilita delle paroline gergali e regio-
nali viene rafforzata dal fatto che insieme a loro sono presenti parole,
puramente zaumnye, ¢ addirittura intere righe:

“Cantavano delle canzoni. Ognuno cantava quella che sapeva e
voleva. meglio di tutti cantava il piccolo baschiro. Le parole erano incom-
prensibili, non ¢’era verso di ricordarsele. Qualche cosa come:

Ahi, din bindi, dindi bindi,

Ahi, don bindi, dondi bindi,

Strano. Cantd cinque volte. I ragazzi lo pregavano. Egli chiudeva
gli occhi, tirava sotto le gambe incrociate e dondolandosi cantava. Bene.
Ancora cinque volte era pronto ad ascoltarlo GrisSka.”

(trad. Ettore Lo Gatto)

Qui si pud parlare di un pieno trionfo dello zaum’. Le parole astru-
se sono le piu espressive! Esse rallegrano, attirano l'attenzione e entusia-
smano! La canzone nella lingua sconosciuta ancora cinque volte la vor-
rebbero ascoltare!»

Tuttavia:

“La zaumnaja rec' essa non la crea, ma qua e 13 origlia un termine
concreto e, soprattutto, da non svilupparsi del tutto, con cui illuminare il
proprio racconto.” 4

Comunque sia, dimostrando grande attenzione per il suono,
Sejfullina riporta con frequenza le parole nella loro valenza fonetica. I
suoi racconti sono pieni di termini deformati dalla parlata popolare, dal
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linguaggio infantile. Ottiene cosi diversi risultati, ad esempio i divertenti
equivoci dell' “Instruktor krasnogo molodeZa”, basato sulla contrapposi-
zione del lessico scientifico con quello russo popolare, oppure lo skaz di
“Iz rasskazov Anny Maksimovny”.

Talvolta di difficile lettura (ma non noiosa) per il lettore straniero,
tradotta perde inevitabilmente parte del suo fascino.

Per concludere vediamo come esempio una parte di “Cetyre
glavy”s. “Quattro capitoli” fu pubblicato per la prima volta sul nr. 1 di
“Sibirskie ogni” nel 1922.

E’ una delle sue prime opere.

“Accanto alla porta della fabbrica guaisce, come un cane, un giova-
ne kirghiso. Le mani sullo stomaco, prega con urlo ferino il suo dio sel-
vaggio. Il giorno prima si era sentito male. Oggi & venuto a lavorare, non
'€ riuscito.

- Ohi, che dolore... Ohi, la scheggia fa male...Ohi...Allah, ohi, ohi.

Gli passano accanto con indifferenza, sporchi, con i loro carichi.
Guarda che novita! A tutti fa male.

Ne ha pieta solo il vecchio KurZan. Se ne sta in piedi nel lungo,
cencioso caffettano e dondola il turbante verde.

- Maledetti... Maledetti russi...

Avrebbe voluto raccontare che la steppa era kirghisa.

(cap. 2, p. 42)

NOTE

1) Lidija Nikolaevna Sejfullina nasce il 22 marzo 1889 a Varlamov. E figlia di
un sacerdote ortodosso di origine tatara e di una contadina russa. Fu maestra, bibliote-
caria e attrice dilettante. Fu scrittrice prolifica. Le sue opere migliori sono degli anni
'20. Risalgono a questo periodo: PravonaruSiteli (I trasgressori della legge), Peregnoj
(Humus), Virineja, Noev kovCeg (L'arca di No¢) e Aleksandr Makedonskij. Muore nel

_1954 a Peredelkino.

2) “Fragmenty o literature” in Sobranie Socinenij, vol. I, Mosca, 1927.

3) Prjani§nikov N., “Jazyk i manera L. Sejfullinoj” in Krasnaja nov', nr.6, 1933,
pp. 185-193

4) Voronskij A., “Lidija Sejfullina”, in Literaturnye portrety, Mosca, 1928, vol. L.

5) “Cetyre glavy” in L.N. Sejfullina. Socinenija v dvuch tomach, Mosca, 1980.
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Cinema e poesia

Galina Smirnova

CINEMA E POESIA NELLA RUSSIA DEGLI ANNI DIECI-
VENTI

Come €& ormai ben noto, esiste una vasta produzione letteraria sui
rapporti tra cinema e poesia, ma vi fu un tempo in cui parlare dei legami
fra queste due forme d’arte apparentemente cosi diverse era considerato
molto audace.

In genere i teorici paragonavano il cinema al teatro, alla fotografia,
alla pittura, e perfino alla prosa, ma lasciavano fuori la poesia.

Tuttavia, a partire dagli anni Dieci, gli elementi comuni fra la strut-
tura del linguaggio poetico e quella del linguaggio cinematografico, per
quanto atteneva al metodo di conoscenza e di trasformazione della realta,
venivano avvertiti anche dai poeti ¢ dai cineasti.

Fra i primi teorici del cinema che prestarono un’attenzione partico-
lare a questi elementi comuni flgurano Viktor Sklovsku e Jurij Tynjanov

E’ notevole I’attenzione con cui Viktor Sklovskx], in Poezija i proza
v kinematografe (Poesia e prosa nel cinematografo), I’articolo che faceva
parte della raccolta di saggi Poetika kino (Poetica del cinema) !, sottopo-
neva ad analisi questo tema. “Pil di una volta”, egli scriveva, “mi & capi-
tato di sentire, da parte dei professionisti del cinema, la strana opinione
secondo la quale, tra i generi letterari sarebbe pil, vicina al cinema la poe-
sia piuttosto che la prosa”2.

Dal canto suo Jurij Tynjanov, nel suo articolo Ob osnovach kino
(Le basi del cinema), inserito nella raccolta succitata, esaminando il pro-

_blema_del rapporto fra poesia e cinema, non trascurava il tema proposto
da Sklovsku “Per quanto possa sembrare strano”, affermava, “se noi
vogliamo stabilire un’analogia fra il cinema e le arti della parola, I’unica
analogia legittima € con la poesia e non con la prosa’3.

Viktor SklOVSklj dedicava il suo lavoro ad un tema specifico: quel-
lo det generi del cinema sulla base del loro stile. Egli rilevava la presenza,
nella produzione cinematografica del suo tempo, di due presenze marcate,
di due poli: il cinema prosastico ed il cinema poetico. Questa contrapposi-
zione rappresentava, secondo il suo pensiero, “una basilare distinzione di
generi”: essi si distinguevano fra di loro non soltanto per il ritmo ma
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anche per la prevalenza dei momenti tecnico-formali (nel cinema poetico)
su quelli del contenuto. I momenti tecnico-formali si sostituivano a quelli
del contenuto risolvendo la contrapposizione4. Come esempio, I’insigne
teorico esaminava tre film: Donna di Parigi di Charlie Chaplin (“una
autentica prosa basata su una grandezza significante circa cose dette sino
in fondo™), La sesta parte del mondo di D. Vertov (“una poesia patetica”,
il cul principio di costruzione ricorda “la forma del trittico”) e La madre
di V. Pudovkin (“un singolare centauro...; il film comincia come prosa e
finisce con una poesia puramente formale”) 5.

Viktor Sklovskij si limitava ad accennare ad una serie di problemi
legati allo “specifico” del linguaggio cinematografico, mancando purtrop-
po di chiarire cido che intendeva per “momenti tecnico-formali”, la cui
prevalenza sui momenti contenutistici rendeva il cinema poetico. I proce-
dimenti ricordati en passant e che inseriva fra i “momenti tecnico-forma-
1i”, quali, ad esempio, la struttura ritmica, I’aumento dei movimenti, il
montaggio, il parallelismo, la doppia esposizione, avevano un carattere
troppo vago.

Nel suo articolo Jurij Tynjanov andava molto pil avanti. Egli deter-
minava con molta precisione il carattere del linguaggio cinematografico,
inteso come un “sistema di segni” nuovo e mai visto prima di allora. Per
la prima volta veniva enunciato un importante principio teorico di analisi
del cinema. Ogni elemento dell’immagine cinematografica doveva essere
considerato portatore di una funzione significante. Anche segni quali la
“poverta del cinema”, la sua “piattezza”, la sua “mancanza di colore”, la
sua “doppia dimensione”, erano per lui un principio costruttivo artistica-
mente significante.

E’ interessante notare come Tynjanov, ossia ’autore che si era pro-
posto il compito di dimostrare la non “letterarieta” (per non parlare della
non “pittoricita”, della non “fotograficitd” e della non “teatralitd” del
cinema), parlando della funzione del linguaggio cinematogratico, si ripor-
ti costantemente ad analogie prese dalla teoria poetica. Cosi il primo

—piano nel cinema ha per lui lo stesso ruolo dell’epiteto nel linguaggio
poetico; I'inquadratura e la fittezza degli oggetti o, secondo la sua defini-
zione, degli “eroi”, vengono paragonate con la teoria dell’unita e della
“fittezza della serie poetica” da lui elaborata nel libro Problema stichot-
vornogo jazyka (Problema del linguaggio poetico) ¢; il soggetto della
commedia cinematografica gli ricorda la costruzione di una poesia umori-
stica; I’alternanza delle inquadrature nel cinema, cio¢ il montaggio, lo fa
derivare dall’alternanza di un verso con l’altro (“il cinema salta da una
inquadratura all’altra cosi come la poesia da una strofa all’altra”); il ritmo
del film, inteso come interazione di momenti stilistici € metrici, ¢ analogo
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al concetto di ritmo nella poesia, che non solo non viene esaurito dal
metro ma ¢ il riflesso di tutta la dinamica della poesia, il risultato della
interazione del metro (segno dell’accento) con i legami linguistici (sintas-
si) e con i legami acustici (ripetizioni) 7.

Da tutto questo emerge che 1 meccanismi di rapporto del segno con
la realtd sono molto simili per il cinema e per la poesia. Non a caso Ja.
MukarZovskij, nel suo saggio K estetike kino (Per una estetica del cine-
ma), scritto sotto I’evidente influenza dell’articolo di Tynjanov, nota che
anche lo spazio cinematografico & strettamente legato con le “proprieta
spaziali della poesia pil che con quelle del dramma” 8.

Questo paragone fra il segno cinematografico ed il segno linguisti-
o, in particolare fra il segno cinematografico ed il segno poetico, si ritro-
va sviluppato anche negli scritti di S. Ejzenstejn, R. Jakobson, B. Ivanov,
Ju. Lotman, I. Smirnov, N. Zorkaja, Ju. Civ’jan, I. Sepman ¢ M.
Jampol’skij. Ad esempio, Sepman, nel suo articolo Kino i poezija
(Cinema e Poesia), dedicato al problema dell’uso di un testo poetico nel
cinema sovietico degli anni Sessanta-Ottanta, si sofferma anche sul pro-
blema teorico della parentela fra il linguaggio poetico e quello cinemato-
grafico. Secondo la sua opinione, come la parola nella strofa poetica pos-
siede un gran valore significante, cosi anche la realta cinematografica ¢
molto pil ricca della realta fisica. Il sistema dei mezzi stilistici della poe-
sia (ritmo, melodia del verso, rima, ripetizione, metonimia e metaforicita
del testo) si apparenta al sistema dei segni stilistici del cinema (montag-
gio, angolatura, illuminazione, grandezza del piano, carattere del movi-
mento della macchina da presa, composizione dell’inquadratura). “Il lega-
me profondo fra poesia e cinema”, egli scrive, “risulta dal fatto che
nell’elaborazione del soggetto cinematografico lo stile ha la stessa funzio-
ne significante che ha nell’opera poetica” 9.

Anche Civijan, nel suo saggio Stanovienie ponjatija montaZa v rus-
skoj kinomysli 1896-1917 gg. (La formazione del concetto di montaggio
nel pensiero cinematografico russo degli anni 1896-1917)10, esamina
_alcung_importanti problemi della interazione fra poesia e cinema. In parti-
colare, egli prende in analisi le enunciazioni di alcuni cineasti e teorici del
cinema i quali, per bilanciare il concetto del cinema come arte del mon-
taggio, propongono un’altra base strutturale del linguaggio cinematografi-
co: il ritmo inteso come una determinata “percezione del tempo”. Civ’jan
riporta alcune citazioni di O kinoobraze (Immagine cinematografica)ll, il
celebre articolo in cui Andrej Tarkovskij vede il ritmo cinematografico
come un segno della personalita del regista, come un particolare tipo di
trasformazione del tempo reale in tempo cinematografico, e indica la
straordinaria somiglianza delle sue teorie con le idee cinematografiche di
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V. Mejerchol’d, il quale, nel 1918, in una delle lezioni dedicate ai cineasti,
affermava: “Tutto il problema consiste nel ritmo dei movimenti e delle
azioni. Questo Ritmo, con la maiuscola, pone i massimi problemi di
responsabilita sia all’operatore che al regista, sia agli scenografi che agli
attori. Dobbiamo capire che lo schermo € qualcosa che si trova nel tempo
e nello spazio e che sviluppare in se stessi la coscienza del tempo nella
recitazione & un compito degli attori del futuro... L’istinto di conoscenza
del tempo, la ‘percezione del tempo’ hanno un’importanza colossale per
un attore del cinema”!2.

Non ¢ necessario dimostrare che questa interpretazione del lin-
guaggio cinematografico avvicina ancora di piu il cinema alla poesia, per
la quale il ritmo ¢& la base di tutte le basi. Il testo poetico € un testo con
segni di regolarizzazione particolarmente elevatil3. Proprio il ritmo crea
qui quelle caratteristiche strumentali che distinguono il linguaggio poeti-
co da tutti gli altri tipi di linguaggio, linguaggio d’affari, prosastico,
drammaturgico, ecc. In tutte le analisi teoriche che abbiamo fin qui esa-
minato le analogie fra la poesia e il cinema si scoprono nei metodi di tra-
sformazione del materiale in immagine artistica. Per questo vengono presi
concetti basilari di qualsiasi tipo d’arte, quali il ritmo, lo spazio, il tempo.
Invece la natura stessa dei segni poetici e cinematografici & assolutamente
diversa. Ma ¢ curiosa la circostanza per cui ognuno di questi tipt d’arte
cerca costantemente di compensare la mancanza naturale di quegli ele-
menti strutturali che sono prerogative di un altro tipo d’arte.

Il cinema russo, fin dai suoi primi passi, ha tentato di adattare allo
schermo i testi classici della poesia folclorica, ma nella maggior parte dei
casi non & riuscito a creare nulla di notevole, pur se il tentativo merita
ogni menzione. Nel cinema muto veniva attribuito un grande significato
ai sottotitoli, € non di rado I’immagine veniva commentata con sottotitoli
in versi. Inoltre I’accompagnamento musicale dei film comprendeva spes-
SO romanze € canzoni molto note, che richiamavano 1’attenzione degli
spettatori ad analogie poetiche altrettanto note.

__. . Dal canto loro i poeti russi dell’inizio del ventesimo secolo tende-
vano a riprodurre nei loro versi un mondo “visuale”. Molti testi poetici
sono facilmente analizzabili con I’ausilio di termini cinematografici, quali
primo piano, inquadratura, montaggio, doppia esposizione, frammenta-
rieta della composizione, etc.. E la critica letteraria non mancava di mette-
re in rilievo il fenomeno. Nel 1912 A. Serafimovi¢ scriveva:”Le opere
artistiche diventano straordinariamente intense, in questo modo vanno
incontro al cinema, che riesce a rendere cosi bene il dramma, 1’azione e
non la stasi”’14. Nel 1913 lo stesso Majakovskij si interessava a questo
tema nel suo noto articolo Kinematograf v literature (Il cinematografo
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nella letteratura)!s.

La trasformazione dell’arte della parola verso la “visualita”, la
“quadrita”, la “naturalita”, la “fotogenia”, avvenuta naturalmente non nel
XX secolo, fu preceduta da un lungo periodo di accumulazione.

Altri sottolineavano la “cinematograficita” della poesia puskiniana.
Ejzenstejn trasformo le strofe di Polrava in un foglio di montaggio per
registi. Era rimasto stupito dalla varieta delle angolature per il personag-
gio di Pietro il Grande!6. Tynjanov notava nelle Piccole tragedie elementi
di sceneggiatura cinematografical?. J. Olesa si sorprendeva per un distico
preso dal Convitato di pietra: “Quando qui su questa orgogliosa bara /
Verrete a chinare il capo e a piangere”, in cui coglieva una accentuata
attenzione verso gli oggetti e la capacita di usare il “primo piano”’18.

In effetti nell’opera di Puskin ci imbattiamo non di rado in brani
che sembrano destinati alla ripresa cinematografica. La descrizione dello
studio di Onegin e lo scorcio panoramico delle strade di Mosca nel
momento dell’arrivo di Tat’jana nella citta sono resi in modo tale che not,
educati al cinema, non possiamo non cogliervi delle analogie con lo
schermo (nel primo caso salta agli occhi I’attenzione ai dettagli esterni, la
dissolvenza, il graduale ingrandimento dei piani; nel secondo, un rapido
alternarsi delle inquadrature, un audace montaggio delle “realtad visuali”
di quel tempo). Non ¢ casuale che lo stesso poeta paragonasse il proprio
processo creativo a “vivi sogni” che lo inseguivano in “folla giocosa”.

La presenza di un “approccio cinematografico” nella poesia & un
determinato modo di rapportarsi alla realta, una particolare qualita della
visione che pud essere posseduta da qualcuno e mancare completamente
in qualcun altro. Lo sguardo sul mondo esterno come su una metafora
sviluppata del proprio io, cio¢ del mondo interno, il tentativo di rendere
attraverso i quadri o le inquadrature della realta le realtd di una vita
profonda e celata dell’anima, non & tanto un procedimento poetico, € un
mezzo per conoscere un metodo di osservazione e un carattere di creazio-
ne che appartengono interiormente a questo o quel talento poetico.

— ~Le discussioni, estremamente vivaci, che all’inizio del secolo avve-
nivano in Russia attraverso la stampa periodica, confermano che il cine-
matografo non era nato da una tabula rasa ma era stato preceduto dalle
altre forme d’arte e accolto sia come un amico che come un nemico.
Particolarmente curiose le reazioni dei poeti alla comparsa di questo
nuovo mezzo espressivo, di questo “miracolo”. Esse sono state analizzate
dagli studi di Zorkaja, Civ’jan, A. CernySev, B. Miljavskij, D. Duganov,
V. RadziSevskij!9.

Gli esponenti del Simbolismo reagirono in maniera assai varia
all’avvento del cinematografo. Molti di essi erano irritati dal fatto che il
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nuovo mezzo espressivo andava incontro ai bassi gusti del pubblico e
vedevano nel cinema un rapporto primitivo, ingenuo e sentimentale con la
vita e con i problemi umani. K. Bal’mont scrisse nel “Vestnik
Kinematografii” (Il messaggero della cinematografia): “Il cinema non ha
futuro, per quanto possa essere perfezionato; se si deve fare un parallelo
fra il cinema e la poesia, si pud dire che il cinema consta di orribili
versi”20. Nello stesso numero della rivista Verhaeren non esita ad annun-
ciare la morte del cinematografo, in quanto, secondo la sua opinione, “la
realta della vita riuscira sempre ad annullarne il meccanismo” 21.

Del tutto diversa fu la reazione al cinema da parte di A. Blok, A.
Belyj, D. Merezkovskij, N. Teffi, N. Minskij. Se Belyj si attendeva dal
cinema un effetto di “assemblaggio” (“il cinematografo ¢ il teatro demo-
cratico del futuro, un balagan nel senso pil nobile della parola”) 22,
Minskij vedeva nel cinema delle straordinarie possibilita (“Io penso che
soltanto il cinema ci pud presentare brillantemente, realmente immagini
di visione, stati d’animo e in genere tutto cid che noi possiamo rappresen-
tarci nei sogni e nell’immaginazione e che non pud essere descritto effica-
cemente nella vita e sulla scena”) 23,

Manca tuttavia, in queste prese di posizione, il riconoscimento che
il cinema possiede un proprio linguaggio autonomo. In genere i poeti
russi dell’inizio del secolo lo consideravano un’imitazione delle altre
forme d’arte, una specie di surrogato della letteratura e del teatro.
Neppure i simbolisti, che pure erano sensibili verso ogni minimo segno
del reale, colsero quel processo di semiotizzazione della vita che si realiz-
zava attraverso lo schermo.

Furono i futuristi a capire al volo che il cinema era una nuova
forma d’arte dotata di un proprio linguaggio autonomo. Majakovskij scri-
veva che il cinema era “‘un nuovo campo di manifestazione della bellezza,
ignoto a quasi tutti i classici dell’arte russa”, e che essd “poteva diventare
una nuova forma di creazione artistica” 24.

Sulla comunanza tra cinema e futurismo si disquisi ancora negli
anni Dieci. A questo legame furono dedicati numerosi articoli nella stam-
pa cinematografica 25. In uno di questi articoli si rilevava che “il cinema e
il futurismo sembrano andare incontro 1’'uno all’altro” 26

In effetti gli esponenti di questa tendenza letteraria, che proclama-
vano il primato della vita sull’arte, vedevano nel cinematografo uno dei
mezzi di fusione dell’arte con la vita, uno dei metodi di rappresentazione
della realtd nelle forme della realta stessa. Il cinema rafforzava e attivizza-
va la loro propensione alla “iconizzazione del segno linguistico” 27. Se
per i simbolisti alla base del sistema dell’arte v’era la musica, per i futuri-
sti vi erano le arti visive (grafica, pittura, fotografia). Ai futuristi era sem-
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pre stata stretta la verbalita della letteratura che essi cercavano di far “sal-
tare” nei propri libri con I’ornamento dei caratteri tipografici, le illustra-
zioni, i collages di parole e immagini, le fotografie. Non a caso parecchi
di essi scrissero per il cinema ed apparvero sullo schermo anche come
attori. L’apoteosi dei futuristi per “il miracolo del ventesimo secolo” fu
celebrata da A. KruCenych in GovorjasCee kino (Il cinema parlato), il
volume di versi apparso nel 1928. Nella Prefazione I’autore scriveva: “In
questo libro ho tentato di sposare il grande muto con la grande chiacchie-
rona, la poesia. Bisogna sapere che per loro ¢ abbastanza facile fare ami-
cizia: I'inquadratura pud essere contenuta in una poesia ¢ la strofa pud
diventare un episodio di un film” 28,

Questo libro & un singolare diario poetico di uno spettatore cinema-
tografico che conosce tutte le recensioni e i film degli anni Venti, le ritles-
sioni su quanto ha visto sullo schermo, il libretto poetico e persino uno
schizzo di sceneggiatura prosaica che si chiama Vita e morte del Lef.
Benché la raccolta Il cinema parlato dal punto di vista poetico non rap-
presenti un fenomeno particolarmente degno di nota nella cultura poetica
degli anni Venti, ed anche nelle opere dello stesso Kru¢enych, pur tuttavia
¢ estremamente interessante per quanto riguarda il cinema. Accanto a giu-
dizi vivaci e a volte spiritosi sul cinema parlato (Tre Ergon), sui generi
della commedia cinematografica (Tre epoche, Mitja - commedia cinema-
tografica di Erdman) ¢ i melodrammi (Amore a tre), sul cinema di avven-
tura (Kat’ka ranetta di carta), sui film storici (I decabristi), sui classici
portati sullo schermo (Katerina Izmajlova), sul cinema documentaristico
(La caduta della dinastia dei Romanov), spesso qui si interpretano anche i
principi drammaturgici della sceneggiatura ed anche i procedimenti cine-
matografici relativi al soggetto: ritmo, suono, montaggio, fabula, recita-
zione degli attori. Ecco un esempio di una delle poesie pitt semplici della
raccolta - Da una commedia di Harry Lloyd. Libretto:

Il coraggioso cacciatore
€ pronto a tutto:
- —_— trascina una volpe per le orecchie
fuori dalla tana.
Vuole un leone con un argano
portare a casa
oppure saltare nel lago
dietro alle anatre.
Nei racconti
¢’¢ molta fiducia.
Ed ecco che
all’eroe viene affidata
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una pericolosa doppietta.
Tuttavia

ammazzare gli animali

non ¢ cosi facile:

chi si nasconde nel bosco

e chi invece spaventa con il ruggito
ed anche le oche

si pizzicano

fino a farsi dei lividi.

Ridicolo

e svergognato

il cacciatore ritorna alla sua villa
e sente dalla fidanzata

deciso

un rifiuto. 2%

E’ importante che qui il poeta quasi non usa segni di interpunzione,
cerca con la strofa poetica di inquadrare la fabula, di imitare il montaggio
delle scene. Non sempre ci riesce, ma € notevole il tentativo di usare i
mezzi del linguaggio poetico per rendere i principi dell’immagine cine-
matografica.

1l cinema come tema dei versi dei poeti russi degli anni Dieci-Venti
¢ un fenomeno estremamente curioso. Oltre quelli su citati, hanno scritto
del cinema in versi Majakovskij, Serfenevi¢, Chodasevi¢, Nabokov, Grin,
Sasa Cerny}, nonché una grande quantita di poeti da boulevard. Nel
Cinematografo di Mandel’$tam e nel Giorno passava come sempre di
Blok la favola cinematografica nasceva dall’immagine tragica del mondo.
A volte i poeti coglievano e fissavano sulla pagina un episodio concreto
avvenuto durante la proiezione di un film. Nella letteratura poetica degli
anni Dieci si possono incontrare versi quali:

La pellicola si ¢ strappata
Erano due... Con la mano possente
—_ L’amore aveva incatenato due giovani cuori.
Con una grandiosa ghirlanda di echi sacri
Il loro sentimento cresceva e fioriva.
Essi si donavano tenerezza
In uno slancio giovane, in uno slancio orgoglioso,
L’amore era una favola magica
E un sacro accordo sonoro.
E se nella loro vita vi era dolore
Esso veniva spazzato via dall’amore...
Essi combattevano in accordo con il sentimento
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La felicita scorreva come un’ampia pellicola...

La pellicola si & spezzata.. Scomparsi i colori,

E tutto & scomparso cid che era sonoro,

Sono fuggite le ombre della favola magica,

E tutto ¢ diventato vuoto... E tatto & diventato noioso...30

In altri casi un qualche film o persino tutto un genere cinematogra-
fico serviva da pretesto per un feuilletton poetico oppure per dei versi
umoristici. Versi di questo genere venivano spesso pubblicati nella stampa
dedicata al cinema:

Stupidov corre a far visita alla fidanzata.
Anzi non corre, vola...

Ha bevuto e ad ogni passo i suoi pensieri
Ballano un can-can nel suo cervello3!

Non di rado nei versi dei poeti pill noti I’'immagine del cinema sim-
bolizza i bassi gusti del pubblico, come accessorio di una visione piccolo-
borghese della vita. Nel tardo 1. Severjanin c’& questo accenno al cinema-
tografo:

...Foxtrot, cinema e lotto
Ecco le aspirazioni della gente!32

Nella celebre poesia di V. Chodasevi¢ Ballata, il cinematografo &

interpretato pit 0 meno nello stesso spirito:

Non posso essere me stesso,

Vorrei impazzire,

Quando con la moglie gravida

Va al cinema un invalido.

L’angelo mi porge la lira,

Il mondo per me € trasparente come un vetro,
Mentre lui invece adesso apre la bocca
Davanti alle idiozie di Charlot.

Per quale motivo nella sua vita insignificante
Vive in questo grigiore un uomo mite

Con la manica vuota?

Vorrei impazzire

Quando con la moglie gravida,

Un invalido esce dal cinema

E si dirige verso casa...33

Questi inserimenti di fatti della vita cinematografica nelle poesie
quasi sempre furono motivo di profonde generalizzazioni che servivano
da punto di partenza di un piu serio discorso sulla vita, sulla cultura, sul
tempo. Lo rivela Majakovskij in un articolo del 1913 in cui scriveva che il
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fatto stesso che i poeti riservino un ruolo speciale al cinematografo nel
loro sistema di immagini artistiche testimonia il riconoscimento per la
nuova arte del “diritto a un’esistenza razionale e autonoma’34,

Ma il tema cinematografico in versi non esaurisce la serie dei pro-
blemi legati all’influenza del “grande muto” sulla “grande chiacchierona”
(come Krucenych chiama la poesia). Una vera e propria interazione fra
queste due forme d’arte si realizza quando il cinema entra nella poesia
come un nuovo genere di visione artistica, come un processo di trasfor-
mazione della realta in immagine poetica, € a sua volta la poesia adotta
gli stessi procedimenti del cinema.

Leggendo oggi le poesie degli anni Dieci-Venti in cui si sente
un’alta concentrazione di “visualitd”, in cui I’affermarsi dei piani e delle
angolature ricorda |’approccio cinematografico ed in cui, infine, la fram-
mentarieta della realta serve da principio costruttivo dell’opera, ¢ difficile
dire se siano state scritte sotto I’'influenza del cinema in quanto tale oppu-
re se siano state loro a creare quel contesto nella cultura, ovvero
I’ambiente in cui & sorto e si & rafforzato il cinematografo di quegli anni.

Prendiamo, ad esempio, I’opera di I. Annenskij, questo esimio
esponente del “Simbolismo psicologico™35, che ha esercitato un’enorme
influenza su poeti come Majakovskij, O. Mandel’§tam, B. Pasternak, A.
Achmatova. Il suo mondo poetico, cosi oggettuale, cosi dettagliato, alcu-
ne sue poesie, sono un esempio di novellistica lirica; le scansioni logiche,
gli improvvisi collegamenti e le inaspettate sottomissioni di alcuni oggetti
ad altri creano in essi un’atmosfera psicologica che & simile all’immagi-
nazione cinematografica. A volte il monologo interiore dell’eroe lirico si
perde completamente per cedere il posto alla visione poetica di un osser-
vatore freddo, distaccato, come se fosse un operatore o un regista cinema-
tografico:

Ballata
Il giorno nasceva in vapori lattiginosi,
Presto in cammino, rapido...
Sulla strada davanti al tiro det cavalli
I fanali affumicavano ammiccanti.
Dietro soltanto la dacia ormai morta...
Gialla e scivolosa...Dal balcone
Una tela inutile...ma in fretta,
Strappandola hanno spezzato le dalie.
“Nel beato...” E i cavalli si sono mossi:
La mascherata delle tristezze li ha esauriti...
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11 cane giallo accanto alla dacia abbandonata
Batteva con la coda sull’abete e abbaiava...
Ma ora, stendendo le zampe,
Si & adagiato sulla sabbia come in un letto...
Soltanto noi, come ci siamo levati i cappelli nella paura
Cosi non abbiamo pil osato rimetterli...36
In Anna Achmatova lo psicologismo delle situazioni del mondo
spirituale degli eroi si evidenzia in sintomi laconici e avari del mondo
visibile:
...Come fard a dimenticare? E’ uscito ondeggiando,
Con la bocca penosamente storta...
Io sono corsa gill senza toccare lo scotrimano,
Sono corsa dietro di lui fino al cancello.
Ansimando ho gridato: “E’ uno scherzo
Tutto quello che & stato. Se te ne vai morird”.
Ha sorriso tranquillo e terribile
E mi ha detto: “Non prendere freddo37
Questa poesia & interessante anche perché I’eroina si osserva e
osserva I’altro comprimario degli avvenimenti quasi dal di fuori. L’assen-
za di motivazione interiore nei rapporti tra i due protagonisti crea la sen-
sazione di una descrizione diretta. La vita appare qui quasi colta di sor-
presa. Questo testo puod essere facilmente visto come un libretto per uno
studio di attore. E’ interessante anche il fatto che nella poesia della
Achmatova il discorso diretto sembra un sottotitolo del comportamento
pantomimico dei protagonisti. Nella succitata poesia di Annenskij lo stes-
so ruolo spetta alla improvvisa esclamazione del prete: “Nel Beato”
(sonno, pace eterna). Analoga funzione di sottotitolo hanno anche le due
repliche nella poesia di Pasternak La voce libera, del 1917:
Nella piazza biricchina di mezzanotte,
Nell’abisso bianco e fitto
A un invisibile a loro: “Cocchiere!”
Invisibile dal portone. Dal portone
Buttarsi nella mezzanotte infiammata,
E udire attraverso le scure saldature
Dai baci di lei: “Aiuto!”
La mia voce chiama annegando...38
In tutti questi casi il discorso diretto serve come procedimento o
motivazione dell’azione oppure motivazione del comportamento dei pro-
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tagonisti. Si tratta di nuovo di singolari sottotitoli che sostituiscono 1’azio-
ne di decine di “metri di pellicola”. In una poesia del primo Majakovskij
il legame tra metafore distaccate e frammenti di narrazione viene stabilito
attraverso queste parole-sottotitolo che hanno la funzione di saldatura del
montaggio3?.

Quando parliamo della parentela fra pensiero poetico e quello cine-
matografico noi intendiamo spesso la somiglianza della convenzionalita
spaziale e temporale che ¢ tipica della natura di questi linguaggi. Come il
tempo cosi anche lo spazio & qui estremamente complesso, abbreviato.

Tuttavia 1 metodi di trasformazione del tempo e dello spazio in
queste due arti non sempre coincidono. Per la poesia & tipico un maggior
grado di deformazione del mondo fisico. Del resto quando la riflessione
poetica si basa sulla ricezione visuale, quando I’**occhio” del poeta assu-
me la funzione di una macchina da presa cinematografica, quando
I'“oggetto” della riflessione e della sofferenza della realta & rappresantato
nei suoi “parametri visuali” 1’analogia con il cinematografo & evidente.

Nella poesia dell’inizio del ventesimo secolo una simile struttura di
legami tra il soggetto e I’oggetto & diventata un importante principio este-
tico nella costruzione dell’immagine artistica. Una delle poesie di
Mandel’Stam del 1916 ¢ costruita sulla dinamica dell’alternarsi di primi
piani e inquadrature generiche: & come se il poeta filmasse il soggetto ser-
vendosi di numerose macchine da presa. Il quadro della realtd immaginata
sorge agli occhi del lettore a volte dal punto di vista dell’eroe lirico, a
volte invece dal punto di vista di un provvidenziale osservatore:

Sul carro rovine, coperto di paglia

Appena ricoperto da una fatale stuoia,

Dai Monti dei Passeri fino a una ben nota chiesetta
Attraversammo 1’enorme Mosca.

E a Ugli¢ invece i bambini giocano a babki

E odora il pane lasciato nel forno.

Mi portano per strada senza cappello,

E tre candele ardono nella cappella.

La slitta sprofondava nei neri dossi

E il popolo tornava da un baccano

Magri muZiki e baby incattivite

Sputavano semi accanto al portale.

L’umida lontananza degli stormi di uccelli nereggiava
E le mani legate si gonfiarono.
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Portano lo zarevic, il corpo si indolenzisce spaventosamente
E appiccavano il fuoco alla rossa paglia.40

Sarebbe forzato pensare che questa poesia di Mandel’§tam sia
scritta sotto I’impressione del cinematografo. Il cinema muto a lui con-
temporaneo non si era ancora elevato al livello di questo modo di pensare
figurativo e di montaggio. Ma lo stesso metodo di dimostrazione della
sofferenza dell’eroe lirico, attraverso il contesto figurativo con il suo
tempo reale e le sue coordinate spaziali, assume un rilievo possibile sol-
tanto nell’epoca del cinematografo.

Ed ecco in una poesia di 1. Severjanin, Schizzo serale, in cui, a con-
fronto di altre opere del poeta sature di epiteti linguistici elevati e di
metafore esotiche, ¢’¢ la presenza dello sguardo “prosaico” di un osserva-
tore che nota concretamente i1 particolari dei mondo fisico, e qui,
I’influenza del cinematografo & possibile:

Cammina per il sentiero verso la montagna
Il riflesso del tramonto sul viso,
E sull’anello nuziale
Scivola arancione. E bianco il collo
Della sua camiciola trasparente...
Incantata dalla primavera,
Essa va nella casetta lilla,
Pensierosa sul fiume.
La sua anima langue,
E sul volto & dipinta la pace
Teé intirizzito e panini col burro
L’accolgono sul tavolo.
E sul volto di lei spento
Nella terra prosaificata
Leggo un tenero risveglio,
E una tristezza lievemente maliziosa.
Ella si toglie lo scialle,
- —--E mi investe di lilla.4!

Ma di tutti i poeti russi degli anni Dieci-Venti quello che rappre-
senta meglio il mondo visuale alla stregua dei cineasti ¢ Chodasevi¢, che
pud considerarsi una sorta di anticipatore della “Scuola della sguardo”.
La sua poesia viene spesso costruita sul contrasto della rappresentazione
della realta nella sua cornice concreta spaziale e temporale e nella reazio-
ne ad essa dell’eroe lirico. Proprio in questo passaggio da uno stato
all’altro, dalle forme visuali esterne verso quelle interne, dalla realta
obiettiva alle sofferenze soggettive, & la molla segreta delle sue poesie, la
loro potente carica energetica.

115



Smirnova

Il poeta si riferisce in continuazione a rappresentazioni visive: “Le
necessitd umane / Le cure, le passioni osservo dall’alto...”, “Guarda,
come la nostra notte...”, “Guarda, come il sole...”, “Guardate... il vapore
sulla tazza di t&...”, “Guarda amico mio: sull’erbetta dorata...”, “Guardo
queste rocce...”, “Guardo in profondita, dove le stelle sono al lavoro”,
ecc. Particolarmente interessante & il fatto che Chodasevi¢ cerca sempre
di incorniciare il quadretto che rappresenta la realta, di indicare i limiti
del descritto, di indicare i limiti del mondo visibile. A volte questa corni-
ce & rappresentata dai confini incerti di una pozzanghera (Marzo), dalle
pupille di un cieco (I cieco), da uno specchio (Davanti allo specchio), dal
vetro di un vagone tramviario (Berlinale), ma molto spesso si tratta della
cornice della finestra. L’immagine della finestra, questo schermo della
vita, & quasi ossessiva nella sua poesia: “Guardo sorridendo dalla
finestra”, “Nella finestra, lontani orizzonti...”, “Avvicinatomi a una gran-
de finestra...”, “Guardo dalla finestra e vedo..”, “Guardo dalla finestra e
disprezzo...”, “Dietro la finestra conversazioni notturne...”, “No, non
posso pill guardare | La dalla finestra..”, “Cotinuo a sedere presso la
finestra’, ecc.

Alcune poesie si chiamano proprio cosi: Dalla finestra, Finestre
nel cortile; molte potrebbero chiamarsi cosi, indicando lo scorcio scelto
dall’autore (Crepuscolo, Rondini, ecc.).

In genere il concetto stesso di scorcio € importantissimo per la
comprensione della poesia di ChodaseviC. Esso diventa nella sua poesia
un elemento estremamente significante della costruzione del soggetto del
testo. A volte la poesia comincia da una posizione molto netta e determi-
nata dal soggetto rispetto all’oggetto. Ma poi improvvisamente il soggetto
e I'oggetto si fondono per un istante e poi si separano di nuovo. Vorrei
chiarire questo concetto sull’esempio di una poesia del 1914, Acrobata:
Fra un tetto e I’altro & tesa una fune.

L’ acrobata cammina calmo ¢ leggero.

Nelle sue mani un bastone, ed egli € una bilancia
Gli spettatori in basso hanno alzato il naso.

Si affollano mormorando: “Adesso cadra!”

E ognuno aspetta agitato qualcosa.

A destra una vecchietta guarda dalla finestra.

A sinistra un fannullone con un boccale di vino.

Ma il cielo & trasparente e la fune & solida.
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L’acrobata cammina calmo e leggero.42

Quando si parla dell’influenza della poesia sul cinema muto non si
intende, naturalmente, tutta la produzione cinematografica dei primi
decenni del XX secolo, ma quella parte piuttosto limitata che, per usare la
moderna terminologia, viene definita espressione del cinema “d’autore”.
Senza dubbio la poesia ha influenzato S. EjzenStejn, V. Pudovkin, A.
DovzZenko, D. Vertov e altri registi del periodo post-rivoluzionario.

Fra tutti questi registi ne abbiamo scelto uno: Dziga Vertov, in
quanto non ¢’e studio a lui dedicato che non sottolinei lo stretto rapporto
dei suoi film con la poesia. Inoltre lo stesso D. Vertov aveva piu volte
confessato di aver realizzato il “cinematografo poetico™; egli si definiva
un “cinepoeta” e metteva in evidenza le analogie tra il suo metodo artisti-
co e la poesia di V. Majakovskij 43.

La personalita di Dziga Vertov & particolarmente interessante: si
tratta di un regista che avversava violentemente il cinema “letterario”,
ovvero un cinema che costruisce la sua poetica su quello che egli stesso
chiamava “scheletro letterario” o “illustrazione cinematografica” (p.51).
Egli detestava la sceneggiatura letteraria; nei titoli di coda della maggio-
ranza dei suoi film pill famosi era specificato che essi erano stati realizzati
senza il supporto di una sceneggiatura e che non erano stati usati mezzi
teatrali o letterari. Secondo il pensiero di D. Vertov, il vecchio cinema
riteneva suo dovere “pulire con lucido cinematografico le scarpe letterarie
di qualcuno”; in questo contesto il regista definiva se stesso “primo calzo-
laio della cinematografia russa” (p. 70).

Tuttavia per “letteratura” D. Vertov non intendeva tutta 1’arte della
parola, ma solo la prosa con il suo raccontare, con le sue frasi costruite
secondo la ferrea legge di causa-effetto, con la sua “oggettivita”. Egli rite-
neva dannosa per il cinema la teoria delle “tre unita”: la considerava un
grande difetto della trasposizione cinematografica delle opere letterarie €
si arrabbiava con coloro che esigevano da lui copioni dei suoi prossimi
film. “Se dipendesse da me, io scriverei i film.....non con le parole, ma

_direttamente con immagini ¢ suoni. Come il pittore, che crea il quadro
non con le parole ma direttamente con la matita e 1 colori. Come il com-
positore, che crea la sonata non con le parole ma direttamente con le note
0 i suoni”, scriveva il regista (p. 202).

L ostilita verso la letteratura come base dell’opera cinematografica
era talmente forte in D. Vertov, che nei suoi primi manifesti egli evitava
addirittura di nominare la poesia, la cui influenza sul suo cinema non era
stata negata né nei discorsi, né nei diari, né negli articoli della maturita. Era
pilt semplice per lui intitolare un suo film Tre canti su Lenin (piuttosto che
Tre poesie...), o Sinfonia del Donbas (piuttosto che Poema del Donbas).
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Nonostante ci0, se era costretto a scrivere la domanda che voleva
fare un film (cosa che esigevano da lui continuamente), il testo si avvici-
nava a un componimento poetico, € non a uno scritto in prosa.

Ecco, ad esempio, un brano della sceneggiatura del film La ragaz-
za suona il piano (1939):

La ragazza suona il piano.
La osserva
Attraverso le finestre spalancate della terrazza
la notte stellata.
La luna illumina le sue mani.
La luna illumina 1 tasti.
E le sembra che non sono suoni,
ma raggi di mondi sconosciuti e lontani,
raggi di stelle scintillanti
che cantano attraverso le sue dita.
Ella ama la musica.
Ma ama anche 1’astronomia
E questa scienza ¢ cosi poeticamente attraente!
Ma non bisogna distrarsi.
Piu vicino alla terra.
Pill vicino alla terra.
Ecco un treno che corre.
Ecco un treno che corre attraverso la notte.
Ella dorme nello scompartimento di un vagone letto.
Stringe un libro nelle sue mani.
Si ¢ addormentata mentre leggeva...
E’ notte.
Un treno corre
La ragazza dorme nello scompartimento...” (p.
289).

Per un confronto riportiamo la nota piu “prosaica” al film L’uomo

con la cinepresa:

“S’incrociano le strade e i tram. Gli edifici e gli autobus. Le gambe
e i sorrisi. Le braccia e le bocche. Le spalle e gli occhi.

Girano i volanti e le ruote. Le giostre e le mani dei suonatori
d’organetto.

Le mani della sarta e la ruota della lotteria. Le mani delle aggomi-
tolatrici e i piedi dei ciclisti.

S’incontrano uomini e donne. Nascite ¢ morti. Divorzi € nozze.
Schiaffi e strette di mano. Spie e poeti. Giudici e imputati. Propagandisti
e ascoltatori. Contadini e operai. Studenti e delegati stranieri...” (p. 278).
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Si nota a prima vista che questi testi sono formulati poeticamente.
Nel primo caso ’espressione grafica (puramente poetica) € rafforzata
dalla ripetizione di alcune frasi e dalle anafore. Nel secondo caso, a testi-
moniare lo stile poetico non ¢ la grafica, bensi il parallelismo sintattico.

Tuttavia le note per la sceneggiatura che si sono conservate appaio-
no incredibilmente pit povere dei film stessi. La sostanza poetica
dell’opera cinematografica &€ molto pill profonda, piu ricca, pil espressi-
va; i procedimenti artistici sono molto pilt funzionali e pit raffinati.

Nei suoi film ci sono degli episodi che ¢ impossibile rendere a
parole. Se si prova a descrivere le innumerevoli metafore di Vertov, sulla
carta esse appariranno eccessivamente ampollose e prolisse, mentre sullo
schermo esse sono sempre al posto giusto, molto laconiche e precise.
Facciamo anche in questo caso un esempio. Nel film La sesta parte del
mondo (1926), in uno degli episodi vengono celebrati con grande pathos
coloro che hanno abbattuto il potere del capitale. Dopo questo episodio
sullo schermo appare una certa macchina che perfora con una grande
quantita di trapani una spessa lastra di ferro. Nella scena tutto era legato:
la caduta di una monarchia che sembrava intoccabile; la sostituzione,
dopo la rivoluzione, del lavoro manuale con quello delle macchine; la bel-
lezza e la poesia del lavoro in generale... Le metatore di Vertov restringe-
vano la narrazione e, pur conservando intatta la ricchezza delle immagini,
risultavano estremamente concise.

Uno dei principi piu efficaci della cinematografia di D. Vertov era
quello della “cinerima”. Nei suoi ricordi su V. Majakovskij egli scriveva
che un giorno, incontratosi con il poeta, avrebbe voluto raccontargli come
nei suoi film “le frasi del montaggio sono in rima I'una con I’altra” (p.
183), ma purtroppo non ebbe modo di farlo. Anche nelle note, negli arti-
coli e nei diari di Vertov che sono stati pubblicati non ci sono osservazio-
ni a proposito. Ma nelle sue opere egli aveva dato una grande importanza
alla rima.

Nei Tre canti su Lenin una delle rime, che percorrono tutto il film,

_consiste in quelle scene che mostrano la famosa panchina di Lenin a
Gorki in diverse angolazioni e in diversi periodi dell’anno (ora ricoperta
di foglie cadute, ora ricoperta di neve, ecc.).

Nell’ Uomo con la cinepresa di simili rime ce ne sono a decine, se
non a centinaia. All’inizio del film le scene che rappresentano la citta not-
turna, le vie deserte, i manichini immobili nelle vetrine, le persone che
dormono, si mischiano alle scene che rappresentano le nubi che corrono
minacciose, le foglie che tremano sugli alberi scosse da un leggero venti-
cello. In questo film ci sono anche delle “rime” pill complesse, delle
rime-metafore: nella parte dedicata al risveglio della citta, la scena della
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donna che si lava il viso di mattina & seguita da quella dell’uomo che lava
I’asfalto, da quella degli uccellini che sguazzano, ecc. Inoltre, ci sono, in
questo film, delle cinefrasi che si ripetono con un particolare refrain: i
tram che schizzano da una parte all’altra, le porte che si aprono e si chiu-
dono, la montatrice che lavora sul materiale filmato, 1’uomo con la cine-
presa, la pupilla-obiettivo della cinepresa e altre.

Rifiutando di raccontare nelle sue opere gli eventi in ordine crono-
logico (una caratteristica della prosa), D. Vertov sceglie un altro principio
costruttivo: il segreto della sua architettura sta nel particolare modo di
collocare gli eventi secondo la loro estensione nello spazio (una caratteri-
stica della poesia). In un certo senso, nella sua metodologia, egli ¢ vicino
alle concezioni del quasi contemporaneo E. Bergson, il filosofo francese
che non accettava il criterio della successione temporale e il legame di
causa-cffetto tra gli eventi, che opponeva al principio dell’eterna evolu-
zione della vita un sistema di eventi analizzati esclusivamente dal punto
di vista dei loro legami interni. Tale era anche la posizione di D. Vertov:
“tolto” il tempo, egli segue esclusivamente la concatenazione di cose che
esistono liberamente e indipendentemente 1’una dall’altra, motivando
questa concatenazione con il principio delle corrispondenze interne, ovve-
ro delle “rime”.

Il racconto cinematografico, scriveva Vertov, si ottiene dalla
somma di varie corrispondenze: quella dei piani, degli scorci, dei movi-
menti all’interno delle scene, dei chiaroscuri, della velocita di ripresa.
Tutte queste cose sono in rima, si coniugano, si scontrano, si assimilano
le une con le altre sulla base del complesso pensiero “fuori scena”. Nei
migliori lavori di Vertov il testo “nascosto” ¢ molto pit ricco di contenuto
di quello apparente.

Nell’Uomo con la cinepresa D. Vertov, per rappresentare la ric-
chezza e la varieta del mondo circostante, non si accontenta di fornire le
immagini dei diversi eventi tratti dalla vita di una cittd (pompieri, medici,
operai, bambini, passanti, ecc.); egli cerca di portare “fuori dalla parente-
si” le funzioni compiute da queste persone, specificando i loro compiti.
Per questo mostra delle mani che affilano un rasoio, altre che puliscono
delle scarpe, altre che cuciono, altre ancora che fanno il manucure, ¢ poi
quelle che tagliano i capelli, quelle che bendano una ferita, quelle che
eseguono un gioco di prestigio, quelle che limano un oggetto, quelle che
battono sui tasti di un pianoforte...

Ogni tanto la definizione viene raggiunta per mezzo deila scoperta
delle opposizioni con le quali 'uomo si scontra nella vita di tutti i giorni:
vivo-morto, naturale-artificiale, sano-malato, pulito-sporco, sopra-sotto,
destra-sinistra, avanti-dietro. Proprio su opposizioni di questo genere ¢
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costruito tutto L’uomo con la cinepresa. Nell’ organizzazione di tutto que-
sto materiale 1’autore viene aiutato dai procedimenti elaborati dalla seco-
lare tradizione poetica. Migliaia, forse decine di migliaia di fatti, riuniti
insieme, non scardinano la narrazione, al contrario, rafforzano la costru-
zione del mondo proprio del regista. Non a caso il regista, a proposito di
questo film, disse che non si trattava solo di «una somma di fatti fissati
sulla pellicola..., ma anche di un’opera di “alta matematica” di fatti. Ogni
addendo o ogni fattore della moltiplicazione ¢ un piccolo documento a
parte. I documenti sono legati tra loro tenendo conto da una parte della
necessita che nel film rimangano solo quelle corrispondenze di significato
tra una scena e 1’altra che coincidono con le corrispondenze visive,
dall’altra della necessita che tali corrispondenze non abbiano bisogno di
essere illustrate da sottotitoli; infine una terza necessita: che 1’insieme di
tutte queste corrispondenze costituisca un qualcosa di unitario e di organi-
co» (p. 109).

Da queste affermazioni si pud comprendere che non era solo la
rima ad avvicinare il metodo di D. Vertov alla poesia. La rima, per lui, era
solo uno dei mezzi con cui organizzare il ritmo e il significato dei suoi
film, con cui realizzare un legame interiore tra gli eventi filtrato attraverso
I’*i0” dell’artista.

Se in poesia la parola tende inevitabilmente al valore simbolico,
liberandosi di quello semantico, nel cinema “d’autore” il singolo fatto
tende alla generallizzazione, al simbolo, liberandosi, durante il trasteri-
mento sullo schermo, dei reali legami di causa-effetto. Per ottenere, ad
esempio, un’immagine generalizzata, simbolica, della decadenza della
campagna, Vertov aveva dovuto filmare la scena della danza delle donne
ubriache (sullo schermo la scena aveva la durata di 30 secondi in tutto) in
decine di paesi diversi (“Cineocchio”). Per la scena dei bambini che pas-
sano per un mercato egli aveva dovuto filmare i mercati di varie citta.
Come si fa a non ricordare a questo punto i versi, ormai famosi, di V.
Majakovskij, in cui I’artista, per ottenere “un’unica parola”, aveva biso-

_gno di “migliaia di tonnellate di materia prima letteraria”.

A quei tempi D. Vertov era “accusato”, a ragione, di fare del “sim-
bolismo”. All’inizio degli anni ‘20 il termine aveva un’accezione forte-
mente negativa. E il regista doveva difendersi sulla stampa da questa
accusa. Le motivazioni che adduceva per giustificarsi non suonavano con-
vincenti: “Non ci appoggiamo al simbolismo. Se accade che alcune scene
o parti montate, raggiunta la perfezione, assurgano al valore di simboli,
¢id non ci provoca panico e non ci costringe ad escluderle dal film.
Riteniamo che i1 film simbolici e quelle scene costruite opportunamente,
ma che assurgono al valore di simboli, siano due cose completamente dif-
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ferenti” (p. 104).

Coloro che accusavano Vertov di simbolismo pretendevano
dall’arte i nudi fatti, non appesantiti dalla elaborazione artistica. Per
Vertov (almeno negli anni ‘20) cid era impossibile. Le mete che egli si
prefiggeva erano diametralmente opposte. Come accade alla parola in
poesia, in Vertov I’evento cinematografico si stacca dallo spazio concreto
e si libera dalla dipenpendenza dal tempo per sottomettersi a un altro tipo
di logica, ovvero alla logica del pensiero dell’autore e alla logica
dell’opera.

Gli stessi concetti erano affermati da O. Mandel’§tam nell’articolo
Parola e cultura (1921). Egli scriveva: “Non pretendete dalla poesia la
pura oggettivita, la concretezza, la materialita...Perché mai bisogna sem-
pre toccare con mano? E soprattutto perché tar corrispondere ia parola
alla cosa, all’oggetto che definisce? La cosa & forse padrona della parola?
La parola ¢ Psiche. La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie
liberamente, come per abitarvi, questo o quel significato oggettivo, una
materialitd, un bel corpo. La parola vaga liberamente intorno alla cosa,
come I’anima vaga intorno al corpo che ha abbandonato ma che non rie-
sce a dimenticare”44.

Come si puo vedere, le problematiche che si poneva D. Vertov
erano molto simili a quelle che si trovavano ad affrontare i poeti.
Lottando contro la dipendenza del cimena dalla letteratura, Vertov, in
realtd, realizzava nelle sue opere delle strutture poetiche, usava quei pro-
cedimenti che erano stati acquisiti dalla cultura poetica dei secoli passati.
Nelle stesso tempo il regista, con le sue opere, ha dimostrato che, senza
divenire schiavo dell’arte letteraria, era possibile creare un “cinelinguag-
gio” libero, altrettanto ricco ed espressivo di quello poetico.
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Valeria Ferraro

SULLA POETICA DELL“ACCOMPAGNATRICE”

“Lei parlava. lo ascoltavo” |

In queste due brevi frasi, che a mala pena si evidenziano nel corso
della narrazione, & condensato il destino di Sonja, la protagonista
dell’Accompagnatrice di Nina Berberova. Semanticamente interdipenden-
ti, esse sottintendono due opposti atteggiamenti di fronte alla vita. L’uno
esprime affermazione di se e forza attiva, 1’altro & proprio di chi passiva-
mente riceve, nega se stesso € non agisce.

L’accompagnatrice non ¢ solo il titolo di un celebre racconto di
Nina Berberova. E’ anche una figura che, compiutamente delineata in
quest’opera, compare poi in altri racconti della scrittrice, a confermare la
sua centralita e la sua importanza come personaggio 2. La compostezza
nella composizione e I’equilibrio impeccabile della scrittura poco speri-
mentale di Nina Berberova possono considerarsi in sintonia con lo spirito
non aggressivo ¢ arrendevole dell’accompagnatrice.

Nina Berberova si formd come poeta nella Russia dei primi decen-
ni del XX secolo e portd con sé nelle terre d’esilio in cui visse dopo la
rivoluzione gli splendidi insegnamenti e i brillanti esempi della letteratura
classica russa. E’ opinione diffusa che la letteratura russa dell’eta
d’argento abbia avuto una sua continuazione anche grazie a cid che della
sua tradizione riuscirono a salvare i poeti emigrati 3. Formatasi come
poeta in patria, Nina Berberova scrisse in esilio soprattutto prosa. I suoi
primi racconti, pubblicati su riviste parigine dell’emigrazione, si distinse-
ro per I’originalita del soggetto:

—" “Fra gli autori dell’emigrazione ero 1’unica che scrivesse sugli emi-
grati proletari”. 4

Nina Berberova collabord attivamente soprattutto alla rivista “Ulti-
me notizie”, una delle pit note della vasta comunita parigina di letterati
russi, ¢ alla rivista settimanale “Il pensiero russo”.

Oltre alla forma breve dei primi racconti, la scrittrice si misurd
anche con forme di media lunghezza come la povest’ e con forme di piQi
ampio respiro come il romanzo 5 e il libro di memorie. Il suo indiscusso
capolavoro appartiene a quest’ultimo genere e s’intitola Il corsivo & mio®.
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Evidentemente si tratta di un genere a lei congeniale perché in forma di
memori¢c Nina Berberova scrive anche I’Accompagnatrice 7.

Una prima chiave di lettura del racconto lungo 1’Accompagnatrice
verra data dall’autrice proprio nel Corsivo, 1a dove dice:

“In una biografia si parla di sé, nelle memorie si parla degli altri” 8,

Sonja si accinge a scrivere delle memorie non solo per parlare della
sua vita ma soprattutto per raccontare di Marija Nikolaevna Travina, la
cantante per la quale ha lavorato come accompagnatrice. Le sue memorie
si raccolgono infatti attorno ad un nucleo particolare del quale la protago-
nista non ¢ lei, ma la cantante d’opera.

L’Accompagnatrice & un racconto in forma di memorie suddiviso
in due parti principali: una breve introduzione al testo che svolge una fun-
zione di attestazione € un corpo narrativo vero e proprio suddiviso in nove
paragrafi. Nella prima parte ha voce 'editore e prende celatamente corpo
I’ambientazione fondamentale di quasi tutti i racconti di Nina Berberova:
il mondo dell’emigrazione russa a Parigi. Come per altri autori, I’espe-
rienza dell’emigrazione ha lasciato tracce indelebili nell’opera della scrit-
trice. Quest’ultima ci presenta spesso personaggi i quali conducono nei
paesi ospitanti una vita non migliore di quella che avrebbero condotto in
Russia, fra miseria, solitudine e incomprensione 9.

La prima immagine che si offre allo sguardo nella breve presenta-
zione iniziale, non del tutto avulsa dal testo che la segue, & gia carica di
significato. Il signor Z. R. & evidentemente un emigrato russo o un appas-
sionato alla ricerca di oggetti di quella terra, la quale gia si presenta come
un “altrove” contrapposto spazialmente e temporalmente alla realta di
tutte e quattro le persone che compaiono in questa prima parte: la scono-
sciuta, il rigattiere, il signor Z. R. e I’autrice. La realta russa lontana nello
spazio e nel tempo ¢& fatta rivivere attraverso pochi oggetti: un’incisione
raffigurante la citta di Pskov nel 1775, un lume a petrolio di bronzo ¢ un
quaderno rilegato di quelli svi quali un tempo i giovani usavano tenere il
proprio diario intimo:

1l rigattiere spiegd che, cinque anni prima, aveva acquistato quel
quaderno per cinquanta centesimi, in blocco con alcuni spartiti e due o tre
libri russi (che purtroppo non riusci a ritrovare) in un albergo di infimo
ordine dove era morta una russa che vi alloggiava. Per recuperare i soldi
della camera, la padrona dell’albergo aveva dato via i vestiti, biancheria e
altri oggetti, tutto quello che lascia una donna che muore” (A, 7-8: vedi
nota 1).

I personaggio dell’accompagnatrice riceve qui i suoi primi attribu-
ti: da una parte si dice della sua poverta, dall’altra del suo interesse per la
musica.
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L’autrice delle memorie non viene riconosciuta dal signor Z. R.
Anche dopo la morte, prematura, improvvisa e forse voluta, suo destino &
I’anonimita. In questo accaduto - il non riconoscimento - & anticipato un
tratto essenziale dell’esistenza di questa donna: I’invisibilita, la riserva-
tezza totale.

I nove paragrafi che seguono all’intervento dell’editore hanno circa
uguale lunghezza. Soltanto ’ultimo & notevolmente piu lungo, perché in
esso si tirano le fila di tutta la vicenda e si compie il destino - ormai non
pilt modificabile - dell’accompagnatrice.

Sonja inizia a scrivere nell’anniversario della morte della madre.
Con ’annuncio della morte della madre si conclude anche il suo racconto,
che acquista cosi un movimento perfettamente circolare.

Il primo paragrafo ruota in parte attorno alla nascita vergognosa di
Sonja. Fin dalla nascita Sonja & macchiata dalla vergogna di non avere un
padre legittimo ed ¢ nascosta al mondo. L.a madre si guadagna da vivere
dando lezioni di musica. Quasi tutte le lezioni vengono sospese quando si
viene a sapere che I’insegnante di musica ha una figlia illegittima:

(...) “nessuno dei suoi allievi era stato messo al corrente della mia
nascita, avevano soltanto saputo che se n’era andata da qualche parte per
un anno, perché molto malata” (A, 11).

Un solo allievo, che si rivelera un personaggio importante, cantinua
a prendere lezioni:

“Ai genitori di Miten’ka non importava affatto che la mamma fosse
o non fosse sposata e quanti figli avesse avuto e da chi” (A, 12).

I genitori di Miten’ka si distinguono da quelli degli altri allievi.
Unico amico di famiglia, frequenta Sonja e la madre anche a Pietroburgo,
dove queste ultime si trasferiscono per I’impossibilita di sopravvivere nel
paese natale e dove Mitja invece studia composizione. Il trasferimento a
Pietroburgo non influisce su Sonja, la quale solo pil tardi capira di come
per la madre fu difficile lasciare il luogo dove era nata e cresciuta, figlia
unica anch’essa di un insegnante di musica:

_____ “Non mi veniva mai in mente di pensare a quello che doveva aver
provato la mamma nel lasciare la sua citta natale, dove un tempo era cre-
sciuta, sola con sua madre, anche lei professoressa di musica” (A, 13).

Il trasferimento a Pietroburgo € solo il primo di una serie di sposta-
menti che porteranno Sonja definitivamente lontano dalla madre e dalla
Russia. Anche alla madre mancd la figura paterna:

“Suo padre - mio nonno - era morto presto e loro due erano rimaste
sole, come noi adesso, in una situazione simile ma senza doversi vergo-
gnare” (A, 13).

La parola “vergogna” viene ripetuta piu volte nel primo paragrafo e
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in quelli successivi. La vergogna di una nascita illegittima s’imprime dun-
que negativamente sull’esistenza di Sonja e la segna per sempre con ine-
luttabilita.

Sonja ¢ I’'ultima di una generazione di musiciste e donne sole:

“Non mi chiedevo mai come aveva vissuto da sola, dopo la morte
della madre” (A, 13).

“Al conservatorio... non avevo fatto amicizia con nessuno”(A, 15).
Musica e solitudine quasi si tramandano di madre in figlia. La prima
quasi immancabilmente genera I’altra e Sonja sognera spesso, per liberar-
si dalla solitudine, di lasciare la musica, ad esempio quando a Rostov si
innamora di uno studente:

“E io pensavo che mi sarei sposata con il mio studente universita-
rio, avrei piantato i Travin - senza preavviso, senza salutarli, - avrei
cominciato la mia vita, avrei avuto un figlio e avrei abbandonato la musi-
ca che mi aveva giocato questo brutto tiro” (A, 52).

Iniziando a parlare della sua vita, Sonja si sofferma su pochi avve-
nimenti: come si seppe della sua esistenza, cone lei e la madre dovettero
trasferirsi a Pietroburgo e come venne a sapere chi era suo padre. Nel rac-
contare quest’ultimo fatto la narrazione rallenta, i particolari abbondano:

“Erano circa le sei di sera e la mamma era uscita. Stavo sdraiata su
un canape e leggevo Tolstoj... oltre la parete qualcuno cantava” (A, 14).

Dopo aver saputo dell’unico amore di sua madre, Sonja la osserva
¢ per la prima volta la descrive:

“Tornd la mamma: ormati aveva passato la cinquantina ed era minu-
ta e bianca, come lo sono, del resto, quasi tutte le mamme. Non so perché,
le erano venute delle macchie scure sulle mani” (A, 1).

In precedenza aveva dato di lei una caratterizzazione morale:

“Lentamente, tenacemente, essa mosse alla conquista di una vita
per s€ e per me, e fin dal primo inverno si mise a trottare tutto il giorno
nella pioggia e nel gelo” (A, 13).

Nel ricordo di questo suo infaticabile correre nel freddo e nella
_pioggia € anticipata la sua fine:

“Mia madre era morta... Aveva preso freddo andando a procurarsi
viveri da qualche parte” (A, 102).

Sonja non dice molto neanche della sua vita a Pietrobungo, cosi
laconicamente ad esempio € riportato il passare degli anni:

“C’era la guerra. Diventavo adulta” (A, 15).

Ad un avvenimento cosi decisivo per la storia della Russia come la
rivoluzione del ‘17 sono dedicate poche parole e poche ma pregnanti
immagini. La rivoluzione mette fine ad una tappa della sua vita:

“Poi scoppid la rivoluzione e per ognuno di noi, anche se in
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