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Memorie 

Frantiiek Janouch 

NO, NON HO RIMPIANTI... 
(Piccolo mosaico del periodo della "normalizzazione") 

Pubblichiamo qui, per gentile concessione dell'autore, la prima 
parte delle memorie del fisico ed ex dissidente cecoslovacco Frantigek 
Janouch, attualmente presidente di Churta 77 e consigliere del presidente 
delle Repubblica Ceca Vaclav Havel. Si tratta di un documento eccezio- 
nale, già pubblicato in ceco in Germania e in svedese in Svezia nel 1982, 
in russo nel 1992 (nei numeri 3 e 4 del mensile Inostrannaja literatura di 
Mosca). Ada Kolman, cui l'opera è dedicata, è la moglie dell'autore non- 
ché figlia del noto filosofo comunista ceco-sovietico Amo& Kolman, che 
fu socio dell'Accademia delle Scienze dell'URSS e della Accademia delle 
Scienze di Cecoslovacchia. Attualmente Ada Kolman insegna all'univer- 
sità di Stoccolma ed è lei che ha curato la traduzione russa, sulla quale è 
stata condotta la nostra traduzione italiana 

Insieme con queste memorie pubblichiamo due note, rispettiva- 
mente di Elena Bonner e di Andrej Sacharov. In particolare, la nota di 
Sacharov, che oggi appare datata perché ancora pervasa dalle speranze 
suscitate dalla perestrojka di Gorba& è stata forse l'ultima cosa scritta 
dal Premio Nobel prima di morire (n.d.x) 

Ad Ada, 
che ha vissuto tutto questo insieme a me 

No, non ho rimpianti, 
Ciò che è più terribile lo riservo in me. 
E, se vuoi opporti, 
Ti cedo la parola. 

Arthur Rimbaud 

Dall'autore 

Pieno di dubbi e di timori propongo al lettore questo libro. Tutti i 
fatti avvenuti tra il 18 agosto 1968 e il 26 dicembre 1973 sono effettiva- 
mente stati vissuti, non ho né aggiunto n6 tolto nulla. Qui ci sono ricordi, 
pagine di bloc-notes e documenti, la nostra fermezza e i nostri dubbi, le 
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passioni e i sentimenti, l'ingenuità, la realta e l'assurdo di quei giorni 
indimenticabili, ma anche di quegli anni meravigliosi come ha felicemen- 
te detto Reiner ~unze ' .  L'amicizia e l'odio, la solidarietà, la speranza e la 
disperazione, il nostro coraggio e il nostro sconforto, il cammini verso 
"Charta '77"2. Non so se sono riuscito a tracciare un quadro veritiero e 
comprensibile per chi non ha vissuto tutto questo insieme a noi, un qua- 
dro dei nostri destini e dei nostri pensieri. Lo giudichi il lettore stesso. 

L'OCCUPAZIONE 
Domenica, seconda metà della giornata ... 

I1 meccanismo della macchina militare era già stato avviato: man- 
cavano 58 ore all'inizio della tragedia. 

Riuscii a trascinare in una passeggiata nel bosco a sud di Praga il 
mio amico, Frantigek ~ r i e ~ e l ~ ,  eternamente stanco e sfinito; era una calda 
giornata estiva, il sole spendeva, il bosco emanava un buon profumo ... Ci 
eravamo seduti su alcuni alberi abbattuti e parlavamo del futuro, ci chie- 
devamo se non ci avrebbero occupato. Kriegel era estremamente preoccu- 
pato, giudicava molto grave la situazione, ma respingeva la possibilità di 
un'occupazione militare adducendo come motivo il fatto che la nostra 
situazione era diversa da quella che si era sviluppata in Ungheria, e che 
anche il clima internazionale era diverso. ,- 

Egli rifletteva a voce alta sui passi che, forse, avrebbe intrapreso il 
"fratello maggiore": blocco economico, tentativi di colpi di stato, infiltra- 
zione di propri uomini nei posti di comando. 

Kriegel parlava del particolare periodo storico in cui stavamo 
vivendo, di quale responsabilità sentisse per il destino del suo popolo ... 

Verso sera tornammo a Praga, lungo la strada passammo da me per 
una tazza di t& e, andando via, Kriegel chiese qualcosa da leggere. 

- Negli ultimi tempi non riesco quasi più a dormire, dammi qualco- 
sa di interessante. 

Gli prestai il libro di Arthur Koestler "Buio a mezzogiorno" che 
avevo portato dalla Svizzera poco tempo prima. 

Kriegel me lo restituì dopo alcuni giorni, durante i quali eravamo 
divenuti più saggi di molti anni. 

- Sì, non fu una scelta molto felice la notte antecedente al 21 ago- 
sto. Quando il KGB mi arrestò, facendomi girare varie cantine, trascinan- 
domi in lungo e in largo per l'Unione Sovietica, nella mia testa compari- 
vano in continuazione scene del libro di Koestler. .. 

La risposta 

Era un'estate afosa, tutti noi provavamo &'inquietudine interiore e 
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volevamo fare qualcosa per evitate che i nostri peggiori presentimenti si 
avverassero. I1 lo agosto scrissi una lettera a un mio amico, un noto fisico 
occidentale, gli scrissi dei miei timori per il destino del nostro piccolo 
paese, per la sua sovranità e per il futuro dell'inconsueto esperimento da 
noi iniziato a gennaio. 

"Vorrei sbagliarmi, ma temo che sul mio paese gravi l'immediata 
minaccia dell'occupazione ..." - scrissi. Pregai il mio amico di pensare a 
quali passi potessero intraprendere gli intellettuali per scongiurare questa 
catastrofe. 

La risposta alla mia lettera giunse ... il 21 agosto del 1968, la posta 
quel giorno ancora funzionava, almeno nel nostro quartiere, il mio amico 
mi scriveva: "Ho ricevuto la Sua lettera proprio quando i giornali comu- 
nicavano che il pericolo di un'invasione era superato, mi sono sentito 
allargare il cuore. Non credo che la voce degli scienziati occidentali possa 
essere in qualche modo d'aiuto, dobbiamo rallegrarci del fatto che non ce 
ne sia stato bisogno, DubEek si è dimostrato molto intelligente. L'impor- 
tante è che ciò duri il più a lungo possibile e che voi riusciate a evitare le 
trasformazioni polacche". 

Leggevo la lettera mentre dalle strade arrivava il rumore degli spari 
e il rombo dei carri armati. 

Dieci giorni dopo ci vedemmo a Vienna, ci abbracciammo forte, 
gli occhi di Viktor Weisskopf erano pieni di lacrime, e così i miei. 

Il risveglio 

Poco prima dell'una di notte mi svegliò il telefono. - Ci hanno 
invaso - disse al ricevitore una voce femminile conosciuta, che risuonava 
quasi senza vita. 

Posai il ricevitore e sentii un tremore per tutto il corpo, attraverso 
la finestra aperta, nella stanza penetrava la fredda aria della notte, nelle 
strade regnavano il silenzio e la quiete, Praga dormiva tranquilla. La noti- 
zia che avevo appena ricevuto sembrava così assurda e incredibile che la 
ragione rifiutava di ritenerla fondata, probabilmente era un incubo; pieno 
d'angoscia aspettavo di risvegliarmi. 

Ma il risveglio non arrivava, allora cominciai a tirare giù dal letto 
per telefono i miei conoscenti, non era piacevole, ma in quel momento 
non mi era venuto in mente altro. 

Poi andai con la macchina in giro per la città che ancora dormiva 
tranquilla, soltanto nel centro i taxi circolavano e azionavano il loro clac- 
son. Anch'io mi misi a suonare e il suono inaspettatamente rintronò lungo 
le strade deserte. 

- Che cosa facciamo? - chiese con le lacrime agli occhi un uomo 
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presso un distributore di benzina notturno. - I1 Governo deve chiedere 
aiuto all'ONU! 

La città era coperta da basse, pesanti nuvole, nell'aria già rombava- 
no enormi aerei da trasporto, cominciò a cadere una pioggia sottile, sem- 
brava che il cielo piangesse, anche nei nostri occhi apparvero le lacrime 
dell'impotenza, della disperazione e dell'odio. Perché? 

Erano le tre e mezza, la nostra bella città cominciava a svegliarsi 
ancora ignara del fatto che dopo il risveglio l'attendeva un lungo ritorno 
indietro, forse al medioevo, ai tempi delle invasioni tartare dell'Europa. 

L'angoscia e la disperazione si impradronirono di me al pensiero di 
cosa attendeva la nostra città. Mi dispiaceva per quegli irripetibili giorni 
della primavera e dell'estate, che erano finiti cosl crudelmente, e il mio 
cuore si stringeva nell'attesa dell'incontro con cam armati e soldati stra- 
nieri, che ora avrebbero calpestato tutto con i loro stivali. 

Tre uomini in borghese 

Mi trovavo nell'appartamento del dottor Kriegel, l'invasione delle 
truppe sovietiche non lo aveva sorpreso in casa, in quel momento egli era 
alla riunione del Presidium del CC del PCC. Sebbene gli occupanti fosse- 
ro già penetrati in città, nella via "Na Smetance" regnavano ancora silen- 
zio e tranquillità. 

Alle sei del mattino suonarono alla porta: sulla soglia c'erano tre 
uomini in impermeabile. 

- E' a casa il dottor Kriegel? - chiese uno di loro. 
- Chi siete e che cosa vi serve? - chiesi invece di rispondere, allora 

uno di loro mostrò la tessera di funzionario dei servizi di sicurezza dello 
Stato. 

- Il dottor Kriegel non b in casa. Volete arrestarlo? ... 
- Gli dobbiamo consegnare qualcosa ... - fu la risposta insicura. 
Gli occupanti sono già in città, voi state con loro o con Dubcek? - 

cercai di capire. 
La risposta suonò confusa: 
- La situazione è complessa ... 
Poi uno di loro chiese il permesso di fare una telefonata. - Parla 

Voron, chiamò dall'appartamento del dottor Kriegel, non siamo riusciti a 
eseguire l'ordine. Chiudo. 

Posò il ricevitore e tutti e tre si allontanarono. 
I1 tremore mi prese di nuovo per la seconda volta in quella notte, 

ecco quello che ci hanno portato i carri armati con le stelle rosse. Allora 
mi sembrò di essere gettato indietro agli anni '50, con una sola differenza: 
ora capivo bene cosa stava succedendo. 
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Il vhle Lenin 

E' uno dei nuovi viali di Praga, la sua risistemazione era stata ter- 
minata da poco, ha inizio dall'aereoporto e termina con una grande piazza 
rotonda cui è stato dato il nome della Rivoluzione d'ottobre. 

I1 21 agosto alle quattro e mezza del mattino, quando feci un breve 
ritorno a casa, mi telefonò un conoscente che abitava a Dejevice: "Lungo 
il viale Lenin si muovono dei carri armati russi, li vedo dalla finestra". 

Le parole mi tremavano in gola, non riuscivo a rispondere, mi 
ricordai il 9 maggio del 1945, la mattina presto, anche un altro conoscente 
mi aveva telefonato da Dejevice: "I carri armati sovietici sono già qui, li 
vedo dalla finestra". 

Ventitré anni fa quella telefonata aveva significato la fine della 
disperazione, oggi invece il suo inizio. Tra le due c'era un'intera epoca. 

Sul muro di una casa ben presto comparve un laconico riassunto 
delle nostre sensazioni, era scritto in russo: "I vostri padri erano dei libe- 
ratori, voi siete degli aggressori!". 

Nella seconda metà della giornata mi recai in viale Lenin, l'asfalto 
nuovo era stato rovinato dai cingoli dei carri armati, che avevano portato 
le "idee" per le vie e le piazze di Praga, tra le quali c'era Piazza della 
Rivoluzione d'ottobre. Queste idee dovevano essere veramente grandiose 
visto che per la loro diffusione si erano resi necessari i carri armati e 
mezzo milione di soldati armati fino ai denti. 

Un 'inquietante conversazione 

Accanto al blindato si raccolse una piccola folla, ma la conversa- 
zione stentava ad avviarsi a causa della lingua. 

Mi unii al dialogo, dopo alcuni minuti un tenente, abbronzato e con 
i baffetti, cominciò a innervosirsi, in effetti io non solo parlavo bene 
russo, ma conoscevo anche la loro situazione a casa, mentre lui conosce- 
va molto poco del paese dove era entrato quella notte. 

Cercava di trovare una via d'uscita: - Così parlate voi intellettuali, 
ma che cosa dice la classe operaia? - disse. Soffiò su di me il noto spirito 
dell'informazione politicizzata. 

Un vecchio operaio, che aveva attentamente ascoltato la conversa- 
zione si voltò verso di me e disse: - Traduci: vedi le mie mani? Il seguito 
poteva non essere tradotto: erano mani callose, rese ruvide dal duro lavo- 
ro. 

- Noi, operai, diciamo le stesse cose e siamo d'accordo con questo 
compagno intellettuale. Perché vi immischiate nei nostri affari? 

E affinché all'ufficiale sovietico non restasse alcun dubbio l'ope- 
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raio mi abbracciò. L'ufficiale restò titubante, tacque, mentre io, per la 
seconda volta in quel giorno, venivo soffocato dalle lacrime. 

Questo episodio risveglia in me ancora oggi un senso di imbarazzo, 
ma tutto è accaduto proprio nella maniera in cui io l'ho descritto. Era il 
21 agosto, la seconda metà della giornata, verso le cinque, la conversazio- 
ne avvenne in via Italska; ad alcune centinaia di metri da noi, dalla parte 
dell'edificio della radio, si sentiva una sparatoria. 

La bandiera 

L'evento accadde a PoWi, il primo giorno dell'occupazione: da 
piazza della Repubblica aveva lentamente preso il via una dimostrazione, 
alcune centinaia di giovani cantavano a bassa voce l'inno nazionale, due 
ragazzi e due ragazze camminavano alla testa della colonna: portavano 
una bandiera cecoslovacca insanguinata. Sui marciapiedi la gente stava 
ferma a gruppi, molti avevano le lacrime agli occhi. 

Gli occupanti, che stavano riposando sui carri armati davanti 
all'edificio del giornale "Rude pravo", erano all'erta, nervosi. 

Dalla parte della stazione Tesnov avanzava un blindato, la canna 
del cannone era puntata direttamente sulla colonna dei dimostranti che si 
stava avvicinando, chi stava osservando rimase impietrito, i dimostranti 
invece non si spaventarono e non rallentarono, soltanto le parole dell'inno 
risuonarono un pò più forte. 

I1 blindato diminuì la velocità, davanti alla bandiera insanguinata 
girò di lato e si fermò. La colonna passò senza ostacoli. 

La "Moskovskaja Pravda" avrebbe certamente riportato l'episodio 
come esempio di consapevolezza e di senso della disciplina degli occu- 
panti, ma nessun giornalista si sarebbe potuto permettere di descrivere 
quello che si poteva leggere sul volto dei soldati sovietici. 

L'ora di Mosca 

Era sera, le nove e venti, era, mi sembra, il terzo giorno dell'occu- 
pazione, le vie di Praga erano buie, deserte e malinconiche. I giorni pre- 
cedenti gli occupanti avevano chiaramente dimostrato con quale serieth 
intendessero lo stato di guerra non dichiarato. 

Andavo veloce, stavo portando a casa una conoscente, entro qua- 
ranta minuti sarebbe dovuto iniziare il "coprifuoco" (come lo chiamavano 
i russi). Arrivammo al ponte Palacky, l'ingresso era bloccato da carri 
armati e blindati. 

Un soldato con un mitra mi fece cenno di girare, arrestai la macchi- 
na e gli chiesi di chiamare il comandante. Questivenne: alto, con una fac- 



Memorie 

cia da bambino. 
- Coprifuoco! - annunciò categoricamente 
- Dalle dieci - protestai. 
L'ufficiale osservò l'orologio:- Sono già le undici e un quarto! 
Sentii allora una superiorità rispetto ai carri armati e ai blindati: 
- Ma non lo sa che a Praga è in vigore l'ora di Praga e non quella di 

Mosca? Due ore di differenza, egregio! 
Egli di nuovo osservò nervosamente l'orologio: 
- Sono lo stesso le dieci e un quarto ... 
- Non vi farebbe male imparare a contare fino a due prima di 

cominciare a comandare questi giocattoli ... - risposi con ironia e mi guar- 
dai intorno. 

- Non offenda! 
- Vi offendete da soli, visto che non sapete sottrarre due! 
L'ufficiale guardò di nuovo l'orologio, comprese il suo errore e 

gridò: 
- Vanja, vai via col carro armato, fai passare questa automobile. 
Successivamente ci osservò e disse con un tono quasi di scusa: 
- Io vi farò passare, ma non garantisco che lo facciano dall'altra 

parte. 
Gli feci un cenno con la mano e mi misi a fare il giro, la prospetti- 

va di trascorrere la notte in mezzo al ponte circondato dai carri armati da 
entrambe le parti non ci attraeva. 

Mi dispiaceva per la nostra antica città, fiera e civile, una città 
dove questi "Vanja" erano arrivati a normalizzare la situazione. Mi 
dispiaceva anche per il giovane ufficiale con il distintivo del Komsomol 
sul petto, che era una marionetta nel cinico gioco delle grandi potenze. 
Ma era la nostra città, e questi ragazzi li avevo reputati dei fratelli fino al 
21 agosto. 

ANCHE CAINO E ABELE ERANO FRATELLI, dichiarava la 
saggezza popolare, tracciata a gesso su una delle case non lontane. 

L'Accademia delle scienze 

I1 nome del tenente Orlov resterà per sempre scritto a lettere nere 
nella storia della scienza mondiale. I1 tenente Orlov Jurij entrò con un 
plotone di mitraglieri nell'edificio delllAccademia delle Scienze 
Cecoslovacca e la occupò, in risposta alle proteste dei collaboratori 
dellYAccademia egli scrisse su una macchina da scrivere russa, con la 
quale venivano battuti gli accordi di collaborazione con l'Accademia 
delle Scienze sovietica, il seguente ordine: 
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Io, rappresentante delle truppe del Patto di Varsavia, tenente Orlov 
Jurij AleksandroviC, ordino a tutti i funzionari e ai membri del prezidium 
dell'Accademia delle Scienze cecoslovacca di sospendere il lavoro il 22 
agosto entro le ore 13 e di abbandonarne tutti i locali. 

.......................... 
Firma 

Dove sta andando il nostro mondo? Trent'anni fa, trascorsi sei 
mesi dall'occupazione nazista, su ordine del Reichsprotektor fu chiusa 
l'università Carolina, nel 1968 per la chiusura dell'Accademia delle 
Scienze Cecoslovacca bastò soltanto l'ordine di un tenente, emesso il 
secondo giorno dell'occupazione. 

E' pur vero che il decreto del Reichsprotektor ebbe un peso mag- 
giore: le porte dell'università Carolina restarono chiuse per quasi sei anni, 
l'ordine del tenente Orlov rimase in vigore poco più di una settimana. 
Non ricordo che passi bisognò compiere per l'apertura dell'università nel 
1945; nel settembre del 1968 prima di aprire nuovamente l'Accademia si 
dovette pulirla e lavarla accuratamente. 

Il premio 

Dopo l'uscita dei soldati sovietici dall'edificio dell'Accademia 
delle Scienze venne effettuata una pulizia generale nel corso della quale 
fu trovato un documento degno di attenzione. Ne accludo il testo: 

Oggetto: Notifica del1 'onorificenza di stato al comandante di plo- 
tone, tenente Orlov Jurij A2ehandroviC, membro del PCUS. Nell'adempi- 
mento della missione di combattimento per la conquista dell'edificio 
dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca, il compagno Orlov J. A. ha 
dimostrato fermezza di comando, audacia e iniziativa, ha effettuato una 
manovra d'attacco dal retro dell'obiettivo e con azioni decisive ne ha 
occupato l'ala sinistra. In seguito, nel corso della giornata, è riuscito a 
occupare tutto l'edificio e a organizzarne la difesa e la protezione. 
Nell'esecuzione del compito e, più tardi, degli altri ordini, il compagno 
Orlov J. A. ha stroncato con fermezza i tentativi compiuti da elementi 
della reazione di organizzare la propaganda tra i soldati sovietici e di 
fotografare i reparti e i1 materiale tecnico. Ha svolto un'incessante atti- 
vità divulgativa tra i suoi sottoposti, infondendo in loro l'ardire nell'ese- 
cuzione dei compiti. Il compagno Orlov J. A. difende con abnegazione 
l'onore del soldato sovietico eseguendo il proprio dovere internazionale 
per il rafforzamento delle posizioni del socialismo in Cecoslovacchia. 

Ritengo che il compagno Orlov J. A. sia .degno dell'onorijìcenza 
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dell'ordine della Stella Rossa. 
Il Comandante della la  sottodivisione 

della Brigata paracadutisti-assaltatori 
Tenente-colonello Davydovskij 

Purtroppo non so se il tenente colonnello Davydovskij riusci a far 
giungere a destinazione la sua presentazione e se il tenente Orlov J. A. 
ottenne l'ordine della Stella rossa. Non ci sono dubbi che lo aveva effetti- 
vamente meritato, infatti Orlov per gioco era riuscito a realizzare ciò che 
durante la precedente occupazione (30 anni prima) era riuscito a compiere 
con molte difficoltà il Reichsprotektor Signor von Hejrat. 

Serie divergenze 

I1 terzo giorno dell'occupazione cercai invano di telefonare ad Ada 
a Mosca, il mio telefono praghese funzionava, ma non c'era la linea inter- 
nazionale. 

Cercai di telefonare molte volte, ma senza successo, alla fine, 
innervositomi, chiesi quando finalmente avrebbe cominciato a funzionare 
la linea telefonica a Mosca. La telefonista rispose: "Potrà durare ancora a 
lungo, Mosca ha serie divergenze". 

"Situazione normale'' 

Tutto ciò era talmente assurdo che i pensieri più brutti mi sembra- 
vano naturali, come per esempio il seguente: l'occupazione è la situazio- 
ne più normale per la nostra gente. Dal primo giorno le macchine aveva- 
no cominciato a circolare di nuovo in tutte le direzioni per la piazza San 
Venceslao che da più di un anno era oggetto di lavori e chiusa al traffico. 
I giornali cominciarono a uscire alcune volte nell'arco della giornata, la 
radio trasmetteva continuamente notizie e tutti ascoltavano le trasmissioni 
con nervosa attenzione, perfino la televisione aveva cominciato a trasmet- 
tere subito dopo su alcuni canali, sebbene prima di questo il governo 
avesse promesso di introdurre il secondo canale solo dopo alcuni anni. La 
gente credeva al proprio governo e lo ascoltava, il governo lavorava 
nell'interesse della gente. 

Le persone avevano cominciato a essere più attente e a comportarsi 
più cordialmente tra di loro, cercavano di aiutarsi come potevano. da noi 
nel palazzo ogni giorno c'era l'acqua calda e il quarto giorno dell'occupa- 
zione la portiera lavò persino le scale interne ... 

Era mai stato possibile tutto questo prima dell'occupazione? 
Osservo l'ospedale pediatrico e il Museo nazionale rovinati dai colpi e 
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mi dico: in futuro avremmo bisogno di occupanti più istruiti, oppure 
sarebbe meglio farne a meno... 

Il partito 

Prima non mi era mai capitato di trovarmi in questa fabbrica, in 
generale io raramente visito le fabbriche, oggi invece ho il suo lasciapas- 
sare. 

Nella portineria c'è rumore, oltre la sorveglianza della fabbrica ci 
sono alcune persone in tuta, l'umore è cupo, la gente osserva con ansia i 
lanciamissili, gli eredi dei "katjuHa7', un tempo così famosi, sistemati sulla 
collina dietro la fabbrica. 

Il guardiano ha dato uno sguardo al mio lasciapassare, uno degli 
uomini in tuta mi ha accompagnato all'edificio grigio, anche in questo 
ingresso ci sono alcune persone. 

- Parola d'ordine? - mi hanno chiesto 
- Acciaio! - ho risposto e mi hanno permesso di entrare nell'edifi- 

cio. 
A ogni piano tutto questo si ripeteva, era insolito il fatto che non 

mi sembrava ridicolo e prendevo tutta la procedura per la prima volta sul 
serio, così come la prendeva la gente che mi aveva controllato. 

Ed ecco l'ultimo piano, alla fine ho visto dei volti noti, stanchi, 
occhi sfiniti dail'insomia, non si cambiavano la camicia da alcuni giorni. 
Qui, tra i tavoli da disegno e gli schemi tecnici lavorava il Presidium del 
CC del PCC di nuovo eletto. 

Era il quinto giorno dell'occupazione e non mi sembrava assurdo 
che la direzione del partito comunista dovesse passare in clandestinità, 
nascondersi dalle truppe di una potenza comunista e lavorare illegalmente 
sotto la protezione degli operai. 

Il silenzio 

Sulla strada davanti alla barriera della ferrovia stava ferma una 
colonna di automezzi, tra di essi c'era una jeep militare con alcuni ufficia- 
li sovietici. I1 treno non si vedeva, uno degli ufficiali, che aveva osservato 
una carta, scese dalla jeep e chiese all'autista più vicino se Tabor fosse 
lontana. 

- Non capisco - risuonò la risposta. 
L'ufficiale non si arrese e si rivolse con la stessa domanda all'auti- 

sta successivo che ugualmente rispose: "non so", i1 terzo non rispose 
affatto: solo con un gesto mostrò un segnale stradale dove a grandi lettere 
era scritto: 
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MOSCA - 1800 Km 

INVANO IO IMPLORO 
Lettera in occidente 

(Il boicottaggio) 

Avete mai provato una terribile impotenza per il fatto che non 
avete la forza di influenzare gli eventi che accadono intorno a voi? 
Quando nella via si sente uno sparo e la vostra unica arma sono dei pugni 
chiusi? Mi telefonarono alcuni conoscenti, avevano le stesse sensazioni, 
chiedevano: che fare? si consigliavano. Da questo bisogno di fare qualco- 
sa, di lottare in qualche modo contro l'illegalità e la violenza, nacquero 
centinaia di manifesti, di scritte sui muri delle case. La gente distruggeva 
le tabelle delle vie e i numeri civici, cambiava i cartelli stradali e le 
distanze scritte su di essi. 

Nella seconda meta della giornata seppi che all'indomani qualcuno 
sarebbe andato in Occidente, scrissi di notte una lettera indirizzata agli 
amici pih vicini, colleghi di varie università: 

"Praga, 24 agosto 1968 

Caro amico, 

vorrei scriverti brevemente circa l'incubo che attualmente noi stia- 
mo vivendo, i soggetti kafkiani a confronto con questi sembrano niente 
più che giochi da bambini. 

I nostri 'Ifratelli" sui carri armati sono apparsi alcune ore prima 
della mia partenza per Ginevra, mi sono rimasti il biglietto e il pmsapor- 
to inutilizzati. 

Ma di ciò non mi dispiace, sono stato testimone oculare di una 
barbarie che l'Europa non aveva più visto dalla fine della seconda guer- 
ra mondiale e per certi aspetti essa è stata pe$ino peggiore, poiché è 
stata commessa da persone che noi ritenevamo nostri amici e fratelli. A 
Praga è stato versato il sangue di gente colpevole solo di aver portato la 
nostra bandiera nazionale, la bandiera di un paese libero e sovrano. 

A Praga gli occupanti hanno sparato sui monumenti, hanno aperto 
senza avviso il jìloco sulle ambulanze: queste immagini resteranno per 
sempre nella mia memoria. 

Il destino del nostro paese mi preoccupa profondamente, ammiro il 
mio popolo, la sua naturale resistenza, l'unità e l'ingegno ... Noi odiamo i 
nostri occupanti, li odiamo profondamente ... Mi appello a voi, nostri 
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amici e conoscenti, anche quelli che non conosco personalmente: aiutate- 
ci! Esprimete la vostra condanna a coloro il cui govemo è responsabile 
per questa incredibile barbarie del XX secolo, boicottate le conferenze 
internazionali. Che provino loro stessi la colpa e la vergogna per il pro- 
prio paese e per il proprio govemo!I fisici, che hanno dato all'umanità i 
mezzi per la distruzione di massa, hanno una responsabilità morale mag- 
giore rispetto agli altri intellettuali, e il loro ruolo nella condanna di un 
simile arbitrio del potere deve essere ancora più significativo. 

Spero di non cadere nel pathos sebbene questo sia uno dei caratte- 
ri della nostra gente, ma è dificile mantenere'la sobrietà con la faccia 
rivolta alle bocche dei cannoni". 

Il mio appello al boicottaggio non fu ascoltato. Peccato. I1 boicot- 
taggio, anche breve, avrebbe contribuito a indebolire un poco la rozza 
forza del potere, e avrebbe certamente rafforzato l'agitazione tra gli intel- 
lettuali sovietici. 

Lettera per l'Est 

All'est mandai un'altra lettera, essa fu spedita da Praga, Vienna e 
da altre città europee, non so a chi giunse dei destinatari (ne furono invia- 
te 20 agli accademici sovietici), scrissi: 

"...Non mi è stato facile iniziare questa lettera: ma sulle nostre 
strade si sta spargendo sangue e i vostri carri armuti radono al suolo stu- 
pidamente i nostri monumenti e distruggono le nostre idee e la nostra 
fede, e a noi sono rimaste soltanto le parole per lottare e resistere. 

Gli spettri e le assurdità di KaJka sono soltanto un gioco da bambi- 
ni rispetto agli incubi di quella notte e dei giorni ad essa successivi 
quando i nostri ex-amici e fratelli slealmente, senza dichiarare guerra, 
hanno compiuto un atto di inaudita aggressione contro la mia patria e 
l'hanno occupata. 

Il vostro tenente Orlov ha emanato in questi giorni un ordine del 
quale voi, accademici russi e sovietici, dovette essere a conoscenza, forse 
vi costringerà a riflettere, in maniera più profonda rispetto agli altri 
orrori, su come sia stato possibile che nel XX secolo il vostro paese abbia 
potuto compiere un tale passo ... 

I vostri carri armati distruggono le nostre strade e il raccolto nei 
campi, schiacciano sulle strade i nostri bambini, le donne e gli uomini; ci 
sono stati circa 100 morti e quasi 1.000 feriti. I vostri soldati hanno spa- 
rato senza avvertimento e senza pietà sulle macchine della Croce Rossa, 
questo l'ho visto con i miei occhi e nessuno potrà convincermi del fatto 
che questa sia propaganda nemica. I nostri intellettuali sono entrati in 
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clandestinità, sottraendosi agli arresti illegali compiuti dagli occupanti, 
anche il nostro partito comunista è entrato in clandestinità perché ha 
voluto provare a unire le parole "sovranità" e "libertà", "socialismo" e 
"umanità", "socialismo" e "democrazia". Il suo XIV Congresso 
Straordinario si è dovuto svolgere il terzo giorno dell'occupazione, come 
scrivono nella storia del partito, in clandestinità, sotto la protezione degli 
operai nella più grande fabbrica di Praga. 

Forse nulla caratterizza più accuratamente l'assurdità di quanto 
awiene e l'angoscia del nostro popolo dello slogan che ora è scritto in 
russo e in ceco in tutto il paese sulle palizzate, sulle facciate delle case, 
sulle strade e sulle rocce: "Lenin svegliati: BreMev è impazzito!". 

Vi conoscevo, amavo e rispettavo e c'era motivo per farlo; i miei 
sentimenti oggi sono calpestati sia dagli stivali dei vostri soldati, sia dai 
cingoli dei vostri carri armati. 

Lei non è l'ultimo cittadino del suo paese, perciò anche lei è 
responsabile per l'atto che questo ha compiuto, e io non potrò stringerle 
nuovamente la mano e sedermi con Lei allo stesso tavolo fin quando non 
avrò sentito la Lei un'aperta protesta pubblica e una condanna per 
l'occupazione della mia Patria. Mi creda, non mi è facile scrivere queste 
cose, ma nel silenzio si annida il consenso, questa è l'inesorabile logica 
della storia. 

Lo so: non è semplice. Lo so: c'è la famiglia, la posizione, il lavo- 
ro, la scienza o semplicemente perfino le abitudini, l'esperienza, che con- 
sigliano di tacere e di non immischiarsi. Ma ci sono tempi in cui Lei come 
rappresentante della scienza e dell'intelligencija non può tacere. Lei non 
può tradire le grandi tradizioni dell'intelligencija russa e la frase di 
Tolstoj "Non posso tacere". E noi, testimoni oculari, sentiamo più forte 
di voi, informati dalla mendace "Pravda", che tale momento è giunto. 

Lei non può immaginare quanto odiamo profondamente i vostri 
soldati-occupanti, quanto siamo uniti e compatti nel nostro odio e nel 
disprezzo, noi, intellettuali, operai e contadini, noi tutti, cechi e slovac- 
chi, vecchi e giovani, tutti. Lo sapete come ci siamo uniti di fronte alle 
vostre baionette? 

Scrivo questa letterea con l'accompagnamento delle vostre mitra- 
gliatrici, dei cannoni, dei carri armati e dei bombardamenti. 

Non so nulla dei miei familiari, della mia famiglia, alcuni dei miei 
amici sono già stati arrestati, ma io scrivo. Vi scrivo con la speranza e 
con la fede che la ragione e il diritto debbano trionfare, noi dobbiamo 
fare tutto il possibile per questo, altrimenti non varrebbe la pena vivere. 

Il vostro ex amico 
Praga, 25 agosto 1968 
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Tre episodi moscoviti 

L'occupazione della Cecoslovacchia sorprese mia moglie Ada e la 
nostra figlia di 4 anni a Mosca. Dopo il ritorno a Praga Ada mi raccontò 
tre episodi realmente accaduti. 

Primo (per bambini) 

I1 figlio di un mio conoscente corse dalla strada a casa e chiese al 
padre: ''Papa, chi sono i controrivoluzionari cecoslovacchi? Noi ragazzi 
nel parco abbiamo giocato alla guerra e abbiamo fucilato tutti i cecoslo- 
vacchi". 

Il mio conoscente si è tristemente giustificato: "Per favore non ti 
meravigliare: ieri, primo giorno del nuovo anno scolastico, la maestra ha 

' detto ai bambini della 6a classe che loro devono studiare bene perché gli 
imperialisti americani, i revanscisti tedeschi e i controrivoluzionari ceco- 
slovacchi minacciano l'Unione Sovietica". 

Ho sentito una certa triste soddisfazione, certo non era piacevole 
trovarsi in una compagnia cosi sospetta, ma capita poi tanto spesso che un 
paese cosi piccolo provochi tanto terrore a un vicino che è venti volte più 
grande? 

Secondo (per adulti) 

Una settimana dopo l'ingresso delle truppe sovietiche in 
Cecoslovacchia ho osservato in una farmacia di Mosca questa scenetta: 
un'anziano cittadino stava comprando una medicina, avendo notato che 
era cecoslovacca disse che non la voleva perché in quel paese c'era la 
controrivoluzione. "Può stare tranquillo - disse il farmacista all'acquiren- 
te - l'hanno fatta prima della controrivoluzione". 

Purtroppo Ada non riuscì a sapere se il farmacista parlasse seria- 
mente oppure avesse un senso dell'humour ben sviluppato. 

Dicono che per un certo periodo si può ingannare tutto un popolo, 
per sempre soltanto una sua parte, ma non si riuscirà mai a ingannare 
tutto un popolo per l'eternità. 

Terzo ("Eppur si  muove!'^ 

In fila per i pomodori c'era una donna con la borsa e leggeva la 
"Pravda", dopo aver terminato di leggere scosse la testa e si rivolse a un 
uomo che stava accanto a lei: "Ecco qui scrivono che Svoboda e DubCek 
sono andati via da Mosca, leggo la "Pravda" tutti i giorni, ma DubCek a 
Mosca non è mai venuto. Che stupidaggine, come c'è capitato qui?" 
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I1 suo vicino sussurrò: "Sicuramente in manette". 
A Mosca certamente mancava l'orwelliano "Ministero della 

Verità" che avrebbe potuto falsificare il vecchio numero della "Pravda", 
cambiandolo con uno nuovo dove si sarebbe descritto il trionfale arrivo di 
DubZek a Mosca e distribuire questo falso tra la popolazione. 

IN OCCIDENTE 
Z carri armati 

I1 viaggio verso la frontiera austriaca durò insolitamente a lungo: le 
strade erano piene di automezzi militari sovietici, sui blindati sedevano 
soldati stanchi e impolverati, indifferenti a quanto succedeva intorno a 
loro. 

E intorno rombavano i carri armati, la terra tremava, ululava sotto i 
loro cingoli, ma anche senza di loro, le strade, già in cattivo stato, diven- 
tavano ancor peggio. L'aria era piena di polvere, di gas di scarico e della 
disperazione della terra indifesa e umiliata. 

Alla fine traversai la frontiera austriaca, oltre di essa c'era la quie- 
te, i1 silenzio e la pulizia, in una parola profumava di pace. 

Ad alcuni chilometri dalla frontiera sulla strada comparve 
all'improvviso una macchina della polizia con il lampeggiante bleu sul 
tetto, dietro di essa una jeep militare, e di seguito un carro pianale pesan- 
te, sul quale, per non rovinare la strada con i cingoli, trasportavano un 
carro armato nuovo. Dopo venti minuti la scena si ripete, l'Austria raffor- 
zava le sue frontiere ... con due tank! Davanti ai miei occhi passarono di 
nuovo le centinaia di carri armati sulle strade di Praga e le altre centinaia 
incontrati da me lungo la strada verso la frontiera. E io di nuovo provai 
l'impotenza dei piccoli paesi davanti alla rozza forza delle "grandi" 
potenze. 

Zl panico 

"State attenti!" diceva concitatamente un ragazzo pallido in jeans 
alla gente che era in fila al consolato della Germania occidentale. Ciò 
avveniva a Vienna, "a Vienna circolano macchine ceche con autisti russi e 
riportano indietro i cechi", proseguiva con spavento. 

L'atmosfera nella sala d'attesa si era surriscaldata, tutti si racco- 
glievano attorno a quel ragazzo per conoscere i particolari. 

Mi intromisi nella conversazione e proclamai i miei dubbi: "Dal 
mio punto di vista questo non è logico, all'inizio avrebbero dovuto chiu- 
dere le frontiere, e poi, non so come, trasportare senza difficoltà questa 
gente attraverso la frontiera. Secondo me è improbabile." 
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Io sentii che le mie parole avevano diminuito un pò la tensione e la 
paura, dappertutto circolavano così tante informazioni spaventose, che la 
gente era riconoscente per ogni tentativo di smentita. 

Ma più tardi io stesso cominciai a perdere sicurezza, mi ricordai 
come, due giorni prima dell'ingresso delle truppe sovietiche, cercassi di 
convincere un mio amico che l'occupazione della Cecoslovacchia da 
parte dell'esercito sovietico sarebbe stata un passo illogico e assurdo, per- 
ciò poco probabile. 

Ci incontrammo con lui da qualche parte in Austria, era in una 
profonda depressione, in gioventù aveva vissuto nel campo di concentra- 
mento di Terezin, sua madre era morta in uno dei lager della morte nazi- 
sti. Tutto l'orrore e la disperazione dei giorni trascorsi erano ancora trop- 
po vivi nella sua memoria, mentre l'insicurezza nel futuro agiva pesante- 
mente su di lui. 

"Mio nonno si salvò dai pogrom russi fuggendo da BerdiEev a 
KiSinev, mio padre fuggì dai pogrom russi da KiSinev a Praga, e ora io, di 
nuovo per paura dei pogrom russi, sono fuggito da Praga in Austria. 
Vorrei sapere quando, da chi e dove dovranno fuggire i miei figli ..." 

PuBikin non ne ha colpa 

Ada di solito parlava con la piccola Katja in russo, il 21 agosto li 
sorprese a Mosca, esse tornarono a Praga con uno dei primi aerei che ave- 
vano ripreso i voli. Prima della partenza da Mosca Katja aveva ricevuto 
un severo monito: a Praga per la strada non doveva parlare russo, e Katja 
aveva fatto così, parlava russo soltanto a casa, quando non c'erano ospiti, 
con le porte dell'appartamento chiuse. 

Trascorremmo l'autunno del 1968 in occidente, Katja, di quattro 
anni, a ogni nuovo passaggio di frontiera ci chiedeva: "E in questo paese 
si può parlare in russo?". 

Ora Katja ha 19 anni, ancora oggi si rifiuta di parlare russo, invano 
cerchiamo di convincerla che Pugkin di questo non ha colpa. 

I COLLEGHI 
Post scriptum 
("Fizikalische blatter") 

L'occupazione della Cecoslovacchia mi ha posto davanti a un diffi- 
cile problema: l'articolo sui rapporti ceco-sovietici nella fisica, scritto da 
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me su proposta dell'Accademia delle Scienze Cecoslovacca per il 50" 
anniversario della rivoluzione d'ottobre, che ora stava uscendo nella tra- 
duzione tedesca, sarebbe potuto sembrare un anacronismo. Tuttavia mi 
sembrò giusto pubblicare il testo originale del mio articolo, sarebbe stato 
un documento che avrebbe testimoniato quali furono le nostre idee e i 
nostri rapporti con i fisici sovietici in quel periodo. 

Non vorrei lasciarmi prendere dalle passioni, sebbene non ci 
sarebbe nulla di straordinario dopo l'occupazione dell'Accademia ceca e 
di alcune università, vorrei sottolineare ancora una volta che ijìsici, che 
da soli hanno messo nelle mani dei propri governi una terribile arma di 
distruzione di massa, hanno una maggiore responsabilità morale per il 
comportamento dei propri governi e una particolare responsabilità intel- 
lettuale per l'illimitato arbitrio del potere che il regime di Hitler ha già 
vergognosamente dimostrato a tutto il mondo. 

Oggi entrambe le superpotenze, I'URSS egli USA, si comportano 
senza scrupoli verso paesi più piccoli e indifesi, come il Vietnam e la 
Cecoslovacchia. Sfruttando questa occasione io vorrei richiamare 
l'attenzione dei miei colleghi sovietici sul fatto che anche loro non sono 
esenti da questa responsabilità morale e che noi con grande attenzione 
seguiamo la loro posizione politico-sociale nella quale deve riflettersi 
parte della comune responsabilità degli intellettuali di tutto il mondo per 
il futuro dell'umanità. 

Ma già le sole coraggiose dichiarazioni dell'accademico sovietico 
Andrej Sacharov ci aiutano a mantenere rapporti amichevoli con i nostri 
colleghi sovietici. 

Praga, 28 agosto 1968. 

L'accademico KA. Fok 

L'accademico V.A. Fok era il maggiore fisico-teorico sovietico e io 
ero fiero di appartenere alla sua scuola, di potermi considerare un suo 
allievo e di esserne in seguito diventato perfino amico. Egli veniva spesso 
in Cecoslovacchia e io andavo sempre a fargli visita durante i miei viaggi 
in Urss. 

- Strano, - mi disse una volta, mentre passeggiavamo sulle rive del 
golfo di Finlandia a Komarovo - con lei io posso parlare molto più aperta- 
mente che con la maggior parte dei miei vecchi amici. - Egli sorrise e 
aggiunse con il suo tono particolare, tipico dei sordi: - Persino di politica! 

I suoi timori erano motivati: nel 1937-38 era stato rinchiuso in car- 
cere, in sua presenza qualcuno aveva tenuto "conversazioni controrivolu- 
zionarie" e Fok non ne aveva dato notizia " a chi di dovere". 
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Nell'ottobre 1968 ricevetti una sua lettera, in quel tempo mi trova- 
vo a Trieste e stavo decidendo se tornare a casa oppure restare all'estero. 

4 ottobre 1968 

Caro FrantiJek! 
Ho davanti a me le Sue lettere, quella per l'anno nuovo e quella 

del I O  aprile 1968, sono entrambe gradite, perciò mi sono deciso di rivol- 
gerle questa domanda: come è potuto accadere che una parte signijicante 
degli intellettuali cecoslovacchi si sia ammalata di odio nei confronti dei 
russi, dei loro liberatori, e sia piena di simpatie per i tedeschi occidenta- 
li, gli eredi dei nazisti? (Come sono venuto a sapere, a Praga è diventato 
pericoloso parlare russo e i russi che ci sono stati hanno dovuto parlare 
tedesco). Non è forse chiaro che questo cammino verso l'occidente por- 
terà inevitabilmente a Monaco e a un nuovo assewimento tedesco? Per 
non parlare delle splendide prospettive del socialismo .... 

Vivo con dificoltà gli avvenimenti in Cecoslovacchia e non posso 
abituami al pensiero che tra i cechi, che ho sempre reputato amici, si 
siano rivelati così molto nemici. O forse si può ancora sperare in una 
guarigione ? 

Suo V Fok 

Risposi con la seguente lettera 

Caro Vladimir AleksandroviZ~ 
Ho ricevuto la Sua lettera a Trieste, vivere nella Praga occupata è 

diventato per me dificile, molto difficile. 
Ho letto la sia lettera e mi è dispiaciuto per lei: è veramente possi- 

bile che Lei abbia creduto alle primitive menzogne e alla miope propa- 
ganda unti-cecoslovacca? Veramente Lei, uomo saggio e intelligente, 
scienziato di fama mondiale, pensa che l'asservimenro russo sia meglio 
di quello tedesco? Forse questo dettaglio è sfuggito alla Sua attenzione, 
ma il 21 agosto la Cecoslovacchia è stata occupata non soltanto dalle 
truppe sovietiche ma anche da quelle tedesco-orientali. 

Ho trascorso una settimana nelle strade di Praga dopo il 21 ago- 
sto, giorno e notte sono andato in macchina e a piedi per le vie e ho visto 
cosa facevano gli occupanti sovietici. Per alcuni versi si sono comportati 
peggio di quelli tedeschi del 1939. lo dico con coscienza e posso confer- 
mare le mie parole con i fatti. 

Sì, Vladimir AleksandroviC speranze di guarigione non ce ne sono 
più, l'aggressione rimane tale, l'occupazione anche, questo il popolo non 
lo dimentica. A maggior ragione poiché l'aggressore è stato un popolo 
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che noi ritenevamo fratello e provavamo per lui sinceri sentimenti frater- 
ni; poiché ha agito con l'inganno, in maniera per noi inaspettata; poiché 
nel far questo sono state calpestate tutte le idee, le parole e le promesse; 
poiché nel far questo sono stati cinicamente rescissi tutti gli accordi, 
incluso quello di Potsdam, nel quale la Sua patria solennemente giura 
che non permetterà che le truppe tedesche occupino qualsivoglia territo- 
rio ... 

Non ha forse notato che l'ingresso delle vostre truppe è avvenuto 
all'insaputa e senza il consenso del nostro presidente, eroe del vostro 
paese, all'insaputa e senza il consenso del nostro governo, 
delllAssemblea nazionale e del prezidium del CC? 

Veramente lei ignora che il Prezidium del nostro PCC ha emanato 
in quella notte fatale una deliberazione, che condannava l'invasione delle 
truppe di cinque paesi come un atto senza precedenti che viola tutte le 
nome e i principi delle relazioni, non soltanto tra paesi socialisti, ma più 
in generale anche il diritto intemuzionale?Veramente Lei non sa che il 
primo segretario del PCC Dubcék, il presidente del governo Cernik, il 
presidente del Fronte nazionale Kriegel e altri ancora sono stati seque- 
strati in maniera criminale e{ sotto la minaccia dei mitra puntati dai 
vostri soldati, sono stati illegalmente estradati dalla Cecoslovacchia ? Lei 
non si vergogna di essere cittadino di un paese che nella seconda metà 
del XX secolo ha compiuto simili misfatti in uno dei paesi più civili e 
pacifici di Europa? La mattina del 21 agosto ero sulla piazza San 
Venceslao e ho visto come alcune centinaia, forse migliaia di vostri para- 
cadutisti hanno mitragliato l'edificio del Museo nazionale! E la notte del 
23 agosto le gestanti hanno dovuto partorire in casa, per la prima volta 
dopo 30-40 anni, poiché i vostri soldati mitragliavano (a partire dalle 22 
è stato dichiarato il coprifuoco) pe$no le macchine della Croce Rossa e 
le autoambulanze. 

Forse sono 'yortunato", ma tra le decine di persone sequestrate 
dagli occupanti sovietici (mi creda, non solo per me è stato dificile abi- 
tuami a questa associazione: sovietico e occupante, ma i fatti sono una 
cosa ostinata) c'erano due miei amici: uno è stato portato di peso a 
Mosca, l'altro a Dresda. Per questo le mie i n f o m i o n i  sono assoluta- 
mente attendibili ... 

Lei scrive che una significativa parte degli intellettuali cecoslovac- 
chi (sarebbe più giusto scrivere del popolo cecoslovacco) si è ammalata 
di odio nei confronti dei russi ... Ma anche ciò non è esatto, non è odio nei 
confronti dei russi; i vostri soldati ci hanno costretto a odiare i politici 
che calpestano cinicamente e senza scrupolo la libertà e la sovranità di 
un piccolo paese, la vergogna che è discesa sul vostro paese non è minore 
di quella che ricopre l'America per il Vietnam. 
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Noi due siamo stati sempre franchi, Vladimir Aleksandrovi6 met- 
tiamo quindi i puntini sulle i. Il Vietnam e la Cecoslovacchia sono le due 
facce delle stessa moneta, dell'imperialismo, della roza e cinica politica 
di forza delle grandipotenze. 

Lei, un accademico sovietico, può davvero tacere, osservando i 
delitti che vengono commessi anche a suo nome nei confronti del popolo 
cecoslovacco? I suoi colleghi americani comprendono la propria pane di 
responsabilità per il Vietnam e ne traggono le conclusioni .... 

Concludo. La sua lettera mi ha amareggiato, da Lei mi aspettavo o 
il silenzio, che avrei compreso ma non approvato, oppure lettere di ben 
altro contenuto. Lei è stato il mio maestro e io con riconoscenza l'ho 
sempre ricordato e lo ricordo. Ma il mio lungo, decennale soggiorno in 
Russia e anche gli incontri e i rapporti con Lei mi hanno insegnato che 
l'intelligencija russa non può tacere alla vista del sopruso e del delitto. 
Ma questo è già un caso di coscienza per ognuno di noi. 

Suo FrantiJek Janouch 
Trieste. 15 ottobre 1968 

Ed ecco che giunse una lettera: 

"A Frantigek Janouch 
Ho ricevuto il 30 ottobre la sua lettera del 15 ottobre da Trieste. 
Essa deforma la reale situazione in modo tale ed è cosi offensiva 

che Lei, evidentemente, non attendeva una risposta. 

V Fok 
3 novembre 1968" 

Non soltanto io, ma anche molti miei amici all'estero si scervella- 
vano per cercare di spiegare il comportamento di Fok. Invano. Lo incon- 
trai nove mesi più tardi, nell'aprile del 1969 a Firenze. Ci salutammo, gli 
dissi che w n  ci avrebbe fatto male parlare. 

La conversazione fu lunga e infruttuosa, Fok negava fatti che io 
avevo visto con i miei propri occhi o che erano confermati da documenti. 

"Non posso credere che il nostro governo abbia potuto commettere 
simili cose", era sempre il suo ultimo e saldo argomento. 

Era per me un rebus: come poteva un grande fisico essere cosi 
cieco e miope in politica? Il suo comportamento, probabilmente, si poteva 
spiegare soltanto con la paura; non con la paura di fronte agli organi 
amministrativi: si trovava in una posizione in cui si poteva permettere 
quasi tutto in Unione Sovietica, ma con la paqa davanti a se stesso: se 



Memorie 

avesse creduto a noi, avrebbe dovuto agire, e questo avrebbe significato 
perdere la tranquillità, il suo modus vivendi con il potere sovietico, gua- 
dagnato con un duro lavoro in lunghi anni. Lo stesso "basso e vigliacco 
egoismo" degli intellettuali di cui parla Rornain Rolland. Ciò può confer- 
mare le lettere che io ricevetti da lui più tardi e dove faceva riferimento 
alla notizia che mi avevano licenziato. 

Egregio Dott. Janouch! 
Il tono della Sua lettera, dove lei fa allusioni a gente incivile e 

malvagia, rende difJicile la mia risposta. Posso dire solo una cosa: l'ami- 
cizia tra Cecoslovacchia e Unione Sovietica mi è cara e non posso non 
salutare il fatto che nel 1970 la Cecoslovacchia sia tornata sulla via del 
rafforzamento di questa amicizia Lei scrive di Jan Hus, ma si ricordi che 
anche egli, e soprattutto dopo il 1410, fu partigiano dell'unità dei popoli 
slavi. 

Certamente mi rammarica il fatto che Lei non possa trovare un 
lavoro confacente alla Sua qualiJica, ma poiché Lei sottolinea che le sue 
idee sono e rimarranno socialiste, sono sicuro che si troverà un posto 
nella Cecoslovacchia socialista e non penserà a emigrare. Anche l'intel- 
ligencija russa ha dovuto soflrire molto, ma ormai da parecchio tempo è 
cresciuta in un sistema socialista. Mi permetta di farle gli auguri per il 
nuovo anno. 

Con stima 
Suo i? Fok 

Leningrado, 8 dicembre 1970 

Fu l'ultima lettera che ricevetti da Fok; egli visse i suoi ultimi anni 
da solo, molto isolato, non so neanche se venne a sapere prima della 
morte che io non ero emigrato, ma che, per essere più esatti, mi avevano 
emigrato.. . 

Non ci eravamo mai incontrati prima a Mosca, egli lavorava in un 
altro campo della fisica e occupava posizioni cosi alte nella scienza sovie- 
tica (era il capo del programma termonucleare, membro del prezidium 
dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, segretario del dipartimento di 
fisica della stessa e dio sa cos'altro) che per un comune mortale era quasi 
impossibile incontrarsi con lui. 

Ci incontrammo per la prima volta a Ginevra alla fine del settem- 
bre 1968 alla riunione costitutiva della Società Europea di Fisica. 
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Nell'intervallo ArcimoviE mi chiese in inglese qualcosa riguardo ad alcu- 
ne questioni, gli risposi garbatamente ma con distacco. Troppe cose si 
erano rotte, spezzate in me durante le trascorse settimane, troppe cose 
avevo vissuto per poter tenere una conversazione amichevole con uno 
scienziato sovietico che non conoscevo personalmente e che, ancor più, 
rappresentava ufficialmente la scienza sovietica. 

Nell'intervallo successivo ArcimoviE mi si avvicinò di nuovo, 
dicendo che voleva parlare con me, comunicarmi il suo punto di vista su 
quello che stava accadendo. Era inquieto, lo interruppi e dissi che di que- 
ste cose potevamo parlare anche in russo; e parlammo, forse un'ora, forse 
due. In Unione Sovietica per quello che disse gli avrebbero dato 15 anni 
di lager, egli parlò dell'umore dell'intelligencija sovietica, del suo rappor- 
to con la dirigenza politica, della sua impossibilità di influire sulla politi- 
ca, della delusione e del senso di profonda vergogna per il fatto che egli 
fosse cittadino sovietico e che non potesse fare nulla per cambiare il 
nostro destino. 

Ci lasciammo da amici e ci incontrammo ancora una volta, di 
nuovo a Ginevra. 

- Da dove avete tirato fuori quel troglodita, quel vostro ministro 
dell'Istnuione ~ r b e k ~ ? -  mi chiese. 

- Non l'abbiamo tirato fuori noi, ma voi, egli, effettivamente, non è 
il nostro ministro dell'Istruzione ma il vostro governatore per le nostre 
università, - gli risposi. 

-Ha ragione, - disse con tristezza. 
L'anno successivo ArcimoviE morì, nella mia condizione di allora 

non ebbi il permesso di scrivere un necrologio per lui. Perciò lo scrivo 
ora, con ritardo, come integrazione a tutti i necrologi ufficiali pubblicati 
in URSS con le firme dei dirigenti sovietici. 

Che la sua memoria rimanga nei nostri cuori! Era un grande citta- 
dino e un grande scienziato. 

Ho scritto queste parole e mi è venuto un dubbio. E stato veramen- 
te un grande cittadino? Si può prendere la sua vita e il suo comportameto 
come esempio? In effetti nel suo comportamento si riflettevano l'opportu- 
nismo, la falsità e la viltà sulle quali si fonda oggi il potere sovietico. Lo 
stesso Arcimovic poteva pronunciare dalle tribune discorsi di lode sul 
grande capo e sul grande paese. Quello che mi aveva detto in una conver- 
sazione privata era più esattamente la sua confessione, l'indulgenza per la 
purificazione della coscienza, infatti lo stesso ArcimoviE non aveva trova- 
to in sé il coraggio di dire il suo punto di vista pubblicamente in URSS. 

Perchè non lo fece? Per paura? Ne dubito, Andrej Sacharov aveva 
detto molto di più. Più probabilmente ArcimoviE aveva avuto timore di 
complicare la sua vita e la vita della sua famiglia forse aveva avuto anche 
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paura di non poter più continuare il suo lavoro scientifico, poiché questo 
fu il prezzo che dovette pagare Andrej Sacharov per poter esprimere il 
suo "io" civile. Non si può in nessun caso canonizzare il comportamento 
di ArcimoviE, i principi morali di Andrej Sacharov stanno più in alto. 

Augurì per l'anno nuovo 

Questa lettera fu scritta a Mosca, ma inviata all'inizio del 1969 
dalla Polonia, mi rallegrò più di qualsiasi altro augurio per l'anno nuovo. 

Caro Frantigek! 
E' quasi meuo anno che noi viviamo con un dolore incessante e 

con una acuta vergogna nel cuore. 
Voglio che Lei e i suoi amici lo sappiano. 
Avrei voglia di scriverle molte buone parok, ma le auguro soltanto 

coraggio e speranza. 
Sua Nata& 

La lettera di NataSa Svetlova passava tra le mani dei miei amici a 
. Praga, allora ancora non sapevamo, e non sono sicuro che ella lo sapesse, 
che presto si sarebbe firmata "Natal'ja SolZenicyna". 

IL VIAGGIO 
Una confessione volontaria 

All'inizio del settembre 1969 dovevo recarmi in ferie in Israele, io 
stesso non credevo che il viaggio si sarebbe realizzato, ma avevo il visto 
di uscita e cominciai a prepararmi. 

Alcuni giorni prima della mia partenza venne un mio conoscente 
per rivolgermi una richiesta. I1 fatto era che alla vigilia della seduta 
dell'Assemblea Nazionale era stata inviata la petizione "I 10 punti", tre 
suoi firmatari erano già stati arrestati, ma della petizione non si sapeva 
nulla, la stampa occidentale taceva, ed ecco che il mio conoscente mi 
chiedeva se non avessi potuto portare la petizione con me. 

Era difficile rifiutare, ma anche il rischio era notevole. 
Allora mi venne un idea: scrissi in codice la petizione tra i miei 

appunti scientifici, aumentò il numero delle tabelle, in effetti ci volle 
abbastanza tempo, un buon computer probabilmente avrebbe subito capi- 
to di cosa si trattava, ma io mi tranquillizzai. 

All'aeroporto di Ruzine nessuno si interessò di me, avrei potuto 
portare perfino gli schemi della bomba a idrogeno cecoslovacca, se natu- 
ralmente fosse esistita. 
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I compagni della STB' si accorsero della mia assenza soltanto a 
meta settembre, per di più casualmente, durante un'indagine all'istituto; 
allora cominciò un putiferio, come in seguito mi raccontarono. 

In Italia non dormii per due notti per decifrare la petizione, nel far 
ciò maledissi uno dei firmatari, vaculik6, per la sua prolissità e mi conso- 
lai con il Chianti. 

Poi la petizione fu pubblicata nel giornale francese "Le Monde" e 
in quello italiano "L'Espresso". 

Più tardi, dopo il mio ritorno a Praga, lessi nelle accuse contro 
Pachman, Battek e Tesar che il testo della petizione era finito, per vie sco- 
nosciute, all'estero e là pubblicato. 

Oggi questo "reato", conformemente all'articolo 112 del codice 
penale, non è più considerato tale già da molti anni, così posso confessar- 
lo, anche perché la mia azione potrebbe essere giudicata come un reato 
soltanto da folli, oppure da un società folle. 

Una storia ebrea 

A Te1 Aviv faceva ancora molto caldo e da Praga arrivavano noti- 
zie sempre meno confortanti, infine ricevetti un telegramma dall'olanda: 
Ada stava pensando a una vacanza in Svizzera. 

Ciò significava che dovevo cambiare i miei piani. Per un ceco non 
ricco di valuta era un problema difficile, avevo il biglietto di ritorno da 
Nicosia per Praga valido soltano per le linee aeree cecoslovacche, ma 
come andare a Zurigo? 

Raccontai dei miei problemi a un conoscente, questi "vendette" il 
mio racconto a un suo conoscente e quest'ultimo ancora a qualcun altro. 

Due giorni dopo mi telefonò una sconosciuta, certamente originaria 
di Praga, e disse che aveva sentito delle mie difficoltà e si era messa a 
pensare come aiutarmi, mi consigliò di rivolgermi al signor Tausig, 
anch'egli originario di Praga, che lavorava all'agenzia "Alitalia". 

"Chi non semina non raccoglie" pensai e telefonai a questo Tausig. 
Egli mi chiese di andare subito da lui. 

All'inizio parlammo a lungo di Praga, poi della situazione che si 
era creata e del Medio Oriente, infine Tausig mi disse: 

-Ho sentito che ha delle difficolta. 
Gli raccontai di cosa si trattava, il signor Tausig sorrise: 
-Ma che difficoltà sono queste? Le cambierò il biglietto da Nicosia 

a Praga con un biglietto Tel-Aviv - Zurigo, una volta ero il rappresentante 
delle linee aeree cecoslovacche a Tel-Aviv, ora non c'è più questa agen- 
zia, ma non una disgrazia, che Praga si metta d'accordo poi con Roma. 

Dopo alcuni minuti una ragazza mi portb-il nuovo biglietto, dovetti 
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pagare un supplemento di cinque dollari, prego di tener conto del fatto 
che io non sono ebreo. 

Non ci incontrammo a Zurigo 

In verità ero incerto, infatti non avevo ancora deciso di emigrare e 
volevo tornare a Praga, a casa, dagli amici. Ero ancora un incorregibile 
ottimista, pensavo che a casa avrei potuto essere di maggiore utilità che 
non vivendo in Occidente, speravo che si potesse ancora fare qualcosa .... 

Tuttavia Ada e Katja a Zurigo non c'erano, le avevavo fatte tornare 
indietro all'aereoporto di Praga. 

La cosa era andata così: Ada aveva effettivamente il visto d'uscita 
cecoslovacco e il visto di ingresso svizzero, all'aeroporto senza difficolth 
aveva passato il controllo passaporti e quello doganale, la sua valigia era 
stata caricata sull'aereo, ma alcuni minuti prima dell'annuncio 
dell'imbarco Ada fu chiamata con l'altoparlante allo sportello dell'ufficio 
informazioni. Là stavano già aspettando due uomini in borghese dei semi- 
zi di sicurezza che la trattennero, la piccola Katja si mise a piangere. I 
passeggeri dovettero aspettare finchè non trovarono la sua valigia 
sull'aereo che per questo motivo fu trattenuto quasi un'ora. Ada e Katja 
furono condotte in una stanza separata e fu organizzata per loro un'accu- 
rata perquisizione personale. Dalla valigia che aveva portata lasciarono 
cader fuori tutto e controllarono ogni capo di biancheria, portarono via il 
bloc-notes di Ada con gli indirizzi e lo trattennero molto a lungo, eviden- 
temente lo fotografarono. Ad Ada ritirarono il passaporto sovietico, sicu- 
ramente nell'ambito dell'aiuto internazionalista ... 

Questo accadde otto giorni prima che la frontiera cecoslovacca 
venisse ermeticamente chiusa, che scendesse "la cortina di ferro". 

(continua) 

Nota di Andrej Sacharov 

I1 lettore sovietico non può restare indifferente a ciò che accadde in 
Cecoslovacchia negli anni bui della cosiddetta normalizzazione: furono 
infatti i nostri carri armati a schiacciare i germogli della primavera di 
Praga, che fu in sostanza il primo tentativo di perestrojka, e a diffondere 
nelle terre boeme per altri decenni il gelido monolito della "stagnazione" 
(all'epoca denominato "socialismo evoluto"). 

Questa epoca (i primi cinque anni fino al dicembre 1973) si riflette 
nel libro tramite l'esperienza personale del suo autore, il fisico Frantigek 
Janouch. E' un libro monurnentale e pertanto costnito a frammenti, con 
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decine di episodi che formano il quadro di una società grottesca nella sua 
insensata burocrazia e nella sua ipocrisia. L'autore è accurato nella scelta 
e nella descrizione degli avvenimenti e delle persone; la maggior parte 
delle volte è esteriormente indifferente, altre volte b pieno di amara iro- 
nia, ma assai raramente si abbandona a sentimenti di sdegno, di compas- 
sione, di amore e di odio, di speranza e di disperazione. 

Leggendo il libro di Janouch si comprendono meglio le origini di 
"Charta '77" e degli attuali eventi rivoluzionari che hanno fatto esplodere 
la corazza della "stagnazione" e hanno aperto la strada a una futura 
società giusta, efficiente e umana. Abbiamo di che insegnare gli uni agli 
altri, perciò è importante guardare indietro. 

Andrej Sacharov 
dicembre 1989 

Nota di Elena Bonner 

Conosciamo bene il dottor Janouch. All'inizio fu una conoscenza 
attraverso le lettere che, in maniera non sempre legale, attraversavano la 
nostra frontiera, com'è noto, sbarrata. Poi si trasformò in una conoscenza 
personale. Fu prima il mio turno: FrantiSek fu ospite alla cerimonia di 
consegna del premio Nobel per la pace ad Andrej Sacharov che ricevetti 
io per procura poiché al vincitore non fu permesso di recarsi a Oslo per 
"motivi di segretezza". Oltre a Janouch furono ospiti miei e di Sacharov 
alla cerimonia Aleksandr GaliC, Vladimir Maksimov, Viktor Nekrasov, 
Edward Cline (casa editrice Chronika-press), Bob Bernstein (editore di 
Sacharov negli USA), i nostri amici italiani la dottoressa Nina CharkeviC 
e Marija Olsuf'eva, nota traduttrice di letteratura russa in italiano. 
Durante la cerimonia e specialmente durante la lunga, difficile conferenza 
stampa, sotto decine di proiettori e una raffica di domande da parte di 
alcune centinaia di rappresentanti di tutta la stampa internazionale, io 
indirizzavo spesso lo sguardo verso la parte destra della sala dove sedeva- 
no "i miei", e a una delle domande "di fisica" temendo di dare una rispo- 
sta inesatta pregai FrantiSek di rispondere. 

Andrej DmitrieviC si incontrò con FrantiSek dopo il nostro ritorno 
da Gor'kij, ma questi, lavorando durante tutti quegli anni all'istituto Bohr 
di Copenaghen e Stoccolma, si era sempre adoperato per la difesa di 
Sacharov. Finché potei recarmi da Gor'kij a Mosca avevamo avuto con- 
tatti con quella regolarità che poteva permettermi la mia vita clandestina. 
Da lui ricevevamo informazioni sugli attivisti per i diritti umani persegui- 
tati in Cecoslovacchia e attraverso di lui venivano inviate dalla Banca 
Rothschild, dove i trovavano i soldi del Fondo di aiuto per i figli dei pri- 
gionieri politici, le informazioni relative a qualiefamiglie bisognose man- 
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dare i soldi. E prima di ogni nuovo anno trascorso a Gor'kij ricevevamo 
lettere affettuose dai bambini cecoslovacchi. 

Abbiamo letto già a Gor'kij il libro che oggi pubblica la 
"Inostranka" [Inostrannaja literatura], anch'esso, come le lettere, aveva 
attraversato illegalmente la frontiera, anche se allora era formulato in 
maniera diversa. Andrej DmitrieviC ha letto la stesura finale del libro 
negli ultimi giorni della sua vita. Ieri, nella cartella dove era conservato il 
manoscritto, ho trovato il testo della sua nota. 

Elena Bonner 
8 febbraio 1990 

Da Inostrannaja Literatura, traduzione dal russo di Emanuele Fornasiero 

NOTE: 

1) Reiner Kunze, poeta e traduttore tedesco orientale, autore del libro "Gli anni 
meravigliosi", attualmente vive nella Repubblica Federale Tedesca (qui e in seguito 
nota dell'autore, se non altrimenti indicato). 

2) Charta '77, organizzazione di difesa dei diritti civili costituita nel gennaio 
1977 (nota della redazione). 

3) FrantiEek Kriegel (1908-1979), medico cecoslovacco, membro del Politburo 
del CC del PCC e presidente del Fronte nazionale della Cecoslovacchia durante la "pri- 
mavera di Praga" del 1968. Unico tra i politici cecoslovacchi a non aver firmato il dik- 
tat di Mosca (agosto 1968). 

4) J. Hrbek, Ministro dell'Istruzione nel 1969, "celebre" per la disposizione 
secondo la quale gli insegnanti dovevano comunicare alle autorità gli orientamenti poli- 
tici e le opinioni dei propri colleghi. 

5) STB, l'equivalente cecoslovacco del KGB, (nota del traduttore). 
6) Ludvik Vaculik, noto scrittore ceco, autore del manifesto "2000 parole" (nota 

del traduttore). 
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Nicola Siciliani de Cumis 

NOTE DI CULTUROLOGIA TRA ITALIA E 
RUSSIAMtSSICSI 

DOMANDA: I1 suo nome è legato, nella storia delle teorie letterarie, 
alla formulazione della categoria della "culturologia" e a quella del 
"modelli tipologici". Ci può spiegare qual è il significato della "cultu- 
rologia" nella ricerca letteraria? 
RISPOSTA: Io penso che la scoperta dell'influenza dei rapporti sociali 
sull'arte fu una grande scoperta. Essa però portò, come tutte le grandi 
scoperte, anche a interpretazioni superficiali. Con il risultato che 
nell'arte si cominciarono a cercare i ?-$!essi diretti dei processi sociali. 
Ora, una persona che vive in un certo ambiente ne è indubbiamente 
influenzata e la sua mentalità in ultima istanza è determinata dai contatti 
avuti con ciò che la circonda. Ma, appunto, in ultima istanza Poichéfra 
ambiente e comportamento dell'uomo si frappone il cervello, che gioca 
un ruolo niente affatto passivo. La cultura è un cervello collettivo, che ha 
la sua struttura immumente, la sua memoria; fra l'azione esterna e i pro- 
dotti della cultura c'è la sua interna organizzazione senza la quale nulla 
di nuovo si produrrebbe. La ricerca culturologica è dunque lo studio 
della struttura interna della cultura, della memoria, del meccanismo 
della sua organizzazione, è la ricerca volta a questo "trasfomtore" che 
traduce la lingua della effettualità in quella delle persone umane. 

(Da un'intervista a Jurij Michajlovic'btman, a cura di Jolanda 
Bufalini, in l'Unità, 13 dicembre 1987). 

Culturologia. Useremo qui di seguito i termini linguistica e cultu- 
rologia per indicare riassuntivamente le scienze del linguaggio e le scien- 
ze della cultura: antropologia culturale, etnologia, antropologia sociale, 
antropologia economica, antropologia politica, folcloristica, ecc. (A. 
PonzioIM. Solimini, "Sui rapporti fra scienze del linguaggio e scienze 
della cultura", in Società Linguistica Italiana, XXI, Roma; Bulzoni 1983; 
p. 41). 
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(Da 3000 parole nuove. La neologia negli anni 1980-1990, di 
Ottavio Lurati, Bologna, Zanichelli, 1990, p. 49). 

1. I "trinariciuti", le "trimammellute" e noi. 

Si può recensire una recensione? Ma la rievocazione critica è in se 
stessa degna di nota, e rimanda com'è ovvio al libro che la ripropone 
"all'inizio" e alle necessarie ulteriori indagini sugli "infuocati anni 
Cinquanta" e sulle bruciacchiature invero assai prosaiche di oggi. Cosi, 
quindi, Sario Fertilli, in un articolo dal titolo Trinariciuti e forchettoni: 
ma soci, apparso sul Corriere della sera de11'8 gennaio 1994, a proposito 
di un libro di Alessandro Pizzorno: 

«Siamo negli infuocati anni Cinquanta. Due onorevoli, diciamo un 
comunista e un democristiano, si affrontano a muso duro durante una tri- 
buna politica in tv. "Siete forchettoni". "E voi trinariciuti". "Servi degli 
americani e dei padroni" "E le vostre mogli sono trimammellute". "Gli 
operai vi prenderanno a calci nel sedere". "Se aprite bocca, è soltanto e 
perché ve l'ha ordinato Mosca". 

Fine della trasmissione, si spengono le telecamere ed ecco che la 
scena cambia: i volti si distendono, la rabbia sbollisce d'incanto, le 
minacce si dissolvono. Miracolosamente, il forchettone e il trinariciuto 
passano dal pomposo "voi" televisivo al confidenziale "tu" alla romana, 
da coinquilini del Palazzo. Un caffè di sotto, al bar della Rai, la frettolosa 
conferma di un accordo già preso dalle rispettive segreterie. E poi via, 
tutti a casa (chi a piazza del Gesù, chi alle Botteghe Oscure, che a via dei 
Caprettari ...) per ricominciare la recita dei nemici politici duri e puri. 

Una simile scena, ben poco immaginaria, serve a illustrare meglio 
di lunghi discorsi il nocciolo dell'ultimo libro di Alessandro Pizzorno, 
illustre esperto italiano di sociologia politica, docente a Harvard. Il titolo 
apparentemente oscuro del saggio, Le radici della politica assoluta (edito 
da Feltrinelli, 325 pagine, 45.000 lire), serve soltanto a richiamare il con- 
cetto dell'agire ideologico, contrapposto a quello più pragmatico della 
politica come semplice rappresentanza d'interessi. Le simpatie di 
Pizzorno vanno a quest'ultima, mentre considera l'ideologia una conse- 
guenza della contrapposizione, tipica della storia occidentale, fra Chiesa e 
Stato. Ma l'interesse del libro è racchiuso nell'ultimo capitolo, che l'auto- 
re dedica al "consociativismo coperto", e che noi per chiarezza potremmo 
tradurre "Grande Compromesso". 

Di che stiamo parlando? Di una gigantesca spartizione del potere 
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fra tutti i partiti indistintamente, di maggioranza e di opposizione, che 
secondo Pizzorno sarebbe iniziata già nell'immediato dopoguerra. 

La scena del forchettone e del trinariciuto che si accapigliano in 
pubblico e si accordano in privato, richiamata all'inizio, è il simbolo più 
pertinente di questo stato di cose. Nell'epoca del muro contro muro, dei 
Fronti garibaldini e delle Madonne pellegrine, si contrattava un gigante- 
sco gioco delle parti. Più del 90 per cento delle leggi approvate dal 
Parlamento, durante gli anni Cinquanta, fu incredibilmente votato all'una- 
nirnità. I primi grandi scandali di "appropriazione della rendita parassita- 
ria", rimasti naturalmente impuniti, portarono la firma di tutti i partiti 
[...]N. 

L'articolo di Fertili prosegue a ridosso della "tesi", interrogandosi 
sulla sua consistenza ed interrogando gli "esperti" Gianni Baget Bazzo, 
Pietro Scoppola, Leo Valiani: ma si può condividere una lettura così radi- 
cale? Davvero il "consociativismo" cominciò già negli anni Cinquanta? E 
tutte le differenze, la guerra fredda, le battaglie ideologiche? Avrà tenuto 
conto Pizzorno di un libro pur discutibile, integrabile, ma serio, come 
quello di Macello Flores, L'immagine dell'llrss. L'Occidente e la Russia 
di Stalin (1927-1956), Milano, Il Saggiatore, 1990, e della relativa biblio- 
grafia? Sul piano della storia delle idee, in che rapporto stanno le incazza- 
ture televisive di un Giuseppe Di Vittorio, con la "scelta di vita" di un 
Bruno Pontecorvo (tanto per fare un esempio, tra gli altri possibili)? Qual 
è il retrotem di fondo, che poteva spingere a dire "trinariciuti", "trimam- 
melluti" ecc.? Ed. ora, a metterci accanto i "forchettoni"? 

L'indagine è complessa, e converrà svolgerla a vari livelli. E, tanto 
per incominciare, si potrebbe riprendere in mano l'utilissimo e intelligen- 
te volume a cura di Sandra Puccini, L'uomo e gli uomini. Scritti di antro- 
pologi italiani dell'Ottocento, Roma, CISUICentro Informazione Stampa 
Universitaria, 1991, e - a partire da qui - incominciare ad approfondire. 
Perché, come è detto bene a p. 18, gli antropologi non sono neutrali: e 
c'è il caso di Paolo Mantegazza, un "moderato" tutta la vita; e c'è il caso 
di Angelo De Gubernatis, "con la sua breve ma appassionata adesione 
all'anarchismo di Bakunin", (A p. 417: De Gubernatis "nel 1865 aveva 
conosciuto l'anarchico Bakunin", di passaggio a Firenze. "Si convertì alle 
sue idee politiche, ne sposò la nipote e si dimise dall'insegnamento"). 

Però, che cosa rimane, comunque, del viaggio,di Mantegazza in 
Siberia, nel 1879 (cfr. p. 43 l)? Amico com'era di Stephen Sommier, cosa 
si dissero del successivo viaggio di quest'ultimo in Russia e appunto in 
Siberia, nel 1883 (cfr. pp. 445, 468 e 478)? E della rottura di Giuseppe 
Sergi con la scuola di Mantegazza, fino al punteche, nello stesso anno 
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del Congresso Internazionale di Antropologia a Mosca, cioè nel 1893, 
egli fonda la Società Romana di Antropologia, che cosa pensare (cfr. pp. 
445 e 477)? 

La Relazione al Congresso si Antropologia e Archeologia preisto- 
rica di Mosca si trova, come è noto, nella stessa rivista diretta da 
Mantegazza, l'Archivio per l'Antropologia, 1'Etnologia e la Psicologia 
comparata, XXIII, 1893, pp. 65-82: e sarà interessante rileggerla oggi a 
distanza di un secolo e poco più. E questo a maggior ragione in quanto, 
sulla base della notizia della Puccini (a p. 443,  Sergi "presentò una pro- 
posta innovatrice di classificazione delle razze umane fondata non più 
sull'indice cefalico ma sulla morfologia craniense e sull'ipotesi poli- 
genetica dell'origine dell'umanità. Questa riforma ottenne una buona 
accoglienza internazionale ma, contemporaneamente, suscitò subito aspre 
polemiche nell'ambiente antropologico italiano. Ciò portò Sergi a rompe- 
re con la scuola di Mantegazza ...". 

In altri termini: con buona pace del consociativismo accademico 
fine Ottocento, passò allora - ma con quali conseguenze fino a noi? - il 
tentativo di un opposizionisrno, diciamo pure, in idea. Che varrebbe la 
pena di recensire di più, e meglio. Magari a partire antiteticamente da 
quelle "traduzioni" odierne della categoria del "trinariciuto" e della "tri- 
mamrnelluta", che, non solo nel senso comune ma anche sul terreno del 
culturalmente qualificato e dello scientifico, ancor oggi non mancano. 
Basti pensare ai cannibalismi russi e sovietici peculiari, più terribili di 
quelli occidentali, che si consumano ad Est; alle "universith" addirittura, 
che lì in Russia laureano i "bugiardi" (e di cui i nostri giornali danno 
doverosa, ampia notizia); al cervello di Lenin, che continua sì ad ottenere 
considerazione, ma piuttosto che per le note ragioni filosofiche e storiche 
e politiche, per la sua diversità genetica, per il "patologico" che antropo- 
logicamente si annidava in esso, sicché - questo è il sottinteso - non c'è 
da meravigliarsi che le cose siano andate come sono andate. Con Lenin e 
dopo Lenin. Ma c'è da crederci? 

2. L' "inquietudine " sovietico-russa 

Augusto Placanica, con Storia dell'inquietudine. Metafore del 
destino dall'0dissea alla guerra del Golfo, Roma, Donzelli, 1993, pp. 
204 5. 45.000, ha scritto un libro significativo, cioè ricco di significati, 
indicativo, eloquente, espressivo, efficace (ed eventuali altri significanti 
limitrofi). Ed ecco il punto su cui riflettere. Quattro citazioni "russe", per 
una ricerca. La prima, è lo stesso incipit del-volume, un paragrafo 
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dell'Introduzione, intitolato "1. Parole sempreverdi", di questo tenore (alle 
pp. IX-X) sul tema della storia: 

«Siamo alle prime mosse delle Notti bianche di Dostoevskij, e la 
protagonista Nàstenka sta ad ascoltare il suo improwiso fantasioso inna- 
morato, che le confessa di aver finora condotto una vita solitaria, sognan- 
te e priva di senso: 

- Presto, cominciate a narrare la vostra storia. 
- La storia! - si mise a gridare spaventato - la storia! Ma chi vi ha 

detto che ho una mia storia? Io non ho una storia ... 
- Allora come mai siete vissuto, se non avete una storia? - interrup- 

pe ella ridendo. 
E Nàstenka, nella sua disarmante ingenuità, alla fine costringe lo 

sconosciuto ad ammettere che, sì, indubbiamente, egli ha continuato a 
vivere, nonostante tutto, vedendo gli altri e parlando con gli altri, realiz- 
zando cosi una sua storia; alla fin fine - sembra concludere per suo conto 
la ragazza - anche lei, Nàstemka, contentandosi di vivere con quella 
nonna cieca e possessiva che da tempo la tiene legata alla sua gonna con 
uno spillo, anche lei b sopravvissuta, ha pensato, sofferto, sognato, e in 
questo soprawivere s'b continuamente trasformata, realizzando pur sem- 
pre la sua storia. Non si può essere'qui se alle spalle non si ha una storia. 
Non b l'ovvio rapporto generativo da passato a presente; b la qualità stes- 
sa di quel passato che, fattosi storia, resta l'unica garanzia e legittimazio- 
ne per tutto ciò che - qualcuno o qualcosa - sopravviva a tutti i suoi ieri, 
per tutto ciò che ancora faccia parte della nostra vita e che fortemente 
intrida le nostre passioni». 

La seconda citazione, più che la precedente, b alla stessa esperien- 
za storico-grafica dell'autore che rimanda; ed allarga il quadro ideologi- 
co-formativo dell'argomentazione, con esplicito riferimento al presente e 
al futuro (pp. 122-123):«E, con più stretto legame all'Apocalisse, il deli- 
zioso dialogo in riva al fiume, contro il sole al tramonto, tra le cuginette 
Sascia e Mo'tka, nella novella Mudki di Cechov (per cui cfr. il mio Segni 
dei tempi cit., pp. 38-9): entrambe hanno ascoltato, dalla voce dei genito- 
ri, degli zii e dei nonni, le apocalittiche narrazioni circa l'aldilà dei buoni 
e dei cattivi, e ognuna di esse spera di salire un giorno in cielo con i 
parenti più cari, le chiese e le loro campane; ma entrambe sperano tanto 
che la loro nonna, che le perseguita un po' troppo, vada a finire nel fuoco 
che 1'Apocalisse ha preamunziato». 

("I1 mio Segni dei tempi" è il recente lavoro di Placanica, Venezia, 
Marsilio, 1990; ma sarebbero qui da ricordare gli altri studi su Ilfilosofo e 
la catastrofe, Torino, Einaudi, 1986; Goethe tra le rovine di Messina, 
Palermo, Sellerio, 1987 ecc.). 
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La terza e la quarta citazione, entrambe nel capitolo conclusivo 
dell'ultirna parte ("Apocalisse oggi: la stupefacente fortuna di un'imma- 
gine e di una parola"), rinunciano non ideologicamente ma storicamente 
ed etico-politicamente alle "mutazioni" in corso, alla "valenza" che 
"oggi" diamo "di dolorosità e totalità spinte ai  livelli più alti e coinvol- 
genti" alla parola Apocalisse; e ciò proprio in presenza degli sconvolgi- 
menti russi e planetari di cui siamo testimoni (le pp. 170-171 e 177-179): 

«Resta assai significativo - anche per la fonte, del tutto aliena da 
ossequio alla tradizione biblica - il quadro che ci tratteggia l'Enciclopedia 
sovietica: 

L'Apocalisse, con le sue immagini fantastiche di "venuta di 
Cristo ", "apparizione del1 'Anticristo ", di "giudizio universale " e di 
"&e del mondo", fin dai tempi più antichi fu addirittura l'unico mezzo a 
disposizione delle organizzazioni religiose e delle forze reazionarie per le 
minacce dei credenti. Dopo la Rivoluzione d'ottobre in Russia, e negli 
anni della guerra civile, le "profezie" furono impiegate per la guerra 
contro il potere sovietico». 

E in una nota relativa al testo: 
«Bol 'saia sovetskaja Enciclopedia [Grande enciclopedia sovietica], 

Mosca 1935,II, p. 555a. 
E l'opera aggiunge: "L'Apocalisse si introdusse alla base dell'esca- 

tologia cristiana (della teoria sul "finimondo" [svetoprestlavenie], o "fine 
del mondo" [konec mira]) .  A quell'epoca le idee escatologiche 
dell'Apocalisse apparivano come il fondamento mistico-religioso della 
teoria del "regno dei millenaristi" (chiliasmo), assimilato da molte sette 
affiorate in tempi diversi fra le masse oppresse. Secondo tale teoria, il 
regno dei re, il regno dello sfruttamento e dell'oppressione dovrà giunge- 
re alla fine. Le speranze chiliastiche lasciarono la loro impronta su movi- 
menti popolari - in alcune sette russe come la "Confraternita del bosco" - 
e addirittura sugli anabattisti in Germania, sui radicali in Inghilterra e su 
altri. "Ringrazio mia figlia Maria Luisa per la ricerca sui frammenti d'uso 
del termine in ambiente russo». 

E più avanti, testo e nota: 
«[ ...l crollano i regimi dell'est, e l'occidente scopre d'avere perdu- 

to un lungo alibi [...l. 
Nota. Lo stesso crollo "epocale" dei regimi comunisti ha lasciato 

gli europei disarmati di fronte alle conseguenze della catastrofe. Che cosa 
avverrà? Non se ne ha un'idea (solo un'idea) anche perché non funziona 
più il paradigma apocalittico del capovolgimento-palingenesi, che saldava 
passato e futuro. L'avvenuto dei soviet, nel 1917, oltre a ondate di emo- 
zione e cento tentativi di riprodurlo, ha indotto la convinzione che la 
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sovietizzazione generale fosse alle porte: un'apocalisse, una parusia di 
sinistra, Oggi, nessuno ha percepito il crollo del muro di Berlino e 
dell'urss come preannunzio di mutazioni straordinarie nel mondo, per il 
semplice motivo che nessuno si attende più lo straordinario. I1 futuro non 
rientra più in un disegno consaputo. Immersi senza scampo nel presente, 
aggrediti dalla normalità del "veramente eccezionale", pensiamo che i 
sogni si siano esauriti. Non accadrà niente di eccezionale, o avverrà una 
banalità prevedibile, l'appiattimento dell'universo ex comunista sui valori 
dell'occidente: tutto qui. Ha vinto la cultura dell'insignificanza». 

E la ricerca: a partire dai mass media, per l'appunto per tentare di 
capire quel che è "vera" interruzione qualitativa nei processi, e quel che 
non lo è, viene o non viene costruendosi un'altra nozione di "inquietudi- 
ne'' (sulla base anche di altre nozioni di Odissea, Catastrofe, Apocalisse), 
di cui possiamo tutti farci in qualche modo storici, Jilologi, interpreti? 
C'è proporzione o sproporzione, tra le categorie mentali di cui disponia- 
mo e che riusciamo quotidianamente ad adoperare vivendo nell"'oggiW, 
pensando al "domani" ed immaginando il "dopodomani", ed i nostri stes- 
si collettivi ed individuali turbamenti di uomini antropologicamente com- 
promessi? Una volta che si sia rovesciata ruotando di trecentosessanta 
gradi la massima epicurea-che "il giusto è tranquillissimo, l'ingiusto 5 
pieno della più grande inquietudine" (e Placanica non fa che documentar- 
lo con un'inquietezza così inquieta da non escludere la speranza), non è 
per l'appunto il binomio giustizia-ingiustizia a confrontarsi anzitutto con 
"quelle antichissime tristi parole, nel valore che il mondo di oggi ha loro 
conferito", ed a garantire ai protagonisti delle nuove "odissee", "catastro- 
fi", "apocalissi", la "forza", di rinnovate tensioni? Che cosa sta accaden- 
do, dunque, nella Russia, nell'ex Urss, qui ed ora? 

Se partiamo dai valori semantici del termine inquietudine, di cui 
immediatamente possiamo disporre nella nostra lingua, e li mettiamo a 
confronto con più significativi significati russi dei significanti bespokojst- 
vo, trevoga, volnenie, zabota (per l'appunto, variamente, inquietudine), a 
che approdiamo? Come tradurre, in ultima analisi, la stessa parola per 
esprimere l'essere inquieto; stato d'incertezza, di timore, di turbamento 
d'animo; apprensione, ansietà, trepidazione, affanno, preoccupazione; 
afflizione, travaglio spirituale; inquietezza, turbolenza dello spirito, del 
carattere; agitazione, irrequietezza fisica; eccitazione; disordine, confu- 
sione, sconvolgimento, dissipazione, disagio, instabilità politico-sociale; 
precarietà, instabilità (della vita, del mondo); difficoltà, impaccio, mole- 
stia, fastidio; cruccio, risentimento, e chi più ne ha più ne metta? 

3. La ')pace" di una rivista, e l'Urss/Rus~ia di Luporini 
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Vale la pena di riflettere su questo fascicolo di Giano ricerche per 
la pace. (Rivista quadrimestrale interdisciplinare, n. 14-15, maggio- 
dicembre 1993, edita dalla Cuen, Cooperativa Universitaria Editrice 
Napoletana e dall'Idis, Istituto per la diffusione e la valorizzazione della 
cultura scientifica): e di rifletterci, proprio a partire dagli Indici quinquen- 
nali 1989-1993, a cura di Fabio Alberti, i quali restituiscono imrnediata- 
mente il senso di una presenza critica e di una incidenza tecnico-culturale 
ed etico-politica, tutt'altro che irrilevante o minima. Di più, nell'ottica di 
un periodico come Slavia, è da registrare che alle pp. 99-103 di Giano, 
cit., si possa leggere un testo di Cesare Luporini, I comunisti italiani e 
lJUrss nell'era di Hiroshima, da un'intervista a cura di Luigi Amodio e 
Vittorio Silvestrini, che è una sorta di disposizione testamentaria del filo- 
sofo a non molto tempo dalla morte (e del giorno prima, nemmeno a farlo 
apposta, dei funerali dello scomparso Ernesto Balducci, quel "bellissimo 
25 aprile" del 1992. 

Ha pertanto rilievo che la testimonianza luporiniana risulti parte 
essenziale di un'inchiesta su Gli intellettuali italiani e la condizione ato- 
mica, che dopo le precedenti puntate della quasi-rubrica registra alcune 
altre voci (cfr. V. Silvestrini - L. Amodio, Ma grideranno le pietre. 
Conversazione sulla fine del secolo con Cesare Luporini, Umberto 
Colombo e Achille Silvestrini, Napoli, Cuen, 1993); ma che variamente 
rimanda all'attività complessiva di Giano lungo l'arco dell'ultimo lustro: 
che è il primo della vita della rivista diretta da Luigi Cortesi, e che come 
suo1 dirsi segna una tappa della nostra storia. 

In questo senso, i passaggi che più interessano qui, della conversa- 
zione con Luporini, sono i seguenti: 

«Certamente, Hiroshima aveva affrettato la fine della guerra; ma a 
quale prezzo e, soprattutto, quale epoca apriva! Un'epoca tremenda, 
un'epoca si orrori. Ad ogni modo, una cosa appariva chiara a chi 
all'epoca di collocava a sinistra, e a tutti quei movimenti che si battevano 
per l'uso pacifico della scienza (e, da quel preciso istante, per l'uso paci- 
fico dell'energia atomica): e cioè che questo strumento di distruzione era 
in possesso degli Stati Uniti e non deii'unione Sovietica. In questo qua- 
dro va anche contestualizzato il senso di profonda gratitudine che molti 
nutrivano per l'Unione Sovietica e per i tremendi sacrifici umani che 
erano stato fatti: venti milioni di uomini morti per arrestare il Nazismo. 
Non poteva non sembrare giusto - era il mio sentimento di allora - che ci 
fossero scienziati, fisici, che portassero il loro contributo affinché anche 
l'Unione Sovietica raggiungesse quel livello. 

Devo dire, però, che comunque la stessa idea dello squilibrio tra le 
due grandi potenze e la conseguente rincorsa, non cancellò l'orrore che si 
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provò di fronte a quell'evento. Questo tema dell'orrore, io credo che sia 
una cosa fondamentale e lo esprimerei in termini quasi heideggeriani. 
Quell'orrore è un sentimento "di fondo": esso può essere cosciente o 
incoscio, ma comunque "di fondo". E non di sempre, si badi: ma piuttosto 
inscritto pienamente in questa modernità, in questa contemporaneità. 
L'orrore, già prima di Hiroshima aveva un nome, nome divenuto sempre 
più espressivo e simbolico: questo nome era Auschwitz. Ma ecco che con 
il 6 agosto del '45, orrore si aggiungeva ad orrore; ed era un orrore com- 
pletamente diverso. Non voglio fare alcuna retorica dei sentimenti, ma lo 
ripeto: i sentimenti "di fondo" credo siano una cosa molto importante per 
cogliere e poi comprendere i comportamenti umani. 

[...l Che quella della rincorsa degli Stati Uniti sul terreno del 
nucleare fosse una scelta obbligata per l'Urss, nessuno ne dubitò, allora. 
E non dico solo i comunisti, ma anche tutti gli uomini di sinistra, inten- 
dendo con questa espressione quelli che volevano cambiare l'esistente, i 
più democratici. Io stesso non ne dubitai, allora, e non ne dubito ancora 
oggi. Sento ancora il momento in cui giunse la notizia che anche 1'Urss 
aveva realizzato il suo primo esperimento atomico (era il '46) e quanto 
me ne rallegrai. E ricordo, di contro, lo sconquasso che attraversò la fila 
di quelli che La Pira chiamava "anticomunisti viscerali". Lo sconquasso 
perché, soprattutto, dominava e veniva fatta dominare un'ideologia 
secondo cui 1'Urss era profondamente arretrata sul terreno tecnologico e 
secondo cui, senza le armi e i mezzi forniti dagli Usa, 1'Urss non ce 
l'avrebbe fatta nella Seconda Guerra mondiale, e così via. Devo dire però 
che, assieme allo sconquasso, vi fu anche una sorta di revisione di valori: 
da quel momento, infatti, iniziò un maggior rispetto nei confronti 
dell'unione Sovietica e, di riflesso, un maggior rispetto anche per noi 
comunisti. Si iniziò, inoltre, anche a riflettere maggiormente su quale 
fosse stato il ruolo militare effettivo giocato dal17Unione Sovietica nella 
Guerra. Si ristabilirono delle verità sullo sforzo e sui sacrifici enormi 
delllUrss, di contro a molte delle falsificazioni che avevano avuto corso 
in quei primi anni post-bellici soprattutto nei media a più vasta diffusione 
popolare». 

Tuttavia è significativo che una rievocazione del tipo della prece- 
dente - già nella sede del periodico in cui appare oggi - rimandi ai contesti 
che a più livelli chiama in causa. Da un lato, al '45: ed a che cosa signi- 
ficò, allora, per l'uno e per gli altri, dirsi "pacifista"; e in questa prospetti- 
va risulterà certo essenziale riprendere il discorso da quel moto di idee da 
cui nacque nel '47 una pubblicazione - poniamo - come Rassegna della 
stampa Sovietica (all'origine quindi di Rassegna sovietica, prima, e di 
Slavia da ultimo). 
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Contemporaneamente, il dialogo con Luporini rinvia alla storia di 
un filosofo, e alle sue relazioni anche contestuali: una certa Firenze, una 
certa Italia, quell'Europa e quel mondo che stimolano determinate valuta- 
zioni, determinate scelte di campo, una lotta politica contro qualcuno, ed 
accanto ad alleati ben identificati. 

Inoltre, però, è all'indomani della Guerra del Golfo, in una fase in 
cui 1'Urss si è ormai eclissata come potenza statale ed internazionale, che 
Luporini detta con i suoi pensieri estremi su Hiroshima e sintomi, i suoi 
"ricordi" sul '45; e lo fa con interlocutori ben caratterizzati, in funzione di 
lettori in qualche modo identificabili. I lettori di Giano, in primo luogo: 
quei lettori, cioè (Luporini compreso), che dal 1989 in avanti possono 
aver appreso (tra l'altro) del "Verde" e del "Rosso", secondo Sebastiano 
Timpanaro (cfr. il numero 1 gennaiolaprile 1989); del "socialismo" come 
"lotta per la pace", secondo Cortesi (cfr. il n. 2 maggio/agosto 1989); 
dello "stato dei colloqui" in tema di "nucleare" e di "spaziale" tra Urss e 
Usa, secondo Lev Masterkov (cfr. il n. 3 settembrddicembre 1989); delle 
"svolte" degli anni '90 nel1"'Europa orientale", secondo Pavel K. Baev 
(cfr. il n. 5 maggiolagosto 1990); del "vecchio" e del "nuovo" nell'educa- 
zione alla pace", secondo Aldo Visalberghi (cfr. lo stesso fascicolo); degli 
aspetti "psicologici" ed "etici" del "fattore nucleare", secondo Petr 
Gladkov; della "concezione della pace" e del "nuovo pensiero" sovietico, 
secondo Dimitrij Olianskij; della "nuova Europa", del "Mediterraneo" e 
della "politica estera dell'urss" (cfr. nel n. 7 gennaiolaprile 1991, questi 
ultimi tre contributi al convegno italo-sovietico di Peace Reaserch, a cura 
di Salvatore Minolfi, ecc. ecc. 

Avrà d'altro canto potuto leggere, Luporini, sullo stesso numero di 
Giano da ultimo ricordato, l'intervento di Bruno Pontecorvo, Il "Sol 
dell'Awenire" tra antifascismo e guerra fredda (e, poi, forse, i contributi 
di Aleksej G. Arbatov su l'Unione Sovietica e la Confederazione degli 
Stati Indipendenti, quanto al controllo delle armi nucleari, in fascicoli 
successivi)? Certo è però che è dieci anni dopo Hiroshima, e di cinque 
anni dopo che per il fisico italiano aveva avuto inizio il volontario "gran- 
de freddo" con la preferenza dell'urss a patria elettiva, questo Luporini 
anni '50, in occasione della morte di Einstein, ma con il pensiero un po' 
rivolto al "prima, un po' proteso sul "dopo": 

«A lungo abbiamo vissuto nell'illusione di un uso pacifico 
dell'energia nucleare, anzi, di più, nella separazione dei due aspetti: di un 
uso militare e di usi pacifico. Quindi noi lottavamo contro l'uso militare, 
pur nella comprensione dell'unione Sovietica, che doveva raggiungere il 
livello della ricerca statunitense e possedere, per motivo di equilibrio, 
l'arma nucleare. Ripeto che però, per tornare a Hiroshima, ciò che teori- 
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camente, epistemologicarnente ci sconvolse era il coinvolgimento della 
scienza e degli scienziati. A questo proposito ricordo un episodio: mi tro- 
vavo al capolinea di un tram, a Firenze, e d'un tratto vidi la "civetta" di 
un giornale, fuori di un'edicola. A grandi lettere annunciava la morte di 
Einstein. Io provai una forte emozione di fronte a quella notizia: moriva 
una delle grandi menti del nostro secolo. C'era lì un tranviere, evidente- 
mente di sinistra, che iniziò a inveire contro Einstein: "Ah, quello lì ...". 
Questa piccola scena mi è rimasta molto impressa; osservavo un mondo 
solo che si era spaccato. Come avrei potuto io mettermi a spiegare la 
grandezza di Eisteim, di fronte alla reazione immediata, emotiva, di carat- 
tere umano e sociale di quel lavoratore . . . Ci rinunziai e decisi, invece, di 
riflettere su questo episodio. E' un piccolo aneddoto, ma a mio avviso 
sintetizza nel modo migliore quella intricata questione - tutt'ora aperta - 
relativa alla responsabilità degli scienziati e della scienza. Devo dire, a 
questo proposito, che non credo alle risposte troppo facili, neutralistiche, 
di quegli scienziati che la loro responsabilith se la scrollano di dosso, 
rimandando il problema ai politici e alla società. 

Poscritto: L'ultimo numero di Critica mamista (nuova serie) è 
tutto dedicato a Cesare Luporini: filosofia e impegno civile (contributi di 
Aldo Tortorella, Sergio Landucci, Aldo Zanardo, Nicola Badaloni, 
Giorgio Mele, Alberto Cecchi). C'è anche un saggio di Luporini, da cui si 
ricavano tra l'altro le seguenti significative informazioni (la scheda di let- 
tura è di Roberto Donini): 

«Argomenti "russi e sovietici" nello scritto inedito di Cesare 
Luporini del 1980. Da «Società» alla polemica sullo storicismo, in Critica 
Mamista, no 6, 1993, pp. 5-35. 

La funzione di Introduzione e il senso "storiografico" dello scritto 
sono riassunti nella "Nota del curatore", Luigi Luporini, in apertura di 
articolo. Non c'è molto da aggiungere se non sottolineare i due temi sto- 
riografici principali: 1) Una ricostruzione della stagione "alta" della rivi- 
sta Società in rapporto alle altre riviste di cultura della sinistra (Rinascita 
e Il Politecnico); 2) Un bilancio critico ma non liquidatori0 del "neoreali- 
smo", attraverso il dibattito di allora (il dissenso da Salinari, le innovazio- 
ni di Calvino) e le necessita di oggi (la cultura di massa, morte dell'arte o 
trasmutazione?) 

1) p. 14 (nel capitolo Critica all'ideologia) 
Contesto: a. la polemica è con l'innamoramento sartiano del 

Politecnico; b. Su Società contro Il Politecnico~appaiono due articoli: uno 
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è quello di Luporini Rigore della Cultura, che intende "inquadrare le que- 
stioni discusse in una visione larga e complessiva di urto . . .", ma risente 
"il limite di quel mio mamismo di allora", l'altro è quello di Arturo 
Massolo Esistenzialismo e borghesismo, che è presentato come assai più 
originale per critica antistoricistica del suo. 

2) p. 14 Riconsiderando ("con occhi diversi") il fondo di Vittorini 
sul primo numero di Il Politecnico, accenna a Fedor Dostoevskij. 

3) p. 16 (nel capitolo La rivista non piaceva a Togliatti) 
I1 passo sulle scelte di letteratura russa di Società appare un motivo 

di primo piano nel contrasto con Togliatti, visto anche che è preceduto da 
un argomento "estrinseco" come l'impaginazione e da uno "politico" su 
cui però "io non ne ero completamente persuaso". 

4) p. 19 (nel capitolo Gli anni della guerra fredda) 
Contesto: a. ricorda il passaggio, nel 1947, della rivista ad una fase 

di ripiegamento; riconosce il suo ruolo "senza abiure" nel mantenere una 
continuità della linea della rivista, b. "i tempi venivano mutando in peg- 
gio" e qui ricorda l'oscurantismo democristiano, con la tenuta dell'egemo- 
nia del PCI nel campo degli intellettuali. 

In questa strettoia giungono i "dogmi" da Mosca. 
5) p. 22 (nel capitolo La discussione con Emesto De Martino) 
Contesto: a. Si ricorda l'appoggio della rivista a E. De Martino 

nella polemica anticrociana, violenta, apertasi con l'uscita de Il mondo 
magico nel 1948, b. Luporini giudica che nella reazione di Croce ". .. ci 
fosse l'ideologia di classe nascosta nel suo filosofare, e cioè il suo modo 
di considerare gli strati «inferiori» della società e la funzione ad essi attri- 
buita rispetto alla storia dello «spirito». Ora, col saggio pubblicato su 
Società, De Martino in maniera decisa faceva il salto (qualcuno direbbe: 
metteva i piedi nel piatto): la questione dei rapporti di classe, e con essa 
la dimensione della politica, venivano in primo piano nella valutazione 
critica della metodologia etnologica. Punti di riferimento" (p. 21). 

6) p. 26 (nel capitolo L'arte del Novecento) 
Qui elenca una serie di scrittori e artisti in genere che la rivista 

tenta di "catturare". 
7) p. 27 (nel capitolo "Per una nozione di realismo") 
Contesto: a. Si riferisce ad uno scritto del 1952 con lo stesso titolo 

del cap. che entra nella discussione che protrarrà fino al 1954 e sarà ani- 
mata da I1 contemporaneo sul passaggio dal "neorealismo" al "realismo", 
b. scriveva non esserci "un realismo in sè, ma esso è sempre storicamente 
caratterizzato" (da "Per una nozione di realismo"). 

Di seguito: "Da quanto ho ricordato sopra si comprende che al cen- 
tro della mia esemplificazione e analisi stesse soprattutto l'esperienza pit- 
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torica (ma dietro di essa premeva anche quella, assai diversa, del cinema. 
E vorrei ricordare che la stessa contrapposizione di "realismo» e «forma- 
lismo», quale veniva allora enunciata, risaliva a midovkin)"». 

4. Zfilosofi russi e il "Giano bifronte" di Bachtin 

Proprio al centro del risvolto di copertina di questo libro di 
Giovanni Mastroianni, Pensatori russi del Novecento (Napoli-Roma, 
Istituto Italiano per gli studi Filosofici/L'Officina Tipografica, 1993, pp. 
216, £. 32.000), che è il più importante di quelli che a conoscenza di chi 
scrive siano usciti di recente in tema di filosofia russa, c'è un antipatico 
errore tipografico: «La dichiarazione d'intenti, fin qui trascurata, dai 
vechiaui* è, invece, «dei vechiani». Quanto al resto, l'"occhiello" edito- 
riale risulta assai perspicuo e, già in se stesso, stimolante e (come si dice) 
intrigante: 

«I1 testamento disperato di Solov'ev. La polemica di Bogdanov, 
attaccato da Berdjaev in aperto contrasto con Plechanov. I1 giovane 
Berdjaev continuava a credere nel marxismo quanto alle questioni sociali, 
ma puntava ormai in generale sulla metafisica; denunciava perciò lo stori- 
cismo assoluto di Bogdanov. Questi dal suo canto non temeva solo i vec- . 

chi feticci. Avvertiva, dieci anni prima della rivoluzione d'ottobre, che lo 
stesso socialismo poteva finire per chiudersi in schemi impotenti quanto 
autoritari. La dichiarazione d'intenti, fin qui trascurata, dai vechiani. Un 
grosso frammento della filosofia morale di Bachtin: la cosa senza dubbio 
più importante, per l'aggiornamento che impone negli studi del filosofo 
di Orel, in genere attenti soprattutto alla teoria della letteratura. I1 mondo 
come nome, e l'originale dialettica, di Losev. I1 Vico hegeliano di LiEic. 
Si tratta di pagine, non solo mai tradotte, anche poco note negli originali. 
I1 quadro della filosofia dell'ultimo secolo in Russia ne risulta inaspettata- 
mente ricco e suggestivo». 

La disperazione dell'ultimo Solov'ev, il ménage polemico "a tre" 
Bogdanov-Berdjaev-Plechanov, la scissione socio-metafisica del giovane 
Berdjaev, le lungirniranti preoccupazioni di Bogdanov, i propositi filoso- 
fici dei vechiani, la nascita di Bachtin anzitutto come filosofo della mora- 
le, la novità che rappresenta Losev, il carattere hegeliano del Vico di 
LifSic, ed altro che nel volume di può trovare, sono comunque un invito a 
considerare l'unitarietà dell'intento di Mastroianni: da un lato teso a resti- 
tuire i termini complessivi e complessi di una vicenda, quella del pensiero 
del Novecento in Russia, a partire da concreti spaccati analitici concer- 
nenti gli autori più rappresentativi di una temperie filosofica nel suo farsi, 
tra : 11ti e continuità; da un altro lato, volto a proporre una precisa pro- 
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spettiva d'indagine, dall'intemo di una considerazione storiografica, quel- 
la di Mastroianni per l'appunto, tecnicissima e per ciò stesso organica alle 
sue condizioni tecniche, ad una concezione del mondo e ad un agire poli- 
tico. 

In questo senso, forse, la consistenza quantitativa del «frammento 
della probabile introduzione e inizio della prima parte di una filosofia 
morale dei primi anni '20» di Bachtin (alle pp. 103-164), è indice di una 
rilevanza qualitativa sul terreno di un'interpretazione dell'intero discorso 
teorico del «letterato» e «metodologo» di Orel. 

Se c'è un nicodemismo bachtiniano nel suo tempo, è in ogni caso 
essenziale, bachtinianamente parlando, l'ideologia de1l'"eroe" né più né 
meno che quella dell"'autore", in un gioco delle parti sempre aperto e mai 
scontato del tutto (il che sembra in qualche modo essere confermato dalle 
specifiche sottolineature culturologiche, antropologiche, sociologiche, 
dialogiche, metodologiche ecc. che è possibile rintracciare in più d'uno 
dei contributi inclusi nel volume dell'Accademia Russa delle 
Scienzdstituto di Filosofia, M. M. Bachtin kakfi1osojYM. M. Bachtin come 
filosofo, a cura di L.A.GogotiSvili e P.S. GureviE, Mosca, "Nauka", 
1992). Ed è un fatto che Bachtin, mentre riflette sulla filosofia dell'atto, 
insegni come maestro elementare prima a Nevel', poi a Vitebsk, dal 1918 
al 1921; così come, lavorando a scritti d'interesse anche "metodologico" 
ed "educativo", egli si trovi ad insegnare proprio in un Istituto pedagogi- 
co come quello di Saransk, nel 1936 e poi dal 1945 al 1961 ... 

Occorrerà pertanto, anche sulla traccia insigne delle specialistiche 
acquisizioni di Mastroianni sul Bachtin "filosofo della morale", e 
sull'onda delle più generali sue stesse indicazioni di metodo, ritrovare il 
senso complessivo di certe esperienze bachtiniane; ed il perché educativo 
in ultima analisi, di determinate sottolineature: 

«L'atto della nostra attività, della nostra esperienza vissuta, come 
un Giano bifronte, guarda da due lati: da quello dell'unità oggettiva del 
campo culturale e da quello dell'unità irripetibile della vita di cui si ha 
esperienza vissuta, ma non c'è un piano uno ed unico, dove entrambe le 
facce reciprocamente si determinino in rapporto ad una-unica unità. 
Questa unith unica può essere appunto solo l'evento unico dell'essere che 
è compiuto, tutto ciò che è teoretico ed estetico deve essere determinato 
come momento di esso, non già, certo, in termini teoretici ed estetici. 
L'atto deve trovare un piano per riflettersi da entrambi i lati: nel suo senso 
e nel suo essere, trovare l'unità della responsabilità bilaterale sia per il 
suo contenuto (responsabilità speciale) sia per il suo essere (morale), oltre 
a ciò la responsabilità speciale deve essere momento associato di una ed 
unica responsabilith morale. Solo per tale via potrebbe essere superata la 



Siciliani de Cumis 

brutta disunione e non compenetrazione della cultura e della vita*. 
Cosi Bachtin, a p. 104 del cjt. Pensatori russi del Novecento. E la 

pedagogia? C'è, e come se c'è! Basta rileggere, per il momento, alcuni 
passaggi del Roman vospitanija i ego znac'enie v istorii realizma. Il 
romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, che, 
non a caso, è un'opera del 1936-1938. Eccoli (da M. Bachtin, L'autore e 
l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane. A cura di Clara Strada JanoviE, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 205-212): 

«Il tema principale del nostro lavoro è lo spazio tempo e l'irnmagi- 
ne dell'uomo nel romanzo. I1 nostro criterio è la conquista del tempo sto- 
rico reale e dell'uomo storico che è in esso. E' un problema, di carattere 
sostanzialmente teorico-letterario. Ma ogni problema teorico può essere 
risolto soltanto su un concreto materiale storico. Inoltre, anche questo 
problema, di per sé, è troppo ampio e necessita di una certa limitazione, 
in senso sia teorico che storico. Di qui il nostro tema più concreto e più 
specifico: l'immagine romanzesca dell'uomo in divenire. 

Ma anche questo tema particolare, a sua volta, deve essere limitato 
e precisato. 

C'è un particolare varietà del genere romanzesco che ha il nome di 
"romanzo di educazione" (Erziehungsromn o Bildungsroman). Di solito 
entrano a farne parte (in ordine cronologico) i seguenti principali esem- 
plari di questa varietà di romanzo: la Ciropedia di Senofonte (antichità), 
il Parzival di Walfram von Eschenbach (medioevo), il Gargantua e 
Pantagruele di Rabelais, il Simplicissimus di Grimmelsahusen 
(Rinascimento), il Telemaco di Fénelon (neoclassicismo), l'Emilio di 
Rousseau (in quanto in questo trattato pedagogico si ha un notevole ele- 
mento di romanzo), 1'Agatone di Wieland, il Tobia Knaut di Wezel, le 
Carriere in linea ascendente di Hippel, il Wilhelm Meister (entrambi i 
romanzi) di Goethe, il Titano di Jean Paul (e alcuni altri suoi romanzi), il 
David Copperjield di Dickens, il Pastore della fame di Raabe, l'Enrico il 
Verde di Gottfried Keller, il Per della felicità di Pontoppidan , l'Infanzia, 
l'Adolescenza e la Giovinezza di Tolstoj, la Storia comune e 1'Oblomov di 
GonEarov, il Jean-Christophe di Romain Rolland, i Buddenbrook di 
Thomas Mann, ecc. 

Alcuni studiosi, guidati da principi puramente compositivi (la con- 
centrazione di tutto l'intreccio nel processo di educazione dell'eroe), limi- 
tano notevolmente questa serie (escludendo, ad esempio, Rabelais). Altri, 
al contrario, poiché esigono soltanto che nel romaiizo ci sia il momento 
dello sviluppo e del divenire dell'eroe, ampliano molto questa serie, 
includendovi opere come, ad esempio, il Tom Jones di Fielding, la Fiera 
delle vanità di Thackeray, ecc. 
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Già da questo primo sguardo gettato sulla serie riportata risulta 
chiaro che essa comprende fenomeni troppo eterogenei sia dal punto di 
vista teorico sia, in particolare, da quello storico. Alcuni romanzi hanno 
un carattere sostanzialmente biografico e autobiografico, altri no; in alcu- 
ni il principio organizzatore è l'idea puramente pedagogica dell'educazio- 
ne dell'uomo, in altri di tale idea non c'è neppure l'ombra; alcuni sono 
costruiti sul piano rigorosamente cronologico dello sviluppo educativo 
dell'eroe principale e sono quasi del tutto privi di intreccio, altri, al con- 
trario, sono dotati di un complesso intreccio d'avventura; ancora più 
sostanziali sono le differenze legate al rapporto di questi romanzi col rea- 
lismo e, in particolare, col tempo storico reale. 

Tutto ciò ci costringe ad articolare in modo diverso non soltanto 
questa serie, ma anche l'intero problema del cosiddetto romanzo di edu- 
cazione. 

Prima di tutto è necessario mettere rigorosamente in risalto il 
momento del divenire sostanziale dell'uomo. La stragrande maggioranza 
dei romanzi (e delle varietà romanzesche) conosce soltanto l'immagine 
dell'eroe bell'e fatto). Tutto il movimento del romanzo, tutti gli eventi e 
le avventure in esso raffigurate muovono l'eroe nello spazio, lo spostano 
sui gradini della scala della gerarchia sociale: da miserabile egli diventa 
ricco, da vagabondo senza patria diventa nobile; l'eroe ora si allontana, 
ora si avvicina al suo scopo: alla fidanzata, alla vittoria, alla ricchezza, 
ecc. Gli eventi mutano il suo destino, la sua posizione nella vita e nella 
società, ma egli resta immutabile e uguale a se stesso. 

[...l L'eroe è il punto immobile e rigido, intorno al quale si compie 
ogni sorta di movimento nel romanzo. La costanza e l'interna immobilità 

-dell'eroe sono la premessa del movimento romanzesco. L'analisi degli 
intrecci romanzeschi tipici mostra che essi presuppongono un eroe bell'e 
fatto e immutabile, presuppongono cioè l'unità statica dell'eroe. Il movi- 
mento del destino e della vita di questo eroe bell'e fatto costituisce 
appunto il contenuto dell'intreccio; ma il carattere dell'uomo, il suo 
mutamento e divenire non diventano intreccio. Questo è il tipo dominante 
di romanzo. 

Accanto a questo tipo dominante, di massa, ce n'& un altro, relati- 
vamente più raro, che dà l'immagine dell'uomo in divenire. In opposizio- 
ne all'unità statica qui Si dà l'unità dinamica dell'immagine dell'eroe. 
Anche l'eroe e il suo carattere diventano variabili nella formula di questo 
romanzo. Il mutamento dell'eroe acquista significato d'intreccio e quindi 
tutto l'intreccio del romanzo viene ripensato e ristrutturato in modo radi- 
calmente diverso. I1 tempo s'immette nell'interno dell'uomo, penetra 
nella sua immagine, mutando sostanzialmente il-significato di tutti i 
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momenti del suo destino e della sua vita. Questo tipo di romanzo può 
essere designato nel senso pia generale come romanzo del divenire 
dell'uomo. 

I1 divenire dell'uomo può essere, perb, assai diverso. Tutto dipende 
dalla misura in cui il tempo storico reale è padroneggiato. 

[...l Un altro tipo di divenire ciclico, che conserva un legame 
(anche se non molto stretto) con le età, delinea il cammino tipicamente 
iterato del divenire deil'uomo dall'idealismo e dal romanticismo giovanili 
all'assennatezza e al praticismo della maturità. Questo cammino può 
essere complicato alla fine da vari gradi di scepsi e di rassegnazione. 
Questo tipo di romanzo di divenire è caratterizzato dalla raffigurazione 
del mondo e della vita come esperienza, come scuola, attraverso cui deve 
passare ogni uomo, riportandone uno stesso risultato: l'approdo all'assen- 
natezza con un grado maggiore o minore di rassegnazione. Questo tipo 
nella sua forma più dura è rappresentato nel romanzo classico di educa- 
zione della seconda metà del XVIII secolo, e prima di tutto in Wieland e 
in Wezel. Ad esso in notevole misura appartiene anche Enrico il Verde di 
Keller. Elementi di questo tipo si hanno in Hippel, in Jean Paul e, natural- 
mente, in Goethe. 

I1 terzo tipo del romanzo di divenire è quello biografico (e autobio- 
grafico). La ciclicità qui non c'è più. I1 divenire avviene nel tempo bio- 
grafico, passando attraverso fasi individuali, irripetibili. miò essere tipico, 
ma non si tratta più della tipicità ciclica. I1 divenire qui è il risultato di 
tutto l'insieme delle mutevoli condizioni di vita e degli eventi, dell'atti- 
vità e del lavoro. Si crea il destino dell'uomo e con esso si crea anche 
l'uomo, il suo carattere. Il divenire della vita-destino si fonde col divenire 
dell'uomo stesso. Tali sono il Tom Jones di Fielding e il David 
Coppefield di Dickens. 

I1 quarto tipo di romanzi di divenire & il romanzo didattico-pedago- 
gico. Alla sua base c'è un'idea pedagogica più o meno ampiamente inte- 
sa. Qui è raffigurato il processo pedagogico di educazione nel senso pro- 
prio della parola. Al tipo puro appartengono opere come la Ciropedia di 
Senofonte, il Telemaco di Fénelon, l'Emilio di Rousseau. Ma gli elementi 
di questo tipo si trovano anche in altre varietà del romanzo di divenire, 
Goethe e Rabelais compresi. 

Il quinto, e ultimo, tipo di romanzo di divenire è il più importante. 
In esso il divenire dell'uomo è dato in inscindibile connessione col dive- 
nire storico. I1 divenire dell'uomo si compie nel tempo storico reale con 
la sua necessità, con la sua pienezza, col suo futuro, con la sua profonda 
cronotopicità. Nei quattro tipi precedenti il divenire dell'uomo avviene 
sullo sfondo immobile di un mondo bell'e fatto e sostanzialmente solidis- 
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simo. Se in questo mondo avvenivano dei cambiamenti, questi erano peri- 
ferici e non ne intaccavano i principi fondamentali. L'uomo diveniva, si 
sviluppava, mutava nell'ambito di una sola epoca. Ii mondo presenziale e 
stabile in questa presenzialità chiedeva all'uomo un certo adattamento a 
sé, la conoscenza delle leggi effettuali della vita e la sottomissione ad 
esse. A divenire era l'uomo, ma non il mondo; il mondo, al contrario, era 
l'immobile punto di riferimento per lo sviluppo dell'uomo. I1 divenire 
dell'uomo era, per così dire, un suo affare privato, e i frutti di questo 
divenire erano anch'essi d'ordine biografico-privato; nel mondo, invece, 
tutto restava ai propri posti. Di per sé la concezione del mondo come 
esperienza, come scuola nel romanzo di educazione era molto produttiva: 
essa mostrava all'uomo l'altra faccia del mondo, quella appunto che in 
precedenza era estranea al romanzo; il che portò a un ripensamento radi- 
cale degli elementi dell'intreccio romanzesco e apri per il romanzo punti 
di vista sul mondo nuovi e realisticamente produttivi. Ma il mondo come 
esperienza e come scuola restava pur sempre una datith sostanzialmente 
immobile e bell'è pronta: esso mutava solo agli occhi di chi imparava a 
conoscerlo (nella maggior parte dei casi risultava più povero e più arido 
di quanto non sembrasse all'inizio). 

Ma in romanzi come Gargantua e Pantagruele, Simplicissirnus e 
Wilhelm Meister il divenire dell'uomo ha un altro carattere. Non si tratta 
più di un suo affare privato. L'uomo diviene insieme col mondo, riflette in 
sé il divenire storico dello stesso mondo. Egli non è più all'interno di 
un'epoca, ma al confine di due epoche, nel punto di passaggio dall'una 
all'altra. Questo passaggio si compie nell'uomo e per il suo tramite. Egli 
è costretto a diventare un nuovo, mai visto tipo d'uomo. Si tratta appunto 
del divenire di un uomo nuovo; la forza organizzatrice del futuro qui è 
estremamente grande, e, naturalmente, si tratta di un futuro storico, non 
biografico-privato. A mutare sono appunto i capisaldi del mondo, e 
l'uomo deve mutare con essi. E' compensibile che in questo romanzo di 
divenire si levino in tutta la loro statura i problemi della realth e della pos- 
sibilità dell'uomo, della libertà e della necessità e il problema dell'inizia- 
tiva creativa. L'immagine dell'uomo in divenire comincia a superare qui 
il suo carattere privato (s'intende, entro certi limiti) ed entra nella sfera 
spaziosa, totalmente diversa, del romanzo di divenire. 

I momenti di questo divenire storico dell'uomo si trovano in quasi 
tutti i grandi romanzi realistici e, quindi, dovunque si sia giunti a padro- 
neggiare con notevole ampiezza il tempo storico reale. 

[...l Ma, naturalmente, il romanzo di divenire del quinto tipo non 
può essere compreso e studiato fuori dei suoi legami con gli altri quattro 
tipi di romanzo di divenire. In particolare ciò riguarda il secondo tipo: il 
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romanzo di educazione nel senso esatto del termine (Wieland ne è il fon- 
datore), che ha preparato in modo diretto il romanzo di Goethe. Questo 
romanzo è un fenomeno estremamente caratteristico dell'illuminismo 
tedesco. Già in questo tipo di forma embrionale erano posti i problemi 
della possibilità e realtà e dell'iniziativa creativa dell'uomo. D'altra parte, 
questo romanzo di educazione è direttamente legato al primo romanzo 
biografico di divenire e precisamente al Tom Jones di Fielding (nelle 
prime parole della sua celebre "introduzione" Wieland collega esplicita- 
mente il suo Agatone al tipo di romanzo - meglio sarebbe dire: di eroe - 
creato con Tom Jones). Per capire il problema rappresentato dal padro- 
neggiamento del tempo del divenire umano ha un'importanza decisiva 
anche il tipo idillico-ciclico del divenire come & rappresentato in Hippel e 
in Jean Paul (in rapporto con più complessi elementi di divenire, legati 
all'influsso di Wieland e di Goethe). Infine, per capire l'immagine 
goethiana dell'uomo in divenire ha un enorme significato anche l'idea di 
educazione così come essa si è formata nell'età dell'illuminismo e, in par- 
ticolare, quella sua specifica varietà che troviamo in terra germanica 
nell'idea di "educazione del genere umano" in Lessing e Herder». 

Educazione, ancora educazione. E, per concludere, se è al Rabelais 
che rimanda l'argomentazione (a Rabelais come- a Goethe), non è pur 
sempre al Giano bifronte, alla "cultura" e alla "vita", che occorre rianda- 
re? Conclude Bachtin: 

«In tal modo, pur limitando il nostro studio al quinto tipo di 
romanzo di divenire, saremo costretti a toccare anche tutti gli altri tipi di 
questo romanzo. 

[...l Nello sviluppo del romanzo realistico di divenire un posto par- 
ticolare è occupato da Rabelais (e in parte da Grimrnelshausen). I1 suo 
romanzo è un grandioso tentativo di costruire l'immagine dell'uomo che 
cresce nel tempo storico-popolare del folclore. Sta qui l'enorme significa- 
to di Rabelais sia per tutto il problema del padroneggiamento del tempo 
nel romanzo, sia, in particolare, per il problema dell'immagine dell'uomo 
in divenire. Perciò nel nostro lavoro gli è dedicata, accanto a Goethe, una 
particolare attenzione». 

E se rileggessi il Rabelais, e poi tutto Bachtin, per l'appunto in 
questa chiave? Se accanto alle motivazioni ora egregiamente messe in 
luce da Mastroianni con le importanti pagine bachtiniane di Per una filo- 
sofia dell'atto (unY"atto" di responsabilità, che è quindi anche una fatto 
formativo, educativo), riandassimo alla genesi del "romanzo" e alla relati- 
va sua "pedagogia", ripercorrendo a ritroso la carriera del Giano bifronte? 
E se fosse da cercare proprio nella elementarità delle attività culturali 
nella vita del Bachtin maestro (maestro elementare, e poi a vario titolo 
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insegnante, professore, Maestro), la radice dei suoi atti, dell'atto respon- 
sabile? Aveva incominciato a scrivere nell'almanacco Den' iskusstva 
(Neve]', 13 settembre 1919, pp. 3-4; cfr. Id., L'autore e l'eroe. Teoria let- 
teraria e scienze umane, cit. pp. 3-4): 

«Le tre sfere della cultura umana - scienza, arte e vita - trovano 
unità soltanto nella persona che le rende partecipi della propria unità. Ma 
questo legame può diventare meccanico, esteriore. Purtroppo, il più delle 
volte avviene così. 

[...l Che cosa allora garantisce il legame interiore degli elementi 
della persona? Soltanto l'unità della responsabilità. Di quello che ho vis- 
suto e compreso nell'arte devo rispondere con la mia vita affinché tutto il 
vissuto e il compreso non resti in essa inattivo. 

[...l L'arte e la vita non sono la stessa cosa, ma devono diventare in 
me unitarie, nell'unità della mia responsabilità». 

Terminò, nel cuore degli anni Settanta, con l'occuparsi di metodo- 
logia delle scienze umane, e prendendo le mosse da alcuni scritti filosofi- 
ci a valenza anche pedagogica degli anni Trenta-Quaranta (per es. da K 
filosofskim osnovam gumanitamych nauWFondamenti filosofici delle 
scienze umane; cfr. Id., L'autore e l'eroe. Teorie letterarie e scienze 
umane, cit., pp. 375-387 e 418-421). Regge dunque l'ipotesi? 



Abbiati 

Scilla Abbiati 

"NAZIONALISMI" CAUCASICI E STORIOGRAFIA 
SOVIETICA E TURCA 

Le tendenze espansionistiche zariste si manifestarono con grande 
forza nel XIX secolo, specialmente verso il Sud dell'impero, scontrandosi 
qui inevitabilmente con l'impero ottomano, che attraversava ormai il suo 
periodo di decadenza. Le mire dello zar erano dirette verso quell'istmo 
cho va dal mar Caspio al mar Nero, e non verso le regioni cristiane che 
già a Pietro il Grande si erano rivolte er trovare protezione dopo secoli P di resistenza alle ondate musulmane , ma verso la zona più impervia 
popolata da tribù governate da antiche usanze. Del resto il trattato di 
Kucuk Kaynardja del 1771 stabiliva i diritti della Russia verso i sudditi 
cristiani dell'impero ottomano2. 

Mentre si svolge il disegno di penetrazione zarista nel Caucaso si 
consolida il processo di islamizzazione di queste tribu e con esso la loro 
agguerrita opposjzione alla Russia. Opposizione che ha il suo culmine 
sotto la guida di Samil , il capo attorno al quale si coalizza per un trenten- 
nio la resistenza locale e contro il quale si concentrano le forze zariste. 

La reazionaria Russia di Nicola I, gendarme d'Europa, soffoca un 
movimento di liberazione nazionale. Le menti progressiste d'Europa sem- 
brano abbracciare senz'altro questa tesi3. 

Ma sarebbe stato veramente possibile a poche decine di montanari 
caucasici4, senza adeguati mezzi bellici, far fronte alla potente offensiva 
za r i~ ta?~  E può una corretta valutazione di tutta la vicenda prescindere 
dagli interessi che la Gran Bretagna aveva verso quella parte del mondo, - una zona situata a due passi dall'India, al centro delle vie di comunicazio- 
ne tra Oriente e Occidente? 

Si tratta di questioni estremamente delicate anche per le loro impli- 
cazioni attuali. Queste note intendono richiamare i diversi filoni di inda- 
gine scaturiti nelle due entità statali il più direttamente interessate, riper- 
correndo il cammino attraverso il quale la storiografia sovietica e turca si 
sono attestate sulle attuali posizioni. 

Attorno agli anni 50 si è manifestato un particolare interesse per 



l'argomento da ambo le parti. Nella seconda metà degli anni '40 o negli 
anni '50 la stampa turca dedicò uno spazio notevole al personaggio 
Samil. 

Se ne esaltò il carattere di eroe musulmano della lotta d'indipen- 
denza contro il secolare nemico proveniente dal Nord. Tale interesse non 
venne mai meno, come dimostra la recente apertura ad Istanbul del 
Centro studi a lui intitolato (1977). Riportiamo i titoli significativi delle 
pubblicazioni apparse in Turchia sulla vita e l'opera di Sarnil sulla lotta 
dei montanari da questi guidati: 

1946 - Tarik Mumtaz Goztep:, Imam $ami1 Kajlzasyanin Buyuk 
halp ve ihtilal kahramani, "L'imam Samil, un grande eroe della guerra e 
della rivoluzione caucasica ". 

1947, 1950, 1961, 1969 - Riedizioni. 
1956 - In "Azerbaycan aylik kultur dergisi", Tasdemir Turan, 

$ami1 esix "sami1 ostaggio". 
1958 - Hizanoglu M. Zihni, Seyh Samil. Simali kajkasya Istiklal 

Mucadeleleri "Seych samil. I movimenti di liberazione nel Caucaso del 
Nord ". 

1963 - Samim Nafiz Tansu, Seyh $ami1 Carlara Basegmeyen 
Dagli. "Leych Sami1 il montanaro che non abbassò la testa davanti agli 
zar". 

1965 - In "Turk folklori arkadaslari", Nejat Birdogan, Buyuk turk 
mucahidi Seyh Samil ve oyunu meselesi. "Il grande guerrigliero turco 
Seyh Samil e la questione della danza a lui intitolata". 

1977 - Oguz Ozdes, Seyh Samil. 
1978 - Lesley Blanch, Cennetin kiliclari. (Trad. I. Kantemir) "Le 

sciabole del paradiso". 
Si tratta per la maggior parte di letteratura romanzesca, il materiale 

eer la stesura di gran parte delle opere sopraccitate è fornito da Said 
Samil , figlio di Karnil Paga, il minore dei figli di Samil. Dall'intervista 
che gli abbiamo rivolto nel luglio 1979 riportiamo alcuni passi illustrativi 
del punto di vista della moderna pubblicistica turca sull'argomento. 

D. Durante il movimento di lotta di leych Samil, vi fu un coinvol- 
gimento diretto o indiretto dell'impero ottomano? 

R. L'impero ottomano non solo non fu di alcun aiuto, accentuò 
anzi le difficoltà. C'è chi sostiene che in quel periodo l'impero ottomano 
fosse debole, io ritengo che non fosse questa la causa del disinteressa- 
mento. Gli ottomani non hanno seguito una politica intelligente come nel 
periodo di Fatih. Nel Caucaso vigeva il sistema dei chanati, e, quando 
Fatih conquistò la Crimea e fece costruire delle fortezze sulle coste, si 
verificò un processo di islamizzazione dei chun georgiani; la continuazio- 
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ne di tale accorta politica avrebbe portato all'islamizzazione di tutti i 
georgiani. Le relazioni tra i principi circassi e i russi sono assai antiche, 
tra di loro c'è stato persino qualche legame matrimoniale. I chanati del 
Caucaso aspettavano l'aiuto degli ottomani nella lotta contro i russi (v. la 
storia di Cevdet Paia). Gli ottomani invece desideravano che i chan com- 
battessero contro i russi senza intervenire direttamente. I georgiani sono 
cristiani: di fronte agli attacchi dei persiani e al disinteresse degli ottoma- 
ni chiesero aiuto alla Russia. Gli altri chan sfiduciati dagli ottomani, scel- 
sero la via dell'accordo con i russi. A questa situazione si ribella il popo- 
lo, sceglie un proprio imam e comincia a combattere.. . Dopo la guerra di 
Crimea l'esercit9 russo contro Samil passa da 250.000 uomini a 400.000. 
Nonostante ciò Samil riesce a resistere altri cinque anni. L'errata politica 
degli ottomani continua anche dopo la guerra di Crimea. Durante la con- 
ferenza di Londra il rappresentante inglese suggerisce l'indipendenza del 
Caucaso, ma il rappresentante ottomano è contrario. 

D. Fikret Isiltan (op. cit.) scrive che le armi di Sami1 erano di pro- 
venienza iraniana e ottomana. Voi che cosa ne pensate? 

R. I montanari stessi fabbricarono le proprie armi. Quando in 
, Europala fabbricazione delle armi raggiunge uno stadio più perfezionato, 
, s'eych Samil decide di fornirsi di armi dall'impero ottomano. Ciò non 

essendo possibile fa in modo che Haggi Murad (suo luogotenente - ndr.) 
si infiltri tra i russi con l'intento segreto di procurare armi6 

Proprio all'inizio degli anni '50 si accende un nuovo interesse della 
stampa sovietica per il personaggio Sarnil e per il movimento da questi 
guidato. Appaiono nuovi studi che occupano un grande spazio nella sto- 
riografia sovietica e sono di notevole rilievo per la comprensione 
dell'odierna interpretazione. L'inizio di un interesse specifico per la mate- 
ria è segnato dalla polemica svoltasi sulle pagine dell'autorevole rivista 
storica "Voprosy istorii" negli anni 1955-1956. Essa faceva seguito a 
prese di posizione completamente contrapposte che consideravano il 
movimento ''&sto demokratiCéskirn", "nettamente democratico", secondo 
l'opinione per lungo tempo incontrastata dello storico Pokrovskij e di 
altri7, oppure assolutamente antidemocratico, antipopolare, diretto da 
potenze straniere. 

Quest'ultima opinione era propria degli storici Adamov e 
~utakov'. 

Tali posizioni unilateriali vennero messe in discussione dalla pole- 
mica che diede l'avvio ad un nuovo approccio verso la questione e che si 
svolse attorno ad alcuni temi particolari: 

1) la definizione dell'area entro la quale il movimento si sviluppò; 
2) il ruolo esercitato dalla religione; 
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3) il carattere più o meno democratico assunto dal movimento; 
4) in quale misura rappresentò un'evoluzione per le popolazioni ad 

esso interessate; 
5) il ruolo giocato dalle potenze straniere. 
In "Voprosy istorii" numero 6 del 1955 appare l'articolo di A.V. 

Fadeev O vnutrennej social'noj baze mjuridistskogo dvizénija na Kavkaze 
v XIX v. - "Sulla base sociale interna del movimento muridista nel 
Caucaso nel XIX sec. "9 

Secondo l'autore il movimento sarebbe sorto sotto la guida del 
"clero musulrnano", appoggiato dalla classe feudale in via di formazione. 
I1 movimento avrebbe avvantaggiato queste forze che se ne servirono per 
accentrare il potere nelle proprie mani e per sottomettere i montanyi; a 
conferma di tale interpretazione il Fadeev osserva che molti naib di Samil 
si trasformarono in "praviteli feodal'nogo tipa" (amministratori di tipo 
feudale)''. Secondo lo stesso autore la partecipazione dei montanari al 
movimento fu di breve durata, ad essa fece seguito un'aperta avversione 
delle masse contadine all'imam, poiché gli interessi di queste erano con- 
trapposti a quelli di coloro che guidavano il movimento. Il Fadeev indivi- 
dua tre caratteristiche del movimento: "Primo - questo movimento fu ispi- 
rato dall'esterno, da ambienti aggressivi delle potenze straniere, ostili 
all'idea stessa di liberazione sociale dei lavoratori e di autodeterminazio- 
ne dei popoli; secondo - questo movimento fu ispirato da elementi cleri- 
cali che rinfocolavano il fanatismo religioso e l'inimicizia tra i popoli, 
condannando i montane alla degradazione economica e culturale; terzo - 
il movimento era diretto dall'aristocrazia in via di feudalizzazione che 
aspirava al completo asservimento dei lavoratori, dell'intera comunità, e 
ad arricchirsi con la rapina ai danni di altri popoli." 

Da questa interpretazione appare chiaro che l'organizzazione reli- 
giosa, strumento nelle mani di elementi socialmente ben definiti, avrebbe 
contribuito a portare a termine il processo di feudalizzazione. Appare 
anche indiscutibile il ruolo determinante delle potenze straniere, quindi il 
carattere antipopolare e antidemocratico del movimento. Proprio la forma 
religiosa assunta da questo, rinfocolando la guerra all'infedele, avrebbe 
allontanato queste popolazioni dall'annessione alla Russia, condannando- 
le così alla degradazione economica e culturale. Da qui il Fadeev fa sca- 
turire il giudizio positivo, nell'interesse di queste popolazioni, della loro 
annessione alla Russia. Nelle opere successive il Fadeev approfondirà 
queste posizioni, infatti in un lavoro pubblicato nel 1960 scrive: "Dietro 
alla copertura reazionaria del mjuridivn si nascondeva la protesta sponta- 
nea delle masse popolari contro l'aggressione colonialista e i soprusi feu- 
dali". Il Fadeev sottolinea la "social'naja raznorodnost"' ("l'eterogeneità 
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sociale") dei partecipanti al movimento, la quale ne determini3 la "vnu- 
trennjaja protivoreCivost"' (la "contradditorietà interna")". 

Egli individua altresì l'influenza religiosa nella direzione del movi- 
mento, ma non ne analizza le regole interne, le definisce contradditorie, fa 
risalire tale contradditorietà alla eterogeneità delle forze sociali che al 
movimento presero parte. 

All'articolo di Fadeev fa seguito una presa di posizione di A.M. 
Pikman: "O bor'be kavkazskich gorcev s carskim kolonizatorom" ("Sulla 
lotta dei montanari del Caucaso contro la colonizzazione zarista ")l2. Già 
dal titolo appare l'impostazione diversa di questa analisi rispetto alla pre- 
cedente. Il Pikrnan sostiene infatti che la lotta dei montanari del Caucaso, 
avendo indebolito lo zarismo, avrebbe avuto lo stesso carattere dei moti 
di liberazione nazionale che agivano in ~ u r o ~ a ' ~ .  Dopo poche pagine, tut- 
tavia, lo stesso autore esprime la convinzione che l'annessione alla Russia 
fu un fattore di progresso per queste popolazioni del Caucaso, poiché 
l'impero zarista si trovava ad un livello superiore di sviluppo sociale14. 

Le posizioni del Pikman appaiono in netto contrasto con quelle del 
Fadeev, allorché egli affronta la questione del carattere popolare o meno 
assunto dal movimento. A questo proposito si domanda Pikman: se il 
movimento non avesse avuto un carattere di massa, contro chi si sarebbe- 
ro scontrati interi eserciti zaristi per decenni15? 

Riguardo alle osservazioni del Fadeev sulle ingerenze straniere 
nella lotta dei montanari, il Pikman sostiene che questi, minacciati dalla 
colonizzazione zarista, erano costretti ad accettare l'aiuto da qualsiasi 
parte venisse16. Rispetto al molo della religione il Pikrnan osserva che era 
indispensabile un'organizzazione che accentrasse il potere e tale fu 
appunto il compito svolto dall'Islam, un'altra forza in grado di coinvolge- 
re la popolazione attorno ad un unico obiettivo non esisteva17. 

I1 Pikman polemizza apertamente con la posizione del Fadeev 
quando quest'ultimo sottolinea il carattere dispotico dell'amministrazione 
di Samil . I1 Pikrnan sostiene che gruppi isolati di montanari si opposero 
all'imam, poiché vi erano costretti dalla minaccia di annientamento da 
parte dei Russi. All'articolo del Pikman fa eco S.K. ~uiuev'* secondo il 
quale il Pikman avrebbe idealizzato all'estremo il movimento guidato da 
samilig. I1 Buiuev sostiene che il muridismo fu un'arma nelle mani degli 
inglesi e dei turchi2'. 

I rapporti di collaborazione tra la Porta e $ami1 trovano conferma, 
secondo il Buiuev, nelle missive inviate da quest'ultimo ad alti dignitari 
dell'impero e allo stesso impyatore21. Secondo il BuSuev, inoltre, 
l'amministrazione instaurata da Samil fu estremamente impopolare, così 
come impopolare fu il regime di sfruttamento-dei montanari instaurato 



dall'imam. L'annessione alla Russia è vista dallo storico positivamente 
per il suo significato economico, politico e culturale negli interessi delle 
popolazioni montanare22. 

Nello stesso anno, 1956, in cui si conclude la polemica su 
"Voprosy istorii", nell'ottobre, si tiene avMachaCkala una sessione di studi 
che tratta il movimento guidato da Samil. I1 convegno è promosso 
dall'istituto di Storia, Lingua e Letteratura dell'Accademia delle Scienze 
del Daghestan. Avranno il sopravvento le stesse posizioni che avevano 
prevalso sulle pagine di "Voprosy istorii". Così accadde anche durante il 
convegno svoltosi nel novembre dello stesso anno, promosso dall'Istituto 
di Storia dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, avente come oggetto 
di studio il carattere del movimento delle popolazioni montanare del 
Caucaso del Nord nella prima metà del XIX sec. 

Al convegno parteciparono gli storici che già conosciamo, confer- 
mando le proprie posizioni. Vi partecipb anche N. A. Smimov, lo studio- 
so al quale si deve il maggior numero di studi sull'argomento. I lavori 
dello Smimov approfondirono le questioni messe a fuoco nei precedenti 
anni di polemiche. Durante il convegno è accettata da tutti gli storici la 
definizione dell'area entro la quale il movimento si svolse: si tratta delle 
popolazioni del Daghestan del Nord e della ~ e c e n i a ~ ~ .  

L'indagine dello Smimov prende le mosse dai contributi preceden- 
ti. Già in "Voprosy istorii" del 1954 era apparso un suo articolo dal titolo 
"O reackcionnoj ideologii mjurìdizma" (Sull'ideologia reazionaria del 
muridi~mo)~~. Qui egli osserva come non fosse per nulla casuale la coin- 
cidenza tra il rinvigorirsi delle lotte nel Caucaso e il riaccendersi delle 
guerre russo-turche e russo-persiane. In seguito egli osserva come il muri- 
dismo dividesse la popolazione in vari gruppi a seconda del loro rapporto 
con la fede religiosa. 

Negli studi successivi lo Smimov conduce un'indagine sempre più 
approfondita dei vari aspetti della questione senza mai abbandonare 
l'impostazione originale. 

NOTE 

1) Nel 1722 il re georgiano Vachtang VI si era rivolto a Pietro il Grande con 
queste parole: "Noi tutti cristiani, con le nostre terre e i nostri eserciti, resteremo a 
disposizione di Vostra Altezza ed offriamo le nostre teste per la Vostra salute", in 
Armjansko-russkie omogenija v pervoj p. XVIII v. A.N., Erevan, 1967, t. II. 

2) E' noto che il trattato di Kucuk Kaynardja, art. 7, accorda allo zar la prote- 
zione dei soggetti cristiani residenti nell'impero ottomano. L'art. 16 accorda alla Russia 
una posizione di privilegio nei confronti delle popolazioni chtiane. V.C.J. Heywood, 
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S.V. Kucuk kaynardja, in EIZ , V (1980), pp. 312-313. 
3) Marx scrive ad Engels il 2.XI.1853: "Sulla base delle notizie dei giornali 

francesi, Samil le avrebbe suonate bene ai russi, minaccerebbe addirittura Tiflis, e il 
generale Voroncov avrebbe scritto al suo governo che senza notevoli rinforzi non 
potrebbe più tenere la Georgia, non appena fosse minacciata da due parti." Carteggio 
Marx-Engels, ed. Rinascita, Roma, 1953, vol. 11, p. 253. 

4) Si calcola che le forze di Samil abbiano raggiunto un massimo di 60.000 
uomini. Ibraimoff, Shamil, le heros du Caucase jugé par le siens, in "Revue du Monde 
Musulman", 1910 - 4, p. 538. E. de Leone, Riformatori Musulmani del XIX secolo 
nell'Africa e nelllAsia Mediterranea, Milano, 1973, p. 96. 

Tale cifra non appare eccessiva considerando che, secondo la carta pubblicata a 
Tiflis nel 1842 dallo Stato Maggiore del corpo dell'esercito russo nel Caucaso, la popo- 
lazione ammontava a 2.435.797 abitanti, dei quali la metà non erano cristiani. 
Beaumont-Vassy, Storia dell'impero russo dopo il Congresso di Vienna, 1815-1846, 
Firenze, 1847, p. 290. 

Tuttavia lo storico BuHuev cita una cifra di molto inferiore: 10.000 uomini. 
Magomet-Tagir, Tri imama, MachaEkala: 1927, p. 68, cit. in S. K. Bukev, Bor'ba gor- 
cev za nezavisimost' pod rukovodstvom Sumiija, M., 1939, p. 91. 

5) Alla metà degli anni '40 si trovavano sotto il comando del generale 
Voroncov 250.000 uomini. M.N. Pokrovskij, Diplomatija i voijny carskoj Rossii v XIX 
st., M., 1924, p. 218. 

6) Traduzione dall'originaie in lingua turca (map.). 
7) M.N. Pokrovskij, Diplomatija i vojny carskoj Rossii v XIX st., M., 1924, v. il 

capitolo "Zavoevanie Kavkaza". 
8) E. Adamov, L. Kutakov, Iz istorii inostrannoi agentury vo vremja kavkazski- 

ch vojn, in "Voprosy istorii", 1950 - 11. 
9) In "Voprosy istorii", 1955 - 6. 
10) Ibidem, p. 71. 
11) Ibidem p. 328. 
12) In "Voprosy istorii", 1956 - 3. 
13) Ibidem, p. 75. 
14) Ibidem, p. 85. 
15) Ibidem, p. 78. 
16) Ibidem, p. 81. 
17) Ibidem, p. 83. 
18) S.K. Bubev,  O kavkazskom mjuridizme, in "Voprosy istorii", 1956 - 12. 
19) Ibidem, p. 72. 
20) Ibidem, p. 76. 
21) Ibidem, p. 76. 
22) Ibidem, p. 73. 
23) N.A. Smirnov, Charakternye Eerty ideologii kavkazskogo mjuridizma, in 

"Voprosy istorii religii i ateizma", M. 1959-7. 
24) N.A. Smirnov, O reakcionnoj ideologii mjuridizma, in "Voprosy istorii reli- 

gii i ateizma", M., 1954. 
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Guglielmo Parasporo 

IL COMINFORM E LE SUE RELAZIONI CON 
L'ORGANIZZAZIONE INTERNAZIONALE SOCIALISTA1 

Prima di continuare la 'nostra' storia dell'evoluzione interna del 
cominform2 esaminiamo in che modo esso si rapportava con l'ambiente 
politico esterno e, in maniera particolare, con quelle organizzazioni e 
movimenti internazionali che, per statuti programmatici, azione e ideolo- 
gia, sembravano essere 'parenti stretti' dell'organismo in esame. Per la 
compilazione di questo articolo ci siamo serviti dei fondi custoditi presso 
l'lnternutionaal Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam e, per 
la visione generale, del valido contributo dato ailo studio dell'internazio- 
nalismo socialista dallo studioso Adriano Guerra - sovietologo italiano e 
collaboratore di questa rivista - nel suo scritto Gli anni del Cominform, 
edito da Mazzotta. 

I1 movimento internazionale socialista 
Molto spesso, per un beffardo gioco della sorte, proprio la comu- 

nanza di origini, cultura e ideologie è ciò che determina le lotte più dure e 
sanguinose. Così nel caso in esame la 'stretta parentela' ideologica esi- 
stente tra le organizzazioni internazionali della sinistra non sottintese una 
perfetta comunanza di idee ed una intesa armonica nell'azione, ma al con- 
trario un rapporto di forza che, quando non vide una delle due controparti 
vincitrice e monopolizzatrice dell'altra, creò drammatiche lotte fratricide. 

Nel caso del Cominform, la più dura di queste lotte fu combattuta 
proprio contro il Movimento Internazionale Socialista. Era una lotta che 
affondava le sue radici nel periodo leninista-stalinista e che raggiunse il 
suo culmine nel secondo dopoguerra fino a provocare la scissione del 
Comisco (Committee of the International Socialist Conference) e a tramu- 
tarsi in uno dei più importanti fronti dello scontro ideologico tra i blocchi. 

I1 risultato immediato di codesta lotta fu la scissione dei partiti 
socialisti dell'Europa orientale dal Comisco e il loro allineamento all'in- 
terno di una sotto-organizzazione del Cominform (la Conferenza dei 
Partiti Socialisti della Sinistra). In questa prima parte dell'articolo prove- 
remo ad analizzare a fondo le ragioni politiche, cudturali ed ideologiche 
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che stavano alla base di codesta scissione facendo una analisi quasi croni- 
stica delle ragioni che la causarono, sulla base dei documenti dell'epoca 
ancora custoditi presso l'lnternationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis. 

La situazione comunque, al chiudersi del secondo conflitto mon- 
. diale, non era così chiara come si potrebbe pensare da quanto si b scritto 
nei paragrafi precedenti. Al contrario di quello che si potrebbe pensare 
con l'ottica del poi, l'esperienza bellica aveva risvegliato in molti sociali- 
sti la speranza che si potesse finalmente giungere all'unità. di azione delle 
sinistre. I1 Guerra, nel su citato scritto, spiega in maniera chiara quale 
fosse lo stato delle relazioni tra i due grandi movimenti di sinistra allo 
scemare del conflitto: 

"Un dato di grande interesse presente, sia pure in diversa misura, 
in tutti i paesi è rappresentato dal fatto che le coalizioni untifasciste 
erano basate fondamentalmente sulla solida alleanza fra comunisti e 
socialisti. Negli anni della guerra il recupero pieno da parte dei comuni- 
sti della linea del VII congresso del Comintem e la crisi delle direzioni di 
destra dei partiti della Seconda Internazionale, hanno contribuito a crea- 
re le condizioni che hanno portato in molti casi alla firma di patti di unità 
d'azione riguardanti non soltanto i temi e i tempi &lla lotta antifascista 
ma anche quelli del dopoguerra. Da qui anche un'oggettiva spinta a 
superare, nel processo unitario, il terreno della semplice unità d'azione e 
a porre - sia pure con formulazioni incerte e contrastate - il problema 
stesso della riunificazione dei due grandi filoni del movimento rivoluzio- 
nario, sia dove i comunisti erano diventati il partito più forte, sia dove il 
partito socialista conservava la sua influenza sulla maggioranza dei 
lavoratori. L'avvio delle discussioni sul progetto di vera e propria fisione 
fra i due partiti e insieme le resistenze incontrate sono ben illustrati in 
una lettera di Longo e Togliatti del settembre 1944 e nel dibattito tra 
comunisti e socialisti apertosi in Francia su un documento del PCF (la 
situazione dell'lnghilterra e, meno in dettaglio, del Belgio la analiuere- 
mo più avanti nella trattazi~ne)".~ 

I movimenti di sinistra insomma, all'indomani del conflitto, sem- 
bravano riconoscere le rispettive somiglianze fino ad arrivare a preconiz- 
zare (almeno in occidente) la possibilità. di unlEuropa Socialista - come la 
definiva il Laski -. Idea che, come vedremo meglio in seguito, era desti- 
nata a vanificarsi sotto i colpi della politica dei blocchi e dello scontro 
diretto USA-URSS. 

Le premesse della scissione interna del movimento socialista 
La Seconda Internazionale Socialista non-era sopravvissuta al con- 
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flitto mondiale4; il suo bureau si era riunito per l'ultima volta il 3 aprile 
1940 e da quel momento l'organizzazione socialista scomparve dalla 
scena internazionale sino alla fine della guerra. 

Dopo questa parentesi, la prima conferenza internazionale sociali- 
sta fu organizzata dai laburisti inglesi a Londra il 5 marzo 1945. Era un 
periodo di grande entusiasmo. Anche all'interno della sinistra la guerra 
mondiale sembrava aver rimesso tutto in discussione. L'alleanza con 
l'URSS e la Resistenza avevano creato in molti socialisti la speranza che 
fosse giunto il momento opportuno per risanare la storica frattura che 
divideva il movimento operaio. I1 movimento sindacale internazionale 
aveva già mosso passi da gigante in questa direzione5 e fra i socialisti 
occidentali non mancava chi auspicasse una immediata soluzione dei pro- 
blemi che avevano determinato la scissione con il comunismo. Tra questi 
uno dei pib importanti fautori era il Laski. Egli giunse addirittura ad 
indurre il Comitato Esecutivo Nazionale del Labour Party ad organizzare 
una delegazione guidata da lui stesso che si recò a Mosca nel luglio del 
1946 per discutere la riunificazione del movimento operaio (argomento 
che ci riserviamo di riprendere in dettaglio pih oltre). 

Nel marzo del 1945, a causa delle difficoltà negli spostamenti 
dovute alla guerra, solo tredici partiti furono in grado di mandare i propri 
rappresentanti all'incontro in Inghilterra. I1 basso numero di partecipanti 
non permise alla conferenza di parlare a nome di una nuova 
Internazionale. In suo luogo fu costituita una Conferenza Internazionale 
Socialista, che si sarebbe dovuta riunire per la prima volta "in data prossi- 
mav6 con il compito di ridare all'organizzazione la sua antica natura. 

Nel corso dell'incontro di Londra i punti focali della discussione 
furono: il problema della ricostituzione delllInternazionale Socialista e 
quello tedesco, questione che aveva già creato serie difficoltà durante il 
conflitto nelle riunioni dei socialisti emigrati a Londra e che era destinata 
a diventare uno dei principali elementi di contrasto nei rapporti tra Ps 
"slavi" e occidentali7. 

Nella capitale britannica si delineavano già posizioni divergenti tra 
i Ps orientali e quelli occidentali, ma nessuno era ancora in grado di pre- 
vedere la crisi che si stava preparando nei rapporti tra i partiti socialisti 
dei due blocchi d'Europa. 

Con il 1946 il processo di divisione del continente europeo in due 
blocchi era visibile solo per pochi esperti. In Europa occidentale la situa- 
zione internazionale risultava ancora fluida. Se da un lato non si riusciva- 
no ad identificare i progetti sovietici, dall'altro si aveva la sensazione che 
1"'European committment" americano stesse gradualmente scemando. 
Così, nel Labour Party per esempio - che nel frattempo era diventato 
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forza di governo -, se da una parte si intraprendeva in materia di difesa la 
politica della costruzione di una forza di deterrenza, dall'altra guadagna- 
vano consistenza quelle forze politiche che sostenevano un avvicinamen- 
to all'URSS o, addirittura, sognavano l'"Europa come continente sociali- 
sta 

Lo stato d'animo dei socialisti europei, tra una situazione interna- 
zionale instabile e grandi successi elettorali, si trovava in bilico tra la ten- 
sione dei pessimisti e l'entusiasmo degli ottimisti. Era in questa atmosfera 
che nacque il mito della "Terza Forza ": l'idea di un socialismo finalmente 
in grado di pesare nel consesso internazionale che avrebbe potuto svolge 
re il ruolo di ago della bilancia tra il capitalismo rappresentato dagli Stati 
Uniti e il comunismo guidato dall'URSS. 

Tra il 17 e il 20 maggio 1946 si aprì a Clacton la seconda riunione 
del1'I.S.C. "Avemmo tutti la sensazione che una conferenza indetta per 
discutere il ristabilimento dell'Internazionale si sarebbe potuta difficil- 
mente riunire sotto migliori auspici - scrive Julius ~rauntha1~-. Per la 
prima volta nella storia le classi lavoratrici erano entrate in scena come un 
fattore decisivo nella politica mondiale". In Inghilterra, Svezia, Norvegia, 
Australia e Nuova Zelanda vi erano infatti partiti laburisti al potere, e in 
quasi tutti gli altri paesi europei i partiti socialdemocratici partecipavano 
a governi di coalizione. I Pc collaboravano attivamente con essi in gran 
parte dell'Europa. In quel momento non erano in pochi a credere che se 
fosse stata costituita l'Internazionale essa avrebbe potuto avere la capacità 
di influenzare gli equilibri politici mondiali. 

A Clacton quindi, se anche le differenze di vedute tra i socialisti 
dell'Europa orientale e quelli occidentali apparivano più manifeste che 
nella precedente riunione, l'attenzione dei delegati era puntata altrove. 
Bisognava che il socialismo cogliesse l'occasione per assumere un peso di 
rilevanza internazionale. Un obiettivo che poteva essere raggiunto solo a 
condizione che fosse mantenuta l'unità fra i partiti socialisti all'interno 
dell'organismo esistente. 

Nel dibattito nato a Clacton circa la  ricostituzione 
dell'Internazionale, si crearono tre schieramenti: il primo, rappresentato 
dai socialisti belgi e dai, più moderati, rappresentanti francesi e austriaci, 
che voleva l'immediata ricostituzione dell'organismo socialista; il secon- 
do, il più influente, comprendeva i britannici e gli scandinavi, i1 quale 
desideraca si assumesse una posizione attendista; infine, vi era il cosid- 
detto "blocco slavo" che, con l'appoggio del Partito Socialista Italiano di 
Nenni, si opponeva risolutamente alla ricostituzione di una Internazionale 
Socialista e proponeva piuttosto la creazione di una organizzazione che 
abbracciasse insieme socialisti e comunisti -sullo stile della World 
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Federation of Trade Unions (WRT U.) [Vedi nota 31. 
Quest'ultima ipotesi raccoglieva molti consensi anche nelle file dei 

rappresentanti inglesi, belgi e francesi. Nel socialismo occidentale, ancora 
nel maggio 1946, il miraggio di una futura rappacificazione con i comuni- 
sti godeva di ampie simpatie. Dall'altro lato, per i partiti socialisti orienta- 
li, alleati con i rispettivi Pc nazionali e impegnati in una politica amiche- 

. . vole nei confronti delllURSS, sarebbe risultato difficile partecipare a una 
Internazionale che, per forza di cose, sarebbe stata diretta dai partiti 
socialisti occidentali. 

Per il resto, a parte qualche divergenza circa la "questione tedesca", 
i lavori a Clacton si svolsero come di regola. Fu costituito l'Ufficio 
d'infomzione e Collegamento (S.I.L.O.) che ra resentava "un ulteriore 
passo verso la ricostituzione dell'Internazionalet'e ad esso fu affidato il 
compito di dare vita all'organo di stampa1'. Veniva così accolto il punto di 
vista della influente delegazione britannica, mentre la posizione degli 
slavi veniva trascurata nonostante nello stesso Labour Party vi fossero 
influenti membri, quali appunto il Laski, che avevano manifestamente 
preso posizione a favore di una più approfondita considerazione di alcuni 
aspetti della loro proposta. 

Tra questa conferenza e la successiva (Bournemouth, 3-9 novem- 
bre 1946), gli equilibri mutarono rapidamente. I risultati dei deludenti 
colloqui svoltisi nel luglio dello stesso anno a Mosca tra una delegazione 
del partito laburista inglese guidata da Harold Laski e Stalin avevano 
spento le speranze di quei socialisti occidentali che continuavano a crede- 
re nella possibilità di un risanamento della frattura interna al movimento 
operaio. A questo episodio si aggiungeva il crescente inasprirsi della ten- 
sione internazionale, la politica sovietica nei confronti dei propri "satelli- 
ti" e l'atteggiamento subordinato che, a dire dei socialisti occidentali, era 
mantenuto al proposito dai partiti socialisti del19Europa orientale. 

A Bournemouth i delicati argomenti relativi alla rinascita della 
Internazionale e alla questione tedesca, lasciati in sospeso nella preceden- 

, te riunione, riemersero con prepotenza. I rappresentanti dell'est giunsero 
al punto di minacciare la loro uscita dall'organismo al fine di far valere le 
proprie posizioni12. 

Era solo l'inizio. La scintilla della crisi era già scoppiata. Le deci- 
sioni di Bournemouth erano un compromesso che non rispecchiava il 
reale indirizzo dell'organizzazione. Solo un mese più tardi, il 12 dicembre 
1946, esse furono scavalcate nel corso della riunione del neo-costituito 
Comitato Consultivo della Conferenza. In questa occasione, i rappresen- 
tanti occidentali, approfittando dell'assenza dei rappresentanti polacchi, 
votarono a maggioranza l'invito come ospiti di delegati della SPD alla 
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successiva riunione plenaria13. 

La scissione 
I1 1947 vide il maturare della scissione. La situazione internaziona- 

le cambiava velocemente; si era entrati nella seconda parte della guerra 
fredda. Dal marzo di quest'anno, una volta pronunziata la dottrina 
Truman, "si prese l'abitudine di non mascherare più la situazione reale 
con delie formule ottimistiche, ma, sia da una parte che dall'altra di consi- 
derarsi come avversari e pensare alla possibilità di una lotta"14. 
All'intemo dell'organismo socialista l'inasprirsi dei contrasti internaziona- 
li insieme con gli scontri in seno al Comitato Consultivo lasciavano dubi- 
tare circa l'esistenza di vie d'uscita dalla crisi. 

A Zurigo (6-9 giugno 1947), la ZII Conferenza si apri in un'atmo- 
sfera molto tesa. I1 fatto che delegati della SPD fossero stati invitati a 
dispetto delle pressioni dei socialisti dell'Europa orientale indusse questi 
ultimi ad avanzare una protesta ufficiale e bersagliare il Segretario 
dell'SPD di insidiose domande15. Ma i giochi ormai erano fatti e le posi- 
zioni dei delegati occidentali irremovibili. Così a Zurigo fu deciso di 
costituire un Comitato di Collegamento che si recasse in Germania "per 
porre domande all'SPD e osservaine la vita di partito partecipando come 
osservatori al Congresso da tenersi a ~o r imbe r~a" '~ .  

Anche per ciò che concerneva la ricostituzione dell'Internazionale 
gli interessi dei socialisti dell'Est andarono parzialmente delusi. La confe- 
renza di Zurigo infatti dichiarò che era "giunto il momento di prendere in 
considerazione la ricostruzione dell'Internazionale Socialista" e che sareb- 
be stato istituito un Comitato Internazionale "perché sostenga qualsiasi 
proposta che possa essere rilevante ai fini della organizzazione della 
Internazionale, tenendo presente l'esperienza del passato e l'attuale biso- 
gno di un'azione internazionale socialista"". 

Queste affermazioni crearono profondi malumori e tensioni. I dele- 
gati rumeni si opposero risolutamente alla dichiarazione e non ritirarono 
le proprie obbiezioni fino a quando non ricevettero l'assicurazione che la 
mozione non "pregiudica il fatto che una decisione al ri uardo della rico- 9 stituzione dell'Intemazionale non è ancora stata presa" '. Fino a questo 
momento il Cominfonn non era ancora nato, ma era evidente anche in sua 
assenza che per l'Unione Sovietica e per il movimento comunista più in 
generale non sarebbe potuto essere accettabile l'inserimento di partiti di 
governo in una organizzazione internazionale cosi evidentemente diretta 
dagli occidentali. D'altro canto allora, se anche non si voleva perdere il 
contatto internazionale con l'occidente, non esisteva un socialista 
dell'Europa orientale che potesse realisticamerfte immaginarsi di poter 
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restare al potere senza mantenere buone relazioni con i rispettivi Pc. 
Questo era i1 dilemma nel quale si trovavano i Ps delllEuropa orientale, 
dilemma che più tardi la nascita del Cominform portò con la forza a 
maturazione. 

Un altro importante problema emerso nel 1947 fu quello della 
posizione del partito socialista italiano. A seguito della scissione di 
Palazzo Barberini, in occasione della riunione tenutasi in Svizzera, la 
Conferenza istituì una apposita Commissione Italiana nell'ambito della 
quale vennero ascoltate le ragioni del rappresentante del Psli Matteotti. 
Anche questa iniziativa suscitò dure reazioni da parte dei delegati d'oltre- 
cortina che, in ottimi rapporti con Nenni, non consideravano con partico- 
lare simpatia gli scissionisti italiani. Essi infatti presero di mira i rappe- 
sentanti del Psli con una insidiosa raffica di critiche e di allusior~i'~. Alla 
fine della riunione la commissione, ancora una volta a scapito degli inte- 
ressi dei paesei dell'Europa orientale, finì per votare l'ammissione del Psli 
come osservatore (con 13 voti contro 5 e una astensione). Solo la minac- 
cia del Psi di lasciare la conferenza indusse gli occidentali a ritirare la 
mozione. 

Zurigo rappresentò dunque un significativo passo verso la rottura. 
Nondimeno, la volontà e il desiderio di mantenere unita l'organizzazione 
non erano del tutto scomparsi. Basti un esempio: alla riunione vennero 
ignorati per la seconda volta - era già accaduto a Bournemouth - i tragici 
appelli, portati in Svizzera da ~afenco" a rischio della sua stessa incolu- 
mità, del Partito Socialista Indipendente di Romania soggetto a persecu- 
zione in patria. 

Tuttavia, tra il giugno e il novembre (quando si riunì la IV 
Conferenza del1'I.S.C.) la situazione si radicalizzb. Due eventi internazio- 
nali influenzarono fortemente le posizioni dell'organismo socialista: il 
lancio del piano Marshall nel mese di giugno, e la nascita dell'll'icio 
d'Informazione Comunista (Cominform) nel settembre. Se il primo 
aggravò la divisione Est-Ovest già esistente, il secondo sancì in modo for- 
male la sua esistenza distinguendo, come fu fatto a Sklarska Poreba, tra 
"socialisti di destra" e "socialisti di sinistra". I socialisti occidentali ven- 
nero identificati dai rappresentanti del movimento comunista intemazio- 
nale come i più temibili avversari della causa comunista essendo "subdoli 
traditori che attraverso l'uso della fraseologia democratica vogliono sviare 
le masse popolari"21. Era un chiaro invito ai socialisti "buoni", quelli di 
"sinistra", a troncare le relazioni con i "subdoli traditori". 

Questo avvenimento metteva i rappresentanti dei Ps orientali all'in- 
temo de1l'I.S.C. in una posizione estremamente delicata. La loro stretta 
collaborazione con i Pc aveva già creato attfiti con i socialisti 
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dell'occidente e la "dichiarazione di guerra" pronunziata a Sklarska 
Poreba nei confronti dei "socialisti di destra" metteva gli orientali sul filo 
del rasoio. I leader socialisti d'oltrecortina si trovarono di fronte al grave 
dilemma: isolamento interno o isolamento internazionale? Opposizione o 
solidarieth con la "Dichiarazione dei Nove"? Gli unici che continuarono a 
nutrire dubbi, ma ancora per poco, furono i cecoslovacchi; che criticarono 
la Dichiarazione come "una mossa che aggrava ulteriormente la tensione 
interna~ionale"~~. Tutti gli altri si schierarono immediatamente con le 
posizioni dei comunisti. I giochi erano fatti. Mantenere unita 1'I.S.C. in 
queste condizioni diventava un'illusione. 

La IV Conferenza Internazionale Socialista, riunita ad Anversa 
solo a qualche settimana di distanza dalla riunione dei nove Pc, contraria- 
mente a quanto si sarebbe potuto attendere si mosse rispettando l'ordine 
del giorno che era stato preparato dal Comitato ~ o n s u l t i v o ~ ~  prima di 
Sklarska Poreba e non elaborò alcuna risposta ufficiale al Cominfom. La 
fondazione del Comitato della Conferenza Internazionale Socialista 
(Comisco) messa in atto nel corso di questo incontro e generalmente con- 
siderata come "una replica immediata della social-democrazia alla sfida 
del ~omin fo rm"~~ ,  rappresentò piuttosto, a nostro parere, un passo obbli- 
gato nel lento cammino verso la ricostituzione dell'lntema~ionale~~. 

D'altro canto la prudenza del SILO non poteva nascondere una 
situazione ormai seriamente compromessa. Ad Anversa, se - come detto - 
si evitò di prendere ufficialmente posizione nei confronti della 
"Dichiarazione dei Nove", essa non fu dimenticata nel corso della discus- 
sione degli argomenti all'ordine del giorno e finì per esercitare comunque 
la sua influenza sulle sorti della riunione. A fame le spese furono i Ps 
"slavi" e in primo luogo quello bulgaro. 

Questo partito, già dalla riunione di Boumemouth, chiedeva l'am- 
missione nell'organizzazione ma essa gli era stata sempre rifiutata quale 
risposta alla lotta mossa dai Ps orientali contro l'ammissione della SPD. 
Durante la riunione di Zurigo (giugno 1947), così come era stata appron- 
tata la Commissione di Collegamento con la SPD, ne era stata creata 
un'altra, diretta dalla belga Isabelle Blume, "per osservare la vita di arti 

',i£' L; to ed assistere al congresso di ottobre del Psd bulgaro . 
Commissione espose ad Anversa un rapporto molto positivo al riguardo 
dei socialisti bulgari2' così come l'altra fece al riguardo della SPD. Fino a 
questo punto i due casi parevano muoversi lungo binari paralleli; ma ad 
Anversa, mentre la SPD veniva ammessa nell'organizzazione (con 12 voti 
contro 4 e 2 ast.), il Psdb non veniva accettato come membro (8 contro 9 
e 1 ast.) ma solo come osservatore (17 contro 1). In questa decisione l'in- 
fluenza esercitata dalla Dichiarazione di Skiarska Poreba fu rilevante2$. 
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Fino alla conclusione del 1947 il S.I.L.O. non assunse alcuna posi- 
zione pubblica nei confronti del movimento internazionale comunista. La 
situazione restava troppo delicata e coinvolgeva direttamente anche alcu- 
ni governi dei Ps che erano rappresentati nell'organizzazione. LtI.S.C., 
probabilmente seguendo l'esempio del governo laburista, si affidò inizial- 
mente alla scelta della prudenza. Le provocazioni espresse nella dichiara- 
zione di Sklarska Poreba celavano una trappola nella quale non si voleva 
cadere. 

Mentre il S.I.L.O. si adeguava a questa scelta il Cominform, al 
contrario, continuava nelle sue invettive contro l'organismo socialista 
salutando la conferenza di Anversa come "un ulteriore tentativo di mette- 
re una stampella 'socialista' ai piani espansionistici amenca ni... La confe- 
renza è stata riunita per paura che le masse popolari riescano finalmente 
ad ottenere l'unità della classe operaia che tanto ardentemente 
reclamano"29. 

L'Uficio d'infomzione comunista cominciava a mettere in moto 
tutta la sua capacità propagandistica a favore del raggiungimento della 
"unità organica del movimento operaio e democratico" che, di lì a poco, 
avrebbe portato nell'Est Europa alla incorporazione dei partiti socialisti in 
quelli comunisti. Era questa la 'trappola' che avevano previsto gli uffici 
del S.I.L.O. Per prendere saldamente in mano il potere in Europa orienta- 
le il comunismo doveva disintegrare tutte quelle forze politiche che non 
professassero la sua stessa ideologia. La situazione si era già spinta trop- 
po oltre: continuare a sognare un organismo internazionale socialista 
comprendente i partiti di tutta Europa sarebbe stato un'ingenuità. 

I1 10 gennaio 1948, durante l'incontro di apertura del Comisco, la 
posizione degli occidentali fu molto più rigida di quanto non fosse mai 
stata fino a quel momento. La protesta avanzata in apertura dal delegato 
polacco Gross a nome dei rappresentanti orientali30 contro l'ammissione 
della SPD (protesta peraltro ovvia in vista della mancata reciprocità usata 
per l'ammissione dei bulgari) fu salutata da risposte inusitatamente dure 
da parte del belga Larock e del francese Grumbach. Essi approfittarono 
del fatto che i socialisti orientali avevano appoggiato la dichiarazione del 
Cominform per provare che il loro "senso democratico" era "scarso". 
Ancora in apertura, senza fornire previa informazione ai rappresentanti 
"slavi", venne ridiscussa l'ammissione del Psir di Titel-Petrescu e rese in E considerazione le richieste dei socialisti orientali in esilio a Parigi l, que- 
stioni delicate queste che fino a quel momento erano state volutamente 
ignorate per evitare scontri. Come se non fosse bastato, in conclusione 
della riunione, su iniziativa dei laburisti inglesi, venne confermata la con- 
vocazione di una importante "Conferenza Regionale4' 32 alla quale avreb- 
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ber0 preso parte i soli Ps i cui governi avevano aderito al piano Marshall. 
Essa si sarebbe tenuta a Londra nel marzo dello stesso anno. 

Quest'ultima decisione fu salutata da gran parte della stampa occi- 
dentale e orientale come una sfida al ~ o m i n f o n n ~ ~ .  Ma la mossa aveva 
piuttosto valenze interne all'organismo socialista. Era diventato inutile 
continuare a sperare nel mantenimento dell'unith del Comisco. A questo 
punto mantenere i rappresentanti dei partiti socialisti orientali nell'orga- 
nizzazione rappresentava solo un ostacolo per la ricostituzione della 
Internazionale. L'attenzione si spostava automaticamente sui, fino ad allo- 
ra "dimenticati", Ps orientali in esilio in occidente. 

La parte finale della riunione, in questo senso, ebbe un carattere 
particolarmente significativo: "In chiusura un uomo piccolo, calvo, con 
degli eleganti baffi - si legge su. The Times - ha fatto la sua drammatica 
entrata. Si tratta del signor Charles peye?, ex dirigente socialista unghe- 
rese adesso in esilio, fino a questa occasione mai ascoltato dalla 
Conferenza". I1 fatto che gli fosse stata finalmente data la parola rappre- 
sentava un chiaro avvertimento per i Ps orientali che continuavano nella 
politica di collaborazione con i partiti comunisti. 

I1 cambiamento di politica da parte del SILO coincideva, non a 
caso, con quello del governo laburista. Il 22 gennaio 1948 Bevin tenne 
alla Camera dei Comuni l'importante discorso che diede vita al progetto 
della "unione europea occidentale". "Si trattava di un momento di svolta 
nella politica inglese, si abbandonava infatti ogni residua illusione di con- 
ciliazione con Mosca e si accettava la prospettiva di un conflitto 
aperto"35. Un mese più tardi si verificava il "colpo" di Praga e due mesi 
più tardi, il 17 marzo, veniva firmato il Patto di Bruxelles. Questa allean- 
za rappresentava il primo tentativo ufficiale di riorganizzare militmente 
oltre che economicamente l'Europa occidentale contro il pericolo russo. 
Ormai nel contesto internazionale si era giunti al confronto aperto. 

Di fronte ai nuovi sviluppi internazionali la scissione del movimen- 
to socialista doveva solamente essere resa pubblica. Il 19-20 marzo 1948 
si svolse a Londra la seconda riunione del Comisco. I1 delegato polacco e 
quello cecoslovacco non arrivarono che il 21, ostacolati dal governo bri- 
tannico che non voleva concedere loro i visti, e così i partiti occidentali 
tennero la riunione in loro assenza36. Nel corso dello stesso incontro fu 
creato un Comitato per i Rifugiati Politici al fine di aiutare i socialisti 
orientali in esilio, fu stabilito di prendere in considerazione la loro 
ammissione3' all'organismo socialista e fu emanata una Risoluzione - 
approvata all'unanimità - nella quale si legge: "I1 Comitato si dichiara pie- 
namente conscio del fatto che ai partiti comunisti sia stato ordinato di 
distruggere la social-democrazia ... Gli ex partiti social-democratici di 



Cominform 

Polonia, Bulgaria e Romania sono stati assorbiti nei rispettivi Pc per una 
arbitraria decisione dei propri dirigenti. Con questo atto essi si sono 
volontariamente espulsi dal ~ o m i s c o " ~ ~ .  In conclusione al documento 
veniva rivolto un "ultimo appello" ai Ps italiano e polacco perché evitas- 
sero di seguire "lo stesso sentiero intrapreso dagli altri". 

La scissione era ormai sancita. L'organo di stampa del Cominform, 
il %ur une paix durable, pour une Democratie Populaire' salutava que- 
sta notizia come una vittoria: "I Ps di Polonia, Cecoslovacchia, Italia e 
Ungheria hanno pubblicato le Dichiarazioni concernenti il proprio distac- 
co dal movimento socialis ta... I 'socialisti marshallisti' hanno seguito una 
politica che tende direttamente a far rinascere l'imperialismo, il nazismo e 
il revisionismo tedesco ... a distruggere l'unità del movimento operaio e a 
tradire il mamismo ... Le decisioni dei partiti socialisti orientali costitui- 
scono un fatto di grande importanza politica che contribuisce allo svilup- 
po del movimento operaio e del campo dernocratic~"~~. Il 'Soviet Monitor' 
del 24 marzo pubblicò i "comunicati riguardanti la scissione dei partiti 
Est-europei" e criticò la "politica ingannevole" dei dirigenti del Comisco 
che aveva reso impossibile ai Ps "che veramente premiano gli interessi 
della classe lavoratrice" di continuare a far parte dell'organismo 
socialista4'. 

Ma la scissione non creò reazioni in apparenza positive solo al di là 
della cortina. I1 'Manchester Guardian', per esempio, in un articolo del 22 
marzo intitolato "Socinform", si rallegrava che "i seguaci della Scuola 
Orientale di social-democrazia" fossero stati espulsi dall'organizzazione. 
A giudizio del quotidiano vicino al Labour Party, tale evento avrebbe dato 
al Comisco le potenzialità" per diventare un organismo molto pih effica- 
ce... fornendo finalmente ai partiti socialisti occidentali un proprio 
Socinfomz che possa combattere il Cominfomz a mani liberev4'. 

Subito dopo la riunione del Comitato, sempre a Londra, venne riu- 
nita la "conferenza regionale" per i soli Ps i cui governi avessero aderito 
al piano Marshall e nel maggio dello stesso anno, durante la terza riunio- 
ne del Comisco, veniva sancita l'espulsione del Psi dall'organizzazione. 

I1 5 e il 6 giugno 1948 a Varsavia veniva tenuta la Prima 
Conferenza dei Socialisti di Sinistra alla quale partecipavano tutti i Ps 
dell'Europa Orientale oltre a quello italiano (rappresentato da Basso) e al 
Movimento Democratico e Socialista Unitario Francese (rappresentato 
da Elie Bloncourt). Fu elaborata una Risoluzione riguardo alla "unità 
organica della classe operaia" ed un'altra "consacrata al Partito socialista 
italiano per esprimergli solidarietà fraterna e condannare gli 
scis~ionisti"~~. 

Ormai, volente o nolente, il socialismo era entrato nell'ingranaggio 
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della guerra fredda. Anche il tentativo di creare una "Terza Forza" era 
destinato a fallire di fronte alla constatazione dei fatti e tale fallimento, 
insieme ad altre delusioni, creb nel socialismo internazionale una grave 
crisi d'identità. Pressato sia da destra, sia da sinistra da forze preponde- 
ranti, il movimento social-democratico vide le possibilità di mantenere 
una posizione autonoma ridotte al minimo. "Dove sono finite le nostre 
gloriose speranze del 1945? Perché siamo finiti sulla difensiva? - si chie- 
deva Morgan Phillips nel settembre 1949 ed aggiungeva: - Il nostro primo 
obiettivo dev'essere quello di ridurre all'impotenza il comunismo interna- 
zionale ... Se non ci riconquisteremo una volta per tutte l'appoggio della 
classe lavoratrice europea intera, non avremo mai la forza necessaria per 
controllare l'opposizione di centro-destra e per realizzare una società 
socialista. Tutto ciò richiede un considerevole riaggiustamento del pensie- 
ro tradizionale s~cialista"~~. 

Le questioni 
Fondamentalmente le ragioni dello scontro tra le due parti si con- 

centrarono su due questioni: quella riguardante la ricostituzione 
delllInternazionale e quella circa l'ammissione di delegati della SPD nel- 
l'organizzazione socialista. ' 

La ricostituzione del1 'Znternazionale era un problema difficilmente 
risolvibile attraverso un compromesso. Per i socialisti orientali la nascita 
dell'Internazionale avrebbe comportato una inaccettabile rottura con i 
comunisti. Essi perciò proponevano la creazione di una organizzazione 
comprendente nel suo seno tutti i rappresentanti della classe operaia. 
Come ricordato, fino alla Conferenza di Bournemouth, nel novembre 
1946, questa speranza era condivisa anche da un certo numero di espo- 
nenti socialisti occidentali. I1 sogno di una "Europa come Continente 
socialista" si era già rivelato irreale, ma persisteva ancora un forte deside- 
rio di sanare la frattura interna al movimento operaio. Con il 1947 però, 
quando divenne utopistico continuare a parlare di cooperazione con i 
comunisti ed i rapporti con i socialisti orientali erano già compromessi, la 
discussione diventò scontro. Le posizioni degli occidentali si fecero rigide 
e i rappresentanti delltEst minacciarono più volte di lasciare I'organizza- 
zione. 

L'altro problema, quello dell'ammissione della SPD nella organiz- 
zazione, divise i socialisti orientali e quelli occidentali sin dalla conferen- 
za di Clacton del maggio 1946, quando fu deciso di "prendere in conside- 
razione l'ammissione del partito tedesco e condurre una inchiesta sulla 
situazione politica in ~e r rnan i a "~~ .  

I socialisti orientali, e in particolar modo-i polacchi, si opponevano 
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all'amrnissione della SPD perchè essi ritenevano che i socialisti tedeschi 
favorissero la rinascita "del nazionalismo e del nazismo in Germania, pro- 
pagandando una politica revisioni~ta"~~. La "politica revisionista" di cui 
essi parlavano consisteva nella rivendicazione tedesca di "quella estensio- 
ne di territorio agricolo ad Est delloder-Neisse", che era sostenuta dalla 
SPD. Nel consesso internazionale questa rivendicazione era sostenuta 
dalle potenze anglosassoni. E tutto ciò rendeva la situazione ancora più 
delicata. 

Nella questione erano in gioco interessi elettorali dei singoli partiti 
come giochi di potere all'interno de1l'I.S.C. stesso. Come abbiamo già 
detto, infatti, il problema tedesco fu collegato a quello bulgaro. La inter- 
dipendenza tra le due questioni finì per costituire essa stessa un problema. 
Furono organizzati Comitati di Collegamento con la Germania come con 
la Bulgaria e furono invitati delegati di entrambi i partiti ad assistere alle 
conferenze. Alla fine, come ricordiamo, il tacito patto non fu rispettato 
dagli occidentali che, ad Anversa, ammisero i tedeschi, ma non i bulgari. 
I rappresentanti occidentali godevano della maggioranza all'interno del- 
l'organismo e una volta che la rottura con gli orientali era divenuta mani- 
festa le loro istanze non furono più ascoltate. 

La "questione italiana" 
Tra i partiti occidentali una posizione anomala era coperta dal par- 

tito socialista italiano. I l  gruppo facente capo a Nenni era molto più vici- 
no alle posizioni degli analoghi partiti orientali che a quelle degli occi- 
dentali. I1 comportamento dei rappresentanti italiani, soprattutto dal gen- 
naio 1947 in poi, diede vita ad una nuova "questione" strettamente colle- 
gata con la crisi nei rapporti tra socialisti orientali e occidentali, che si 
concluse nel marzo 1948 con la espulsione del Psi dall'organismo. 

Sullo sfondo della "questione italiana" si staglia il tentativo laburi- 
sta di "comprendere la situazione italiana e di infl~enzarla"~~. Che questo 
obiettivo sarebbe stato difficilmente raggiungibile fu chiaro agli inglesi 
già dal 29 luglio del 1945, data della prima riunione del Consiglio 
Nazionale del Partito Socialista di Unità Proletaria dopo la liberazione, 
quando "le tensioni fino ad allora sotterranee tra le varie anime del partito 
uscirono allo scoperto"47. La frattura interna al Psiup si approfondì nel 
corso del 1946 specialmente circa l'atteggiamento da assumere nei riguar- 
di del Pci. In occasione del congresso di Firenze deli'aprile dello stesso 
anno si erano messi in evidenza due opposti schieramenti: quello degli 
"autonomisti" che comprendeva i due gruppi di "Critica Sociale" e di 
"Iniziativa Socialista" da una parte e dall'altra il grosso del partito, su 
posizioni di "sinistra", diretto da Nenni, Basso e Msrandi. Con il rapido 
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peggioramento del clima internazionale il contrasto all'interno del Psiup 
divenne sempre più grave. Anche allo scopo di trovare una soluzione a 
tale problema, la leadership socialista decideva di convocare per il 9 gen- 
naio 1947 un congresso straordinario del partito. Come sottolineato dal 
Di Nolfo: "La convocazione anticipata della massima assise socialista 
non avrebbe dovuto sfociare, almeno nelle intenzioni di Nenni, in una 
crisi t ra~matica"~~.  Ma invece, citando il Varsori, "tale manifestazione 
rappresentò il primo passo verso una rottura definitiva tra le due anime 
del socialismo italiano"49. 

I1 partito laburista mandò in Italia una delegazione, formata da 
Denis Healey e Robert Openshaw, che si fece portatrice di un "breve ma 
incisivo messaggio di Bevin: i due leader storici del socialismo italiano 
dovevano compiere ogni sforzo nell'interesse del socialismo e delllEuropa 
per preservare l'unità del partitou5'. Ma era troppo tardi. A palazzo 
Barberini la scissione del Psiup fu inevitabile. 

La reazione della I.S.C. fu immediata: il 24 gennaio 1947 l'argo- 
mento fu messo all'ordine del giorno nel Comitato Consultivo e, dopo una 
lunga discussione, fu deciso di rimandare alla riunione plenaria "altre 
eventuali decisioni". Successivamente, il 9 marzo, il comitato, presa in 
considerazione una lettera spedita da Matteotti (Psli) che chiedeva che 
fossero ascoltate le ragioni degli scissionisti, deliberò che durante la suc- 
cessiva conferenza de1l'I.S.C. -quella di Zurigo, giugno '47 - sarebbe stato 
invitato come ospite un delegato del suo partito. Per questa occasione, 
come abbiamo visto, fu costituita un'apposita Commissione Italiana all'in- 
temo della quale vennero ascoltate le argomentazioni del partito scissioni- 
sta. Era l'inizio di quel processo che avrebbe portato, in occasione della 
IV riunione del Comisco nel marzo 1948, alla espulsione del Psi dall'or- 
ganismo. "La sospensione, voluta prevalentemente dal Labour Party, 
costituisce il turning point con il quale si concludeva un lungo processo 
nei rapporti tra il laburismo inglese e il socialismo i t a l i an~"~~ .  

La questione dei socialisti orientali in esilio 
L'atteggiamento dell'1.S.C. nei confronti dei socialisti orientali in 

esilio conobbe due diversi momenti. Il primo (1945-'47), durante il quale 
la loro esistenza fu ignorata a favore dei partiti socialisti orientali ufficiali 
che facevano ancora parte dell'organizzazione. I1 secondo (dal 1948 in 
poi), durante il quale si cercò di rimediare al tempo perduto. Fu istituito 
un apposito Comitato per i Rifugiati Politici (Berna 19.1V.1948) nonchè 
un Relief Fund (febbraio 1949) e messo in moto il complicato processo 
del riconoscimento. 

L'atteggiamento tenuto durante il primo periodo non mancò di 
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creare polemiche. I socialisti occidentali si difendevano distinguendo in 
due diverse ondate rnigratorie l'afflusso dei rifugiati politici di sinistra 
dall'Est. La prima (1945-'46), a loro parere, non comprendeva socialisti 
"sinceri " . 

Questa posizione, oltre a non offrire una risposta esauriente al pro- 
blema, creava una discriminazione tra i gruppi in esilio che diede vita a 
tutta una serie di attriti e scontri tra le parti in causa. I socialisti apparte- 
nenti alla "prima ondata", all'inizio privatamente (creando una fitta corri- 
spondenza con 1'International Dept. del Labour Party e con l'ufficio del 
s.I.L.o.~~) e, non appena ne ebbero l'occasione, pubblicamente53, critica- 
rono l'"atteggiamento egoistico" tenuto inizialmente dagli occidentali. Si 
arrivò a situazioni paradossali. Nell'estate del 1948, per esempio, il 
S.I.L.O. venne addirittura accusato di "filo-comunismo" di fronte 
all'Internutiona1 Solidarity Committee di New York (che portava avanti un 
programma di aiuto per le vittime della guerra) da una frazione dei socia- 
listi orientali in esilio che aveva preso sede a Parigi e si faceva identifica- 
re con l'altisonante nome di Bureau Socialiste Internationale 54. 

Questa intricata situazione fu risolta solamente alla fine del 1949 
quando lo sforzo di mediazione inglese portò alla costituzione di una 
Unione dei Socialisti delllEuropa Centro-Orientale all'interno della quale 
erano riuniti tutti i gruppi di rifugiati politici socialisti dell'Europa 
dell'Est. 

Le divergenze di base all'interno del movimento socialista 
All'origine di questa situazione stavano diverse ragioni. Al di là di 

ogni influenza esterna, le discordie tra i Ps dellfEuropa orientale e di quel- 
la occidentale erano determinate da diverse tradizioni e un modo differen- 
te di considerare l'azione politica. 

I1 punto di vista degli orientali 
I socialisti orientali, dalla fine del conflitto mondiale alla scissione 

con gli occidentali, si trovarono nella poco invidiabile situazione di dover 
fare buon viso a cattivo gioco sia in Patria che all'estero. Se da un lato 
infatti essi non desideravano accettare la 'collaborazione' che offrivano i 
comunisti in casa propria, dall'altro lato neanche li allettava la prospettiva 
di compromettere la propria indipendenza all'interno di una organizzazio- 
ne internazionale controllata dagli occidentali. 

Ad eccezione della Cecoslovacchia, nessun paese in Europa orien- 
tale aveva una tradizione democratica e uno dei pii3 ricorrenti incubi che 
creavano gli occidentali nei dirigenti dell'Est concerneva la paura che li si 
volesse indurre ad instaurare tutto d'un tratto social-democrazie di tipo 
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occidentale. 
Emanuel Buchinger, dirigente social-democratico ungherese, 

durante il suo discorso al Congresso dell'SPD nel lu lio 1947 esernplBcò 
significativamente la posizione del proprio partito- "Ci vien chiesto di 
costruire la democrazia in Ungheria. Ma questa non potrà mai diventare 
come quella inglese che si è sviluppata nel corso di secoli. Un esempio 
chiarirà il concetto: supponiamo che il governo laburista sia sconfitto alle 
prossime elezioni. La sua sconfitta, alla peggio, rallenterebbe il corso 
della trasformazione socialista in Gran Bretagna. Tuttavia, se la stessa 
disgrazia capitasse ai socialisti in Ungheria, non si troverebbero abbastan- 
za alberi nella foresta di Baconia su cui impiccare onesti democratici e 
lavoratori". 

Un altro interessante resoconto della posizione orientale lo ha for- 
nito Vilem Bernard, ex Presidente del Comitato per gli Affari Esteri del 
Ps cecoslovacco, in un suo articolo pubblicato su Socialist ~ o r l d ~ ~  solo 
nel marzo-maggio 1948, ma scritto, con ogni probabilità, molto prima (il 
Bernard infatti nel periodo della pubblicazione era già nel novero dei 
socialisti orientali in esilio a ~ o n d r a ) ~ ~ .  In esso si legge: "I socialisti occi- 
dentali che spesso criticano la situazione in Europa orientale, devono riu- 
scire a capire non solo la reale entità del pericolo rappresentato dalle clas- 
si reazionarie, ma anche la mancanza di tradizioni democratiche in Paesi 
che, per la prima volta nella loro storia, hanno preso la via della democra- 
zia ... Ogni Paese ha caratteristiche sue proprie e così vi sono Paesi le cui 
condizioni non sono favorevoli alla costituzione di sistemi parlamentari 
di tipo occidentale". D'altro canto, aggiungeva, "se i Ps orientali sono cri- 
ticati in occidente, è vero anche l'opposto. I partiti in Europa orientale 
accusano quelli occidentali di non essere riusciti a mettere in atto riforme 
economiche di qualche importanza, lasciando così intatto il sistema capi- 
talista nei loro rispettivi Paesi". 

Tirati da sinistra come da destra, i socialisti orientali non furono in 
grado di mantenere l'equilibrio. Specialmente dalla fine del 1946, la loro 
posizione comincib a sbilanciarsi decisamente verso i comunisti. Né era 
pensabile fare altrimenti. Una volta divenuto chiaro che una posizione 
veramente indipendente era irraggiungibile, la scelta si restringeva ai due 
campi. Un dilemma che dal 1948 in poi si sarebbe perentoriamente tra- 
mutato in: esilio o sottomissione. 

Prima di quella funesta data, la risposta dei socialdemocratici 
dell'Europa orientale a chi li criticava per la loro collaborazione con i 
comunisti era, parafrasando, che a casa loro non esistevano vie alternati- 
ve, se si fosse voluti restare in contatto col "potere". Hochfeld, delegato 
polacco alla Commissione Italiana che era stata approntata durante la 

-l'-, 
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Conferenza di Zurigo per sentire le posizioni del Psli, il 6 giugno 1947, 
rispose così a Matteotti: "Se il nostro compito è quello di difendere la 
social-democrazia, l'unica possibilità di successo, in un Paese in cui i 
comunisti rivoluzionari sono il più forte partito operaio, è quella di colla- 
borare con essi"58. 

I1 significato di questa ed altre affermazioni che i socialisti orienta- 
li esprimevano durante le riunioni con i loro partiti "fratelli" non sfuggiva 
agli occidentali che infatti tentarono di mantenere vivi i contatti con essi 
più a lungo possibile. Finchè i Ps dell'Est Europa avessero mantenuto un 
piede in occidente, essi sarebbero stati meno vulnerabili in Patria. I1 
Labour Party, che aveva in Denis Healey un esperto in questioni est euro- 
pee, ne era perfettamente cosciente e non smise di ribadire l'importanza 
del mantenimento in vita della unità all'interno della organizzazione inter- 
nazionale socialista. Perchè, dunque, questo risultato non fu raggiunto? 

I1 punto di vista degli occidentali 
Tra il '45 e il '48 la politica seguita dai socialisti occidentali nei 

confronti degli orientali all'interno del S.I.L.O., si attenne alle posizioni 
inglesi. Il Labour Party, sempre appoggiato dai partiti scandinavi, era di 
gran lunga il membro più influente del1'0r~anizzazione~~ e le sue posizio- 
ni suscitavano, tra i partiti socialisti al di qua della cortina, relativamente 
poche obbiezioni. Tra gli occidentali, gli unici che cercavano di contrap- 
porsi alle decisioni di Transport House - edificio che, non a caso, ospitava 
anche l'ufficio del S.I.L.O. - erano gli italiani del Psi, che infatti finirono 
per essere espulsi dall'organizzazione insieme con i socialisti orientali. 

Nell'immediato dopoguerra la posizione dei laburisti inglesi nei 
confronti della Russia e dei Paesi compresi nella sua sfera d'influenza non 
era chiara. Se da un lato esisteva all'interno del partito una consistente 
frazione che auspicava un avvicinamento alllURSS e sognava, addirittura, 
un "Europa come Continente so~ial is ta"~~,  dall'altro lato stava una frazio- 
ne prettamente anti-sovietica, che era guidata da Sargent, Warner, 
Furlonge e Troutbecks. Ma, citando K.O.Morgan, "nel com lesso il F.O. 
era sicuramente più anti-tedesco che anti-sovieticon6! Il ioreign 
Secretary, Ernest Bevin, "la figura dominante della politica estera ingle- 
se", pur essendo "sospettoso e guardingo nei confronti dell'URSS, non era 
un antiso~ietico"~~ e accanto a lui stavano prestigiosi teorici come Laski e 
astri nascenti come Healey che guardavano all'URSS come ad una possi- 
bile alleata. 

Nel 1945 l'idea che si sarebbe dovuta condurre una "politica estera 
socialista", quindi vicina al comunismo russo, era "molto diffusa nel par- 
tito lab~r is ta"~~.  Quello stesso anno, durante il Congresso di partito, Denis 
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Healey (allora candidato alltInternational Dept. del Labour Party e 
Segretario del S.I.L.O.), "invitò il proprio partito a sostenere le rivoluzio- 
ni socialiste nei Paesi europei centrali e ~r iental i"~~.  

Durante il 1946-1947 la frazione del Labour Party che ancora cre- 
deva in una "politica estera socialista" si ridimensionò dra~ticamente~~. 
Lo scoppio della guerra fredda aveva smorzato gli entusiasmi di chi cer- 
cava al di là della cortina la chiave di svolta per il socialismo internazio- 
nale e i successi elettorali avevano alimentato le speranze di chi sognava 
di assurgere al ruolo di "Terza Forza". In quest'ottica fu fatto ogni sforzo 
per mantenere unita l'organizzazione. Ancora nel 1947 il partito laburista 
dichiarava che salvaguardare le relazioni con i socialisti orientali all'inter- 

'no della organizzazione era "di importanza vitale per il movimento socia- 
lista"66. 

I1 peggioramento della situazione internazionale cui si era assistito 
durante quell'anno, culminato con la nascita del Cominform, causò un 
brusco cambiamento della linea politica. Dopo essere stati attaccati diret- 
tamente dalla dichiarazione di Sklarska Poreba i socialisti occidentali 
potevano accettare con difficoltà la presenza all'interno della propria 
organizzazione di partiti che si dichiarassero vicini ai comunisti. Cosi, nei 
primi mesi del '48, prima boicottarono e poi espulsero i rappresentanti 
dell'Europa orientale. 

Insieme con essi svaniva anche la speranza di poter assumere una 
"Forza" propria, indipendente dalla logica dei blocchi ed arbitro di essa. 

NOTE 

* - Una nota di ringraziamento particolare mi sento in dovere di rivolgerla ai 
Prof. Giorgio Petracchi, docente di Storia dell'Europa orientale nell'università di 
Firenze, e ai Prof. Antonio Varsori, docente di Storia dell'Europa occidentale nella stes- 
sa Università, per la direzione e l'indispensabile aiuto che mi hanno dato nella redazio- 
ne dello scritto. 

2 - Per l'articolo precedente vedi No. 2, aprile-giugno 1993 di "Slavia". 
3 - A. Guerra, op.cit., p. 55. 
4 - Il vuoto creato dalla scomparsa dell'Intemazionale fu parzialmente colmato 

da un piccolo gruppo di dirigenti socialisti europei che avevano trovato asilo in Gran 
Bretagna. Dove continuarono ad aver modo di incontrarsi per quanto con scarsa regola- 
rità. e senza emanare dichiarazioni. Una maggiore possibilità di esprimersi pubblica- 
mente la ebbero dal 1942 quando, insieme con il Labour Press Service, comincia ad 
essere pubblicato anche un Intemational Supplement con B fine di stabilire contatti tra i 
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gruppi di socialisti emigrati a Londra. Un altro supplemento - il Left News di Gollancz 
- per il quale collaborarono i socialisti in esilio, fu 1'Intemational Socialist Forum. 
Presso l'I.1.S.G.: Labour press Service, Labour Party Press and Publicity Dept.; coll.: 
ZK 6165 (1926-'43) e ZF 30551 (1941-'49) e Left News. Intemational Socialist Forum; 
coll.: ZK 6147 (1937-'44) e ZK 32046 (1945'47). 

5 - L'iniziativa la presero i sindacati affiliati al partito laburista che già dal set- 
tembre 1941, a tre mesi dall'attacco nazista contro l'Unione sovietica, sotto la direzione 
del Trade Union Congress (T.U.C.) avevano ufficialmente rilasciato una dichiarazione 
di solidarietà con l'Unione Sovietica in occasione del loro Congresso di Edimburgo. A 
questa dichiarazione seguì uno scambio di messaggi amichevoli tra le due parti; e il 
Comitato Sindacale Anglo-Sovietico tenne la sua prima riunione a Mosca giA nell'otto- 
bre dello stesso anno. Nel novembre del 1943 il Comitato, diretto da Walter Citrine, 
cominciò ad organizzare la World Trade Union Conference che, dopo un paio di posti- 
cipazioni, fu riunita presso la County Hall di Londra il 6 febbraio 1945. Per la prima 
volta dopo un quarto di secolo i socialisti e i comunisti si trovavano riuniti per discus- 
sioni su scala mondiale. Nel settembre 1945, durante la seconda conferenza tenuta a 
Parigi, venne costituita la World Federation of Trade Unions (W.F.T.U.). Fino a questo 
momento si credeva realmente che l'amicizia tra Unione Sovietica e democrazie occi- 
dentali fosse effettivamente realizzabile. Ma queste speranze erano destinate a spegner- 
si non appena lo scoppio della guerra fredda avesse inghiottito anche questa organizza- 
zione nella sua logica. Presto si crearono dei disaccordi tra i comunisti (che godevano 
di una influenza dominante nell'organizzazione) e gli altri membri dell'esecutivo. Già 
nel novembre 1947 i comunisti dichiararono guerra aperta ai propri oppositori. Trud, 
organo ufficiale dei sindacati sovietici, richiese l'espulsione dei dirigenti "riformisti" 
nel suo numero del 16 novembre 1947. I1 piano Marshall fu un altro pomo della discor- 
dia che creò scontri per un anno abbondante; finché, nel gennaio 1949, i membri non 
comunisti lasciarono definitivamente l'organizzazione per formarne un'altra a Londra 
nel dicembre dello stesso anno chiamata Intemational Confederation of free Trade 
Unions (LC.F.T.U.). 

6 - "In the near future". I.I.S.G.; Archives des Internationale; International 
Socialist Conference (da ora in poi I.S.C.); S.LL.0. and Comisco; Conferences; London 
Conf., march 1945. 

7 - Come vedremo meglio in seguito, il pomo della discordia nei rapporti tra 
Cominform e Comisco, furono proprio i Ps dell'Europa orientale che finiranno per 
escludersi volontbarnente dall'organizzazione socialista. 

8 - Questa espressione è di Harold Laski. I.I.S.G.; Archives des Intemationale; 
Intemational Socialist Conference; S.I.L.O. and Comisco; Conferences; Clacton on sea 
Conf.; may. 1946; Memorandum Laski. 

9 - 5. Braunthal, op.cit., p. 135. 
10 - 1.LS.G.; Archives des Internationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; 

Conferences; Clacton conf.; may 1946. 
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11 - L'organo di stampa del1'LS.C. merita una breve nota: fondato ufficialmen- 
te alla Conferenza di Clacton del maggio 1946, pubblicò il primo S.I.L.O. Bulletin nella 
sola versione inglese il novembre 1946, senza un editoriale d'introduzione e molto poco 
curato esteticamente. Nel gennaio 1947 venne poi creato un Newsletter mensile "costi- 
tuito dal materiale offerto dei singoli partiti e da dati di particolare interesse per i socia- 
listi" sempre c u ~ t o  dal S.I.L.O.; mentre veniva annunziato che il Bulletin sarebbe stato 
trasformato in una rivista trimestrale. In pratica quest'ultimo scompatì dalla scena fino 
al giugno 1947, quando riapparve con un nuovo nome (appunto: Socialist World) ed un 
nuovo formato, molto più consistente e curato del precedente. Infomation. presso 
1'LI.S.G.: S.I.L.O. Bulletin e Newsletter; coli.: W 32804. 

12 - I.I.S.G.; Archives des Internationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; 
Conferences; Boumemouth Conf., 3-9. XI. 1946. 

13 - Ii C.C. era stato costituito durante la conferenza di Bournemouth. Questa 
era la sua riunione inaugurale. Durante la votazione sull'argomento in questione (9 voti 
contro 4 e 1 ast.) erano presenti i delegati ungheresi, cecoslovacchi e romeni; i polacchi 
erano assenti. I.I.S.G.; Archives des intemationale; I.S.C.; S.I.L.O., and Comisco; 
Boumemouth Conf. e Consultative Committee, 1946. 

14 - J.B. Duroselle, Storia Diplomatica 1917-1970, p. 440. 
15 - Un esempio delle domande che vennero poste dagli orientali a Schumacher 

potrA meglio rendere l'idea di.quale fosse l'atmosfera: "Come spiega I'SPD che durante 
la guerra la Germania fu l'unico stato in cui non fu fatto alcun tentativo di rovesciare il 
regime nazista?"; o: "E' chiaro per I'SPD che la propaganda a favore di rivendicazioni 
nazionalistiche può risvegliare un nuovo sciovinismo tedesco?'. Jx domande riguar- 
danti le "rivendicazioni nazionalistiche tedesche su quell'estensione di territorio agrico- 
lo che si trova ad Est dell'oder e Neisse", che I'SPD apertamente appoggiava in Patria, 
erano poste, non a caso, quasi esclusivamente dai polacchi. 

16 - Del suddetto comitato solo Bemard (cecoslovacco) degli orientali si pre- 
sentò a Norimberga. Ii delegato polacco non si presentò per protesta e lasciò l'onere di 
porre le domande ai tedeschi a nome suo e dei suoi omologhi esteuropei al cecoslovac- 
co. I.I.S.G.; Archives des Intemationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Conferences; 
Zurich Conf., 6-9 june 1947 e Circulars; circolare No.40 e 43,29-30.VIII.1947. 

17 - Ibidem. 
18 - Ibidem. L'obiezione dei romeni riguarda la proposta di inserire nella succi- 

tata dichiarazione le parole: "prendere in considerazione" e "la ricostruzione" 
19 - I rappresentanti "slavi" nella commissione erano Hochfeld e Bemard, 

rispettivamente delegato polacco e cecoslovacco. Un esempio delle domande: "n suo 
partito si rende conto di aver indebolito con la sua scissione tutta la sinistra italiana e di 
conseguenza europea?" 'Quali sono i principali nemici di Saragat: i reazionari capitali- 
sti o i comunisti?", Ibidem e anche Circolare No. 35,9.VI.1947. 

20 - Ex Ministro per gli Affari esteri rumeno, cadde in disgrazia dopo aver ade- 
rito al Psir di Titel-Petrescu (ex Presidente del Partito Socialista rumeno). I1 Psir era 
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nato a seguito della scissione interna al Psr del marzo 1946 guidata dallo stesso 
Petrescu che accusava il proprio partito di aver rinunziato alla propria autonomia a 
favore del Pcr. Ibidem. 

21 - Nella Dichiarazione gli attacchi sferrati contro i "socialisti di destra" furo- 
no molto violenti. Nell'ottavo paragrafo di questa per esempio si legge: "Un piano spe- 
ciale nell'arsenale delle tattiche usate dagli imperialisti è occupato dalia politica tradi- 
trice dei socialisti di destra del tipo di Blum, Attiee e Bevin, Schumacher, Saragat, ed 
alm personaggi del loro stampo". Per il testo delia dichiarazione riferirsi ai doc. cit.. 

22 . I.I.S.G.; Archives des Internationale; I.S.C.; S.I.L.0 and Comisco; 
Antewerp Conf., 29nov.-2dic. 1947. 

23 - In realtà, subito dopo la Conferenza di Zurigo, si era sviluppata una grande 
polemica al riguardo della scarsa considerazione e ascolto dati al C.C. proprio in conse- 
guenza del fatto che in Svizzera non era stato per niente seguito l'ordine del giorno da 
esso approntato (i compiti di questo organo d'altra parte si limitavano alla preparazione 
delle conferenze e alla supervisione dell'organo di stampa). I.I.S.G.; Achives des 
Internationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Circulars 1946-'48 e anche: Consultative 
Committee. 

24 - L.Marcou: op.cit; p. 61. 
25 Le succitate polemiche sul ruolo del C.C. presupponevano che venisse crea- 

to un nuovo organismo più potente che ne prendesse i1 posto. Questo era previsto che 
sarebbe dovuto essere occupato dal Comisco, l'argomento era stato discusso ancora 
prima di Sklarska Poreba. 

26 - I.I.S.G.; Archives des Intemationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Zurich 
Conf. 

27 - Questo, approntato prima che la conferenza internazionale dei nove Pc 
fosse resa nota, rasenta l'ingenuità: "Non sembra ci sia l'atmosfera di terrore di cui 
tanto si parla e la semplicità e il calore con cui ci hanno accolto lo dimostra ... I contatti 
al Congresso di partito, ma anche con i gruppi locdi ci hxnno permesso di renderci 
conto che l'educazione socialista dei membri bulgari è molto spinta (poussée), che sono 
al corrente dei problemi internazionali, che hanno una chiara idea di cosa significhi par- 
tecipare ad una intensa vita socialista con una cura che stentiamo a ritrovare nelle nostre 
masse", e prese manifestamente le posizioni del Ps di governo (che chiedeva l'ammis- 
sione contro il Ps scissionista di Lulev perseguitato dalla polizia comunista: "Si tratta di 
vecchi social-democratici che non vogliono ammettere la costruzione di un regime 
socialista che non sia basato su una atmosfera di libertà assoluta che rischia di diventare 
anarchia". I.I.S.G.; Archives des Intemationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; 
Circolare No.63, nov. 1947. 

28 - L'argomento chiave usato contro l'ammissione del Psd bulgaro fu quello 
avanzato dal belga Larock che portava l'attenzione della conferenza su una intervista 
rilasciata dal Neykov al Bulgarie Nouvelle (giornale del Psdb) nel corso della quale egli 
dichiarava di appoggiare la "Dichiarazione dei Nove'? I.I.S.G.; Archives des 
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Intemationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Conferences; Antwerp Conf., 29 nov. -2 
dic. 1947. 

29 - Pour une paix durable; pour une Democratie populaire; 1 ère année, No.2; 
1.X.1947. 

30 - Tra questi i romeni - che neli'ottobre 1947 avevano firmato una dichiara- 
zione comune con il Pc a favore della "unità organica" - erano assenti. Alia richiesta di 
chiarimenti del S.I.L.O. (lettera del 9.X.47) risposero che non era loro intenzione di 
lasciare la Conferenza ma che non avevano inviato propri delegati percht: "Ci è sem- 
brato sconveniente partecipare ai dibattiti della Conferenza Internazionale e alla elabo- 
razione di regole di una organizzazione internazionale che potremmo essere presto 
obbligati a lasciare". I.I.S.G.; Archives des Internationale; I.S.C.; S.I.L.O. and 
Comisco; Circulars '46-'48; Circolare 74, 16.X.47. 

31 - Nella capitale francese questi avevano costituito un Bureau Socialiste 
Internationale. Questo argomento sarà ripreso più avanti. I.I.S.G.; Archives des 
Internationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Refugee Committee e General 
Comspondence (con: Y, R, H, C, P, Bu). 

32 - Contro il criterio di "Conferenza regionale" i Ps orientali avevano poco da 
dire dato che solo qualche mese prima si era riunita a Praga la Conferenza Danubiana 
dei partiti socialisti. Quello che criticarono fu piuttosto la conformazione geografica di 
codesta "regione"."Faccio fatica ad immaginarmi una regione comprendere Grecia, Ita- 
lia e Norvegia - disse Bemard - ed il suo significatoW."La Conferenza, più che regiona- 
le, è politica e servirà a dividere il movimento", dichiarò Gross. I.I.S.G.; Archives des 
Internationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Conferences; Circulars e Comisco 
Meeting. 

33 - The Tirnes; 12.1.48; New Conference on Marshall plan. Sociaiist Parties to 
meet in London. Manchester Guardian, 12.1.48; Socialist part in Marshall pal. A chal- 
lenge to Cominform. Basler Nationalzeitung, 14.1.48; Eine Westlich Europaisch 
Internationale. E ancora: The Observer e Die Neue Zurcher Zeitung, 12.1.48. E 
dail'altra parte: The Soviet Monitor: 13.1.48. C'hemyavsky; The London meeting of 
Comisco ("Solo i rappresentanti dei Ps orientali non hanno preso parte in questo diso- 
nesto affare") Cit.: S.I.L.O. Newsletter; gen. 1948; As theysee us; riv.cit.; p. 26. 

34 - Questo Peyer, successivamente entrato a far parte del B.I.S., finì, da iì a 
qualche mese, per attirarsi tutte le antipatie del Refugee Committee deiia Conferenza 
per aver più volte denunziato alle autorità svizzere la presenza, ancora non regolarizza- 
ta, in temtorio elvetico del suo diretto concorrente ungherese in esilio: Ban (personag- 
gio che peraltro godeva delle grazie del Comitato e vi veniva spesso invitato come 
osservatore). I.I.S.G.; Archives des Intemationale; I.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; 
Refugee Committee e Generai Correspondence. 

35 - A. Varsori, I1 Patto di Bruxelles (1948), Bonacci editore, Roma 1988. 
36 - Paradossalmente gli unici orientali presenti alla riunione (come ospiti) 

erano Vilin e Kosina, socialisti cecoslovacchi in esilio. 
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37 - "Solo una volta che si siano riuniti tutti sotto una comune organizzazione e 
abbiano abbandonato il titolo di Ufficio Internazionale Socialista". A questo riguardo 
abbiamo già detto in nota. I.I.S.G.; Archives des Internationale; I.S.C.; S.I.L.O. and 
Comisco; Refugee Commitee. 

38 - Per il testo delia Risoluzione: I.I.S.G.; Archives des Internationale; I.S.C.; 
S.I.L.O. and Comisco; Comisco meeting. 

39 - Pour une paix durable, pour une Democratie populaire.; 2me Année, No.10; 
1.N. 1948. 

40 - Soviet Monitor; The London meeting of the International Socialist 
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IL MERCANTE ITALIANO E LA SUA ATTIVITA' 
COMMERCIALE-BANCARIA NEI SECOLI XIII-XV 

L'Italia nel Medioevo e nell'epoca del Rinascimento ha lasciato in 
eredità al mondo contemporaneo non solo degli insigni capolavori della 
letteratura e dell'arte, ma pure i fondamenti della più recente economia di 
mercato. Neli'Italia di quei tempi ebbero inizio le forme organizzative del 
commercio moderno e dell'attività bancaria, nonché della produzione 
industriale. Essa era il centro di ogni progresso nel campo della vita degli 
affari ed esercitava grande influenza sullo sviluppo degli altri Paesi euro- 
pei. Una felice combinazione di tutta una serie di fattori contribuì alla 
promozione -dell'Italia al primo posto nella vita economica europea. Fra 
di essi si può annoverare la presenza di un gran numero di città, conserva- 
tesi dall'epoca romana, così come delle tradizioni romane riguardo ai rap- 
porti finanziario-commerciali. La vantaggiosa posizione geografica con- 
sentì all'Italia di diventare come il ponte fra l'occidente e l'oriente. 
Ebbero la loro parte l'aperiura e il dinamismo della società, il policentri- 
smo ed anche la presenza della Corte pontificia, in quanto centro europeo 
della vita religiosa e politica. La mentalità mercantile, maturatasi presto e 
brillantemente nelle favorevoli condizioni dell'Italia, a sua volta contribuì 
ai successi economici. 

Non tutta l'Italia, però, fu partecipe dei progressi economici otte- 
nuti. Vogliamo riferirci soltanto all'Italia settentrionale e al nord di quella 
centrale, in particolare alla Toscana, che nei secoli XIII-XV era la più 
popolosa e la più urbanizzata area d'Europa. Meglio di ogni altra è pre- 
sentata nelle fonti e più di ogni altra è studiata la vita economica di 
Firenze. Perciò la descrizione che seguirà del processo commerciale-ban- 
cario è basata in grado notevole sull'esempio di questa città. 

Già nell'Alto Medioevo le città italiane del Sud giocarono una 
parte di rilievo nel commercio del Mediterraneo. Col tempo ad esse si 
unirono Pisa, Genova e Venezia, ma in quell'epoca ancora non potevano 
rivaleggiare con Bisanzio. Un mutamento nei rapporti di forze sopravven- 
ne al tempo delle Crociate. Nel XIII secolo-Pisa perse importanza, 
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lasciando il primo posto a Genova e Venezia. Gareggiando fra di loro, e a 
volte anche combattendosi, queste due città si divisero le sfere d'infiuen- 
za nel bacino orientale del Mediterraneo. Nel XIII secolo Siena, Milano, 
Firenze e altre città, divenute importanti centri commerciali, presero a 
trafficare prevalentemente con l'Europa Occidentale. 

I Veneziani e i Genovesi raggiungevano l'Oriente su navi costruite 
nei loro stessi cantieri. Nelle città della Siria, delltEgitto e di altri Paesi 
essi vendevano le merci portate dall'occidente e acquistavano quelle loca- 
li, ma anche altre provenienti dalle lontane India e Cina. In Europa v'era 
richiesta di coloranti, di spezie, di prodotti di lusso (tappeti, tessuti di 
'seta, velluto e broccato, oggetti d'avorio e pietre preziose). Una parte 
importante avevano anche i generi alimentari (grano, vino, olio), nonché 
le materie prime (cotone, allume, seta greggia). Genova e Venezia impor- 
tavano grano dalle regioni del Mar Nero. Soltanto dopo la caduta di 
Costantinopoli in mano ai Turchi nel 1453 il Mar Nero fu chiuso ai mer- 
canti italiani. 

In Oriente essi esportavano oggetti delle loro industrie, in primo 
luogo panni, ma anche prodotti alimentari, a volte sapone, carta. Firenze 
s'inserì in questo commercio dopo la caduta di Costantinopoli, divenendo 
da allora un pericoloso concorrente per Venezia. Essa esportava in oriente 
i suoi preziosi panni ed importava seta greggia per la sua industria serica. 

Una parte delle merci importate dall'oriente veniva dagli italiani 
esportata ulteriormente in Occidente. 

Là il commercio era effettuato principalmente nelle fiere, dapprima 
nello Charnpagne, in seguito a Ginevra, Lione e in altre città. Sino al XVI 
secolo gli italiani dominarono in quelle fiere, dove godevano dei maggio- 
ri privilegi. Non c'era Paese o città appena un pò importante dell'Europa 
occidentale, dove non fosse possibile incontrare dei mercanti italiani. 
Nelle Fiandre essi andavano già nel XII secolo, mentre in Inghilterra 
giunsero a far tempo dal secondo quarto del XIII secolo. Presto Londra 
divenne uno dei centri principali del commercio italiano. Nel XVI secolo 
i luoghi tradizionali di un tale commercio cominciarono ad essere i Paesi 
della Penisola iberica. Sebbene le note "pratiche della mercatura" nulla 
dicano dei rapporti d'affari con la Germania, la Boemia, la Polonia e 
l'Ungheria, è oggi risaputo che gli italiani giocarono in quei Paesi un 
ruolo ben maggiore di quanto un tempo si supponesse. Essi ne esportava- 
no tessuti di lino e di flanella, ferro, metalli non ferrosi e oggetti di metal- 
lo'. 

Nelle Fiandre e in Inghilterra si importavano in primo luogo merci 
orientali, coloranti, allume ed anche tessuti di seta di produzione italiana. 
Mentre le Fiandre esportavano panno, che predominò sui mercati italiani 
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sino al XIV secolo. La merce principale che gli italiani acquistavano in 
Inghilterra era la lana. Nel 1324 le galere genovesi esportarono dal porto 
di Falmouth 4000 sacchi di lana, 500 dei quali erano destinati alla compa- 
gnia fiorentina dei Bardi. Ne117inverno 1338-39 i Bardi e i Peruzzi impor- 
tarono in Italia 7365 sacchi di lana2. Nel XV secolo si cominciò a sostitui- 
re la lana con panni inglesi a buon prezzo. Dal marzo 1440 al novembre 
1443 gli italiani fecero passare nel bacino del Mediterraneo più di un 
terzo di tutto il panno esportato dall'1nghilterra3. Le merci inglesi e fiam- 
minghe venivano da essi esportate non solo in Italia, ma pure in altri 
Paesi, mentre le merci italiane erano spedite attraverso le Fiandre e la 
Germania. 

Nella seconda metà del XV secolo nel commercio con l'occidente 
gli oggetti di lusso e le materie prime cominciarono a venir sostituite con 
merci di prima necessita. 

Le merci dal171talia all'Europa occidentale furono dapprima tra- 
sportate per mare. Nondimeno dopo la Guerra dei Cento Anni vennero 
preferite le strade di terraferma, mentre i trasporti per mare venivano 
effettuati soprattutto dalle galere veneziane e genovesi. All'inizio del XV 
secolo vi si unirono le fiorentine, che dagli anni '20 ai '70 assicurarono le 
necessita del commercio fiorentino con l'Inghilterra: 

I mercanti italiani commerciavano non solo con merci di loro pro- 
prietà, ma pure con quelle prese su commissione. La penuria di denaro 
dava luogo a una larga diffusione della pratica del baratto. L'attività del 
mercante era assai rischiosa non solo per i pericoli che si correvano lungo 
la strada. Infatti era difficile sapere in anticipo se si sarebbe trovato un 
compratore per la merce importata e se si potesse trovare della merce per 
l'esportazione. E tuttavia il commercio era una professione lucrosa. La 
bilancia commerciale italiana sino al XVI secolo era in attivo: i mezzi 
pecuniari affluivano in Italia, nell'importazione prevalevano le materie 
prime, nell'esportazione i prodotti finiti. I1 profitto dipendeva molto dalla 
congiuntura. I1 mercante pisano Tuccio Fieravanti, che commerciava alla 
fine del XV secolo in panni e tessuti di seta, ne aveva un profitto dal 
6,65% al 30~43%~. Dai computi di H. Hoshino risulta che la piccola com- 
pagnia dei Guanti ne ricavava in media un 10%~. Dai calcoli di A. Sapori, 
nel XIV secolo il profitto medio delle operazioni commi~iali  si aggirava 
all'incirca sul 12%~. 

Il rapido sviluppo del commercio ebbe influenza anche sui trasporti 
marittimi. All'inizio del XIV secolo cominciò a venire usata la "cocca", 
sull'esempio delle navi nordiche dalle grandi vele quadrate, che potevano 
compiere assai lunghi viaggi per mare. A queltempo già erano in uso la 
bussola, le carte nautiche ed anche le ruote del timone modificate. 
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Aumentava il numero e la stazza delle navi, con maggior frequenza e 
regolarità si effettuavano le crociere, prese ad estendersi la zona territoria- 
le sulla quale navigavano le navi italiani. Una delle maggiori novità fu 
che le navi, sulle quali dapprincipio venivano trasportate solo merci di 
grande valore, cominciarono, a partire dall'ultimo quarto del XIV secolo, 
ad essere impiegate anche per trasporti di carichi di poco prezzo. Nel XV 
secolo simili carichi venivano trasportati soprattutto per mare, mentre 
quelli di valore per terra. Il noleggio delle navi con carico di poco prezzo 
costava assai meno, giacché le tariffe dei moli dipendevano più dal carat- 
tere del carico che dalla lunghezza del tragitto. Ciò rispondeva agli inte- 
ressi dello sviluppo dell'industria, necessitante di materie prime relativa- 
mente a buon prezzo. 

Una novità introdotta dai mercanti italiani nei trasporti marittimi fu 
l'assicurazione delle merci. Di ciò si occupavano gli stessi mercanti-ban- 
chieri. Contratti di questa specie s'incontrano per la prima volta sullo ' 
scorcio del XIV-XV secolo, in seguito divennero usuali. I1 costo dell'assi- 
curazione dipendeva sia dalla lunghezza del tragitto, dal valore della 
merce, dal tipo di nave, che dalla situazione politica e da altre circostan- 
ze. Negli anni '20 del XVI secolo a Firenze la tariffa dell'assicurazione 
oscillava dal 2 al 18%~.  Secondo A. Tenenti, a cominciare dal XV secolo 
fu attuato nel Mediterraneo un ben ponderato sistema di tariffe assicurati- 
ve, che prendeva in considerazione gli usi e le tendenze di tutti i contratti 
d'assicurazione8. 

I1 denaro ricavato dal commercio veniva investito in affari finan- 
ziari. Ciò dava la possibilità di mobilizzare ingenti somme, il che deter- 
minava largamente il successo nel commercio. Soltanto nel XV secolo il 
rapporto fra l'attività mercantile e quella bancaria si attenua. Le opcrazio- 
ni bancarie cominciano a prevalere nell'attività degli italiani. 

Nella sfera finanziaria, così come nel commercio, gli italiani non 
rinunciavano ad affari di qualsiasi tipo che potessero procurare dei profit- 
ti, dai modesti prestiti su pegni alle grosse operazioni valutarie. Dei primi 
si occupavano principalmente i piccoli usurai, ai quali le autorità cittadi- 
ne, contro pagamenti di somme, davano la licenza per siffatte attività. Di 
usurai italiani se ne potevano incontrare ben oltre i confini del loro Paese; 
nel 1309 essi operavano in 73 città e terre fra la Mosella e la schelda9. 
Però nel XV secolo fuori d'Italia li sostituirono gli usurai locali. 

I1 divieto di esercitare l'usura, qualunque fosse il tasso d'interesse, 
da parte della Chiesa, complicava l'attività finanziaria. Ma di un tale 
divieto soffrivano soprattutto i piccoli usurai, il che spiega gli alti interes- 
si ch'essi esigevano. Nel XIII secolo nella piccola città toscana di 
Volterra veniva chiesto ufficialmente il 2096, ma gli usurai potevano facil- 
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mente ottenere anche di Le grosse banche erano in condizione di 
aggirare il divieto, facendo apparire gli interessi come operazioni di c m -  
bio o di trasferimento di denaro. Sebbene queste banche di fatto operasse- 
ro ai limiti del divieto, i banchieri non si ritenevano usurai e dall'opinione 
pubblica non erano considerati tali. I centri più importanti dell'attività 
bancaria in Italia erano le città toscane. Nel XIII secolo il primo posto 
spettava a Siena, in seguito lo prese Firenze. Fuori d'Italia, di operazioni 
finanziarie su vasta scale si occupavano soltanto là dove vivevano degli 
italiani, che in questo campo erano in pratica dei monopolisti. 

Nei centri finanziari europei aveva luogo regolarmente la negozia- 
zione delle lettere di cambio a prezzo di mercato. Speciali corrieri realiz- 
zavano i contatti fra le città. In grazia di ciò Firenze, per esempio, poteva 
quotare regolarmente i diversi corsi valutari. Il commercio su titoli era il 
campo principale di attività dei Medici. 

Dai calcoli di de Roover risulta che il loro profitto medio da siffat- 
te operazioni era del 14%". 

Le grosse somme di denaro a disposizione dei banchieri venivano 
utilizzate per prestiti a re, papi e alti dignitari. Al principio del XIV seco- 
lo i fiorentini Bardi, Peruzzi e Acciaiuoli erano i creditori dei sovrani 
inglesi. Nel XV secolo il fiorentino Tommasi Portinari era il consigliere 
finanziario di Carlo di Borgogna (il Temerario) e i fiorentini Medici, 
Pazzi, Strozzi ed altri erano i banchieri dei Papi di Roma. Questo collega- 
mento significava che tutto il flusso delle entrate pontificie passava per le 
mani dei rispettivi banchieri. I prestiti ai monarchi inglesi condussero a 
questo, che di fatto tutti gli introiti dei dazi doganali finirono nelle tasche 
degli italiani. Inoltre essi godevano della speciale protezione del re. A 
loro volta, grazie al sostegno finanziario degli italiani, i re inglesi potero- 
no attuare la conquista del Galles, la temporanea presa di possesso della 
Scozia, e indi iniziare la guerra dei Cent' Anni. 

Siffatti legami celavano in se un pericolo, se il corrispondente 
governante tramutava i suoifavori in collera. Ma questo non era che un 
pericolo. I1 fatto è che le stesse operazioni erano rischiose a causa del 
venir meno della fiducia, dei grandi debiti, dei disordini politici, delle 
azioni di guerra, ecc. E poiché i denari, coi quali operavano le banche, 
erano in grado notevole frutto di depositi di altre banche e di privati, una 
bancarotta poteva portare a un autentico tracollo. E' vero che una tale ter- 
ribile catastrofe come quella degli anni '40 del XIV secolo, quando fecero 
bancarotta i Bardi e i Peruzzi, non si ripetette più, pure anche nel XV 
secolo, specialmente nella sua seconda metà, i fallimenti furono un feno- 
meno costante. Fra il 1422 e il 1470 a Firenze il numero delle banche 
internazionali si ridusse da 72 a 33. In seguito questo numero diminuì 
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ancora12. 
L'egemonia degli italiani nel campo finanziario era basata in note- 

vole misura sulla loro superiorità nell'organizzazione di una tale attività. 
Essi avevano scoperto e adottato le lettere di cambio, gli assegni bancari, 
presero a pagar denaro su ordine verbale o scritto, a trasferire depositi, 
non del tutto coperti da denaro di cassa. Nelle carte d'affari s'incontrano 
talvolta delle girate sulle cambiali e gli assegni (indossamento). E' questa 
una pratica che divenne generale soltanto dal XVII secolo. Sullo scorcio 
del XIV-XV secolo i fiorentini, nel concludere dei contratti, cominciarono 
a fare a meno dell'opera dei notai, e così nei rapporti reciproci fra soci 
predominava la fiducia. In una parola, gli italiani posero le basi di quelle 
leggi dell'attività bancaria che furono poi codificate nei secoli successivi. 

Tali acquisizioni vennero da essi applicate anche oltre i confini del 
loro paese, in particolare nei paesi Bassi. Così operando, essi diedero 
impulso alla modemizzazione della vita commerciale e finanziaria di 
Bruges e di Anversa. Quando in seguito mercanti e finanzieri locali ebbe- 
ro a occupare il posto degli italiani, essi erano già al corrente di quelle 
acquisizioni. Insomma, grazie alla sovraindicata attività commerciale- 
finanziaria, gli italiani contribuirono in occidente allo sviluppo economi- 
co dell'Inghilterra, dei Paesi Bassi e di altri Paesi. L'operosità dei mer- 
canti-banchieri si estese anche all'industria. Di solito proprio quest'aspet- 
to della loro attività è presentato al primo posto. Ciò è comprensibile, 
tenendo conto che gli italiani furono i primi ad applicare le forme proto- 
capitalistiche di produzione. Non è qui necessario fame la descrizione, 
perché essa è contenuta in modo esauriente nei classici lavori di A. 
Doren, F. Melis e V.I. ~ u t e n b u r ~ ' ~ .  Converrà solo notare che nell'indu- 
stria venivano investiti assai minori capitali che nelle operazioni commer- 
ciali-bancarie. Nel 1402 i Medici fondarono un'impresa per la produzione 
di panno con un capitale di 3000 fiorini e nel 1408 un'altra impresa con 
un capitale di 4000 fiorini14. In un'irnpresa media venivano di solito inve- 
stiti 1000-2000 fiorini. 

I1 volume di produzione di un'impresa, parimenti, non era grande. 
Secondo i dati di Doren, nel 1381-82 esso era in media di 70 pezze di 
panno all'anno15. Dai computi di H. Hoshino il volume medio di produ- 
zione nel XV secolo era di 80-85 pezze16, mentre de Roover parla di 90 
pezze all'anno, prodotte dalle imprese dei ~ e d i c i ' ~ .  Andrea Fortini inve- 
stiva nel 1417 la somma di 2000 fiorini in un'impresa di roduzione di' 
panno e ne ricavava dopo dieci anni un profitto del 4%'. Negli anni 
139711420 il profitto ottenuto dalla produzione industriale era del 5 3 %  e 
negli anni 1420-1435 del 3,1%, rispetto al profitto generale dei ~ e d i c i ' ~ .  

mire l'attività industriale esercitava un mola notevole nella vita 
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fiorentina, in quanto offriva possibilità di sussistenza a più di 113 della 
popolazione. Un personaggio dell'opera di L.B. Alberti "Della famiglia" 
dice che nell'industria del panno "in più persone il danaio si sparge, e 
così a molti poveri utilità ne viene"." 

La curva di sviluppo dell'industria del panno fiorentina provoca 
ancora oggi delle dispute. Nonostante l'opinione che già dalla seconda 
metà del XIV secolo essa era in decadenza, H. Hoshino ritiene che pro- 
prio allora cominciò la sua fioritura2'. 

Si deve supporre che la fortissima differenza fra la quantità di 
panni prodotti a Firenze negli anni '30 del XIV secolo - secondo i dati del 
Villani, 70-80.000, - e il volume di produzione del XV secolo - 20-30.000 
pezze, - può essere spiegata non tanto da una situazione di decadenza, 
quanto principalmente da un trapasso dalla produzione di panni di qualità 
mediocre a quella di tessuti pregiati. Nel XV secolo andò sviluppandosi 
con grande successo la produzione di tessuti di seta. Nel 1430 a Firenze 
venivano prodotte meno di 500 pezze di tessuti, mentre nel 1450 la pro- 
duzione era salita a circa 2000 pezze22. 

Di conseguenza gli italiani non persero interesse per l'attività indu- 
striale. V'b ancora una sfera di attività, senza la cui menzione sarebbe 
incompleta la descrizione del mercante-banchiere italiano. Si tratta 
dell'agricoltura. Dalla seconda metà del XIV secolo l'interesse per 
l'acquisto di terre aumentò notevolmente. Nel contado fiorentino, nei 
secoli XV-inizio del XVI, le proprietà dei cittadini rappresentavano più 
del 60% del valore delle terre, mentre quelle dei contadini solo il 17- 
18%'~. A SUO tempo si diffuse l'opinione che l'aumento della proprietà 
agraria, nel complesso dei beni dei cittadini, fosse la prova di una tenden- 
za al ritiro dalla vita attiva degli affari, del nobilitarsi del gruppo dirigente 
della popolazione e pertanto un segno di decadenza economica. Però alla 
luce dei risultati dell'odierna storiografia sembra di poter respingere un 
tale punto di vista. Per la maggior parte dei cittadini l'agricoltura era un 
mezzo per assicurare i bisogni quotidiani di prodotti della terra. Giovanni 
Morelli, esprimendo lo stato d'animo dei popolani medi, così scriveva: 
"Non ti iscoprire in molte possessioni: compera quelle sieno abbastanza 
alla vita tua, non com erare poderi di troppa apparenza, fa che siano da 
utile e non di mostra'"? Certo, per i maggiorenti della società la proprietà 
fondiaria serviva anche come luogo di riposo e ne accresceva il prestigio. 
Pure l'importante consisteva in ciò, che né i popolani medi né i patrizi 
sottraevano dei capitali dalle altre sfere di applicazione per l'acquisto di 
terra; gli investimenti agrari e quelli d'altra natura procedevano parallela- 
mente. Importante era anche il fatto che i nuovi proprietari terrieri si 
occupavano attivamente di economia agraria, -intervenivano di persona 
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nei dettagli della coltivazione dei campi rivelando in ciò vaste conoscen- 
ze. In tal modo contribuivano ad accrescere la fertilità dei suoli e all'intro- 
duzione di nuove colture (in parte connesse con l'industria). I cittadini 
proprietari terrieri favorivano pure il sorgere di forme avanzate di rendita 
fondiaria, in particolare la mezzadria, in quanto il più diffuso sistema di 
affitto a breve termine.25 

Nel contempo aumentava l'interesse dei maggiorenti per un'altra 
forma d'investimento di capitali: il debito dello Stato. Nel 1427 un deci- 
mo delle famiglie più ricche aveva nelle sue mani 1'86,15% del debito 
pubblico, e il 2% delle stesse il 60% del detto debito. In seguito la con- 
centrazione del debito statale crebbe. Tali investimenti non solo davano 
una rendita diretta, ma erano pure un canale, attraverso il quale i maggio- 
renti riuscivano a tenere in soggezione i lavoratori e aumentavano la loro 
influenza politica26. E così l'attività del mercante-banchiere italiano, e 
anzitutto fiorentino, non era limitata a una sfera determinata, ma era varia 
e multiforme. La sua tendenza consisteva in un costante movimento e 
cambiamento e dipendeva prima di tutto dalla congiuntura economica, 
dalla situazione politica e da altri fattori d'importanza locale e generale 
europea. Spesso accadeva che un membro della famiglia era di preferenza 
uomo d'affari, un altro proprietario terriero, ecc. Anche l'attività dei rap- 
presentanti delle piccole città era poliedrica, essi si occupavano del com- 
mercio di oggetti dell'industria e di prodotti agricoli, di usura e di grosse 
operazioni finanziarie, di industria, di costruzioni e di molte altre cose. 
Una tale poliedricità spiega appunto la peculiarità dei rapporti dei mer- 
canti-banchieri e delle corporazioni. I1 mercante fiorentino poteva essere 
membro di varie "arti" o di una sola e magari occuparsi di un'attività che 
non aveva niente a che fare con una data corporazione. E il controllo della 
stessa era di poca importanza. L'indipendenza del mercante-banchiere si 
rifletteva nella forma organizzativa della sua attività. 

I1 pericolo che lo minacciava sia in terra che in mare era una delle 
ragioni principali che l'obbligavano a "non mettere mai tutte le uova in 
un solo paniere", a cooperare con gli altri mercanti. Così sorsero le com- 
pagnie mercantili, note già nel XIII secolo. La loro struttura è stata carat- 
terizzata da molti storici, fra i quali lo studioso sovietico V.I. ~ u t e n b u r ~ ~ ~ .  
Qui basterà osservare che il capitale della compagnia consisteva non solo 
delle quote apportate all'origine dai soci (di solito rappresentanti di una 
famiglia), ma pure dei loro investimenti suppletivi e dei depositi di perso- 
ne estranee. Così, nel 1331 la maggior parte delle 58 quote della compa- 
gnia dei Bardi apparteneva a sei membri della famiglia, e il resto a cinque 
estranei2'. I1 profitto era diviso proporzionalmente al capitale investito, 
tenendo conto della concreta attività personale. Nel corso dei secoli la 
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struttura della compagnia subì dei mutamenti. Nel XIV secolo prevaleva 
la compagnia con organizzazione centralizzata, con numerosi rappresen- 
tanti in diverse città. Così, la compagnia dei Peruzzi nel 1336 aveva solo 
fuori d'Italia circa 90 impiegati. Tali compagnie erano dei giganti, dei 
"puntelli del commercio cristiano", come li chiama il Villani. Una tale 
rigida organizzazione però rivelava i suoi difetti, quando la compagnia 
faceva fal~imento~~. 

Col tempo i legami familiari nell'ambito della compagnia persero 
la loro importanza, anche se non scomparvero del tutto. Inoltre le compa- 
gnie divennero meno grandi. Se nel 1336 quella dei Peruzzi aveva 15 
filiali, la compagnia dei Medici nel XV secolo ne ebbe in tutto 7 e di 
impiegati nel 1470 se ne contavano 57-65. Nel 1451, secondo dati 
tutt'altro che completi, il capitale dei Medici investito nella compagnia 
era di 90.000 fiorini, ci02 notevolmente minore di quello dei Bardi e dei 
~ e r u z z i ~ ~ .  Ma la principale differenza consisteva in ciò, che l'organizza- 
zione della compagnia era alquanto più flessibile. Così Francesco Datini 
sullo scorcio del XIV-XV secolo organizzò delle compagnie distinte, con 
un capo per ogni filiale. I Medici poi fondarono un'intera rete di compa- 
gnie, ognuna delle quali era un'unità giuridica indipendente, col suo capi- 
tale, la sua contabilità ed amministrazione che rispondeva coi suoi mezzi. 

Queste filiali intrattenevano l'una con l'altra affari commerciali- 
bancari sulla stessa base che con le compagnie non consociate, mentre la 
compagnia-madre, alla quale apparteneva più del 50% del capitale, con- 
trollava quelle secondarie. R. de Roover ritiene questo tipo di organizza- 
zione il precursore delle compagnie odierne, che posseggono il pacchetto 
di controllo delle azioni delle altre compagnie (holding ~ o m p a n ~ ) ~ ~ .  
Insomma si può parlare di una maggiore ripartizione e mobilità. del capi- 
tale. La compagnia dei Medici applicava pure il principio della responsa- 
bilità limitata (società in accomandita). Nel XVI secolo l'accomandita 
divenne una forma largamente diffusa di compagnia. L'attività della com- 
pagnia si rifletteva in numerosi libri contabili. Solo del Datini se ne sono 
conservati 574, ma non si tratta di quantità, bensì del fatto che gli italiani 
si valevano di una tecnica raffinata di contabilità. Già nel XIV secolo essi 
usavano la doppia contabilità, i libri contabili si dividevano in quelli spe- 
ciali dei debitori e creditori, libri-cassa, libri delle filatrici, dei tessitori, 
degli operai, ecc. I1 libro più importante era il libro segreto, che si trovava 
sempre nelle mani di uno dei soci ed era indispensabile onde nascondere 
alla tassazione il profitto reale, ma pure i legami d'affari con clienti alto- 
locati. I mercanti-banchieri operanti su scala internazionale apparteneva- 
no alla nobiltà cittadina. A Firenze erano i rappresentanti delle circa cento 
più ricche, influenti e di solito pure più antiche casate, costituenti a un 
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dipresso 1'1% della popolazione. Nel 1427 esse possedevano 114 delle 
ricchezze della città e 116 di quelle dello Stato. I loro averi superavano 
quanto possedevano 1'87% dei più poveri abitanti della Analoga 
era la distribuzione delle forze anche nelle altre città. Così a Volterra nel 
1429 possedevano il 42,396 del capitale 22 famiglie su 79733. 

La maggior parte dei mercanti-banchieri proveniva da famiglie di 
usurai e di mercanti di mezza tacca, trasferitisi da molto tempo dal conta- 
do in città; ma fra di essi v'erano pure dei rappresentanti di famiglie nobi- 
li, come ad esempio i Bardi e gli Alberti. Nel corso dei secoli XIV e XV 
si verificò la simbiosi di queste classi e perse d'importanza l'origine. Vero 
& che nel XV secolo aumentò la tendenza a dimostrare l'antichità del 
casato, ma questo era già prova dell'aspirazione del nascente patriziato ad 
entrare nella nobiltà. La strada che preparava alla carriera del mercante 
dei giovani rampolli di queste famiglie cominciava nella scuola elementa- 
re, dove i ragazzi entravano all'età di 5-7 anni ed imparavano a leggere e 
a scrivere. Dalle parole del cronista Villani, negli anni '30 del XIV secolo 
studiavano in tali scuole 8-10 mila ragazzi, cioè quasi tutti i ragazzi di 
Firenze. I1 figlio del popolano Giovanni Morelli già all'età di otto anni 
sapeva scrivere e mandava lettere a sua madre in campagna. I1 grado di 
studi successivo era la scuola di aritmetica (scuola d'abaco), che forniva 
nozioni elementari di calcolo, connesse con le esigenze pratiche del mer- 
cante. Secondo il Villani, in tali scuole studiavano da 1000 a 1200 
ragazzi34. All'età di 13-14 anni il giovanetto poteva entrare nella bottega 
di una qualsiasi compagnia, dove aiutava il capo e i suoi impiegati, impa- 
rava a gestire l'attività mercantile e copiava carte d'affari. A 18 anni di 
solito i giovani venivano mandati in una delle filiali della compagnia 
all'estero. Là essi perfezionavano nella pratica le loro conoscenze, studia- 
vano le lingue, i sistemi di misura, di peso, le valute dei vari Paesi ed 
effettuavano viaggi d'affari. Non di rado un giovane veniva posto a capo 
di una filiale o di una compagnia affiliata. Per avanzare in carriera biso- 
gnava avere in primo luogo delle capacità, come buon senso, iniziativa 
personale, intraprendenza. Proprio grazie a queste qualità Francesco 
Datini fece una vertiginosa carriera; partito, giovane di nemmeno 15 anni, 
con pochi fiorini in tasca, dalla natia Prato per Avignone, là si fece una 
fortuna e tornato in patria fondò una delle più importanti compagnie del 
suo tempo con numerose filiali. Quando morì nel 1410, il suo capitale fu 
stimato in 70.000 fiorini. Le qualità sopraccitate assicurarono del pari il 
successo di Cosimo de' Medici sia nella sfera degli affari che in quella 
politica. Per una carriera fortunata non poca importanza avevano pure i 
rapporti familiari, di vicinanza, di patronato, di amicizia e altri ancora. Di 
solito il mercante-banchiere, se non si trovava in viaggio d'affari, passava 
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il giorno intero nella sua bottega e scriveva lettere. In quei tempi si pensa- 
va che le dita del mercante dovevano essere sempre macchiate d'inchio- 
stro. Lorenzo Strozzi all'età di 16 anni scriveva alla madre da Valencia 
che dormiva solo tre ore per notte e il rimanente del tempo lo occupava a 
scrivere lettere per la compagnia35. Datini scriveva ogni giorno da Firenze 
a sua moglie a Prato, ai suoi impiegati e soci in altre città, nonché a mer- 
canti, costruttori, contadini, artisti, amici. 

Non stupisce che ancor oggi nell'archivio Datini siano conservate 
più di 140.000 lettere. Le rnissive d'affari e personali dei mercanti-ban- 
chieri contengono giudizi su questioni politiche ed economiche e vi si tro- 
vano pure le opinioni filosofiche, letterarie e religiose dei loro autori. 
Perciò le lettere sono lo specchio dell'attività affaristica, della vita e della 
personalità del mercante. Non minore importanza sotto questo aspetto 
hanno i libri di commercio. Non si tratta soltanto di impersonali docu- 
menti contabili. Fra questi si ritrovano libri, nei quali sono mescolate ori- 
ginalmente aride cifre e osservazioni personali. Accanto a una registrazio- 
ne di quanto debba un vicino vi sono annotazioni sulla nascita di un 
bimbo, sulla morte della moglie, sull'origine della famiglia, su azioni di 
guerra, sull'agricoltura, nonché consigli medici e riflessioni sulla salvezza 
dell'anima. Opinioni sul posto che occupa l'uomo in questo mondo si 
alternano con citazioni di opere di Aristotele, della Bibbia e della "Divina 
Commedia". Usando la lingua che ogni giorno si poteva udire nelle vie e 
nelle piazze della città, il mercante annotava tutto ciò che sentiva, su cui 
meditava. Scriveva per sé, per la famiglia e perciò non nascondeva nulla. 
I libri di commercio di solito cominciavano con la parole "Cho'l nome di 
Dio e di ghuadangno35 bi"': in questo c'era tutto il mercante. Egli si con- 
fessava regolarmente, ma era pronto a burlarsi di preti e monaci; frequen- 
tava regolarmente i servizi divini, però in caso di necessità lavorava 
anche nei giorni festivi; offriva generosamente denaro ai monasteri, aiuta- 
va gli orfani, costruiva cappelle e chiese. Le compagnie avevano nei loro 
libri un particolare "conto di Messer Domineddio" e nel dividersi i profit- 
ti assegnavano a Dio la sua parte come a un qualunque socio. Nel Signore 
il mercante ravvisava davvero un socio che lo difendeva dai pericoli di 
questo mondo, così come dai tormenti dell'inferno per i peccati commessi 
sulla terra. Non c'è dubbio che il mercante credeva in Dio, gli prometteva 
onestamente di compiere delle buone azioni. Ma per questo egli si atten- 
deva una ricompensa. La fede aveva il carattere di un affare. Eppure il 
mercante contava maggiormente su di sé, sull'uomo. "Sii intelligente, 
agisci con destrezza e otterrai ogni cosa": questo era i1 suo motto. Con 
maggior precisione si esprimeva Datini: " ... io spero di pih negli uomini 
di questo mondo che in Dio, e questo mondo mi paga bene per questo"36. 
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Datini era pronto a far comunella anche col diavolo, con un brigante, se si 
trattava di guadagnare, il denaro era il suo scopo, il senso della sua vita. 

Questa appassionata sete di denaro era propria dei mercanti già nel 
XII-XIII secolo. Erano degli avventurieri, decisi per il profitto a correre 
qualunque rischio. Ma allora essi avevano anche altri interessi e in primo 
luogo la libertà e la prosperità della patria. Questi patrioti fiorentini erano 
pronti in qualsiasi momento a prendere le armi, a sacrificare i propri averi 
per il bene della città natia. Però col tempo l'orgoglio cittadino scompar- 
ve. Nella seconda metà del XIV secolo il ricco popolano aveva già con- 
quistato e si era assicurato un posto sotto il sole. Per il mercante combat- 
teva il condottiero. I1 mercante era diventato più circospetto e parsimo- 
nioso. I principi della morale dipendevano dal profitto. 

"Se vai a Siena, dì tu vadi a Lucca, e anderai sicuro da la mala 
gente", insegnava un contemporaneo di Datini, Paolo da ~ e r t a l d o ~ ~ .  Una 
cosa morale era il guadagno, e un male ciò che produceva perdite. 
L'amore e l'amicizia si trasformavano in esigenze utilitarie. "Se il mer- 
cante manifesta amore per un altro, è solo per il principio: dà a me ed io 
darò a te", scriveva il notaio Lapo Mazzei. E Paolo da Certaldo insegna- 
va:" usa sempre con pih ricco di te e con maggiore di te".38 

Avido e altezzoso, invidioso ed egoista, ma pure intelligente, intra- 
prendente, energico, un po' scettico e cinico, pronto per fare i suoi inte- 
ressi anche a commettere un delitto: tale era questo originale mercante- 
banchiere italiano dell'epoca del Rinascimento. Siffatte qualità gli assicu- 
rarono il successo nel campo della sua attività. 

Pure non si può livellare la figura del mercante, perché nel suo 
ambiente s'incontrano tipi diversi. Fra di loro vi erano anche persone 
generose, che mettevano al disopra dell'accumulare denaro una carriera 
politica, un piacevole passatempo e degli svaghi. Tale era il comporta- 
mento di Datini, Bonaccorso Pitti, che era sì avaro, intraprendente, auda- 
ce, energico, ma nello stesso tempo scandalista e attaccabrighe, accanito 
giocatore d'azzardo, che a volte vinceva somme favolose, a volte perdeva 
sin l'ultimo soldo. Né erano pochi i mercanti che a tutti i costi volevano 
entrare nei ranghi dei cavalieri, partecipavano ai tornei, si facevano con- 
fezionare lunghi alberi genealogici. Erano mercanti che mettevano sopra 
a tutto il concetto dell'onore, dell'orgoglio di casta e della gloria. 

La maggior parte dei mercanti si rendeva conto che né con l'inge- 
gno, né con l'esperienza, né coi denari soltanto si poteva avere successo; 
erano necessarie vaste conoscenze. La loro aspirazione alle scienze oltre- 
passava, peraltro, i confini dell'utile. I1 mercante medio conosceva le lin- 
gue e gli usi di vari popoli, la letteratura antica e quella contemporanea. 
Enumerando i libri che il mercante doveva leggere, G. Morelli indica 



Rolova 

Dante ed Aristotele, e in seguito solo la Bibbia. Egli riteneva che si 
dovesse conoscere anche Virgilio e Boezio, Seneca e Cicerone. La lettera- 
tura antica e la filosofia influivano in misura notevole sulla formazione 
della mentalità e delle idee dei fiorentini. I mercanti incoraggiavano 
l'opera degli Umanisti, li frequentavano, spesso essi stessi diventavano 
degli umanisti. L'ambiente mercantile e quello degli Umanisti s'intreccia- 
vano strettamente fra di loro.39 

Con tutto ciò il mercante-banchiere era interamente figlio del suo 
tempo, l'epoca del Rinascimento. Egli era individualista, libero nelle sue 
azioni e nello stesso tempo legato alle strutture corporative tradizionali; ai 
vincoli familiari, di vicinanza, di patronato ed altri. Era libero pensatore e 
uomo devoto, istruito e superstizioso. Queste tendenze contraddittorie in 
conflitto furono spesso la fonte della sua forza vitale e del suo spirito 
creativo. 

E così, nel corso di tre secoli, l'attività. commerciale-bancaria degli 
italiani assicurò loro un ruolo dominante in questo campo nei mercati 
dell'Europa e del Vicino Oriente. Gli italiani esercitarono grande infìuen- 
za sul progresso economico dei Paesi dell'occidente europeo. La loro 
attività mercantile-bancaria durante l'epoca esaminata subì un'evoluzio- 
ne, cambib d'indirizzo e di contenuto, spostò gli accenti. Ampiamente è 
stato discusso dagli storici il problema dell'inizio della decadenza di una 
tale attività, così come dell'economia italiana nel complesso. Se alcuni 
studiosi pongono l'inizio della decadenza già nella seconda metà del XIV 
secolo (Sapori, Gukovskij), altri alla fine del XV secolo (Rutenburg), altri 
ancora ritengono che nel XV secolo si verificò un ulteriore progresso 
(Melis, Goldthwaite). Nell'attuale stato della ricerca, sul problema non 
può essere data un'unica risposta. A noi sembra che sino alla fine del XVI 
secolo si può parlare non tanto di decadenza, quanto di riorganizzazione, 
quando gli uomini d'affari italiani seppero ancora adattarsi alla situazione 
in fase di mutamento su scala locale e mondiale. 
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A PROPOSITO DI PSICOLOGIA E STORIA 

Tra le novità di rilievo nei "classici" della casa editrice Laterza, 
alla fine del '92, rientra l'ultimo libro di Luciano Mecacci, Storia della 
psicologia del Novecento (di pp. 553, £. 48.000). Di questo libro si vuole 
qui discorrere, in particolare, con specifico riferimento alla psicologia 
sovietica, da diversi punti di vista. E già in tema di "consultazione" e di 
"prima ricostruzione completa" della disciplina in questione, nell'arco di 
tempo evidenziato nel titolo, ed almeno in parte nell'ottima prudente 
dell'autorel. Il quale, pur non privilegiando nelle intenzioni un criterio 
metodologico 'forte', ha scelto nondimeno "di fornire un quadro generale 
delle varie prospettive della psicologia del ~ovecento"~, e di dedicare più 
di cento pagine all'analisi della psicologia sovietica (oggi di nuovo russa 
ed orientale-europea): "l'area che", come dichiara nella prefazione, ha 
"indagato di più3;con le "incursioni nel campo della storia della psicolo- 
gia" che ha "effettuato ripetutamente nel corso degli ultimi venti anni a 
fianco alla ricerca più propriamente teorica e sperimentale'". 

Va detto,infatti, che rispetto a quanto è avvenuto per le altre scien- 
ze,un"'istanza storiografica7'vera e propria in quelle umane in generale e 
in specie nella psicologia, si è fatta sentire solo più tardi. In quest'ultima, 
come rilevava S.Marhaba qualche anno fa, essa "è partita dalla riflessione 
sulle opere di Boring [...l, e dopo gli anni '60, inaugurati da un articolo di 
R.I. Watson significativamente intitolato "The History of Psycho1ogy:A 
Neglected Area", è stata consolidata dalla creazione di uno speciale setto- 
re di Storia della Psicologia all'interno dell'American psychological 
Association e dalla fondazione nel 1965 di un importante "Journal of the 
History of the Behavioral sciencesV5. 

In verità, da allora, l'attenzione per tale campo di indagine, così 
come i contributi ad esso relativi, sono andati aumentando in modo consi- 
stente; ma,effettivamente, è solo intorno agli anni '80 che in Italia si è 
venuto manifestando un analogo interesse al riguardo:è da quel tempo che 
"i nostri psicologi" hanno cominciato "a pubblicare in inglese su riviste 
internazionali di storia e di storiografia" e a dare avvio alla loro prima 
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"rivista specializzata" sul tema6. 
In più, nonostante questi indubbi progressi, non si può dire che, 

fino ad ora, si sia potuto disporre, se non molto raramente, in aggiunta 
agli articoli sparsi, di opere italiane come questa, di storia della psicologia 
a carattere generale7. 

E inoltre, una considerazione particolare sembra meriti proprio 
quanto dice l'Autore a proposito dei suoi interessi storici: che, cioè, essi 
siano venuti maturando, parallelamente al suo lavoro in campo teorico e 
sperimentale; vuoi per soddisfare, quindi, solo a delle curiosità inerenti 
alla propria attività di ricerca, vuoi per venire incontro, magari automati- 
camente, a più specifiche necessità procedurali. Infatti, questo maggior 
rifarsi all'elemento 'storia' nel tanto frequentato binomio 'teoria-prassi', 
appare una novità rilevante e feconda di questi ultimi tempi; e - detto 
genericamente - l'abito cui converrebbe puntare, per poter perseguire nei 
diversi campi di studi, forse in ogni singolo percorso formativo, una ricer- 
ca veramante creativa nei risultati ed alla lunga meno fortuita e rigida 
nelle personali assunzioni di base preliminari. 

Ciò si connette, in qualche modo, anche con le osservazioni da fare 
circa la scelta metodologica (peculiare nel panorama degli studi tradizio- 
nali) di L.Mecacci,nell'affrontare la storia della psicologia del Novecento, 
essa è racchiusa tra il riconoscimento della problematicith dell'oggetto da 
indagare ed il taglio preciso che ha dato alla presente ricostruzione stori- 
ca. Si tratta, come si è accennato all'inizio, della sua interpretazione- 
esposizione della storia di questa scienza, nei termini della "coesistenza"- 
"competizione" tra differenti "prospettive" di ricerca: secondo una conce- 
zione che, sia mutuata o piuttosto condivisa solo incidentalmente con 
quella espressa da due esponenti dell'epistemologia postpositivistica, 
quali I. Lakatos e L. Laudan, si pone sicuramente in alternativa, però, a 
quel "concetto di paradigma" di T. ~ u h n * ,  dai più ritenuto appena qualche 
anno addietro un "modello interpretativo particolarmente adeguato [...l a 
cogliere la specificità dello sviluppo di questa dis~i~l ina"~.  

Da quel nuovo punto di vista - che si è rappresentato qui, nel modo 
più incisivo, con l'elezione del particolare di un'opera di P. ~ l e e "  (Senza 
titolo, 1915) in sopraccoperta, e che lo studioso italiano ebbe occasione di 
spiegare criticamente (e programmaticamente) già durante la Prolusione 
per l'inaugurazione dell'anno accademico 1990-91 del Corso di Laurea in 
Psicologia (Roma, 12 novembre 1990)" - cade invece proprio l'idea di 
"uno sviluppo lineare di questa disciplina12. Secondo Mecacci, infatti, "è 
possibile definire un nucleo di principi teorici e metodologici e un ambito 
di ricerca che distinguono una prospettiva dall'altra"13; e intorno al quale 
- in un esteso periodo di tempo e su un determinate sfondo filosofico- 
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scientifico, come il positivismo, o la fenomenologia, o il pragmatismo, o 
il marxismo - possono gravitare beninteso, concezioni generali, metodo- 
logie, progetti teorici (in itinere) e teorie specifiche (d'arrivo), anche 
molto diverse, perfino contrastanti tra loro. 

Ma "se all'interno di una prospettiva, vi è stato uno sviluppo, dicia- 
mo pure un progresso,"scrive l'Autore, "ciò non significa che tale svilup- 
po o tale progresso debbano essere interpretati come l'indice di un pro- 
gresso più generale di tutta quella sfera complessiva di ricerca che si chia- 
ma psi~olo~ia" '~ .  

Nondimeno, oltre ad essere dotate, dentro, di una notevole plasti- 
cità, queste prospettive sembra presentino, ai margini, delle zone di per- 
meabilità,in cui un dialogo minimo tra gli autori, un'osmosi tra i rispettivi 
punti di vista, e - cosa più difficile - il tentativo stesso di integrazione tra 
i "due livelli di analisi" storici15 del racemo psicologico, vengono indica- 
ti, tra le righe, come possibili; e propulsivi, insieme alle circostanze della 
vita individuale16 e delle domande della storia, anche solo per la crescita 
interiore dei singoli orientamenti. Dallo spoglio del testo si può rilevare, 
infatti, un agile accostamento di alcuni nomi, scelti tra le sei tradizioni: 

1) Cfr. p.89. Il riferimento è al rapporto tra W. Kohler, K. Koffka, 
K. Lewin - e L.S.Vygotskij: un, settore che, forse, merita ulteriori 
approfondimenti se, sapendo dell'attenzione, critica sì, ma costruttiva, 
espressa fin dall'inizio da Vygotskii per la teoria della forma", della spe- 
dizione nell'uzbechistan, notoriamente voluta da lui e realizzata da Lurija 
con la partecipazione di Koffka, e dei rapporti di lavoro tra lo stesso e 
~ . ~ e i ~ a r n i k ' ~ ,  ci si rammenta che nel 1934, l'anno della morte, lo studio- 
so sovietico aveva pubblicato in collaborazion e con G . V. Birenbaum 
(presumibilmente la giovane studiosa del gruppo di Lewin, citata da 
~ e c a c c i ' ~ )  oltre che con N.V. Samuchin,uno scritto2'. 

Ma cfr. anche pp. 142-143: il legame,attraverso il test delle asso- 
ciazioni verbali, fra C.G. Jung, M. Wertheimer - A.R. Lurija - e L.S. 
Vygotskij, ivi non menzionato, e che può dirsi orientato verso l'utilizza- 
zione di questa tecnica, se si considera la difesa dell'impiego sperimenta- 
le di un'autosservazione programmata, che aveva già avanzato durante il 
famoso I1 Congresso Panrusso di Psiconeurologia a Leningrado, nel 
1924~'. 

2) Cfr. pp. 102-103 e p.107, l'analogia fra H. Werner, J.M. Baldwin 
- P. Janet - G.H. Mead - L.S. Vygotskij: cui fu comune, secondo Mecacci, 
il "tentativo di integrazione tra psicologia e psicopatologia" che "non fu 
invece perseguito dalla psicoanalisi freudiana". E ancora i nomi di Janet - 
Vygotskij - Mead, uniti nella formulazione della teoria sociogenetica delle 
funzioni psichiche. 
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3) Cfr. pp. 175-176 e p.237. Qui l'Autore considera la "convergen- 
za nella prospettiva psicodinamica" (di G.H. Mead, K. Lewin, C.R. 
Rogers, D. Rapoport, ad esempio) "verso lo studio di una dimensione 
della personalità affrancata dalla dimensione biologica, connessa a moti- 
vazioni di natura psicologica, in relazione alle richieste della realtà ester- 
na, caratterizzata da una specificità contestuale di carattere:re sociale", e 
il suo rapporto con "le teorie dell'apprendimento sociale" che, a loro 
volta, "sono state la premessa per lo sviluppo da una prospettiva compor- 
tamentistica ad una cognitivistica nella concezione della personalità e dei 
processi sociali". 

4) Cfr. p. 231, pp. 240-241, p. 247, p. 262, p. 264, p. 275, p. 281, p. 
296, pp. 306-307: la relazione J. Piaget - L.S. Vygotskij, che furono rico- 
nosciuti insieme a F.C. Bartlett, alla fine degli anni '60, come i "precurso- 
ri principali" del "nuovo indirizzo di ricerca denominato cognitivismo". 
O meglio, estrapolando in parte, dalle pagine sopra indicate, quella di un 
certo Piaget, J.S. Bruner - e Vygotskij, in quanto autori vicini oltre che 
per l'attenzione prestata ai processi cognitivi, per l'idea della stretta 
dipendenza dello sviluppo, in specie di alcune funzioni mentali,dalle inte- 
razioni interpersonali e sociali, e, sul piano metodologico, per lo svolgi- 
mento delle relative ricerche in condizioni reali; quindi anche per 
un'incompatibilità di massima delle loro teorie con il comportamentismo 
(che "non fu congeniale" pure "per i gestaltisti, e con le ultime imposta- 
zioni di ricerca di qualche scienziato ~ o ~ n i t i v o ~ ~ .  Analogamente si può 
tener conto, sempre riferendosi a questa parte, del rapporto tra Vygotskij 
e N. Ach; e ancora, dell'interesse che il metodo di studio della formazio- 
ne del concetti che il primo aveva ripreso e rielaborato dall'altro, sta 
suscitando anche in campo clinico23. 

5) Più implicitamente Mecacci sembra accennare altri terreni della 
trascorsa psicologia, tuttora passibili di armonizzazioni, quando osserva 
ivi, p. 356, che "Vygotskij lesse accuratamente e criticamente" oltre alle 
opere di psicologi già citati come N. Ach, J.M. Baldwin, P. Janet, K. 
Koffka, W. J.Kohler, K. Lewin, J. Piaget e H. Werner, anche quelle di A. 
Adler, S. Freud,W. Stem, K. Buhler e H. Delacroix ; "di pedagogisti come 
E. Claparède, E. Meumann M.Montessori; di linguisti come L.P. 
Jakubinskij, F.M. Pauhlan, G. Spet e K. Vossler e dei membri del circolo 
linguistico di Praga [...l; di antropologi ed etnologi come L. Lèvy-Bruhl e 
R. Thurnwald. Che a questo repertorio "si devono aggiungere le fonti 
filosofiche: quelle del mamismo classico [...l e co$temporaneo [...l e in 
parte della fenomenologia, conosciuta attraverso Spet". E che: "Questa 
conoscenza diretta di aree diverse avrebbe potuto permettere a Vygotskij 
di realizzare una nuova sintesi teorica, supportata da una sperimentazione 



Cioci 

originale che insieme ai suoi collaboratori aveva cominciato ad avviare"; 
ma "La sua morte, gli eventi ideologico-politici della metà degli anni '30 
e le prime scissioni interne al gruppo vygotskijano bloccarono il processo 
di ricerca teorica e sperimentale che egli aveva delineato". 

Non è escluso, insomma, che a dispetto della situazione descritta 
nella premessa24, Mecacci ritenga ancora realizzabile un'unità teorica- 
metodologica di massima di questa disciplina, come era nel progetto di 
Vygotskij; a partire, magari, dalla stessa sciarada incatenata di voci su cui 
questi aveva fatto affidamento; forse da quella sua (particolare? u4ua- 
le?)25 interpretazione del concetto di attività, "in~olontariamente'"~ o 
meno27 riconosciuta dallo stesso A.N. Leont'ev, intorno a cui "si sono 
incontrati psicologi sovietici e psicologi occidentali alla fine degli anni 
1 8 ~ 2 8  . Né sembra affatto irrilevante, per la "ricerca nel suo farsi"29 - sia 
che si concepisca questa disciplina "nel senso delle scienze naturali", o 
"nel senso delle scienze dello spirito" come "un'ermeneutica o una narra- 
zione" quindi30 - il ruolo di forze e ragioni in ultima istanza aggreganti 
del tipo di questa di Mecacci. "Urtare contro gli ostacoli", scriveva P. 
Klee in una breve lettera a Gropius suli'organizzazione delle "forze" atti- 
ve anche all'interno di una comunità artistica quale il Bauhaus, "è una 
buona prova per ogni forza, se l'ostacolo resta oggettivo. Per il tutto non 
esiste nulla di falso e di giusto, ma vive e si sviluppa attraverso il gioco 
delle forze, come nell'universo, bene e male, alla fin fine operano in 
modo 

6 )  E che Vygotskij si configuri in definitiva e sempre più in proie- 
zione come una specie di 'trait d'union' tra gli spazi aperti delle sei tradi- 
zioni di ricerca, risulta anche dalle pagine conclusive di questa storia 
della psicologia, dedicate alla prospettiva biologica e neuroscientifica, 
quando a proposito della teoria dei sistemi funzionali cerebrali di Lurija 
Mecacci rileva a p. 454: "Tra i contributi di questo secolo allo studio 
delle basi cerebrali dei processi psichici, l'opera di Aleksandr R. Lurija 
(1902-77) si caratterizza per lo sfondo teorico articolato e complesso da 
cui è derivata. Prima di occuparsi dei disturbi neuropsicologici, Lurija fu 
psicoanalista e poi seguace della teoria storico-culturale di Vygotskij. 
Anche in anni recenti, d'altra parte, continuò a scrivere sia sui temi neuro- 
psicologici che su argomenti di psicologia generale ed evolutiva. Le fonti 
principali della sua opera sono essenzialmente tre: Freud, Vygotskij e 
Goldstein. Ma mentre non ha mai riconosciuto fino in fondo l'influenza 
della psicoanalisi, Lurija ha sempre dichiarato apertamente il suo debito 
nei confronti di Vygotskij e di ~oldstein"~~.  

E forse meglio quando aggiunge più avanti che, a parte l'imposta- 
zione generale della ricerca, "Vygotskij ebbe comunque anche un'influen- 

I n:! 
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za specifica sulle ricerche neuropsicologiche di Lurija". Tanto che diventa 
lecito chiedersi a chi legge 'quanto' Vygotskij o almeno quali reciproci 
prestiti di pensiero, sempre nell'ambito di questa prospettiva, fossero 
avvenuti pure tra lo steyo e N.A. BemStejn. Questi, infatti, come informa 
la Bibliografia di T.M. SachleviE delle opere di @ ~ ~ o t s k z j ~ ~ ,  aveva pubbli- 
cato nel 1927 a Mosca (GIZ), in collaborazione col primo e con Lurija 
(oltre che con V.A. Artemov e N.E Dobrynin), Praktikum po eksperimen- 
tal'noj psichobgii (Esercitazioni pratiche di psicologia sperimentale); e 
come scrive ~ e c a c c i ~ ~ ,  "fu fisiologo di grande spessore teorico, la cui 
opera rimase nell'ombra fino alla metà degli anni '60,  quando la diffusio- 
ne in inglese di una sua raccolta di scritti "fece conoscere agli studiosi 
occidentali l'importanza delle sue ricerche", e allora "il richiamo a 
BernStejn nei lavori di Lurija e in quelli di Pribram rese ancora più attuale 
la sua opera". 

Altrettanto opportuno diventa domandarsi, a filo di ragionamento, 
e dopo aver appreso da Mecacci che "in effetti le numerose pubblicazioni 
apparse negli ultimi dieci anni sulla fisiologia del movimento, in una 
impostazione neurocognitiva, si basano in buona parte sui principi teorici 
di BernStejn, che è divenuto dopo una quarantina d'anni il fisiologo russo 
più letto dai ricercatori oc~identali"~~, se tra le esclusioni di alcuni nomi 
del terzo volume del recente Novecento Filosofico e Scientifico. 
Protagonisti 36, (cui pure ha contribuito lo stesso Mecacci), quello di 
Vygotskij non rappresenti proprio il caso esemplare dell'"omissione sgra- 
devole" che non si b riusciti ad evitare3'. 

E identico discorso si sarebbe tentati di applicare al più recente 
tascabile uscito da Bompiani, quando nella premessa Carotenuto indivi- 
dua gli psicologi "più importanti" in "Adler, Brentano, Freud, Galton, 
James, Jung, Lacan, Pavlov, Piaget, ~ u n d t " ~ ~ ,  se non fosse che poi, in 
effetti, a Vygotskij soprattutto, ma bisogna aggiungere anche a Lurija, 
Leont'ev, Bassin, ~ e c e n o v ~ ~ ,  è stata prestata pari attenzione. 

Ma anche a mettere decisamente a fuoco l'immagine che più 
importa in questa sede, non appare meno "completa" e "insostituibile", 
oggi, l'opera di Mecacci; anzi, si comincia ad apprezzare - per dirla con 
Vygotskij - "tutta la varietà di unità di sensoyA0 che è stata espressa con i 
due attributi. Va da sé, infatti, che dal "primo lavoro sistematico9*' sulla 
storia della psicologia sovietica, quale fu il libro, appunto Psicologia 
sovietica, di A. Massucco Costa del 1 9 6 3 ~ ~ ,  e se si vuole dello stesso 
Cervello e storia. Ricerche sovietiche di neurofisiologia del 1977, sempre 
di ~ e c a c c i ~ ~ ,  si è dilatata la materia, oggetto della ricostruzione. Meno 
note44, perché rintracciabili su alcune riviste non proprio ~~ecial is t iche~~,  
o tra le introduzioni alle opere degli autori sovietici nel frattempo pubbli- 
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cate da noi, sono le integrazioni e le reali modificazioni intervenute (in 
loco ma anche in ambito occidentale e più nostrano), persino in fatto di 
interpretazione - ricostruzione di quanto era stato ormai analizzato. 

Si pensi, ad esempio, che sebbene già alla fine degli anni '60 e nei 
primi anni '70" avesse cominciato "ad essere ridimensionato il significato 
teorico della teoria pavloviana all'interno di una ricostruzione storica 
della psicologia sovietica che non risentiva più della propaganda e 
dell'ideologia di matrice sovietica"46, fu nel "1980, quando uscì una 
monografia su SeEenov, con i contributi di numerosi studiosi sovietici, in 
cui "Pavlov non veniva neppure men~ionato"~', che fu definitivamente 
screditata quel1"'idea di una unica scuola russa, oggettiva e riflessologi- 
ca", da SeCenov a Bechterev e a Pavlov, che "è tutt'ora abbastanza diffusa 
nei manuali di storia della psicologia'A8. 

Del resto anche il rilievo dato, nel testo qui recensito, all'influenza 
non di Plavov (di cui, precisa Mecacci, accolse solo la terminologia), ma 
di Bechterev con la sua distinta riflessologia, su watson4', può essere 
compreso in questo ordine di pensieri. 

E si ritorni, pure, al retroterra dell'incontro tra psicologi sovietici e 
psicologi occidentali, che si accennava5': al fatto che, come osserva 
Mecacci in questa storia, solo "nel corso degli anni '80, ad una ricogni- 
zione retrospettiva della psicologia sovietica, 5 risultato chiaro [...l che 
una compatta scuola storico-culturale o scuola vygotskijana non è mai 
esistita; piuttosto si è individuato un orientamento teorico distinto, la 
cosiddetta "teoria dell'atti~ità"~' "elaborata da Leont'ev e da altri psicolo- 
gi sovietici, tra cui in primo luogo S.L. ~ubinSte jn~~;  e che anche se la 
teoria di Leont'ev fu "considerata per almeno tre decenni (dagli anni '60 
agli anni '80) il riferimento teorico principale della psicologia sovietica", 
in effetti "Gli psicologi sovietici in particolare presso l'Istituto di psicolo- 
gia generale e pedagogica della Accademia delle scienze pedagogiche e 
presso la facoltà di psicologia di Mosca, lavorarono comunque intorno ai 
temi classici trattati da Vygotskij, al di là della fedeltà al pensiero vygot- 
skijano o a quello di ~eon t ' ev"~~ .  

Lavorarono comunque. Al di là della fedeltà. Quanto a cercare di 
definire oltre queste due affermazioni e in aggiunta a qualche notizia sui 
contributi più significativi5" i termini precisi del rapporto tra gli "psicolo- 
gi sovietici" dell'ultima generazione, come Vasilij Davidov e Vladimir 
~inEenko"~~,  col pensiero vygotskijano e10 con quello di Leont'ev, è cosa 
che Mecacci affida più ad una ricostruzione storica di domani. Potrebbe 
rientrare, in fondo, tra le istanze perseguite nel testo, tramite le stesse 
modalità di presentazione ed organizzazione del materiale, l'idea di coin- 
volgere, come in questo caso, il lettore nell'individuazione autonoma di 
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"nodi e percorsi di ricerca" ancora da esplorares6. Per questo e in genere 
per tutto l'impianto del libro in esame che, strutturato a più livelli57, 
intende suscitare e rispondere all'esigenza che si diceva, di una conoscen- 
za ragionata, attiva, sulla storia della psicologia, oltre che a quella di 
un'informazione generale, cadono di nuovo a proposito alcune parole di 
P. Klee: "Anche l'attività essenziale di chi contempla è temporale. Egli 
porta pezzo per pezzo nel centro dell'occhio. Per prender posizione di 
fronte a un nuovo pezzo egli deve abbandonare il vecchio. Ad un certo 
punto egli smette e va come l'artista." I1 fatto è che "L'opera figurativa ha 
il vantaggio per coloro che non comprendono ch'essi possono variare for- 
temente l'ordine al momento in cui la guardano e riconoscere proprio la 
sua ambiguitVS8. 

Per quel che riguarda, pia strettamente, l'area sovietica ritratta 
nell'arnbito delle due prospettive, storico-culturales9 e biologica e neuro- 
scientifica6', il lettore, andando con Mecacci, è introdotto prima di tutto al 
rapporto tra la teoria storico-culturale sviluppatasi in Unione Sovietica e 
"tutti gli studi e le ricerche compiuti per la fondazione di una psicologia 
critica, sulla base esplicita del mamismo e del materialismo dialettico" 
dagli anni '20 in poi. 

In particolare: alla posizione effettiva o presunta di alcuni esponen- 
ti di quella teoria e di vari altri psicologi sovietici nei confronti della psi- 
coanalisi, o dei progetti di integrazione tra psicoanalisi e mamismo attuati 
in Austria e in Germania (ma anche in Francia con G. Politzer); alla sua 
specificità nei confronti del contributo francese (H. Wallon); all'impor- 
tanza assegnatale ancora (soprattutto alla teoria dell'attività di Leont'ev), 
dalla "psicologia critica", in ~ e r m a n i a ~ l .  

Quindi è il momento della teoria storico-culturale osservata nelle sue 
varie articolazioni 'storiche': a) la teoria di vygotskij6' emergente dalle 
"tre fasi principali dell'attività scientifica" di questi, ed esposta volentieri 
anche con le sue parole63, tanto che una pagina significativa dell'autore 
ancora inedita in italiano (una lettera del 16 luglio del 1931, scritta a Roza 
E. Levina), compare pure nella scheda biografica6", e il paragrafo può 
chiudersi, quasi in simmetria col discorso iniziale, con una rapida panora- 
mica sulla psicologia sovietica 'fuori' della teoria storico-culturale65; b) 
un esame particolare è dedicato inoltre ai campi di indagine sviluppatisi 
"intorno a Vygotskij" negli anni ' 3 0 ~ ~ ;  C) oi è la volta della teoria 
dell'attività di cui si è già detto ampiamente6?, che com rende anche le 8 schede biografiche di S.L. Rubinstejn e di A. N. Leont'ev . 

Anche dal lato dell'altra tradizione, seguendo la disposizione del 
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testo, si passa da una istantanea 'storica' sul contributo sovietico in 
mezzo agli altri, ad un esame via via più circostanziato delle specifiche 
teorie. Sicché, se le notizie relative alle inda ini della psicologa russa 
N.N. Ladygina-Kots e la sua scheda biografica!', fanno corpo con quelle 
su tutte le ricerche della psicologia animale e comparata in genere e 
dell'etologia umana e della sociobiologia più recenti7', per il resto, si 
passa ad osservare su paragrafi distinti: a) La riflessologia di V.M. 
~echterev~l  con annesse: una scheda biografica72 che informa del fatto 
che per quanto l'"ipotesi che Bechterev fosse stato avvelenato per ordine 
di Stalin "[ ...l fosse "nota da sempre" [...l, fu solo nel 1988, grazie ad un 
articolo di O. Moroz pubblicato sulla "Literaturnaja Gazeta", in clima di 
glaznost', che essa fu denunciata alla stampa, ed alcune lunghe citazioni 
tratte dalla terza edizione del 1926, della sua opera maggiore, ObKie 
osnovy refleksologii céloveka. Rukovdstvo k ob"ektivnomu izu&niju li& 
nosti (Fondamenti generali di riflessologia dell'uomo. Guida allo studio 
oggettivo della personalità). b) Quindi la teoria dell'attività nervosa di I. 
P. ~ a v l o v ~ ~  in tutti i suoi aspetti. E cioè, considerata: in rapporto "agli 
orientamenti contemporanei russi e occidentali"; nella sua evoluzione 
interna - dato che "dal momento in cui passò dalla fisiologia tradizionale 
allo studio dei riflessi condizionati, intorno al 1901-1902, fino alla morte 
nel 1936, Pavlov rivide continuamente la sua teoria"74 - e nel colore con- 
feritole, rispettivamente da qualche aneddoto, da "una famosa lettera indi- 
rizzata nel 1935 al Comitato centrale della gioventù comuni~ta"~~, e da 
alcuni passi tratti soprattutto dalla terza fase deUa sua produzione; in rela- 
zione ai vari tentativi sovietici di collegamento tra la sua teoria, la psico- 
logia e la psichiatria; nella forma del pavlovismo, della sua diffusione in 
occidente e della fine della scuola pavloviana; e infine nella parte che 
riguarda gli "sviluppi innovatori" esterni come di N.A. BernStejn, ed 
interni, come di P. K. Anochin e del fisiologo polacco J. Konorski" che 
aveva studiato con Pavlov a ~ e n i n ~ r a d o " ~ ~  - di quella teoria. Insieme alia 
valutazione dell'opera di Konorski "nella tradizione pavloviana" si può 
apprezzare, fra l'altro, anche un 'trailer' di Mecacci su uella di D.O. 9 Hebb, nella tradizione "comportamentista nord-americana" 7. C) Più in là 
- incastonata tra la copiosa messe delle ricerche teoriche e sperimentali 
sulle basi cerebrali delle funzioni psichiche prodotte dal "primo 
Novecento" fino al 1970, dopo la svolta generale impressa nel 1949 dalla 
teoria di ~ e b b ~ ~  e "La neuroscienza ~ognitiva"~' - la teoria dei sistemi 
funzionali cerebrali di ~urija*', completa di una scheda biograficas1 e di 
molte citazioni scelte tra i lavori del suo "lungo cammino". 

Con tutto ciò, ogni lettore può muoversi liberamente e percepire, 
quindi, in modo singolare, sfumature e angolazioni dell'irnrnagine, forse 
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non previste dallo stesso Mecacci, ed alle quali b la propria esperienza, 
personale e di ricerca, che induce. E tale libertà, oltretutto, come sembra 
suggerire la scelta della sopraccoperta, può esercitarsi variamente dentro 
e anche fuori dalle estremità occasionalmente tracciate per questa partico- 
lare disciplina che b la psicologia in rapporto alla sua stona. 

NOTE 

1) Cfr. L.Mecacci, "Prefazione" all'op.cit., pp. VII-XI. 
2) Ibidem, p .x . 
3) Ibidem, p.XI. 
4) Ibidem. 
5) Cfr. S.Marhaba, Lineamenti della spicologia italiana:1870-1945, Firenze, 

Giunti-Barbèra,l98 1, p. 18. 
6) Ibidem, p.19, in nota:si tratta di " Per un'analisi storica e critica della psicolo- 

gia", edita da Bulzoni di Roma fino al 1979 e dal Mulino di Bologna a cominciare dal 
1980 con il nuovo titolo "Storia e critica della psicologia" (ivi). Per le riviste sorte suc- 
cessivamente a questa data, cfr. L. Mecacci, op. recens., p. 499. 

7) Cfr. L.Mecacci, op. recens. p. 498: complessivamente "le opere di storia 
della psicologia", come avverte in questa parte della bibliografia, o "sono dedicate a 
sintesi generali", o "a scuole", o "a periodi particolari", o "ad autori particolari", o ad 
"aree specifiche della ricerca psicologica", o infine a "problemi di stonografia della psi- 
cologia". 

8) Ibidem p. VII. 
9) Cfr. N.Caramelli (a cura di), Storiograjia delle scienze e storia della psicolo- 

gia, Bologna, I1 Mulino, 1979, p.22. 
10) Su P.Klee e per verificare le possibili corrispondenze ivi suggerite con le 

sue concezioni-confessioni sull'operazione artistica, pub essere sufficiente ritornare a 
F.Klee, Vita e opera di Paul Klee, Torino, Einaudi 1971: in specie ad alcuni brevi 
appunti autobiografici di questo artista/poeta/filosofo (pp. 5-19), e meglio alle pagine 
relative al suo insegnamento al Bauhaus (pp. 133-169). 

11) Cfr. L.Mecacci, Rivoluzioni tecnologiche e progresso della psicologia, in 
"Psicologia italiana", n.l,1990. 

12) Cfr. L. Mecacci, op. recens., p. VIII. 
13) Ibidem. 
14) Ibidem, pp. VIII-M. 
15) Ibidem, p. 373. 
16) Ci si riferisce all'insolita importanza ivi attribuita alle biografie degli psi- 
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cologi. "Non sembra che ci sia altra scienza, se non la psicologia", afferma Mecacci 
"per la cui comprensione occorra richiamarsi così direttamente alia vita, spesso dram- 
matica, dei suoi protagonisti" (ibidem). 

17) Cfr. L.S. Vygotskij, Po povody stat'i K. KofSka o samonabljudenii (A pro- 
posito dell'articolo di K. Koffka sull'autosservazione), in: Idem, Sobranie SoZinenij, 
vol. 1, Moskva, Pedagogika, 1982, pp.99- 102. 

18) Cfr. L.S. Vygotskij. Pensiero e linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 1990, tra le 
note di L. Mecacci (p. 414, n. 346). 

19) Cfr. op.recens, p.72. 
20) c f r . ' ~ . ~ .  Sachlevi~, Bibliografia delle opere di Vygotskij, in M.S. Veggetti 

(a cura di): L.S.Vygotskij, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori, 
Firenze, Giunti-Barbèra, 1574, p. 328; si tratta di K voprosu o demenciipri bolezni Pika 
(Sul problema della demenza nel morbo di Pik),in Sovetskaia nevropatologija, psichia- 
trija, psichogigiena, 1934, vol. 3,6, pp. 97-136. 

21) Cfr. L.S.Vygotskij, Metodika rejleksologiCesckogo i psichologiCeskogo 
issledovanija (I metodi di ricerca riflessologico e psicologico) in: Idem, Sobranie 
Soznenij, vol. l, OP. cit. pp. 43-62 

22) Per una migliore delucidazione di quanto si è sinteticamente rappresentato 
cfr., però: L. Mecacci, Il macro-sistema che assomiglia ad uno specchio, in "l'unità", 
del 3 dicembre 1992, p. 16; e gli interventi tendenzialmente pro e contra la sua posizio- 
ne, ospitati nello stesso giornale, quasi in margine al convegno "La mente aperta", svol- 
tosi il 27-28 novembre 1992 a Milano; cfr. quindi,ibidem, L.Cancrini, Se il Computer 
arrossisce, del 9 dicembre 1992; ibidem, M. Mancia, Il neurone e la sua anima, del 23 
dicembre 1992; e S. Coyaud, Alla ricerca di una anatomia delia coscienza, ancora in 
"l'unità, del 9 dicembre 1992. Relativamente alla definizione che si è data, quella di 
'un certo Piaget', cfr. pure, G. Cavallini, Come pensiamo il pensiero? Costruttivismo e 
integrazionismo, in "Scuola e città", n. 1, 1992, pp. 13-30. Per quanto riguarda il pro- 
gressivo rafforzamento dell'influenza vygotskijana sul contributo psicologico di 
Bruner, cfr. anche C. Pontecorvo, Bruner: Dagli studi sul pensiero alla ricerca del 
sign#cato, in "Rassegna di Psicologia",n.3, 1992, pp.91- 110. E per qualche ragguaglio 
sul rapporto 'Vygotskij e la tradizione di ricerca denominata scienza cognitiva' cfr. L. 
Mecacci, Rivoluzioni tecnologiche e progresso della psicologia, in "Psicologia italia- 
na", 1990, op. cit., nelle ultime pagine. 

23) Cfr. S. Ferracuti, "Aspetti clinici nelle misure di pensiero astratto derivate 
dal test di Vygotskij" in (Società Italiana di Psicologia. Divisione di Psicologia educati- 
va - a cura di -). Terzo Congresso Nazionale "Modelli psicologici e ricerca in campo 
educativo, pubblicato nel n. 8 di "Scuola e città", 1992 pp. 364-365. 

24) Cfr. op. recens. p. IX. 
25) Si intende 'particolare' per il diverso ruolo attribuito ai  mezzi semiotici di 

mediazione da parte di Vygotskij e dai gruppo di Charkov. Per lo stato piuttosto contro- 
verso della questione, soprattutto in merito ai rapporto 'Vygotskij-Leont'ev (per cui si 
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rinvia alle due note successive) si è preferito, tuttavia porre l'affermazione in forma 
dubitativa. 

26) Cfr. A. Kozulin, Il concetto di attività nella psicologia sovietica: Vygotskij 
e oltre, in "Psicologia italiana", n. 1, 1987, pp. 70-84. 

27) Cfr. A.A. Leont'ev, Ecce Homo. Methodological Problem of the Activity- 
theoretical Approach ("Height Psychology " and Perspectives on Activity Research) in 

I "Multidisciplinary Newsletter for Activity Theory", n. 11/12, 1992, pp. 41-44. 
28) Cfr. op. recens., p. 368. 
29) I1 termine "ricerca nel suo farsi" è preso da H.I. Brown, La nuovafilosofia 

della scienza, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 200. 
30) Cfr. op. recens. p. IX. 
31) Cfr. F. Klee, Vita e opera di Paul Klee, op. cit., p. 143. 
32) A proposito di Goldstein, Mecacci aveva precisato che "la teoria della 

forma gli forni elementi di primaria importanza per la fondazione della sua 'teoria orga- 
nismica"' (cfr. op. recens. p. 428). 

33) Op. cit., p. 319. 
34) Cfr. op. recens., pp. 420 e 422. 
35) Ibidem. 
36) A. Negri (a cura di) Novecento filosofico e scientifico. Protagonisti, vol. 3, 

Milano, Marzorati, 1991; in particolare il cap. XVI ("Psicologi, Psicanalisti e 
Neurofisiologi"), pp. 245-443. Vi vengono trattati gli autori seguenti: S. Freud, C.G. 
Jung, LP. Pavlov, W. Kohler, J. Piaget, B.F. Skinner, J.C. Eccles, I. Matte Blanco. 

37) Cfr., ibidem, vol. 1, pp. 5-23. 
38) Cfr. A. Carotenuto (a cura di) Dizionario Bompiani degli Psicologi 

Contemporanei, Milano, Bompiani, 1992, p. 6. 
39) Va detto che, ivi, si può trovare un'informazione essenziale anche su molti 

altri autori sovietici come: V.M. Bechterev, L.S. Beritagvili, N.A. Berngtejn, P.P. 
Blonskij, E.I. Bojko, K.M. Bykov, G.I. Celpanov, A.G. Ivanov-Smolenskij, K.N. 
Kornilov; N. Ladygina-Kots, B.F. Lomov, A.S. Makarenko, V.L. Nebylicyn, A.V. 
Petrovskij, S.L. Rubingtejn, V.M. Rusalov, A. SneZnevskij, A.N. Sokolov, E.N. 
Sokolov, I.S. Spielrein, K.V. Sudakov, B.M. Teplov, A.A. Uchtomskij, D. Uznadze, 
V.N. Vologinov, N.E. Vvedenskij, A.B. Zalkind, A.V. ZaporoZec. 

40) Cfr. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, op. cit., p. 383. 
41) Cfr. op. recens., p. 359. 
42) Cfr. A. Massucco Costa, Psicologia sovietica, Torino, Boringhieri, 1963. 
43) Cfr. L. Mecacci, Cervello e storia. Ricerche sovietiche di neurofisiologia e 

psicologia, Roma, Editori Riuniti, 1977. 
44) A parte quella alquanto vistosa per cui "Con la fine dell'unione Sovietica 

nel 1991, non ha più senso parlare di una psicologia sovietica come corpo unitario di 
principi teorici ispirati al materialismo storico e dialettico, anche se vari psicologi russi 
continuano a lavorare secondo tale indirizzo" (op. recens. p. 359). 
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45) Non si dispone, infatti, in italiano di un periodico destinato alla trattazione 
delìa psicologia e 'dintorni' in Urss, prima, o di quella nei paesi ex-sovietici, ora. 

46) Cfr., op.recens., p. 418. 
47) Ibidem, p. 401. 
48) Ibidem, p. 393. 
49) Cfr., ibidem, p. 204 e p. 395. 
50) Concretamente, poi, tale incontro ha pmdotto la fondazione di una società 

per lo studio della "activity theory" che ha dato vita nel 1988 a un pmprio periodico 
intitolato "Multidisciplinary Newsletter for the Research on Activity Theory" (op. 
recens. p. 372), e che dal 22 febbraio 1991, per iniziativa e sotto la coordinazione di 
M.S. Veggetti, consta anche di una sezione italiana (presso il Dipartimento di Scienze 
psichiatriche e medicina psicologica dell'università di Roma, la Sapienza). Tra gli 
appuntamenti più recenti si può segnalare la conferenza internazionale "Cultura1 and 
Historical Theory of L. Vygotskij: The Past, the Present and the Future" presentato 
dall'Istituto di Psicologia generale e pedagogica e dall'Associazione di Psicologi ed 
educatori, a Mosca, lo scorso dicembre (nei giorni dall'l al 4), e quello del 111° 
Congresso Internazionale sulla teoria dell'attività, programmato per il 1994, sempre 

l 

I nella stessa città. 
I 51) Cfr., op. recens, p. 362. 

! 52) Ibidem, p. 360. 
53) Ibidem, p. 368. 

i 54) Cfr., ibidem, pp. 369-370. 
55) Cfr., A. Kozulin. Il concetto di attività nella psicologia sovietica: Vygotskij 

e oltre, op.cit., p. 81. Di V. ZinCenko, "Slavia" ha pubblicato un contributo tratto da 
"Kommunist" 1990, n.4: Cfr., infatti, idem, Scienza ed istruzione, in "Slavia", 1992, n.1 
(note e traduzione di F. Bececco e L. Fabiani). 

56) Così come Mecacci si è prefisso più dichiaratamente (Cfr. op. recens. p. XI) 
con gli indici dei nomi (ivi, pp. 527-542), delle scuole e delle teorie (ivi pp. 543-544), e 
delìe riviste (ivi pp. 545-547). 

57) con "una introduzione posta all'inizio" di ciascuno dei "sei capitoli" desti- 
nati alle prospettive; e "schede biografiche" e tematiche, "informazioni storiche e 
bibliografiche di dettaglio [...l riportate in corpo tipografico minore" (Cfr. ibidem, pp. 
X-XI), piccoli stralci scelti dalla letteratura critica sugli autori o direttamente, lunghe 
citazioni e pagine famose di questi, per tutti e sette i capitoli; più una ricca bibliografia 
finale suddivisa in due parti (Cfr., ibidem, pp. 471-497 e pp. 498-524). 

58) Cfr. F. Klee, Vita e opera di Paul Klee, op. cit,  p. 136. 
59) Cfr. op. recens., pp. 317-372. 
60) Cfr., ibidem, pp. 373-469. 
61) Cfr., infatti, ibidem, pp. 317-334. 
62) Cfr. ibidem, pp. 334-356. 
63) Cfr. ibidem, pp. 340-342, pp. 346-347, e pp. 351-353. 
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64) Ibidem, pp. 335-3338 
65) Cfr. ibidem, la scheda tematica, pp. 357-359. 
66) Cfr. ibidem, pp. 359-362. 
67) Cfr. ibidem, pp. 363-372. 
68) Cfr. ibidem, rispettivamente p. 364 e p. 369. 
69) Cfr. ibidem, pp. 383-384. 
70) Cfr. ibidem, pp. 376-385. 
71) Cfr. ibidem, pp. 392-398. 
72) Cfr. ibidem, pp. 394-395. 
73) Cfr. ibidem, pp. 392-398. 
74) Ididem, p. 406. 
75) Cfr. ibidem, pp. 402-403. 
76) Cfr. ibidem, pp. 418-425. 
77) Cfr. ibidem, p. 418, in particolare. 
78) Cfr. ibidem, i paragrafi: "Teorie olistiche del primo Novecento" (pp. 425- 

436); "I1 neuroconnessionismo di Hebb" (pp. 436-439; "Ricerche sulle funzioni cere- 
brali e il comportamento: 1950-1970" (pp. 439-453). 

79) Cfr. ibidem, pp. 466-469. 
80) Cfr. ibidem, pp. 453-466. 
81) Cfr. ibidem, pp. 456-458. 
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Marina Moretti 

LA VOCE DI UN CANTORE-PROFETA DELLA RUSSIA 
CONTADINA: NIKOLAJ KLJUEV 

Un filone della letteratura russa pressoché sconosciuto al grande 
pubblico, soprattutto a quello occidentale; un ambiente ben diverso dai 
circoli intellettuali pietroburghesi e moscoviti; personaggi che sembrano 
appartenere ad epoche lontane, anteriori a quel processo di occidentaliz- 
zazione che dall'epoca di Pietro il Grande aveva sempre più awicinato la 
Russia all'Europa; una figura di poeta-contadino, che preferiva vivere nel 
natio villaggio piuttosto che a contatto con l'intelligencija del suo tempo, 
e che tuttavia non rimaneva estraneo ai fermenti culturali che agitavano la 
Russia in quegli anni; una vita che si svolge prevalentemente controcor- 
rente, spesso in polemica con gli esponenti più in vista del mondo intel- 
lettuale; un destino tragico, culminato nella morte per fucilazione e 
nell'oblio a cui fu condannata un'opera poetica importante e significativa. 
Questo è l'argomento a cui è dedicato il saggio-monografia di Olga 
SimEiE "Izba e universo", con il sottoscritto "Vita e poesia di Nikolaj 
Kljuev" (ed. Vivere In, Roma, 1991). 

La vita di Kljuev, nato del 1884 e morto nel 1937', si colloca in un 
periodo denso di avvenimenti cruciali: basti ricordare la rivoluzione del 
1905, la guerra del 1914, la rivoluzione del 1917. Ma non meno impor- 
tanti degli avvenimenti politici sono i movimenti culturali che percorrono 
la Russia tra la fine dell'ottocento e l'inizio del novecento, accompa- 
gnando e a volta precorrendo i cambiamenti politici e sociali. Un gran 
numero di tendenze artistiche, miranti al rinnovamento, talvolta rivoluzio- 
nario, delle forme e dei contenuti, si accavallano e si intrecciano, renden- 
do possibile una straordinaria fioritura artistica. 

Quando Kljuev fa la sua comparsa nel mondo colto e raffinato 
degli intellettuali pietroburhesi l'impressione è notevole: curiosità, sor- 
prese, perplessità per quel personaggio che proveniva effettivamente da 
un altro mondo e a quel mondo voleva mantenersi fedele, facendosene 
interprete e cantore, esaltandone i valori come gli unici veri, autentica- 
mente russi. 
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La regione in cui Kljuev era nato e cresciuto è il Nord della Russia, 
quella terra di foreste, di laghi e di paludi che si estendq dal Ladoga e 
dal170nega fino alla regione settentrionale degli Urali; una regione povera 
di risorse, dal clima inclemente, dove la vita dell'uomo è misera e fatico- 
sa. In quella regione si erano rifugiati, in varie epoche, coloro che veniva- 
no perseguitati dalla autorità statali ed ecclesiastiche ed erano in cerca di 
un luogo dove professare liberamente la loro fede o le loro idee. Ii Nord 
divenne anche il rifugio ideale e la roccaforte dei "vecchi credenti", quel- 
la parte del clero e dei fedeli che, con alla testa l'arciprete Avvakum, si 
era opposta alle riforme introdotte dal patriarca Nikon nella chiesa orto- 
dossa, provocando un vero e proprio scisma (1666-1667). 

Nell'ambiente del Nord la fedeltà alla religione dei padri era 
tutt'uno con la fedeltà alle tradizioni popolari, ad una vita semplice, ispi- 
rata al rigore morale, alla giustizia, alla fratellanza. Di questi valori 
Kljuev si sentiva il portatore e il cantore, perché in essi vedeva vivere la 
vecchia e autentica Russia, ancora immune dagli influssi venuti 
dalllOccidente, che avevano stravolto le caratteristiche originarie del 
popolo russo e ne avevano fuorviato lo sviluppo. 

Come tanti già prima di lui, Kljuev credeva che proprio il popolo, 
per la sua vicinanza alla natura, potesse cogliere meglio il senso della vita 
ed esprimerlo nel modo più immediato ed efficace, sempre imbevuto di 
una religiosità che scaturisce spontanea dal confrontarsi dell'uomo con il 
mondo circostante. Kljuev riteneva che la sua missione di poeta, di cui 
divenne gradualmente consapevole, consistesse proprio nel dar voce a 
tutti gli aspetti della natura e del mondo umano che gli erano familiari. 

I1 "poeta contadino" non era tuttavia un nag alieno dallo studio e 
dall'elaborazione delle forme espressive. Le sue letture, pur nel relativo 
isolamento in cui viveva, erano vaste e varie e gli consentivano di seguire 
lo sviluppo delle correnti letterarie a lui contemporanee, in particolar 
modo del simbolismo. E' proprio con l'esponente di maggiore spicco del 
simbolismo russo, Aleksandr Blok, che Kljuev intreccia una fitta corri- 
spondenza ed è grazie a lui che i versi del poeta contadino cominciano a 
fare la loro comparsa negli almanacchi pietroburghesi. 

I due mondi, apparentemente così lontani, della poesia simbolista, 
per sua natura elitaria, raffinata, individualistica da una parte, e del folclo- 
re popolare dall'altra, si incontrano su un tema da sempre vivo e presente 
nel pensiero e nell'opera degli intellettuali russi: il rapporto tra la lettera- 
tura e il popolo. E' su questo tema appassionante e controverso, vitale per 
entrambi, che i due poeti trovano un punto d'incontro e di scontro, in uno 
scambio destinato ad influire profondamente su ambedue. 

La prima raccolta di versi di Kljuev, "Lo scampanio dei pini" 
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[Sosen perezvon], uscita a Mosca nel 1912, porta l'impronta di Blok e 
degli altri simbolisti, ma in essa appaiono già evidenti i caratteri originali 
del poeta: la presenza della natura nordica, il sentimento collettivo che 
prevale sull'individuale, la religiosità, la democraticità, il tono epico. 

Nelle raccolte successive, "Canti fraterni" (Bratskie pesni), del 
1912, e "Storie silvestri" (iesnye byli) del 1913, queste caratteristiche 
prenderanno il sopravvento, costituendo la nota originale che Kljuev por- 
terà nella poesia russa del Novecento, nota compresa e apprezzata dai 
poeti contemporanei, che misero in risalto, tra l'altro, la straordinaria ric- 
chezza linguistica di Kljuev, il quale attingeva largamente al patrimonio 
dialettale e popolare. 

E' questo il periodo in cui il poeta frequenta gli ambienti letterari 
di Pietroburgo, ma si tratta di una breve parentesi, dopo la quale egli ritor- 
na al suo villaggio, convinto ormai della propria estraneità a quel mondo 
borghese e cittadino, dove il suo abbigliamento da muiik e i suoi atteg- 
giamenti avevano destato non poco scalpore e perplessità e dove aveva 
trovato soltanto corruzione, amoralità, superficialità. La sua risposta alla 
città, all'intelligencija, alla modernità sarà l'accentuazione dei valori del 
suo mondo, l'esigenza di considerare la tradizione come la fonte della 
vera sapienza. ' 

Su questa linea Kljuev continua, elaborando e sviluppando la sua 
idea fino a formarsi una propria filosofia, al centro della quale egli pone 
l'izba, la capanna contadina di tronchi, che per lui viene ad assumere un 
significato universale, in quanto luogo della vita umana del singolo e ad 
un tempo della vita dell'universo. A questa concezione, che si esprime 
attraverso figure-simbolo, come quella della vecchietta-filatrice, che r a p  
presenta il fluire eterno dell'esistenza, Kljuev è giunto anche con l'appor- 
to delle filosofie orientali e in particolare del Buddismo, come testimonia- 
no i riferimenti che si trovano nelle sue poesie di questo periodo; vedi la 
raccolta "I canti dell'izba" (Izbjanye pesnie), pubblicata nel 1919. 

Intanto si stavano svolgendo avvenimenti di enorme portata, desti- 
nati a sconvolgere, con molte altre vite, anche quella del poeta: la guerra 
e la rivoluzione del 1917, che fu in un primo momento accolta da Kljuev 
come il compimento del destino: il cantore del popolo diviene anche il 
cantore della rivoluzione, che spazzava via la classe borghese con tutte le 
sue degenerazioni ed instaurava una nuova era, un nuovo ordine sociale. 

Ben presto, tuttavia, il poeta comincia ad avvertire dei segnali che 
insinuano in lui il dubbio e il pessimismo: la nuova repubblica dei Soviet 
si pone obiettivi come l'industrializzazione, la modernizzazione, l'urba- 
nizzazione; il mondo contadino, con tutti i suoi valori e le sue tradizioni, 
è destinato ad essere cancellato o stravolto. I-.rapporti tra Kljuev e il 
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Partito Comunista, del quale egli era entrato a far parte nel 1918, si incri- 
nano e il poeta viene espulso. Si apre così la fase più triste della sua vita, 
in cui amarezza, delusione, dolore sono i sentimenti dominanti. Anche il 
rapporto di amicizie con l'altro, seppur più giovane, "poeta contadino" 
Sergej Esenin, rapporto che era stato importantissimo per entrambi, per- 
ché contrassegnato dalla comunanza delle fonti d'ispirazione e dei modi 
espressivi (i due si erano conosciuti nel 1915 ed erano stati vicinissimi 
fino al 1917), si era incriminato. Esenin, lasciatosi progressivamente 
inghiottire dalla società moderna, frequentava i caffè alla moda, conduce- 
va una vita sregolata, mentre Kljuev si manteneva incrollabilmente fedele 
alla Russia, alle icone, all'izba, alla sua foresta del Nord. Indicativo è il 
titolo di un poema del 1922, "La quarta Roma" (Cetvertyj Rim), in cui 
Kljuev riafferma la sua fede nella missione della Russia come portatrice 
dei valori spirituali dell'oriente, contrapposti all'occidente delle fabbri- 
che e delle macchine. 

La vita del poeta diviene sempre più dura, piena di difficoltà anche 
materiali, nonostante il suo trasferimento a Pietrogrado. I1 suicidio di 
Esenin nel 1925; gli attacchi della Rapp (Associazione Russa degli 
Scrittori Proletari) a Kljuev, accusato di essere il poeta dei kulaki (conta- 
dini arricchiti); la collettivizzazione della campagna, i processi, le depor- 
tazioni: tutti questi avvenimenti non fanno che accrescere la disperazione 
e il pessimismo di Kljuev, culminanti nel poema "Terra bruciata" 
(Pogorel'Eina), mai pubblicato, ma diffuso in copie manoscritte tra 
amici e ammiratori. 

Kljuev era ormai messo al bando dalla cultura ufficiale ma, benché 
privato della possibilità di pubblicare i suoi versi, continuò a comporre, 
fra mille difficoltà, oppresso dalla miseria, che lo costrinse a privarsi 
degli oggetti più cari per sopravvivere. Gli rimaneva qualche amico a 
Mosca, dove egli si trasferì nel 1931. Ma nel 1934 fu arrestato ed esiliato 
in Siberia, dove la fucilazione mise termine alla sua vita, nel 1937. 

Da allora l'opera poetica di Kljuev subi la stessa sorte di tante 
altre: fu semplicemente ignorata fino a tempi recentissimi (1988), quando 
la nuova situazione creatasi in Russia ha consentito la riscoperta di un 
poeta di cui quasi si negava l'esistenza. 

Come Olga SimEiE sottolinea nell'introduzione al suo pregevole 
lavoro, l'opera di Kljuev t? importante perché, al di là del valore intrinse- 
camente poetico, ci consente di ricostruire la linea di pensiero che da 
Dostoevskj porta a Solbnicyn: linea che voleva per la Russia uno svilup- 
po diverso da quel progresso esclusivamente tecnologico che ha caratte- 
rizzato il nostro mondo occidentale; che le rivendicava una missione spi- 
rituale di mediatrice tra Oriente e Occidente, di portatrice dei valori della 
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terra e della natura. Oggi, nel caos politico e nel disastro ecologico che 
contraddistinguono la Russia, il problema dell'identità e del destino di 
questa nazione si ripropone con straordinaria drammaticità e urgenza. 
Anche la voce di Kljuev, testimone a cantore della Russia nei suoi 
momenti più grandiosi e tragici, ci induce a riflettere su problemi, oggi 
più che mai, attuali e cruciali. 

NOTE 

1) Non molto è stato tradotto di Kljuev in italiano; vedi le 9 poesie comprese in 
Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Milano, Feltrinelli Economia, 5" 
ed., 1983, pp. 333-339 e il breve commento alle pp. 75-78. Vedi pure E. Lo Gatto, La 
letteratura russo-sovietica, Firenze, Sansoni-Accademia 1968, pp. 166-169. 
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LE CONCEZIONI STORICO-POLITICHE NELLE «LETTE- 
RE DI UN VIAGGIATORE RUSSO* 
DI N.M. KARAMZIN 

Abbiàmo già affrontato il problema delle concezioni storico-sociali 
di N.M. Karamzin in due distinte occasioni' e non pensiamo affatto di 
avere esaurito la tematica e la necessità di approfondire ulteriormente la 
nostra ricerca. 

Karamzin è stato uno scrittore precoce, che ha avuto la ventura di 
esordire sull'arena letteraria dopo la rivolta di PugaEev e prima dello scop- 
pio della Rivoluzione francese, di vivere tutta l'epoca delle guerre napo- 
leoniche, il primo periodo della restaurazione e di morire dopo la rivolta 
decabrista. 

Tutti gli studiosi di Karamzin sono concordi nel sottolinearne l'ori- 
ginaria educazione illuminista con profonde venature massoniche2. Le 
«Lettere di un viaggiatore russo», è stato osservato, rappresentano l'inizio 
della prosa russa moderna, ma anche l'inizio della letteratura sentimentali- 
stica in Russia. Il sentimentalismo è un fenomeno letterario che, partito 
dall'hghilterra, si estende in Francia e Germania ed arriva fino in Russia. 
Vi giunge proprio nel periodo meno favorevole ad una interpretazione 
distaccata ed astratta, perché con la Rivoluzione francese le idee illumini- 
stiche vengono verificate nella pratica sociale quotidiana, e da questa veri- 
fica sorge la delusione di tutti gli intellettuali europei più avanzati per i 
risultati raggiunti. 

Nell'opera Lettere di un viaggiatore russo sono dunque ben visibili 
particolarità e contraddizioni che derivano in primo luogo dalla duplicità 
dell'ideologia illuministica, ma non solo da questa. Uno dei più fini cono- 
scitori del Settecento russo, G.P. Makogonenko, ha osservato che 
«Karamzin è presente nelle "Lettere" come in due ipostasi»3: I'Autore e il 
Viaggiatore. Questa particolarità compositiva viene messa chiaramente in 
luce da Karamzin nella recensione del 1797 alla edizione incompleta delle 
Lettere. Il Viaggiatore si interessa di tutto: «le bellezze delle città, le più 
piccole differenze del modo di vita; le tracce dei grandi uomini che non 
sono più al mondo; il paesaggio piacevole, I'aspetto dei fertili campi e del 
mare infinito ... n4; «Sente parlare per la prima volta della Rivoluzione fran- 
cese a Francoforte sul Meno; questa notizia lo agita straordinariamente, va 
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in Alsazia, ove tutt'intorno C'& sconcerto, discorsi solo sui furti, sugli 
 assassini...^^; «presemia alle infuocate riunioni della Assemblea naziona- 
le, ammira il talento di Mirabeau, concede il dovuto alla magniloquenza 
del suo avversario, I'abate Maury, e li paragona ad Achille ed ~ t t o r e  ...»6. 

A questa particolarità compositiva, non sempre ben visibile e chiara 
per il lettore disattento, se ne aggiunge un'altra ben più visibile, soprattutto 
nelle rime pari, quando Karamzin parla del suo viaggio in Germania e 
Svizzera, ovvero quella di essere un resoconto epistolare. Eccone alcuni 
esempi: da Tver': «lasciato vi ho, miei cari, lasciato»; da Pietroburgo: 
«amici miei, fra un'ora andrò a Riga»; da Riga: «Ieri, amici miei carissimi, 
sono giunto a Riga» etc. Non c'b dubbio che I'autore, che si ricollegava 
idealmente ai modelli di viaggio europei, soprattutto a quello di Sterne - 
viaggio finanziato dai suoi amici massoni che aveva intenti autodidattici, - 
volesse mantenere il tono della sua prosa su tonalità ben definite. A propo- 
sito dello stile, che fa parte integrante del contenuto dell'opera, Laura Satta 
Boschian ha scritto: 

«Al lettore russo veniva offerta, dal giovane pressoché sconosciuto, 
una prosa improvvisamente raffinata e armoniosa a cui non era avvezzo. 
Tutto era calcolato in quella prosa secondo una tecnica esperta e, per un 
esordiente, quasi incredibile: interpunzione varia e attenta (puntini, virgo- 
le, lineette), parco uso di congiunzioni, parallelismi sintattici. Le stesse 
esclamazioni tipiche del sentimentalismo e così frequenti ma tanto meno 
controllate in RadiEev, seguivano non solo gli apparenti moti del cuore, 
ma anche un preciso ordine estetico. Le invocazioni, altrettanto tipiche, si 
esprimevano con ripetizioni disposte accuratamente (all'inizio ed alla fine 
della frase, avverbi vicini e martellanti, verbi ripetuti ma in tempo e perso- 
na diversi) per marcare l'intensità del sentimento, ed anche spesso con 
ricercati sinonimi, che, secondo un crescendo stabilito, dovevano renderle 
più efficaci. Il lessico delle emozioni si allargava e si arricchiva, e pareva 
che tutte le sfumature di  un cuore sensibile trovassc?ro modo di 
esprimersi»'. 

L'ultima particolarità delle Lettere di Karamzin di cui è necessario 
parlare per capire meglio il suo atteggiamento verso la Francia e la 
Rivoluzione francese è quella relativa all'epoca di composizione dell'ope- 
ra. E' noto che era partito da Tver' il 17 maggio 1789, cioè prima che ini- 
ziasse la Rivoluzione francese. Dopo essere stato in Germania e Svizzera, 
giunge in Francja il 4 marzo 1790, ci02 dopo la presa della Bastiglia e la 
Dichiarazione dei diritti dell'uomo, quando ormai la Francia si era trasfor- 
mata in una monarchia costituzionale e cominciava ad emergere il nazio- 
nalismo francese. Karamzin rientra in Russia nel settembre del 1790, dopo 
essere stato anche in Inghilterra. Subito cerca di Stampare una propria rivi- 



Karamzin 

sta, che comincerà ad uscire nel 1791 col titolo di «Moskovskij Zurnal>> 
(Rivista moscovita) sulle cui pagine escono le prime parti delle Lettere. 
Per due anni proseguirà questa pubblicazione delle Lettere che dettero una 
grande notorietà al loro giovane autore. Eppure, malgrado il successo, la 
loro stampa cessa col numero di ottobre-novembre 1792 della «Rivista 
moscovita». L'ultima lettera porta la data «Parigi, 27 marzo» in cui 
Karamzin riferiva sul primo contatto con la capitale francese. 

L'autore annuncia anche la fine delle pubblicazioni della rivista. 
PerchC? Cosa era successo per costringere Karamzin a interrompere 

una impresa che gli aveva dato tanta notorietà e soddisfazione? Gli avve- 
nimenti interni ed internazionali obbligano Karamzin a questo passo. 

I1 24 aprile 1792 viene arrestato Novikov, grande illuminista e mas- 
sone russo, suo intimo amico. In questo frangente Kararrrzin ha il coraggio 
morale di chiedere a Caterina I1 la liberazione di ~ovikov'. 

Infine la successione degli avvenimenti della Rivoluzione francese, 
fatti che mettono in crisi tutto il sistema di convinzioni liberali illuminate 
con cui si era affacciato sull'arena letteraria. Che cosa era avvenuto? 
Presto detto. I1 10 agosto 1792 a Parigi c'era stata una insurrezione popola- 
re che aveva rovesciato la monarchia, il re Luigi XVI era stato arrestato. 
La Convenzione convocata nel settembre del 1792 aveva deciso, pur tra 
aspri contrasti, di mettere sotto giudizio l'ex re. Nel gennaio 1793 la 
Convenzione aveva condannato a morte l'ex re. Questo svolgimento della 
Rivoluzione obbliga Karamzin a prendere una risoluzione sul suo atteggia- 
mento ulteriore. Ma questa decisione non è né semplice né facile. La 
Rivoluzione con le sue tragedie travolgeva tutte le convinzioni che aveva 
elaborato negli anni giovanili. 

Di questo intenso lavoro interiore ci sono rimasti diversi documen- 
ti: lettere, scritti letterari e filosofici. Fra il 1793 e il 1794 elabora tutta una 
concezione della vita al cui centro stava proprio la personalità di 
Karamzin, oggi si direbbe, lo scrittore si rifugia nel privato e l'attenzione 
si volge dalle questioni politiche a quelle morali. Infatti nei due messaggi 
di Karamzin a 1.1. Dmitriev e A.A. PleSEeev si afferma chiaramente: «ora 
vedo chiaro che con Platone le repubbliche non si debbono fondare»g. 

La tendenza moraleggiante è chiaramente esplicitata nelle sue poe- 
sie e in particolare in quelle all'«Usignolo». Ma è soprattutto nei suoi scrit- 
ti filosofici che Karamzin fa i conti con la Rivoluzione, in particolare in 
Melador a Filalet (amico della verità) e Filalet a Meladol: Sentiamo cosa 
scrive Melador a Filalet: «Una guerra crudele sconvolge l'Europa, la capi- 
tale delle arti e delle scienze, il deposito di tutte le ricchezze dell'impegno 
umano, le ricchezze accumulate da secoli, ricchezze su cui si basavano 
tutti i piani dei saggi e dei buoni! 
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E non solo milioni periscono; non solo città e villaggi scompaiono 
in fiamme (...) io vedo ancora dell'altro, il male più terribile per la povera 
umanità. 

I misosofi (nemici della sapienza) trionfano. "Ecco i frutti della 
vostra educazione, dicono, ecco i frutti delle vostre scienze, della vostra 
saggezza! Dove è venuto il fuoco della discordia, della ribellione e della 
cattiveria? Dove il primo sangue ha bagnato la terra? E perché? ... E da 
dove sono venute queste idee rovinose? ... Che muoia la vostra filosofia!" 
E il povero privato della patria; e il povero privato del focolare; e il povero 
privato del padre o del figlio, o dell'amico, ripete: "che perisca!" . E il 
buon cuore, sconvolto dallo spettacolo di calamita terribili, nel suo dolore 
ripete: "Che perisca!" . E queste esclamazioni possono comporre alla fine 
l'opinione generale: immagina le conseguenze! 

Lo spargimento di sangue non può essere eterno, ne sono sicuro. La 
mano che taglia con la spada, si stanca ... »l0. A questi interrogativi che 
cosa risponde Filalet all'amico? Oltre ai discorsi sull'amicizia, lo rassicura 
che «la sorte del genere umano non è un errore eterno e che gli uomini 
cesseranno di tormentare se stessi e gli altri. I1 seme del bene è nel cuore 
umano e non scomparirà per sempre, la mano della provvidenza lo conser- 
va dal gelo delle tempeste»''. E assieme alla fede nella provvidenza Filalet 
assicura Melador che «i misosofi, amico mio, essi mai e poi mai trionfe- 
ranno» e che «la diffusione di alcune false idee ha fatto molto male attual- 
mente» ma di questo non sono responsabili i lumi o la scienza1'. E qui 
ritorna una problematica di estrema attualità, la neutralità o meno della 
scienza. 

L'evoluzione delle concezioni di Karamzin ha avuto una conse- 
guenza diretta sulle Lettere di un viaggiatore russo perché nel corso del 
loro svolgimento si osserva quasi una interazione di avvenimenti simili, 
ma giudicati in modo diverso. I1 giudizio sulla Rivoluzione francese si fa 
più critico, dopo la lunga sospensione della pubblicazione delle lettere. 
Purtroppo, non è possibile dire fino a che punto siano più vicine alle nota- 
zioni originali le lettere pubblicate fino al 27 marzo 1790 o quelle succes- 
sive perché non si sa se si siano conservati gli appunti originali, ma in ogni 
modo non sono mai stati pubblicati. 

Ci limitiamo a prendere in esame alcuni fatti per far capire come 
Karamzin abbia modificato, volente o nolente, i suoi giudizi sugli avveni- 
menti della rivoluzione visti dal vivo. Appena giunto in Francia nella cor- 
rispondenza datata 6 marzo 1790 è testimone oculare di un episodio assai 
sintomatico. Un giovane di nome Andrea aveva detto in stato di ubria- 
chezza davanti a tutti che egli sputa sulla nazione. I patrioti «l'hanno 
costretto pubblicamente in chiesa a chiedere -perdono in ginocchio al 
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signore misericordioso». In questo caso l'unico commento di Karamzin è: 
«mi spiace del povero ,4ndrea»13. Un commento davvero lapidario ... 

In una corrispondenza successiva datata Parigi aprile 1790, ma pub- 
blicata diversi anni dopo, per un episodio simile relativo ad una imposizio- 
ne dei contadini che vollero che un giovane ben vestito gridasse: «Viva la 
nazione!», Kararnzin mette in risalto che né l'uno né gli altri sapevano 
bene il significato di nazione come anche di altri termini entrati nell'uso, 
quali ad esempio aristocratici e democratici. Questi aneddoti Karamzin li 
riferisce per sottolineare «l'ignoranza del popolo»14 che parla di cose che 
non conosce. In questi giudizi si sente l'aristocratico, il filosofo che non 
vuole assolutamente mescolarsi con la massa, col popolo, si sente supe- 
riore per comprensione degli avvenimenti, per cultura. Per quanto riguarda 
le idee e le classi sociali si possono osservare altre incongruenze nella pre- 
sentazione del paesaggio francese fra prima e dopo la ripresa delle pubbli- 
cazioni. 

Ponendosi il problema della sorte storica dei popoli e degli stati 
Kararnzin scrive: 

«Chi dà garanzie che tutta la Francia - questo stato più bello al 
mondo, più bello per il suo clima, le sue opere, i suoi abitanti, le sue arti, 
le sue opere d'arte - prima o poi non assomiglierà all'attuale ~gitto?»". 

Qualche pagina dopo, alla ripresa delle pubblicazioni cerca di pre- 
sentare Parigi nei suoi aspetti meno attraenti: 

«...strade strette, confusione offensiva della ricchezza con la mise- 
ria, accanto ad un magnifico negozio di gioielleria, una miriade di mele e 
sardine avariate, dappertutto sudicio e persino sangue ...»l6. 

E più avanti prosegue: «Parigi oggi non è quello che era. Una nube 
minacciosa sta sulle sue torri e oscura il fulgore di questa città una volta 
sfarzosa. Il lusso dorato che prima vi regnava [...l avendo abbassato il velo 
nero sul suo volto doloroso ... >>l7. E conclude: «Gli orrori della rivoluzione 
hanno cacciato da Parigi le persone più ricche; l'alta nobiltà se ne è andata 
in terre straniere e coloro che sono rimasti qui vivono in gran parte nel cir- 
colo ristretto dei loro amici e parenti»18. 

Noi abbiamo già visto che Karamzin come autore delle Lettere dà 
un determinato giudizio degli avvenimenti della Rivoluzione francese. 
Però bisogna tenere presente anche l'elemento temporale e spaziale. 
Infatti, col tempo il giudizio dello scrittore sulla Rivoluzione francese 
diventa sempre più critico. Nell'articolo già citato pubblicato in francese 
sullo aspectateur du Nord» nell'ottobre 1797, intitolato «Alcune parole 
sulla letteratura russa», sono contenuti dei giudizi che non si trovano nelle 
Lettere quali ad esempio: «La rivoluzione francese è uno di quei fenomeni 
che determinano le sorti della umanità per una lunga serie di secoli. 
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Incomincia una nuova epoca. Io lo vedo e Rousseau lo previde»19. La cen- 
sura dello zar, fosse Caterina Ii, Paolo I o Alessandro I, non avrebbe mai 
permesso che sulla stampa russa apparisse un giudizio simile. 

Nelle Lettere di un viaggiatore russo, stampate all'inizio del regno 
liberaleggiante di Alessandro I, si trovano giudizi assai più limitativi degli 
avvenimenti francesi. 

Karamzin infatti si chiede: 
«Si potevano attendere scene simili nel nostro tempo dai francesi 

che si vantavano della loro gentilezza e cantavano con entusiasmo da 
Calais a Marsiglia, da Perpignano a Strasburgo 

Pour un peuple aimable et sensible 
Le prernier bien est un bon roi ... 

Non pensate tuttavia che l'intera nazione abbia partecipato alla tra- 
gedia che si realizza oggi in Francia. Appena la centesima parte agisce: 
tutti gli altri guardano, giudicano, discutono, piangono o ridono, battono le 
mani oppure fischiano. Come a teatro! Coloro che non hanno da perdere 
nulla sono insolenti come lupi affamati; coloro che possono essere privati 
di tutto sono pavidi come lepri; gli uni vogliono prendere tutto, gli altri 
vogliono salvare qualcosa. La guerra difensiva con un nemico sfrontato 
raramente ha successo. La storia non b terininata, ma di questi tempi la 
nobiltà e il clero francese sembrano cattivi difensori del trono»20. 

A questi giudizi di Karamzin si potrebbero fare non poche obiezioni 
e postille, tante da riempire un intero volume, ma questo ci porterebbe 
assai lontano dal tema. A noi preme osservare che queste osservazioni si 
trovano in patente contrasto con quelle pubblicate «a caldo» e già da noi 
riferite. A quali diamo la preferenza? La risposta è facile: alle note scritte 
«a caldo» e subito pubblicate rispetto a quelle apparse 10 anni dopo. E' 
evidente che qui si riveli l'evoluzione delle idee dell'autore. 

Il carattere aristocratico di Karamzin nel duplice senso di origine 
sociale e di educazione elitaria lo porta a respingere o a mettere in ridicolo 
sia il principale istituto di potere uscito dal 14 luglio 1789, cioè 
l'Assemblea nazionale, sia la sua composizione perché troppo plebea, sia 
le decisioni che venivano prese perché in contrasto coi suoi principi e inte- 
ressi, sia il suo funzionamento perchC lo riteneva troppo spettacolare, 
popolare. Karamzin voleva mantenere intatta sia l'origine sacrale del pote- 
re, sia il suo esercizio. Aborriva la concezione dell'esercizio del potere 
come spettacolo. Per Karamzin «il popolo è un ferro acuminato con cui è 
pericoloso giocare, e la rivoluzione b la tomba aperta per la virtù e per la 
stessa malvagità~~'. Al popolo e alle sue possibili efferatezze Karamzin 
contrappone la figura ieratica di Luigi XVI. «La calma, la mansuetudine e 
la bontà d'animo sono raffigurate nel volto (...) nessuna cattiva intenzione 



Karamzin 

b nata nell'anima sua (. . .). Può essere sfortunato, può perire nella tempe- 
sta rumorosa, ma la storia giusta includerà Luigi XVI nel novero dei re 
benefattori e amici dell '~manità»~~. «Tutta la gente, conclude l'Autore, 
guardava il re e la regina, ancor più l'ultima, altri sospiravano, si asciuga- 
vano gli occhi con fazzoletti (...) «La monarchia francese ha 
prodotto grandi sovrani, grandi ministri, grandi uomini in diversi generi; 
sotto la sua cura pacifica sono cresciute le scienze e le arti, la vita sociale b 
stata abbellita dai fiori delle piacevolezze, il povero ha trovato per sé il 
pane, il ricco ha goduto della sua abbondanza ... Ma gli sfrontati hanno 
alzato la scure sul santo ceppo, dicendo Noi faremo meglio!». 

I nuovi repubblicani hanno i cuori viziati. Aprite Plutarco e ascolte- 
rete dal vecchio repubblicano, il virtuoso grandissimo Catone, che l'anar- 
chia è peggiore di qualsiasi potere!»". 

E qui si apre un grosso problema per quanto riguarda le concezioni 
repubblicane o monarchiche di Karamzin all'alba del nuovo secolo. La cri- 
tica russa e sovietica k stata sostanzialmente divisa. VI. Murav'ev sostiene 
che Karamzin quando pubblica Marfa Posadnica (1802) era repubblicano, 
sulla base della testimonianza di N.I. Turgenev, 25 mentre P.A. Orlov affer- 
ma assai più prudentemente che Marfa Posadnica «rappresenta una con- 
clusione particolare delle riflessioni politiche di Karamzin, che si definiva 
"repubblicano per sentimento" e "fedele suddito dello zar russo"»26. Noi 
pensiamo che Orlov abbia sostanzialmente ragione e che successivamente 
Karamzin, dopo una ulteriore evoluzione, giungerà nella Storia dello stato 
russo ad affermare che «I'autocrazia ha fondato e resuscitato la ~ussia»". 
Ma l'evoluzione delle concezioni di Karamzin lo porterà ben oltre queste 
impostazioni iniziali contenute nelle Lettere. Infatti, Karamzin sarà il 
primo grande storico russo a fondare una teoria storico-politica che farà 
molta strada e troverà molti adepti in ogni paese e ciob teorizzerà la con- 
trapposizione della «storia delllEuropa occidentale al percorso storico 
della ~ u s s i a » ~ ~ .  Si tratta come suo1 dirsi di un discorso assai lungo e com- 
plesso che conviene lasciare cadere, almeno in questa sede, per ritornare 
alle idee contenute nelle Lettere. 

Contrariamente a quanto sembrava pensasse Karamzin, la 
Rivoluzione francese non aveva instaurato l'anarchia, ma un nuovo potere 
basato su nuovi istituti che si regolavano sui nuovi principi usciti dalla 
Rivoluzione. Infatti, Karamzin, alla prima riunione a cui assiste 
dell'Assemblea nazionale, viene sballottato da una parte e dall'altra, alla 
fine se ne va piuttosto contrariato e indispettito. Ebbe però la ventura di 
assistere a «una delle riunioni più turbinose. I deputati del clero propone- 
vano che la religione cattolica fosse riconosciuta come l'unica oppure la 
principale in ~rancia»'~. A questo punto ci sono delle battute di spirito fra 
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Mirabeau e Maury e tutti i deputati si mettono a ridere. «Queste indecen- 
ze, commenta Karamzin, accadono assai spesso. In generale nelle riunioni 
non c'è nessun trionfalismo, nessuna grandigia, ma molti retori parlano 
con rnagni l~~uenza»~~.  

Karamzin si preoccupa di far risaltare che la comunità russa di 
Parigi un tempo assai numerosa si è ridotta a poche persone. Non solo! Ma 
che persone sospette lo seguono nei suoi spostamenti! Oppure ci presenta 
dal vivo aristocratici che si preparano ad espatriare e gli chiedono infor- 
mazioni su come si viva o come si possa assuefarsi al clima ed alle abitu- 
dini russe. 

Ed è proprio in queste note che si trovano le prime riflessioni del 
futuro grande storico dello stato russo. L'occasione gli è fornita dalla 
conoscenza che egli fece, fra gli altri, di Levesque, autore di una «Storia 
russa» che,«benchC abbia molti difetti, tuttavia è migliore di tutte le altre». 
«Fino ad oggi, prosegue Karamzin, non ci sono buone storie russe, cioe 
scritte con acume filosofico, con spirito critico e nobile magniloquenza. 
Tacito, Robertson, Gibbon sono i modelli! Si dice che la nostra storia di 
per sC sia meno interessante delle altre; non credo, c'è bisogno solo di 
intelligenza, gusto e talento. Si può scegliere, animare, abbellire, e il letto- 
re si meraviglia come da Nestore, Nikon ed altri sia potuto uscire qualcosa 
di attraente, forte, degno di attenzione non solo da parte dei russi, ma 
anche degli stranieri. La genealogia dei principi, le loro diatribe, lotte inte- 
stine, le scorrerie dei polovcy non sono molto interessanti, sono d'accordo, 
ma perché allora riempire interi volumi. Quello che non è importante biso- 
gna ridurlo come ha fatto Hume nella «Storia inglese», ma tutti i tratti che 
denotano le qualità del popolo russo, il carattere dei nostri antichi eroi, gli 
uomini eccellenti, gli avvenimenti effettivamente curiosi, bisogna descri- 
verli in modo vivo e ~or=rendente»~'. Kararnzin fa in questo caso una spe- 
cie di decalogo di comportamento storiografico. Siamo ormai all'alba del 
nuovo secolo quando manda alle stampe queste righe ed ormai sta per 
prendere la fondamentale decisione di abbandonare la letteratura per dedi- 
carsi completamente alla ricerca storiografica come storiografo di corte. 

L'autore delle Lettere prosegue istituendo interessanti quanto inediti 
confronti fra capi di stato occidentali e russi. «Noi abbiamo avuto, sostiene 
Karamzin, il nostro Carlo Magno: Vladimir; il nostro Luigi XI: lo zar 
Ivan; il nostro Cromwell: Godunov; e ancora un sovrano che non ha avuto 
uguali da nessuna parte: Pietro il Grande. I1 tempo del loro governo riem- 
pie le epoche più importanti della nostra storia e persino della storia 
umana. Pietro ci ha portato avanti con la sua mano possente e noi in alcuni 
anni li abbiamo quasi raggiunti»32. 

Dopo questa affermazione di orgoglio nazionale Karamzin quasi si 
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arresta e, dopo aver preso le distanze dalla Rivoluzione francese e dai 
rivoluzionari, entra in polemica con i reazionari russi del suo tempo come 
l'ammiraglio SiSkov, di cui abbiamo già parlato a suo tempo33. L'assunto 
principale di Karamzin è: «La cosa principale è essere uomini e non 
slavi». 

A questo punto c'è da chiedersi: qual è l'ideale di società a cui si 
ispirava Karamzin, questo aristocratico che si accingeva a lasciare la lette- 
ratura sentimentale per la storiografia all'inizio del nuovo regno di 
Alessandro I, sovrano che preconizzava ampie riforme? C'è una risposta a 
questo quesito nelle Lettere? Si, c'è. Vediamola. «Ogni società civile 
affermata nei secoli, sostiene Karamazin, è il santuario per i buoni cittadi- 
ni, e nella stessa imperfezione è necessario meravigliarci della meraviglio- 
sa armonia, comodità, ordine. L'utopia sarà sempre il sogno del buon 
cuore oppure può essere realizzata da un'azione impercettibile del tempo 
mediante successi lenti ma sicuri, senza pericoli per la ragione, istruzione, 
educazione e buoni costumi. Quando le genti si convinceranno che per la 
loro stessa felicità la virtù è necessaria, allora sorgerà l'età dell'oro e in 
ogni regime di governo l'uomo godrà del pacifico benessere della vita. 
Ogni sussulto violento è rovinoso, e ogni ribelle si prepara il patibolo»34. 
Una riaffermazione sostanziale dei suoi ideali riformistici, rifuggenti ogni 
sussulto rivoluzionario, non poteva essere più chiara e netta. Si tratta però 
di un processo che avrà i nuovi sviluppi che abbiamo appena adombrato. 
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Ultimo incontro 

Nikolaj Leskov 

ULTIMO INCONTRO E ULTIMO COMMIATO DA 
SEV~ENKO 

Non gli piacque mai giocare a palla: 
Era lui la palla: il destino giocava con lui 
(A. pleEeevl2 

E così la «lira» malorussa è r i ~ a s t a  orfana. I1 suo poeta giace esa- 
nime nella bara. Taras Grigor'eviE SevEenko è venuto a mancare. Oggi 
hanno calato la sua bara nell'umida tomba del cimitero Smolenskoe, 
accompagnandola con parole d'addio e lacrime fraterne. Non starò a dire 
quant'è grande questa perdita per la letteratura malorussa nel momento 
della sua formazione, nel giorno della nascita di « ~ s n o v a » ~ ,  con la quale 
Q poeta defunto simpatizzava con tutta l'anima. L'importanza di 
SevCenko è nota a chiunque abbia avuto a cuore la parola slava materna e 
sia stato sensibile a qualcosa di elevato e di nobile, ma non posso negarmi 
il conforto di condividere con i lettori di «Russkaja ree'» le impressioni 
che ho tratto dal mio ultimo incontro con il poeta defunto e dal mio ulti- 
mo commiato da lui davanti alla sua tomba. 

Dai gi~rnali pietroburghesi penso sia ormai noto a tutti che Taras 
Grigor'eviE SevEenko era infermo fin dall'autunno scorso, ma alla fine di 
gennaio di quest'anno egli non usciva quasi più dall'appartamento che 
occupava nella casa dell'Accademia di Belle Arti. Questo appartamento, 
assegnatogli dopo il suo ritorno a pietroburgo4, consisteya di una stanza 
molto angusta, con una sola finestra, davanti alla quale SevEenko-pittore 
solitamente lavorava al cavalletto. Oltre al tavolo con libri e stampe, al 
cavalletto e a un piccolo divano rivestito di una semplice incerata vario- 
pinta, a due sedie molto semplici e a un povero paravento che separava 
l'uscio di casa dallo studio del pittore, in questa stanza non c'era altra 
mobilia. Dietro il paravento, una porta stretta conduceva, per una scala a 
chiocciola altrettanto stretta, al mezzanino, composto di una stanza simile 
a quella di sotto, con un'unica finestra quadrata che arrivava fico al pavi- 
mento: qui c'erano la camera da letto e lo studio letterario di SevEenko- 
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poeta. I1 mobilio di questa stanza era ancora più ridotto. A destra, 
nell'angolo, c'era un tavolo non molto grande, al quale Sev&nko era soli- 
to scrivere; il letto, con biancheria senza pretese, e, ai piedi del letto, un 
altro tavolino molto semplice, sul quale normalmente si trovavano una 
caraffa con l'acqua, un lavabo e un modesto servizio da tè. 

Io mancavo da Pietrobur o da circa un anno e, tornato alla fine di 8 gennaio alla Palmira del Nord , mi recai immediatamente a salutare il 
poeta. Davanti alla sua porta m'imbattei nel soldato che soleva prestargli 
l'aiuto domestico. «E' in casa Taras Grigor'eviC?» - gli domandai. «No, 
non c'è, - rispose il fedele servitore, - è uscito di casa già stamattina pre- 
sto». Io, tuttavia, mi avvicinai un po' di più alla porta del poeta, con 
l'intenzione di infilare nella fessura il mio biglietto da visita, come facevo 
spesso in passato quando non lo trovavo in casa, ma, con mia grandissima 
sorpresa, al mio tocco leggero la porta si aprì. Nella stanza che serviva da 
studio al pittore non c'era nessuno, ma io non volevo andare di sopra 
temendo di disturbare il poeta, e cominciai a infilarmi le calpce. «Chi 
è?» - si udì in quel momento dall'alto. Io riconobbi la voce di Sevcenko e 
dissi il mio nome. «Ah ... venite pure qui, mio caro», - rispose Taras 
Grigor'eviC. Entrato, vidi il poeta: indossava una giacca malorussa di 
panno marrone con la fodera rossa ed era seduto al tavolo di fianco alla 
finestra. Davanti a lui c'erano un flacone di medicinali e un bicchiere, nel 
quale era rimasto un po' di tè. «Vogliate scusarmi, se vi ricevo in questo 
modo. Non posso scendere, li c'è un pavimento maledetto, ac~identi a lui. 
Sedete pure». Sedetti vicino al tavolo senza dire una parola. SevEenko mi 
sembrò piuttosto strano. Tacevamo entrambi e fu lui a interrompere que- 
sto silenzio. «Sto crepando, - disse. - Guardate che fannullone sono 
diventato». Lo guardai con più attenzione e mi accorsi che in effetti in 
tutto il suo aspetto c'era qualcosa di terribilmente malsano; tuttavia non 
potei cogliere sul suo viso neppure un piccolo indizio della morte immi- 
nente. Si lamentava di un dolore al petto e di una respirazione eccessiva- 
mente affannosa: «creperb» - concluse, e gettò sul tavolo il cucchiaio, col 
quale aveva appena ingoiato la medicina. Cercai di tranquillizzarlo con 
frasi di circostanza, e d'altronde ero io stesso profondamente convinto 
che la forte tempra del poeta, che aveva sopportato un'infinità di prove 
dolorose, non avrebbe ceduto alla malattia, di cui io non capivo il terribile 
significato. «Ebbene, basta parlare di me, - disse il poeta, - raccontatemi 
piuttosto, che cosa c'è di bello in Ucraina?» Io gli porsi i saluti da parte di 
alcuni suoi conoscenti. Di ciascuno egli mi chiese qualcosa, e si rattrista- 
va molto per la malattia del pittore Iv. Vas. G[udovskij], di cui era stato 
ospite durante il suo ultimo soggiorno a ~ i e v ~ .  Parlando della Malorussia 
e dei conoscenti ucraini, il poeta si riprendeva visibilmente: la sua irrita- 
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bilità morbosa un po' alla volta lo abbandonava e si trasformava ora in 
quel sentimento d'amore caldo e vivo di cui respiravano le sue opere, ora 
nell'indignazione più ardente, che egli tratteneva per quanto gli era possi- 
bile. 

Sul tavolo al quale era seduto c'erano due pile del sillabario malo- 
russo da lui composto7, e sotto mano egli teneva un altro «sillabario 
maloru~so»,~ che ogni tanto apriva, gettava sul tavolo, riapriva e di nuovo 
gettava. Si vedeva che questo libro lo coinvolgeva molto e molto anche lo 
preoccupava. Stavo per andarmene via. I1 poeta mi fermò prendendomi la 
mano e mi fece sedere. «Voi conoscete questo libriccino qui?» - mi 
mostrò il «sillabario». Risposi di sì. «Ebbene, se lo conoscete, ditemi 
allora, per chi è stato scritto?» - «Come, per chi?» - risposi io alla doman- 
da con un'altra domanda. «Sì, per chi? Perché io non so per chi sia stato 
scritto, ma sicuramente non per coloro ai quali bisogna insegnare tutto». 
Cercai di sottrarmi alla risposta e cominciai a parlare delle scuole dome- 
nicali, ma il poeta non mi ascoltava e continuava evidentemente a pensare 
al «sillabario». 

«Se potessi tirar avanti fino alla primavera! - disse dopo una lunga 
riflessione, - e poi via, in Ucraina ... Là forse starei meglio, là forse respi- 
rerei ancora per un po'!» Cominciavo a non reggere più alla situazione, 
sentivo un nodo alla gola. Egli mi chiedeva della ferrovia VarSavskaja e 
della strada asfaltata di Kiev. «Mah! - disse, - se viaggiassero più veloce- 
mente i postiglioni, perché non si arriva vivi con queste maledette dili- 
genze, eppure bisogna andare, qui io morirò di sicuro, se rimango». 
Cominciai a congedarmi. «Grazie, che non vi dimenticate di me, - disse il 
poeta alzandosi. - Già, aggiunse porgendomi il suo sillabario, - dategli 
un'occhiata e ditemi cosa ne pensate». 

Con queste parole egli mi porse il libro e ci salutammo ... per sem- 
pre in questa vita. Non vidi più SevEenko tra i vivi, e la notizia della sua 
morte il 26 febbraio mi colpì come un colpo di tuono. La mattina del 27 
febbraio io e un altro mio conterraneo e conoscente del defunto, A.J. 
~ [ iE i~o ren ]ko~ ,  ci recammo all'Accademia. La porta di SevEenko era 
chiusa e sigillata; comprendemmo e ci  recammo alla chiesa 
dell'Accademia. Là, nell'atrio, era appoggiato il bianco coperchio della 
bara, e davanti all'ambone, sul catafalco nero, si scorgeva la bara drap- 
peggiata di broccato bianco. Al capezzale un piccolo ometto stava leg- 
gendo molto lentamente e a voce molto bassa. Mi ricordai che un anno 
prima il poeta era impegnato nella pubblicazione dei salmi che aveva tra- 
dotto in malorus~o'~, e, sempre preoccupato, passava da me strada facen- 
do dal monastero Aleksandr Nevskij all'isola Vasil'evskij. Ora appunto si 
leggeva per lui uno dei salmi da lui tradotti. Le tende rosse alle finestre 



della chiesa, di fronte alle quali stava la bara, erano abbassate e rifletteva- 
no una luce rossastra sul volto sereno del morto, che serbava l'impronta 
di quei nobili pensieri che non lo abbandonavano in vita. Tre pittori con 
carta e matite in mano sostavano al lato sinistro della bara e disegnavano; 
due donne, del tipo delle cuoche pietroburghesi, facevano commenti sul 
fatto che anche tra i chochlyl' si trovavano persone intelligenti, e il defun- 
to, guarda un pò, aveva persino raggiunto il grado di maggiore, mentre i 
suoi fratelli erano ancora «pomeZSCickie»12. 

Mi ricordai del signor ~lirkovskij'~, legittimo proprietario fondia- 
rio della famiglia del poeta defunto ... 

Entrò baldanzoso un soldato di cavalleria, in un'uniforme di un 
colore gradevole, facendo risonare gli speroni e la sciabola, ma, dopo 
qualche passo nella chiesa, prese la sciabola in mano e, sollevando i tac- 
chi, si mise a camminare in punta di piedi, sicché tutto il rumore provoca- 
to dall'arma cessò. Nella chiesa si ristabilì nuovamente un silenzio pieno 
di venerazione e si sentiva solamente le flebile voce del piccolo si nore 

P4 che leggeva davanti al poeta malorusso i lamenti del biblico re poeta . 
I1 28 febbraio, dopo aver celebrato nella chiesa dell'Accademia la 

messa funebre in memoria del servo di dio Tarasij, e dopo i canti sacri 
secondo la liturgia, le persone care al defunto lo onorarono con parole di 
commiato. In tutto, se non sbaglio, furono pronunciati nove discorsi15, di 
cui sette in chiesa e due al cimitero. E' facile immaginare il senso genera- 
le di questi discorsi, e io non ritengo necessario dilungarmi intorno ad 
essi, giacché non c'era alcuna possibilità di stenografarli, e riassumerli 
significa stravolgerli. Posso dire soltanto che ebbero una fortissima riso- 
nanza nell'animo degli ascoltatori le parole del nostro caro professor N.I. 
Kostomarov e del signor K[uroEki]n, al quale lo sforzo di trattenere le 
lacrime impediva di pronunciare il suo breve discorso, che esprimeva 
semplicità di cuore e sincerità. La tomba di Sev~enko fu scavata dietro il 
campanile della chiesa del cimitero, in direzione del litorale marino: per 
ora egli b l'ultimo abitante del cimitero Smolenskoe, e dietro il terrapieno 
della sua tomba si estende una pianura bianca di neve, quasi una vaga 
evocazione di quella smisurata steppa che lui cantò e percorse quando «i 
suoi piedi erano ancora piccoli». Nella fossa fu calata una cassa di tavole 
di legno rivestita all'interno di piombo, ma saldata così male sul fondo, 
che l'acqua vi si era raccolta prima che la bara fosse portata al cimitero. 
Ancora il terzo giorno il volto del poeta appariva straordinariamente 
dignitoso. Una ricca corona d'alloro cingeva la sua nobile fronte e molti 
tenevano in mano ghirlande di fiori, che avevano portato per deporle sulla 
fresca tomba del poeta. C'erano pochissime signore, tuttavia le lacrime 
muliebri dagli occhi della signora ~[elozerskaja]'~ e dell'anziana K[osto- 
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marova]'" non mancarono di cadere sulla tomba di SevEenko. A molti rin- 
cresceva che non fosse presente la famiglia ~[olsto]j '~, che aveva amato il 
poeta e non lo aveva dimenticato nei momenti più difficili della sua tor- 
mentata esistenza. 

Quando il coperchio della cassa nella quale avevano calato la bara 
fu saldato, la folla che aveva accompagnato il defunto cominciò a disper- 
dersi. La neve aveva preso a cadere a larghi fiocchi, un signore con un 
raccoglitore in mano trotterellava in m$zzo alla gente che passava, offren- 
do i ritratti litografici del defunto SevEenko, le vecchie dell'ospizio 
imploravano per la pace dell'anima - il cuore si gonfiava sempre di più. 
Non è passato molto tempo dacché la Russia ha sepolto Chomjakov, 
~ksakov '~ ,  ed ecco nuovamente un'altra tomba. Un altro uomo è venuto 
a mancare, che per tutta la vita ha riflettuto onestamente ed è morto alla 
vigilia del giorno della liberazione di 23 milioni di persone, tra le quali 
fino a quel momento c'erano ancora parenti? vicini al cuore del poeta. 

Ebbene, come l'attività poetica di SevEenko rimarrà nel novero 
delle migliori pagine delle belle lettere malorusse, cosi anche proprio il 
giorno del suo funerale rimarrà per sempre memorabile nella storia della 
letteratura ucraina e dell'impegno civile. I1 sogno più ambito del poeta si 
è avverato ed ha proclamato ad alta voce la sua esistenza. La parola malo- 
russa ha acquisito il diritto di cittadinanza, risuonando per la prima volta 
in forma di discorso oratorio davanti alla bara di SevEenko. Delle nove 
orazioni tenute sulla tomba del poeta, sei furono pronunciate in malorus- 
so. Delle altre tre, due in russo e una in polacco, come per dare rilievo al 
dolore comune degli slavi, venuti a rendere gli estremi onori al poeta- 
martire malorusso. 

Il popolo malorusso, grazie a Dio, possiede oggi una propria lette- 
ratura, propri oratori, propri storici, ma oggi non ha un tale lirico, quale fu 
il defunto Taras Grigor'eviE SevEenko, giustamente definito in uno dei 
discorsi pronunciati davanti alla sua bara «padre della lingua materna». 
Oratores fiunt, poetae nascuntu~?~. 

(Traduzione di Janna Petrova e Giovanna Guaitoli) 

NOTA di Janna Petrova 

Taras Grigor'eviE SevEenko nacque nel 1814 da famiglia serva 
della gleba nel governatorato di Kiev in Ucraina. Dopo un'infanzia di 
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miseria e di vessazioni familiari, divenne servitore personale del padrone, 
che lo condusse seco a Pietroburgo per fargli apprendere l'arte della deco- 
razione. Là il suo talento attirò presto l'attenzione di personaggi influenti, 
tra cui il pittore K. Brjullov e il poeta V.A. Zukovskij, che nel 1838 paga- 
rono il prezzo del suo riscatto. Divenuto un uomo libero, frequentò 
l'università e l'Accademia di Belle Arti, mentre si dedicava con crescen- 
te passione alla poesia. Nel 1840 pubblica l'opera che costituisce la prin- 
cipale espressione della sua forza letteraria, il canzoniere Kobzar (Il can- 
tastorie), che nella prima edizione contiene soltanto tre liriche, il messag- 
gio A Osnov.janenko, il poema d'ispirazione romantica Katerina, e i due 
poemi storici Ivan Pidkova e La notte di Taras, ma che in seguito avrebbe 
raccolto, sotto lo stesso titolo, i suoi maggiori componimenti. Del 1841 è 
il poema storico Fajdamaki, ispirato a una rivolta contadina del XVIII 
secolo. I1 primo SevCenko, che muove i suoi passi a Pietroburgo, è un 
poeta romantico, dai tratti chiaramente rivoluzionari, ma ancora vaghi e 
socialmente indeterminati, venati di populismo. I1 periodo successivo, 
conosciuto come periodo dei <<tre anni», perché contrassegnato 
dall'album Try lita (Tre anni), è legato ai suoi due viaggi in Ucraina. Ma 
in esso rientrano di fatto anche le opere composte tra il 1846 e il '47, fino 
cioè al momento dell'arresto. 

SevEenko lascia Pietroburgo la prima volta nel maggio del '43. In 
Ucraina scrive due opere poetiche: il poema Tryzna (Convito funebre) e la 
poesia Rozryta mogyla (La tomba scavata). Rientrato alla fine di febbraio 
del '44, sotto l'impressione di ciò che ha visto nella sua terra compone 
una serie di opere, in particolare il poema Son (Sogno), che tracciano 
definitivamente la sua strada di poeta della democrazia rivoluzionaria, 
appassionato combattente contro la servitù della gleba, e segnano nel con- 
tempo una tappa importante nell'evoluzione della letteratura malorussa. 
Fa ritorno in Ucraina nella primavera del '45. Tra l'ottobre e il dicembre 
di quelranno cade un periodo di straordinario fervore creativo. Una dopo 
l'altra Sevc'enko scrive le opere Eretik (Eretico), Slipyj (Cieco), Najmyc'ka 
(La donna di servizio), Kavkaz (Caucaso), I mertvym i Zyyym (Ai morti e 
ai vivi), Cholodnyj jar (Il burrone freddo), Zapovit. Jak umru, to pocho- 
vajte (Testamento. Quando muoio, seppellitemi), ecc. Tutte le poesie del 
periodo 1843-45, a parte il poema Tryzna, confluiranno nell'album Try 
lita. 

Nella primavera del '46, a Kiev, Sev~enko fa conoscenza di alcuni 
esponenti della «Società Cirillo-Metodiana», fondata appena l'inverno 
precedente, tra i quali N. Kostomarov e A. MarkoviC, e entra egli stesso a 
farne parte. Nel marzo '47 la Società viene sciolta e i suoi affiliati sono 
arrestati. Condannato al servizio militare obbligatorio lontano 
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dall'ucraina, prima a Orenburg, poi alla fortezza di Orsk, privato del 
diritto di scrivere e di dipingere, SevEenko verrà graziato solo nel 1857, 
dopo la morte dello zar Nicola I. Nel marzo del '58 fa il suo ritorno a 
Pietroburgo, dove, sotto la stretta sorveglianza della polizia zarista, 
rimarrà fino alla morte, avvenuta il 26 febbraio - 10 marzo del 1861. 

L'opera di SevEenko, personalità poetica prorompente e istintiva- 
mente romantica, è considerata la massima espressione del genio naziona- 
le ucraino. Capace di rielaborare gli stimoli genuini della tradizione popo- 
lare, egli si affianca strettamente all'epos cosacco, all'antica letteratura 
ucraina, e in parte alla cultura polacca. Spesso è difficile distinguere net- 
tamente il confine personale nella sua opera, che assorbe in sé la filosofia 
di G. Skovoroda e i «kobzari» popolari, l'opera di Adam Mickiewicz, di 
V.A. Zukovskij, di A.S. PuFkin. Tra i suoi scritti più famosi vanno sicura- 
mente ricordati la poesia Testamento, i poemi La tomba scavata e 
Gamalija, del 1843, Sogno (1844), Prigioniero (1845), Caucaso (1845), 
Neofiti (1857). I1 poema Sogno (commedia), tipologicamente vicino al 
poema romantico-satirico europeo della prima metà de! XIX secolo 
(Mickiewicz, Heine, Petofi), è la prima opera satirica di SevEenko e la 
prima di satira politica delia letteratura ucraina moderna. La sua batazio- 

, ne è infatti antecedente all'apparizione della satira di Saltykov-SEedrin, 
alle migliori opere satiriche di Nekrasov, e alla lettera di Belinskij a 

I 
l Gogol'. Egli fu anche prosatore, autore fra l'altro di K n j a h  (La princi- 

pessa) del 1853, Muzykant (Il musicante) del '54, Chudokik (Il pittore) 
del '56. Le ultime due opere sono racconti lunghi (povesti), di carattere 
marcatamente autobiografico. L'importanza di SevEenko, considerato il 
fondatore della moderna letteratura ucraina e del suo «realismo critico», 
sta soprattutto nell'aver portato a termine il processo di ascesa della lin- 
gua popolare a livello di lingua nazionale. Egli non si limitò a riflettere il 
lessico del folclore e quello parlato, ma ampliò ed amcchì il vocabolario, 
anche attingendo ad altre lingue. La critica pietroburghese contempora- 
nea, e perfino Belinskij, non compresero il sig$ficato di questo fatto e 
condannarono la letteratura ucraina in genere e SevEenko in particolare, 
vedendo nella sua poesia soltanto un'espressione di provincialismo. 
L'indiscutibile influenza che, ciò nonostante, l'una e l'altro ebbero su uno 
scrittore di vaglia come N.S. Leskov, rende di particolare interesse l'arti- 
colo che abbiamo proposto in traduzione italiana, trattandosi dell'unico 
documento di prima mano, che testimoni di una conoscenza personale tra 
il giovane letterato di Ore1 e il massimo poeta ucraino. Tuttora problema- 
tico appare però stabilire con una certa precisione la data del loro primo 
incontro. Alcuni studi su SevEenko la fanno risalire al 1861:. Ma leggia- 
mo attentamente Ultimo incontro e ultimo commiato da Sevcénko: «Io 
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mancavo da Pietroburgo da circa un anno e, tornato alla fine di gennaio 
alla Palmira del Nord, mi recai immediatamente a salutare il poeta». 
Leskov mancava dunque da Pietroburgo dall'i_nverno 1859-60. Dal conte- 
nuto dell'articolo risulta chiaramente che Sevc'enko, già gravemente 
ammalato, lo ricevette come una vecchia conoscenza. Lo scrittore ricorda 
anche che un anno prima, ciob sempre all'incirca all'inizio del 1860, il 
poeta, impegnato nella pubblicazione della sua traduzione del Libro dei 
Salmi, strada facendo passava a trovare il giovane letterato, evidentemen- 
te lieto di poter conversare e consigliarsi con lui sul suo lavoro. Si può 
dunque presumere, senza allontanarsi troppo dal vero, che i due si fossero 
conosciuti non più tardi dell'invemo 1859-60. 

Alcuni studi leskoviani rFodatano il primo incontro al luglio-ago- 
sto del '59. Dalla biografia di SevEenko risulta che egli a quel tempo era 
sotto inchiesta a Kiev. Delle due settimane trascorse nella capitale ucrai- 
na, per otto giorni (dal 31 luglio al 7 agosto) egli alloggiò in casa di un 
suo amico, il pittore-fotografo I. Gudovskij, che era contemporaneamente 
amico di Leskov. I due avrebbero dunque potuto essersi incontrati in 
quell'occasione. Ma Leskov non viveva più a Kiev dall'ottobre del 1857 
e vi farà ritorno solo nel maggio del '60, benchC fosse solito capitarvi per 
breve tempo d'estate, in visita al fratello Aleksej. Lo studioso L. I. 
Levandovskij ritiene però improbabile che egli vi si trovasse nell'estate 
del '59, e a conferma della sua tesi chiama in causa un articolo leskovia- 
no, Russkie dejcteli V Ostzejskom krae (1883), che contiene i particolare 
dell'arresto di SevEenko. Questi però non corrispondono ai fatti ufficiali, 
conosciuti a Kiev nel '59, e che Leskov poteva facilmente apprendere dai 
suoi ex colleghi, i funzionari della cancelleria del governatore generale, 
ma a voci ufficiose, diffuse successivamente, che non sempre riflettono 
con precisione gli a~cadimenti~~. Il figlio e biografo di Leskov, Andrej 
Nikolaevic', conferma indirettamente questa tesi, informando che 
quell'estate il padre si trovava a servizio privato nel governatorato di 
Penza. Un altro studioso leskoviano, P.S. Rejfman, ritiene che i due 
avrebbero potuto incontrarsi per la prima volta a Pietroburgo alla fine del 
1859~~.  Scrive infatti Leskov nel suo articolo TovariScéskie vospomina- 
nija o PI.  Jakuaine (Ricordi amichevoli su RI. Jakus'kin): «Sono passati 
molti anni, ho vissuto a Kiev, poi a Penza, e non ho più incontrato P.I. 
JakuXkin fino alla sua storia con Gempel'. In quel periodo era a 
Pietroburgo per gli affari di una società commerciale, dei quali mi occu- 
pavo»". La cosiddetta «storia di Pskov» riguarda l'arresto dello scrittore 
JakuXkin da parte del commissario di polizia Gempel'. Lo stesso JakuSkin 
la raccontò in una lettera dettagliata del 22 agosto del '59 al redattore di 
«Russkaja beseda»: Pronicatel 'nost ' i userdie gubemskoj policii (La per- 
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spicacia e lo zelo della polizia di provincia), che fu pubblicata per intero 
su quella rivista il 5 novembre. Essa fu il primo intervento del genere 
contro la soperchieria poliziesca ad apparire sulla stampa. Ripresa da 
molti giornali e riviste, quella lettera ebbe grande risonanza e provocò 
un'esplosione di sdegno in ampi strati della società. Alla fine del '59, 
dunque, Leskov si trovava a Pietroburgo e là poteva effettivamente aver 
incontrato SevEenko, tanto più che lo stesso Jakugkin conosceva molto 
bene il poeta ucraino. 

Stabilita, con accettabile approssimazione, la possibile data del 
primo incontro tra i due letterati, veniamo ora all'articolo tradotto, della 
cui importanza testimoniale si b gia detto, e alla presenza di SevEenko 
nell'opera di Leskov. Si tratta, come si vede, di un articolo senza pretese 
letterarie, scritto di getto sotto la forte impressione del funerale del poeta 
ucraino, avvenuto il 28 febbraio del 1861 nel cimitero Smolenskoe a 
Pietroburgo, dove la salma venne provvisoriamente i n ~ m a t a ~ ~ .  
Sintomaticamente quel funerale coincise con il giubileo dell'ultimo poeta 
dell'età pugkiniana, il principe P.A. Vjazemski j. Ad esso, come annun- 
ciavano i giornali, era invitata tutta l'alta aristocrazia pietroburghese, e lo 
stesso zar fece gli auguri al principe. La Pietroburgo letteraria si trovò 
cosi divisa in due campi: mentre l'aristocrazia si raccoglieva attorno a 
Vjazemskij, i letterati di vedute democratiche si riunivano attorno alla 
bara di SevEenko. Tra costoro era appunto Leskov, a lui molto legato dal 
comune affetto per la terra, la lingua e la cultura ucraina. Favorevole al 
processo di formazione e sviluppo di una letteratura malorussa, egli attirò, 
con una parte rilevante della sua opera, l'attenzione dell'opinione pubbli- 
ca sull'importanza storica della lingua ucraina e sul suo diritto a venir 
riconosciuta lingua letteraria autonoma rispetto alla russa: una presa di 
posizione in aperto contrasto con la politica ufficiale del governo zarista, 
per il quale nessuna lingua ucraina era esistita, esisteva e poteva esistere, 
ed era di conseguenza impensabile una letteratura ucraina indipendente. 
E' nel quagro di tale politica che va letto Ultimo incontro e ultimo com- 
miato da Sevcénko; solo in questo contesto si coglie il significato autenti- 
co deiia frase di Leskov: «la parola malorussa ha acquisito il diritto di cit- 
tadinanza, risuonan_do per la prima volta in forma di discorso oratorio 
davanti alla bara di SevEenko. [...l I1 popolo malorusso, grazie a Dio, pos- 
siede oggi una propria letteratura, propri oratori, propri stzrici, ma oggi 
non ha un tale lirico quale fu il defunto Taras Grigor'eviE Sevc'enko, giu- 
stamente definito in uno dei discorsi pronunciati davanti alla sua bara 
"padre della lingua materna"». 

Poco dopo la morte del poeta, nel fascicolo XXXIII di 
«DomaSnjaja beseda» del 19 agosto 1861, il suo editore, V.I. AskoEenskij, 
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pubblicava le proprie memorie, contenenti note diffamatorie su Sev~enko. 
L'intenzione era palese: denigrare i circoli progressisti pietroburghesi, 
con i quali Sevcenko aveva avuto rapporti negli ultimi anni della sua vita, 
ed esprimere dubbi circa l'importanza della sua personalità e del suo con- 
tributo poetico. Se le memorie di Askocenskij sono largamente conosciu- 
te dagli studiosi dell'opera del poeta democratico, altrettanto non si può 
dire della risposta che esse ricevettero. Il 2 dicembre del 1861, sul n. 268 
di «Russki j invalid», apparve un lungo artiolo, NeCto vrode kommenta- 
rij k skazanijam g. Asko&nskogo o T G. SevCenko (Qualcosa a mò di 
commento alle fandonie del sig. A s k o h k i j  su TG. SevZenko), firmato 
con il criptonimo di N-v. Soltanto nel 1963 la firma fu decifrata come N- 
ikolaj ~esko-v26. L'autore dell'articolo presenta con grande affetto e 
rispetto il ritratto del poeta ucraino, smentendo recisamente la favola 
della sua amicizia con AskoEenskij, che costui aveva cercato di avvalora- 
re, ed allude perfino al ruolo che egli potrebbe aver avuto nell'arresto e 
nella condanna di Sevcenko, visto che negli anni quaranta AskoEenskij 
era molto vicino al governatore generale di Kiev, D.G. Bibikov. L.I. 
Levandovskij confronta poi NeZto vrode kommentarij con un altro artico- 
lo leskoviano, Poslednee slovo g. [ospodinu] d[okto]-ru Askocénskomu 
(L'ultima parola al sig. dott. AskoCenskij), che riflette la polemica nata 
dopo la pubblicazione degli articoli di Leskov sulla rivista di Kiev 
«Sovremennaja medicina» del professor val'te?', confermando la pater- 
nità leskoviana di Nei30 vrode k~mmentarij*~. 

Ma non fu quello il solo scritto in cui b difesa la memoria di 
Sevcenko. Un posto ragguardevole nell'attività pubblicistica di Leskov 
meritano Ofcial'noe buffonstvo (La buffoneria ~ f f i c i a l e ) ~ ~ ,  VeZnaja 
pamjat' na korotkij srok (Un'etema memoria per un breve periodo)3o, e 
Zabyta li Tarasova mogila? (E' dimenticata la tomba di ~ a r a s ? ) ~ ' .  In 
V e h j a  pamjat'na korotkij srok Leskov irride il giornale «Novosti i bir- 
ievaja gazeta», che si era scordato il luogo in cui SevCenko era stato 
sepolto: «la bara di Taras fu sollevata e, accompagnata da grandi ovazio- 
ni, fu spedita a Kanev, mentre venivano pronunciati molti discorsi e versi 
in lingua malorussa. Alcuni di quei discorsi fecero allora una tale sensa- 
zione, che il governatore generale ritenne perfino necessario provvedere 
al compimento urgente delle cerimonie funebri del poeta. Di tutto ciò si 
scrisse e riscrisse molto in tutti i giornali russi con eccezionale plauso, e 
che tutto ciò abbia "eterna memoria", ed ecco che sono appena trascorse 
due diecine di anni e perfino "uno degli ammiratori del talento del poeta" 
e l'intera redazione di un quotidiano hanno dimenticato tutto cosi total- 
mente che indicano addirittura la tomba di SevEenko là, dove non c ' & » ~ ~ .  
E in Zabyta li Tarasoya mogila? scrive: «I1 luogo della tomba di Taras è 
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splendito e assolutamente poetico, la vista che da si ha sul Dnepr è 
ampia, libera e suggestiva, e le anime semplici, che SevEenko capiva così 
bene ed amava calorosamente, vi sono attirate dalla necessità ineluttabile 
di "posumovati z bat'kom" [ucr: accorarsi insieme al padre]»33. I1 vero 
ammiratore del poeta, il popolo, non si scordò di lui: la sua tomba era la 
meta preferita delle passeggiate e oggetto di continue visite. 

Molto spesso Leskov fa riferimento ad episodi legati alla biografia 
di S e v ~ e n k o ~ ~  e alla sua poesia, che egli stimava e di cui cercava di inseri- 
re elementi nelle sue opere. Di lui conosceva bene i versi proibiti, ampia- 
mente diffusi sia in vita che dopo la morte. Si tratta dei poemi antistatali e 
antiservili, raccolti nell'album Try lita, che circolarono manoscritti fino al 
1907, quando finalmente furono pubblicati in Russia. La poesia Son, ad 
es., è ricordata da Leskov nel romanzo Nekudu (Senza via d'uscita) tra i 
titoli dei libri proibiti che il nichilista Pomada porta a Mosca a Liza 
~ a c h a r e v a ~ ~ ,  e nell'opera satirica Smech i gore (Riso e dolore) insieme 
con le altre poesie Kavkaz, K pamjatniku («Choca lezaEogo j ne b'jut' 
... »), e il poema ~ a j d a m a k i ~ ~ .  Di SevEenko conosceva bene anche il 
poema di ispirazione romantica Katerina (1838). La figura della protago- 
nista gli torna infatti alla mente nel 1881, quando a Kanev, vicino alla 
tomba del poeta, egli incontra una giovane che porta in braccio un neona- 
to. Altri riferimenti si incontrano negli articoli e saggi non direttamente 
dedicati al poeta malorusso, quali ad es. Vnutrennee obozrenie (La rasse- 
gna interna) (1861), Strastnaja subbota v tjur'me (Il sabato santo nella 
prigione), Iz odnogo doroZnogo dnevnika (Da un diario di viaggio) 
(1 86 l), Russkie obscéstvennye zametki (Le note russe sociali) (1 869), Ob 
obras'cenijach i sovras'c'enijach (Sulle conversioni e sulle seduzioni) 
(1874), Irodova rabota (Il lavoro di Erode) (1882), Russkie dejateli v 
Ostzejskom krae (Gli attivisti russi nella regione di Ostzejs) (1883), Evrej 
v Rossii (Ebreo in Russia) (1884). Con le citazioni, infine, tratte dalla 
poesia I mertvym, i +ym, Leskov rafforza, nel racconto Starinnye psi- 
chopaty (Gli psicopatici antichi), la caratteristica generale del «ceto 
malorusso dei nobili»: un ceto che «ha una sua originalità che merita di 
essere studiata e nello stesso tempo è capace di far luce abbastanza chia- 
ramente su quellegarticolarità del carattere malorusso che, secondo una 
osservazione di SevEenko. mesentano al mondo "slavnich vradidov 
velykich praunoki pogani" [Gr.: i bisnipoti esecrabili dei bisno& glorio- 
si~>>~'. 

Benché l'orientamento ideologico di Leskov fosse abbastanza lon- 
tano dalle idee rivoluzionarie di SevEenko, i due artisti presentano molti 
punti di contatto. Li avvicina la forza del pathos critico, la compassione 
per i diseredati, il coraggio nell'esprimere le proprie convinzioni, l'uma- 
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nitarismo democratico innato e la considerazione per la lingua ucraina. I 
problemi sociali e morali diventano centrali nelle opere di entrambi: il 
tragico destino della donna e dei servi della gleba nei racconti Judol' 
(Valle di lacrime), Zagon (Il  recinio), Jazvitel'nyj ( i l  sarcastico), Tupejnyj 
chudokik (L'artista del tuppè), Zitie odnoj baby (La vita di una contadi- 
na), Starinnye psichopaty (Psicopatici antichi); il dominio della burocra- 
zia, la corruzione del clero e l'oppressione nazionale in Zimnij den' (Un 
giorno d'inverno), Zujasj remiz (La rimessa della lepre). Ma prima e 
sopra tutto li avvicina l'amore per la enen'ka Ukraina» (ucr.: la madre 
Ucraina) e per il suo spirito creativo popolare, e la nostalgia che entrambi 
sentivano con la medesima intensità. Ecco come rammenta 1'Ucraina e la 
sua «forza benefica» il protagonista della novella Ostrovitjane (Gli isola- 
ni): «Nelllanno a cui si riferisce il mio racconto vi giunsi d'autunno. 
Avevo fatto provvista di quella forza benedètta che il chiaro cielo 
dlUcraina riversa nell'indebolito organismo umano, quel meraviglioso 
cielo che tutto rinnova, sotto il quale l'anima che vi si sente affine non 
smette di pregare con E così ne parla lo stesso Leskov in una 
lettera: «Dopo 19Ucraina non C'& più un angolo simile in ~ u s s i a » ~ ~ .  

NOTE 

1) Questo articolo fu pubblicato sul giornale «Russkaja re?», n. 19-20 del 9 
marzo 1861, alle pp. 314-16. Attualmente si trova in N.S. Leskov, Sobranie soenenij v 
I l  tomach, Moskva 1958, vol. X, pp. 7-12. 

2) Citazione approssimativa dalla poesia IL servo e la serva, del poeta tedesco- 
ungherese Karl Isidor Beck (1817-79), neiia traduzione di A.N. PleEeev (1825-93), in 
Stichotvorenija, Moskva 1861, p. 78. 

3) Rivista ucraina che uscì a Pietroburgo negli anni 1861-62, diretta da V.M. 
Belozerskij, le cui pagine ospitarono diverse poesie di Sevknlco, noncht materiali sulla 
sua vita e produzione letteraria. 

4) I1 27 marzo del 1858. 
5) E' uno dei tanti nomi, come la «Venezia del Nord», con cui veniva chiamata 

Pietroburgo. 
6) Nel 1859. Di Gudovskij, iconografo della bottega di pittura sacra del mona- 

stero di Kiev-PeCersk, Leskov scrisse con molta simpatia in Melo& archierejskoj &i: 
«Egli fu un buon maestro nella sua arte ed era un uomo pieno di bont8, onesto e since- 
ro, veritiero, a ogni parola del quale si poteva credere senza esitazioni e senza dubbi», 
(N.S. Leskov, Sobranie soclllenij, cit., vol. VI, pp. 450-59. 
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7) I1 Sillabario malorusso di SevCenko fu pubblicato a Pietroburgo nel 1861 
(cfr. T. Sevknko, Povne zibrannja tyoriv, vol. VI, Kyiv, 1957, pp. 339-366). 

8) Si tratta della Gramatka di P.A. Kulig, pubblicata per la prima volta a 
Pietroburgo nel 1857 e ristampata nel '61, che Sevknko giudicò molto severamente. 

9) Andrej ivanoviE NiEiporenko (1837-63), aderente al movimento rivoluziona- 
rio degli anni sessanta, membro della società «Z.mlja i volja- («Terra e libertà*). 

10) T.G. SevEenko, Psalmy Davydovy, perelo* po-naSemu [Salmi di David, 
che ho tradotto nella nostra lingua], San Pietroburgo, 1860. 

11) Termine dispregiativo dato agli Ucraini. 
12) Servi della gleba. Letteralmente: del proprietario fondiario. 
13) V.E. Flirkovskij (o Fliorkovskij), proprietario fondiario al quale appartene- 

vano come servi della gleba i fratelli di Sevknko, Osip, Nikita e Irina. 
14) Re David. 
15) Durante il funerale di SevEenko presero la parola: P.A. Kulig, N.I. 

Kostomarov, N.S. Kurocllln, F.A. Chartachaj, V.Ju. Chorogevskij. Non si ha notizia di 
altri discorsi. 

16) Nadeida Aleksandrovna Belozerskaja: moglie di V.M. Belozerskij. 
17) Tat'jana Petrovna Kostomarova: madre dello storico N.I. Kostomarov. 
18) Si tratta della famiglia di Fedor PetroviE Tolstoj (1783-1873), vice presi- 

dente dell'accademia di Belle Arti, che insieme alla moglie, A.I. Tostaja, molto si ado- 
però per liberare Sevknko dall'esilio e per la successiva sua sistemazione. 

19) Leskov si riferisce ai noti slavofili Aleksej StepanoviE Chomjakov e 
Konstantin SergeeviE Aksakov, scomparsi il primo il 23 settembre, il secondo il 7 
dicembre del 1860. 

20) Oratori si diventa, poeti si nasce. 
21) Smert' i pochorony T.G. SevEenko. Dokumenty i materialy, Kiev, 1961, 

PrimeEanija, p. 165. 
22) L.I. Levandovskij, Leskov i $evEenko, NauEnye doklady vysgej IEkoly. 

FilologiEeskie nauki, n. 3-1963, pp. 148-61. 
23) P.S. Rejfman, Zabytaja stat'ja o $ev&nko, UEenye zapiski Tartuskogo uni- 

versiteta, vypusk 139, Trudy po russkoj i slavjanskojfilologii, VI-1963, pp. 351-66. 
24) N.S. Leskov, Sobranie sonnenij, cit., vol. XI, p. 72. P.I. Jaku3Zkin (1820- 

72), folclorista ed etnografo, scrittore populista. 
25) In seguito SevEenko fu sepolto in Ucraina, vicino a Kanev, sul monte 

Grne~lja ,  conformemente alla sua volontà e al desiderio dei cuoi compaesani. 
26) P.S. Rejfman, Zabytaja stat'ja o $ev&nko, cit., p. 355. 
27) A proposito dell'articolo leskoviano Poslednee slovo vedi anche Jean- 

Claude Marcadk, Obzor nekotorych neizdannych rukopisei N.S. Leskova, in ieskoviana, 
a cura di D. Cavaion e P. Cazzola, Bologna, Clueb, 1982, pp. 232-34. 

28) L.I. Levandovskij, N.S. Leskov i ukrams'ka literatura, Kyiv, Dnipro, 1980, 
pp. 125-27. 
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29) Pubblicato inizialmente su «IstoriEeskij vestnik», n. 8-1882. Ora in 
Sobranie sonnenij, cit., vol. XI, pp. 23-26. 

30) Pubblicato su «Novoe vremja*, n. 2335 del 29 ago. 1882. Ora in Sobranie 
socnenij, cit., vol. XI,  pp. 27-29. . 

31) Pubblicato su «Novoe vremja, n. 2338 del lo set. 1882. Ora in Sobranie 
socnenij, cit., vol. XI, pp. 30-33. 

32) N.S. Leskov, Sobranie soCinenij, cit., vol. XI, p. 28. 
33) Ivi, vol. XI, p. 32. 
34) Ivi, vol. D(, p. 412 e vol. X, p. 79. 
35) Ivi, vol. II, p. 445. 
36) Ivi, vol. m, p. 540. 
37) Ivi, vol. VII, p. 466. 
38) Id., Ostrovitjane, trad.it. Gli isolani, a cura di P. Cazzola, Bologna Clueb, 

1986, p. 131. 
39) A.N. Leskov, Bzn' Nikolaja Leskova, Moskva 1954, p. 149. 
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Fabiola Bececco e Lucia Fabiani 

UN RACCONTO DI ZAGOSKIN: 
«IL CONCERTO DEI DEMONI» 

Michail NikolaeviE Zagoskin (1789-1852) è autore di popolari 
romanzi storici, ma il racconto che presentiamo qui non appartiene al 
genere che lo ha reso famoso fra i suoi contemporanei. Zagoskin è infat- 
ti l'autore del noto romanzo storico Jurij Miloslavskij o i russi nel 1612 
(Jurij Miloslavskij ili russkie v 1612 godu), pubblicato nel 1829, un'ope- 
ra che gli ha dato una grande ed immediata fama, destinata a durare sino 
alla fine del XIX secolo. Si tratta di un romanzo che descrive la vita ed i 
caratteri popolari, nel contesto degli avvenimenti storici, seguendo il 
modello di Walter Scott. In seguito Zagoskin riprenderà questo filone, 
senza però ottenere lo stesso successo. 

Il concerto dei demoni è un brano incentrato su elementi tipici del 
racconto. del mistero: amore, pazzia, una donna misteriosa ed un giova- 
ne uomo innamorato. Come indica il titolo, compare anche un concerto 
di «demoni», che sembra ispirato alle danze macabre del periodo medie- 
vale: un concerto a cui assistono degli spiriti, fantasmi di morti illustri: 
un elemento probabilmente insolito nell'atmosfera gotica dell'inizio 
de11'800, qui trattato in chiave grottesca, forse anche un po' ingenua per 
il lettore di oggi. E' presente l'elemento esotico, rappresentato dalla 
donna italiana, una cantante d'opera che fa perdere la testa al romantico 
uomo russo. 

I1 racconto viene presentato tramite una cornice: degli amici tra- 
scorrono una serata insieme e ad un ce@ punto cominciano a ricordare i 
tempi della loro gioventù. Uno di loro, Ceremuchin, narra della passione 
del suo vecchio amico Zorin per l'artista italiana Lauretta Baldusi. 

I1 topos dell'italianalo come persona connessa con il misterioso, 
forse il diabolico, sempre comunque con la passione irrazionale, è ripro- 
posto senza venire sviluppato: l'artista è italiana, per giunta una cantante 
d'opera (Italia - amore passionale - artisti - opera lirica: un abbinamen- 
to di luoghi comuni), non sappiamo altro di lei, al lettore non vengono 
forniti indizi che caratterizzino la donna come individuo particolare: 
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tutto ciò che viene detto di lei rientra nel cliché dell'artista mediterranea 
capricciosa e fatale, il suo stesso aspetto fisico resta un mistero: forse è 
ajta e bellissima. Nemmeno gli altri personaggi vengono descritti, anche 
Ceremuchin e Zorin sono solamente dei nomi. 

L'immagine stessa delllItalia è oleografica, da cartolina: sole 
splendente, cieli aznirri ed allegria; non a caso Lauretta viene da Napoli 
ed in questa città ha vissuto Zorin per un certo periodo. E' comunque 
presente una contrapposizione fra l'atteggiamento acriticame_nte roman- 
tico ed appassionato di Zorin verso l'Italia ed il tentativo di Ceremuchin 
di riportare l'entusiasmo dell'amico ad un livello pia razionale. L'autore 
non approfondisce quest'aspetto, probabilmente non era qui il caso, trat- 
tandosi di un breve racconto senza grandi pretese letterarie. 

C'è un altro richiamo all'atmosfera romantica generale dell'epoca: 
il riferimento allo spleen, che il narratore sembra considerare una «stra- 
nezza» inglese. 

Alla fine del racconto alcuni dei partecipanti alla serata fornisco- 
no una spiegazione razionale all'avventura di Zorin: costui è notoria- 
mente pazzo, dal tempo della sua presunta avventura diabolica. Eppure, 
è la conclusione, a volte accadono fatti inspiegabili. 

I1 racconto è di semplice lettura, l'autore mira a suscitare rapida- 
mente l'interesse del lettore, in qualche caso le battute dei dialoghi sono 
banali: si cerca di stupire servendosi del sensazionale e del farsesco, lo 
sviluppo dei personaggi non è nelle intenzioni dello scrittore. Vorremmo 
inoltre far n o t y  che restano dei dubbi, la donna in «veneziana» nera 
intravista da Ceremuchin al ballo in maschera avrebbe potuto essere 
veramente Lauretta? Riguardo a Ceremuchin si deve anche dire che pro- 
babilmente non è un testimone attendibile, ma fino a che punto scherza? 
La conclusione non fornisce una risposta definitiva e soddisfacente ad 
un dubbio spontaneo nel lettore: Zorin ha vissuto questo amore distrutti- 
vo solo nella sua mente già malata oppure è stata la sua passione «male- 
detta» a farlo impazzire? 

Questo racconto fa parte di un ciclo intitolato Ve& na Chopre 
(Serata sul fiume Chopor), la traduzione che segue è tratta da Russkaja 
romanti&skaja novella, a cura di A. Nemzer, ed. ChudoZestvennaja lite- 
ratura, Mosca 1989, pp. 214-228. 
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NOTE 

1) V. a) Russkaja romantiCeskaja novella, a cura di A Nemzer ed. Chudokst- 
vennaja literatura, Mosca 1989, pp. 381-382; 

b) E Lo Gatto, Storia della letteratura russa, ed. Sansoni, Firenze 1979 
(1941), p. 248; 

C) D. Mirskij, Storia della letteratura russa (tit. or. A History of Russian Lite- 
rature), ed. Garzanti, Milano 1977 (1965), p. 99. 
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Michail Zagoskin 

IL CONCERTO DEI DEMONI 

- Se qualcuno di voi signori ha vissuto stabilmente a Mosca - 
cominciò cosi a raccontare Ceremuchin, posando da un lato la pipa - allo- 
ra avrà sicuramente notato che le periodiche invasioni della "madre- 
Mosca di bianca pietra" da parte dei nostri fratelli provinciali, hanno ini- 
zio per la maggior parte prima di Natale. Quasi contemporaneamente alla 
comparsa delle carni macellate e dei tacchini gelati all'Ochotnyj rjad', 
prendono a scorrere attraverso tutte le porte della città carovane interrni- 
nabili di kibitki2, mezzi di trasporto e tutti gli altri veicoli invernali con 
intere famiglie di possidenti di campagna, che accorrono nella capitale 

- per divertirsi un po', osservare i possibili fidanzati, mettere in mostra le 
figlie e sperperare in qualche settimana tutto ciò che hanno accumulato 
nel corso dell'intero anno. Ma nel 1796 questa affluenza a Mosca di abi- 
tanti temporanei era iniziata con la prima neve e, secondo quanto affer- 
mano i vecchi abitanti, da tempo ormai la nostra antica capitale non era 
più stata cosi affollata, o per meglio dire, piena zeppa, di persone prove- 
nienti dalla provincia. I marescialli del circolo della nobilità si stringeva- 
no nelle spalle quando ai loro balli non si contavano più di duemila ospiti 
e ad alta voce rimproveravano di ciò l'italiano Medox, che dava continua- 
mente balli in maschera nelle sale e nella rotonda del teatro Petrovskij. 
Infatti, i balli pubblici in maschera, ai quali non si danzava, ma si soffoca- 
va e ci si schiacciava i'un.l'altro, a Mosca quell'invemo erano il diverti- 
mento preferito di tutti. Nel novero dei frequentatori più assidui di questi 
balli in maschera c'era un uomo giovane, anche lui un nuovo venuto, ma 
non dalla provincia. Ivan NikolaeviC Zorin, cosi si chiamava il giovane, 
era appena tornato dall'estero. Aveva vissuto a lungo in Italia, amava la 
musica appassionatamente e parlava sempre dell'opera italiana con un 
entusiasmo che gli faceva perdere quasi la ragione quando il discorso ver- 
teva sulla primadonna del teatro operistico napoletano. Parlando, la chia- 
mava Lauretta, ma non voleva rivelare a nessuno dei suoi conoscenti il 
nome col quale era famosa nel mondo della musica. In base a questo era 
evidente che la ragione di questo entusiasmo non era la sola passione per 
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l'arte, ed anche se Zorin non confidava a nessuno il segreto del suo cuore, 
tutti i suoi amici, tra i quali c'ero anch'io, avevano indovinato perché sem- 
brava sempre triste, annoiato, e si animava solo quando si cominciava a 
parlare con lui dell'opera italiana. La sua perenne aria pensosa, la tristezza 
e quel certo cupo sconforto che in Inghilterra chiamerebbero spleen, noi 
la chiamavamo semplicemente malinconia, e ridevamo del suo dottore 
ogni volta che questi, facendo delle considerazioni sulla malattia dell'ani- 
mo del nostro amico, scuoteva dubbioso il capo. «Basta, Foma Fomic'! - 
gli dicevamo - che gusto ci trovate nel riempirgli lo stomaco di pillole? 
Su, prescrivetegli un paio di bottiglie di champagne al giorno e un cinque 
o sei danze, serate a teatro e balli in maschera alla settimana: questo sarà 
meglio dei vostri stimolanti e delle medicine da diluire». Per quanto 
Foma FomiC si ostinasse, tuttavia, alla fine si decise a seguire il nostro 
consiglio e ordinò a Zorin di frequentare tutti i balli e di non lasciarsene 
sfuggire nemmeno uno di quelli in maschera. In effetti, prendendo parte a 
tutti i divertimenti cittadini, il nostro malato diventò come più tranquillo e 
più allegro. Nonostante ciò, accadeva che non frequentasse il teatro e 
rinunciasse ad una serata ad invito, però compariva sempre per primo ad 
ogni ballo in maschera ed era l'ultimo ad andare via. 

A quel tempo io ero ancora nella guardia3. I1 mio periodo di licenza 
terminava la prima settimana di Quaresima e, per non cadere in disgrazia, 
dovevo assolutamente tornare a Pietroburgo il primo lunedì della Quaresi- 

I 

l ma4. Poiché desideravo approfittare degli ultimi giorni della mia licenza e 
volevo spassarmela a più non posso, trascorsi tutta la settimana di carne- 
vale nel modo più sfrenato. Di giorno c'erano i bliny5, frequentavo molti 
posti, andavo a pranzi di gala; la sera c'era il teatro, e di notte, fino alla 

I 
mattina, le danze ed i balli in maschera in famiglia non mi avevano dato 
modo per tutta la settimana di mettere la testa a posto neppure per una 
volta. Ero continuamente in uno stato di annebbiamento ed avevo com- 
pletamente perso di vista il mio amico Zorin. La domenica, ossia l'ultimo 
giorno di carnevale, arrivai prima del solito ad un ballo pubblico in 
maschera. C'era una gran folla, bisognava prendere d'assalto ogni porta ed 
io in un quarto d'ora riuscii a stento a raggiungere la rotonda. La musica, 
la conversazione rumorosa, il pigolio delle maschere le quali, incuranti 
del fatto che si soffocava per il caldo, non smettevano di scambiarsi 
galanterie e dire sciocchezze, la luce sfolgorante dei lampadari di cristal- 
lo, la massa multicolore degli abiti eleganti e quel rimbombo indistinto, 
ma assordante, della folla numerosa, composta da persone che desidera- 
vano divertirsi a tutti i costi, tutto ciò dapprima mi aveva confuso al punto 
che per alcuni minuti non sentii né vidi nulla. Volendo riprendere fiato, 
cominciai a cercare un posticino, dove poter sedere un momento a guar- 
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darmi un po' intorno. Mentre mi facevo strada lungo la parete, improvvi- 
samente sentii che qualcuno mi chiamava per nome; mi voltai a guardare: 
un uomo alto, in domino6 rosso e maschera, con la mano mi faceva segno 
di andare da lui. In quello stesso istante, mentre mi avvicinavo, il suo 
vicino si alzb dal suo posto. 

«Siediti accanto a me - disse - alla fin fine ci siamo incontrati! Ma 
cos'hai da guardarmi in quel modo? - proseguì la persona in maschera -. 
Possibile che tu non mi abbia riconosciuto dalla voce?». 

«Sì - pensavo - in questa voce c'b qualcosa di noto, ma lui b così 
rosso, cosi strano...». 

«Beh, se non mi riconosci, allora guarda!» disse l'uomo in domino 
rosso, sollevando la maschera. 

Involontariamente feci un balzo indietro; il mio cuore si gelò per lo 
spavento ... Dio mio! Era proprio Zorin quello, erano i suoi lineamenti, 
senz'altro! Era lui, proprio lui! ... Quando sarà disteso sul tavolo7, quando 
celebreranno per lui la messa funebre ... ma ora ... no, no! ... Un uomo 
vivo non pub avere un viso simile! 

«Cos'hai - chiese con uno strano sorriso -. Non troverai mica che io 
sia cambiato?». 

«Oh, in modo straordinario!». 
«Chissà perché dicono che il dolore cambia gli uomini. Non b 

vero! Non è il dolore, piuttosto la gioia*. 
«La gioia?». 
«Sì, amico mio! Se tu sapessi come sono felice! Ascolta! - conti- 

nuava il mio amico sottovoce, guardandosi intorno titubante -. Solo, per 
amor di Dio, che nessuno venga a saperlo! Lei è qui!». 

«Lei? ... Chi lei?». 
«Lauretta». 
«Possibile?». 
«Si, amico mio, lei b qui. Ah, come mi ama! Ha lasciato il suo 

amato paese, ha scambiato i suoi cieli sempre azzurri per il nostro cielo 
nuvoloso e cupo; là, nella cerchia dei suoi parenti, riscaldata dal sole del- 
l'Italia benedetta, fioriva, come una rosa rigogliosa; ma qui, sola, in 
mezzo a persone morte e fredde come le nostre nevi eterne, se non appas- 
sirà lei stessa, allora morirà per sempre il suo dono, sopravviverà alla sua 
gloria e tutto questo per me! ... Lei abituata a respirare l'aria infuocata 
delllItalia non ha avuto paura dei nostri freddi polari, delle nostre tormen- 
te invernali, ha dimenticato tutto, abbandonato tutto, si b distesa viva in 
questa vasta e fredda tomba, che noi chiamiamo la nostra patria, e tutto 
questo per me! ... Tutto questo per incontrarmi ancora!». 

«Ma non stai esagerando con quest'atto eroico? - interruppi il mio 
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amico -. Da noi non fa caldo come in Italia, ma ci sono anche la primave- 
ra e l'estate. Forse a Napoli è più allegro di qui, tuttavia, fammi il piacere, 
anche Mosca non assomiglia ad una tomba, e la tua Lauretta, non te la 
prendere, non è la prima cantante italiana che vediamo qui e se darà un 
concerto.. .». 

«Sì! Uno solo, l'ultimo. Sono d'accordo su questo: che affascini 
tutta Mosca, riscaldi per un minuto le nostre anime di ghiaccio, e poi 
muoia per tutti, tranne che per me». 

«Dunque vuole restare qui per sempre?». 
«Sì, per sempre. Eh, vedi come mi ama? Ma anch'io ... Ah, il mio 

amore non è sentimento, non i? passione ... no, amico mio, no! ... Non so, 
riuscirai a comprendere la mia beatitudine? Potrai capirmi? ... Io le appar- 
tengo completamente ... Lei mi ha chiesto ... sì, lei lo ha voluto, - a questo 
punto Zorin si chinò e mi sussurrò all'orecchio - le ho dato la mia anima; 
ora sono completamente suo ... Capisci amico mio? ... Completamente». 

Anche a me è capitato molte volte, a parole, di dar via la mia 
anima; e chi tra i giovani si è trattenuto dal dire alla donna amata che la 
sua anima le appartiene, che ne è padrona. Questa frase trita, molto usata 
in tutte le dichiarazioni d'amore, non significa nulla. Nonostante ciò, non 
so spiegarvi con quale sentimento di terrore e ripugnanza ascoltavo la 
confessione del mio amico. La voce misteriosa con cui parlava, il fuoco 
selvaggio che brillava nei suoi occhi, quell'impeto frenetico, folle, quelle 
parole di gioia ed il viso pallido, emaciato, da morto! ... 

«Eh, amico - feci con stizza - come si possono dire tali sciocchez- 
ze? L'anima non ci appartiene: non si deve dare a nessuno. Ama la tua 
cantante italiana, sposala se vuoi, che sia la padrona del tuo cuore...». 

«I1 cuore! - ripete il mio amico con voce beffarda - cos'è il cuore? 
Forse che è immortale come l'anima, non si ridurrà forse in polvere nella 
tomba? Un bel regalo: una manciata di polvere! Chi dona il proprio cuore 
promette di amare solo finché questo batterà, e può ghiacciarsi anche oggi 
o domani; ma'chi rinuncia alla propria anima dona non la vita, non mille 
vite, bensì tutta la sua eternità senza fine. Sì, amico mio! Questo è dona- 
re! Ora Lauretta non ha nulla da temere, l'anima non è il cuore: non la sot- 
terreranno in una tomba». 

«Ma fammi il favore - lo interruppi - mostrami questa incantatrice, 
questa Armida che è riuscita ad arrivare alla tua anima come un demone 
tentatore, portami da lei». 

«IO stesso non so dove viva». 
«No! Scherzi?». 
«Si, amico mio, mi incontro con lei solo qui. Non vuole mostrarsi a 

nessuno per ora, ma tutto questo finirà presto: dopo iEsuo concerto ci spo- 



seremo e ce ne andremo a vivere in campagna». 
«E quando si terrà il suo concerto?». 
«La prossima settimana ... venerdì*. 
«La prossima settimana? Ma non b possibile! Probabilmente ti sei 

scordato che la prima settimana di Quaresima non si tengono concerti». 
«Veramente b cosi? Mi sembra che Lauretta dovrebbe saperlo; ha 

persino detto che darà il suo concerto qui, in questa rotonda». 
«Allora probabilmente lei stessa si sbaglia. Ma oggi l'hai vista?». 
«Non ancora. Non arriva mai prima della mezzanotte, ma proprio a 

mezzanotte precisa, per quanto sia affollato il ballo in maschera e dovun- 
que io sia, lei mi trova sempre». 

«A mezzanotte in punto! - dissi dopo aver guardato l'orologio - 
ossia fra due minuti. Vedremo se è puntuale come dici tu». 

Se non vi b mai accaduto, signori, di trovarvi ad un ballo in 
maschera alla vigilia della Quaresima, avrete almeno sentito dire che per 
un'usanza consolidata a mezzanotte in punto le orchestre danno il segnale 
con le trombe, e la musica cessa: questo indica che è iniziata la Quaresi- 
ma e finiscono tutti i divertimenti pubblici. In quel momento, mentre 
guardavo l'orologio che probabilmente andava un po' indietro, proprio 
sopra la mia testa si levb il suono penetrante delle trombe, cosi inaspetta- 
to che involontariamente sussultai e sollevai gli occhi verso l'alto. Acci- 
denti, maledizione! Che paura mi hanno messo!» esclamai voltandomi 
verso il mio amico, ma accanto a me ormai c'era solo una sedia vuota. Mi 
guardai intorno: lontano, attraverso la folla delle persone, balenava un 
domino rosso, mi sembrava che accanto a lui camminasse una donna alta 
e slanciata la quale indossava una «veneziana» nera. Balzai in piedi e mi 
diressi frettolosamente verso di loro, ma proprio in quel momento si 
affiancarono a me tre maschere, attorno alle quali c'era una ressa tale che 
non potei aprirmi un varco e persi di vista il domino rosso del mio amico. 
Queste maschere erano appena comparse sulla rotonda: una di esse era 
mascherata come una specie di fantasma, lungo e smagrito, con un grande 
cappello di carta sul quale era scritto a grosse lettere «digiuno»8. Ai suoi 
lati comminavano altre due maschere, una delle quali era vestita da fungo 
e l'altra da cavolo. I1 lungo spaventapasseri augurava a tutti buona Quare- 
sima, aggiungendo a questo scherzetti e proverbi, che facevano ridere a 
crepapelle tutti quelli che si trovavano li intorno. Solo io non ridevo, ma 
mi davo da fare con mani e piedi, faticosamente, per farmi strada attraver- 
so la folla. Finalmente riuscii a liberarmi: cercai per tutta la rotonda, feci 
il giro delle gallerie laterali, ma non incontrai in nessun posto né il domi- 
no rosso né la «veneziana» nera. La mattina del giorno seguente passai a 
salutare Zorin, non lo trovai in casa, e la sera cavalcavo già sulla grande 
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strada per Pietroburgo. 
Trascorsero più di tre mesi da quando avevo lasciato Mosca. Ero 

Impegnato ininterrottamente col servizio e col processo iniziato ai tempi 
di mio nonno e che probabilmente terminerà con i miei nipotini; mi ero 
del tutto dimenticato del mio ultimo incontro e della conversazione con 
Zorin. Una volta, al Club Inglese, scorrendo non mi ricordo quale giorna- 
le straniero, mi imbattei per caso in un articolo il quale annunciava che la 
primadonna del teatro napoletano Lauretta Baldusi, con rammarico di 
tutti gli amanti della musica, era morta negli ultimi giorni di febbraio 
nella sua villa presso Portici. 

«Lauretta! - ripetei involontariamente - La primadonna del teatro 
napoletano! ... Oh, Dio mio! Ma è la stessa cantante italiana di cui si era 
innamorato sino alla follia il povero Zorin! Ma com'è possibile che sia 
morta nei pressi di Napoli negli ultimi giorni di febbraio se quasi in quel- 
lo stesso periodo era da noi a Mosca, ad un ballo in maschera da Medox? 
Che sciocchezza!». Quella stessa sera scrissi ad uno dei miei amici 
moscoviti per sapere se Zorin stesse bene, dove si trovasse e se si fosse 
sentito nulla a proposito del suo matrimonio con una straniera. Nella 
risposta alla mia lettera mi comunicarono che nella prima settimana di 
Quaresima, la mattina del sabato avevano trovato Zorin svenuto in piazza 
Petrovskaja, vicino al teatro, che era malato, in fin di vita, e che erano 
ormai circa due settimane che lo avevano condotto a Pietroburgo per 
curarlo. Cominciai a cercarlo dappertutto, frugai tutta la città, ma tutti i 
miei sforzi risultarono vani. Infine lo incontrai in modo del tutto inaspet- 
tato in una casa in cui non avrei mai supposto, né sperato, di trovarlo. Ne 
fui molto rallegrato e, senza attendere le mie domande, mi raccontò la sua 
straordinaria avventura che aveva avuto inizio nella rotonda del teatro 
Petrovskij, e sempre lì era terminata. Ecco parola per parola l'intero rac- 
conto cosi come l'ho sentito dal mio povero amico. 

«Sicuramente non hai dimenticato - mi disse - che l'ultima volta 
che ci siamo visti era la vigilia deila Quaresima, al ballo in maschera da 
Medox. Nel momento stesso in cui l'orchestra suonò la mezzanotte notai 
tra la folla delle maschere Lauretta, che passandoci accanto faceva segno 
con la mano di avvicinarmi a lei. Tu eri occupato in qualche altra cosa e 
mi sembra che non mi abbia visto alzarmi di scatto dalla sedia e precipi- 
tarmi dietro di lei. «Ora vai a casa - mi disse quando la presi per mano - 
ed esigo anche che per quattro giorni consecutivi tu non vada in nessun 
posto e non inviti nessuno da te. Per tutto questo tempo non ci vedremo 
nemmeno una volta. Venerdì vieni qui da solo, a piedi, verso mezzanotte. 
Qui nella rotonda ci sarà la prova del concerto che darò sabato». «Ma per- 
ché così tardi? - chiesi.- E poi, mi lasceranno entrare?». «Non ti preoccu- 



pare - rispose Lauretta - per te le porte saranno aperte; ho fissato la prova 
a mezzanotte perchC nessuno lo sappia, eccettuati alcuni artisti ed amanti 
della musica, che io stessa ho invitato. Ora piuttosto vai via, e se farai 
tutto ciò che voglio da te, allora ti apparterò per sempre; se invece non 
mi darai ascolto, soprattutto se lascerai venire da te quell'amico vicino al 
quale sedevi poco fa e al quale hai raccontato cose che avresti dovuto 
tacere, allora non ci vedremo mai più, né in questo né in un altro mondo; 
e nonostante, mio dolce amico, ci sia una gran quantita di tutti questi 
mondi - proferi a bassa voce - noi non ci incontreremo più in nessuno di 
essi». 

Nel corso dei due anni da me passati a Napoli avevo avuto il tempo 
di abituarmi alle stranezze ed agli insoliti capricci di Lauretta. Questa 
donna incantevole, stupenda, ora silenziosa e remissiva come un bambino 
timido, ora orgogliosa e indomabile come un angelo caduto, univa in sC 
tutti gli opposti possibili ed immaginabili. A volte era pronta a combattere 
contro il cielo stesso, non credeva in nulla, rideva di tutto, e poi all'im- 
provviso senza alcun motivo diventava superstiziosa in sommo grado, 
vedeva spiriti maligni dappertutto, si consigliava con delle fattucchiere e, 
se non amava Dio, almeno lo temeva. Di volta in volta lei si definiva la 
mia schiava e lo era veramente, ma una volta trascorso quest'attimo di 
umiltà, allora si trasformava in una donna talmente avida di potere da non 
tollerare nemmeno la più piccola contrarietà; e perciò, per quanto strane 
mi sembrassero quelle sue richieste, io non mi permisi alcuna osservazio- 
ne e promisi di adempiere senz'altro alla sua volontà, tanto più che mi 
aveva dato la sua parola che quella sarebbe stata l'ultima e definitiva 
prova del mio amore». 

«Puoi immaginare tu stesso - continuò Zorin - con quale impazien- 
za aspettai il venerdì. Ordinai di rimandare via tutti e non ricevetti nem- 
meno te, quando la mattina sei venuto a salutarmi. Di giorno camminavo 
avanti e indietro per le mie stanze, non potevo nemmeno mettermi a fare 
qualcosa, ardevo come se andassi a fuoco e di notte, oh, amico mio! nean- 
che i criminali passano notti così infernali alla vigilia dell'esecuzione! 
Non tormentavano così le persone neppure quando la tortura era pondera- 
ta con arte e scienza! Non so come sia arrivato fino al venerdì, ricordo 
solamente che l'ultimo giorno della mia prova non solo non mi venne in 
mente di mangiare, ma non riuscii a bere nemmeno una tazza di tè. La 
mia testa ardeva, il sangue non scorreva ma ribolliva nelle mie vene. 
Ricordo anche che non era un giorno festivo eppure mi sembrava che a 
Mosca dalla mattina fino alla notte le campane non smettessero di suona- 
re. L'orologio era davanti a me, quando la lancetta cominciò a muoversi 
verso la mezzanotte la mia impazienza si trasfofmb in una specie di furo- 
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re: respiravo affannosamente, mi scuoteva una febbre feroce, ed un sudo- 
re freddo era comparso sul mio viso. Alle undici e mezza mi buttai il cap- 
potto sulle spalle ed uscii. Tutte le strade erano deserte. Malgrado il mio 
appartamento fosse ad un paio di verste dal teatro, non era passato nem- 
meno un quarto d'ora che avevo percorso rapidamente tutta la via PrGi- 
stenka e la Mochovaja ed ero sbucato sull'Ochotnyj rjad. A duecento 
passi da me si innalzava l'enorme tetto del teatro Petrovskij. Era una notte 
senza luna, ma le stelle mi sembravano pia numerose e luminose del soli- 
to, molte di esse cadevano proprio sul tetto del teatro e si spegnevano 
sparpagliandosi in scintille. Mi avvicinai all'entrata principale. Solo le 
porte erano un po' aperte, accanto ad esse c'era una specie di custode 
decrepito con una lanterna, mi fece segno con la mano e si awib per gli 
oscuri corridoi. Non so se per il fatto che ero già nel luogo stabilito, oppu- 
re per un altro motivo, solo che diventai molto più calmo e ricordo perfi- 
no che dopo aver osservato ben bene la mia guida notai che avanzava 
senza muovere le gambe, e che i suoi occhi erano così velati ed immobili, 
come gli occhi di vetro che si mettono sui volti delle statue di cera. Per- 
correndo la lunga galleria, alla fine entrammo nella rotonda. Era illumina- 
ta, le candele ardevano su tutti i lampadari ed i candelabri, ma nonostante 
ciò era scuro: tutti quei piccoli fuochi era come fossero dipinti, non 
diffondevano alcuna luce intorno a loro, solo quattro grosse candele poste 
l'una accanto all'altra su alti candelieri funebri gettavano una debole luce 
sulle prime file delle poltrone e sulla pedana sistemata davanti ad esse. 
Questa ribalta in legno era ingombra di leggii, spartiti, strumenti, candele, 
insomma tutto era stato preparato per il concerto, ma non c'erano ancora i 
musicisti. 

Nella prima fila di poltrone sedevano un trenta, quaranta persone, 
alcune delle quali indossavano dei caffettani francesi ricamati, ed aveva- 
no la testa incipriata, altri erano semplicemente in frac o in finanziera. Mi 
sedetti vicino ad uno di questi ultimi. 

Mi rivolsi al mio vicino: «Permettetemi di chiedervi, sicuramente 
tutti questi sono amanti della musica ed artisti che la signora Baldusi ha 
invitato qui?». 

«Proprio così». 
«Posso permettermi di domandarvi chi sia quell'uomo giovane che 

indossa un semplice caffettano tedesco, con dei tratti così espressivi, 
quello lì, seduto nella prima fila dalla fine?». 

«E' Mozart». 
«Mozart! - ripetei io - quale Mozart?~. 
«Quale? Che strana domanda! Ma è ovvio, il compositore del "Don 

Giovanni", del "Flauto magicow...». 



«Suvvia, cosa dite! - lo interruppi - ma se ormai sono quattro anni 
che è morto». 

«Prego, è morto nel 1791, in settembre, ossia cinque anni fa. 
Accanto a lui siedono cimarosag e Haendel, dietro invece ci sono 
Rameau e Gluck». 

«Rameau e Gluck?». 
«Alla nostra sinistra c'è il maestro di cappella Araia, la cui opera 

"Bellerofonte" è stata data a Pietroburgo ... ». 
«Nel 1750, all'epoca dell'imperatrice Elisabetta Petrovna?». 
«Proprio così! Ora sta parlando con Lulli». 
«Il maestro di cappella di Luigi XIV?». 
«In persona. E vedete là, in quell'angoletto scuro? Ma da qui non 

potete vederlo: là siede Jean-Jacques Rousseau. E' stato invitato non 
come artista, ma come intenditore ed amante della musica. Indubbiamen- 
te il suo "L'indovino del villaggio" è un'opera graziosa, ma sarete d'accor- 
do che...». 

«Ma che vuol dire questo?» intervenni fissando il mio vicino; ed 
avrei solo voluto chiedergli come osasse prendersi gioco di me con tanta 
insolenza, quando all'improvviso mi resi conto che era un mio conoscente 
di lunga data, il vecchio Volgin, appassionato amante della musica e gran- 
de buontempone. «Oh, beh - gridai - e così vi siete permesso di prendermi 
in giro? Ma possibile che voi siate Stepan AlekseeviE?». 

«Sì, sono io» rispose con grande imperturbabilità. 
«Anche voi siete venuto qui per ascoltare la prova del concerto di 

domani?». 
Il mio vicino annuì col capo. 
«Però scusate, - continuai sentendomi rizzare i capelli in testa - che 

vuol dire? ... Eppure mi sembra che siate morto sei anni fa, no?». 
«Prego! - rispose il mio vicino - Non sei, bensì sette per essere pre- 

cisi». 
«E mi ricordo di essere stato al vostro funerale». 
«E' possibile. E voi quando vi siete degnato di morire?». 
«Chi, io? Prego, io sono vivo!». 
«Vivo? ... Ma questo è strano, molto strano!» disse il defunto strin- 

gendosi nelle spalle. 
Avrei voluto saltar su, correre fuori, ma le mie gambe erano deboli 

ed io restai immobile al posto che occupavo, come inchiodato. All'im- 
provviso un applauso scrosciante risuonò nella sala e Lauretta fece la sua 
comparsa sulla scena del concerto con la maschera e in «veneziana» nera. 
Dietro di lei si snodava una lunga fila di musicisti, e che tipi, amico mio! 
... Oh Signore. Dio mio! Che personaggi! Colli-.di gru con musi di cane, 
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torsi di toro con gambe di passero, galli con gambe di capra, caproni con 
braccia umane; per farla breve, l'immaginazione più sfrenata, la più folle 
fantasia non solo non riuscirebbe a creare, ma nemmeno a raffigurarsi in 
base alla descrizione tali mostri abominevoli e deformi. Mi sembravano 
particolarmente ripugnanti quelli che avevano volti umani, se si possono 
definire cosi quei musi i cui lineamenti erano cosi deformi che, eccettuati 
i tratti principali del volto umano, tutti gli altri non somigliavano a niente. 

Quando tutta questa compagnia di mostri spuntò sul palco dietro 
Lauretta ed il maestro di cappella con la testa di civetta e la parrucca inci- 
priata di bianco sedette al posto preparato per lui, allora iniziarono ad 
accordare gli strumenti; una gran parte dei musicisti non era contenta del 
proprio, più di tutti rumoreggiava un suonatore di contrabasso dal muso 
d'orso. 

«Ma che cassone di legno! - mugghiava, rigirando il suo strumento 
da tutte le parti. - Mi scusi signora Baldusi, ma come posso suonare que- 
sto antiquato strument~'~?». Lauretta indicò in silenzio il mio vicino, il 
contrabassista si alzb di scatto dalla sedia, prese il povero Volgin per il 
collo e lo trascinò sul palco; poi lo mise a testa in giù, con una mano gli 
strinse entrambe le gambe e con l'altra cominciò a far scorrere l'archetto 
su di lui, e sotto la volta della rotonda presero a risuonare le note molto 
corpose e profonde del contrabasso. Ed ecco che finalmente tutti gli stru- 
menti erano accordati fra di loro, il maestro di cappella sollevò in alto 
l'osso di bue rosicchiato che gli serviva da bacchetta, lo agitò e l'intera 
orchestra attaccò l'ouverture del «Flauto magico». Bisogna dire la verità: 
qua e là c'erano dei passaggi sgraziati e rozzi, specialmente il clarinettista, 
che soffiava nel suo strumento col naso, spesso stonava, malgrado ciò 
l'ouverture non venne suonata male. Dopo un applauso piuttosto prolun- 
gato Lauretta si fece avanti e, senza togliersi la maschera, cominciò a can- 
tare un'aria moderna a me completamente sconosciuta. Le parole erano 
molto strane: una donna che aveva abbandonato la propria religione in 
punto di morte diceva addio al suo amante, cantava che nello spazio illi- 
mitato ed eterno al passare di ogni minuto sarebbe aumentata la distanza 
che li separava: come l'eternità, i suoi tormenti non avrebbero mai avuto 
fine e le loro anime, come la luce e le tenebre, non si sarebbero mai unite. 
Tutto ciò era espresso in versi meravigliosi, e la musica ... ! Ah, amico 
mio, come posso trovare le parole per descriverti la tristezza indicibile 
che afferrò il mio povero cuore quando questi suoni infernali ed affasci- 
nanti cominciarono a vibrare nell'aria? Non c'era niente di terreno in essi, 
ma nemmeno il cielo si rifletteva in quella voce piena di lacrime e tor- 
menti. Ascoltavo sia i gemiti dei condannati ai tormenti eterni, che lo stri- 
dio dei denti, le urla di una disperazione senza speranza e quei penosi 



sospiri che si sprigionavano dal petto stremato dalle sofferenze. Quando 
nel mezzo di un possente crescendo, composto da suoni molto rozzi e 
contrastanti, all'improwiso Lauretta si interruppe, nella sala tutti accla- 
marono a voce alta «Brava!» ed alcune voci cominciarono a gridare: 
«Signora Baldusi, signora Baldusi, lasciatevi guardare! Toglietevi la 
maschera!». Lauretta li accontentò e la maschera cadde ai suoi pie di... e 
cosa ho visto? ... Dio misericordioso! ... Al posto del volto giovane e fio- 
rente della mia Lauretta, la testa rinsecchita di una morta! Ammutolii per 
lo stupore e lo spavento, gli altri spettatori però cominciarono a parlare 
tutti insieme, sollevando un brusio spaventoso: «Oh, che incanto, - grida- 
vano entusiasti - guardate che teschio! Proprio d'avorio! E la boccuccia, la 
boccuccia! Una meraviglia, addirittura fino alle orecchie! ... Quale perfe- 
zione! Ah, con che grazia ha digrignato i denti verso di noi! ... Che picco- 
li buchi rotondi al posto degli occhi! Eh, & una bellezza!». 

«Signora Baldusi, - disse Mozart alzandosi dal proprio posto - fate 
la nostra delizia, cantateci "La biondina in gondoletta"»ll. 

I1 maestro di cappella lo interruppe: «Ma non & possibile signor 
Mozart, la signora Baldusi canta la cavatina "Biondina in gondoletta" con 
la chitarra, e qui non abbiamo questo strumento». 

«Vi sbagliate, maestro di cappella12, - bisbigliò Lauretta, indicando 
me - la chitarra è lì davanti a voi». 

I1 maestro di cappella gettò un rapido sguardo su di me, spalancò il 
suo becco di civetta e si mise a ridere in modo cosi malvagio che il san- 
gue mi si gelò nelle vene. 

«E allora passatemelo qua! - disse - Mi sembra ... sì infatti, ne fare- 
mo una discreta chitarra». 

Tre spettatori mi afferrarono e mi passarono di mano in mano fino 
al maestro di cappella. In un attimo egli mi tolse la gamba destra, la scor- 
ticò da ogni lato, lasciando solo l'osso e le vene secche, cominciò a ten- 
derle come se fossero delle corde. Non posso descriverti il dolore intolle- 
rabile che mi procurava questa operazione preliminare; e nonostante la 
mia gamba destra fosse ormai staccata, tuttavia nel momento in cui il 
malvagio maestro di cappella cominciò ad accordarla, sentivo che tutti i 
nervi del mio corpo si tendevano ed erano sul punto di spezzarsi. Ma 
quando Lauretta gli tolse di mano la mia povera gamba e passò le sue dita 
d'osso sulle vene tese, scordai ogni dolore, tanto era meraviglioso ed 
armonioso il timbro di quella insolita chitarra. Dopo un breve ritornello 
Lauretta cominciò a cantare a mezza voce la cavatina. L'avevo ascoltata 
molte volte, ma non aveva mai prodotto su di me un effetto così bizzarro: 
mi sembrava di essere tutt'orecchi e, cosa ancora più strana, non solo la 
mia anima, ma addirittura tutte le parti del mio corpo godevano, ciascuna 
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separatamente dalle altre, di questa musica incantevole. Più di tutte gioiva 
la gamba che mi rimaneva: il suo entusiasmo arrivò ad una specie di fre- 
nesia: ogni suono della chitarra produceva in essa sensazioni così indici- 
bilmente piacevoli che nemmeno per un minuto riuscì a restare calma. 
Del resto tutti i suoi movimenti andavano assolutamente a tempo con la 
musica: ora si spingeva in avanti con aria d'importanza, ora saltellava 
rapidamente, ora si muoveva lentamente. All'improvviso Lauretta prese 
una stecca ... Oh amico mio! Tutto il dolore di prima era nulla in confron- 
to a ciò che provai! Mi sembrava che la mia scatola cranica andasse in 
pezzi, che mi tirassero tutte le vene contemporaneamente, che prendesse- 
ro a segarmi pezzo a pezzo con un coltello che tagliava male ... Questo 
tormento infernale non poteva durare a lungo, persi i sensi e ricordo sola- 
mente, come in sogno, che in quello stesso istante in cui tutto cominciava 
ad oscurarsi ai miei occhi, qualcuno gridò: «Gettate in strada questo stru- 
mento rotto! » ... Seguirono una risata e dei fragorosi applausi. Quando mi 
svegliai era ormai il giorno successivo. Si dice che mi abbiano trovato 
sulla piazza vicino al teatro, del resto penso che tu già da tempo sappia il 
resto; a Mosca ne hanno parlato per un mese intero. Adesso mi è tutto 
chiaro. Lauretta mi è apparsa dopo la sua morte: lei è morta a Napoli e 
come vedi, amico mio, io sono ancora vivo», disse sospirando profonda- 
mente il mio povero amico al termine del suo racconto. 

«Che storia è? - chiese il padrone di casa, dopo essersi guardato 
intorno con un sorriso - Ah si, batjusk13 Aleksandr IvanyE, che Dio ti 
benedica! Sei un maestro a raccontar favole!». 

«Prego, Ivan AlekseiE, che favole? Questa è l'autentica verità». 
«Davvero?». 
«Vi assicuro che il mio amico non pensava assolutamente di menti- 

re nel raccontare questa strana avventura». 
«Basta, caro mio, questa fa ridere i polli! Come preferisci, il diavo- 

lo è un gran furbo, eppure sicuramente nemmeno a lui verrebbe in mente 
di trasformare un uomo in un contrabasso ed un altro in una chitarra». 

«Se non mi credete allora posso prendere a testimone lo stesso 
Zorin. Grazie a Dio non è ancora morto, vive come prima a Pietroburgo, 
nei pressi del ponte Obuchov ... ». 

«Nella casa gialla?»14 interruppe l ' i~~ravnik'~.  
«Beh, questo non ve lo so dire, - continuò tranquillo Ceremuchin - 

magari ormai è parecchio che è stata ridipinta». 
«Eh tu, furbone! - continuò il padrone di casa. Dunque ci hai rac- 



Zagoskin 

contato quello che hai sentito dire da un pazzo?». 
«Da un pazzo? ... Ma io non ne sapevo ancora niente! Zorin non ha 

mai ammesso di essere uscito di senno, ai contrario, mi ha assicurato che 
se i medici ed i guardiani del manicomio non sono pazzi, allora è solo per 
testardaggine e cattiveria che non vogliono vedere come al posto della 
gamba destra abbia una chitarra di ottima fattura». 

«Ma guarda se i? possibile! - gidò il padrone di casa. - Che stupi- 
daggini dice! E racconta tutto per bene, senza sorridere! Ad ogni modo, - 
aggiunse dopo una breve pausa - c'b anche da dire che il tuo amico Zorin 
per qualche motivo b impazzito! E se questa rniscredente fosse veramente 
venuta dall'altro mondo per tormentarlo? . . .». 

«E voi che ne pensate? - dissi. - Io non lo so, come gli altri, ma non 
dubito che a volte dopo la morte possiamo mostrarci a coloro che abbia- 
mo amato sulla terra». 

«Eh, basta amico mio, - intervenne Zaruckij con un sorriso. - Se 
fosse così, chissà quante persone provenienti dall'altro mondo ci sarebbe- 
ro!». 

«Tutt'altro, - proseguii - questi casi debbono essere molto rari. 
Sono sicuro che dopo la nostra morte potremo mostrarci solo a quelli fra i 
nostri amici e parenti ai quali eravamo legati non per abitudine, che ci 
erano cari non in base alla ragione, all'obbligo, non solamente perché con 
loro ci divertivamo, ma per un'indefinibile corrispondenza, per una qual- 
che affinith d'animo.. . ». 

«Affinità d'animo? - interruppe Zaruckij. - E cosa intendi con que- 
sto?». 

«Cosa intendo dire? Non so, forse riuscirò a spiegartelo con un 
esempio. Ascolta: ogni strumento musicale ha in sé l'attitudine ad emette- 
re dei suoni, proprio come il nostro corpo ha attitudine a vivere ed agire, e 
proprio così come un corpo senza l'anima, ogni strumento senza il con- 
corso dell'artista che gli dà un'anima b morto e non può, o per lo meno 
non deve, manifestare da sé questa attitudine. E ora ne vuoi forse una 
prova? Poggia sul pianoforte uno strumento qualunque, ad esempio una 
chitarra, e su una delle sue corde metti un piccolo pezzo di carta; poi 
comincia a pigiare i tasti del piano uno dopo l'altro: il pezzettino di carta 
resterà immobile fino al momento in cui farai echeggiare la nota identica 
a quella che emette quella corda della chitarra, ma non appena toccherai il 
tasto, allora in quello stesso istante la corda comincerà a suonare ed il 
pezzettino di carta cadr8; quindi per qualche sconosciuta affinità lo stru- 
mento morto risponde alla voce di quello vivo. Amico mio, cerca di spie- 
garmi questo fenomeno banalissimo ed evidentemente fisico, allora forse 
ti spiegherò cosa intendo con parole come corrispondenza e afinità d'a- 
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nimo». 
«Ah, ah, ah! Caro amico, - disse Zaruckij sorridendo, - eh sì, sei un 

terribile metafisico, ed uno psicologo, questo non lo sapevo. Ecco qua! 
Adesso capisco: l'anima di un uomo morto e quella di uno vivo possono 
comunicare fra di loro solo nel caso in cui entrambe siano accordate con 
un unico diapason». 

<<Tu scherzi, Zaruckij, - lo interruppe l'ispravnik, - a me sembra 
invece che Michail NikolaiC parli giudiziosamente. Io stesso so di un caso 
che avvalora decisamente le sue congetture; dato che siamo arrivati al 
momento dei racconti, allora magari anch'io vi racconterò non una favola, 
ma solamente ciò che b realmente accaduto. Forse non mi crederete, ma 
vi giuro sul mio onore che & la verità». 

(Traduzione di Fabiola Bececco e Lucia Fabiani) 

NOTE 
1) Nota via commerciale di Mosca 
2) Tradizionale carro a tendone, nonché tenda dei nomadi; qui il termine è usato 

ironicamente. 
3) Nome di alcuni corpi scelti dell'esercito. 
4) In russo Estyj ponedel'nik, letteralmente «lunedi puro», termine con cui si 

designa appunto il primo lunedì di Quaresima. 
5) Frittelle tradizionali russe. 
6) Abito da maschera formato da un mantello con cappuccio. 
7) Allusione all'usanza tradizionale di sistemare i defunti su un tavolo per la 

veglia funebre. 
8) In russo suchoedenija, letteralmente «cibo asciutto», per indicare un pasto 

freddo, povero. 
9) I1 musicista italiano Domenico Cimarosa era ancora vivo nel 1796, anno in 

cui è ambientata l'avventura di Zorin; Cimarosa morirà nel 1801, quindi a meno che 
non si tratti di qualcun altro, l'autore avrebbe commesso un errore di distrazione. 

10) in russo gudok, antico strumento musicale ad arco, a tre corde. 
11) In italiano nel testo. 
12) In italiano nel testo. 
13) Appellativo tradizionale. 
14) Gioco di parole: in russo il temine zeltyj dom (casa gialla) indica il manico- 

mio 
15) Capo della polizia distrettuale nella Russia zarista. 
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Vladimir Majakovskij 

IL VIGLIACCO 

Nel novero 
dei castani e dei neri 

che celano gli sguardi 
e i desideri, 

di sghembo, 
nell' ombra, 

in disparte da noi 
si strusciano i falsi cavalieri 
nella gloriosa 

patria 
degli eroi. 

Ogni impiegatuccio 
per un vigliacco 

è un pezzo grosso. 
Persino dai suoi cari 
distoglie gli occhi il vigliacco 
e scompare 

nel colletto inamidato. 
Caccia 

in un documento 
le pupille 

e l'asta 
sbilenca del compasso 

«Si nasconderebbe 
dietro mille postille .... 

si celerebbe dietro un milione d'impasse .... » 
Non capisci, 

se sia uomo 
o pesce - 

1' indagine 
purtroppo 

non riesce. 
Dove sono poi 

la firma e il sigillo! 
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«Purché 
non mi scelgano, 

e non 
mi ordinino: "Dillo.. ."». 

Con gli orecchi a distanza d'un metro 
- e quasi carponi - 

dietro ai capi 
si getta 

ascoltando 
personali 

opinioni 
per poi l'indomani 

ripeterle loro. 
Se 

il capo 
cambia opinione 

egli 
fa sua 

l'idea serafico: 
- Le opinioni 

non sono certo i coglioni, 
perderle 

non è poi drammatico! - 
Quand'anche lo aggrediate 

e lo facciate a pezzi 
non sentirete né pianti 

né urli. 
«Il nostro scopo 

è meschino - 
come muto 

non sono un grande esempio, 
perciò la bocca 

con l'acqua 
mi riempio, 

neanche fossi un lavandino». 
Il vigliacco 

copre 
con la scorza 

il documento. 
«Perché decidere?! 

Lasciamo agli altri. 
Se poi non va? 
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Se poi è scontento? 
Se poi 

prendo 
e sbaglio?» 

Tutto il santo giorno 
intreccia sottilmente 

catene 
con gli incroci più strani - 

il leone con l'agnello 
legherebbe 

col gatto 
il topo accoppierebbe. 

Tutto il giorno 
e di tutto cuore 

crea egli il terrore, 
pretesti per tremare - 

a iosa. 
Ha paura degli autobus 

e delle ispezioni 
del capo, 

della moglie 
e dell'influenza, 

del comitato locale, 
di quello di quartiere, 

di chi chiede prestiti 
del cimitero, 

della polizia, 
del bosco, 

dei cani, 
delle intemperie, 

dei pettegolezzi, 
dell' inverno 

e 
dei processi dimostrativi. 
Coi fremiti, 

la notte 
raggrinzisce il corpo. 

Giace l'inquilino, 
e trema .... 

Compagno, 
perché tremate? 

Dove sta, in sostanza, 
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il problema? 
In un acquario, 

insomma, bisognerà ficcarvi? 
La rivoluzione c'impone 

di darvi a passo di danza 
AUDACIA, 

CORAGGIO, e ancora una volta 
B-A-L-D-A-N-Z-A. 

A PROPOSITO DI PIETROBURGO 

Dal tetto nella grondaia, lacrime scroscianti 
disegnavano righe verso la foce del fiume tetra 
e nei cieli labbra penzolanti 
hanno succhiato biberon di pietra. 

E il cielo - placandosi - divenne chiaro: 
dove brilla il piatto del mare, là, 
il grigio cammelliere conduceva ignaro 
il gobbo cammello della Nevà: 

PRENDETE! 

Dopo un'ora, da qui, nel vicolo pulito 
cola su un uomo il vostro grasso molle, 
tanti cofanetti di versi v'ho fornito, 
io - di parole inestimabili sprecone e scialacquatore folle. 

Eccovi signore, avete ancora sui baffi del cavolo 
resto di una misera minestra non finita di mangiare; 
eccovi, signora, imbellettata come un diavolo, 
come ostrica dalla conchiglia, amate le cose guardare. 

Tutti voi, sulla farfalla di un cuore poetico 
vi arrampicate, sporchi, con le calosce e senza. 
La massa si strofina, s'inferocisce di rancore antico, 
il pidocchio dalle cento teste si rizzerà con la sua potenza. 
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E se oggi a me, unno rozzo e irsuto, 
non va di fare il buffone di fronte a voi - ecco s'impone! 
io sghignazzo e contento sputo, 
sputo in faccia a voi 
io - di parole inestimabili scialacquatore folle e sprecane. 

ASCOLTATE! 

Ascoltate! 
Forse che, se le stelle cominciano a brillare - 
significa - che qualcuno ne ha bisogno? 
Significa - che qualcuno vuole che loro ci siano? 
Significa - che qualcuno le chiama sputacchi 

di perla? 
E, affaticandosi 
nelle bufere di polvere quotidiana, 
irrompe al cospetto di Dio 

- pauroso d'aver fatto tardi, 
piange, 
gli bacia le mani venose, 
chiede - 
che assolutamente ci sia una stella! - 
giura - 
non sopporta queste angosce tenebrose! 
E poi 
cammina inquieto, 
ma all'apparenza, tranquillo. 
Dice a qualcuno: 
"Come, e tu stai bene ugualmente? 
Non è terribile?Eh?!" 
Ascoltate! 
Forse che, se le stelle 
cominciano a brillare - 
significa - che qualcuno ne ha bisogno? 
Significa - che è proprio necessario, 
che ogni sera 
sui tetti 
s'accenda anche una sola stella? 
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VIOLINO, E UN PO' NERVOSAMENTE 

I1 violino, pregando con insistenza, s'è irritato, 
e d'improvviso è scoppiato a piangere 
COSI, come un bambino, 
tanto che il tamburo non s'è controllato: 
"Va bene, va bene, va bene!" 
E lui stesso, spossato, 
non ha ascoltato fino in fondo la sviolinata, 
è sgattaiolato sull'ardente Kuzneckij 
ed è andato via. 
L'orchestra guardava estranea come 
si struggeva il violino 
senza parole, 
senza ritmo, 
e solo da qualche parte 
uno stupido piatto 
sferragliò: 
"Cos'è? 
Com'è?' 
Ma quando il sassofono - 
muso di rame 
sudato - 
gridò 
"Idiota, 
piagnucolone, 
asciugati!" - 
io mi alzai, 
barcollando strisciai tra le note 
sui leggii piegati dall'orrore, 
e chissà perché gridai: 
"Dio mio!" 
Mi gettai su quel collo di legno: 
"Sapete cosa, caro violino? 
Noi ci assomigliamo terribilmente: 
già, anch'io 
strillo - 
e non son buono a lasciare un segno!" 
I musicisti ridono: 
"Come c'è cascato! 
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Ha trovato un amore di legno! 
Che testa!" 
E io - me ne strafrego! 
Io - sono un buono. 
Sapete cosa, caro violino? "Avanti - 
vivremo insieme, se son degno! 
Eh?" 

A VOI! 

A voi che vivete di orge e di baccanali, 
che possedete un bagno e un bel cesso caldo! 
Non vi vergognate di sapere dalle colonne dei giornali 
chi han proposto per le decorazioni? 

Lo sapete o no, troppi, inetti 
che pensate quant'è meglio sborniarsi - 
che forse, ora una bomba ha fatto a pezzetti 
le gambe al tenente Petrov? ... 

Se lui, mandato al macello, 
avesse visto improvvisamente, così coperto di ferite, 
come voi, con le labbra imbrattate di carne di vitello 
di Severjanin libidinosi conferite! 

Forse che dare la vita per voi è una buona cosa, 
amanti delle donne e della cucina lussuosa?! 
Io, al bar, a qualche puttana formosa 
darò, è ben meglio, del succo d'ananas! 

LILI~KA! 
(invece di una lettera) 

I1 fumo del tabacco ha consumato l'aria. 
La stanza - 
è un capitolo nell'inferno di Knic'enych. 
Ricordi - 
dietro questa finestra 
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per la prima volta 
carezzai eccitato le tue braccia. 
Oggi siedi li, 
con il cuore incatenato 
Ancora un giorno - 
poi mi caccerai, 

. . probabilmente urlando. 
Nell'anticamera buia c'è voluto tanto tempo per far entrare 
nella manica un braccio sconvolto dai brividi. 
Scappo via, 
trascino il mio corpo in strada. 
Selvaggio, 
esco di senno, 
spezzato dalla disperazione. 
Non fare così, 
dolcissima, 
amore mio, 
su, salutiamoci ora. 
Comunque il mio amore - 
è un peso enorme, - 
che ti schiaccia, 
ovunque vadano le tue orme. 
Sfoga nell'ultimo grido 
l'amarezza d'un lamento offeso. 
Se un bue è distrutto dalla fatica - 
se ne va, 
si sdraia in acque fresche. 
Oltre al tuo amore, 
per me 
non c'è mare, 
ma nel tuo amore, anche col pianto, non avrai quiete. 
Lo stanco elefante vuole tranquillità - 
giace maestoso sulla sabbia riarsa. 
Oltre al tuo amore, 
per me 
non c'è sole, 
e io non so dove sei, e con chi. 
Se avessi fatto tanto soffrire un poeta, 
lui 
l'amata e la gloria col denaro avrebbe barattato, 
ma per me 
non c'è un solo suono gioioso 
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oltre al suono del tuo nome adorato. 
E non mi lancerò in un volo, 
e non berrò veleno, 
e non premerò il grilletto contro la mia tempia. 
Su di me, 
oltre al tuo sguardo, 
non scenderà sovrana alcuna lama tagliente. 
Domani avrai scordato, 
come io t'incoronai, 
come bruciò l'anima per questo amore ardente, 
e il carnevale vorticoso dei giorni inutili 
spargerà ovunque le pagine dei miei lib ri... 
Forse che le foglie secche delle mie parole 
obbligheranno qualcuno a fermarsi 
avidamente interessato? 
Concedi almeno 
al tuo passo che se ne va 
di coprire quest'ultima tenerezza. 

26 maggio 1916, Pietrogrado. 

Titolo originale di "I1 vigliacco": "Trus". Da Izbrannye proizvedenija v 2- 
ch tomach. T. I. Gosudarstvennoe izdatel'stvo chudoZestvennoj literatury, 
M, 1953. 

Titoli originali delle altre poesie: 
A proposito di Pietroburgo: "Kstati o Peterburge". 
Prendete!: "Nate!" 
Ascoltate!: "PosluSajte!" 
Violino e un po' nervosamente: "Skripka i nemnoZko nervno" 
A Voi!: "Vam!" 
Lilicka!: "LiliEka" 

Da Serebrjanyj vek, Peterburgskaia poezija konca XIX-naEala XX vv.. 
Lenizdat, 199 1. 

(A cura di Ferruccio Martinetto) 



I tormenti del paradiso 

Oleg Zadneprovskij 

I TORMENTI DEL PARADISO 

CAPITOLO PRIMO 

... La testa scoppiò a ridere, il suono selvaggio, ruggente, si sollevò 
dalle fauci spalancate larghe due metri, i capelli che sporgevano da tutti i 
lati simili a una massa infuocata e gli occhi sgranati con le pupille comple- 
tamente rovesciate. Il mostro, sospeso sulla cima degli alberi, era certo che 
quel venniciattolo non sarebbe più strisciato via. 

Atan scartò disperatamente di lato e con tutto il suo corpo si gettò 
I sulla porta più vicina, ma la sua superficie bianco-giallastra piallata di fre- 

sco sembrò saldarsi sullo stipite. Chiusa! Come tutto quanto su questa 
maledetta via, niente riusciva ad interrompere il monolitico susseguirsi 
minaccioso delle palizzate e dei muri. Braccato, si guardò intorno, la testa 
non si vedeva, solo una ciocca di capelli rossi penzolava sulla strada, 
distesa per alcuni metri. Si era persa di vista? Atan si fece più sotto allo 
stipite della porta. 

Nelle orecchie risuonò uno stridore straziante, il tetto della casa 
vicina ondeggiò sotto il peso di una guancia di tre metri che si era appog- 
giata su di esso, poi si piegò a fisarmonica e precipitò tra gli orti sollevan- 
do una nuvola di polvere, lo sferico occhio sanguigno rotolò dall'alto e, 
sospeso sulla parte opposta della via, fissò l'uomo acquattato, lo sguardo 
era fisso e gelido, come quello del ragno che osserva la mosca mentre la 
sta divorando. Atan, pieno di terrore, dopo aver gridato, si mise a correre: 
un svolta, un'altra, a sinistra, a destra ... né un buco, né un rifugio dove 
poter strisciare, acquattarsi, nascondersi. 

Un parco! Grazie a dio. Un lussureggiante lillà faceva a gara in 
altezza con gli alberi. La salvezza! Di corsa superò una schiera di giovani 
querce e, dopo aver corso per ancora una decina di passi, crollò a terra 
senza forze, le verdi onde lo inghiottirono, sebbene i duri, secchi rami, 
come dei traditori, gli lacerassero la pelle del ventre. I1 fuggiasco restò 
immobile e accostò l'orecchio alla grassa terra bagnata: sembrava tutto 
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quieto, forse si sentiva un sibilo? 
Una quercia di quindici metri all'improvviso si animò e saltò su di 

una sola gamba, come un bambino su di una radura, un enorme ramo late- 
rale volò via come fosse stato tagliato da un rasoio, le immense fauci zan- 
nute piombarono giù dal cielo: i denti, lunghi un metro, cominciarono a 
sradicare metodicamente le chiome dei cespugli. La lingua, umida come 
un enorme rospo, si avvicinava sempre di più al piccolo corpo tremante ... 

Anton aprì gli occhi. Uu-f, alla fine si era svegliato! Che diavoleria 
gli era apparsa in sogno ..... Gli studiosi asseriscono che è tutto una riela- 
borazione delle sensazioni diurne, mentre la nostra volontà è inerte, le 
associazioni si rimescolano così come capita. Ma se invece il sogno si 
ripete, come succedeva a lui, tutte le sante notti, perfino venti volte di 
seguito? Con la chiarezza e la precisione della realtà? Non rammentava 
che qualcuno avesse mai parlato di qualcosa del genere .... 

Si sedette sul letto, affondando il volto nelle mani: b interessante 
però: dove mi avrebbe deglutito la faccia, visto che non aveva neanche il 
collo? Sicuramente mi avrebbe masticato e poi risputato, pfui, che lingua 
schifosa grande come questo letto e tutta viscida ... 

Anton si alzò e, barcollando come un sonnambulo, cominciò a 
vestirsi, gironzolò pigramente per la stanza alla ricerca dei vestiti gettati 
alla rinfusa; nei giorni in cui la moglie andava in visita fuori città da una 
parente quasi nonna, egli provava un piacere particolare nella possibilità di 
mettere le cose alla rinfusa dove gli passava per la testa, di gettare, una 
volta tornato a casa, il cappotto sul tappeto al centro della stanza e irnrner- 
gersi nel poliziesco mistero di un film, oppure spegnere le luce per una 
decina di minuti e distaccarsi da tutto. 

Aveva già finito di lavarsi e radersi quando, con dispetto, notò che 
il sogno non aveva nessuna intenzione di liberare la sua mente, al contra- 
rio, la vecchia strada della sua fuga notturna era sempre ben presente in 
lui. Si risvegliò una certa curiosità: dove aveva mai potuto vederla? Forse 
vicino al negozio di articoli casalinghi nella parte sud della città. Perché 
non andare a dare un'occhiata? Si mise a ridere: una caccia al sogno, nulla 
di più stupido ... Ma all'irnprovviso afferrò con decisione il cappotto e il 
cappello e si precipitò fuori della porta, la smania si era gia impadronita di 
lui. 

Dopo mezzora Anton si guardava intorno attonito, fermo al centro 
della viuzza stretta e sinuosa, tutt'intorno si agitava una particolare atmo- 
sfera romantica fatta di maiali che grugnivano, di schiamazzanti galline, di 
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gatte incinte che camminavano di soppiatto. Qui, di fronte a questo porto- 
ne verde con il galletto, egli si era stretto contro lo stipite, e accanto al bal- 
concino attorcigliato come un'anguilla era caduto ogni volta, salvandosi 
dalle fauci dell'elicottero vivente. Anton si era mosso meccanicamente 
lungo il suo itinerario notturno, senza più meravigliarsi della dovizia di 
dettagli noti: all'incirca un'ora prima tutto questo l'aveva visto in sogno! 
Era stato veramente possibile notare tutti questi dettagli dalla porta del 
negozio di casalinghi? 

La svolta, un'altra, a sinistra, a destra ... Il parco! Un parco comu- 
nale: ecco qui egli certamente non c'era mai stato, prima del sogno. Si 
fermò: la schiera delle giovani querce, quante volte le aveva scrupolosa- 
mente superate! Anton si soffermò sui cespugli di lillà piegati e rovinati. 
Era così .... interessante, chi mai aveva potuto rovinarli tutti? E il ramo 
della quercia era in terra, egli sollevò la testa, il ramo spezzato di fresco 
risplendeva bianco sul vecchio tronco rugoso dalla circonferenza di tre 
braccia. 

Anton sbigottito si girava intorno, cercando di vedere tutti gli 
oggetti in una volta sola. Che significa tutto ciò? Era forse un sonnambulo 
che di notte vaga per questi posti? Ma non avrebbe potuto spezzare questo 
ramo! Grazie a dio, il ramo era spesso una decina di centimetri, poi era a 
due ore di cammino da casa sua ... 

All'improvviso, ripresosi dai suoi pensieri, si mise a ridere. Che 
assurdità! Di solito tutte le cose strabilianti si spiegano in modo estrema- 
mente semplice, forse una serie di coincidenze o di illusioni. 

- Salve Atan! - risuonò alle sue spalle una vocina argentina. Provò 
un'angosciante stretta dentro di sè: in primo luogo la voce non era di quel- 
le conosciute, e in secondo luogo .... lui era Atan solo nel sogno, nel paese 
delle teste dove lui aveva osato opporsi e aveva causato la collera della 
reggente Zana! Lentamente si girò e rimase di sasso. 

Davanti a lui c'era la testa, la riconobbe subito, nonostante la gran- 
dezza naturale e la presenza della proprietaria, una donna elegante e sicura 
di 30-35 anni. I noti capelli color rame questa volta erano ben pettinati e 
raccolti con cura da un nastro bianco, mentre gli occhi, per nulla irati, lo 
osservavano addirittura con tenerezza. 

Anton si sentì dividere in due, dal punto di vista della ragione non 
conosceva affatto la ragazza: era la prima volta che la vedeva e lo stesso 
valeva per lei, ma Atan, che risiedeva dentro di lui, era stravolto. Quegli 
occhi, quella bocca! 

All'incirca un'ora prima quei denti lo avevano afferrato senza pietà, 
gli avevano triturato le ossa facendole scricchiolare, lo avevano inumidito 
con la saliva ... A malapena riuscì a superare la voglia- di darsi alla fuga. 



- Mi hai riconosciuta? - gli chiese con scherno la sconosciuta - del 
resto lo vedo. Stavo aspettando che arrivassi, passeggiamo? 

Un senso di impotenza nei confronti della testa costrinse Anton a 
camminarle accanto docilmente. 

- Devo parlarle - disse con serietà Zana passando inaspettatamente 
al " lei" - E' una cosa molto importante. Comunque, mi chiamo Zoja. 

- Zoja? - si meravigliò Anton - Ah, sì .... 
Ella rise allegramente, e per un attimo si trasformò in una bambina 

saltellante, come una capretta, sul prato. L'ambiguità della situazione la 
divertiva molto. 

- E io mi chiamo Anton - si decise a dire. 
- E così - continuò Zoja-Zana - ci aspetta un lungo colloquio, e se 

lei mi invitasse a casa sua sarebbe più comodo, nessuno ci darà fastidio. 
- Come fa a sapere che da me non c'è nessuno? Comunque questo 

non ha importanza. Certo, possiamo andare da me. 

CAPITOLO SECONDO 

Conducendo a casa il suo terribile ospite, Anton tornò un po' in sé, 
gli oggetti-abituali, a lui familiari che lo circondavano gli avevano restitui- 
to il suo spirito combattivo. 

- La ascolto con attenzione - disse con modi cerimoniosi, dopo aver 
fatto accomodare la sua interlocutrite nella poltrona e averle offerto una 
tazzina di caffè fumante - e, comunque, sono a sua disposizione. 

- Non si precipiti a mettersi a mia disposizione! - rise enigmatica- 
mente Zana - ho una proposta da farle che porta molto lontano ... 

- Molto lontano? - ci scherzò su Anton - Che cosa poteva essere? ... 
Zoja sorrise e finalmente egli vide in lei una giovane donna attraen- 

te; il ruolo di Dongiovanni gli sembrava piiì confacente che non quello 
dell'agnello terrorizzato. 

- Lei ha un prodotto - continuò ella con cautela - voglio comprarlo. 
- Prodotto? - Anton, per ogni evenienza, guardò tutt7intorno alla 

stanza - lei sta scherzando, non ho nulla che possa andar bene! 
- A pensarci bene c'è: le sue cognizioni, i pensieri, i sentimenti ... 
- Vuole comprare i miei sentimenti ? 
- Non proprio. Ho bisogno del ... bio-campo 
- Che cosa, che cosa? 
Anton rise di cuore, ci mancava proprio uno scherzo cosi piacevole 

per sollevargli il morale, e che metodo niente male ella aveva trovato per 
fare la sua conoscenza! D'altronde il piacere era reciproco. 

Sistematosi meglio nella poltrona, guardti con tono beffardo la sua 
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ospite, e rabbrividì dallo spavento.. 
I1 delicato volto femminile, i grigi occhi dallo sguardo attraente non 

c'erano più, tutto era scomparso. I1 rapace sguardo collerico delle pupille 
rovesciate stava perforando e uccidendo il suo cervello, un'irsuta monta- 
gna di pelo rosso-sporco alta cinque metri incombeva su di lui. 
Tramutatosi in un piccolo verme indifeso, Anton si attorcigliava, si contor- 
ceva, fuggiva strisciando, ma la strabiliante bocca era già vicino. Ora verrà 
masticato, spiaccicato, annientato ... 

- Allora? Forse ora mi crederà 
Zana risplendeva con un incantevole sorriso, aveva ripreso il suo 

abituale aspetto civile con il suo soffice vestito bianco che metteva ben in 
risalto la grazia e la fragilità della figura. Ma Anton, anche lui tornato al 
precedente aspetto, non poteva trattenersi dal guardare con odio quel tene- 
ro, pallido volto: 

- Che cos'era? Ipnosi? 
- Bio-campo. Bi-o-cam-po! Oh Signore, Lei, dopotutto, crede in 

questi elettroni, gravitoni e altre sciocchezze simili, perché deve storcere il 
naso davanti all'evidenza? Intorno a lei ci sono migliaia di guaritori che 
impongono le mani, di maghe, di "taumaturghi" di ogni tipo ... 

- E perché lei avrebbe bisogno del mio e-e ... bio-campo? Anton la 
interruppe cauto, come dovesse piegarsi davanti a una sciabola scintillan- 
te. 

- E lei è già pronto a vedere il suo e-e ... ? gli rifece il verso la ragaz- 
za. 

- La mia disponibilità qui ormai non interessa più nessuno - mor- 
morò Anton con fare da condannato - mi ci costringerà in ogni caso con 
questa sua ipnosi. 

Zana capì di averci messo troppo zelo: questo ragazzo, alto, un po' 
insolente, era ora completamente distrutto, ciò non rientrava nei suoi piani. 

Si alzò e si avvicinò a lui, all'improwiso si piegò velocemente in 
avanti e conquistò la sua bocca con le tenere, morbide labbra, Anton 
avrebbe voluto alzarsi in piedi, opporsi, ma una forte onda invisibile lo 
teneva stretto e lo stava calmando, il corpo era annegato in un caldo, placi- 
do torrente, migliaia di mani lo stavano teneramente massaggiando, si 
stava dissolvendo nell'aria, volava di stella in stella e respirava il profumo 
di milioni di fiori! tutto questo durò, a quanto gli parve, un tempo infinita- 
mente lungo ... 

Zana si era di nuovo sollevata e, come se non fosse successo nulla, 
aveva fatto ritorno alla sua poltrona; accavallate le gambe si era messa a 
osservare la stanza con indifferenza, sapeva che cosa egli stesse provando 
in quel momento e rimaneva in attesa. 



Mentre egli, stordito ed estasiato, di nuovo strappato alla realtà, ma 
condotto nel campo della felicità, la osservava tutt'occhi, questo sì!, il 
boia impietoso si era trasformato in una fantastica amante, come compor- 
tarsi con lei, ora? 

- Così o cosà! - suggerì all'improvviso Zana. Anton meravigliato 
sollevò le sopracciglia. 

- Non capisci proprio? Anche i tuoi sforzi mentali emanano bio- 
onde, e per me non è difficile leggerle, a proposito, come sono potenti, 
meravigliosamente impetuose! - ella si animò - Con questo hai attratto la 
mia attenzione, come i? facile giocare con il tuo campo! Di notte io ho 
mandato le "lingue" dall'altra parte della città, è un risultato unico, nel 
quale si è espressa la mia maestria. 

Ella si piegò in avanti quasi dovesse penetrarlo con lo sguardo 
- Ti propongo un'alleanza, ho bisogno di un socio con una furente, 

tempestosa energia, uno come te. Da parte mia ti insegnerò a usare l'arma 
che neanche sospettavi di possedere, comincerai a "vedere" quasi tutti i 
pensieri di chi ti circonda, potrai "trovarti" là dove il tuo corpo non potrà 
mai giungere, imporrai la tua volontà agli altri con una adeguata curva di 
biocampo. Infine ti concentrerai nella comunicazione, magica per la sua 
profondità, con gli altri extrasensoriali, come me e te. Hai capito? 

Anton taceva attonito. Così questo bio-bandito, mostro in gonnella, 
pretende di avere ancora due ruoli, di dea che gli dona tutto il mondo e di 
amica che diverrà per lui più vicina e familiare di qualsiasi altra cosa si 
possa pensare sulla terra. Accettare? E' come gettarsi nel centro del tifone, 
oppure fare un salto su di un altro pianeta. Rifiutare? Ma sarà mai possibi- 
le? 

- Si stenta credere ... - egli rispose con aria cupa - forse che sì, forse 
che no, è scritto sulla sabbia. Sono miraggi nel deserto. 

- Vuoi provare? - ella si animò - Permetti, almeno una volta, suvvia 
fratello .... 

Anton non capì cosa lei volesse dire, sentì qualcosa spingerlo dietro 
la schiena, o meglio pungerlo, oppure sfiorarlo. Ma non aveva più voglia 
di voltarsi indietro, oppure di spostarsi: la pelle tra le scapole era esplosa 
in un grande schermo facendo vedere la stanza con i suoi vasi, i lampadari, 
i coltelli, i cassetti ... Le sensazioni erano nuove, inebrianti: sembrava che 
dentro di lui si fosse svegliato un omino che fino ad allora aveva dormito: 
tuttavia la nitidezza e la luminosità non erano perfette, l'angolo del tavolo 
sembrava irsuto e trasparente, mentre gli oggetti più piccoli sembravano 
pennellate di colore di un coraggioso pittore astratto. Come in una abituale 
percezione il bio-campo coglieva soprattutto i contrasti: i bordi, le ombre, 
i passaggi ... 
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Anton, dilettandosi con la nuova visione, scese le scale e uscì dal 
palazzo, ma, se attraverso i muri di un appartamento il suo cervello fu col- 
pito da uno scandalo altrui con tutti gli "auguri" detti e taciuti all'indirizzo 
dell'altro, passando dalla veranda gli capitò di "beccare" un paio di sco- 
perte che lo riguardavano. Un uomo-armadio, nonostante il suo aspetto da 
intellettuale, si irritò quando non gli cedettero subito il passo: "il diavolo ti 
si porti, testa di legno!". E una minuscola donna paffuta, con un rossetto 
rosso acceso sulle labbra, seduta sulla panchina, sorridendo l'aveva rincor- 
so di soppiatto con lo sguardo dei verdi occhi: "Che bel puledrino ... dove 
fugge lontano dalla sua felicità?" 

Preso alla rincorsa l'autobus, Anton, con l'abituale sguardo masco- 
lino, notò una biondina, alta, dalle levigate forme sinuose che stava in 
piedi presso la parte posteriore. Stava leggendo un libro e tutto il suo 
aspetto, concentrato negli occhiali, nella pettinatura con la frangetta "alla 
francese" e nel severo abito nero di pizzo imponeva la conclusione: una 
collegiale, per non parlare dei "bio-pezzi" del libro che volavano nell'aria 
in tutte le direzioni: "Logica interessante". Ma quando la sconosciuta, vol- 

' 

tando pagina, mosse i capelli all'indietro con un agile movimento della 
vita e gettò un fugace sguardo su chi le era intorno, la sua femminilità 
ebbe un repentino aumento. 

Anton cominciò a farsi largo verso la ragazza, dovette storcere il 
naso per il flusso del "vociferare" circostante che gli prorompeva in testa, 
tutto ciò sembrava una gita su di un mucchio di immondizia: un giovanot- 
to vicino all'uscita avrebbe dato tre rubli pur di trovarsi in un gabinetto, 

- una donna di circa quarant'anni, che stava in piedi con delle enormi borse, 
guardava con odio chi stava seduto, augurandogli una rapida morte; strinse 
da dietro un uomo magro contro una allegra donna grassoccia dal colorito 
rubicondo, e quello si mise a godere della situazione muovendo con caute- 
la la mano appesantita dal caldo e dal soffice; uno studente semi-seduto 
sul mancorrente del sedile immaginava, tutto preso ed estasiato, di rompe- 
re il muso all'esarninatore. 

La "francesina"avvertì subito il suo sgurado insistente, fisso su di 
lei e quasi senza darlo a vedere lo fulminò con gli occhi. Anton era sempre 
stato diffidente verso le persone così severe, ma qui fu freddato dal risulta- 
to del1"'ispezione":-"Che brutto ceffo! - sbuffò tra sé e sé l'appassionata 
della logica. - Guarda in che maniera volgare questo deficiente si è messo 
a fissarmi!". Ostentamente ella gli voltò le spalle. 

La timidezza e l'usuale deferenza di Anton nei confronti di simili 
"principesse" furono spazzate via di colpo, "Ah, è così? - sobbalzb come 
un passero indispettito - ora vedremo chi di noi è volgare. Dov'è Zana con 
i suoi canali?" Si raccolse tutto e desiderò con estremo vigore che la sco- 



nosciuta piena di principi si innamorasse di lui più che della vita, dopo di 
che si diresse verso l'uscita. Sceso dall'autobus, camminò per un centinaio 
di metri con passo sciolto, senza guardarsi indietro, e alla fine, guardò 
attraverso le spalle: era adeguata la "curva" del campo? 

C'era di che ridere! Attonita e spaventata, l'"aristocratica" gli stava 
correndo dietro a rotta di collo, ficcando, carnmin facendo, il libro nella 
borsa ancora chiusa. Egli recepiva chiaramente brandelli dei suoi pensieri: 
"Dove sta andando? ... Come riuscire a trattenerlo, ad awicinarsi?" 

Inoltratosi tra gli alberi del parco, Anton all'improvviso si voltò 
indietro, in maniera talmente brusca che la chioma bianconeve del capelli 
arruffati dell'inseguitrice gli lambì il volto. La ragazza restò impalata, lo 
osservava con uno strano sguardo pietrificato, ma egli la "stava vedendo": 
dentro di lei ribolliva una furiosa lotta tra la rabbiosa indignazione contro 
l'incomprensibile attrazione verso il citrullo che le stava davanti e l'appas- 
sionato desiderio di gettarglisi addosso, di abbracciare e stringere l'essere 
che, all'improvviso, era diventato infinitamente caro. 

Anton, pensatoci su un attimo, cominciò a slacciarle i grandi botto- 
ni lucenti, il leggero vestito di pizzo gli si spalancava docilmente, scopren- 
do gli ovali della pancia e del seno ricoperti di un fine tessuto, passò deli- 

- catamente le dita sulla morbida pelle, sentendo penetrare nella testa una 
foga che annebbiava la coscienza. "Come è immobile .... - lo stesso Anton 
si spaventb per l'assoluta mancanza di difesa del corpo ritto davanti a lui - 
proprio come una statua ..." 

- Ehi, non distrarti troppo! - gli giunse alle orecchie l'allegra vocina 
di Zana, arrivata nel momento in cui sotto il vestito nero non c'era rimasto 
nulla da togliere . - Ci attendono grandi cose! I peccati bisogna lasciarli 
nel mondo peccaminoso ... Tra l'altro puoi esercitare il tuo bio-campo a 
distanza, sei riuscito da solo a "commutarla" al regime di obbedienza 
automatica. Adesso inventati qualche divertimento innocente. 

Innocente? Anton alzò le spalle, aveva una tale voglia di dare una 
lezione e quella spocchiosa zitella ... Va bene, che sia qualcosa di buffo, 
qualcosa del tipo: fare il cavallo a carponi per i bambini. Si voltò a guarda- 
re una panchina che per l'appunto era situata sotto una betulla con lo 
schienale lucidato dalle giacche dei numerosi ospiti. Cercando di fare tutto 
con esattezza, l'extrasensoriale neofita formò nella mente la scena adatta 
dell'azione. 

La "statua" spalancò gli occhi con stizza e goffamente si arrampicò 
verso l'alto, dopo essersi appollaiata sul bordo della tavola secondo tutte 
le regole di uno spettacolo di marionette. "Al galoppo! - ordinò senza pieta 
Anton, ormai padrone del suo bio-robot - galoppo sfrenato per borghi, 
monti, fossati!". 
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Gettato uno sguardo sulla cavallerizza sudata e sbuffante, si awib 
verso casa. Quel giocattolo aveva perso ogni interesse. 

CAPITOLO TERZO 

- Che obblighi avrò? 
Ad Anton era piaciuto il "regalo" della sua nuova amica, ma la 

domanda:"Che prezzo dovrb pagare?'si imponeva in maniera altrettanto 
autorevole. A giudicare dal burrascoso inizio non doveva aspettarsi una 
vita tranquilla. 

- Oh, quasi nessuno, soltanto sottometterti a me, e senza inutili 
domande, tra l'altro il nostro bio-canale ne eliminerà molte. 

... Trascorsi alcuni giorni di istruzione sulla nuova fratellanza, Anton 
cominciò a indovinare il senso delle raccomandazioni della "sorella", ella 
l'aveva trasformato in un cagnolino sempre tenuto dalla mano di ferro 
della signora, questa "guru" non gli aveva insegnato tanto la nuova "visio- 
ne" e il nuovo "linguaggio" quanto l'ubbidienza e la devozione, entratigli 
ormai nel sangue e nella carne. Zana aveva trovato il modo di creare uno 
"scudo" che la proteggeva dalla curiosità del socio, Anton a sua volta si 
sentiva non soltanto denudato, ma tagliato in piccoli pezzi tra i quali ella 
sfrontatamente scavava con una forchetta: se solo egli avesse tentato di 
lottare, o si fosse opposto a tutto questo, magari in piccola parte, ne sareb- 
be derivata una tortura, un raffinatissimo tormento dei nervi. Ma per fortu- 
na, nonostante la sicurezza esteriore e la sfacciataggine, Anton possedeva 
una propensione a piegarsi, quasi un'assenza di carattere, che si manifesta- 
va nelle situazioni critiche. Trascorso un certo numero di giorni egli era 
già caduto nel precipizio della piena sottomissione alla sua protettrice. 

Forse questo era avvenuto in maniera così veloce anche grazie 
all'incantevole fascino di Zana, che sapeva, come uno zar, premiare e vez- 
zeggiare; meravigliandosi egli stesso, questo uomo forte provava non poco 
piacere da simili rapporti, esentato per intero dalla necessita di pensare e 
di prendere decisioni. Aveva fatto per se stesso una piccola scoperta: in 
molti di noi vive uno schiavo nascosto, ma pochi sanno che questi b capa- 
ce di procurare piacere fisico! 

Trascorsa una settimana, Anton "palpava" gli oggetti e penetrava 
nei cervelli altrui già senza essere "imboccato" dalla sua amica, perfino le 
sue amichevoli "fruste" avevano acquistato l'aspetto di un ramo d'abete 
con lunghe foglie aguzze lunghe mezzo metro e distese in tutte le direzio- 
ni, tutto lo "strascico" di Zana ora brillava per lui, come un enorme "poli- 
po" di cinque metri di diametro, di un infantile colore giallo-rosa. Egli, 
come un onda, si agitava attorno alla figura della giovane doma che sem- 
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brava ancor pib sottile. 
A volte Zana andava incontro alle aspirazioni sessuali del socio, e, 

ogni volta, lo scrosciare di inusitate sensazioni fisiche e emotive realizzate 
dalla sua impetuosa bio-fantasia lo sbalordiva, sembrava un viaggio in un 
fantastico mondo celeste. 

- Ma in fondo perché ti sono servito con il mio bio-campo? - chiese 
Anton una volta, dopo aver ripreso a malapena il fiato al termine 
dell'ennesimo "spettacolo" -. Certamente non per divertirti con me come 
con un gattino. 

Zana si avvicinò alla vasca da bagno in cui egli si era felicemente 
sistemato. 

- Non per questo, ma per la causa, credo che ora ti si possa raccon- 
tare tutto il senso di ciò che sta accadendo. 

Gettò via la vestaglia e entrò nell'acqua calda accanto ad Anton. 
Abbracciatolo per la spalla e avvicinata la testa alla sua, elevò al massimo 
la potenza della bio-trasmissione: ora ogni parola veniva accompagnata da 
un ventaglio di illustrazioni e scene vive che escludevano quasi del tutto 
ogni incomprensione. 

- Non ti ha mai dato fastidio ... i l  tuo corpo - chiese Zana 
all'improvviso - i suoi dolorini, le debolezze, le preoccupazioni? ... 

Anton si mise a ridere 
- E tu vuoi ucciderlo? Vuoi ghigliottinarmi? 
- Non te, il tuo corpo - ripetè con insistenza la donna. 
Ella disegnò immediatamente nell'aria una scena: dall'alto a volo 

d'uccello alcune centinaia di contadini stavano zappando, a colori chiari 
veniva evidenziata la loro debolezza, la sporcizia, la cagionevolezza, di 
tanto in tanto qualcuno di loro cadeva e moriva, all'improvviso da uno di 
questi cadaveri volò via un bel giovane muscoloso roseo-trasparente alto 
una decina di metri. 

L'energia ribollente, la gioia di vivere sprizzavano in ogni piroetta 
che 1"Apollo" disegnava nell'aria, quindi egli spiccò il volo verso l'alto, la 
terra restava sempre più indietro lontano e ben presto divenne un punto 
che si fondeva con il sole .... 

- Che cosa potrebbe significare questo? - sorrise Anton con indiffe- 
renza - il grido dell'anima? La nascita di un angelo? 

- Semplicemente un processo di condensazione del bio-tessuto, 
l'addio alla culla. 

- Vuoi dire che il mio e il tuo bio-campo .... 
- .... non hanno bisogno di ceppi di carne putrida! E' finalmente ora 

di gettarli all'ammasso e di iniziare un'esistenza vera, questa è l'idea base 
della mia impresa, noi due diverremo i pionieri del nuovo mondo! 
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- Ma tutto questo sembra così irreale ..... 
- Ascolta, scettico! Un mio conoscente ha corso per un mese intero 

tra le palizzate, è strisciato sotto i cespugli, mentre le sue preziose membra 
poltrivano a letto. Potrebbe fare ancora una volta questa passeggiata? 

- No, non più! - rise Anton imbarazzato - Se permetti, sono pronto a 
trasformarmi in coccodrillo con le corna neutrine e con I'antiproboscide, 
ma senza la tua educazione. 

- Di nuovo non hai capito. Pensaci, da dove provengono tutte que- 
ste leggende e credenze sugli spiriti, sui domovoj, sui fantasmi? Non sono 
un po' troppe? 

- Evidentemente questi disgraziati erano degli esploratori laddove 
noi vogliamo diventare dei pionieri. Non è così? 

- Più probabilmente dei vagabondi casuali. I1 bio-campo di qualcu- 
no che era morto si era "esteso" per qualche giorno ancora, e senza volerlo 
ritornava nei suoi luoghi abituali, cercava di parlare con i suoi familiari e 
con i parenti, ma questi, terrorizzati, si allontanavano da queste figure tra- 
sparenti e senza materia ... 

Anton si mise a riflettere, Zana per scherzo gli spruzzò dell'acqua 
sul viso. 

- Come hai fatto a scoprire questo fenomeno? - egli si fece schermo 
con la mano da lei. - Chi è stato? 

Zana improvvisamente impallidì. 
- E' molto semplice ... E' stata mia figlia. 
Egli sentì come attraverso il campo gli fosse penetrato nel corpo un 

tremore nervoso, tutti i muscoli si erano tesi come per un grande freddo. 
Zana per un po' di tempo era rimasta impietrita non riuscendo a decidersi 
se abbandonarsi alla confidenza, dopo di che si rilassò tutta in una volta e 
abbandonò la testa sulla sua spalla. 

- All'inizio ero una normale extrasensoriale, curavo con le mani 
piccole malattie interne, facevo diagnosi esatte anche a distanza di alcuni 
metri, non si era evidenziata in me nessuna capacità telepatica, in compen- 
so avevo Polinka ... una bambina vivace, di quattro anni, molto originale, 
eccezionale nel comunicare, e, come spesso accade con le persone fuori 
dal comune, con un crudele tragico destino. Che cosa è questo: coinciden- 
za, caso? da dove proviene questo diavoletto: il caso? 

Sparì di giorno, in un giorno festivo, i vicini l'avevano vista giocare 
con un cagnolino condotto fin lì da qualche estraneo, e poi nessuno ha più 
visto niente. Polinka era scomparsa senza lasciar traccia, ma di notte io 
sentii .... in me era crollato qualcosa, tutto il mondo era in qualche modo 
diventato grigio e contorto, vuoto e senza senso. 

Verso la mattina di quella notte dolente e senza fine mi chiamò una 



voce strana, incomprensibile, ma per qualche verso terribilmente familia- 
re. Mi vestii in fretta e uscii, senza indugiare e, andando sempre diritto, 
giunsi al boschetto a due chilometri da casa. 

Dove gli alberi erano pih folti, sul fondo di una fossa, giaceva il 
piccolo corpo sfigurato, già freddo, completamente ricoperto di rami. Era 
ancora buio e io mi ero accorta che ESSI erano ancora H. Quando mi alzai 
sulle ginocchia per prendere mia figlia tra le braccia, un colpo forte da die- 
tro mi fece perdere conoscenza, caddi in terra accanto a Polinka ... 

Dall'ospedale, dove ero ricoverata da due giorni, mi fecero uscire 
soltanto per i funerali, vi andai nella strana attesa di un incontro importan- 
te. 

La piccola bara era su di un tavolo, nella stanza pih lontana, attorno 
a essa stavano seduti mio padre, mia madre, mio marito, gli altri parenti, 
c'era un silenzio teso, interrotto di rado da frasi dette a bassa voce. 
Quando io entrai trasalirono tutti insieme, si alzarono e rimasero terroriz- 
zati, mia madre si mise a piangere, quando io improvvisamente mi gettai, 
non sul corpo, ma da qualche parte nell'angolo verso il muro. Con dispe- 
razione gettavo via le sedie, muovevo il televisore coperto con un panno 

l nero e con decisione cercavo di afferrare qualcosa nell'aria. 
No, non ero impazzita, come potevano sapere che la tenue voce 

l 
I familiare si era messa a mugolare, si era ravvivata al mio apparire? 
I Polinka mi stava chiamando da qualche parte del muro, e mi chiedeva con 
l voce lamentosa di portarla via di Là, ella come ogni bambina stava sem- 

plicemente rivolgendo una preghiera alla mamma. 
Mio padre e mio marito mi presero dolcemente sotto braccio e, cer- 

cando di calmarmi con le parole, mi condussero infine vicino al tavolo. Al 
contrario che per loro, il cadavere per me non rappresentava mia figlia che 
continuava a chiamarmi nell'aria, ma dopo averne visto, fino a star male, i 
tratti familiari, rovinati soltanto dai rami caduti - le avevano tolto gli 
occhi! - mi strinsi a lei. 

La prova fu troppo difficile per i miei nervi, e cominciai a precipita- 
re nell'abisso della follia, ma la situazione cambiò bruscamente, Polinka, 
che era sospesa nell'aria, all'improvviso emise un grido spaventato, la 
sentii solo io e capii che nel cortile era arrivato Lui. Qualcuno di Loro era 
arrivato per osservare i funerali della propria vittima, dicono che una simi- 
le curiosità capiti spesso. 

Passai in cucina e mi misi a scegliere delle lame con una punta 
adatta, ma i miei familiari che si prendevano premurosamente cura di me 
mi tolsero il coltello, avendo interpretato a modo loro le mie intenzioni. 
Tutto il mio essere fremeva di rabbia, per la folle voglia di vendicarmi, di 
azzannargli la gola, evidentemente ero impallidita, poichC mi portarono 
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fuori per respirare all'aria fresca. Non dovetti cercare dove era Lui,.il 
campo di Polinka che si muoveva dietro di me creava un'enorme tensione 
attorno al magro uomo dai capelli scuri con la pelle rossa, talmente riarsa 
dal vento che sembrava dovesse prendere fuoco all'istante. 

Ma egli era calmo e sicuro di sé, i suoi occhi, incassati tra le soprac- 
ciglia sporgenti, guardavano con interesse quello che stava succedendo 
come fosse uno spettacolo del circo, io mi avvicinai e mi fermai davanti a 
lui, a mezzo metro dal viso. Ma io non c'ero piu, il mio "io" aveva già 
preso il volo come una pallottola mortale, era sprofondato con il corpo, la 
mente e il cuore in quegli insolenti sporchi occhi, sembrava che non vives- 
si più nel mio corpo, bensì nel suo, ardendo di un fuoco dirompente. 
L'uomo emise un grido selvaggio, cercò di allontanarsi, di andar via, ma 
era troppo tardi, il sacco di ossa cadde su di un'aiuola scavata, con il 
mento rasato alzato verso il cielo. 

Ovviamente nessuno capì che cosa era successo, era evidente che 
uno dei presenti si era sentito male ed era morto per un attacco cardiaco, 
quando il giorno seguente andai dall'ispettore e mi misi a convincerlo che 
il morto era uno dei criminali, questi per miracolo (o forse di nuovo sotto 
la mia azione) fece fare l'autopsia, le impronte digitali dell'uomo corri- 
spondevano con alcune di quelle trovate sul corpo di Polinka. 

Trovarono subito gli altri due, uno di loro risultò essere un medico 
che si era arricchito con trapianti illegali di organi, ma questo non mi inte- 
ressava più, durante il processo li vidi per la prima volta, entrambi ebbero 
all'improvviso un infarto e morirono all'istante, allora io non sapevo anco- 
ra gestire il mio campo, altrimenti li avrei fatti soffrire a lungo ... 

Zana tacque, Anton non aveva bisogno di chiedere nulla, il campo 
ribolliva di segmenti di ricordi taglienti e confusi. 

- Quanto tempo ancora aveva "continuato a vivere" Polinka? - chie- 
se Anton con delicatezza, quando la tempesta si era un po' placata. 

Zana trasalì. 
- Scomparve la sera stessa, il giorno dei funerali, mentre stavano 

seppellendo il suo corpo nella terra non si era allontanata da me neanche 
di un passo, aveva piagnucolato tutto il tempo, non riusciva a capire cosa 
le stesse succedendo, cercava di chiedermelo, ma dopo alcune ore si 
calmò, quasi fosse stanca, e scomparve. 

Zana spinse via il suo socio, indossò la vestaglia e, passata nella 
stanza, si accasciò sul divano senza forze. 

Anton si asciugò frettolosamente e andò con solerzia in cucina a 
preparare il caffè, perfino là dovette rannicchiarsi per via degli impulsi che 
giungevano in volo dalla stanza. Ma quando, dopo cinque minuti, tornò da 
Zoja con due tazze di caffè e i biscotti sul vassoio, vide davanti a sé l'ari- 
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stocratica vestita alla perfezione e con uno splendido sorriso, pensò coster- 
nato che il bio-campo avesse trasformato quella doma in un autentico dia- 
volo. 

Le bio-correnti che spruzzavano energia e ottimismo e che Zana 
emanava verso di lui lo misero sulla stessa sintonia. 

- E così? ... - egli chiese 
- E cosl. - lo accompagnò lei con la voce - aboliamo la civiltà! 

Abbasso tutto questo inutile chiasso: l'economia, la tecnica, la scienza ... 
- La scienza? - sbalordi Anton - la scienza stessa? 
- Oh, tu, a quanto vedo, sei un malato grave! Non solo hanno messo 

la tua anima in una gabbia di teorie e formule, ma ti hanno accalappiato 
con la devozione nei suoi confronti! Non fa niente, adesso noi ti guarire- 
mo, poverino, ti condurremo sulla retta via ... 

Anton non fece in tempo ad allontanarsi che sul suo volto si infran- 
se una potentissima bio-onda, per qualche istante perse conoscenza, poi 
all'improvviso ebbe una sensazione ... come se i suoi pensieri stessero 
allontanandosi da lui. Spaventato, cercò di trattenere la piccola nuvola 
fuggiasca, ma questa caparbiamente scivolò via, trascinata dall'impietosa 
mano di Zana. 

Dopo alcuni minuti egli, tranquillo e un po' assonnato, si trovò a 
osservare come tutti i suoi sentimenti, la sua immaginazione e la memoria 
fossero appese per tutta la stanza, quasi fossero decorazioni di Natale, e 
Zana vagava pigramente tra di essi, rischiarata dai rossi raggi del sole che 
stava calando, e in continuazione toglieva qualcosa, correggeva, sposta- 
va... Cullato dalle affabili carezze al suo cervello a forma di ragnatela, 
Anton a poco a poco si addormentò. 

CAPITOLO QUARTO 

Tutto intorno si estendeva la steppa, uniforme, la superficie perfet- 
... tamente levigata era simile al fondo di un piatto che occupi tutto lo spazio 

da un punto all'altro dell'orizzonte. Anton si mosse cercando di alzarsi in 
piedi. Oh! La liscia superficie risultò essere viscida come il sapone bagna- 
to, qualsiasi tentativo di muoversi terminava con una pietosa caduta. 

All'improvviso qualcosa di piccolo e nero balenò accanto a lui e 
poi a un centinaio di metri, voltatosi bruscamente, egli riusci ad afferrare 
con lo sguardo l'oggetto che fuggiva. Che strano.. . era simile a un fram- 
mento di roccia, ed ecco ora tutta la massa intera: circa tre metri di diarne- 
tro. Anton stupito fece un balzo, questa era chiaramente "radicata" nel 
ghiaccio! Non sono gli oggetti a muoversi, ma k il suo corpo che si sposta 
alla velocità di un'automobile da corsa! Il cuorecominciò subito a battere 
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più forte, le viscere si contrassero. 
Vv-ii-g! Un sasso lo colpì improvvisamente alla pianta dei piedi e 

lo fece cadere. Maledizione! Dopo un'altro simile "regalo" egli riuscì a 
saltarne altri ancora... Dopo alcune cadute la pelle sulla schiena era dive- 
nuta simile a una poltiglia, ma la cosa più terribile doveva ancora venire: 
un intero "camion" di pietre grigie era emerso dall'orizzonte e stava pun- 

q tando direttamente verso la sua fronte come un siluro a ricerca automatica 
del bersaglio. Anton, facendo capriole sul "ghiaccio", colpì con dei pugni 
alcune pietre e si gettò da una parte: se l'era cavata! 

Era ormai alla fine, gli stava volando contro un'intera isola, con le 
pietre di colore nero-blu a forma di mani dalle dita distese per alcuni chi- 
lometri. Che fare? da che parte saltare? Cento metri, cinquanta, venti, 
dieci, cinque ... Istintivamente, come un bambino, si coprì il volto con le 
mani. Ecco il colpo! 

I1 colpo? No, non era successo nulla! Tolse le dita: tutt'intorno al 
suo volto c'era una nebbia fitta, nera come l'inchiostro, un'isola-fantasma, 
un'isola-spauracchio. 

Anton aprì gli occhi. Pfui! L'usuale sogno-diavolo, a giudicare dal 
tratto, ancora una marachella di Zana. A proposito, dov'è? 

Provò a girarsi ma qualcosa lo stringeva da tutte le parti, all'inizio 
gli sembrò che una calce bianca caduta dal soffitto fosse da qualsiasi parte 
egli cercasse di girare lo sguardo. Che cos'è? Dov'è? 

Fece un brusco gesto cercando di superare la resistenza di qualcosa, 
in quel momento la nota ondata di torpore, di tranquillità e di carezze si 
riversò su di lui, la "voce" di Zana gli sollecitava piacevolmente il cervel- 
lo: "Anton? Ti sei svegliato? Non ti preoccupare, caro, sei dentro di me, 
così starai meglio ..." 

"Dentro? - chiese Anton - dentro cosa?" 
- I1 bio-campo - sorrise Zana, pronunciando la sua amata parola - il 

caro bio-campo. 
- Ma dov'è il mio corpo? Insomma, non avevo un corpo una volta? 
Zana senza rispondere gli aprì gli occhi, come scostando una picco- 

la tenda. 
Anton vide davanti a sé, sdraiato sulla poltrona, un roseo, alto bion- 

dino, la fine camicia azzurra sbottonata, come quando si sta in casa, lascia- 
va intravvedere i peli sul petto, le pesanti braccia con le maniche rimboc- 
cate erano convulsamente strette attorno alla poltrona. Era morto! 

Un infarto - spiegò Zana - a tua moglie toccherà piangere un pochi- 
no, anche a tua figlia. Non hai forse anche una figlia? 

- Ha sette anni - annuì Anton - quasi come la tua Polinka. 
Una tale allusione fu un colpo doloroso, una reazione incontrollata 
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di Anton a un atteggiamento poco cerimonioso, e aveva raggiunto il suo 
scopo. Il campo di Zana venne distratto dai doloroso stimolo, come se il 
giovane al suo interno avesse suoi sentimenti, facendo indebolire la stretta 
di ferro, e Anton all'improvviso scoprì ... un vicino. La marionetta fasciata 
di qualcuno, così come lui, si agitava accanto come se stesse barcollando 
goffamente, 

- Chi c'è qua? - chiese Anton incerto, egli non sperava neanche di 
ottenere una risposta, ma si sbagliava .... 

- Io, soltanto la settima fibra nella composizione di questa strega, - 
pronunciò la tetra voce-impulso di qualcuno - come tu sei l'ottava. 

Anton avrebbe spalancato gli occhi se solo li avesse avuti, la com- 
parsa di un "interlocutore" fu una tale sorpresa, così come il fatto di essere 
annoverato come un'ottava fibra qualunque. 

- Che cosa significa - egli chiese - a proposito, come si chiama? O 
meglio, si chiamava .... 

- Gela GavaSeli - rispose la "settima fibra" - sono di Kutaisi, Klara 
mi ha preso all'amo utilizzando una momentanea passione. Come certa- 
mente hai capito, per questa operazione ella ha bisogno dell'ubidienza del 
cliente, anche per un solo minuto ...p er estrarre da lui tutto il "mondo inte- 
riore". 

- Klara? ma noi siamo dentro Zana, il cui nome abituale è Zoja ... 
- Zoja è la sesta fibra, è con sua figlia che è successa la storia che tu 

hai sentito, Klara la ha "inghiottita" con tutto il suo campo e finora non è 
riuscita a distaccarsene, è quasi un tumore interno. I1 corpo di Klara 
Ajzenitat si è putrefatto nella terra trent'anni fa, generando un mostro che 
uccide dall'altro mondo e che non avrà più bisogno di questa figura quan- 
do avrà distrutto lo "spirito" di Zoja. A proposito, presto anch'io andrò di 
là, per questo la padrona ha avuto bisogno di te con la tua forsennata ener- 
gia, un pezzo così grasso lei lo mangerà a lungo, quando io sarò già finito 
come polpettina. In quel momento Klara-Zana tornb in sé, "sistemò" i suoi 
pulcini in tutti gli angoli, riportando tutto al precedente ordine. Anton 
restò con le sue domande, in fin dei conti, a una di esse: la causa della sua 
morte. Poteva rispondere da solo, era chiaro: Klara lo aveva ucciso nel 
pieno vigore delle forze per prolungare la sua esistenza da vampiro. 

Un'ondata di felice rilassatezza lo soffocò di nuovo, distruggendo i 
crescenti germi di ribellione: Zana comandava a bacchetta la sua condizio- 
ne e in primo luogo spegneva i suoi umori di rivolta, per fortuna le erano 
inaccessibili le idee e i giudizi personali di Anton, erano loro a servire da 
condensato per la preziosa energia del campo. 

... Per un'incomprensibile bizzarria, o forse per una irremovibile 
sicurezza di s&, Klara per alcune ore lasciò libero Anton dai suoi "abbrac- 
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ci" per andare ai propri funerali, il corpo "terem" di Zoja si era già trasfe- 
rito nel proprio appartamento e il neo-"biotico" dovette traversare metà 
città con il suo nuovo aspetto. 

I1 mondo circostante lo colpì con il proprio squallore e il suo vuoto, 
differenziandosi sorprendentemente dall'abituale immagine "corporea". 
Le case, gli alberi, la terra erano divenuti delle silhouette trasparenti, 
ragnatele sospese all'interno di bordi, di angolini erosi e di pieghe, tutto 
ciò era simile a un'allucinazione e a un'illusione ottica, mentre i bio- 
campi di tutti i passanti erano fioriti con magnifici boccioli colorati per 
ogni gusto, le donne erano quasi racchiuse in se stesse a riccio, come un 
gregge che si è messo sulla difensiva, in compenso il loro gomitolo era 
molto mobile, pulsava come una lingua di fuoco e reagiva a ogni partico- 
lare degno di nota. Gli uomini sbrigativamente aggressivi emanavano 
alcuni saldi "aculei" appuntiti che esprimevano le attitudini di ognuno, ma 
se alcuni possedevano soltanto una simile "lancia" puntata in avanti, altri 
somigliavano a ricci come le spine ricurve e avvizzite. Quasi tutti i campi 
si sviluppavano per non più di mezzo metro intorno al corpo e nessuno di 
loro poteva essere in alcun modo comparato con lo sfarzoso palazzo, 
pieno di imprevisti, di Zana-Klara. 

... Piombato nel cortile, di scontrò con la fitta folla eterogenea che 
circondava la cassa rosso-nera situata accanto all'entrata, il suo sguardo 
bramoso e agitato si fissò immediatamente su due volti cari e familiari, 
inusitatamente incorniciati da neri fazzoletti contadini. 

I1 rosso viso della moglie, gonfio per le lacrime, colpì Anton, solo 
ora comprese per intero quello che era successo: era proprio morto! Per 
tutti loro era scomparso per sempre. 

I rapporti con Irina non erano stati né passionali né commoventi e 
neanche amichevoli, erano prevalsi il tono beffardo e il cinismo, tirnida- 
mente interrotti durante la notte dai gesti dell'amore coniugale, forse solo 
abitudine, manipolazioni ... E soltanto dopo aver visto il suo letargo mor- 
tale, il suo isolamento senza alcuna sensazione proveniente dal mondo cir- 
costante Anton all'improvviso comprese quello che c'era statofra loro. 

I1 magro, piccolo volto di Tanja, che aveva sette anni, rifletteva una 
diversa gamma di sentimenti, ella capiva che era accaduta un'enorme 
disgrazia, che non avrebbe mai più rivisto il suo papà e non avrebbe più 
potuto parlare con lui. Nei primi minuti, sconsolata, pianse amaramente, la 
psiche dei bambini non è adatta alle emozioni lunghe e profonde, il manie- 
roso rito dei funerali e la presenza di una gran quantità di estranei la tor- 
mentavano, ella si rabbuiava, si mordeva la labbra, lasciava cadere il capo, 
ma non poteva vincere la stanchezza che l'aveva presa. 

Anton non riuscì a trattenersi e awicinatosi alla piccola guancia la 
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"baciò", fu un gesto strano come baciare la nebbia, o un profumo oppure 
un raggio di luce, egli era sicuro che nessuno e niente avrebbero notato 
questo movimento, ma Tanja all'irnprovviso sobbalzò e, sollevata la testa, 
si guardò intorno con stupore. Davanti a lei non c'era nulla, e la bambina, 
sgranati gli occhi, fissava nell'aria Anton. Questi, spaventato, "indietreg- 
giò": sua figlia era un'extrasensoriale? Incredibile ... ma in fondo perché 
no? Perché questa qualità, così come molte altre, non dovrebbe essere tra- 
smessa in eredità? 

Anton tornò turbato e contento, pieno dei progetti più allegri: 
avrebbe comunicato con sua figlia? E tramite lei con Irina, sarebbe andato 
tutto 0.k. 

CAPITOLO QUINTO 

Avvicinatosi alla casa della sua "esecutrice testamentaria", Anton 
già a distanza avvertì che qualcosa non andava, alcuni bio-pezzi si agita- 
vano nell'aria simili a brandelli di bio-carne. Percorsi duecento metri restò 
impalato, si spaventò. 

Vagavano nello spazio due bio-mostri giganti, Anton non avrebbe 
mai immaginato che simili cose potessero accadere, la misura degli irsuti 
"polipi" di un lugubre color cremisi raggiungeva i sedici-diciotto metri! 
Klara non si vedeva da nessuna parte, gli venne subito in mente che lei 
potesse essere stata ingoiata da quegli esseri. 

Evidentemente in quell'istante i mostri lo notarono poiché si volta- 
rono contemporaneamente. Anton, in preda al panico, si mise a correre, e 
nel suo cervello all'improvviso si accesero alcune parole: 

- Guarda: un esemplare niente male! Tre metri di diametro e i denti 
sono cosi aggressivi! Questo può tranquillamente andare ... 

- Anche se non andrà, Saga, abbiamo il dovere di provarlo, avesse 
anche misure più piccole. 

Sentita la parola "provare", Anton si mise a correre più forte, non 
era più possibile evitare le nuvolette-campo che gli venivano incontro, ed 
egli piombò loro addosso in corsa, provocando a chi uno chock a chi una 
momentanea perdita di conoscenza. 

Ma i "polipi" non si gettarono dietro di lui, dopo aver riso delle sue 
paure gli mandarono dietro semplicemente un potente fascio di bio-onde, 
Anton "vide" all'improvviso davanti a sé scene talmente affascinanti pro- 
venire da un mondo a lui sconosciuto, che si fermò subito. Sciocco! 
Quando egli, lentamente, con un senso di impaccio-si voltò indietro, fu di 
nuovo colto da un fremito, certamente di un altro tipo: davanti a lui 
c'erano due geni senza pari, il vanto dell'umanitk 
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Ma sotto quale aspetto! Un'ondata di stupore cancellò gradatamente 
in lui l'emozione provata per l'incontro. Il gioiello della poesia russa 150 
anni dopo la sua tragica morte? Questo intreccio gelatinoso di lingue 
taglienti e di trombe: il monumento allo scrosciare di sentimenti e luci? Le 
associazioni con la parola "memoria" suggerivano con sollecitudine busti 
ricciuti, silenziosi musei, lapidi alla memoria ... ma non un mostro! E non 
sembrava essere ancor più inverosimile questo "dinosauro" per un intellet- 
tuale che sulla soglia del ventesimo secolo aveva sconvolto tutte le rappre- 
sentazioni fisiche del mondo ... - Ma non siamo monumenti! - emise con 
una risata di bio-onde il fisico - né siamo degli eredi, il legame con i nostri 
"genitori" corporali è molto convenzionale ... 

- Così voi eravate dei geni anche nel campo della bio-potenza? Mi 
immagino quanto dobbiate "mangiare" in continuazione ... - Anton, smar- 
ritosi un poco, non controllava fino in fondo il corso dei propri pensieri. 

- Togliti dalla testa queste sciocchezze della tua padrona! - gettò lì il 
fisico dopo aver notato il "gonfiore" indignato del suo compagno: il poeta 
incombeva minaccioso su Anton come un punto interrogativo, quasi fosse 
pronto a cancellare operativamente nelle sue fibre le lugubri supposizioni. 
- E ricorda che io e SaSa non abbiamo avuto bisogno di nessun altro tipo di 
genialità, se non della sete di pensiero e di sensazioni! 

- Ma ahimè! - fece notare in maniera edificante l'ex poeta - la tua 
inobliabile Zana-Klara abbiamo dovuto ... no, non mangiarla, ma isolarla 
per la sua rieducazione. 

Egli si tirò indietro e dischiuse il proprio smisurato grembo, simile 
a strati di ovatta accuratamente deposta, Anton senza volerlo rabbrividì 
dopo aver visto e sentito con tutte le sue viscere il noto "palazzo" della sua 
alleata che dormiva dolcemente nel bianco e morbido marsupio. 

- La tua morte i? stata l'ultima goccia - continuò il poeta - fino ad 
allora avevamo sopportato a lungo, l'avevamo avvisata, l'avevamo perfino 
minacciata. .. 

"Ecco perché lei odiava tanto il mondo della scienza - pensò tra sé 
Anton, dimenticando la sua completa "trasparenza". - Era in corso una 
feroce lotta per la sopravvivenza ..." 

- Ma non per la sopravvivenza! - esclamò adirato il fisico - ella con- 
duceva un'esistenza parassita, era semplicemente uno sfacciato vampiro. 

- Ma veramente voi non "ingoiate" nessuno? Come fate, lei e SaSa, 
a mantenere dei volumi così incredibili? 

- Incredibili? - sorrise il "polipo" - io e SaSa? Ma no, qui noi siamo 
un po' di più ... 

Egli si rivolse al vuoto dietro di lui e si aprì a guisa di radiotelesco- 
pio rivolto verso le stelle. 
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- Ehi! Goia! - urlò l'impulso diretto da lui - dimostra la tua esisten- 
za per il nostro novellino. 

I1 cosmo sembrò sussultare e sfavillare. Oltre il Sole, Oltre le stelle 
visibili appare un'oscura silhouette con gli stessi toni rosa chiaro già noti 
ad Anton. Delle labbra, alla cui grandezza era quasi terribile pensare, si 
allungarono da sinistra a destra, dopo aver coperto metà dello spazio visi- 
bile, gli angoli lentamente si allontanarono in alto e in tutte le direzioni e 
Anton vide un inaspettato, vivo sorriso, per alcuni impercettibili tratti 
buono e sincero come quello di un bambino. 

- Che cos'è? - chiese sbalordito dalla visione. - Chi b? 
- Sono le nostre porte nella comunità cosmica, questo è il mondo 

composto da mille bazar, in cui commerciano milioni di esseri simili a 
Goia. .. 

il fisico all'improvviso tacque afflitto. Voltatosi verso di lui, Anton 
vide lo stato completamente abbattuto nel quale si era rappresa la nuvola 
del genio, ma ritenne scortese "illurninarlo". - La nostra benzina sono le 
idee, le scoperte - continuò infine il fisico, riavutosi un poco - reali o figu- 
rate. Compra il pensiero di qualcuno e il tuo campo "si corrugherà" per 
ancora un giro di energia, ma ahimè, i terrestri possono commerciare sol- 
tanto tra loro,' i nostri cinque sensi iniziali hanno ristretto le possibilità 
quasi a zero. Certo, noi ci sforziamo, facciamo dei salti nella nostra 
coscienza, ma per GoIa siamo dei ciechi sordomuti, che cercano di mette- 
re in scena un'opera pittoresca ... 

- Terrestri? - lo interruppe Anton. - Ma quanti siete? 
- Alcune decine, del resto fanne la coscenza da solo ... 
Egli mosse qualcosa con il suo "telescopio", Anton sentì che lo spa- 

zio attorno e dentro di lui gradualmente si tendeva come una piastra riscal- 
data dal fuoco, successivamente un'enorme onda ingoiò tutti e tre, dopo 
averli afferrati e scaraventati come fossero granelli di sabbia. Ma questa 
"acqua" cantava, solleticava, baciava, si faceva comprendere con l'ausilio 
di centinaia di piccole emittenti appese nelle parti terminali dei "nervi". 

- Non accalcatevi tutti insieme! - brontolò ad alta voce il fisico. - Vi 
siete salutati e va bene così. 

La folla di voci si acquietb, il novellino sentì che si erano sistemati 
direttamente negli angoli del suo cervello, tutte le fibre ronzavano come 
fossero attraversate dalla corrente elettrica, le prime tendenze della comu- 
nicazione furono contenute, essi lo trattavano con riguardo, ma trascorso 
un minuto il contatto era giunto a una tale velocità e varietà che era 
incomprensibile come egli non fosse già impazzito. 

Di quella "società" si seppero molte cose curiose, si venne a sapere 
che era "vivo" lo spirito di Giulio Cesare, sebbene girassero voci ricorrenti 
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che, come Klara, si fosse "fortificato" nei primi secoli della sua "esisten- 
za"; si seppe che il nemico numero uno di tutti i bio-viventi era l'inattività 
del cervello, le rughe del campo semplicemente si distendevano se nessu- 
no suonava con questa "fisarmonica", infine sbalordirono Anton con 
l'impostazione del "tabù" su qualsiasi emozione, dalla collera alla tristez- 
za, dalla tenerezza all'entusiasmo, risultò che esse accorciavano la "nuvo- 
la" alla velocità di un metro all'ora! 

Con il sonno era anche peggio, quando Anton, come d'abitudine, 
"si appisolò" per una mezzora, stanco per il fardello delle nuove impres- 
sioni. Si risvegliò esattamente due volte piu piccolo, i suoi tre metri sicuri 
si erano trasformati in un vergognoso metro e mezzo, mentre qui nessuno 
aveva misure inferiori a una cinquantina di metri! Un simile batuffolo già 
di per sC critico era in uno stato mortale. 

Spaventato, si gettò sui rompicapo geometrici e sulle mosse di scac- 
chi che i nuovi amici gli avevano cortesemente sottoposto, dopo una 
mezza giornata di fatiche la nuvola era cresciuta fino alle preesistenti 
misure, ma testardamente non si discostava dal margine di sicurezza. 
C'era bisogno di qualcosa, di un'invenzione, di una teoria, di una nuova 
idea, ma dove andare a prenderla? Come farla nascere su richiesta? Anton 
passava da un amico all'altro ma essi potevano proporgli soltanto un'alter- 
nativa: confluire in qualcuno, divenire la fibra di uno degli "spiriti". Li 

l avrebbe potuto cibarsi di succo altrui, come il nascituro nel grembo mater- 
l no, ma contemporaneamente avrebbe dovuto dissolversi in una personalith 

altrui, perdere, cedere il suo "io". Ciò non poteva neanche essere parago- 
nato al "cagnolino" di Zana e Anton fu preso dalla rabbia. Diventare 
un'appendice altrui, la parte di un corpo? Non avere neanche una impres- 
sione propria? Gli apparve il caro volto di Tanja con il nasino all'insù. 
Dimenticarla per sempre? Ma lui sognava proprio l'opposto ... 

L'attesa dell'incrocio con la figlia lo aveva entusiasmato durante 
tutti questi giorni, lo aveva sostenuto in tutte le pene. Come sarebbe stata 
contenta di scoprire che lui era vivo! Anche se non del tutto vivo ... E 
l'inusuale aspetto del padre sarebbe diventato un magnifico giocattolo che 
non k possibile acquistare in nessun negozio! 

Al diavolo questo paradiso senza pietà, al diavolo la "luce superio- 
re" dei geni presi soltanto dallo scavare nelle loro nuove sensazioni, al dia- 
volo tutto. 

Trovato il momento migliore e sfuggito ai suoi tutori, il mancato 
angelo si diresse verso casa, ma questa volta non vedeva e non ricordava 
nulla di quanto lo circondava per strada, il suo "polipo" che si agitava con 
tentacoli di tre metri di lunghezza palpitava al pensiero di un solo volto. 

Di corsa, senza esitare, si gettò sulla bambina che stava tutta con- 
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centrata sulla sua piccola città delle bambole in un angolo della stanza. 
Una valanga di tenere, allegre sensazioni si staccò da lui: 

- TaneCka, piccola mia! Sono io, il tuo papà ... Rallegrati, sono vivo, 
sono qui accanto a te! 

L'effetto fu tuttavia inaspettato, TaneCka "sentiva" bene e capiva il 
senso delle sue parole, ma, non vedendo niente e nessuno davanti a se, si 
spaventò. La folle paura dell'ignoto, delle cose dell'altro mondo l'aveva 
privata della facoltà di comprendere, la bambina indietreggiò verso il 
muro, e, appoggiatasi con la schiena a esso, cercò di fuggire via. Un grido 
disperato risuonò nella casa facendo trasalire la madre affaccendata in 
cucina, Irina si precipitò nella stanza. 

La tragedia poteva ancora essere evitata se solo lui avesse lasciato 
stare Tanja, ma la piega che gli eventi avevano preso era stata talmente 
inattesa, e troppo vicina e attraente la meta: eccola li, vicino .... non cre- 
dendo ancora, non volendo credere che bisognava rinunciare alla speranza, 
Anton si gettò di nuovo su di lei: 

- Non aver paura, non spaventarti, calmati! Cerca di capire: sono io, 
tuo padre, semplicemente non puoi vedermi e sent irmi.... 

La bambina cadde priva di sensi, Irina la raccolse e la distese sul 
letto, le sbottonò il vestito, corse in cucina a prendere un po' d'acqua e la 
spruzzò sul viso della figlia. Tanja si mosse, aprì gli occhi, ma la ragione 
non le tornava, ella si lamentava, con le piccole mani si proteggeva da 
qualcuno. 

Continuò così per una ventina di minuti, durante i quali la madre, 
da questo mondo, e il padre dall'altro, terrorizzati, si preoccupavano della 
loro unica figlia. Alla fine Anton capì: era successo l'irreparabile: la bam- 
bina era impazzita. 

Irina corse a chiamare l'ambulanza, mentre Anton continuava ad 
agitarsi attorno al lettino. Era soltanto un trauma del bio-campo! Questa 
era la sua specializzazione, possibile che non riuscisse ad aiutarla? Forse 
doveva darle energia supplementare ... 

Premurosamente abbracciò la piccola nuvola con le sue possenti ali: 
riscaldarla, massaggiarla, inalarle la vita! La tenerezza paterna lo aveva 
scosso, decuplicandogli le forze alla vista del caro, debole volto. Forse si 
poteva accordarla, tendere le corde allentatesi, come in un pianoforte. 
Ecco, questa e quella ... 

Guardando di lato i contorni consumati dei mobili, Anton improvvi- 
samente captò qualcosa di strano, il cuore ebbe un sussulto, c'era qualcosa 
di terribilmente innaturale nella disposizione delle cose. Tanja! Dov'era? 
Si voltò di colpo. 

il corpicino era disteso accanto a lui. -+ 
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Egli osservava con stupore, senza aver ancora compreso quello che 
era successo, i suoi abbracci impetuosi avevano disgiunto il bio-campo di 
Tanja da lei stessa, e gli aveva "mangiato" sua figlia! 

Perdendo quasi conoscenza, Anton si capovolse e cominciò a cade- 
re all'ingiù da qualche parte, la sua nuvola si arrestò una ventina di metri 
più in basso avendo perso la capacità di intendere qualsiasi cosa in manie- 
ra chiara. 

Egli vedeva e non vedeva i due medici che erano arrivati, che a 
lungo si erano agitati, come delle marionette. Furono pronunciate parole 
terribili che constatavano la morte per attacco cardiaco, apparvero dei 
poliziotti, ancora degli altri estranei, i vicini ... Essi aiutarono a portare il 
corpo all' obitorio. 

Quando egli tornò in sé, nella stanza era buio e c'era il vuoto, non 
c'era nessuno, eccetto un piccolo coagulo che pulsava nell'aria, il campo 
di Tanja continuava a delirare e ad agitarsi, anche se le sue dimensioni 
erano fortemente diminuite. 

Avvicinatosi a lei, Anton notò che anche il suo campo era sceso a 
un metro di diametro, del resto ora non era di alcuna importanza. 

Con premura raccolse i resti della figlia e con una certa angoscia li 
strinse a sé. Voltatosi, si precipitò nel buio abisso della notte, lontano, lon- 
tano da tutti! Se solo non avesse incontrato i "colleghi": questi avrebbero 
ancora riflettuto su come aiutarlo ... 

La nuvola sprofondava nell'infinito deserto nero, egli sentiva 
annullarsi gradualmente il limite tra lui e la minuscola parte di vita tra le 
sue braccia. Anton stesso cominciò a delirare insieme a Tanja, mentre si 
allontanavano dai mostri invisibili, che penetravano direttamente nel cer- 
vello ... Entrambi stavano fuggendo a gambe levate dalle formule zannute, 
che si scagliavano giù dal cielo a guisa di masse a più piani, disperatamen- 
te cercavano di sfuggire dalla gabbia-Zana, che li serrava senza pietà come 
un cappio al collo; avanzarono carponi davanti ai  terribili sguardi di irati 
"polipi" lunghi centinaia di metri ... 

Ormai più nulla poteva impedire ai perfidi sentimenti di corrodere 
le bio-fibre che si andavano assottigliando. La piccola nuvola di fumo nel 
deserto si andava sciogliendo velocemente ... 

NOTE 
1)  Secondo le antiche credenze slave il domovoj era uno spirito benigno che 

dimorava in ogni casa proteggendone gli abitanti. 
Traduzione di- Emanuele Fomsiero 
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Elettra Palma 

QUIETE DI UNA GIORNATA 

La sveglia squillò alle sette. Un chiarore smorto penetrava la sottile 
trama delle tende accostate. Emma aprì gli occhi. Si levò infilando i piedi 
nelle pantofole. Diede così inizio ai suoi gesti quotidiani, quasi una pre- 
ghiera. 

S'avvicinò alla finestra, osservando il cielo, la strada, il giardino 
sottostante. 

"Che strano! ... è ancora fiorito". 
I1 glicine esalava suadente il suo profumo. 
I grappoli pendevano fragili dall'orlo del muro di cinta, trasparenti 

come vetro soffiato. 
All'improvviso, un raggio di sole, mille riflessi d'opale contro i 

vetri d'una finestra. Per un attimo il glicine divampò; poi si spense. 
Fiore effimero, desiderio d'uno svagato autunno. 
Il sole affogò nelle nubi. La strada, per una pioggia sottile, luccica- 

va. 
Scese una breve rampa di scale. La cucina l'accolse linda e ordina- 

ta. Era la stanza piil spaziosa nella casa, arredata con vecchi mobili a 
chiari colori, quasi infantili: una credenza, una poltrona rivestita di cre- 
tonne, una vecchia radio pomposa come un organo di cattedrale. Una 
massiccia tavola di rovere poggiava contro la parete esterna, a fronte del- 
l'ampia finestra attraverso il cui vano penetravano i rami di un ciliegio. 

Emma trascorreva molte ore della sua giornata in quella stanza 
luminosa ed accogliente, indaffarata attorno a vecchia tavola sempre 
ingombra di libri, matite, fogli sparsi, cataloghi di viaggi, manuali di giar- 
dinaggio e gomitoli di lana per i suoi lavori a maglia; era il centro di gra- 
vità della sua casa: lì scriveva i suoi racconti, consumava i suoi pasti, 
riceveva i suoi amici. 

Si preparò il tè, che bevve scuro e amaro, osservando il mare nel 
semicerchio ferroso della costa. * * * 

Un'isola basta a se stessa 



Quiete di una giornata 

Aveva aperto e chiuso stanze vuote, desolando quelle rassicuranti 
certezze che la vita le aveva reso incomprensibili. 

Nacque in lei il desiderio di un luogo in sé concluso, dove ogni 
cosa potesse comporsi in un suo ordine ideale. Si sottrasse al frastuono 
caliginoso della città rifugiandosi su un'isola remota, in una piccola casa 
in riva al mare circondata di rose e glicini. 

Trascorreva i suoi pomeriggi sulla spiaggia, camminando lungo la 
battigia irta di sassi e di conchiglie; di quiete le si pervadeva l'anima; 
onde lambivano la sabbia come pensieri stanchi. 

I1 rumore di zoccoli la distolse dalle sue riflessioni; una doma la 
chiamava a gran voce: era Milià. 

Abitava dall'altra parte dell'isola, sulla costa di ponente, in una 
casetta tra le dune al riparo dai forti venti di burrasca. 

Crescevano l'ortica e il sambuco. 
Suo marito, sempre in giro per il mondo, le scriveva rare lettere, di 

cui Milià leggeva soltanto l'inizio e la fine. 
Un allocco osservava severo dal cavo d'un albero. 
Signora dei rivi e dei boschi, coglieva erbe medicamentose di cui 

possedeva i segreti. Un giorno aveva spiegato ad Emma che le piante 
mutano la loro essenza secondo il luogo in cui nascono: "La vicinanza del 
mare dà loro strani poteri; ciò che il mare allontana da sé perde vigore, 
diviene troppo dolce oppure inasprisce". Si destava, poi coglieva le sue 
erbe nell'umido chiarore dell'alba. 

Sovente si recava nella parte più arida e petrosa dell'isola dove le 
capre selvatiche brucano arbusti stillanti ladano; lo raccoglieva in sottili 
vesciche che poi vendeva in farmacia. 

"Ebbene Milià ... quanto tempo è passato! ..." esclamb Emma, 
offrendole una tazza di tè "Notizie di tuo marito? ... dovrebbe essere di 
ritorno, ormai!". Milià sorrise, non rispose; nessuna speranza, nessuna 
nostalgia nei suoi occhi trasparenti e insondabili come sassi sigillati nel- 
l'acqua. Ad uno ad uno traeva i suoi tesori dalla sporta, deponendoli con 
delicatezza sulla tavola: essenze rare in ampolle iridate, erbe mediche, 
lavanda e rosmarino, salvia e maggiorana, alghe essiccate, odorose di sal- 
sedine, e radici di mandragola dai bianchi fiori velenosi. Un incantevole 
profumo d'oriente invase la stanza. 

S'intrattennero a lungo in acquisti deliziosi e preoccupati commenti 
sulla misteriosa moria che falcidiava i pollai dell'isola. "Non potresti ten- 
tare qualche rimedio con le tue erbe?", chiese Emma esitante, perché 
conosceva la sua avversione verso i pennuti. "Non mi occupo di galline", 
rispose Milià sprezzante. 

Pensava alle belle galline tonde come mele che razzolavano libere 
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persino nella chiesa parrocchiale, da dove prima di ogni funzione le si 
vedeva sciarnare in piurnoso disordine, scacciate dal querulo "sciò-sciò" 
del sagrestano - Emma. 

"Beh, è proprio ora che me ne vada", disse Milià, raccogliendo la 
sua mercanzia. 

"Mio dio, com'è tardi! ... starnane arriva il postale ... ho tante com- 
missioni da sbrigare", soggiunse Ernrna, "Un minuto, e vengo via con te"' 

La pioggia del mattino era cessata; da ponente, un forte vento 
addensava sull'isola nubi temporalesche. 

Era quasi mezzogiorno quando Emma carica di pacchi entrò nel 
bar del porto, animato per l'approssimarsi della burrasca: un autentico 
avvenimento dopo l'afosa monotonia estiva. 

I1 Moscovita era lì roseo, d'ottimo umore. Occupava il pia comodo 
dei tavoli, sfogliava il giornale canterellando l'ouverture della Traviata 
con bella voce baritonale. 

Correvano storie sul suo passato: alcuni sostenevano fosse stato un 
cantante lirico; altri, un agente del Kgb. Da tempo si guadagnava da vive- 
re ai tavoli da gioco dei più celebri casinò. 

Lasciava l'isola due volte l'anno: in autunno e in primavera. Stava 
via alcuni mesi, poi tornava. Le sue-vincite gli permettevano una vita 
comoda e tranquilla. 

Emma si sedè al suo tavolo ordinando il solito aperitivo, un vino 
bianco dal fresco aroma di bosco. 

"...Alla fine dell'estate!", esclamò Emma, levando il suo bicchiere. 
"Sei solo una snob! L'estate, non dimenticare, è la più proletaria 

delle stagioni1'. 
"Da quale pulpito viene la predica! ... Deauville, Honfleur, Biarritz, 

qual è la tua prossima meta?". 
"Non ho ancora deciso. Forse, Madeira ... Alberghi confortevoli, un 

ottimo casinò". 
Emma sorrise: "Deve essere difficile conciliare un certo spirito 

proletario con la passione per il gioco...". 
"Al contrario, è molto semplice: basta considerarlo un lavoro. 

Svolto con perizia, è una fonte di reddito onesta e vantaggiosa". 
"Non hai mai tentato il gran colpo? ... la ricchezza in una notte. .. 

succede, alle volte! ". 
"No davvero! .. . la ricchezza è ingombrante, il lusso. .. scomodo! ". 
"Quanta saggezza ... Sentirò la tua mancanza! Sai bene come la mia 

mente esiti, per tema d'ingannarsi, senza il consenso del tuo buon giudi- 
zio". 

"Colgo ironia in questa tua ultima frase::.", O S S ~ N ~  il Moscovita, 
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sorridendo. 
"Ricordati di mandarmi una cartolina, ... con l'oceano in tempesta". 
"Una cartolina? ... Acquistarla in una botteguccia per turisti, scrive- 

re una frase melensa, spedirla ... Una mancanza di stile davvero imperdo- 
nabile!" esclamò sdegnoso, e riprese a sfogliare il giornale. 

' Emma si trattenne dal ridere. Quanto era abile il Moscovita a rin- 
.I tuzzare facili giudizi; un incauto lo avrebbe definito: tirchio. 

I1 temporale era ormai prossimo. Cielo e mare s'erano confusi in un 
vapore plumbeo rotto da improvvisi squarci d'azzurro; la luce si riverbe- 
rava, accendendo d'ametista il cupo viola dei flutti. 

L'isola si chiudeva nel cerchio dei suoi bastioni di lava. 
Emma s'incamminò verso casa. I suoi pensieri le ruzzavano intorno 

come bambini eccitati dall'attesa di un dono. 
Sempre il suo animo era trasfigurato dall'approssimarsi di un tem- 

porale; il suo cuore veniva pervaso d'una intensa gioia; avrebbe voluto 
ridere e danzare, bere vini ambrati e mangiare dolci profumati di rose. 

Perché? Doveva esserci un perché, nascosto nei remoti labirinti 
della sua mente. P ~ I  un breve attimo quel "perché?" suscitava fermenti, 
emozioni senza ricordi, come l'impronta di una moneta stretta a lungo nel 
palmo della mano. 

Bizzarro "Perché?"! Emma avrebbe voluto varcare i confini del suo 
conturbante dominio. Si ritrasse con un lieve sospiro, scorgendo il cancel- 
lo del suo giardino. 

Riprese la sua strada, lastricata di ordinate consuetudini. "I sogni 
sono così eccessivi ... del resto tutto ciò che eccede k di "pessimo 
gusto" ... Mediare, trovare un compromesso tra i nostri sogni e la 
realtà ... Goderla poeticamente, come si fa con le rappresentazioni della 
vita che s'incontrano nei romanzi ... ecco una dimostrazione di innegabile 
"buon gusto". Nella sua cucina Emma andava riflettendo, mentre la piog- 
gia rigava d'argento i vetri della finestra. 

I1 pomeriggio trascorse, finché la sera non fu più lontana. 
Dopo lo scompiglio del temporale l'isola si distendeva, abbando- 

nando le sue rive alla placida carezza delle onde. 
Dal sommo di una duna Emma contemplava lo spazio finito dell'o- 

rizzonte dove il grigio del cielo e quello del mare s'univano in un chiarore 
languente. 

Una bella sera d'autunno - la mente può avere strane intuizioni, la 
sera. 
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L'immagine così familiare si disgregò in mille frammenti, come gli 
specchi d'un caleidoscopio, ricomponendosi poi in un nuovo disegno, 
unico integro. Ciascun tassello traeva la sua bellezza dall'armonia del 
tutto. Parve ad Ernrna ciò non avesse né inizio né fine. 

I suoi piedi intirizziti la fecero tornare in sé, irriverenti. 
Seduta nella sua poltrona poteva osservare la sua cucina dall'ango- 

lo migliore. La credenza, le tazze, la teiera di smalto azzurro, persino l'ac- 
quaio, sul quale si chinava chissà quante volte al giorno, infondevano 
compostezza e tranquillità alla sua mente. 

La quiete nella propria cucina ..., soltanto una donna può osare. 
Guardò ancora la vecchia tavola, i suoi libri, le sue carte e trovò che era 
proprio un mondo felice e quanto più semplice. Spense la radio, ripose il 
lavoro a maglia e salì in camera. 

Come ogni mattina la sveglia avrebbe suonato alle sette. 



Agostino Bagnato 

LA MUSICA CECA NEL TEMPO 

Premessa 

Le popolazioni della Boemia e Moravia, identificate più comune- 
mente come cechi, appartengono alle nazioni musicalmente più ricche ed 
evolute dell'Europa. Qualcuno sostiene che la musicalità ceca sia superio- 
re a quella italiana, spagnola, tedesca e che probabilmente sia la più ele- 
vata del Vecchio Continente. Attraverso la musica, nel corso dei secoli, i 
cechi svolsero pib semplicemente un'opera d'identificazione culturale e 
d'identità nazionale, culminata nel patriottismo e nel nazionalismo otto- 
centeschi e nell'indipendenza nazionale con la formazione della 
Cecoslovacchia, al termine della prima guerra mondiale, in seguito al 
disfacimento dell'impero asburgico. Ogni momento della storia boema e 
morava è stato contrassegnato da una inflorescenza musicale tra le più 
ricche e colte che si conoscano, merito del livello di organizzazione cultu- 
rale della società. Di fatto, non esistevano castelli, palazzi e residenze di 
nobili, chiese, conventi e monasteri che non avessero una vita musicale 
autonoma, così come non c'erano città e villaggi senza piccole orchestre 
ed in alcuni casi anche teatri. 

In effetti, la musica ha accompagnato le popolazioni della Boemia 
e della Moravia fin dai primi mesi di vita di ogni suo abitante, attraverso 
le cerimonie di festa, la celebrazione degli eventi stagionali, le manifesta- 
zioni religiose, gli accadimenti politico-militari, le ricorrenze legate al 
principe ed al nobile feudatario. Di conseguenza, la musica è diventata 
parte integrante della storia del popolo ceco. Si pensi soltanto a ciò che 
essa ha rappresentato fin dalla nascita dei grandi movimenti religiosi, 
come quello hussita ed il protestantesimo, oppure cosa ha significato nel 
Risorgimento nazionale, pagina luminosa nella nascita delle nazioni euro- 
pee nell'Ottocento, la musica di Smetana, nonché la canzone per esaltare 
il patrimonio cecoslovacco durante l'occupazione nazista. 

Sotto il regime comunista e specialmente dopo l'intervento militare 
sovietico del 1968, la creatività musicale ha subito un certo appannamen- 
to, mentre sul piano strumentale e vocale si sono avute alcune testimo- 
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nianze di primaria grandezza. La musica rimane una parte inseparabile 
della vita di ogni giorno del popolo ceco ancora oggi. Nonostante l'inva- 
sione della musica rock di matrice americana, si assiste ad una lenta rina- 
scita dell'area colta nell'attuale panorama culturale, dopo la fine della 
Cecoslovacchia e la fondazione della Repubblica Ceca. I primi segnali 
fanno bene sperare nel futuro. 

Le prime testimonianze 

Le testimonianze più antiche sulla vita musicale nella Boemia e 
nella Moravia risalgono all'incirca all'undicesimo secolo. Si tratta di 
canti ad una voce, la cui struttura elementare diihostra il carattere autocto- 
no della creazione musicale. A partire dalla metà del XIII secolo si svi- 
luppa gradualmente un'attività musicale di tipo corale monofonica e 
all'unisono, di natura semplice e istintiva. Contemporaneamente, nascono 
le canzoni ad una ed a più voci di carattere religioso che anticipano il 
corale vero e proprio. 

La vita quotidiana entra sulla scena musicale, come in altre parti 
d'Europa, attraverso composizioni di tipo amoroso e satirico, sulla falsa- 
riga dei canti divulgati dai clerici vagantes e dai giullari. Si tratta & canti 
che non hanno la potenza evocativa di quelli tramandati dall'area tedesca; 
purtuttavia, presentano una caratterizzazione propria che testimonia le 
profonde radici della successiva musica boema e morava. 

La pienezza della creazione musicale si ha nel XVI secolo ed b 
legata allo sviluppo della società civile e religiosa del tempo. E' noto che 
nel XV e XVI secolo la Boemia e la Moravia ebbero una sensibile cresci- 
ta economica, grazie agli scambi commerciali con i vicini e per l'opera 
intelligente dei re e dei principi di Boemia. I1 relativo benessere economi- 
co consentì lo sviluppo delle arti, principalmente della scultura, della pit- 
tura e della musica. Nel campo architettonico le realizzazioni sono sotto 
gli occhi ammirati del mondo, a cominciare da Praga. In ogni città venne 
fondato un coro presso le rispettive chiese, con la conseguenza che nac- 
quero le prime scuole musicali. 

Nello stesso tempo, con la nascita delie congregazioni letterarie si 
ebbe cura per la raccolta dei testi sacri, avvertendo la necessità di custodi- 
re e diffondere le partiture del repertorio sacro. Ma non furono soltanto le 
chiese a diffondere la musica, in quanto, alla stessa stregua di ciò che 
avveniva in Italia, le dimore dei nobili, sia nelle città sia nei castelli, vide- 
ro la nascita di piccoli complessi per fare musica domestica, allietare le 
feste, consentire la danza. 

Un fenomeno particolare fu quello delle'bande, nate per esigenze 
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militari e guerresche e via via trasformatesi in veri e propri complessi per 
accompagnare le solennità civili e gli avvenimenti legati alla famiglia 
reale ed a quelle dei nobili più di vista. Oltre alla banda musicale imperia- 
le, a Praga divenne popolarissima nel XVI secolo quella costituita nella 
Boemia del Sud dal conte Rozmyrk. Quella banda fu attiva dal 1552 al 
1602 nelle città di Tiebon e di Cesky Krurnlov, vero fiore all'occhiello 
della vita musicale del tempo. 

La vita nzusicale di corte 

Alla fine del XVI secolo, il trasferimento della corte imperiale da 
Vienna a Praga, sotto il regno di Rodolfo 11 d' Asburgo, segnò un punto di 
svolta nella vita musicale della Boemia. La corte imperiale, così come 
faceva a Vienna, ospitò musici e cantori provenienti dall'estero. Italia, 
Germania, Paesi Bassi e Spagna dominarono la vita musicale del tempo. 
L'Italia godeva di un primato indiscutibile nella musica strumentale, men- 
tre le Fiandre erano il cuore della polifonia corale. A Praga, in quel perio- 
do lavoravano musicisti conosciuti in tutta l'Europa, quali Charles 
Luyton, Philippe de Monte, Jakob Regnart, lo sloveno Jakobus Gallus- 
Handl, lo spagnolo Mateo Flecha il Giovane e tanti altri, i quali esercita- 
rono una profonda influenza sui musici ed i cantori locali, che aumenta- 
vano costantemente di numero a causa della crescente diffusione della 
musica tra la popolazione. 

Cristofer Harant di Poliice BezdruZice, militare, di diplomatico, 
uomo politico, viaggiatore, è uno dei pih importanti autori di composizio- 
ni dell'epoca. Egli riuscì a saldare la base popolareggiante della musica 
autoctona con la disciplina strumentale e polifonica proveniente dall'este- 
ro. I1 suo esempio ebbe una profonda influenza sui maestri locali. 

Negli anni 161 8-162 1 si verificò l'insurrezione, nota come Stati 
generali, con conseguenze pesanti per la vita delle popolazioni ceche. La 
guerra dei trent'anni seminò morte, distruzioni, rovine d'incalcolabile 
portata. Gli avvenimenti politici ebbero come conseguenza il trasferimen- 
to della Corte imperiale nuovamente a Vienna, cui seguì la lenta decaden- 
za della Boemia e la relativa perdita della capacità di organizzare una 
vivace vita artistica e musicale presso le residenze nobiliari. Lo splendore 
dei tempi passati divenne un ricordo e un rimpianto. 

Nonostante ciò, il Seicento ed il Settecento rappresentano il perio- 
do di massima floridezza nella vita musicale della Boemia e della 
Moravia. La ragione di questa situazione va ricercata nel fatto che molti 
artisti, esuli volontari dalle terre d'origine o banditi dal feudatario locale, 
continuarono a lavorare presso le corti di altri paesi, diffondendo per que- 
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sta via la musica delle città e dei villaggi d'origine e innestandola sulle 
fondamenta delle altre culture musicali. Questo intreccio di esperienze ha 
fecondato in modo mirabile la creatività di tanti maestri e rappresenta lo 
straordinario lascito culturale del popolo boemo e moravo. Di quel passa- 
to musicale si può vantare ogni città più grande, dove vennero fondate le 
bande e le corporazioni musicali, ogni villaggio dove le corali sorgevano 
spontanee e l'improvvisazione era una caratteristica, ogni palazzo e 
castello nobiliari dove sorsero piccole orchestre e dove si formarono i 
piimi Kapellmeister. I1 vastissimo lascito musicale è costituito da compo- 
sizioni di vario genere, ma sono le piccole canzoni pastorali piene di 
ingenuità e di naturalezza, commoventi nel loro candore, e poi i canti 
natalizi a dominare nel vasto repertorio dell'epoca. . 

Uno dei primi testi tramandati è "Vanocnì muzika (Musica di 
Natale) di Adam Vaclav Michna (1600-1676) di forte ispirazione lirica. 
Sono proprio questi testi a rappresentare un'autentica perla musicale nella 
creazione artistica di ogni tempo. 

La più famosa di queste composizioni è senza dubbio la ''Ceska 
mie van&nI)" (Messa del Natale Boemo) del maestro Jan Jakob Ryba, 
eseguita ancora oggi nelle chiese e dai complessi strumentali non soltanto 
boemi. 

Altri maestri produssero opere strumentali e corali incentrate sulla 
festività del Natale e anche sui temi allora molto diffusi delle pastorali, in 

l clima con la tendenza della letteratura e della poesia arcadica. 
Fra gli altri, va ricordato Frantiiek Xaver Brixi (1732-1771) la cui 

Missa pastoralis è una fresca composizione dal gusto popolareggiante. 
Jiri Antonin Benda (1722-1795) è uno dei massimi autore del 

tempo. Apparteneva ad una famiglia di musicisti di profonde tradizioni 
musicali, Benda è autore di sinfonie, musica sacra, opere teatrali tra le 
quali "Ariana a Nasso", "Giulietta e Romeo", "Das Tartarische Gesetz", 
"Cephalus und Prokris", "Il nuovo maestro di cappella" e concerti stm- 
mentali. Fu insigne clavicembalista e soprattutto un oboista di straordina- 
ria qualita, sicché si può affermare che il concerto per oboe sia nato pro- 
prio grazie al suo insegnamento. La famiglia Benda rappresenta l'archeti- 
po del sodalizio artistico tra congiunti che ha in Bach l'esempio più lumi- 
noso ed elevato e che annovera anche Haydn, Mozart, Scarlatti, Marce110 
e hccini. 

Oltre a Jiri Antonin, vanno ricordati Friedrich Ludwig (1752- 
1792), autore delle opere liriche "I1 barbiere di Siviglia" e "Mariechen"; 
Friedrich Wilhelm Heinrich (1745- 18 14), autore delle opere liriche 
"Alceste", "Orpheus", "Der Tempel der Wareit", "L'isola disabitata", 
oltre a musiche cameristiche e strumentali. 
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Le attività collaterali 

Nel periodo che va dal Seicento fino all'inizio dell'ottocento è la 
nobiltà a svolgere il ruolo decisivo di mecenatismo e di organizzazione 
della vita musicale. Dividendo la propria esistenza tra la corte imperiale e 
le numerose residenze a Praga, a Brno ed in campagna, la nobiltà manten- 
ne attive le piccole orchestre musicali composte prevalentemente da 
domestici, come nella tradizione di altri paesi slavi, a cominciare dalla 
stessa Russia. I componenti delle orchestre, oltre all'esecuzione, si dedi- 
carono anche all'educazione di nuovi musicisti, compresi i membri delle 
famiglie padronali, ed all'importante opera di trascrizione e conservazio- 
ne delle raccolte musicali. Un esempio vale per tutti: nell'archivio della 
famiglia Lobkowic si sono conservate le partiture originali delle prime 
sinfonie di Ludwig Van Beethoven, di alcune composizioni orchestrali di 
Joseph Haydn; quest'ultimo fu a servizio dai conti Morzini per qualche 
tempo e nella residenza dei nobili protettori compose la sua prima sinfo- 
nia, precisamente nella residenza di Dolni Lukavec, vicino la città di 
Plzen. 

A testimonianza della vitalità della nobiltà ceca, va ricordato che il 
conte Spork fu in contatto con Johann Sebastian Bach e con Antonio 
Vivaldi dal suo castello di Kuks; i conti Haugwitz di NameSti nad Osla- 
vou misero in scena le opere di Georg Friedrich Hiindel, nella prima metà 
del170ttocento. Nel castello del conte Questenberg, a JaromeiiQe nad 
Rokytnou, copia in miniatura del castello di Versailles, fu creato, nel 
1724, il primo teatro stabile per l'opera lirica. Questo teatro è legato alla 
nascita dell'opera lirica boema, in quanto nel 1730 venne messa in scena 
un'opera con il libretto in lingua ceca. In quegli anni l'opera seria italiana 
aveva preso il sopravvento e pensare che si potesse comporre un dramma 
in musica su testo ceco costituiva davvero un fatto eccezionale. 

La musica sacra rappresenta un'altra vetta della creazione artistica. 
Se i canti di Natale possono considerarsi composizioni di maniera legate 
al gusto e al sentimento del pubblico, sono gli Oratori a costituire dei veri 
e propri monumenti musicali. I1 merito va attribuito alle chiese ed ai 
monasteri dove operarono qualificati Kapellmeister; con la loro instanca- 
bile attività crearono le basi e le funzioni per lo svolgimento di una vita 
musicale molto intensa che non aveva nulla da invidiare a quella della 
Germania e delllItalia settentrionale. Si tenga inoltre presente, a dimostra- 
zione della diffusione della musica tra le popolazioni, che i vari ordini 
religiosi che si occuparono anche dell'attività pedagogica, organizzarono 
spettacoli con gli allievi, abituando fin dall'età scolare i giovani ad avere 
dimestichezza con il canto e gli strumenti musicali, oltre che con la rap- 
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presentazione teatrale e la recitazione. 
Nel castello di Kromeriz, dove d'estate dimoravano gli arcivescovi 

di Olomouc, si andò formando una delle raccolte di testi musicali più 
importanti d'Europa; la raccolta era nata nel XVI secolo e venne alimen- 
tata continuamente con nuovi spartiti f ino alla seconda metà 
dell'ottocento. 

Agli ordini sacri amanti della musica appartengono i gesuiti, gli 
scolopi, i benedettini, i cistercensi, i premonstratensi, i frati minori, gli 
agostiniani ed i frati pii. 

Alla paziente opera di questi religiosi si deve la conservazione di 
tanti testi di musica antica, rinascimentale e barocca e se importanti parti- 
ture di maestri famosi non sono andate smarrite e perse per sempre. 

I1 punto forte della vita musicale di molti villaggi fu anche la pro- 
duzione degli strumenti musicali. Nel cosiddetto "angolo musicale" della 
Boemia occidentale, nelle città di Kraslice e di Luby, sotto i Monti 
Metalliferi, questa produzione risale al Seicento e si conserva fino ai gior- 
ni nostri. Nella città di Hradec Kralove esiste dal 1864 la più grande e la 
più famosa fabbrica boema di produzione di pianoforti, fondata da 
Antonin Petrof. Nella cittadina vicina di Nechanice, vennero prodotte le 
arpe che i musicisti boemi portavano con sè in giro per-il mondo già 
dall'inizio del Settecento. Lo stesso vale, anche se un po: pia tardi, per gli 
ottoni provenienti dalla fabbrica di Vaclav FrantiIek Cerveny a Hradec 
Kralove. Nella Boemia orientale si sviluppò l'artigianato della liuteria, la 
cui alta tradizione dura fino ad oggi tramandata dai bravissimi artigiani 
della città di Hradec Kralove, Tumov, Nachod, Mlada Boleslav, Chrudim 
e Hlinsko. Altra importante attività riguarda la produzione di organi che 
dall'alto medioevo si sviluppò nella città di Kutna Hora e che oggi si è 
trasferita nella Moravia settentrionale, precisamente nella città di Kmov. 

A volere dare uno sguardo alla carta geografica della Boemia e 
della Moravia balzano subito alla memoria, legati a città e luoghi spesso 
sconosciuti alla grande massa, i nomi di compositori che fanno parte della 
storia della musica mondiale. 

I maestri 

Ricordiamo almeno alcuni @ essi. Nella città di Nymburk, Boemia 
centrale, nacque Bohuslav Matej Cernohorsw (1684-1742), che per molti 
anni visse e lavorò a Padova e ad Assisi, essendo diventato, tra l'altro, 
maestro di Giuseppe Tartini. Dalla città vicina di Benatky nad Jizerou 
provenne la famiglia Benda i cui membri appartengono a diverso titolo 
alla storia musicale tedesca, come si è visto, imparticolare per l'apporto 
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che hanno dato alla diffusione del teatro in musica d'ispirazione italiana 
attraverso l'opera seria, che tanta influenza avrà sulla formazione dello 
stesso Gluck. La città di Lounovice pod Blanilcem ricorda il personaggio 
di Giovanni Dismas Zelenka (1679-1745) le cui composizioni, l'ouvertu- 
re per orchestra "Ipocondria" e la Suite in fa maggiore per orchestra, 
risentono fortemente dell'influenza di Johann Sebastian Bach e di Georg 
Philip Telemann. La forma della sonata e della sinfonia è dovuta per molti 
aspetti all'opera di Jan Vaclav Stamic (1717-1757), musicista di corte di 
Mannheim proveniente dalla città di Havlickuv Brod. Starnic è considera- 
to uno dei padri della sinfonia, accanto all'italiano Sarnrnartini, anche per 
la creazione dell'organico orchestrale, possibile presso la corte di 
Mannheim, che ha rappresentato il modello iniziale per lo stesso Haydn. 
La Sinfonia in do maggiore e la Sonata concertante in la maggiore op. 1 
n. 2 rappresentano esempi elevatissimi della maestria compositiva di que- 
sto autore, cui tanto deve il sinfonismo classico. 

Karel Stamic (1745-1801) si distinse invece nelle composizioni 
cameristiche, come attesta il suo Quintetto in fa maggiore op. 4 n. 4, 
ancora oggi eseguito. 

A Kaligte presso la città di Humpolec nacque Gustav Mahler. La 
cultura austriaca si è completamente appropriata della figura di Mahler ed 
è difficile oggi poterlo considerare tra i compositori cechi soltanto perché 
in terra boema ha avuto i natali. In effetti, il mondo poetico di Mahler non 
ha nulla di riconducibile alle tradizioni musicali ed alla cultura del popolo 
ceco. 

Un ruolo importante nella vita musicale ceca hanno avuto anche le 
stazioni termali della Boemia settentrionale ed occidentale. Teplice, 
Karlsbad, Marienbad e FrantiSkovy Lazne ospitarono Fryderyk Chopin e 
Ludwig van Beethoven, che soggiomb nella città di Hradec nad Moravici 
ospite dei conti Lichnovsky, mentre la città di Varnsdorf è legata alla 
prima esecuzione durante la funzione religiosa della Missa solernnis nel 
1830. 

La città più attraente per gli artisti fu però sempre Praga. Questa 
città magica fu testimone dei trionfi delle opere liriche di Wolfgang 
Amadeus Mozart: a cominciare da "Don Giovanni" (1789) alle prime ese- 
cuzioni di opere liriche di Cristofer Willibald Gluck; qui soggiornarono 
anche Ludwig van Beethoven, Carl Maria von Weber (in funzione del 
direttore d'orchestra del Teatro degli Stati Generali), Ector Berlioz, 
Nicokb Paganini, Clara Schurnann, Ferenc Liszt, Richard Wagner e Petr 
Il'iC Cajkovskij. Qui si svolse pure la prima mondiale della VI1 sinfonia di 
Gustav Mahler, sotto la direzione del compositore. 

La presenza in Boemia e Moravia di numerose e celebri stazioni 
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termali ha favorito la presenza di molti artisti stranieri, a cominciare dagli 
austriaci, tedeschi, italiani e francesi al seguito di principi e conti nel 
XVIII secolo, della ricca borghesia commerciale nel XIX secolo. Allor- 
quando la professione di compositore consentì guadagni economici più 
che sufficienti per affrancarsi dalla tutela dei mecenati, molti artisti tra- 
scorrevano l'estate nelle più eleganti stazioni termali che, oltre ad essere 
luoghi mondani, consentivano scambi culturali ed attività artistiche. Ciò 
ha consentito uno sviluppo enorme delle relazioni artistiche e la diffusio- 
ne delle nuove opere, attraverso esecuzioni a carattere d'intrattenimento 
nelle sale da concerto e nei teatri di quelle città. 

Fare l'elenco dei maestri più significativi attivi nel XVIII secolo i? 
veramente difficile, a causa della vastità della produzione musicale. In 
ogni caso, non si può tacere dei più importanti, anche per il rilievo che 
hanno nella storia della musica. 

E' il caso del compositore Josef MysliviCek (1737-1781) , chiama- 
to a suo tempo il "Divino boemo" per l'insuperabile maestria della tecni- 
ca compositiva e la straordinaria creatività. Mozart giovane lo conobbe a 
Bologna nel 1770 e ne restò ammirato, tanto che i due divennero amici e 
si frequentarono a lungo in Italia e poi a Monaco. MysliviCek operò per 
molto tempo a Napoli, dopo gli studi di violino e composizione compiuti 
a Praga con l'organista Seger; fu a Venezia nel 1763 ed in altre città ita- 
liane ed europee, facendo rappresentare nei principali teatri opere serie 
d'indubbio valore come "Bellerofonte", "Farnace", "Montezuma", 
"Olimpiade"; eseguendo alcuni oratori sacri e moltissima musica stru- 
mentale. Dopo una sfortunata operazione chirurgica al naso, MysliviEek 
si trasferì a Roma nel 1777, dove riusci a fare eseguire molte sue compo- 
sizioni. Morì povero e dimenticato a Roma e venne sepolto nella chiesa di 
S. Lorenzo in Lucina, nella cappella nazionale boema dove attualmente 
riposano ancora le sue spoglie. 

MysliviEek rappresenta uno dei grandi capostipiti della musica 
boema. Da anni in Cecoslovacchia è in atto una vasta azione di recupero e 
di valorizzazione della sua musica. Le opere principali sono state registra- 
te e diffuse in disco, cassetta e compact disc. In Italia, MysliciCek i? cono- 
sciuto da pochi esperti musicologi ed appassionati. Recentemente sono 
stati ritrovati alcuni Quartetti negli archivi di alcune chiese in Moravia, la 
cui esecuzione ha rinverdito l'attenzione degli studiosi e del pubblico nei 
confronti del maestro. 

FrantiSek Turna (1704-1774) & ancora oggi ricordato per la densa 
capacità compositiva come attesta "Parthia" per orchestra. Jan Dugek 
(1760-1812), celebre per avere ospitato Mozart nella residenza di 
Bertramka a Praga ai tempi del "Don Giovanni'; i? noto per la Sonatina in 
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do minore per arpa, la cui grazia ne fa un pezzo delizioso ancora oggi. 
Josef Rejcha (1752-1795) è uno dei padri del concertismo boemo, 

famoso violoncellista e virtuoso; il suo Concerto in mi bemolle maggiore 
per violoncello e orchestra è una composizione di grande spessore armo- 
nico. Ha un incipit che l'accomuna agli analoghi concerti per violoncello 
di Boccherini e di Haydn, ancor oggi pezzo di virtuosismo e di grande 

4 cantabilità. 
Antonin Rejcha (1770-1836), figlio di Josef, segui le orme del 

celebre genitore e si distinse per composizioni di musica sacra, come il Te 
Deum per soli, coro misto, orchestra e organo, e per musica cameristica, 
come attesta il bellissimo Quintetto in fa minore op. 99 n. 2, inserito nel 
repertorio di quasi tutti i complessi strumentali moderni. 

Jan Vaclav Tomagek (1744-1850) si distinse per le delicate compo- 
sizioni cameristiche di gusto tedesco e liederistico, come i Tre ditirambi 
per piano e le Canzoni in versi di Goethe. 

L'importanza di Praga quale centro della vita musicale ceca cresce 
enormemente nell'ottocento con la nascita del sentimento nazionale e 
con lo sviluppo degli ideali della nazione ceca. Nascono nuove orchestre 
quali l'Orchestra Filarmonica ceca, si affermano straordinari strumentisti 
e cantanti solisti amati anche in Italia. 

Vengono costruiti nuovi teatri come il Teatro Nazionale, sorgono 
scuole musicali, a cominciare dal Conservatorio di Praga. Quando viene 
proclamata l'indipendenza della Repubblica Cecoslovacca, nel 1918, la 
vita musicale del popolo ceco è al suo culmine. 

Basta percorrere sinteticamente la vita di alcuni dei più grandi 
compositori europei dell'ottocento e del primo Novecento per rendersene 
conto. 

Smetana e Dyoiak 

Bednch Smetana (1824-1884) rappresenta l'artista ceco per anto- 
nomasia. I1 suo patriottismo è strettamente legato alla creazione musicale. 

Forse questa è la causa del fatto che la sua opera, con l'eccezione 
dell'opera lirica "Prodana nevesta" (La sposa venduta) e del poema La 
Moldava appartenente al ciclo sinfonico "Ma Vlast" (La mia patria) rima- 
ne poco conosciuta all'estero. Malgrado questo, le sue composizioni 
appartengono alle opere più importanti tra quelle create in campo musica- 
le nel suo tempo. Basta ricordare le composizioni per piano, come la 
Fantasia su canti popolari cechi, la musica da camera, le opere per orche- 
stra. incluso il ciclo "Ma Vlast" comprendente "Vltava" (La Moldava), 
"Tabor", rievocazione della vicenda hussita, "Vygehrad", "Blanik", 
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''Sarka" e "Dai boschi e dai prati di Boemia", che costituisce la somma 
esaltazione delle bellezze naturali e della storia della Boemia. Non vanno 
dimenticate le grandi opere liriche, tra cui "LibuXe" ha una posizione spe- 
cifica nel teatro musicale di quel paese, presentata al pubblico in occasio- 
ne delle grandi feste della nazione ceca; "Dalibor", affresco medievale di 
stampo verdiano, e "Dve vdovy" (Le due vedove). 

Antonin Dvoiak (1841-1904) nacque a Nelahozeveg. Diventò 
famoso relativamente tardi, grazie al ciclo "Danze Slave" per pianoforte, 
composizioni che diedero il segno caratteristico a tutta la sua opera suc- 
cessiva: melodia fresca, ritmo spontaneo, armonia chiara, ricchezza di 
suoni, sentimenti e colori musicali. Trascritte da Brahms per orchestra, 
divennero subito celebri e sono ancora oggi eseguite come una tra le crea- 
zioni più gustose del maestro di Amburgo che ha sempre riconosciuto il 
merito all'inventiva di Dvoiak. 

L'ulteriore sviluppo artistico di DvoW rappresenta poi una catena 
continua di successi in patria come all'estero - sia che si tratti dell'opera 
da camera, delle canzoni o dei cori, sia che si tratti dell'opera sinfonica, 
degli oratori e delle cantate. Dalle sue opere liriche è la storia di 
"Rusalka", che guadagnò all'estero la più grande risonanza, personaggio 
caro alla favolistica delle popolazioni del nord e diffusa nella letteratura 
di tutti i popoli europei di origine slava. "Rusalka" b un testo fondamenta- 
le del teatro nazionale ceco per il suo afflato romantico, ma è nota anche 
all'estero. Nella stagione 1993-94 è stata rappresentata anche dal teatro 
dell'opera di Roma sotto forma di Oratorio. Verso la fine della sua vita fu 
nominato dottore honoris causa delle Università di Praga e di Cambridge, 
insegnò al conservatorio di Praga e di Nuova York, fu venerato come uno 
dei musicisti più grandi della sua epoca, essendo diventato il primo com- 
positore moderno che aprì la strada della musica ceca nel mondo. Chi non 
conosce la Sinfonia n. 9 in mi minore op. 95 detta "Dal nuovo mondo", la 
Sinfonia n. 7 in re minore op. 70 e la Sinfonia n. 8 in sol maggiore op. 88, 
potenti affreschi musicali che accomunano Dvorcik a Brahms? La celeber- 
rima Serenata per orchestra d'archi, la Romanza per violino op. 11 e la 
Serenata n. 2 in re minore op. 44 per fiati costituiscono esempi altissimi 
di fantasia musicale e di poesia della natura. I1 celebre Concerto in si 
minore op. 104 per violoncello e orchestra rappresenta una delle vette 
creative per questo strumento, pezzo di bravura per ogni grande solista, 
mentre il Concerto in la minore op. 53 per violino e orchestra è un altro 
esempio del magistero armonico di Dvoiak. Monumenti della musica 
sacra, di ogni tempo, sono "Stabat mater", cantata op. 58, nonché 
"Requiem pro defunctis" op. 89 per soli, coro e orchestra. 

Dalla lunga schiera dei grandi interpreti vocali dell'ottocento, 
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vogliamo ricordare Teresa Stolz (1834-1902), soprano di eccezionali doti, 
preferita da Giuseppe Verdi nei ruoli drammatici (Aida, Don Carlos, 
Forza del destino e Messa da requiem), ma formidabile anche in "Norma" 
e "Lucrezia Borgia". La Stolz è il prototipo delle grandi cantanti che 
hanno onorato la scena lirica fino ai nostri giorni. Basti per tutte il nome 
di Edita Gruberova e Gabriela Benac'kova. 

Il Novecento 

Uno dei personaggi più notevoli della storia musicale del primo 
Novecento è LeoS JanaEek (1854-1928), proveniente dalla città morava di 
Hukvaldy. Il suo interesse a raccogliere ed a studiare le canzoni e la musi- 
ca popolare, le qualità melodiche della voce umana, lo condusse ad un 
modo specifico dell'espressione musicale, alla laconicità dell'invenzione 
melodica animata dalla bruschezza ritmica, all'espressività dei motivi. I 
Quartetti d'archi n. 1 e n.2 sono lo specchio di questo stile e costituiscono 
un esempio di grande valore nella musica del XX secolo. I metodi di 
composizione di JanaEek furono tanto inusuali da farlo apprezzare come 
musicista solamente molto tardi, praticamente dopo la prima praghese 
della sua opera lirica "Katia Kabanova", nel 1916. Altre opere per il tea- 
tro sono "Jeji Pastorkina" (la sua figliastra) meglio conosciuta con il tito- 
lo di "Jenufa", nome della protagonista, potente e tragico affresco della 
vita in un villaggio moravo; "Prihody liSky BystrouSky" (La volpe astu- 
ta), vero inno alla vita semplice e alla natura dove i protagonisti sono 
appunto la volpe, i volpacchiotti e il tagliaboschi, originalissima rappre- 
sentazione lirica con animali come protagonisti, le cui difficoltà esecutive 
costituiscono il terrore di ogni cantante; "Z mrtvho domu" (Da una casa 
di morti), tragica rappresentazione della vita carceraria, opera morale tra 
le più alte del Novecento; "Dilo Mitropulos" (L'affare Mitropulos), 
"Vylty pana BrouEka" (Viaggio del signor BrouEek) e "Zapisnik zmize- 
leho" (Diario di uno sconosciuto) per tenore contralto e tromba, sono altre 
vette della scena contemporanea. L'originalità della sua opera attira fino 
ad oggi sempre più fautori a lui, non compreso pienamente nel suo tempo, 
che appartiene oggi ai  classici della musica del Novecento, come testimo- 
nia la "Sinfonietta" per orchestra d'archi, "Danze di Lachi", "Toras 
Bulba" e soprattutto "MSa Glagolskaja " (La messa glagolitica) su antichi 
testi sacri. 

Bohuslav Martinu (1890-1959) è il rappresentante di rilievo della 
generazione musicale ceca del periodo tra le due guerre. Ricevette la 
prima educazione musicale nella città nativa di Polic'ka. A Praga studiò 
con il genero di Antonin Dvoiak, il noto compositore Josef Suk, poi a 
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Parigi con Alberto Roussel. Visse e lavorò a Parigi, negli Stati Uniti e in 
Svizzera. Provò vari metodi di composizione, nuove forme, modi diversi 
di distribuzione degli strumenti. Nel suo sviluppo passò attraverso il 
periodo del costruttivismo, inclinò al jazz e al neoclassicismo e alla fine 
creò una espressione personale molto specifica. Diventò famoso già 
durante la sua vita grazie alle sue composizioni da camera, quelle orche- 
strali, concertistiche, ed alle opere liriche. 

L'interesse per la sua opera dura fino ai giorni nostri e sono costan- 
temente eseguiti l'oratorio "Profezia di Isaia" per coro e orchestra, il 
Concerto n. 1 e n. 2 per violoncello e orchestra di forte strutturazione hin- 
demitiana, il Concerto per quartetto d'archi e orchestra e il Concerto per 
violino, pianoforte e orchestra. 

La musica ceca ha subito un'ulteriore evoluzione stilistica nel 
secondo dopoguerra, assorbendo la lezione della avanguardia. Se Ernst 
Genek, nato nel 1990, rappresenta la continuità, come attestano il Trio 
per violino, pianoforte e clarinetto, oltre ai Lieder op. 82 per soprano su 
testi di Kafka, sono i rappresentanti della generazione di mezzo che rin- 
novano i valori della grande tradizione musicale boema e morava. Lubol 
Filer (nato nel 1935) è autore di un intensissimo Requiem dalle rarefatte 
sonorità, mentre Jiralek Ivo (nato nel 1920) va ricordato per un modernis- 
simo Stabat Mater in cui gli elementi della tradizione si fondono nella 
ricerca dodecafonica e in nuovi linguaggi espressivi. 

Ernil Burian (1904-1959), J E  Srnka (nato nel 1907), Vaclav Trojan 
(nato nel 1907) e Zdenek Liska (nato nel 1922) oscillano tra i modi lirici 
e melodico-tonali e un secco atonalismo ricco di lucidità sperimentale. 
Comunque, questi maestri rappresentano la base per lo sviluppo della 
musica colta nei prossimi anni, essendo il punto di riferimento per le 
nuove generazioni. 

La generazione nata dopo la seconda guerra mondiale si b collegata 
all'avanguardia del Novecento, dalla Scuola di Vienna a quella di 
Darmstadt: gli esiti sono interessanti, ma non si può parlare di figure tali 
da rappresentare un punto di riferimento per il futuro. 



Le "Koledy" 

Maria Luisa Faggiani 

LE KOLEDY POLSKZE* 

Vasto è il panorama relativo sia alle raccolte dei testi delle Koledy 
sia alla letteratura che su questi testi si b andata sviluppando1. 

Le raccolte più antiche dei testi delle Koledy venivano redatte per 
scopi religiosi ed erano dunque raccolte ecclesiastiche, sia cattoliche che 
protestanti. Queste ultime ebbero inizio nella metà del XVI sec. e conti- 
nuarono per tutto il Seicento e nel secolo successivo. Le raccolte stampate 
comparvero a partire dal 1726. 

Nel XIX sec. l'attività di stampa non conobbe sosta. Furono così 
stampate le raccolte di M.M. Mioduszewski, indispensabili per gli studi 
scientifici sulle Koledy. 

I1 reverendo Mioduszewski si dedicò con alacrità alla ricerca dei 
testi delle Kolyy e ne raccolse un considerevole numero che pubblicò in 
due raccolte: Spiewnik Koscielny, czyli piesni nabozne z melodiami W 

Kosciele Katolickim uzywana, edita a Cracovia nel 1838; Pastoralki i 
Koledy z melodiami, pubblicata a Cracovia nel 1843. In tutto pubblicò 
centonovantotto Koledy. L'importanza dell'opera del Mioduszewski con- 
siste anche nel fatto che su queste raccolte si basano quelle odierne a cura 
dei padri missionari di Cracovia. 

A Poznan nel 1891, comparve il lavoro del reverendo Jozef 
Surzynski Polskie piesni Kosciola Katolickiego od najdawniejszych cza- 
sow do konca XVI stulecia. Mikolaj Bobowski pubblicò a Cracovia nel 
1893 una raccolta di Koledy medioevali e del Cinquecento dal titolo 
Polskie piesni katolickie od najdawniejszych czasow do konca XVI wieku. 
Nel 1896, Aleksander Bruckner pubblicò a Cracovia l'opera Drobne 
zabytki iezyka polskiego XV wieku, a integrazione del precedente lavoro 
di Mikolaj Bobowski. 

Un'opera preziosa, perché contiene tutto l'insieme delle Koledy e 
delle loro melodie, b lo Spiewnik Koscielny Katolicki, edito a Cracovia 
dalla compagnia del mutuo soccorso degli organisti della diocesi di 
Cracovia. 

Non bisogna inoltre dimenticare la ricca raccolta divisa in due 
parti, contenente Koledy ecclesiastiche e di uso familiare dal titolo 
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Kantyczki z nutami, edita a Cracovia nel 1911. Infine va ricordata 
l'Antologia di Ewa Grotnik Polskie Koledy i Pastoralki edita a Cracovia 
nel 1957 e la preziosa edizione di Koledy in due volumi ad opera di St. 
Nieznanowski e J. Nowak-Dluzewski Koledy Polskie, Sredniowiecze i 
wiek XVI pubblicata a Varsavia nel 1966. 

Come già si è detto, numerosi sono gli studi che sono stati condotti 
sulle Koledy. Interessante perché esamina le Koledy polacche dal lato 
artistico è il lavoro di Stefan Tarnowski O Koleduch pubblicato prima 
nella rivista Czas nel 1892 e successivamente a Cracovia nel 1895 
nell'opera Studia do historii literatury polskiej wiek XVI. Rozprawy i 
sprawozdania. 

Della problematica delle Koledy si è. interessato S. Dobrzycki che 
ha scritto vari lavori durante tutta la sua vita: Najdawniejsze Koledy pol- 
skie, stampato nel 1903 nella rivista. "Przeglad powszechny" e successi- 
vamente ristampato a Cracovia nel 1907; O Koledach, uscito a Poznan 
nel 1923. In questo lavoro il Dobrzycki, dopo aver parlato del rapporto 
esistente tra le Koledy e la spiritualith polacca, ne traccia lo sviluppo sto- 
rico partendo dalle origini fino ad arrivare al XIX sec. Nell'ultima parte 
fornisce un ampio panorma delle raccolte e degli studi relativi alle 
Koledy. Nel 1928, dello stesso autore, viene pubblicato Z dziejow Koledy, 
e nel 1930, a Poznan, lo studio Koledy polskie a czeskie ich wzajemny 
stosunek, importante per la ricerca delle fonti delle Koledy polacche. I1 
Dobrzycki parla infatti di alcuni legami esistenti tra le Koledy polacche e 
ceche. Lo studioso non amva però ad una soluzione definitiva del proble- 
ma, affermando che è difficile stabilire nella maggior parte dei casi se la 
fonte originale sia ceca o polacca. Interessante e complessa è anche la 
parte del suo lavoro riguardante la terminologia slava e latina del termine 
Koleda. 

Anche Julian Krzyzanowski ha contribuito allo studio delle Koledy 
polacche con due articoli pubblicati a Varsavia nel 1961 nella rivista 
"Paralel": U kolebki pastoralek e Moc truchleje. Un esame attento delle 
Koledy dal punto di vista filologico è stato fatto da Jan Los nei/ due lavo- 
ri: Przeglad jezykowych zabytkow staropolskich, stampato a Cracovia nel 
1915, e Poczatki pismiennictwa polskiego, uscito a Lwow nel 1922. 

Uno studio approfondito della musica delle Koledy ancora non è 
stato realizzato. Va tuttavia ricordato lo studio di Jan Prosnak O melodia- 
ch Koled polskich, pubblicato a Varsavia nel 1956. Un accenno alla melo- 
dia delle Koledy fornisce anche la già citata raccolta di Nowak-Dluzew- 
ski Koledy polskie. Sredniowiecze i wiek XVZ. Tra gli altri studi sulle 
Koledy è interessante, perché esamina il rapporto esistente tra le Koledy e 
l'ambiente polacco, il lavoro di Jan WidajewiCz Dawnu wies polska W 
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relacji Koled ipastoralek in "Nauka i sztuka", 1966. 
Va ricordato infine il gia citato lavoro di M. Bokszczanin Koleda in 

Slownik literatury staropolskiej per la redazione di Teresa Michalowska, 
tuttora in stampa. In questo studio la Bokszczanin presenta un ampio 
excursus storico della Koleda, mettendo bene in evidenza le differenze tra 
la Koleda liturgica e quella paraliturgica, le Koledy cattoliche e quelle 
protestanti. 

I 

A conclusione del suo lavoro, la studiosa parla delle Koledy nate 
nei monasteri benedettini e carmelitani, e di quelle sorte in ambito france- 
scano. 

Della stessa studiosa si ricorda Kantyczki Chybinskiego nel volume 
Literatura, komparatystyka, folklol; Warszwa, 1968. 

Nonostante i numerosi lavori che, come si è detto, sono stati realiz- 
zati su questo argomento, lo studio delle Koledy risulta assai difficile 
soprattutto per due ragioni: la prima è che i codici in cui esse sono conte- 
nute sono numerosissimi, inoltre, per la maggior parte, le redazioni di 
questi canti sono mutile o incomplete. Inoltre le raccolte sono sillogi uni- 
che, diverse l'una dall'altra, e il confronto si può fare solo tra copie della 
stessa Koleda nelle varie raccolte. 

Gran parte delle Koledy medioevali polacche è andata persa anche 
in seguito ai saccheggi delle biblioteche e degli archivi durante le guerre 
che hanno nel corso dei secoli insanguinato la terra polacca. Seguendo le 

I 

I raccolte esistenti in ordine di tempo, diremo che assai preziose sono le 
Koledy contenute in Zywot Pana Jezusa Krysta di Baltazar Opec e nel 
Kancjonal piosnek rozmaitych a naboznych napisanych roku panskiego 
1586. Per la maggior parte le raccolte di Koledy non sono state stampate 
e sono reperibili in fonti manoscritte: tali sono le raccolte dei canti della 
biblioteca di Czartoryski di Cracovia e della biblioteca di Komik, la rac- 
colta della biblioteca dei Padri Bemardini di Cracovia e ancora le raccolte 
appartenenti alla biblioteca delle Monache benedettine di ~taniatek2. In 
tutte queste raccolte sono contenute soprattutto le Koledy cattoliche. I 
canti protestanti si trovano invece nella raccolta Piesni chrzescijanskie 
dawniejsze i nowe di Jan Seklucjan, nella raccolta Kancjonal albo piesni 
duchowe z slowa Bozego slozone di Walenty di Brzozo, nel Kancjonal 
Nieswieski, nel Katechizm z modlitwami, psalmami i piosenkami di 
Staliskaw Sudrowski e nel Katechizm di Krzysztof Krainski. 

Queste sono solamente alcune delle raccolte principali, ma uno stu- 
dio approfondito di tutte le collezioni ancora non è stato fatto. 

Un'altra carenza nello studio delle Koledy è costituita dal fatto che 
i nomi degli autori non sono noti. Poche sono le eccezioni e-tra queste la 
Koleda di Jan Kochanowski ."Tobie badz chwala Panie wszego swiata" 
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riportata dal Kancjonul Artomiusza e le due cantilene di Andrzej Krzycki 
scritte in lingua latina. Come sottolinea M. Bokszczanin nel suo studio 
~ o l e d a ~ ,  anche quando i nomi degli autori erano noti, sono andati persi 
nei passaggi successivi. Anche per quanto riguarda la datazione delle 
Koledy, b impossibile stabilire con certezza quando il testo di ciascuna sia 
stato scritto. 

Un'analisi approfondita dei termini e una ricerca degli arcaismi più 
frequenti nelle Koledy permette solo di stabilire approssimativamente 
l'epoca in cui la Koleda è stata composta. Va tuttavia tenuto presente che 
nella trasmissione dei testi la lingua viene spesso aggiornata. I problemi 
da risolvere sono dunque molti. In questo lavoro, ho preso in considera- 
zione alcune Koledy della raccolta Koledy polskie Sredniowiecze i wiek 
XVI di St. Nieznanowski e Nowak-Dluzewski, Warszawa, 1966, e preci- 
samente le Koledy del Medioevo e del Cinquecento, contenute in varie 
raccolte, e quelle della raccolta manoscritta della biblioteca di Czartoryski 
a Cracovia. 

Ho scelto queste Koledy perché mi sono parse le più significative 
per il loro contenuto. Inoltre sono state esaminate anche alcune Koledy 
della meno nota raccolta polacca Kantyczki z nutami, Krakow, 1911. 

I1 testo mi e stato gentilmente dato in visione dai padri della 
Congregazione polacca di S. Michele Arcangelo. La raccolta dei canti è 
stata fatta da Jan Kasicki, direttore della scuola popolare a Cracovia, e 
pubblicata nel 19 11 da padre Melchior Kadziola, redattore del giornale 
"Prawda" a Cracovia. E' divisa in due parti: 1. Koledy Koscielne, 2. 
Koledy domowe i pastoralki. Come sostiene il redattore nella prefazione, 
Kantyctzki z nutami si differenzia dalle raccolte precedenti in quanto rac- 
coglie tutte le Koledy più note con la loro melodia. 

Si tratta di 265 canti, per cui, come afferma Padre Kadziola, questa 
sembra essere una delle raccolte più complete e vaste. Mi ha colpito parti- 
colarmente quanto dice il curatore nella Prefazione: 

" .... Jest to wspomnienie dawnych szczesliwych czasow naszej 
milej Ojczyzny" (E' il ricordo dei vecchi tempi felici della nostra cara 
patria); ma la raccolta riguarda anche "czasy naszej niewoli, czasy poroz- 
biorowej Polski" (il tempo della nostra schiavitù, i tempi dopo la sparti- 
zione della Polonia). L'intento della raccolta risulta chiaro ed è quello di 
spingere i polacchi ad aver fede e a ritrovare la propria identità, in un 
momento difficile della loro storia, conservando e tramandando il patri- 
monio culturale e di valori di cui le Koledy costituiscono una voce origi- 
nale. 

Questo intento mi è parso molto significativo e profondo e non è 
questa l'ultima delle ragioni che mi hanno spinto a prendere in considera- 
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zione i canti di questa raccolta. 
Ciascuna delle Koledy da me presa in considerazione è stata tra- 

dotta e analizzata, successivamente si è condotto uno studio particolareg- 
giato dei motivi più frequenti delle Koledy e parallelamente, ma in una 
parte successiva, è stata eseguita l'analisi linguistica e lessicale. 
Particolare attenzione si b rivolta alla ricerca delle metafore e delle 
espressioni più significative. Infine è stato affrontato il problema della 
cronologia e delle fonti, in particolare delle Koledy esaminate in questo 
lavoro. 

Avrei voluto affrontare tutti i principali problemi relativi allo stu- 
dio delle Koledy, problemi interessanti ma cosi impegnativi da superare i 
limiti più modesti di questo lavoro. 

Il ciclo della natività e le Koledy 

I canti di Natale polacchi si collocano in modo originale nella più 
vasta famiglia di canti fioriti in tutta l'Europa cristiana intorno al tema 
della Natività. 

Accanto al grande ciclo epico della morte e della resurrezione di 
Cristo, che ha affascinato per i suoi contenuti drammatici l'animo degli 
artisti di ogni epoca, il tema della Natività è quello che ha maggiormente 
ispirato l'arte in ogni sua forma, per il messaggio di amore e di profonda 
umanità che si irradia dal mistero della nascita del Salvatore. 

Come fa notare Zofia Rozanow nel suo studio Charakterystyka for- 
malna i tematycw materialu ilustracyjnego 4, nei primi secoli del c i -  
stianesimo il momento della Natività era lasciato in ombra e al centro 
della meditazione dei fedeli e dell'attenzione liturgica era invece posto il 
ciclo pasquale. Solo intorno al 500 la solennità del Natale fu introdotta 
nel calendario liturgico e fissata al 25 dicembre. 

In corrispondenza con questa data, vennero inoltre fissate altre 
festività, legate tutte al mistero della Natività: l'Annunciazione venne 
celebrata il 25 marzo, nove mesi prima del Natale; la Circoncisione, 
secondo la consuetudine ebraica, il primo gennaio; la Presentazione di 
Gesù al Tempio e la hrificazione della Vergine il 2 febbraio, quaranta 
giorni dopo la Natività. 

L'introduzione di queste festività nel calendario liturgico, con la 
loro cadenza annuale e con la meditazione delle letture evangeliche legate 
alla nascita ed all'infanzia di Gesù, contribuì certo in modo determinante 
alla diffusione in tutta l'Europa cristiana di quelle tradizioni popolari e 
culturali che intorno al tema del Natale si erano via via create: i "Misteri", 
i presepi, i canti natalizi. In questo ambito vanno considerate anche le 
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Koledy polacche. La questione della derivazione slava del termine 
Koleda non è stata ancora risolta5. Da quasi tutti gli studiosi è ormai 
accettata la derivazione etimologica dal termine latino calendae. 

Durante l'età di Giulio Cesare, le calendae di gennaio segnavano 
l'inizio del nuovo anno ed in occasione della festività i Romani si faceva- 
no visite reciproche, formulavano voti e si scambiavano doni. L'usanza 
romana passò alle popolazioni romanizzate dei Balcani e, con la disper- 
sione di queste, in tutta l'Europa centro-orientale. 

Con l'introduzione del cristianesimo, le solennità del nuovo anno 
furono spostate al giorno della Natività di Cristo. La data del 25 dicembre 
venne comunemente accettata, a partire dal IV e V secolo, per considera- 
zioni bibliche e astronomiche, ma anche per l'influsso della festa mitriaca 
del Sol Invictus che si celebrava appunto il 25 dicembre6. 

I1 termine calendae, mutato in Koleda, finì per dare una nuova 
sostanza cristiana all'antica festività pagana. Questa è la tesi accettata più 
diffusamente dagli studiosi, anche se il ~ n i c k n e r ~  sostiene che ancora nel 
secolo XVII in Polonia il termine non aveva nessuna connotazione reli- 
giosa, ma indicava le costumanze e i canti profani legati alla tradizione 
pagana dei festeggiamenti di capodanno. Il termine Koleda venne comun- 
que infine assunto per indicare i canti sulla Natività che accompagnavano 
gli spettacoli religiosi organizzati durante le festività del Natale. 

Sfortunatamente nessun testo di sacre rappresentazioni natalizie 
anteriore al Seicento è giunto fino a noi, ma già durante la prima metà del 
Cinquecento, in connessione con le szopki, si moltiplicarono i canti di 
Natale polacchi a carattere religioso8. 

Nel corso del XVI secolo, poi, accanto ai canti di Natale cattolici, 
incominciano a diffondersi anche canti protestanti. A differenza delle 
Koledy cattoliche che si ispirano al periodo che va dalla Natività alla 
Presentazione di Gesù al Tempio (2 febbraio), i canti protestanti si limita- 
no invece all'arrivo dei Magi. Questi presentano inoltre un maggior 
numero di riferimenti al Vecchio Testamento ed alla simbologia veterote- 
starnentaria (il serpente, la verga di Aronne, le visioni del ~rofeti)~. 

Nelle Koledy rivive il mondo polacco ed in particolare la campa- 
gna polacca. Nella quasi totalità dei canti b evidente il colorito locale. In 
primo piano sono spesso presenti i pastori, nei cui tratti non è difficile rin- 
tracciare le caratteristiche dei garzoni e delle contadine polacche; con i 
loro canti, spesso accompagnati dal suono della zampogna e degli zufoli, 
celebrano la gioia per la nascita del Salvatore. I1 carattère delle Koledy è 
dunque quello di un idillio pastorale che spesso assume però un tono 
epico, soprattutto quando nei testi appaiono riferimenti alla storia trava- 
gliata della terra polacca. 
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Si veda ad esempio la conclusione della Koleda "Do zlobeczka 
Twego, Jezu": . " .... Prosbe, lzawa, wyrazamy u zlobeczka Twego: Miejze litosc 
nad niedola ludu ciepiacego, Wroc nam niegdys wolne ziemie, jasne i slo- 
neczne -..." (Facciamo una lacrimosa supplica nella tua mangiatoia: abbi 
pietà del popolo che soffre nella sfortuna, restituisci a noi la terra libera, 

l chiara e assolata di un tempo). 
E ancora nella Koleda "W Boze Narodzenie": "Polacy przybyli i 

pytaja Pana: Czy sie tez odrodzi Ojczyzna kochana? Dzieciatko sie 
smieje, wiec rniejmy nadzieje.." (Sono giunti i Polacchi e domandano al 
Signore: Rinascerà la patria amata? I1 Bambino ride, dunque abbiamo la 
speranza). 

Altre volte la Koleda ha il carattere di una preghiera o ancora di un 
dialogo. Nella semplice scenografia della Natività, un elemento importan- 
te è rappresentato dalla capanna, vista come la tipica stajnia della campa- 
gna polacca. All'interno, i protagonisti della notte santa, disposti secondo 
la rituale iconografia della natività, con il piccolo Gesù adagiato sul fieno 
e riscaldato dal fiato del bue e dell'asino. 

In quasi tutte le Koledy i personaggi della Sacra Famiglia sono 
descritti con toni affettuosi e spesso visti in una luce di intensa umanità. 
Sullo sfondo, fanno la loro comparsa numerose altre figure; dai tre Magi, 
dalle vesti sfarzose, nei quali è possibile riconoscere i ricchi magnati 
polacchi, ai bambini poveri e affamati; dagli angeli osannanti, alla stella 
cometa, chiamata più volte wodz (condottiero). Tutti questi personaggi si 
muovono nello scenario della terra di Betleem che in realtà altro non è se 
non la terra polacca. 

Nelle Koledy la natura ha un ruolo importantissimo: vi si parla dei 
fiori, dei campi di grano, di valli percorse da ruscelli. 

L'apparizione dell'angelo ai pastori è accompagnata dalla descri- 
zione di una luce folgorante e da un boato che squarcia il silenzio e 
l'oscurità della notte. Le immagini di luce si contrappongono a quelle 
delle tenebre, i colori caldi si accompagnano a tinte piu sfumate. 
Veramente le Koledy possono definirsi uno spaccato pittorico e realistico, 
un grande spettacolo, se cosi si pub dire, dove colori e suoni si intreccia- 
no e si fondono. 

Inoltre non bisogna dimenticare il carattere musicale della Koleda, 
scritta per essere cantata. 

La melodia k quella corale di chiesa e pub essere accompagnata 
dall'organo, ma in alcune di esse la melodia si modella su ritmi di danza, 
come la mazurka e la polka lo. 
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Sviluppo storico del genere 

Come si b visto nel precedente paragrafo, il tema base delle Koledy 
b la manifestazione della gioia per la nascita di Cristo, espressa in diverse 
forme, da quella più semplice e a volte anche chiassosa, a quella spiritua- 
le e mistica. In questo senso dunque la Koleda non fa parte solo del grup- 
po degli Inni, ma si lega anche alla poesia lirica. Comunque la storia delle 
Koledy polacche & strettamente legata allo sviluppo del canto religioso in 
Polonia. Gli inizi di esso si fissano nel Medioevo ed in particolare nella 
seconda metà di quel periodo e sono rappresentati dalla Bogurodzica del 
XIIi secolo e dai canti pasquali del XIV secolo. 

Troviamo documentata la prima Koleda polacca nel 1424: "Zdrow 
badz Krolu anielski"; b significativo il fatto che questa Koleda termini 
con una preghiera che riprende da vicino le parole della sequenza 
Bogurodzica. La Koleda b l'esatta traduzione del canto ceco "Zdrv bud' 
Krali andelsky". Tra le Koledy più antiche, interessante è "Stalac sie 
rzecz wielmi dziwna", derivata certamente dal ceco e composta nel 
143511. Bisogna comunque dire che pochissime Koledy medioevali si 
sono conservate. 

Maggiore b la produzione di Koledy del Cinquecento, grazie anche 
alla diffusione della stampa. Alcuni di questi canti sono giunti fino a noi, 
come la famosa Koleda "Kiedy Krol Herod krolowal" scritta nel 152112. 

Importante per lo sviluppo delle Koledy del Cinquecento b stato 
anche il movimento francescano in Polonia. I francescani polacchi, 
sull'esempio di quelli italiani, curavano particolarmente la liturgia del 
Natale e la tradizione del presepio, instaurata da S. Francesco all'inizio 
del Duecento. Davanti ai presepi cantavano canti devoti, quasi sempre in 
latino, ma in seguito cominciarono a tradurre questi canti in polacco e 
composero altre Koledy nuove e originali. 

Secondo S. Dobrzycki, le  prime raccolte manoscritte del 
Cinquecento provengono certamente dal convento dei ~rancescani'~. 

Un altro fatto importante per lo sviluppo delle Koledy b che in que- 
sto periodo anche la chiesa cominciò ad accettare il canto in lingua popo- 
lare accanto a quello in latino. 

Per tutti questi fattori, si può affermare che il secolo XVI consolidò 
la vitalità della Koleda polacca. 

Le Koledy del Cinquecento trattavano il tema della nascita di 
Cristo con toni epici e a volte drammatici. Non vi appaiono ancora ben 
definiti i tratti specifici polacchi, anche perché la maggior parte e tradotta 
da originali latini. Anche i grandi autori del Cinquecento, quali 
Kochanowski e Grochowski, hanno scritto Kolédy, ma queste furono rite- 



Le "Koledy" 

nute troppo elaborate e letterarie e per questo non sono state inserite nelle 
raccolte cinquecentesche14. 

I1 periodo d'oro della Koleda polacca è rappresentato dal Seicento 
e dalla prima metà del Settecento. E' infatti questa l'epoca del trionfo 
della vita e del sentimento religioso. 

Tutti i caratteri tipici della cultura barocca - la tendenza alla carat- 
terizzazione dei personaggi, l'umorismo, la fusione del maestoso con il 
quotidiano, l'uso frequente dell'allegoria - si riflettono nelle Koledy. Il 
carattere fondamentale che unisce le Koledy polacche di questo periodo è 
la tendenza alla rappresentazione della vita quotidiana e soprattutto della 
vita di campagna. Già nelle precedenti Koledy si notava una mancanza di 
realismo oggettivo, sostituito da una sorta di "realismo soggettivo": 
l'autore rappresentava la capanna di Betleem secondo il modello delle 
tante szopki che vedeva in Polonia e la terra di Betleem diventava per lui 
la campagna polacca. Questo si nota in modo più evidente nelle Koledy 
del Seicento, dove tutto si conforma alla vita di campagna. Non ci si deve 
dunque stupire se il motivo dei pastori costituisce il tema fondamentale 
delle Koledy barocche. Bisogna dire del resto che gli autori delle Koledy 
erano socialmente più vicini agli umili pastori che non ai ricchi magnati 
polacchi. I pastori sono i primi ad entrare nella capanna di Betleem e 
hanno nei confronti di S. Giuseppe un atteggiamento di grande familia- 
rità. 

Certo in Gesù Bambino vedono il Messia, ma sentono anche di 
essere i più vicini a lui nella povertà e nell'umiltà. Tuttavia in alcune 
Koledy, soprattutto in quelle che risentono maggiormente delI'influsso 
della letteratura barocca, l'allegria dei pastori si trasforma in frenesia, 
come si può ad esempio vedere nella Koleda "Narodzil sie Jezus W stajni 
ubogi", dove S. Giuseppe b costretto a porre fine al divertimento ed alle 
danze dei pastori. 

Indubbiamente si nota nelle Koledy del Seicento un'atmosfera di 
allegria molto più accentuata rispetto a quelle del Cinquecento, che nei 
contenuti, se non nella forma, rispecchiano ancora il mondo medioevale. 
Da un punto di vista artistico, le strofe si fanno più raffinate e ricercate. 

Con la fine del Settecento ed il trionfo dell'Illuminismo, la Koleda 
polacca subisce una trasformazione: non è più una manifestazione sponta- 
nea dei sentimenti dell'autore, ma piuttosto una rielaborazione razionale e 
distaccata dei temi della Natività, che ben si inserisce nel trionfo del 
razionalismo proprio di quell'epoca. 

L'Ottocento non porta innovazioni sostanziali alla Koleda e soltan- 
to dalla seconda metà del secolo incominciano ad apparire le nuove 
Koledy, senza dubbio più elaborate e caratterizzate da una maggiore raffi- 
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natezza, ma meno spontanee e di più difficile comprensione. 

NOTE 
*) Estratto della tesi di laurea da me svolta sotto la guida del professor Sante 

Graciotti e della dottoressa Emanuela Sgambati. 
1) Pa le notizie relative alle raccolte di Koledy e per la bibliografia sull'argo- 

mento cfr.: 
S. DOBRZYCKI, O Koledach, Poznan, 1923, pagg. 291 e segg. 
M. BOKSZCZANIN, Koleda, in Slownik literatury staropolskiej, pag. 6. 
2) Kancjonal piosnek rozmaitych a naboznych napisany roku paniskiego 1586 

(Sygn. StiA). 
Rekopis Kancjonalu bez tytulu spisan W 1586 r. (Sygn. St. 1). 
Kancjonal z nutami (Sygn. St. 3). 
Kancjonal z nutami Elzbiety Latosinskiej z 1637 r. (Syg. St. 2). 
3) M. BOKSZCZANIN, Koleda, in Slownik literatury staropolskiej pod 

redakcja Teresy Michalowskiej (W dniku) pag. 5. 
4) In: Koledy polskie. Sredniowiecze i wiek XVI, pod redakcja J. NOWAK- 

LUZEWSKIEGO, Tom I, Warszawa 1966, pagg. XXVI e segg. 
5) Cf. A. MEILLET, Etudes sur l'ttymologie et le vocabulaire du viex slave, 

Paris 1904. 
M. BERKNER, Slavisches etymologisches Worterbuch, Heidelberg 1908. 
E. KLICH, Polska terminologia chnescijanska, Poznan 1927. 
6) Cf. M. BOKSZCZANIN, Koleda in Slownik literatury staropolskiej, pag. 1. 
7) A. BRUCKNER, Slownik etymologiczny jez. polskiego, Lwow 1974. (voce 

Koleda). 
8) Le szopki erano spettacoli di burattini sul tema del Natale, più a carattere fol- 

cloristico che religioso. 
9) Cf. Zofia ROZANOW in Koledy Polskie, Sredniowiecze i wiek XVI di 

NOWAK-DLUZEWSKI, Warszawa 1966 Tom I, pag. XLV. 
10) Cf. M.M. MIODUSZEWSKI, Pastoraiki i Koledy z melodiami, Krakow 

1843. 
11) Cf. S. DOBRZYCKI, O Koledach, Poznan 1923, pag. 278. 
12) Ibidem, pag. 279. 
13) Cf. S. DOBRZYCKI, O Koledach, Poznan 1923, pag. 279. 
14) Ibidem. pag. 280. 
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Le "Koledy" (testi) 

64 PASTERZE PRZYBIEGAJA 
[I pastori si affrettano] 

1. I pastori si affrettano, infatti a loro gli Angeli oggi hanno annun- 
ziato la notizia tanto attesa che il Salvatore, il Redentore da tempo annun- 
ciato dai profeti, è venuto dal cielo poiché b necessario che il mondo sia 
salvato attraverso di Lui. 

2. Anche i pastorelli accorrono, perché la stellina corre sopra la 
capanna a Betleem e illumina con il suo raggio il posto dove il Salvatore, 
il Redentore giace nella mangiatoia, dove la Madre di Dio si stringe al 
petto il Figlioletto, lo culla cantando la ninna nanna: dormi, perché di te si 
cura la Mamma. 

3. E dall'oriente i re insieme ai pastori corrono dietro alla stella, 
perché con le parole il nostro Salvatore, Redentore, Re e Signore del 
cielo, Re e Signore della terra b venuto dal cielo e dunque a lui bisogna 
proclamare la gioia con voci riconoscenti. 

4. Porge il suo orecchio il bambino, con la mano benedice i re e i 
pastori, annuncia con lo sguardo: «io sono il Salvatore, il Redentore, voi 
tutti a me siete cari. Infatti i principi e i signori sono miei figli come 
anche i poveri». 

103 Z NARODZENIA PANA 
[Per la nascita del Signore] 

1. Per la nascita del Signore oggi è un giorno lieto, tutti i viventi 
cantano gloria a Dio. La gioia delle genti ovunque è nota, l'angelo desta i 

I pastori che pascolavano i buoi nella valle vicino alla foresta. 
I 
I 2. Nella notte esce fuori dalle nuvole un bagliore. I pastori medita- 

no su tale spettacolo e ognuno domanda: «Cosa succede?». E' forse l'al- 
ba? E' forse giorno? Da dove viene questo bagliore cosi gradevole a 
vedersi? 

3. Ma quando udirono le voci degli Angeli, corsero subito diritti a 
Betleem, li3 salutarono il Signore nella mangiatoia, s'inginocchiarono e gli 
diedero i doni che avevano portato con sé. 

4. Poi, a cori alterni esclamarono: ewiva o piccolo Gesù, venuto al 
mondo! Sia per te, o Signore la nostra lode senza fine, per sempre duratu- 
ra! Evviva, evviva, Salvatore inviato dal cielo! 
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5. Partono da Betleem pieni di gioia, perché Dio ha finalmente 
esaudito la preghiera d'Israele: giacché in questa notte hanno visto colui 
che i profeti desideravano vedere, Dio uomo e Salvatore. 

6 ANIOL PASTERZOM MOWIL 
[L'Angelo disse ai pastori] 

1. L'angelo disse ai pastori: «Cristo b nato per voi a Betleem, non 
l'ultima delle citth, è nato in poverth, il Signore di tutto il creato». 

2. Volendo conoscere questo lieto annuncio si affrettarono veloci a 
Betleem e trovarono il bambino nella stalla, Maria e Giuseppe. 

3. Quanto o Signore di grande gloria, ti sei umiliato! Non ha avuto 
nessun palazzo costruito in oro, il Signore di tutto il creato. 

4. O mirabile nascita! Mai troppo esaltata; la Vergine ha concepito 
il Figlio in purezza, lo ha generato nell'interezza della sua verginith. 

5. Così si è compiuto quello che era simbolo. La verga verde di 
Aronne b fiorita e ha dato il suo frutto. 

6. Ascoltate Dio Padre come lo raccomanda a voi: «questi è il 
Figlio diletto, l'unigenito a voi promesso in cielo. Questi, ascoltate». 

7. Sia lode e gloria a Dio senza fine; come al Padre, cosi al Figlio 
suo e allo Spirito Santo uno e trino. 

19 DO ZLOBECZKA TWEGO, JEZU 
[Alla tua mangiatoia o Gesù] 

1. Alla tua mangiatoia o Gesù, oggi accorrono i bambini polacchi 
che hanno fede in te, prostrandosi umilmente. 

Ma più fortunati i pastori, oh, il mondo li invidia; che cosa mai noi 
offriremo, chi mai parlerà a testimonianza di questo amore? 

2. Tu sai o divino Bambino, come noi ti amiamo, ai tuoi santi pie- 
dini poniamo i nostri cuori. Desideriamo servire sinceramente te e la tua 
cara Madre e cosi nell'antica fede dei padri ci affrettiamo ai tuoi piedi. 

3. Facciamo una lacrimosa supplica nella tua mangiatoia: abbi 
pieth del popolo che soffre nella sfortuna, restituisci a noi la terra libera, 
chiara e assolata di un tempo; accogli questo popolo a te fedele da sem- 
pre. 

88 W BOZE NARODZENIE 
[Per la nascita del Signore] 

1. Per la nascita del Signore tutto si rallegra. Si rallegrano gli 
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uomini, si rallegrano gli Angeli; tutta la terra canta gloria al Signore. Ehi, 
un canto, un canto. 

2. La neve copre i campi, bisogna accogliere il Signore della terra, 
del cielo in nuova veste, colui che ha salvato il mondo e non l'ha lasciato 
nella miseria. Ehi, un canto, un canto. 

3. I popoli vengono e gridano: «Signore! Perché stai in una stalla e 

.l sul fieno?». «Disprezza le ricchezze, o uomo», dice a loro Cristo. Ehi, un 
l canto, un canto. 
I 4. Sono giunti i Polacchi e domandano al Signore: «rinascerà la 

patria amata?». Il Bambino ride, dunque abbiamo la speranza. Ehi, un 
canto, un canto. 

5. Poi dice a loro: «I peccati vi hanno abbattuto, soffrirai ancora, 
caro penitente; sii tu, o popolo tutto, come questa bianca neve». Ehi, un 
canto, un canto. 

6. O madre, preoccupati delle faccende di casa, tu bambino va a 
scuola, o padre sopporta con pazienza i lavori e le fatiche. Vi aspetta un 
premio, ci sarà la libertà. Ehi, un canto, un canto. 

7. Siamo tutti più buoni, vecchi e bambini, e il sole della libertà 
presto brillerà. Amiamoci a vicenda e il mondo sarà un paradiso. Ehi, un 
canto, un canto. 

95 W GORE SERCA I CZOLA 
[In alto i cuori e la fronte] 

1. In alto i cuori e la fronte! Un canto gioioso è riecheggiato e si 
l 

diffonde su tutta la terra. Ecco il piccolo Gesù, tra le pareti della misera 
I 

stalla è sceso per noi dalla sua gloria celeste. 
2. La gioia vibra nel cosmo, ogni creatura sente come gli è stata 

donata la consolazione dal cielo. Sa che il divino Bambino sorride ad 
ognuno dal grembo della Madre. 

1 3. Ma guarda, divino Bambino, ecco dai nostri occhi scorrono le 
lacrime e attraverso queste lacrime noi ti preghiamo: che questa stella, 
che brilla nella gloria della tua corona, anche per noi brilli nel cielo! 

4. Che il suo raggio splenda nella tempestosa bufera di neve e ci 
porti sollievo nella sventura, che nella terra polacca si diffonda questo 
canto: «Pace agli uomini di buona volontà». 

14 CZEMU PLACZESZ, JEZU? 
[Perché piangi, Gesù?] 

1. Perché piangi Gesù? Forse senti freddo? Forse tua Madre non ti 
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ha vestito? Forse non ti accolto con dolcezza? Forse non si prende cura di 
te? Forse non ti ama dolcemente? 

2. Perché piangi Gesù? Forse non hai una casa? Betleem, la tua 
città, ti ha disprezzato; il creato ha riconosciuto la tua venuta, questa notte 
ti proclama con il sole, questi tuoi servi ti chiamano. 

3. Perché piangi Gesù? Forse non hai il letto? La mia anima 
domanda di accoglierti, la mia anima domanda di tenerti, la mia anima ti 
dona il cuore, la mia anima chiede di conoscerti. 

15 CZEMUZ SIE DZISIAJ WESELIC NIE MAMY 
[Perché oggi non dovremmo esultare] 

1. Perché oggi non dovremmo esultare, quando sentiamo gli Angeli 
che cantano «Gloria in cielo e pace sulla terra di coloro che lo annunzia- 
no»? 

Cantiamo dunque con loro con voci gioiose, con voci gioiose. 
2. E' nato alfine il consolatore del mondo, il salvatore delle genti, il 

creatore di tutto, Dio - Uomo, incomprensibile nelle sue azioni, deposto 
in una capanna tra le bestie, sebbene santo da sempre. 

3. Ma perché mai deposto in tal modo? Sul fieno giace Cristo umi- 
liato. E tuttavia il creato lo riconosce come suo Signore e insieme agli 
angeli canta sante canzoni, rendendo onore a questa nascita. 

4. I re a lui recano omaggio con i loro doni, i pastori gli portano 
offerte pieni di riconoscenza, infatti la grazia di Dio, data generosamente 
agli uomini con la nascita del Signore Salvatore, è incomparabile. 

5. Anche noi gli diamo il benvenuto e cantiamo allegramente: salve 
grazioso neonato, Bambino inviato dal cielo. Rit. 

6. Tu sei il Figlio dell'onnipotente, tu sei il Signore di tutto il crea- 
to; con la tua santa nascita rimetti i peccati, dona la salvezza. Rit. 

78 PRZYSTAPMY DO SZOPY 
[Awiciniamoci alla capanna] 

1. Avviciniamoci alla capanna e tocchiamo i piedi del piccolo 
Gesù, colui che ha cambiato la sua divinità nella povertà per la nostra sal- 
vezza. Salve Dio, nato dalla purissima Vergine! Dov'è lo scettro, dove la 
tua corona o piccolo Gesù? 

2. Lui che è padrone di tutto il mondo, giace oggi in una mangia- 
toia, aspetta l'aiuto umano. Dio, Verbo incarnato, oggi annullato per la 
salvezza dell'uomo, o Dio sii lodato per la tua nascita, degnati di salvare il 
genere umano che si è smarrito, dai all'anima la salvezza. 
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9 BOG SIE Z PANNY NARODZIL 
[Dio è nato dalla Vergine] 

1. Dio è nato dalla Vergine per liberare tutti gli uomini. 
Rit. In questo giorno lieto della nascita di Dio, rallegriamoci, esul- 

tiamo, rendiamo onore a Dio. 
l 
1 

2. E' fiorito il giglio, Maria senza macchia. Rit. 
3 .  Ha dato alla luce il Figlio per noi. Oh lieta novella. Rit. 

l 

4. Gli Angeli cantano, rendono lode a Dio. Rit. 
5. Guardate come nella notte salutano lui nella mangiatoia. Rit. 
6. I1 bue e l'asinello s'inginocchiano, lo riconoscono come loro 

creatore. Rit. 
7. Tre re si affrettano con doni e omaggi. Rit. 
8. O popolo cristiano, canta la lode nel giorno del Signore. Rit. 

12 CHRYSTUS SIE NAM NARODZIL 
[Cristo è nato per noi] 

1. Cristo è nato per noi, colui che da tempo ci è stato promesso, a 
Betleem, nella città di Giuda, dalla pura Vergine Maria. Alleluia. 

2. Mentre i pastori di notte stavano pascolando, si fermb l'angelo 
liberatore accanto a loro che, vedendo quel chiarore divino, temettero con 
grande paura. Alleluia. 

3. L'angelo disse loro: «non temete, ma rallegratevi piuttosto. E' 
nato a voi il Salvatore, Cristo Signore». Alleluia. 

4. Adesso cantiamo tutti e rendiamo grazie a Cristo Signore; a Lui 
si deve cantare con gioia insieme agli angeli: Gloria a te nell'alto dei cieli 
e pace in terra agli uomini di buona volontà. 

17 DLACZEGO DZISIAJ WSROD NOCY 
[Perché oggi nella notte] 

1. Perché oggi si fa giorno nella notte e come mai il sole rischiara il 
cielo? 

Rit. Cristo, Cristo è nato per noi per liberarci dall'inferno. 
2. Perché oggi o Angelo di Dio, riveli alle genti grandi novelle? 

Rit. 
3. Perché i pastori si affrettano alla capanna e portano con sé rega- 

li? Rit. 
4.Come mai il bue e l'asinello s'inginocchiano e rendono omaggio 

al piccolo Bambino? Rit. 
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5. Perché la stella splende stupefatta e corre così veloce davanti ai 
re? Rit. 

57 O GWIAZDO BETLEEMSKA 
[O stella di Betleem] 

1. O stella di Betieem, risplendi per noi in cielo, io ti cerco nella 
notte, mi struggo per te. Guidami alla stalla dove è deposto Cristo, Dio- 
uomo nato per noi dalla santa Vergine. 

2. O stella di Betieem, splendi chiara nella tenebra affinchC anche 
io miserabile, con il tuo aiuto, attraverso la tua luce trovi dove Dio bam- 
bino vagisce e dice con lo sguardo: siate grati con l'anima a Dio. 

3. O stella di Betleem, illumina la strada, affinché io non metta i 
piedi nell'abisso del peccato, ma giunga con fede nel cuore alla mangia- 
toia di Dio e dica: o Dio, non rigettare nel peccato il tuo popolo. 

8s TRZEJ KROLOWIE JADA 
[Tre re vengono] 

1. Tre re vengono con incedere regale- da un lontano paese, dal 
Bambino. Portano la mirra di Saba, l'incenso dlArabia, l'oro dalla 
Mongolia, dono per il re. 

Rit. Andatevene contadini da questa capanna, correte subito ai 
vostri greggi, infatti i re portano in offerta doni a Dio neonato, già sono 
alla porta 

2. Appena sono giunti dal Signore, si sono inginocchiati, hanno 
deposto le corone in omaggio e hanno dato i doni, tanto che il vecchio 
Giuseppe si è meravigliato oltre misura di questa offerta. 

3. Giuseppe dice: «Basta con i re, con questo oro». Hanno abbrac- 
ciato il Bambino, hanno reso omaggio alla Madre, salutando Giuseppe se 
ne sono andati. 

62 PASTERZE MILI! COSCIE WIDZIELI? 
[Cari pastori! Che cosa avete visto?] 

1. O cari pastori! Che cosa mai avete visto? Abbiamo visto il pic- 
colo Gesu nato, il Figlio di Dio. 

2. Che cosa aveva per dimora, dove stava il Signore? Una capanna 
degna del bestiame e per di più mal coperta era la sua dimora. 

3. Che letto aveva il Signore? Marmo duro, un presepe di pietra, in 
questo letto riposava il Salvatore. 
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4. Cosa aveva questo Bambino per tappezzeria? Una ragnatela che 
pendeva dal tetto di paglia, questa era la tappezzeria di Dio e di sua 
Madre. 

5. In quale vestito giace il Signore del cielo? La miseria lo ha ador- 
nato con povere fasce invece che di porpora e perle preziose. 

6. Negli agi, nelle comodità riposava? Sul pagliericcio, sul fieno 
.I pungente dormiva il tenero Signore e non su piume di cigno. 
I 7. Che cosa aveva per banchetto, come l'hanno festeggiato? I1 seno 

della Madre immacolata succhiò il piccolo Signore, più dolce di un cana- 
rino. 

8. Chi lo assisteva, chi si curava di lui? Il bue e I'asinello s'inginoc- 
chiarono, con il loro fiato lo scaldavano, il loro cortigiano. 

9. Chi si affrettava di più, chi allietò il Bambino? L'anziano 
Giuseppe insieme alla Vergine con la sua melodiosa nenia allietò il 
Bambino. 

10. Quali doni, quali offerte, gli avete dato? Gli abbiamo donato i 
nostri cuori e andandocene ci siamo inginocchiati, ci siamo prostrati a lui. 

13 CHWALA BADZ NA WYSOKOSCIACH PANU BOGU 
[Sia gloria al Signore Dio nell'alto dei cieli] 

1. Sia gloria al Signore Dio nell'alto dei cieli e sulla terra pace alla 
gente di buona volonth, per la nascita di Cristo Signore, Salvatore di tutto 
il mondo che la Vergine pura scelta per questo da Dio, Maria, ha generato 
per noi. 

2. Era stato promesso ai santi padri dalla grazia di Dio, questo 
potente Signore affinché rialzasse tutto il genere umano decaduto, lo 
aspettavano con grande desiderio e desideravano assai vederlo, morivano 
avendo fede in lui. 

3. Quando si compì il tempo delle nozze il Figlio di Dio scese a noi 
I dal cielo, il nostro Salvatore misericordioso, il Redentore nato per conso- 
l lare tutti noi, per salvarci dal peccato e dalla morte, per portare la giusti- 
I 

zia. 
4. Questi è il Messia promesso mandato nel mondo per i peccatori. 

Questo fiorellino della stirpe di Jesse ci porta il frutto della salvezza: l'a- 
more, la grazia di suo Padre, la liberazione da ogni peccato e il suo riscat- 
to. 

5. Per questo cantiamo tutti e rendiamo grazie a Cristo Signore. 
Cantando insieme agli angeli con riconoscenza e uniti a tutta l'umanità. O 
Gesù nato, ti lodiamo, esultando gioiosamente nel cuore. 

6. Sia gloria a te, nostro re che ora ti sei rivelato; nella tua santissi- 
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ma nascita e preziosissima venuta degnati di darci la pace, di liberarci dai 
nemici, di aiutarci a raggiungere la gloria eterna. 

41 KIEDY KROL HEROD KROLOWAL 
[Quando regnava il re Erode] 

1. Quando regnava il re Erode, dominava sui Giudei, allora nacque 
Cristo per liberare il suo popolo fedele. 

2. I Magi lo cercavano, s'interrogavano su lui, finché giunsero a 
Gerusalernme per trovarlo. 

3. Dicendo: «dovlè nato il nuovo re dei Giudei? Abbiamo visto la 
sua stella che ci guida a lui. 

4. Siamo venuti a supplicarlo e lodarlo, perché sappiamo che è il 
Signore eterno che si è degnato di rivelarsi a noi». 

5. Quando il re Erode udì questo, capì che era così e si turbò molto 
e con lui tutta la città di Gerusalernme. 

6. Allora, riuniti i vescovi e i farisei, interrogandoli domandava 
dove sarebbe nato. 

7 Dissero che sarebbe nato a Betleem. «Sappi o re, là nasce Cristo 
secondo quanto dice il profeta Michea». 

8. I1 re avendo riunito i magi a parte, domandò a loro in segreto di 
dirgli quando avevano visto questa stella. 

9. E dopo che l'ebbe saputo da loro subito li mandò a Betleem, 
affinché chiedessero, cercassero accuratamente questo Bambino. 

10. E disse loro: «quando lo avrete trovato fatemelo sapere. 
Anch'io andrò da lui e gli augurerò ogni bene». 

11. Quando i magi si allontanarono dal re, subito videro la stella; 
brillando andava sopra di loro, finché si fermò quasi su quella casa. 

12. E quando vi entrarono, trovarono il Bambino, il dolce Gesù 
bambino e con lui Maria sua madre. 

13. Là caddero in ginocchio, lo pregarono, dopo aver tirato fuori i 
doni dai loro scrigni gli offrirono oro, incenso e mina. 

14. E Dio diede a loro questo insegnamento, li avvertì in sogno di 
ingannare Erode e di andare per un'altra strada e non per quella. 

15. Quando il re Erode venne a conoscenza di ciò, s'initb molto, 
subito mandò guardie a Betleem con l'ordine di uccidere i bambini neona- 
ti. 

16. Là ci fu grande dolore, dolorosi lamenti di madri povere e 
addolorate, quando piangevano per la morte dei loro dolci figlioletti. 

17. Ti preghiamo, o Cristo Signore, di darci la tua benevolenza, 
dacci il tuo divino amore che hai infuso nel cuorcdi questi magi. 
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18. Affinché abbiamo fede in te e ti cerchiamo, attira noi a te con 
lo Spirito, perché viviamo eternamente con te in cielo. Amen. 

86 W BETLEEM TEJ NOCY 
[A Betleem quella notte] 

1. A Betleem quella notte il Bambino della potenza di Dio è nato 

C 
da una vergine. Rallegriamoci con gli angeli, cantiamo, rendiamo onore e 
gloria a Dio. 

2. O mirabile nascita! Non ci fu danno alla verginità di Maria. 
Rallegriamoci con gli angeli, cantiamo, rendiamo onore e gloria a Dio. 

3. Come un raggio attraverso il vetro, cosi il sole è uscito dal grem- 
bo della Vergine. Rallegriamoci con gli angeli, cantiamo, rendiamo a Dio 
onore e gloria. 

4. O santissimo bambino, illumina il nostro cuore attraverso il 
merito di tua Madre. Noi peccatori gridiamo a te, abbi pietà di noi. 

5.. Sei venuto incontro al nostro peccato tu che ti sei fatto cosl pic- 
colo e ti sei offerto alla Vergine. Con gioia, rallegrandoci, cantiamo, ren- 
diamo onore e gloria a Dio. 

6. O Gesù clemente, rimetti le nostre colpe, dopo la morte accogli- 
ci a te, perché possiamo cantare con gli angeli: santo è il Signore, Dio 
onnipotente. 

99 WITAJ, JEZU PRZENASLODSZY 
[Salve Gesù dolcissimo] 

1. Salve Gesù dolcissimo, nato dalla Vergine, fiorellino di campa- 
gna, bellissimo! Consolazione dei devoti, giglio degli umili, bellissimo 
bocciolo. 

2. Salve amore degli Angeli, salve consolazione degli uomini, 
salve dono di Dio, salve luce celeste, salve profumo fragrante, salve 
nostra salvezza. 

3. Salve pozzo celeste, unico Figlio di Dio, salve saggezza di Dio, 
salve tesoro nascosto, rivelato solo ai buoni che tu conosci. 

4. Salve terribile Signore, inesplorabile nella divinità, salve Figlio 
della Vergine, dolcissimo nella tua umanità, tu che metti nel cuore la 
pace. 

5. Salve eletto tra mille, bianco, bello, roseo! Bellissimo nella 
nascita, insanguinato sulla croce, amabile nel grembo della Madre, ovun- 
que incantevole e caro. 

6. Salve ospite dolcissimo, figlio della Vergine Maria, nascosto nel 



sacramento! Degnati di dare la tua grazia e allontana i nemici opprimenti 
dai tuoi figli. 

7. Ti salutiamo devotamente, degnati di ascoltare i nostri canti! 
Bramiamo la tua grazia. Attraverso la tua nascita degnati di rafforzarci 
nella tua grazia e di darci una buona morte. 

8. Gloria al Padre onnipotente perché ci ha mandato il suo figliolet- 
to. Gloria al caro Cristo e allo Spirito Santo, ali'unico Dio nella Trinità 
perché ci ha amato cosi. 

110 ZSTALA SIE NAM NOWNA TEGO T 0  KSIEZYCA 
[E' awenuta per noi una cosa straordinaria in questa luna] 

1. E' avvenuta per noi una cosa straordinaria in questa luna, la 
Vergine ha generato per noi un grazioso fanciullo, lo ha avvolto con le 
sue mani in fasce, lo ha posto nel presepe, poiché faceva freddo. 

2. I1 bue e l'asino hanno scaldato il caro Gesh, vedendo che il 
Bambino tremava per il gran freddo. Si sono inginocchiati, gli hanno reso 
gloria e dolendosi per il loro Signore insieme hanno alitato su lui. 

3. O mio caro bambino, perché cosi amaramente piangi adagiato 
sul fieno e ti lamenti? Chi mi permetterà di stringerti e di bagnarti con le 
mie lacrime, o Gesù? 

4. O dolcissimo bambino che non ha eguali! E' stato felice quel- 
l'uomo, il cuore gli si è confortato, che, quando tu nascesti, ha potuto 
abbracciarti, baciare le tue membra, allietarti mentre piangevi. 

5. Ah, ahimè misero peccatore, perché non ero li quando il mio 
carissimo Signore Gesù venne alla luce? Avrei potuto sorridergli e pian- 
gere con lui che piangeva, sedere accanto alla sua culla e assisterlo. 

6. Penso che il Signore Gesù, questo amabile bambino, se avessi 
fatto questo, non si sarebbe lamentato, e nemmeno avrebbe pianto come 
gli altri bambini, ma avrebbe alzato i suoi occhi su di me, peccatore. 

7. Forse mi avrebbe dato le sue sante manine, avrebbe consolato 
molto il mio cuore e avrebbe riso come un bambino, quando si diverte; 
inginocchiandomi lo avrei servito facendogli il bagnetto. 

8. Felice colui che in quel momento poté servire la Vergine e urnil- 
mente domandarle di ottenere con la preghiera che una volta, di tanto in 
tanto, lei permettesse al suo servo di baciare il Bambino quando lo avvol- 
geva in fasce. 

9. Chi mi darà il mio piccolo Signore e fratellino, affinché io possa 
attirarlo al mio cuore? Fedelmente, o carissimo, ti abbraccerei e mi affret- 
terei con te al cielo pieno di desiderio. 

10. Tu gioia del mio cuore, gioia indicibile, la mia anima triste 
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anela a te con amore, al tuo volto roseo come una rosa del paradiso, 
splendido, bianco, amabile come il volto di un angelo. 

11. Vieni a me, mio caro, vieni tu, il più santo di tutti, unigenito 
Figlio di tua Madre e Dio altissimo. 

I1 mio cuore soffre terribilmente d'amore, ti desidera e ti ama, o 
celeste bambino. 

12. O Bambino carissimo, che cosa mi hai fatto? Il mio cuore vio- 
lentemente si b attaccato a te. 

1 A causa tua il mio cuore sente freddo e per il grande amore per 
poco non viene meno. 

13. O bambino desiderato, chi ti gusta una volta, prova grande dol- 
cezza nella sua anima triste. Deve piangere teneramente per la grande 
gioia, perché non proverà in un altro luogo una tale gioia. 

14. Oh, come sei delizioso in cielo, Gesù carissimo, ugualmente 
qui sulla terra tu sei molto dolce per l'anima. 

Chi mi permetterà di guardarti una volta? O Gesù, amando te, ho 
provato grande gioia. 

l 

15. Concedimi, o dolcissima, il tuo amato, degnati oggi di consola- 
re me, il tuo servo e peccatore. Dammi, Maria, il Bambino, dammi la 
delizia del cielo, vieni a me mia salvezza con la gioia degli angeli. 

16. Come tu giaci qui nel presepio, celeste perlina, abiti in una stal- 
la angusta, o visetto angelico. 

Maria, la vergine pura, ti ha avvolto le manine, le gambette, ti ha 
deposto nel presepio, te, la vera potenza di Dio. 

17. Dove sono i cuscini, i piumini, i tuoi graziosi vestiti? Non hai 
niente di tutto questo, o caro Bambino. La tua cara Mamma ti ha messo 
un po' di fieno, ti ha messo sotto la testa una pietra, piangendo, con dolo- 
re. 

18. Andate tutti voi umili, devoti e pacifici, guardate come giace il 
fedele Dio e uomo. Lodate il caro Dio, suo Figlio Gesù, nostro Salvatore, 

1 Signore onnipotente. 
1 19. O anima mia cara, o cuore triste, forse non fai attenzione ad un 

tale amato Bambino? 
Non vedi come soffre il Figlio del Dio vivente? E tu non vuoi sop- 

portare per lui niente di grave. i 

20. O Gesù carissimo, o fiorellino della Vergine, eterna delizia dei 
santi, re degli angeli, volgi lo sguardo su coloro che cantano e che ti 
amano, e su coloro che si rallegrano per la tua nascita. 

21. Allontana da loro la pestifera aria dannosa e calma i pagani e le 
lotte ansiose, dacci la tua benedizione, una buona fine e dopo la morte la 
vita nel tuo regno. Amen. 
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23 DZIEN TEN NAM SAM PAN BOG SPRAWIL 
[Proprio il Signore Dio ha fatto per noi questo giorno] 

1. Proprio il Signore Dio ha fatto per noi questo giorno, con questo 
si è rivelato al mondo; dunque oggi rallegriamoci, infatti per lui la gioia 
squarcia il cielo. 

2. Di lui le nazioni sentivano nostalgia, ah come si sono consolati 
quando alfine il desiderato è giunto e ha consolato il popolo afflitto. 

3. Quando mi sforzo di comprendere questo prodigio, pieno di stu- 
pore lo contemplo e con venerazione confesso che non si lascia capire. 

4. O Signore, nato uomo! Principe della pace! Come un fratello tu 
vuoi abitare con noi, renderci figli di Dio. 

(Traduzione di Maria Luisa Faggiani) 
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Jeffrey Brooks, Quando la Russia imparò a leggere. Alfabetizza- 
zione e letteratura popolare 1861-191 7, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 
560, £.60.000. 

Un'lntroduzione, nove capitoli (I. Usi del1 'alfabetizzazione, 11. L'i- 
struzione elementare, 111. La letteratura lubok, IV. Periodici, romanzi a 
fascicoli e romanzi di successo, V. Banditi: idee di ordine e libertà, VI. 
Nazionalismo e identità nazionale, VII. Scienza e superstizione, VIII. 
Successo, IX. LA risposta del pubblico colto. LA letteratura per il popo- 
lo), un Epilogo, due Appendici, più indici, bibliografie, apparati. I1 libro è, 
sarà un sicuro punto di riferimento, non solo per gli studiosi delle temati- 
che educative relative alla Russia, ma anche per i competenti di diverse 
altre discipline: storiche e filosofiche, sociologiche e letterarie, scientifi- 
che e massmediologiche, ecc. 

Preziosa, anche se a sua volta integrabile su vari terreni, la Rasse- 
gna e la Discussione delle fonti (con importanti statistiche), alle pp. 507- 
522. Molto specialistica (e per ciò stesso unilaterale) la Bibliografia sulla 
letteratura popolare russa, alle pp. 523-547. Però anche le note ai singoli 
capitoli, le belle illustrazioni, e i numerosi quadri sinottici con perspicui 
dati quantitativi, meritano di per sé la giusta attenzione critica. Mentre è 
proprio nella prospettiva di quel che accadrà nel '17 e negli anni successi- 
vi alla Grande Rivoluzione, che può essere a sua volta letta e discussa e 

1 tradotta anche fuori dai soliti pregiudizi "liberali" la conclusione (anche 
I pedagogica) seguente, a p. 503: 

La letteratura commerciale popolare fu utile ai lettori comuni di 
recente alfabetizzazione per comprendere il mondo moderno. Essa conte- 
neva informazioni per le classi sociali più basse che non erano facilmente 
disponibili altrove. I suoi autori evocavano sogni di successo materiale e 
di avanzamento personale visti in un'ottica decisamente fantasiosa. I1 
ripudio di questa letteratura e dei valori di mercato che essa presentava da 
parte delle persone di cultura medio-alta nacque da un'avversione ampia- 
mente diffusa verso il sistema di mercato e verso l'ineguaglianza e la 
competizione connessi a esso. Coloro che più di altri~itenevano dannosi i 
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periodici commerciali e la letteratura lubok li giudicavano degli ostacoli 
posti sul cammino del futuro più radioso che attendeva tutti i russi. Nega- 
re alla gente comune il diritto di scegliere cosa leggere e ridurre le infor- 
mazioni loro disponibili significava comunque limitare la loro libertà e 
aggiungere nuove barriere alle diseguaglianze generate dall'istruzione e 
dal livello sociale. Mettere al bando i nuovi sogni di una economia di 
mercato che provenivano da un ambito popolare significò anche lasciarsi 
alle spalle parte di quelle trasformazioni avvenute in campo culturale che 
avevano permesso a molte persone comuni di entrare a far parte di un 
mondo di pensiero e di immaginazione più moderno». 

Nicola Siciliani de Cumis 

Renato Risaliti, Agonia e morte delllURSS e del "socialismo 
reale", Prato, Ornnia Minima ed. 1993, pp. 230. 

L'A., ben noto storico dell'Europa Orientale e critico letterario, ha 
una lunghissima frequentazione della Russia, essendosi ancora ventenne 
iscritto alllUniversità di Mosca, dove si laureò in Storia moderna. In 
seguito colse un'altra laurea in letteratura russa alllIstituto Orientale di 
Napoli e questa materia insegnò per molti anni d'Atene0 di Pisa, mentre 
attualmente insegna a quello fiorentino Storia delllEuropa Orientale. In 
questo lavoro l'A. si presenta come "testimone" delle sue esperienze 
didattiche moscovite (1956-61), dalla partenza per I'URSS all'installazio- 
ne fra i compagni del "collettivo" italiano, alle prime esperienze universi- 
tarie. Passa poi a descrivere una sua vicenda personale con l'autorità mili- 
tare, l'ambiente del Festival della gioventù del 1958, gli ultimi anni di stu- 
dio a Mosca. Né mancano i richiami a colleghi e amici incontrati a Mosca 
e le fresche impressioni sulle donne russe sino al ritorno in patria e alla 
ripartenza per la Repubblica Democratica Tedesca, dove l'A. si trattenne 
nuovamente qualche anno. I1 tutto è descritto con schiettezza e senso 
della misura, sì da rappresentare un tassello nella memorialistica degli 
anni chruEeviani. Nella seconda parte del libro troviamo la ristampa di 
una serie di articoli apparsi sulla rivista "Vita sociale" nell'ultimo quin- 
quennio. Vi si parla della politica gorbazeviana, delle celebrazioni del 
millennio del cristianesimo in Russia, degli adolescenti nelllURSS, delle 
impressioni di un recente viaggio; e inoltre della situazione nelle Repub- 
bliche caucasiche e in genere nell'Europa centro-orientale e nella stessa 
ex-URSS, concludendosi con un capitolo sull'uftima "isola" del "sociali- 
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smo reale", e cioè Cuba. 
I1 lavoro di Risaliti si raccomanda per la ricchezza delle informa- 

zioni e l'originalità del contributo di "testimonianza". 

Piero Cauola 

Chleb da sol: Materiale di stranovedenie per studenti di russo 
[Matériel de civilisation pour étudiants de russe], a cura di Gian Pietro 
Piretto, Milano, Guerini, 1991, pp. 112, £. 24.000. 

Un libro, un manuale, di cui si prevedono programmaticamente 
ristampe nel 1993, 1994, 1995, 1996, 1997 . . . Ma si tratta, ormai, più di 
un originale documento per l'insegnamento della storia (della storia 
recente, recentissima degli anni di Gorbacev), che non di un'antologia 
della vita quotidiana in atto di un popolo. Ad introduzione, del resto, ci 
sono proprio considerazioni metodologiche e di merito sotto il titolo 
Pagine di realtà sovietica; e quel che segue, in tema di S~cio~politica, 
Spettacolo, A tavola, Di tutto un po', Pubblicità e inserzioni, offre per 
l'appunto una esemplificazione del concetto di stranovedenie, che, quanto 
ai suoi contenuti, guarda più al passato che al presente. 

Rimane comunque l'importanza di una disciplina che chiama costi- 
tutivamente in causa la storia e la geografia, la vita di ogni giorno e le 
problematiche sociali, il linguaggio nelle sue multiformi manifestazioni e 
tutta la varietà possibile ed immaginabile di ciò che è "cultura", e le tradi- 
zioni e le novità in quanto fanno parte della "competenza" del Paese. 
Senonché, se il "Paese" si dissolve strutturalmente, che cosa rimane cul- 
turalmente di esso? Ecco un bel tema di indagine, non tanto per le prossi- 
me ristampe di questo libro, quanto per una successiva, differente edizio- j ne. 

l Nicola Siciliani de Cumis 

Tullio Polidori, Rim. Putezestvie skvoz' veka [Roma. Kaggio attra- 
verso i secoli] .  Traduzione dall'italiano di Alessandra Bragina, 
RirntRoma, "T.P.E.", 1992, pp. 144, £. 12.000. 

In lingua russa, per i russi che vogliono conoscere Roma e per gli 
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italiani che studiano il russo, il volume presenta una serie di itinerari: 1. 
La Galleria Borghese, il Pantheon, la Cattedrale di San Pietro; 2. I Musei 
del Vaticano e la Cappella Sistina; 3. Piazza della Repubblica, Fontana di 
Trevi, il Foro, il Colosseo, la Cattedrale di San Paolo; 4. I1 Tempio di 
Santa Maria Maggiore, San Pietro in Vincoli, San Giovanni in Laterano e 
la Scala Santa, la Via Appia Antica, le Catacombe, il Gianicolo, Trasteve- 
re; 5. Tivoli, Villa Adriana e Villa D'Este. C'è poi una utile cronologia 
essenziale della storia di Roma; e, allegata al libro, una carta topografica 
mobile della città. 

Le fotografie a colori, belle quanto convenzionali in massima 
parte, restituiscono in effetti la città e le sue stratificazioni artistiche. La 
materia narrativa è divisa in paragrafi abbastanza didattici, essenziali; e 
ciascuna immagine è corredata dalla corrispondente didascalia. I1 cattivo 
gusto, se qua e là traspare, è esso stesso un portato dei secoli, un elemento 
per cosi dire oggettivo del "viaggio". 

Nicola Siciliani de Cumis 
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NELLA STAMPA ITALIANA 

I Pittori russi dell'Ottocento alla scoperta del1 'Italia 

Sin dai primi anni dell'ottocento è vissuta a Roma una vera e pro- 
pna"co1onia" russa, che, sulla scia di Gogol', della città eterna aveva fini- 
to per fare un simbolo. 

Gran parte di questa "colonia" era costituita da giovani pittori che 
in qualità di pensionnaires venivano inviati in Italia dall'Accademia di 
San Pietroburgo. Di questo mondo, ancora tutto da studiare, una piccola 
parte è emersa grazie ad una mostra allestita a Roma, al Palazzo delle 
Esposizioni, dedicata alla Veduta italiana nella pittura russa de11'800, che 
ha presentato una sessantina di quadri provenienti dai musei di San 
Pietroburgo. 

Come ricorda Barbara Briganti (la Repubblica, 251611993) i pittori 
russi che arrivavano in Italia seguivano sempre all'incirca il medesimo 
itinerario. Dalla Russia scendevano prima a Dresda, dove potevano stu- 
diare i grandi paesaggisti francesi e veneziani, quindi, avendo attraversato 
Baviera e Austria, amvavano a Venezia per confrontarsi con Canaletto e 
Tiziano. E via via, seguendo le orme di innumerevoli viaggiatori che li 
avevano preceduti nel grand tour; a Firenze e Roma per trovare la grande 
pittura rinascimentale. Solitamente, a Roma finivano per fermarsi per 
periodi piu lunghi. 

"I quadri italiani presenti alla mostra - scrive Barbara Briganti - 
riflettono l'itinerario seguito dai loro autori e le influenze che subivano. 

l Venezia, la Toscana, frequentemente Roma e Napoli, talvolta anche la 
Sicilia. E poi, paesaggi alla Claude Lorrain, vedute alla Vanvitelli, scorci 
alla Hubert Robert. Si intuisce sempre lo sforzo che il mondo intellettuale 
russo ha fatto per rincorrere quello occidentale. [...l 

"Non si può dimenticare che fino al secolo precedente all'arrivo 
dei primi studenti pietroburghesi in Italia, in Russia non solo non esisteva 
alcuna tradizione di pittura del paesaggio, ma l'unica forma riconosciuta 
di arte figurativa era l'icona religiosa. Ma rapidamente, nel giro di due o 
tre generazioni, si vede nascere una sicurezza nuova, persino un senso 
diverso nel rendere la luce. Quella luce che nella pittura paesaggistica 
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mediterranea rappresentava quasi tutto per i pittori venuti dal Nord e dai 
paesi delle nebbie. Viene in mente un episodio delle memorie di Nino 
Costa, paesaggista romano che lavorava spesso accanto ai forestieri e che 
senti più o meno questo dialogo tra due contadini di Ariccia che osserva- 
vano gli artisti: "Ma che nun ce l'hanno li sassi ar Paese loro? "Certo ce 
l'hanno, ma non c'hanno er sole'." 

E ancora sulla mostra romana ci piace segnalare, sul Corriere della 
Sera (11/7/93),un articolo di Carlo Bo, il quale vede nella mostra un capi- 
tolo, se non del tutto intatto e inviolato, per lo meno raro e poco frequen- 
tato, di quella rete di rapporti artistici fra i diversi paesi, in cui ri riflette 
"l'idea di una società di mutuo soccorso, fondata sul mistero della crea- 
zione e delle suggestioni delle voci che l'hanno consentita e favorita". 

Al centro del discorso della pittura russa italiana, scrive Bo, «sta 
naturalmente il fascino di Roma, che è stato così vigoroso in Russia dopo 
l'avventura napoleonica, quando la luce di Parigi aveva subito un primo 
grave affronto e gli artisti di quel paese sposarono gli inviti dei romantici, 
e, in un secondo tempo, l'irretismo entusiasta di Gogol', che della città 
eterna aveva finito per fare qualcosa che andava al di là della realtà che 
pure conosceva cosi bene e in profondità. Va detto che già Pus'kin aveva 
fantasticato un paesaggio veneziano e sognato di correre i canali di 
Venezia nella tomba di una gondola. Evidentemente c'è stata una prepara- 
zione e anche una predisposizione, moti che dipendevano certamente 
dall'evoluzione della società e dalle trasformazioni del gusto. Ma in che 
modo sono apparsi i primi segni di questa vocazione? 

Viene prima il paesaggio, entra nel concerto la voce delle campa- 
gne, dei grandi spazi votati alla contemplazione poetica e naturalmente 
all'intelligenza romantica della natura. Poi gli succede quello della storia, 
delle rovine: l'enorme capitale delle memorie, il peso di un passato con- 
sacrato che non tarda a sciogliersi in una sorta di inno, di voce gloriosa 
per le imprese che il tempo ha distrutto ma non annullato. E infine si arri- 
va aila lettura più diretta e semplice deila vita italiana, in opere che prefi- 
gurano in qualche modo il realismo del nostro secolo. 

Ma per capire l'importanza e la novità di questa vera "colonia" 
russa (che, beninteso, stava accanto a quella tedesca e a tutte le altre cre- 
sciute nell'ambito della nuova moda) nulla di più illuminante deila testi- 
monianza di Gogol' e dell'opera a lui più vicina del pittore Ivanov. 
Ricorrendo all'immagine famosa del "Naso", lo scrittore russo avrebbe 
voluto cogliere in una sola aspirazione la bellezza, la luce, i suoni della 
primavera romana. Come siamo lontani dal paesaggio russo, da quelle 
sterminate pianure che l'uomo non è mai riuscito a penetrare, come siamo 
distanti dalle nebbie, dal grigio sordo di quella vita. Si direbbe che Gogol' 
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finisca per suggerire, per indirizzare le ricerche dei pittori della "colonia", 
i cui partecipanti non riuscivano però a sottrarsi a un dato capitale della 
loro natura e diciamo pure della loro storia: la pigrizia, l'abbandono fata- 
lista e un certo disordine. Come si vede, si può giocare all'infinito dentro 
la trama di questi rapporti, prima di arrivare al capitolo dei giudizi e delle 
impressioni. E però sembra più giusto avanzare un'ipotesi staccata dal 
criterio dell'estetica, restare legati al gioco fitto dei rapporti fra le sugge- 
stioni della moda italiana e le conquiste che questi artisti seppero ricavare 
dal loro viaggio in Italia. Non solo Roma, ma almeno i punti essenziali 
della nostra civiltà, resi qui con scrupolosa e rispettosa coscienza, senza 
mai eccedere, cosi come era avvenuto per gli artisti di altre "colonie7'». 

Gli scritti sul teatro di Mejerchol'd 

Tra le grandi figure del teatro russo nel primo Novecento 
Mejerchol'd è considerato da molti certamente il più geniale. Gli altri 
erano Stanislavskij, NemiroviE-DanEenko, Vachtiìngov, Tairov, Evreinov. 
Spettacoli come Mistero buffo di Majakovskij, Il magnifico cornuto di 
Crommelynck, Il revisore di Gogol' e La signora dalle camelie di Dumas 
figlio, furono detti indimenticabili per la profusione di invenzioni sceni- 
che e la perfetta esecuzione. 

Di Mejerchol'd è ora uscita in Italia una raccolta di scritti (L'attore 
biomeccanico, a cura di Fausto Malcovati, Ubulibri). Vi sono raccolti i 
testi che Nikolaj Pesocinskij, giovane studioso pietroburghese, ha tratto 
dall'enorme dossier sulla biomeccanica, messo in salvo, come parte 
dell'Archivio Mejerchol'd, da EjzenStejn che del regista fu allievo, prima 
che vi arrivassero le mani rapaci degli agenti del Kgb. 

Nel recensire il libro ( la  Repubblica, 21/6/1993) Luciano 
Lucignani ricorda come Mejerchol'd (nato nel 1878, allievo di 
Stanislavskij, direttore del teatro della grande attrice Vera 

8 

KomissarZevskaja) nel 1919, durante la guerra civile, era stato fatto pri- 
gioniero dai "bianchi" e liberato poi dall' Armata rossa. «Da quel momen- 
to divenne un acceso, intransigente e fanatico comunista. Chi lo frequentò 
in quegli anni racconta che nella sede del Teo, il dipartimento statale di 
cui era stato nominato direttore, montavano la guardia dei marinai con la 
baionetta inastata e nastri di proiettili al collo; e lui stesso si aggirava 
indossando un giubbotto di cuoio e portando alla cintura la pistola. 
Mejerchol'd dichiarava di voler abolire i nomi dei teatri, sostituendoli con 
numeri, e degli attori diceva quello che più o meno tutti i riformatori 
hanno detto, che "bisognava impiccarli tutti". Era il momento in cui gli 
artisti gridavano con l'ardore polemico dei venditoii.Ma Mejerchol'd li 
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sopravanzava, voleva che il teatro parlasse il linguaggio fiammeggiante 
della rivoluzione. Il Commissario del popolo, LunaEarskij, dovette inter- 
venire più volte per salvare dalla sua furia iconoclasta attori e teatri». 

Per una quindicina d'anni, ricorda Lucignani, Mejerchol'd infuriò 
a Mosca e a Pietrogrado, con un attivismo frenetico, mettendo in scena 
spettacoli, tenendo comizi, dibattiti, lezioni, polemizzando con i giornali 
e con i gruppi più retrivi della burocrazia sovietica. Ma alla fine quel pub- 
blico che lo aveva sostenuto, lo abbandonò, le critiche degli organismi di 
partito si fecero più forti, l'accusa di formalismo sempre più pesante. Nel 
1935 il teatro che portava il suo nome fu chiuso. I1 solo a porgergli una 
mano in quel momento fu il suo vecchio maestro, Stanislavskij; ma non 
bastò. Nel giugno del 1935 fu arrestato e sua moglie, la bellissima attrice 
Zinaida Rajch, fu trucidata dagli agenti della polizia segreta. 

Quanto all'idea di teatro che Mejerchol'd ebbe, Luciano Lucignani 
osserva che gli scritti raccolti nel libro L'attore biomeccanico non forma- 
no nell'insieme un discorso neppure minimamente sistematico. «Ciò che 
si può dire, in ogni caso, è che la biomeccanica, come un ennesimo meto- 
do di recitazione, ha piuttosto le caratteristiche di una forma di training, 
l'apprendimento di una tecnica che deve precedere l'interpretazione. 
Mejerchol'd vuole che il nuovo attore controlli i suoi riflessi, curi la pro- 
pria reattività, sia in grado di esercitare una maggiore destrezza gestuale; 
vuole che l'attore diventi anche ingegnere, afferma che l'arte deve essere 
fondata su basi scientifiche e che all'attore si addice il metodo della9'tay- 
lorizzazione" perchè raggiunga il massimo di produttività con il minimo 
dispendio di energie. Questo allenamento, sostiene Mejerchol'd, servirà 
all'attore del futuro». 

Ed è questo, scrive Lucignani, l'errore. «I1 tipo di attore a cui pensa 
non è tanto quello del futuro, quanto quello che occorre a lui,subito, 
l'attore atleta, acrobata, danzatore, addestrato alla recitazione "convenzio- 
nale" del teatro orientale e alla tecnica tradizionale della commedia 
dell'arte. Mejerchol'd operava in un clima di deificazione della tecnica, di 
entusiasmo per il progresso, di culto dell'ingegneria, di rifiuto della debo- 
lezza psicologica. Per sua fortuna (o sfortuna?) Mejerchol'd, come regi- 
sta, è stato incredibilmente superiore al fanatismo ideologico suo e del 
suo tempo. 

La crisi dell'uomo russo 

"Nel nostro paese sono morti Mam e Lenin, è crollato il comuni- 
smo,non è risorto Dio, e adesso l'uomo russo si arrovella non soltanto coi 
problemi di ogni giorno - ho abbastanza soldi per sopravvivere?, ci sarà 
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salame a buon mercato nei negozi?, - ma con l'eterno dubbio di qualsiasi 
popolo: Chi sono? Cosa ho in testa? Dove troverò la mia identità? 

Purtroppo non c'è nessuno nell'intera Russia in grado di rispondere 
a queste domande". 

E' l'esordio con cui Aron GureviE, socio dell'accademia delle 
Scienze, studioso di storia medievale noto in tutto il mondo, una delle 

l menti più vivaci della cultura russa, risponde alle domande postegli dal 
corrispondente da Mosca de la Repubblica, Enrico Franceschini (la 
Repubblica, 17/7/93). 

"Dunque Lei non crede a un ritorno alla religiosità, che ha avuto un 
ruolo così importante nella storia della Russia?" chiede Enrico 
Franceschini. 

"Oggi - risponde GureviE- c'è una grande confusione ideologico- 
spirituale, un vuoto che si cerca di riempire con frantumi di vecchie idee, 
compresa la religione. Ma non parlerei di una rinascita religiosa. I1 gover- 
no ha concesso piena libertà alla C_hiesa, El'cin partecipa a solenni ceri- 
monie ecclesiastiche, e in Georgia Sevardnadze si fa battezzare pubblica- 
mente: ma questa è politica, non religione. Qualcuno cerca di mescolare 
la religione con la nostalgia della Santa Russia zarista, nella folle speran- 
za di ripristinare la monarchia: dimenticando che se nel febbraio e 
nell'ottobre del 1917 ci furono due rivoluzioni per rovesciare i Romanov, 
qualche buona ragione ci sarà stata. Anche i neo-nazionalisti si ammanta- 
no della tradizione religiosa, per diffondere l'idea di una rinascita del 
Grande Popolo Russo.Ma nel popolo russo, per una serie di ragioni stori- 
che, non si sono sviluppate le qualità necessarie per entrare nella civiltà 
contemporanea. 

Parlare di rinascita della Grande Russia, in questa situazione, è 
grottesco. La stragrande maggioranza della popolazione apparteneva alla 
servitù deila gleba sino a 130 anni fa. [. . .] Lenin capì che senza una certa 
libertà economica la Russia non sarebbe mai progredita, e negli anni della 
NEP il paese cominciava lentamente a costruire una nuova mentalità. Ma 
poi con Stalin è arrivata la collettivazzazione delle campagne: in pratica 
una rinascita della servitù della gleba, e dell'atteggiamento negativo verso 
il lavoro. 

Quando oggi si rivendica il diritto alla proprietà privata e alla 
libertà d'impresa ci si scontra con un'opposizione radicata da secoli. 

A tutti noi è stato inculcato un atteggiamento diametralmente 
opposto: la proprieta privata è un male, la proprietà statale è un bene, il 
ricco è una persona maligna, arricchitasi rubando. Immaginare che qual- 
cuno possa accumulare un capitale con il lavoro non è concepibile per 
gran parte del nostro popolo". 



Nella stampa italiana 

Vuol dire, chiede ancora il giornalista, che in quasi due secoli in 
Russia non è cambiato niente? 

«E' cambiato molto. Ma non è scomparsa la psicologia da schiavo 
dell'uomo russo. L'individualismo, uno dei valori base in Occidente, da 
noi fino a pochissimi anni fa era quasi un crimine. Dire a qualcuno: "Lei 
è un individualista", era quasi un insulto. E ciò, oltre che alla monarchia e 
alla servitù della gleba, è dovuto all'influenza della Chiesa ortodossa. I1 
cattolicesimo si i? sempre retto sul confronto col potere laico. Da noi la 
Chiesa era interamente subordinata al potere dello Stato. Per un millen- 
nio, prima della Rivoluzione, la chiesa ha spinto il popolo a un atteggia- 
mento servile verso il signore, dallo zar fino al vassallo locale, tutti in 
qualche misura portatori di "luce divina3'». 

E alla domanda se dipende anche da questo l'antico dilemma: se la 
Russia sia un paese europeo o asiatico, GureviC risponde: «Nel mondo 
d'oggi la Russia deve sentirsi parte dell'occidente, altrimenti si condanna 
alla prospettiva di diventare un paese sottosviluppato del Terzo mondo. 
Non vedo altro tipo di salvezza che nell'aspirare a essere "europei". Ma 
nello stesso tempo, per la struttura della coscienza della gente, per 
l'assenza di individualismo, la Russia ci rammenta qualcosa di asiatico, di 

- cinese, o meglio di tartaro-mongolo, visto che è rimasta trecento anni 
sotto il giogo dei tartari. Che ha lasciato l'ennesima impronta di sottomis- 
sione al signore [...l In Russia non c'erano mai state tradizioni democrati- 
che, né un ordinamento parlamentare. 

La Durna esistette pochi anni e fu subito liquidata. I1 Congresso dei 
deputati del popolo, nato alle prime elezioni semilibere del 1989, era la 
caricatura di un parlamento. E cos'è poi la dittatura? Un regime in cui il 
popolo rinuncia ad ogni responsabilità e il dittatore le prende tutte sulle 
sue spalle». 

Altra domanda del giornalista: "Perché l'intelligencija russa, 
quest'altro aspetto specifico della vostra cultura, oggi è cosl poco attiva?" 
E GureviC: "Da voi si dice intellettuali, da noi intelligencija. Sono due 
cose diverse. Perché la particolarità storica della nostra intelligencija è 
stata una perenne opposizione a un potere repressivo. Poi è venuta la 
perestrojka. Credevamo che GorbaCev fosse un vero riformatore, che 
avrebbe capeggato un movimento democratico. Quella illusione è sparita 
presto. Ma per tutta la vita avevamo odiato quel regime, e d'un tratto il 
nemico era sparito. Era venuto alla ribalta un personaggio che come capo 
dello Stato voleva le libertà democratiche, come noi. L'intelligencija si è 
disorientata. Adesso la vecchia missione dell'intelligencija russa si sta 
esaurendo. Ma ne nascerà una nuova. Oggi i critici letterari gridano: "La 
letteratura russa è morta!" Sciocchezze. Non è possibile che la letteratura 
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russa muoia, può finire una fase del suo sviluppo. Ne nascerà un'altra, e 
sarà un pò diversa da quella cui eravamo abituati. [...l. Non credo che la 
Russia possa semplicemente perire, n6 che possa perire la nostra vita spi- 
rituale. Non posso immaginare una degradazione in cui spariscano tutti i 
nostri scrittori, musicisti, artisti, attori, scienziati, studiosi. Non torneremo 
più nello stato di isolazionismo culturale in cui abbiamo vissuto sotto il 

I comunismo. Dal punto di vista della cultura, la Russia di oggi è parte 
integrante del mondo, e spero che questa parte sia orientata a valori cri- 
stiani, cioè occidentali. La ricostruzione del carattere e della cultura in 
Russia ci sarà. Quando? Difficile a dirsi. Ma è facile predire che io non la 
vedrò: spero che la vedano i miei nipoti». 

I veterani del "dissenso " 

Un gruppo di rappresentanti della cultura russa un tempo "dissi- 
dente" (Aleksandr Zinov'ev, Vasilij Aksenov, Vladimir Bukovskij, 
Vladimir Maksirnov, e altri) si sono riuniti mesi fa a Mosca in un conve- 
gno organizzato dall'Istituto di ricerche politico-sociali, che fa parte di 
un'organizzazione autorevole come l'Accademia russa delle scienze. 

"Quale percorso enorme compiuto nel giro di un paio d'anni!", 
commenta sul Corriere della sera (20/9/93)Vittorio Strada, in una corri- 
spondenza da Mosca. Ma si tratta di un percorso progressivo o regressi- 
vo?, si chiede lo studioso italiano. E i "dissidenti" di ieri sono rimasti tali 
o sono diventati "consenzienti"? Mentre in una società autoritaria o totali- 
taria il "dissenso" va messo tra virgolette ed b perseguitato dal potere fon- 
dato su un "consenso" anch'esso tra virgolette, in una società democratica 
o, almeno, libera come la Russia d'oggi, dissenso e consenso, nel loro 
pieno significato, dovrebbero invece presupporsi a vicenda, costituendo la 
norma della vita civile. Ma nella Russia postsovietica le cose sono più 

l 

l 
complicate: qui il vecchio "dissenso" non solo b dilaniato da feroci odii 

i 
interni (l'ultimo caso b l'accusa lanciata da Vladimir Maksimov ad 
Andrej Sinjavskij di aver collaborato col Kgb, il che ha spinto l'accusato 
a querelare l'accusatore), ma spesso assume posizioni di critica globale e 
radicale della nuova politica democratica, tra la soddisfazione della stam- 
pa nazicomunista estrema, che ora ospita gli interventi dei "dissidenti" di 
un tempo, compiacendosi che costoro dimostrino delusione e risentimen- 
to verso le nuove autorità, senza essere in grado di proporne alcuna politi- 
ca alternativa». 

Al convegno, riferisce Strada, «un po' di scalpore non l'hanno 
suscitato i politologi locali più o meno nostalgici dell'urss imperiale», 
bensì coloro che a tale sistema si erano opposti come "dissidenti" e che 
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ora, anche quando non rimpiangono il passato, detestano il presente, pre- 
ferendo al ritorno in Patria un volontario "esilio" nel non meno detestato, 
ma più confortevole, Occidente. 

Una studiosa russa, Ljudmila Saraskina, commentando gli inter- 
venti fatti al convegno da tre veterani del "dissenso" (Bukovskij, 
Maksimov, Zinov'ev) ha scritto: "Che logica sorprendente: disprezzare la 
Russia perché essa, nonostante la sua essenza, è protesa verso l'occidente 
che da un pezzo non è più libero (Zinov'ev assicura che li gli tappano la 
bocca) e pur tuttavia restare in Occidente! Non amare gli uomini d'affari, 
i liberali, i funzionari, la pace sociale e i compromessi e scegliere come 
luogo di residenza la Germania, l'Inghilterra e la Franciam». 

Per capire questo nuovo paradosso (il "dissenso" che resta tale, 
anzi ancora si rafforza, quando sembrerebbero venute meno le condizioni 
della sua possibilità) - scrive ancora Strada - «bisogna riflettere, da una 
parte, sulla situazione della Russia postcomunista, oppressa da un'eredità 
che si può ben definire tragica, e sulla natura di quello che è stato il "dis- 
sidente" anticomunista sovietico. Quello che si è chiamato "dissenso" è 
stato "dissenso" sovietico nel senso che, pur essendo anticomunista, è 
nato all'interno di quella massiccia, compatta, avvolgente civiltà che si è 
autodefinita "sovietica". Si è trattato, a dire il vero, di una controciviltà, 
se si assume come punto di riferimento quella civiltà industriale democra- 
tico-liberale (e sociale) alla quale il comunismo sovietico si è contrappo- 
sto come radicale alternativa e alla quale ha dichiarato fin dall'inizio la 
sua sistematica ostilità. Ma oggi ancor piu di ieri, quando la controciviltà 
sovietica si è autodistrutta, si deve riconoscere che essa è stata un'impo- 
nente e coerente costruzione totale, per quanto mostruosa essa possa 
apparire ad uno spirito libero. Neppure quella opposizione, detta "dissen- 
so", che si formò nella fase terminale di questa anticiviltà, poteva sfuggi- 
re al condizionamento del suo lungo e potente dominio globale. I1 che, da 
una parte, rende più meritoria e portentosa tale opposizione, ma, dall'altra 
parte, ne spiega certe debolezze culturali e politiche, appariscenti ora, 
quando col regime sovietico è finito anche un "dissenso" paradossalmen- 
te insieme sovietico e antisovietico>>. 

A cura di Alfonso Silipo 
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