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Memorie

Frantisek Janouch

NO, NON HO RIMPIANTI...
(Piccolo mosaico del periodo della ‘“normalizzazione”)

Pubblichiamo qui, per gentile concessione dell’autore, la prima
parte delle memorie del fisico ed ex dissidente cecoslovacco Frantisek
Janouch, attualmente presidente di Charta 77 e consigliere del presidente
delle Repubblica Ceca Vaclav Havel. Si tratta di un documento eccezio-
nale, gia pubblicato in ceco in Germania e in svedese in Svezia nel 1982,
in russo nel 1992 (nei numeri 3 e 4 del mensile Inostrannaja literatura di
Mosca). Ada Kolman, cui ’opera é dedicata, é la moglie dell’autore non-
ché figlia del noto filosofo comunista ceco-sovietico Arnost Kolman, che
fu socio dell’Accademia delle Scienze dell’URSS e della Accademia delle
Scienze di Cecoslovacchia. Attualmente Ada Kolman insegna all'univer-
sita di Stoccolma ed é lei che ha curato la traduzione russa, sulla quale é
stata condotta la nostra traduzione italiana. ]

Insieme con queste memorie pubblichiamo due note, rispettiva-
mente di Elena Bonner e di Andrej Sacharov. In particolare, la nota di
Sacharov, che oggi appare datata perché ancora pervasa dalle speranze
suscitate dalla perestrojka di Gorbacév, é stata forse ’ultima cosa scritta
dal Premio Nobel prima di morire (n.d.r.)

Ad Ada,
che ha vissuto tutto questo insieme a me

No, non ho rimpianti,

Cid che ¢ pit terribile lo riservo in me.
E, se vuoi opporti,

Ti cedo la parola.

Arthur Rimbaud
Dall’autore
Pieno di dubbi e di timori propongo al lettore questo libro. Tutti i
fatti avvenuti tra il 18 agosto 1968 e il 26 dicembre 1973 sono effettiva-

mente stati vissuti, non ho né aggiunto né tolto nulla. Qui ci sono ricordi,
pagine di bloc-notes e documenti, la nostra fermezza e i nostri dubbi, le
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passioni e i sentimenti, I’ingenuitd, la realtd e 1’assurdo di quei giorni
indimenticabili, ma anche di quegh anni meravigliosi come ha felicemen-
te detto Reiner Kunze'. L’amicizia e I’odio, la solidarietd, la speranza e la
dlsperazwne il nostro coraggio e il nostro sconforto, il cammini verso
“Charta “77”%. Non so se sono riuscito a tracciare un quadro veritiero e
comprensibile per chi non ha vissuto tutto questo insieme a noi, un qua-
dro dei nostri destini e dei nostri pensieri. Lo giudichi il lettore stesso.

L’OCCUPAZIONE
Domenica, seconda meta della giornata ...

I1 meccanismo della macchina militare era gia stato avviato: man-
cavano 58 ore all’inizio della tragedia.

Riuscii a trascinare in umna passeggiata nel bosco a sud di Praga il
mio amico, Franti¥ek Kriegel®, eternamente stanco e sfinito; era una calda
giornata estiva, il sole spendeva, il bosco emanava un buon profumo... Ci
eravamo seduti su alcuni alberi abbattuti e parlavamo del futuro, ci chie-
devamo se non ci avrebbero occupato. Kriegel era estremamente preoccu-
pato, giudicava molto grave la situazione, ma respingeva la possibilita di
un’occupazione militare adducendo come motivo il fatto che la nostra
situazione era diversa da quella che si era sviluppata in Ungheria, e che
anche il clima internazionale era diverso.

Egli rifletteva a voce alta sui passi che, forse, avrebbe intrapreso il
“fratello maggiore”: blocco economico, tentativi di colpi di stato, infiltra-
zione di propri uomini nei posti di comando.

Kriegel parlava del particolare periodo storico in cui stavamo
vivendo, di quale responsabilita sentisse per il destino del suo popolo...

Verso sera tornammo a Praga, lungo la strada passammo da me per
una tazza di ¢ e, andando via, Kriegel chiese qualcosa da leggere.

- Negli ultimi tempi non riesco quasi pill a dormire, dammi qualco-
sa di interessante.

Gli prestai il libro di Arthur Koestler “Buio a mezzogiorno” che
avevo portato dalla Svizzera poco tempo prima.

Kriegel me lo restitui dopo alcuni giorni, durante i quali eravamo
divenuti pit saggi di molti anni.

- Si, non fu una scelta molto felice la notte antecedente al 21 ago-
sto. Quando il KGB mi arrestd, facendomi girare varie cantine, trascinan-
domi in lungo e in largo per I’'Unione Sovietica, nella mia testa compari-
vano in continuazione scene del libro di Koestler...

La risposta

Era un’estate afosa, tutti noi provavamo un’inquietudine interiore e
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volevamo fare qualcosa per evitate che i nostri peggiori presentimenti si
avverassero. Il 1° agosto scrissi una lettera a un mio amico, un noto fisico
occidentale, gli scrissi dei miei timori per il destino del nostro piccolo
paese, per la sua sovranita e per il futuro dell’inconsueto esperimento da
noi iniziato a gennaio.

“Vorrei sbagliarmi, ma temo che sul mio paese gravi I'immediata
minaccia dell’occupazione...” - scrissi. Pregai il mio amico di pensare a
quali passi potessero intraprendere gli intellettuali per scongiurare questa
catastrofe.

La risposta alla mia lettera giunse... il 21 agosto del 1968, la posta
quel glomo ancora funzionava, almeno nel nostro quartlere il mio amico
mi scriveva: “Ho ricevuto la Sua lettera proprio quando i glornah comu-
nicavano che il pericolo di un’invasione era superato, mi sono sentito
allargare il cuore. Non credo che la voce degli scienziati occidentali possa
essere in qualche modo d’aiuto, dobbiamo rallegrarci del fatto che non ce
ne sia stato bisogno, DubcCek si & dimostrato molto intelligente. L’ impor-
tante & che cid duri il piti a lungo possibile e che voi riusciate a evitare e
trasformazioni polacche”.

Leggevo la lettera mentre dalle strade arrivava il rumore degli spari
e il rombo dei carri armati.

Dieci giorni dopo ci vedemmo a Vienna, ci abbracciammo forte,
gli occhi di Viktor Weisskopf erano pieni di lacrime, e cosi 1 miei.

I risveglio

Poco prima dell’una di notte mi sveglio il telefono. - Ci hanno
invaso - disse al ricevitore una voce femminile conosciuta, che risuonava
quasi senza vita.

Posai il ricevitore e sentii un tremore per tutto il corpo, attraverso
la finestra aperta, nella stanza penetrava la fredda aria della notte, nelle
strade regnavano il silenzio e la quiete, Praga dormiva tranquilla. La noti-
zia che avevo appena ricevuto sembrava cosi assurda e incredibile che la
ragione rifiutava di ritenerla fondata, probabilmente era un incubo; pieno
d’angoscia aspettavo di risvegliarmi.

Ma il risveglio non arrivava, allora cominciai a tirare gitt dal letto
per telefono i miei conoscenti, non era piacevole, ma in quel momento
non mi era venuto in mente altro.

Poi andai con la macchina in giro per la cittd che ancora dormiva
tranquilla, soltanto nel centro i taxi circolavano e azionavano il loro clac-
son. Anch’io mi misi a suonare e il suono inaspettatamente rintrond lungo
le strade deserte.

- Che cosa facciamo? - chiese con le lacrime agli occhi un uomo
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presso un distributore di benzina notturno. - 11 Governo deve chiedere
aiuto all’ONU!

La citta era coperta da basse, pesanti nuvole, nell’aria gia rombava-
no enormi aerei da trasporto, comincid a cadere una pioggia sottile, sem-
brava che il cielo piangesse, anche nei nostri occhi apparvero le lacrime
dell’impotenza, della disperazione e dell’odio. Perché?

Erano le tre e mezza, la nostra bella cittd cominciava a svegliarsi
ancora ignara del fatto che dopo il risveglio I’attendeva un lungo ritorno
indietro, forse al medioevo, ai tempi delle invasioni tartare dell’Europa.

L’angoscia e la disperazione si impradronirono di me al pensiero di
cosa attendeva la nostra cittd. Mi dispiaceva per quegli irripetibili giorni
della primavera e dell’estate, che erano finiti cosi crudelmente, e il mio
cuore si stringeva nell’attesa dell’incontro con carri armati e soldati stra-
nieri, che ora avrebbero calpestato tutto con i loro stivali.

Tre uomini in borghese

Mi trovavo nell’appartamento del dottor Kriegel, I’invasione delle
truppe sovietiche non lo aveva sorpreso in casa, in quel momento egli era
alla riunione del Presidium del CC del PCC. Sebbene gli occupanti fosse-
ro gid penetrati in citt, nella via “Na Smetance” regnavano ancora silen-
zio e tranquillita.

Alle sei del mattino suonarono alla porta: sulla soglia ¢’erano tre
uomini in impermeabile.

- E’ a casa il dottor Kriegel? - chiese uno di loro.

- Chi siete e che cosa vi serve? - chiesi invece di rispondere, allora
uno di loro mostrd la tessera di funzionario dei servizi di sicurezza dello
Stato.

- 11 dottor Kriegel non & in casa. Volete arrestarlo?...

- Gli dobbiamo consegnare qualcosa... - fu la risposta insicura.

Gli occupanti sono gid in cittd, voi state con loro o con Dubcek? -
cercai di capire.

La risposta suond confusa:

- La situazione & complessa...

Poi uno di loro chiese il permesso di fare una telefonata. - Parla
Voron, chiamo dall’appartamento del dottor Kriegel, non siamo riusciti a
eseguire 1’ordine. Chiudo.

Posd il ricevitore e tutti e tre si allontanarono.

I1 tremore mi prese di nuovo per la seconda volta in quella notte,
ecco quello che ci hanno portato i carri armati con le stelle rosse. Allora
mi sembrd di essere gettato indietro agli anni ‘50, con una sola differenza:
ora capivo bene cosa stava succedendo. -
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Il viale Lenin

E’ uno dei nuovi viali di Praga, la sua risistemazione era stata ter-
minata da poco, ha inizio dall’aereoporto e termina con una grande piazza
rotonda cui & stato dato il nome della Rivoluzione d’Ottobre.

I1 21 agosto alle quattro e mezza del mattino, quando feci un breve
ritorno a casa, mi telefond un conoscente che abitava a Dejevice: “Lungo
il viale Lenin si muovono dei carri armati russi, li vedo dalla finestra”.

Le parole mi tremavano in gola, non riuscivo a rispondere, mi
ricordai il 9 maggio del 1945, la mattina presto, anche un altro conoscente
mi aveva telefonato da Dejevice: “I carri armati sovietici sono gia qui, 1i
vedo dalla finestra”.

Ventitré anni fa quella telefonata aveva significato la fine della
disperazione, oggi invece il suo inizio. Tra le due ¢’era un’intera epoca.

Sul muro di una casa ben presto comparve un laconico riassunto
delle nostre sensazioni, era scritto in russo: “I vostri padri erano dei libe-
ratori, voi siete degli aggressori!”.

Nella seconda meta della giornata mi recai in viale Lenin, I’asfalto
nuovo era stato rovinato dai cingoli dei carri armati, che avevano portato
le “idee” per le vie e le piazze di Praga, tra le quali c’era Piazza della
Rivoluzione d’ottobre. Queste idee dovevano essere veramente grandiose
visto che per la loro diffusione si erano resi necessari i carri armati e
mezzo milione di soldati armati fino ai denti.

Un’inquietante conversazione

Accanto al blindato si raccolse una piccola folla, ma la conversa-
zione stentava ad avviarsi a causa della lingua.

Mi unii al dialogo, dopo alcuni minuti un tenente, abbronzato e con
i baffetti, comincid a innervosirsi, in effetti io non solo parlavo bene
russo, ma conoscevo anche la loro situazione a casa, mentre lui conosce-
va molto poco del paese dove era entrato quella notte.

Cercava di trovare una via d’uscita; - Cosi parlate voi intellettuali,
ma che cosa dice la classe operaia? - disse. Soffid su di me il noto spirito
dell’informazione politicizzata.

Un vecchio operaio, che aveva attentamente ascoltato la conversa-
zione si voltd verso di me e disse: - Traduci: vedi le mie mani? Il seguito
poteva non essere tradotto: erano mani callose, rese ruvide dal duro lavo-
r0.

- Noi, operai, diciamo le stesse cose e siamo d’accordo con questo
compagno intellettuale. Perché vi immischiate nei nostri affari?

E affinché all’ufficiale sovietico non restass¢ alcun dubbio I’ope-
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raio mi abbraccid. L'ufficiale restd titubante, tacque, mentre io, per la
seconda volta in quel giorno, venivo soffocato dalle lacrime.

Questo episodio risveglia in me ancora oggi un senso di imbarazzo,
ma tutto & accaduto proprio nella maniera in cui io ’ho descritto. Era il
21 agosto, la seconda meta della giornata, verso le cinque, la conversazio-
ne avvenne in via Italska; ad alcune centinaia di metri da noi, dalla parte
dell’edificio della radio, si sentiva una sparatoria.

La bandiera

L’evento accadde a Pofici, il primo giorno dell’occupazione: da
piazza della Repubblica aveva lentamente preso il via una dimostrazione,
alcune centinaia di giovani cantavano a bassa voce I’inno nazionale, due
ragazzi e due ragazze camminavano alla testa della colonna: portavano
una bandiera cecoslovacca insanguinata. Sui marciapiedi la gente stava
ferma a gruppi, molti avevano le lacrime agli occhi.

Gli occupanti, che stavano riposando sui carri armati davanti
all’edificio del giornale “Rude pravo”, erano all’erta, nervosi.

Dalla parte della stazione Tesnov avanzava un blindato, la canna
del cannone era puntata direttamente sulla colonna dei dimostranti che si
stava avvicinando, chi stava osservando rimase impietrito, i dimostranti
invece non si spaventarono e non rallentarono, soltanto le parole dell’inno
risuonarono un pd pit forte.

11 blindato diminui la velocitd, davanti alla bandiera insanguinata
gird di lato e si fermd. La colonna passd senza ostacoli.

La “Moskovskaja Pravda” avrebbe certamente riportato 1’episodio
come esempio di consapevolezza e di senso della disciplina degli occu-
panti, ma nessun giornalista si sarebbe potuto permettere di descrivere
quello che si poteva leggere sul volto dei soldati sovietici.

L’ora di Mosca

Era sera, le nove e venti, era, mi sembra, il terzo giorno dell’occu-
pazione, le vie di Praga erano buie, deserte e malinconiche. I giorni pre-
cedenti gli occupanti avevano chiaramente dimostrato con quale serieta
intendessero lo stato di guerra non dichiarato.

Andavo veloce, stavo portando a casa una conoscente, entro qua-
ranta minuti sarebbe dovuto iniziare il “coprifuoco” (come lo chiamavano
i russi). Arrivammo al ponte Palacky, I’ingresso era bloccato da carri
armati e blindati.

Un soldato con un mitra mi fece cenno di girare, arrestai la macchi-
na e gli chiesi di chiamare il comandante. Questi.venne: alto, con una fac-
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cia da bambino.

- Coprifuoco! - annuncid categoricamente

- Dalle dieci - protestai.

L'ufficiale osservo 1’ orologio:- Sono gia le undici e un quarto!

Sentii allora una superiorita rispetto ai carri armati e ai blindati:

- Ma non lo sa che a Praga & in vigore 1’ora di Praga e non quella di
Mosca? Due ore di differenza, egregio!

Egli di nuovo osservd nervosamente 1’ orologio:

- Sono lo stesso le dieci € un quarto...

- Non vi farebbe male imparare a contare fino a due prima di
cominciare a comandare questi giocattoli... - risposi con ironia e mi guar-
dai intorno.

- Non offenda!

- Vi offendete da soli, visto che non sapete sottrarre due!

L’ufficiale guardd di nuovo I’orologio, comprese il suo errore e
gridd:

- Vanja, vai via col carro armato, fai passare questa automobile.

Successivamente ci osservd e disse con un tono quasi di scusa:

- To vi fard passare, ma non garantisco che lo facciano dall’altra
parte. )

Gli feci un cenno con la mano e mi misi a fare il giro, la prospetti-
va di trascorrere la notte in mezzo al ponte circondato dai carri armati da
entrambe le parti non ci attraeva.

Mi dispiaceva per la nostra antica citta, fiera e civile, una citta
dove questi “Vanja” erano arrivati a normalizzare la situazione. Mi
dispiaceva anche per il giovane ufficiale con il distintivo del Komsomol
sul petto, che era una marionetta nel cinico gioco delle grandi potenze.
Ma era la nostra cittd, e questi ragazzi 1i avevo reputati dei fratelli fino al
21 agosto.

ANCHE CAINO E ABELE ERANO FRATELLI, dichiarava la
saggezza popolare, tracciata a gesso su una delle case non lontane.

L’Accademia delle scienze

11 nome del tenente Orlov resterd per sempre scritto a lettere nere
nella storia della scienza mondiale. Il tenente Orlov Jurij entrd con un
plotone di mitraglieri nell’edificio dell’ Accademia delle Scienze
Cecoslovacca e la occupd, in risposta alle proteste dei collaboratori
dell’ Accademia egli scrisse su una macchina da scrivere russa, con la
quale venivano battuti gli accordi di collaborazione con 1’ Accademia
delle Scienze sovietica, il seguente ordine:
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Io, rappresentante delle truppe del Patto di Varsavia, tenente Orlov
Jurij Aleksandrovic, ordino a tutti i funzionari e ai membri del prezidium
dell’Accademia delle Scienze cecoslovacca di sospendere il lavoro il 22
agosto entro le ore 13 e di abbandoname tutti i locali.

..........................

Dove sta andando il nostro mondo? Trent’anni fa, trascorsi sei
mesi dall’occupazione nazista, su ordine del Reichsprotektor fu chiusa.
I’Universitd Carolina, nel 1968 per la chiusura dell’ Accademia delle
Scienze Cecoslovacca bastd soltanto 1’ordine di un tenente, emesso il
secondo giorno dell’occupazione.

E’ pur vero che il decreto del Reichsprotektor ebbe un peso mag-
giore: le porte dell’universitd Carolina restarono chiuse per quasi sei anni,
Pordine del tenente Orlov rimase in vigore poco pill di una settimana.
Non ricordo che passi bisognd compiere per 1’apertura dell’universita nel
1945; nel settembre del 1968 prima di aprire nuovamente I’ Accademia si
dovette pulirla e lavarla accuratamente.

Il premio

Dopo l'uscita dei soldati sovietici dall’edificio dell’ Accademia
delle Scienze venne effettuata una pulizia generale nel corso della quale
fu trovato un documento degno di attenzione. Ne accludo il testo:

Oggetto: Notifica dell’onorificenza di stato al comandante di plo-
tone, tenente Orlov Jurij Aleksandrovic, membro del PCUS. Nell’adempi-
mento della missione di combattimento per la conquista dell’edificio
dell’Accademia delle Scienze Cecoslovacca, il compagno Orlov J. A. ha
dimostrato fermezza di comando, audacia e iniziativa, ha effettuato una
manovra d’attacco dal retro dell’obiettivo e con azioni decisive ne ha
occupato Vala sinistra. In seguito, nel corso della giornata, é riuscito a
occupare tutto l’edificio e a organizzarne la difesa e la protezione.
Nell’esecuzione del compito e, piu tardi, degli altri ordini, il compagno
Orlov J. A. ha stroncato con fermezza i tentativi compiuti da elementi
della reazione di organizzare la propaganda tra i soldati sovietici e di
fotografare i reparti e il materiale tecnico. Ha svolto un’incessante atti-
vita divulgativa tra i suoi sottoposti, infondendo in loro I’ardire nell’ese-
cuzione dei compiti. Il compagno Orlov J. A. difende con abnegazione
U’onore del soldato sovietico eseguendo il proprio dovere internazionale
per il rafforzamento delle posizioni del socialismo in Cecoslovacchia.

Ritengo che il compagno Orlov J. A. sia degno dell’onorificenza

10
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dell’ordine della Stella Rossa.
Il Comandante della 1° sottodivisione
della Brigata paracadutisti-assaltatori
Tenente-colonello Davydovskij

Purtroppo non so se il tenente colonnello Davydovskij riusci a far
giungere a destinazione la sua presentazione e se il tenente Orlov J. A.
ottenne 1’ordine della Stella rossa. Non ci sono dubbi che lo aveva effetti-
vamente meritato, infatti Orlov per gioco era riuscito a realizzare cid che
durante la precedente occupazione (30 anni prima) era riuscito a compiere
con molte difficoltd il Reichsprotektor Signor von Hejrat.

Serie divergenze

11 terzo giorno dell’occupazione cercai invano di telefonare ad Ada
a Mosca, il mio telefono praghese funzionava, ma non c’era la linea inter-
nazionale.

Cercai di telefonare molte volte, ma senza successo, alla fine,
innervositomi, chiesi quando finalmente avrebbe cominciato a funzionare
la linea telefonica a Mosca. La telefonista rispose: “Potra durare ancora a
lungo, Mosca ha serie divergenze”.

“Situazione normale”

Tutto cid era talmente assurdo che i pensieri piti brutti mi sembra-
vano naturali, come per esempio il seguente: I’occupazione & la situazio-
ne pit normale per la nostra gente. Dal primo giorno le macchine aveva-
no cominciato a circolare di nuovo in tutte le direzioni per la piazza San
Venceslao che da pit di un anno era oggetto di lavori e chiusa al traffico.
I giornali cominciarono a uscire alcune volte nell’arco della giornata, la
radio trasmetteva continuamente notizie e tutti ascoltavano le trasmissioni
con nervosa attenzione, perfino la televisione aveva cominciato a trasmet-
tere subito dopo su alcuni canali, sebbene prima di questo il governo
avesse promesso di introdurre il secondo canale solo dopo alcuni anni. La
gente credeva al proprio governo e lo ascoltava, il governo lavorava
nell’interesse della gente.

Le persone avevano cominciato a essere pill attente € a comportarsi
pit cordialmente tra di loro, cercavano di aiutarsi come potevano, da noi
nel palazzo ogni giorno c’era I’acqua calda e il quarto giomo dell’occupa-
zione la portiera lavo persino le scale interne...

Era mai stato possibile tutto questo prima dell’occupazione?
Osservo 1’Ospedale pediatrico e il Museo nazionale rovinati dai colpi e
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mi dico: in futuro avremmo bisogno di occupanti pil istruiti, oppure
sarebbe meglio farne a meno...

1l partito

Prima non mi era mai capitato di trovarmi in questa fabbrica, in
generale io raramente visito le fabbriche, oggi invece ho il suo lasciapas-
sare.

Nella portineria ¢’¢ rumore, oltre la sorveglianza della fabbrica ci
sono alcune persone in tuta, I’'umore & cupo, la gente osserva con ansia i
lanciamissili, gli eredi dei “katjufa”, un tempo cosi famosi, sistemati sulla
collina dietro la fabbrica.

11 guardiano ha dato uno sguardo al mio lasciapassare, uno deghi
uomini in tuta mi ha accompagnato all’edificio grigio, anche in questo
ingresso ci sono alcune persone.

- Parola d’ordine? - mi hanno chiesto

- Acciaio! - ho risposto e mi hanno permesso di entrare nell’edifi-
cio.

A ogni piano tutto questo si ripeteva, era insolito il fatto che non
mi sembrava ridicolo e prendevo tutta la procedura per la prima volta sul
serio, cosi come la prendeva la gente che mi aveva controllato.

Ed ecco I'ultimo piano, alla fine ho visto dei volti noti, stanchi,
occhi sfiniti dall’insonnia, non si cambiavano la camicia da alcuni giorni.
Qui, tra i tavoli da disegno e gli schemi tecnici lavorava il Presidium del
CC del PCC di nuovo eletto.

Era il quinto giorno dell’occupazione e non mi sembrava assurdo
che la direzione del partito comunista dovesse passare in clandestinita,
nascondersi dalle truppe di una potenza comunista ¢ lavorare illegalmente
sotto la protezione degli operai.

Il silenzio

Sulla strada davanti alla barriera della ferrovia stava ferma una
colonna di automezzi, tra di essi c’era una jeep militare con alcuni ufficia-
li sovietici. Il treno non si vedeva, uno degli ufficiali, che aveva osservato
una carta, scese dalla jeep e chiese all’autista pili vicino se Tébor fosse
lontana.

- Non capisco - risuond la risposta.

I’ufficiale non si arrese e si rivolse con la stessa domanda all’auti-
sta successivo che ugualmente rispose: “non so”, il terzo non rispose
affatto: solo con un gesto mostrd un segnale stradale dove a grandi lettere
era scritto:

12




Memorie

MOSCA - 1800 Km

INVANO 10 IMPLORO
Lettera in occidente
(11 boicottaggio)

Avete mai provato una terribile impotenza per il fatto che non
avete la forza di influenzare gli eventi che accadono intorno a voi?
Quando nella via si sente uno sparo e la vostra unica arma sono dei pugni
chiusi? Mi telefonarono alcuni conoscenti, avevano le stesse sensazioni,
chiedevano: che fare? si consigliavano. Da questo bisogno di fare qualco-
sa, di lottare in qualche modo contro I'illegalita e la violenza, nacquero
centinaia di manifesti, di scritte sui muri delle case. La gente distruggeva
le tabelle delle vie e i numeri civici, cambiava i cartelli stradali e le
distanze scritte su di essi.

Nella seconda meta della giornata seppi che all’indomani qualcuno
sarebbe andato in Occidente, scrissi di notte una lettera indirizzata agli
amici pill vicini, colleghi di varie universita:

“Praga, 24 agosto 1968
Caro amico,

vorrei scriverti brevemente circa l'incubo che attualmente noi stia-
mo vivendo, i soggetti kafkiani a confronto con questi sembrano niente
piu che giochi da bambini.

I nostri “fratelli” sui carri armati sono apparsi alcune ore prima
della mia partenza per Ginevra, mi sono rimasti il biglietto e il passapor-
to inutilizzati.

Ma di cié non mi dispiace, sono stato testimone oculare di una
barbarie che I’Europa non aveva piu visto dalla fine della seconda guer-
ra mondiale e per certi aspetti essa & stata perfino peggiore, poiché é
stata commessa da persone che noi ritenevamo nostri amici e fratelli. A
Praga é stato versato il sangue di gente colpevole solo di aver portato la
nostra bandiera nazionale, la bandiera di un paese libero e sovrano.

A Praga gli occupanti hanno sparato sui monumenti, hanno aperto
senza avviso il fuoco sulle ambulanze: queste immagini resteranno per
sempre nella mia memoria.

Il destino del nostro paese mi preoccupa profondamente, ammiro il
mio popolo, la sua naturale resistenza, 'unita e l’ingegno... Noi odiamo i
nostri occupanti, li odiamo profondamente... Mi appello a voi, nostri
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amici e conoscenti, anche quelli che non conosco personalmente: aiutate-
ci! Esprimete la vostra condanna a coloro il cui governo é responsabile
per questa incredibile barbarie del XX secolo, boicottate le conferenze
internazionali. Che provino loro stessi la colpa e la vergogna per il pro-
prio paese e per il proprio governo!l fisici, che hanno dato all’umanita i
mezzi per la distruzione di massa, hanno una responsabilita morale mag-
giore rispetto agli altri intellettuali, e il loro ruolo nella condanna di un
simile arbitrio del potere deve essere ancora piu significativo.

Spero di non cadere nel pathos sebbene questo sia uno dei caratte-
ri della nostra gente, ma ¢é difficile mantenere la sobrieta con la faccia
rivolta alle bocche dei cannoni”.

I1 mio appello al boicottaggio non fu ascoltato. Peccato. Il boicot-
taggio, anche breve, avrebbe contribuito a indebolire un poco la rozza
forza del potere, e avrebbe certamente rafforzato 1’agitazione tra gli intel-
lettuali sovietici.

Lettera per UEst

All’est mandai un’altra lettera, essa fu spedita da Praga, Vienna e
da altre citta europee, non so a chi giunse dei destinatari (ne furono invia-
te 20 agli accademici sovietici), scrissi:

“...Non mi ¢ stato facile iniziare questa lettera: ma sulle nostre
strade si sta spargendo sangue e i vostri carri armati radono al suolo stu-
pidamente i nostri monumenti e distruggono le nostre idee e la nostra
fede, e a noi sono rimaste soltanto le parole per lottare e resistere.

Gli spettri e le assurdita di Kafka sono soltanto un gioco da bambi-
ni rispetto agli incubi di quella notte e dei giorni ad essa successivi
quando i nostri ex-amici e fratelli slealmente, senza dichiarare guerra,
hanno compiuto un atto di inaudita aggressione contro la mia patria e
[’hanno occupata.

Il vostro tenente Orlov ha emanato in questi giorni un ordine del
quale voi, accademici russi e sovietici, dovette essere a conoscenza, forse
vi costringera a riflettere, in maniera piu profonda rispetto agli altri
orrori, su come sia stato possibile che nel XX secolo il vostro paese abbia
potuto compiere un tale passo...

I vostri carri armati distruggono le nostre strade e il raccolto nei
campi, schiacciano sulle strade i nostri bambini, le donne e gli uomini; ci
sono stati circa 100 morti e quasi 1.000 feriti. I vostri soldati hanno spa-
rato senza avvertimento e senza pieta sulle macchine della Croce Rossa,
questo I’ho visto con i miei occhi e nessuno potra convincermi del fatto
che questa sia propaganda nemica. I nostri intellettuali sono entrati in
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clandestinita, sottraendosi agli arresti illegali compiuti dagli occupanti,
anche il nostro partito comunista ¢ entrato in clandestinita perché ha
voluto provare a unire le parole “sovranita” e “liberta”, “socialismo” e
“umanita”, “socialismo” e “democrazia”. Il suo XIV Congresso
Straordinario si é dovuto svolgere il terzo giorno dell’occupazione, come
scrivono nella storia del partito, in clandestinita, sotto la protezione degli
operai nella pii grande fabbrica di Praga.

Forse nulla caratterizza pin accuratamente 1’assurdita di quanto
awiene e ’angoscia del nostro popolo dello slogan che ora é scritto in
russo e in ceco in tutto il paese sulle palizzate, sulle facciate delle case,
sulle strade e sulle rocce: “Lenin svegliati: BreZnev é impazzito!”.

Vi conoscevo, amavo e rispettavo e ¢’era motivo per farlo; i miei
sentimenti oggi sono calpestati sia dagli stivali dei vostri soldati, sia dai
cingoli dei vostri carri armati.

Lei non & Uultimo cittadino del suo paese, percié anche lei é
responsabile per l'atto che questo ha compiuto, e io non potro stringerle
nuovamente la mano e sedermi con Lei allo stesso tavolo fin quando non
avro sentito la Lei un’aperta protesta pubblica e una condanna per
loccupazione della mia Patria. Mi creda, non mi é facile scrivere queste
cose, ma nel silenzio si annida il consenso, questa ¢ 'inesorabile logica
della storia.

Lo so: non é semplice. Lo so: c’¢ la famiglia, la posizione, il lavo-
ro, la scienza o semplicemente perfino le abitudini, ’esperienza, che con-
sigliano di tacere e di non immischiarsi. Ma ci sono tempi in cui Lei come
rappresentante della scienza e dell’intelligencija non puo tacere. Lei non
puo tradire le grandi tradizioni dell’intelligencija russa e la frase di
Tolstoj “Non posso tacere”. E noi, testimoni oculari, sentiamo pin forte
di voi, informati dalla mendace “Pravda”, che tale momento é giunto.

Lei non puo immaginare quanto odiamo profondamente i vostri
soldati-occupanti, quanto siamo uniti e compatti nel nostro odio e nel
disprezzo, noi, intellettuali, operai e contadini, noi tutti, cechi e slovac-
chi, vecchi e giovani, tusti. Lo sapete come ci siamo uniti di fronte alle
vostre baionette?

Scrivo questa letterea con I’accompagnamento delle vostre mitra-
gliatrici, dei cannoni, dei carri armati e dei bombardamenti.

Non so nulla dei miei familiari, della mia famiglia, alcuni dei miei
amici sono gia stati arrestati, ma io scrivo. Vi scrivo con la speranza e
con la fede che la ragione e il diritto debbano trionfare, noi dobbiamo
fare tutto il possibile per questo, altrimenti non varrebbe la pena vivere.

1l vostro ex amico
Praga, 25 agosto 1968
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Tre episodi moscoviti

L’occupazione della Cecoslovacchia sorprese mia moglie Ada e la
nostra figlia di 4 anni a Mosca. Dopo il ritorno a Praga Ada mi raccontd
tre episodi realmente accaduti.

Primo (per bambini)

1 figlio di un mio conoscente corse dalla strada a casa e chiese al
padre: “Papa, chi sono i controrivoluzionari cecoslovacchi? Noi ragazzi
nel parco abbiamo giocato alla guerra e abbiamo fucilato tutti i cecoslo-
vacchi”.

Il mio conoscente si & tristemente giustificato: “Per favore non ti
meravigliare: ieri, primo giorno del nuovo anno scolastico, 1a maestra ha
detto ai bambini della 6* classe che loro devono studiare bene perché gli
imperialisti americani, i revanscisti tedeschi e i controrivoluzionari ceco-
slovacchi minacciano I’Unione Sovietica”.

Ho sentito una certa triste soddisfazione, certo non era piacevole
trovarsi in una compagnia cosi sospetta, ma capita poi tanto spesso che un
paese cosi piccolo provochi tanto terrore a un vicino che & venti volte pil
grande?

Secondo (per adulti)

Una settimana dopo 1’ingresso delle truppe sovietiche in
Cecoslovacchia ho osservato in una farmacia di Mosca questa scenetta:
un’anziano cittadino stava comprando una medicina, avendo notato che
era cecoslovacca disse che non la voleva perché in quel paese c¢’era la
controrivoluzione. “Pud stare tranquillo - disse il farmacista all’acquiren-
te - I’hanno fatta prima della controrivoluzione”.

Purtroppo Ada non riusci a sapere se il farmacista parlasse seria-
mente oppure avesse un senso dell’humour ben sviluppato.

Dicono che per un certo periodo si pud ingannare tutto un popolo,
per sempre soltanto una sua parte, ma non si riuscird mai a ingannare
tutto un popolo per I’eternith.

Terzo (“Eppur si muove!”)

In fila per i pomodori c’era una donna con la borsa e leggeva la
“Pravda”, dopo aver terminato di leggere scosse la testa e si rivolse a un
uomo che stava accanto a lei: “Ecco qui scrivono che Svoboda e Dubdek
sono andati via da Mosca, leggo la “Pravda” tutti i giorni, ma Dubdek a
Mosca non & mai venuto. Che stupidaggine, come c’& capitato qui?”
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11 suo vicino sussurrd: “Sicuramente in manette”,

A Mosca certamente mancava 1’orwelliano “Ministero della
Veritd” che avrebbe potuto falsificare il vecchio numero della “Pravda”,
cambiandolo con uno nuovo dove si sarebbe descritto il trionfale arrivo di
Dubdcek a Mosca e distribuire questo falso tra la popolazione.

IN OCCIDENTE
I carri armati

11 viaggio verso la frontiera austriaca durd insolitamente a lungo: le
strade erano piene di automezzi militari sovietici, sui blindati sedevano
soldati stanchi e impolverati, indifferenti a quanto succedeva intorno a
loro.

E intorno rombavano i carri armati, la terra tremava, ululava sotto i
loro cingoli, ma anche senza di loro, le strade, gia in cattivo stato, diven-
tavano ancor peggio. L'aria era piena di polvere, di gas di scarico e della
disperazione della terra indifesa e umiliata.

Alla fine traversai la frontiera austriaca, oltre di essa c’era la quie-
te, il silenzio e la pulizia, in una parola profumava di pace.

“Ad alcuni chilometri dalla frontiera sulla strada comparve
all’improvviso una macchina della polizia con il lampeggiante bleu sul
tetto, dietro di essa una jeep militare, e di seguito un carro pianale pesan-
te, sul quale, per non rovinare la strada con i cingoli, trasportavano un
carro armato nuovo. Dopo venti minuti la scena si ripeté, I’ Austria raffor-
zava le sue frontiere... con due tank! Davanti ai miei occhi passarono di
nuovo le centinaia di carri armati sulle strade di Praga e le altre centinaia
incontrati da me lungo la strada verso la frontiera. E io di nuovo provai
I’impotenza dei piccoli paesi davanti alla rozza forza delle “grandi”
potenze.

Il panico

“State attenti!” diceva concitatamente un ragazzo pallido in jeans
alla gente che era in fila al consolato della Germania occidentale. Cid
avveniva a Vienna, “a Vienna circolano macchine ceche con autisti russi e
riportano indietro i cechi”, proseguiva con spavento.

L’atmosfera nella sala d’attesa si era surriscaldata, tutti si racco-
glievano attorno a quel ragazzo per conoscere i particolari.

Mi intromisi nella conversazione e proclamai i miei dubbi: “Dal
mio punto di vista questo non & logico, all’inizio avrebbero dovuto chiu-
dere le frontiere, e poi, non so come, trasportare senza difficoltd questa
gente attraverso la frontiera. Secondo me & improbabile.”
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Io sentii che le mie parole avevano diminuito un po la tensione e la
paura, dappertutto circolavano cosi tante informazioni spaventose, che la
gente era riconoscente per ogni tentativo di smentita.

Ma pit tardi io stesso cominciai a perdere sicurezza, mi ricordai
come, due giorni prima dell’ingresso delle truppe sovietiche, cercassi di
convincere un mio amico che 1’occupazione della Cecoslovacchia da
parte dell’esercito sovietico sarebbe stata un passo illogico e assurdo, per-
cid poco probabile.

La fuga

Ci incontrammo con lui da qualche parte in Austria, era in una
profonda depressione, in gioventll aveva vissuto nel campo di concentra-
mento di Terezin, sua madre era morta in uno dei lager della morte nazi-
sti. Tutto 1’orrore e la disperazione dei giorni trascorsi erano ancora trop-
po vivi nella sua memoria, mentre I’'insicurezza nel futuro agiva pesante-
mente su di lui.

“Mio nonno si salvd dai pogrom russi fuggendo da Berdicev a
KiSinev, mio padre fuggi dai pogrom russi da KiSinev a Praga, e ora io, di
nuovo per paura dei pogrom russi, sono fuggito da Praga in Austria.
Vorrei sapere quando, da chi e dove dovranno fuggire i miei figli...”

Puin non ne ha colpa

Ada di solito parlava con la piccola Katja in russo, il 21 agosto li
sorprese a Mosca, esse tornarono a Praga con uno dei primi aerei che ave-
vano ripreso i voli. Prima della partenza da Mosca Katja aveva ricevuto
un severo monito: a Praga per la strada non doveva parlare russo, e Katja
aveva fatto cosl, parlava russo soltanto a casa, quando non c’erano ospiti,
con le porte dell’appartamento chiuse.

Trascorremmo 1’autunno del 1968 in occidente, Katja, di quattro
anni, a ogni nuovo passaggio di frontiera ci chiedeva: “E in questo paese
si pud parlare in russo?”.

Ora Katja ha 19 anni, ancora oggi si rifiuta di parlare russo, invano
cerchiamo di convincerla che Puskin di questo non ha colpa.

I COLLEGHI
Post scriptum
(“Fizikalische blatter”)

L’occupazione della Cecoslovacchia mi ha posto davanti a un diffi-
cile problema: I’articolo sui rapporti ceco-sovietici nella fisica, scritto da
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me su proposta dell’Accademia delle Scienze Cecoslovacca per il 50°
anniversario della rivoluzione d’Ottobre, che ora stava uscendo nella tra-
duzione tedesca, sarebbe potuto sembrare un anacronismo. Tuttavia mi
sembrd giusto pubblicare il testo originale del mio articolo, sarebbe stato
un documento che avrebbe testimoniato quali furono le nostre idee e i
nostri rapporti con i fisici sovietici in quel periodo.

Non vorrei lasciarmi prendere dalle passioni, sebbene non ci
sarebbe nulla di straordinario dopo I’occupazione dell’Accademia ceca e
di alcune universita, vorrei sottolineare ancora una volta che i fisici, che
da soli hanno messo nelle mani dei propri governi una terribile arma di
distruzione di massa, hanno una maggiore responsabilita morale per il
comportamento dei propri governi e una particolare responsabilita intel-
lettuale per Uillimitato arbitrio del potere che il regime di Hitler ha gia
vergognosamente dimostrato a tutto il mondo.

Oggi entrambe le superpotenze, I’URSS egli USA, si comportano
senza scrupoli verso paesi piu piccoli e indifesi, come il Vietnam e la
Cecoslovacchia. Sfruttando questa occasione io vorrei richiamare
Uattenzione dei miei colleghi sovietici sul fatto che anche loro non sono
esenti da questa responsabilita morale e che noi con grande attenzione
seguiamo la loro posizione politico-sociale nella quale deve riflettersi
parte della comune responsabilita degli intellettuali di tutto il mondo per
il futuro dell’umanita.

Ma gia le sole coraggiose dichiarazioni dell’accademico sovietico
Andrej Sacharov ci aiutano a mantenere rapporti amichevoli con i nostri
colleghi sovietici.

Praga, 28 agosto 1968.

L’accademico V.A. Fok

L’accademico V.A. Fok era il maggiore fisico-teorico sovietico e io
ero fiero di appartenere alla sua scuola, di potermi considerare un suo
allievo e di esserne in seguito diventato perfino amico. Egli veniva spesso
in Cecoslovacchia e io andavo sempre a fargli visita durante i miei viaggi
in Urss.

- Strano, - mi disse una volta, mentre passeggiavamo sulle rive del
golfo di Finlandia a Komarovo - con lei io posso parlare molto pili aperta-
mente che con la maggior parte dei miei vecchi amici. - Egli sorrise e
aggiunse con il suo tono particolare, tipico dei sordi: - Persino di politica!

I suoi timori erano motivati: nel 1937-38 era stato rinchiuso in car-
cere, in sua presenza qualcuno aveva tenuto “conversazioni controrivolu-
zionarie” e Fok non ne aveva dato notizia “ a chi di dovere”.
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Nell’ottobre 1968 ricevetti una sua lettera, in quel tempo mi trova-
vo a Trieste e stavo decidendo se tornare a casa oppure restare all’estero.

4 ottobre 1968

Caro Frantisek!

Ho davanti a me le Sue lettere, quella per I'anno nuovo e quella
del 10 aprile 1968, sono entrambe gradite, percié mi sono deciso di rivol-
gerle questa domanda: come ¢ potuto accadere che una parte significante
degli intellettuali cecoslovacchi si sia ammalata di odio nei confronti dei
russi, dei loro liberatori, e sia piena di simpatie per i tedeschi occidenta-
Ui, gli eredi dei nazisti? (Come sono venuto a sapere, a Praga ¢ diventato
pericoloso parlare russo e i russi che ci sono stati hanno dovuto parlare
tedesco). Non é forse chiaro che questo cammino verso l'Occidente por-
tera inevitabilmente a Monaco e a un nuovo asservimento tedesco? Per
non parlare delle splendide prospettive del socialismo ....

Vivo con difficolta gli avvenimenti in Cecoslovacchia e non posso
abituarmi al pensiero che tra i cechi, che ho sempre reputato amici, si
siano rivelati cosi molto nemici. O forse si pud ancora sperare in una
guarigione?

Suo V. Fok

Risposi con la seguente lettera

Caro Viadimir Aleksandrovic!

Ho ricevuto la Sua lettera a Trieste, vivere nella Praga occupata é
diventato per me difficile, molto difficile.

Ho letto la sia lettera e mi é dispiaciuto per lei: é veramente possi-
bile che Lei abbia creduto alle primitive menzogne e alla miope propa-
ganda anti-cecoslovacca? Veramente Lei, uomo saggio e intelligente,
scienziato di fama mondiale, pensa che I’asservimento russo sia meglio
di quello tedesco? Forse questo dettaglio ¢ sfuggito alla Sua attenzione,
ma il 21 agosto la Cecoslovacchia é stata occupata non soltanto dalle
truppe sovietiche ma anche da quelle tedesco-orientali.

Ho trascorso una settimana nelle strade di Praga dopo il 21 ago-
sto, giorno e notte sono andato in macchina e a piedi per le vie e ho visto
cosa facevano gli occupanti sovietici. Per alcuni versi si sono comportati
peggio di quelli tedeschi del 1939. lo dico con coscienza e posso confer-
mare le mie parole con i fatti.

Si, Vladimir Aleksandrovic, speranze di guarigione non ce ne sono
pin, I’aggressione rimane tale, I’occupazione anche, questo il popolo non
lo dimentica. A maggior ragione poiché ’aggressore ¢ stato un popolo
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che noi ritenevamo fratello e provavamo per lui sinceri sentimenti frater-
ni; poiché ha agito con ’inganno, in maniera per noi inaspettata; poiché
nel far questo sono state calpestate tutte le idee, le parole e le promesse;
poiché nel far questo sono stati cinicamente rescissi tutti gli accordi,
incluso quello di Potsdam, nel quale la Sua patria solennemente giura
che non permettera che le truppe tedesche occupino qualsivoglia territo-
rio...

Non ha forse notato che ’ingresso delle vostre truppe é avvenuto
all’insaputa e senza il consenso del nostro presidente, eroe del vostro
paese, all’insaputa e senza il consenso del nostro governo,
dell’Assemblea nazionale e del prezidium del CC?

Veramente lei ignora che il Prezidium del nostro PCC ha emanato
in quella notte fatale una deliberazione, che condannava l’invasione delle
truppe di cmque paesz come un atto senza precedenti che viola tutte le
norme e i principi delle relazioni, non soltanto tra paesi socialisti, ma piu
in generale anche il diritto internazionale?Veramente Lei non sa che il
primo segretario del PCC Dubdek, il presidente del governo Cernik, il
presidente del Fronte nazionale Kriegel e altri ancora sono stati seque-
strati in maniera criminale e; sotto la minaccia dei mitra puntati dai
vostri soldati, sono stati illegalmente estradati dalla Cecoslovacchia? Lei
non si vergogna di essere cittadino di un paese che nella seconda meta
del XX secolo ha compiuto simili misfatti in uno dei paesi piu civili e
pacifici di Europa? La mattina del 21 agosto ero sulla piazza San
Venceslao e ho visto come alcune centinaia, forse migliaia di vostri para-
cadutisti hanno mitragliato 1’edificio del Museo nazionale! E la notte del
23 agosto le gestanti hanno dovuto partorire in casa, per la prima volta
dopo 30-40 anni, poiché i vostri soldati mitragliavano (a partire dalle 22
e stato dichiarato il coprifuoco) perfino le macchine della Croce Rossa e
le autoambulanze.

Forse sono “fortunato”, ma tra le decine di persone sequestrate
dagli occupanti sovietici (mi creda, non solo per me é stato difficile abi-
tuarmi a questa associazione: sovietico e occupante, ma i fatti sono una
cosa ostinata) c¢’erano due miei amici: uno é stato portato di peso a
Mosca, ’altro a Dresda. Per questo le mie informazioni sono assoluta-
mente attendibili...

Lei scrive che una significativa parte degli intellettuali cecoslovac-
chi (sarebbe pin giusto scrivere del popolo cecoslovacco) si é ammalata
di odio nei confronti dei russi ...Ma anche cio non é esatto, non é odio nei
confronti dei russi; i vostri soldati ci hanno costretto a odiare i politici
che calpestano cinicamente e senza scrupolo la liberta e la sovranita di
un piccolo paese, la vergogna che é discesa sul vostro paese non é minore
di quella che ricopre I’America per il Vietnam.
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Noi due siamo stati sempre franchi, Vladimir Aleksandrovic, met-
tiamo quindi i puntini sulle i. Il Vietnam e la Cecoslovacchia sono le due
facce delle stessa moneta, dell’imperialismo, della rozza e cinica politica
di forza delle grandi potenze.

Lei, un accademico sovietico, puo davvero tacere, osservando i
delitti che vengono commessi anche a suo nome nei confronti del popolo
cecoslovacco? I suoi colleghi americani comprendono la propria parte di
responsabilita per il Vietnam e ne traggono le conclusioni....

Concludo. La sua lettera mi ha amareggiato, da Lei mi aspettavo o
il silenzio, che avrei compreso ma non approvato, oppure lettere di ben
altro contenuto. Lei é stato il mio maestro e io con riconoscenza !’ho
sempre ricordato e lo ricordo. Ma il mio lungo, decennale soggiorno in
Russia e anche gli incontri e i rapporti con Lei mi hanno insegnato che
Uintelligencija russa non puo tacere alla vista del sopruso e del delitto.
Ma questo ¢ gia un caso di coscienza per ognuno di noi.

Suo FrantiSek Janouch
Trieste, 15 ottobre 1968

Ed ecco che giunse una lettera:

“A Frantisek Janouch

Ho ricevuto il 30 ottobre la sua lettera del 15 ottobre da Trieste.

Essa deforma la reale situazione in modo tale ed é cosi offensiva
che Lei, evidentemente, non attendeva una risposta.

V. Fok
3 novembre 1968

Non soltanto io, ma anche molti miei amici all’estero si scervella-
vano per cercare di spiegare il comportamento di Fok. Invano. Lo incon-
trai nove mesi pilt tardi, nell’aprile del 1969 a Firenze. Ci salutammo, gli
dissi che non ci avrebbe fatto male parlare.

La conversazione fu lunga e infruttuosa, Fok negava fatti che io
avevo visto con i miei propri occhi o che erano confermati da documenti.

“Non posso credere che il nostro governo abbia potuto commettere
simili cose”, era sempre il suo ultimo e saldo argomento.

Era per me un rebus: come poteva un grande fisico essere cosi
cieco e miope in politica? Il suo comportamento, probabilmente, si poteva
spiegare soltanto con la paura; non con la paura di fronte agli organi
amministrativi: si trovava in una posizione in cui si poteva permettere
quasi tutto in Unione Sovietica, ma con la paura davanti a se stesso: se
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avesse creduto a noi, avrebbe dovuto agire, e questo avrebbe significato
perdere la tranquillitd, il suo modus vivendi con il potere sovietico, gua-
dagnato con un duro lavoro in lunghi anni. Lo stesso “basso e vigliacco
egoismo” degli intellettuali di cui parla Romain Rolland. Cid pud confer-
mare le lettere che io ricevetti da lui piu tardi e dove faceva riferimento
alla notizia che mi avevano licenziato.

Egregio Dott. Janouch!

Il tono della Sua lettera, dove lei fa allusioni a gente incivile e
malvagia, rende difficile la mia risposta. Posso dire solo una cosa: I’ami-
cizia tra Cecoslovacchia e Unione Sovietica mi é cara e non posso non
salutare il fatto che nel 1970 la Cecoslovacchia sia tornata sulla via del
rafforzamento di questa amicizia. Lei scrive di Jan Hus, ma si ricordi che
anche egli, e soprattutto dopo il 1410, fu partigiano dell’unita dei popoli
slavi,

Certamente mi rammarica il fatto che Lei non possa trovare un
lavoro confacente alla Sua qualifica, ma poiché Lei sottolinea che le sue
idee sono e rimarranno socialiste, sono sicuro che si trovera un posto
nella Cecoslovacchia socialista e non pensera a emigrare. Anche Uintel-
ligencija russa ha dovuto soffrire molto, ma ormai da parecchio tempo e
cresciuta in un sistema socialista. Mi permetta di farle gli auguri per il
nuovo anno.

Con stima
Suo V. Fok
Leningrado, 8 dicembre 1970

Fu I'ultima lettera che ricevetti da Fok; egli visse i suoi ultimi anni
da solo, molto isolato, non so neanche se venne a sapere prima della
morte che io non ero emigrato, ma che, per essere pill esatti, mi avevano
emigrato...

L. A. Arcimovié&

Non c¢i eravamo mai incontrati prima a Mosca, egli lavorava in un
altro campo della fisica e occupava posizioni cosi alte nella scienza sovie-
tica (era il capo del programma termonucleare, membro del prezidium
dell’ Accademia delle Scienze dell’URSS, segretario del dipartimento di
fisica della stessa e dio sa cos’altro) che per un comune mortale era quasi
impossibile incontrarsi con lui.

Ci incontrammo per la prima volta a Ginevra alla fine del settem-
bre 1968 alla riunione costitutiva della Societa Europea di Fisica.
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Nell’intervallo Arcimovi¢ mi chiese in inglese qualcosa riguardo ad alcu-
ne questioni, gli risposi garbatamente ma con distacco. Troppe cose si
erano rotte, spezzate in me durante le trascorse settimane, troppe cose
avevo vissuto per poter tenere una conversazione amichevole con uno
scienziato sovietico che non conoscevo personalmente e che, ancor pitl,
rappresentava ufficialmente la scienza sovietica.

Nell’intervallo successivo Arcimovi¢ mi si avvicind di nuovo,
dicendo che voleva parlare con me, comunicarmi il suo punto di vista su
quello che stava accadendo. Era inquieto, lo interruppi e dissi che di que-
ste cose potevamo parlare anche in russo; e parlammo, forse un’ora, forse
due. In Unione Sovietica per quello che disse gli avrebbero dato 15 anni
di lager, egli parld dell’umore dell’intelligencija sovietica, del suo rappor-
to con la dirigenza politica, della sua impossibilita di influire sulla politi-
ca, della delusione e del senso di profonda vergogna per il fatto che egli
fosse cittadino sovietico e che non potesse fare nulla per cambiare il
nostro destino.

Ci lasciammo da amici e ci incontrammo ancora una volta, di
nuovo a Ginevra.

- Da dove avete tirato fuori quel troglodita, quel vostro ministro
dell’Istruzione Hrbek*?- mi chiese.

- Non I’abbiamo tirato fuori noi, ma voi, egli, effettivamente, non &
il nostro ministro dell’Istruzione ma il vostro governatore per le nostre
universita, - gli risposi.

-Ha ragione, - disse con tristezza.

L'anno successivo Arcimovi¢ mori, nella mia condizione di allora
non ebbi il permesso di scrivere un necrologio per lui. Perciod lo scrivo
ora, con ritardo, come integrazione a tutti i necrologi ufficiali pubblicati
in URSS con le firme dei dirigenti sovietici.

Che la sua memoria rimanga nei nostri cuori! Era un grande citta-
dino e un grande scienziato.

Ho scritto queste parole e mi & venuto un dubbio. E stato veramen-
te un grande cittadino? Si pud prendere la sua vita e il suo comportameto
come esempio? In effetti nel suo comportamento si riflettevano 1’opportu-
nismo, la falsita e la vilta sulle quali si fonda oggi il potere sovietico. Lo
stesso ArcimoviC poteva pronunciare dalle tribune discorsi di lode sul
grande capo e sul grande paese. Quello che mi aveva detto in una conver-
sazione privata era pill esattamente la sua confessione, l'indulgenza per la
purificazione della coscienza, infatti lo stesso Arcimovi€ non aveva trova-
to in sé il coraggio di dire il suo punto di vista pubblicamente in URSS.

Perche non lo fece? Per paura? Ne dubito, Andrej Sacharov aveva
detto molto di pid. Pid probabilmente Arcimovi¢ aveva avuto timore di
complicare la sua vita e la vita della sua famiglia, forse aveva avuto anche
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paura di non poter pii continuare il suo lavoro scientifico, poiché questo
fu il prezzo che dovette pagare Andrej Sacharov per poter esprimere il
suo “io” civile. Non si pud in nessun caso canonizzare il comportamento
di Arcimovic, i principi morali di Andrej Sacharov stanno pii in alto.

Auguri per Panno nuovo

Questa lettera fu scritta a Mosca, ma inviata all’inizio del 1969
dalla Polonia, mi rallegrd piu di qualsiasi altro augurio per I’anno nuovo.

Caro FrantiSek!
E' quasi mezzo anno che noi viviamo con un dolore incessante e
con una acuta vergogna nel cuore.
Voglio che Lei e i suoi amici lo sappiano.
Avrei voglia di scriverle molte buone parole, ma le auguro soltanto
coraggio e speranza.
Sua Natasa

La lettera di Nataa Svetlova passava tra le mani dei miei amici a
Praga, allora ancora non sapevamo, € non sono sicuro che ella lo sapesse,
che presto st sarebbe firmata “Natal’ja SolZenicyna”.

IL VIAGGIO
Una confessione volontaria

All’inizio del settembre 1969 dovevo recarmi in ferie in Israele, io
stesso non credevo che il viaggio si sarebbe realizzato, ma avevo il visto
di uscita e cominciai a prepararmi.

Alcuni giorni prima della mia partenza venne un mio conoscente
per rivolgermi una richiesta. Il fatto era che alla vigilia della seduta
dell’ Assemblea Nazionale era stata inviata la petizione “I 10 punti”, tre
suoi firmatari erano gia stati arrestati, ma della petizione non si sapeva
nulla, la stampa occidentale taceva, ed ecco che il mio conoscente mi
chiedeva se non avessi potuto portare la petizione con me.

Era difficile rifiutare, ma anche il rischio era notevole.

Allora mi venne un idea: scrissi in codice la petizione tra i miei
appunti scientifici, aumento il numero delle tabelle, in effetti ci volle
abbastanza tempo, un buon computer probabilmente avrebbe subito capi-
to di cosa si trattava, ma io mi tranquillizzai.

All’aeroporto di Ruzine nessuno si interessd di me, avrei potuto
portare perfino gli schemi della bomba a idrogeno cecoslovacca, se natu-
ralmente fosse esistita.
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1 compagni della STB si accorsero della mia assenza soltanto a
meta settembre, per di pil casualmente, durante un'indagine all’istituto;
allora comincid un putiferio, come in seguito mi raccontarono.

In Italia non dormii per due notti L per decifrare la petizione, nel far
cid maledissi uno dei firmatari, Vaculik®, per la sua prolissita e mi conso-
lai con il Chianti.

Poi la petizione fu pubblicata nel giornale francese “Le Monde” e
in quello italiano “L’Espresso”.

Piu tardi, dopo il mio ritorno a Praga, lessi nelle accuse contro
Pachman, Battek e Tesar che il testo della petizione era finito, per vie sco-
nosciute, all'estero e 12 pubblicato.

Oggi questo “reato”, conformemente all’articolo 112 del codice
penale, non & pill considerato tale gia da molti anni, cosi posso confessar-
lo, anche perché la mia azione potrebbe essere giudicata come un reato
soltanto da folli, oppure da un societa folle.

Una storia ebrea

A Tel Aviv faceva ancora molto caldo e da Praga arrivavano noti-
zie sempre meno confortanti, infine ricevetti un telegramma dall’Olanda: .
Ada stava pensando a una vacanza in Svizzera.

Cio significava che dovevo cambiare i miei piani. Per un ceco non
ricco di valuta era un problema difficile, avevo il biglietto di ritorno da
Nicosia per Praga valido soltano per le linee aeree cecoslovacche, ma
come andare a Zurigo?

Raccontai dei miei problemi a un conoscente, questi “vendette” il
mio racconto a un suo conoscente e quest’ultimo ancora a qualcun altro.

Due giorni dopo mi telefond una sconosciuta, certamente originaria
di Praga, e disse che aveva sentito delle mie difficoltd e si era messa a
pensare come aiutarmi, mi consiglid di rivolgermi al signor Tausig,
anch’egli originario di Praga, che lavorava all’agenzia “Alitalia”.

“Chi non semina non raccoglie” pensai e telefonai a questo Tausig.
Egli mi chiese di andare subito da lui.

All’inizio parlammo a lungo di Praga, poi della situazione che si
era creata e del Medio Oriente, infine Tausig mi disse:

-Ho sentito che ha delle difficolta.

Gli raccontai di cosa si trattava, il signor Tausig sorrise:

-Ma che difficoltd sono queste? Le cambierd il biglietto da Nicosia
a Praga con un biglietto Tel-Aviv - Zurigo, una volta ero il rappresentante
delle linee aeree cecoslovacche a Tel-Aviv, ora non ¢’ pil questa agen-
zia, ma non & una disgrazia, che Praga si metta d’accordo poi con Roma,

Dopo alcuni minuti una ragazza mi port0-il nuovo biglietto, dovetti
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pagare un supplemento di cinque dollari, prego di tener conto del fatto
che io non sono ebreo.

Non ci incontrammo a Zurigo

In verita ero incerto, infatti non avevo ancora deciso di emigrare e
volevo tornare a Praga, a casa, dagli amici. Ero ancora un incorregibile
ottimista, pensavo che a casa avrei potuto essere di maggiore utilita che
non vivendo in Occidente, speravo che si potesse ancora fare qualcosa....

Tuttavia Ada e Katja a Zurigo non ¢’erano, le avevavo fatte tornare
indietro all’aereoporto di Praga.

La cosa era andata cosi: Ada aveva effettivamente il visto d’uscita
cecoslovacco e il visto di ingresso svizzero, all’aeroporto senza difficolta
aveva passato il controllo passaporti e quello doganale, la sua valigia era
stata caricata sull’aereo, ma alcuni minuti prima dell’annuncio
dell’imbarco Ada fu chiamata con 1I’altoparlante allo sportello dell’ufficio
informazioni. L4 stavano gid aspettando due uomini in borghese dei servi-
zi di sicurezza che la trattennero, 1a piccola Katja si mise a piangere. I
passeggeri dovettero aspettare finche¢ non trovarono la sua valigia
sull’aereo che per questo motivo fu trattenuto quasi un’ora. Ada e Katja
furono condotte in una stanza separata e fu organizzata per loro un’accu-
rata perquisizione personale. Dalla valigia che aveva portata lasciarono
cader fuori tutto e controllarono ogni capo di biancheria, portarono via il
bloc-notes di Ada con gli indirizzi e lo trattennero molto a lungo, eviden-
temente lo fotografarono. Ad Ada ritirarono il passaporto sovietico, sicu-
ramente nell’ambito dell’aiuto internazionalista...

Questo accadde otto giorni prima che la frontiera cecoslovacca
venisse ermeticamente chiusa, che scendesse “la cortina di ferro”.

(continua)
Nota di Andrej Sacharov

I1 lettore sovietico non pud restare indifferente a cid che accadde in
Cecoslovacchia negli anni bui della cosiddetta normalizzazione: furono
infatti i nostri carri armati a schiacciare i germogli della primavera di
Praga, che fu in sostanza il primo tentativo di perestrojka, e a diffondere
nelle terre boeme per altri decenni il gelido monolito della “stagnazione”
(all’epoca denominato “socialismo evoluto”)

Questa epoca (i prum cinque anni fino al dicembre 1973) si riflette
nel libro tramite 1’esperienza personale del suo autore, il fisico Frantiek
Janouch. E’ un libro monumentale e pertanto costruito a frammenti, con
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decine di episodi che formano il quadro di una societa grottesca nella sua
insensata burocrazia e nella sua ipocrisia. L’autore & accurato nella scelta
e nella descrizione degli avvenimenti e delle persone; la maggior parte
delle volte & esteriormente indifferente, altre volte & pieno di amara iro-
nia, ma assai raramente si abbandona a sentimenti di sdegno, di compas-
sione, di amore e di odio, di speranza e di disperazione.

Leggendo il libro di Janouch si comprendono meglio le origini di
“Charta “77” e degli attuali eventi rivoluzionari che hanno fatto esplodere
la corazza della “stagnazione” e hanno aperto la strada a una futura
societd giusta, efficiente e umana. Abbiamo di che insegnare gli uni agli
altri, percid ¢ importante guardare indietro.

Andrej Sacharov
dicembre 1989
Nota di Elena Bonner

Conosciamo bene il dottor Janouch. All’inizio fu una conoscenza
attraverso le lettere che, in maniera non sempre legale, attraversavano la
nostra frontiera, com’& noto, sbarrata. Poi si trasformo in una conoscenza
personale. Fu prima il mio turno: FrantiSek fu ospite alla cerimonia di
consegna del premio Nobel per la pace ad Andrej Sacharov che ricevetti
io per procura poiché al vincitore non fu permesso di recarsi a Oslo per
“motivi di segretezza”. Oltre a Janouch furono ospiti miei e di Sacharov
alla cerimonia Aleksandr Gali¢, Vladimir Maksimov, Viktor Nekrasov,
Edward Cline (casa editrice Chronika-press), Bob Bernstein (editore di
Sacharov negli USA), i nostri amici italiani la dottoressa Nina Charkevi¢
e Marija Olsuf’eva, nota traduttrice di letteratura russa in italiano.
Durante la cerimonia e specialmente durante la lunga, difficile conferenza
stampa, sotto decine di proiettori ¢ una raffica di domande da parte di
alcune centinaia di rappresentanti di tutta la stampa internazionale, io
indirizzavo spesso lo sguardo verso la parte destra della sala dove sedeva-
no “i miei”, e a una delle domande “di fisica” temendo di dare una rispo-
sta inesatta pregai Franti§ek di rispondere.

Andrej Dmitrievi€ si incontrd con FrantiSek dopo il nostro ritorno
da Gor’kij, ma questi, lavorando durante tutti quegli anni all’istituto Bohr
di Copenaghen e Stoccolma, si era sempre adoperato per la difesa di
Sacharov. Finché potei recarmi da Gor’kij a Mosca avevamo avuto con-
tatti con quella regolaritd che poteva permettermi la mia vita clandestina.
Da lui ricevevamo informazioni sugli attivisti per i diritti umani persegui-
tati in Cecoslovacchia e attraverso di lui venivano inviate dalla Banca
Rothschild, dove i trovavano i soldi del Fondo di aiuto per i figli dei pri-
gionieri politici, le informazioni relative a quali-famiglie bisognose man-
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dare i soldi. E prima di ogni nuovo anno trascorso a Gor’kij ricevevamo
lettere affettuose dai bambini cecoslovacchi.

Abbiamo letto gia a Gor’kij il libro che oggi pubblica la
“Inostranka” [Inostrannaja literatura], anch’esso, come le lettere, aveva
attraversato illegalmente la frontiera, anche se allora era formulato in
maniera diversa. Andrej Dmitrievi¢ ha letto la stesura finale del libro
negli ultimi giorni della sua vita. Ieri, nella cartella dove era conservato il
manoscritto, ho trovato il testo della sua nota.

Elena Bonner
8 febbraio 1990
Da Inostrannaja Literatura, traduzione dal russo di Emanuele Fornasiero

NOTE:

1) Reiner Kunze, poeta e traduttore tedesco orientale, autore del libro “Gli anni
meravigliosi”, attualmente vive nella Repubblica Federale Tedesca (qui e in seguito
nota dell'autore, se non altrimenti indicato).

2) Charta “77, organizzazione di difesa dei diritti civili costituita nel gennaio
1977 (nota della redazione).

3) FrantiSek Kriegel (1908-1979), medico cecoslovacco, membro del Politburo
del CC del PCC e presidente del Fronte nazionale della Cecoslovacchia durante la “pri-
mavera di Praga” del 1968. Unico tra i politici cecoslovacchi a non aver firmato il dik-
tat di Mosca (agosto 1968).

4) 1. Hrbek, Ministro dell’Istruzione nel 1969, “celebre” per la disposizione
secondo la quale gli insegnanti dovevano comunicare alle autorita gli orientamenti poli-
tici e le opinioni dei propri colleghi.

5) STB, I’equivalente cecoslovacco del KGB, (nota del traduttore).

6) Ludvik Vaculik, noto scrittore ceco, autore del manifesto “2000 parole” (nota
del traduttore).
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Siciliani de Cumis

Nicola Siciliani de Cumis

NOTE DI CULTUROLOGIA TRAITALIA E
RUSSIA/URSS/CSI

DOMANDA: Il suo nome ¢ legato, nella storia delle teorie letterarie,
alla formulazione della categoria della “culturologia” e a quella del
“modelli tipologici”. Ci pud spiegare qual ¢ il significato della “cultu-
rologia” nella ricerca letteraria?

RISPOSTA: Io penso che la scoperta dell’influenza dei rapporti sociali
sull’arte fu una grande scoperta. Essa pero porto, come tutte le grandi
scoperte, anche a interpretazioni superficiali. Con il risultato che
nell’arte si cominciarono a cercare i riflessi diretti dei processi sociali.
Ora, una persona che vive in un certo ambiente ne ¢ indubbiamente
influenzata e la sua mentalita in ultima istanza é determinata dai contatti
avuti con cio che la circonda. Ma, appunto, in ultima istanza. Poiché fra
ambiente e comportamento dell’uomo si frappone il cervello, che gioca
un ruolo niente affatto passivo. La cultura e un cervello collettivo, che ha
la sua struttura immamente, la sua memoria, fra l’azione esterna e i pro-
dotti della cultura c’é la sua interna organizzazione senza la quale nulla
di nuovo si produrrebbe. La ricerca culturologica é dunque lo studio
della struttura interna della cultura, della memoria, del meccanismo
della sua organizzazione, é la ricerca volta a questo “trasformatore” che
traduce la lingua della effettualita in quella delle persone umane.

(Da un’intervista a Jurij Michajlovi¢ Lotman, a cura di Jolanda
Bufalini, in I’Unita, 13 dicembre 1987).

% %k %k

Culturolegia. Useremo qui di seguito i termini linguistica e cultu-
rologia per indicare riassuntivamente le scienze del linguaggio e le scien-
ze della cultura: antropologia culturale, etnologia, antropologia sociale,
antropologia economica, antropologia politica, folcloristica, ecc. (A.
Ponzio/M. Solimini, “Sui rapporti fra scienze del linguaggio e scienze
della cultura”, in Societa Linguistica Iraliana, XX1, Roma; Bulzoni 1983;
p. 41). -
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(Da 3000 parole nuove. La neologia negli anni 1980-1990, di
Ottavio Lurati, Bologna, Zanichelli, 1990, p. 49).

* ¥ %k

1. I “trinariciuti”, le “trimammellute” e noi.

Si pud recensire una recensione? Ma la rievocazione critica & in se
stessa degna di nota, e rimanda com’® ovvio al libro che la ripropone
“all’inizio” e alle necessarie ulteriori indagini sugli “infuocati anni
Cinquanta” e sulle bruciacchiature invero assai prosaiche di oggi. Cosi,
quindi, Sario Fertilli, in un articolo dal titolo Trinariciuti e forchettoni:
ma soci, apparso sul Corriere della sera dell’8 gennaio 1994, a proposito
di un libro di Alessandro Pizzorno:

«Siamo negli infuocati anni Cinquanta. Due onorevoli, diciamo un
comunista e un democristiano, si affrontano a muso duro durante una tri-
buna politica in tv. “Siete forchettoni”. “E voi trinariciuti”. “Servi degli
americani e dei padroni” “E le vostre mogli sono trimammellute”. “Gli
operai vi prenderanno a calci nel sedere”. “Se aprite bocca, & soltanto e
perché ve I’ha ordinato Mosca”.

Fine della trasmissione, si spengono le telecamere ed ecco che la
scena cambia: i volti si distendono, 1a rabbia sbollisce d’incanto, le
minacce si dissolvono. Miracolosamente, il forchettone e il trinariciuto
passano dal pomposo “voi” televisivo al confidenziale “tu” alla romana,
da coinquilini del Palazzo. Un caffe di sotto, al bar della Rai, 1a frettolosa
conferma di un accordo gia preso dalle rispettive segreterie. E poi via,
tutti a casa (chi a piazza del Gesi, chi alle Botteghe Oscure, che a via dei
Caprettari ...) per ricominciare la recita dei nemici politici duri e puri.

Una simile scena, ben poco immaginaria, serve a illustrare meglio
di lunghi discorsi il nocciolo dell’ultimo libro di Alessandro Pizzorno,
illustre esperto italiano di sociologia politica, docente a Harvard. 1l titolo
apparentemente oscuro del saggio, Le radici della politica assoluta (edito
da Feltrinelli, 325 pagine, 45.000 lire), serve soltanto a richiamare il con-
cetto dell’agire ideologico, contrapposto a quello pili pragmatico della
politica come semplice rappresentanza d’interessi. Le simpatie di
Pizzorno vanno a quest’ultima, mentre considera 1’ideologia una conse-
guenza della contrapposizione, tipica della storia occidentale, fra Chiesa e
Stato. Ma I’interesse del libro & racchiuso nell’ultimo capitolo, che 1I’auto-
re dedica al “consociativismo coperto”, e che noi per chiarezza potremmo
tradurre “Grande Compromesso”.

Di che stiamo parlando? Di una gigantesca-spartizione del potere
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fra tutti i partiti indistintamente, di maggioranza e di opposizione, che
secondo Pizzorno sarebbe iniziata gia nell’immediato dopoguerra.

La scena del forchettone e del trinariciuto che si accapigliano in
pubblico e si accordano in privato, richiamata all’inizio, & il simbolo pil
pertinente di questo stato di cose. Nell’epoca del muro contro muro, dei
Fronti garibaldini e delle Madonne pellegrine, si contrattava un gigante-
sco gioco delle parti. Pit del 90 per cento delle leggi approvate dal
Parlamento, durante gli anni Cinquanta, fu incredibilmente votato all’una-
nimita. I primi grandi scandali di “appropriazione della rendita parassita-
ria”, rimasti naturalmente impuniti, portarono la firma di tutti i partiti

[...]».

L articolo di Fertili prosegue a ridosso della “tesi”, interrogandosi
sulla sua consistenza ed interrogando gli “esperti” Gianni Baget Bazzo,
Pietro Scoppola, Leo Valiani: ma si pud condividere una lettura cosi radi-
cale? Davvero il “consociativismo” comincid gia negli anni Cinquanta? E
tutte le differenze, la guerra fredda, le battaglie ideologiche? Avra tenuto
conto Pizzorno di un libro pur discutibile, integrabile, ma serio, come
quello di Marcello Flores, L'immagine dell’Urss. L’'Occidente e la Russia
di Stalin (1927-1956), Milano, Il Saggiatore, 1990, e della relativa biblio-
grafia? Sul piano della storia delle idee, in che rapporto stanno le incazza-
ture televisive di un Giuseppe Di Vittorio, con la “scelta di vita” di un
Bruno Pontecorvo (tanto per fare un esempio, tra gli altri possibili)? Qual
¢ il retroterra di fondo, che poteva spingere a dire “trinariciuti”, “trimam-
melluti” ecc.? Ed. ora, a metterci accanto i “forchettoni”? -

L’indagine & complessa, e converra svolgerla a vari livelli. E, tanto
per incominciare, si potrebbe riprendere in mano 1’utilissimo e intelligen-
te volume a cura di Sandra Puccini, L’uomo e gli uomini. Scritti di antro-
pologi italiani dell'Ottocento, Roma, CISU/Centro Informazione Stampa
Universitaria, 1991, e - a partire da qui - incominciare ad approfondire.
Perché, come & detto bene a p. 18, gli antropologi non sono neutrali: e
¢’ il caso di Paolo Mantegazza, un “moderato” tutta la vita; e c’2 il caso
di Angelo De Gubernatis, “con la sua breve ma appassionata adesione
all’anarchismo di Bakunin”, (A p. 417: De Gubematis “nel 1865 aveva
conosciuto I’anarchico Bakunin”, di passaggio a Firenze. “Si converti alle
sue idee politiche, ne sposo la nipote e si dimise dall’insegnamento”).

Perd, che cosa rimane, comunque, del viaggio di Mantegazza in
Siberia, nel 1879 (cfr. p. 431)? Amico com’era di Stephen Sommier, cosa
si dissero del successivo viaggio di quest’ultimo in Russia € appunto in
Siberia, nel 1883 (cfr. pp. 445, 468 e 478)? E della rortura di Giuseppe
Sergi con la scuola di Mantegazza, fino al punto-che, nello stesso anno
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del Congresso Internazionale di Antropologia a Mosca, ciog nel 1893,
egli fonda la Societd Romana di Antropologia, che cosa pensare (cft. pp.
445 e 477)?

La Relazione al Congresso si Antropologia e Archeologia preisto-
rica di Mosca si trova, come & noto, nella stessa rivista diretta da
Mantegazza, I’ Archivio per I’Antropologia, I’Etnologia e la Psicologia
comparata, XXIII, 1893, pp. 65-82: e sara interessante rileggerla oggi a
distanza di un secolo e poco pil. E questo a maggior ragione in quanto,
sulla base della notizia della Puccini (a p. 445), Sergi “presentd una pro-
posta innovatrice di classificazione delle razze umane fondata non pitt
sull’indice cefalico ma sulla morfologia craniense e sull’ipotesi poli-
genetica dell’origine dell’umanitd. Questa riforma ottenne una buona
accoglienza internazionale ma, contemporaneamente, suscitd subito aspre
polemiche nell’ambiente antropologico italiano. Cid portd Sergi a rompe-
re con la scuola di Mantegazza ...”.

In altri termini: con buona pace del consociativismo accademico
fine Ottocento, passd allora - ma con quali conseguenze fino a noi? - il
tentativo di un opposizionismo, diciamo pure, in idea. Che varrebbe la
pena di recensire di pili, e meglio. Magari a partire antiteticamente da
quelle “traduzioni” odierne della categoria del “trinariciuto” e della “tri-
mammelluta”, che, non solo nel senso comune ma anche sul terreno del
culturalmente qualificato e dello scientifico, ancor oggi non mancano.
Basti pensare ai cannibalismi russi e sovietici peculiari, piu terribili di
quelli occidentali, che si consumano ad Est; alle “universitd” addirittura,
che Ii in Russia laureano i “bugiardi” (e di cui i nostri giornali danno
doverosa, ampia notizia); al cervello di Lenin, che continua si ad ottenere
considerazione, ma piuttosto che per le note ragioni filosofiche e storiche
e politiche, per la sua diversitd genetica, per il “patologico” che antropo-
logicamente si annidava in esso, sicché - questo & il sottinteso - non ¢’
da meravigliarsi che le cose siano andate come sono andate. Con Lenin e
dopo Lenin, Ma c’¢ da crederci?

2. L’ “inquietudine” sovietico-russa

Augusto Placanica, con Storia dell’inquietudine. Metafore del
destino dall’Odissea alla guerra del Golfo, Roma, Donzelli, 1993, pp.
204 £. 45.000, ha scritto un libro significativo, ciog ricco di significati,
indicativo, eloquente, espressivo, efficace (ed eventuali altri significanti
limitrofi). Ed ecco il punto su cui riflettere. Quattro citazioni “russe”, per
una ricerca. La prima, & lo stesso incipit del wolume, un paragrafo
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dell’ Introduzione, intitolato “1. Parole sempreverdi”, di questo tenore (alle
pp- IX-X) sul tema della storia:

«Siamo alle prime mosse delle Notti bianche di Dostoevskij, e la
protagonista Nastenka sta ad ascoltare il suo improvviso fantasioso inna-
morato, che le confessa di aver finora condotto una vita solitaria, sognan-
te e priva di senso:

- Presto, cominciate a narrare la vostra storia.

- La storia! - si mise a gridare spaventato - la storia! Ma chi vi ha
detto che ho una mia storia? Io non ho una storia ...

- Allora come mai siete vissuto, se non avete una storia? - interrup-
pe ella ridendo.

E Nastenka, nella sua disarmante ingenuita, alla fine costringe lo
sconosciuto ad ammettere che, si, indubbiamente, egli ha continuato a
vivere, nonostante tutto, vedendo gli altri e parlando con gli altri, realiz-
zando cosl una sua storia; alla fin fine - sembra concludere per suo conto
la ragazza - anche lei, Nastemka, contentandosi di vivere con quella
nonna cieca e possessiva che da tempo la tiene legata alla sua gonna con
uno spillo, anche lei & sopravvissuta, ha pensato, sofferto, sognato, € in
questo sopravvivere s’€ continuamente trasformata, realizzando pur sem-
pre la sua storia. Non si pud essere qui se alle spalle non si ha una storia.
Non & I’ovvio rapporto generativo da passato a presente; & la qualita stes-
sa di quel passato che, fattosi storia, resta I’unica garanzia e legittimazio-
ne per tutto cid che - qualcuno o qualcosa - sopravviva a tutti i suoi ier,
per tutto cid che ancora faccia parte della nostra vita e che fortemente
intrida le nostre passioni».

La seconda citazione, pill che la precedente, & alla stessa esperien-
za storico-grafica dell’autore che rimanda; ed allarga il quadro ideologi-
co-formativo dell’argomentazione, con esplicito riferimento al presente e
al futuro (pp. 122-123):«E, con piu stretto legame all’Apocalisse, il deli-
zioso dialogo in riva al fiume, contro il sple al tramonto, tra le cugmette
Sascia e Mo’tka, nella novella Mugjki di Cechov (per cui cfr. il mio Segni
dei tempi cit., pp. 38-9): entrambe hanno ascoltato, dalla voce dei genito-
ri, degli zii e dei nonni, le apocalittiche narrazioni circa 1’aldila dei buoni
e dei cattivi, e ognuna di esse spera di salire un giorno in cielo con i
parenti pil cari, le chiese e le loro campane; ma entrambe sperano tanto
che la loro nonna, che le perseguita un po’ troppo, vada a finire nel fuoco
che ’Apocalisse ha preannunziato».

(“Il mio Segni dei tempi” & il recente lavoro di Placanica, Venezia,
Marsilio, 1990; ma sarebbero qui da ricordare gli altd studi su /I filosofo e
la catastrofe, Torino, Einaudi, 1986; Goethe tra le rovine di Messina,
Palermo, Sellerio, 1987 ecc.). -
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La terza e la quarta citazione, entrambe nel capitolo conclusivo
dell’ultima parte (“Apocalisse oggi: la stupefacente fortuna di un’imma-
gine e di una parola”), rinunciano non ideologicamente ma storicamente
ed etico-politicamente alle “mutazioni” in corso, alla “valenza” che
“oggi” diamo *“di dolorosita e totalitd spinte ai livelli pid alti e coinvol-
genti” alla parola Apocalisse; e cid proprio in presenza degli sconvolgi-
menti russi e planetari di cui siamo testimoni (le pp. 170-171 e 177-179):

«Resta. assai significativo - anche per la fonte, del tutto aliena da
ossequio alla tradizione biblica - il quadro che ci tratteggia I’ Enciclopedia
sovietica: '

L’Apocalisse, con le sue immagini fantastiche di “venuta di
Cristo”, “apparizione dell’Anticristo”, di “giudizio universale” e di
“fine del mondo”, fin dai tempi piu antichi fu addirittura I’unico mezzo a
disposizione delle organizzazioni religiose e delle forze reazionarie per le
minacce dei credenti. Dopo la Rivoluzione d’Ottobre in Russia, e negli
anni della guerra civile, le “profezie” furono impiegate per la guerra
contro il potere sovietico».

E in una nota relativa al testo:

«Bol'saia sovetskaja Enciclopedia [Grande enciclopedia sovietical,
Mosca 1935, I, p. 555a.

E I’opera aggiunge: “L’ Apocalisse si introdusse alla base dell’esca-
tologia cristiana (della teoria sul “finimondo” [svetoprestlaveniel, o “fine
del mondo” [konec miral). A quell’epoca le idee escatologiche
dell’ Apocalisse apparivano come il fondamento mistico-religioso della
teoria del “regno dei millenaristi” (chiliasmo), assimilato da molte sette
affiorate in tempi diversi fra le masse oppresse. Secondo tale teoria, il
regno dei re, il regno dello sfruttamento e dell’oppressione dovra giunge-
re alla fine. Le speranze chiliastiche lasciarono la loro impronta su movi-
menti popolari - in alcune sette russe come la “Confraternita del bosco” -
e addirittura sugli anabattisti in Germania, sui radicali in Inghilterra e su
altri. “Ringrazio mia figlia Maria Luisa per la ricerca sui frammenti d’uso
del termine in ambiente russo».

E piil avanti, testo e nota:

«[...] crollano i regimi dell’est, e I’Occidente scopre d’avere perdu-
to un lungo alibi [...]}.

Nota. Lo stesso crollo “epocale” dei regimi comunisti ha lasciato
gli europei disarmati di fronte alle conseguenze della catastrofe. Che cosa
avverrd? Non se ne ha un’idea (solo un’idea) anche perché non funziona
piu il paradigma apocalittico del capovolgimento-palingenesi, che saldava
passato e futuro. L'avvenuto dei soviet, nel 1917, oltre a ondate di emo-
zione e cento tentativi di riprodurlo, ha indotto la-convinzione che la
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sovietizzazione generale fosse alle porte: un’apocalisse, una parusia di
sinistra, Oggi, nessuno ha percepito il crollo del muro di Berlino e
dell’Urss come preannunzio di mutazioni straordinarie nel mondo, per il
semplice motivo che nessuno si attende pih lo straordinario. 11 futuro non
rientra pil in un disegno consaputo. Immersi senza scampo nel presente,
aggrediti dalla normalitd del “veramente eccezionale”, pensiamo che i
sogni si siano esauriti. Non accadra niente di eccezionale, o avverrd una
banalita prevedibile, 1’appiattimento dell’universo ex comunista sui valori
dell’Occidente: tutto qui. Ha vinto la cultura dell’insignificanza».

E la ricerca: a partire dai mass media, per I’appunto per tentare di
capire quel che & “vera” interruzione qualitativa nei processi, e quel che
non lo &, viene o0 non viene costruendosi un’altra nozione di “inquietudi-
ne” (sulla base anche di altre nozioni di Odissea, Catastrofe, Apocalisse),
di cui possiamo rutti farci in qualche modo storici, filologi, interpreti?
C’® proporzione 0 sproporzione, tra le categorie mentali di cui disponia-
mo e che riusciamo quotidianamente ad adoperare vivendo nell’”’oggi”,
pensando al “domani” ed immaginando il “dopodomani”, ed i nostri stes-
si collettivi ed individuali turbamenti di uomini antropologicamente com-
promessi? Una volta che si sia rovesciata ruotando di trecentosessanta
gradi la massima epicurea che “il giusto & tranquillissimo, ’ingiusto &
pieno della pili grande inquietudine” (e Placanica non fa che documentar-
lo con un’inquietezza cosi inquieta da non escludere la speranza), non &
per appunto il binomio giustizia-ingiustizia a confrontarsi anzitutto con
“quelle antichissime tristi parole, nel valore che il mondo di oggi ha loro
conferito”, ed a garantire ai protagonisti delle nuove “odissee”, “catastro-
fi”, “apocalissi”, la “forza”, di rinnovate tensioni? Che cosa sta accaden-
do, dunque, nella Russia, nell’ex Urss, qui ed ora?

Se partiamo dai valori semantici del termine inquietudine, di cui
immediatamente possiamo disporre nella nostra lingua, e li mettiamo a
confronto con piil significativi significati russi dei significanti bespokojst-
vo, trevoga, volnenie, zabota (per I’appunto, variamente, inquietudine), a
che approdiamo? Come tradurre, in ultima analisi, la stessa parola per
esprimere ’essere inquieto; stato d’incertezza, di timore, di turbamento
d’animo; apprensione, ansieta, trepidazione, affanno, preoccupazione;
afflizione, travaglio spirituale; inquietezza, turbolenza dello spirito, del
carattere; agitazione, irrequietezza fisica; eccitazione; disordine, confu-
sione, sconvolgimento, dissipazione, disagio, instabilitd politico-sociale;
precarietd, instabilith (della vita, del mondo); difficoltd, impaccio, mole-
stia, fastidio; cruccio, risentimento, e chi pii ne ha pili ne metta?

3. La “pace” di una rivista, e I’Urss/Russia di Luporini
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Vale la pena di riflettere su questo fascicolo di Giano ricerche per
la pace. (Rivista quadrimestrale interdisciplinare, n. 14-15, maggio-
dicembre 1993, edita dalla Cuen, Cooperativa Universitaria Editrice
Napoletana e dall’Idis, Istituto per la diffusione e la valorizzazione della
cultura scientifica): e di rifletterci, proprio a partire dagli Indici quinquen-
nali 1989-1993, a cura di Fabio Alberti, i quali restituiscono immediata-
mente il senso di una presenza critica e di una incidenza tecnico-culturale
ed etico-politica, tutt’altro che irrilevante o minima. Di pil, nell’ottica di
un periodico come Slavia, & da registrare che alle pp. 99-103 di Giano,
cit., si possa leggere un testo di Cesare Luporini, I comunisti italiani e
I’Urss nell’era di Hiroshima, da un’intervista a cura di Luigi Amodio e
Vittorio Silvestrini, che & una sorta di disposizione testamentaria del filo-
sofo a non molto tempo dalla morte (e del giorno prima, nemmeno a farlo
apposta, dei funerali dello scomparso Ernesto Balducci, quel “bellissimo
25 aprile” del 1992.

Ha pertanto rilievo che la testimonianza luporiniana risulti parte
essenziale di un’inchiesta su Gli intellettuali italiani e la condizione ato-
mica, che dopo le precedenti puntate della quasi-rubrica registra alcune
altre voci (cfr. V. Silvestrini - L. Amodio, Ma grideranno le pietre.
Conversazione sulla fine del secolo con Cesare Luporini, Umberto
Colombo e Achille Silvestrini, Napoli, Cuen, 1993); ma che variamente
rimanda all’attivith complessiva di Giano lungo I’arco dell’ultimo lustro:
che ¢ il primo della vita della rivista diretta da Luigi Cortesi, e che come
suol dirsi segna una tappa della nostra storia.

In questo senso, i passaggi che pil interessano qui, della conversa-
zione con Luporini, sono i seguenti:

«Certamente, Hiroshima aveva affrettato la fine della guerra; ma a
quale prezzo e, soprattutto, quale epoca apriva! Un’epoca tremenda,
un’epoca si orrori. Ad ogni modo, una cosa appariva chiara a chi
all’epoca di collocava a sinistra, e a tutti quei movimenti che si battevano
per I'uso pacifico della scienza (e, da quel preciso istante, per 1’uso paci-
fico dell’energia atomica): e cio® che questo strumento di distruzione era
in possesso degli Stati Uniti e non dell’Unione Sovietica. In questo qua-
dro va anche contestualizzato il senso di profonda gratitudine che molti
nutrivano per 1’Unione Sovietica e per i tremendi sacrifici umani che
erano stato fatti: venti milioni di uomini morti per arrestare il Nazismo.
Non poteva non sembrare giusto - era il mio sentimento di allora - che ci
fossero scienziati, fisici, che portassero il loro contributo affinché anche
I’Unione Sovietica raggiungesse quel livello.

Devo dire, perd, che comunque la stessa idea dello squilibrio tra le
due grandi potenze e la conseguente rincorsa, non cancelld I’orrore che si
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provd di fronte a quell’evento. Questo tema dell’orrore, io credo che sia
una cosa fondamentale e lo esprimerei in termini quasi heideggeriani.
Quell’orrore & un sentimento “di fondo”: esso pud essere cosciente o
incoscio, ma comunque “di fondo”. E non di sempre, si badi: ma piuttosto
inscritto pienamente in questa modernitd, in questa contemporaneita.
L’orrore, gia prima di Hiroshima aveva un nome, nome divenuto sempre
pil espressivo e simbolico: questo nome era Auschwitz. Ma ecco che con
il 6 agosto del ‘45, orrore si aggiungeva ad orrore; ed era un orrore com-
pletamente diverso. Non voglio fare alcuna retorica dei sentimenti, ma lo
ripeto: 1 sentimenti “di fondo” credo siano una cosa molto importante per
cogliere e poi comprendere i comportamenti umani.

[...] Che quella della rincorsa degli Stati Uniti sul terreno del
nucleare fosse una scelta obbligata per 1’Urss, nessuno ne dubitd, allora.
E non dico solo i comunisti, ma anche tutti gli uomini di sinistra, inten-
dendo con questa espressione quelli che volevano cambiare ’esistente, i
pit democratici. Io stesso non ne dubitai, allora, € non ne dubito ancora
oggi. Sento ancora il momento in cui giunse la notizia che anche 1’Urss
aveva realizzato il suo primo esperimento atomico (era il ‘46) e quanto
me ne rallegrai. E ricordo, di contro, lo sconquasso che attraverso la fila
di quelli che La Pira chiamava “anticomunisti viscerali”. Lo sconquasso
perché, soprattutto, dominava e veniva fatta dominare un’ideologia
secondo cui 1’Urss era profondamente arretrata sul terreno tecnologico e
secondo cui, senza le armi e i mezzi forniti dagli Usa, 1'Urss non ce
1’avrebbe fatta nella Seconda Guerra mondiale, e cosi via. Devo dire perd
che, assieme allo sconquasso, vi fu anche una sorta di revisione di valori:
da quel momento, infatti, inizid un maggior rispetto nei confronti
dell’Unione Sovietica e, di riflesso, un maggior rispetto anche per noi
comunisti. Si inizid, inoltre, anche a riflettere maggiormente su quale
fosse stato il ruolo militare effettivo giocato dall’Unione Sovietica nella
Guerra. Si ristabilirono delle veritd sullo sforzo e sui sacrifici enormi
dell’Urss, di contro a molte delle falsificazioni che avevano avuto corso
in quei primi anni post-bellici soprattutto nei media a pil vasta diffusione
popolare».

Tuttavia & significativo che una rievocazione del tipo della prece-
dente - gia nella sede del periodico in cui appare oggi - rimandi ai contesti
che a pil livelli chiama in causa. Da un lato, al ‘45: ed a che cosa signi-
ficd, allora, per 'uno e per gli altri, dirsi “pacifista”; e in questa prospetti-
va risulter certo essenziale riprendere il discorso da quel moto di idee da
cui nacque nel ‘47 una pubblicazione - poniamo - come Rassegna della
stampa Sovietica (all’origine quindi di Rassegna sovietica, prima, e di
Slavia da ultimo). -
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Contemporaneamente, il dialogo con Luporini rinvia alla storia di
un filosofo, e alle sue relazioni anche contestuali: una certa Firenze, una
certa Italia, quell’Europa e quel mondo che stimolano determinate valuta-
zioni, determinate scelte di campo, una lotta politica contro qualcuno, ed
accanto ad alleati ben identificati.

‘ Inoltre, perd, & all’indomani della Guerra del Golfo, in una fase in

cui I’Urss si & ormai eclissata come potenza statale ed internazionale, che
Luporini detta con i suoi pensieri estremi su Hiroshima e sintorni, i suoi
“ricordi” sul ‘45; e lo fa con interlocutori ben caratterizzati, in funzione di
lettori in qualche modo identificabili. 1 lettori di Giano, in primo luogo:
quei lettori, cio¢ (Luporini compreso), che dal 1989 in avanti possono
aver appreso (tra I’altro) del “Verde” e del “Rosso”, secondo Sebastiano
Timpanaro (cfr. il numero 1 gennaio/aprile 1989); del “socialismo” come
“lotta per la pace”, secondo Cortesi (cfr. il n. 2 maggio/agosto 1989);
dello “stato dei colloqui” in tema di “nucleare” e di “spaziale” tra Urss e
Usa, secondo Lev Masterkov (cfr. il n. 3 settembre/dicembre 1989); delle
“svolte” degli anni ‘90 nell’”’Europa orientale”, secondo Pavel K. Baev
(cfr. il n. 5 maggio/agosto 1990); del “vecchio” e del “nuovo” nell’educa-
zione alla pace”, secondo Aldo Visalberghi (cfr. lo stesso fascicolo); degli
aspetti “psicologici” ed “etici” del “fattore nucleare”, secondo Pétr
Gladkov; della “concezione della pace” e del “nuovo pensiero” sovietico,
secondo Dimitrij Olsanskij; della “nuova Europa”, del “Mediterraneo” e
della “politica estera dell’Urss” (cfr. nel n. 7 gennaio/aprile 1991, questi
ultimi tre contributi al convegno italo-sovietico di Peace Reaserch, a cura
di Salvatore Minolfi, ecc. ecc.

Avra d’altro canto potuto leggere, Luporini, sullo stesso numero di
Giano da ultimo ricordato, I’intervento di Bruno Pontecorvo, Il “Sol
dell’Avvenire” tra antifascismo e guerra fredda (e, poi, forse, i contributi
di Aleksej G. Arbatov su I’Unione Sovietica e la Confederazione degli
Stati Indipendenti, quanto al controllo delle armi nucleari, in fascicoli
successivi)? Certo & perd che & dieci anni dopo Hiroshima, e di cinque
anni dopo che per il fisico italiano aveva avuto inizio il volontario “gran-
de freddo” con la preferenza dell’Urss a patria elettiva, questo Luporini
anni ‘50, in occasione della morte di Einstein, ma con il pensiero un po’
rivolto al “prima, un po’ proteso sul “dopo™:

«A lungo abbiamo vissuto nell’illusione di un uso pacifico
dell’energia nucleare, anzi, di pili, nella separazione dei due aspetti: di un
uso militare e di usi pacifico. Quindi noi lottavamo contro 1’uso militare,
pur nella comprensione dell’Unione Sovietica, che doveva raggiungere il
livello della ricerca statunitense e possedere, per motivo di equilibrio,
I’arma nucleare. Ripeto che perd, per tornare a Hiroshima, cid che teori-
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camente, epistemologicamente ci sconvolse era il coinvolgimento della
scienza e degli scienziati. A questo proposito ricordo un episodio: mi tro-
vavo al capolinea di un tram, a Firenze, e d’un tratto vidi la “civetta” di
un giornale, fuori di un’edicola. A grandi lettere annunciava la morte di
Einstein. To provai una forte emozione di fronte a quella notizia: moriva
una delle grandi menti del nostro secolo. C’era 1i un tranviere, evidente-
mente di sinistra, che inizid a inveire contro Einstein: “Ah, quello Ii ...”.
Questa piccola scena mi & rimasta molto impressa; osservavo un mondo
solo che si era spaccato. Come avrei potuto i0 mettermi a spiegare la
grandezza di Eisteim, di fronte alla reazione immediata, emotiva, di carat-
tere umano e sociale di quel lavoratore ... Ci rinunziai e decisi, invece, di
riflettere su questo episodio. E’ un piccolo aneddoto, ma a mio avviso
sintetizza nel modo migliore quella intricata questione - tutt’ora aperta -
relativa alla responsabilitd degli scienziati e della scienza. Devo dire, a
questo proposito, che non credo alle risposte troppo facili, neutralistiche,
di quegli scienziati che la loro responsabilita se la scrollano di dosso,
rimandando il problema ai politici e alla societa.

% % kK

Poscritto: L'ultimo numero di Critica marxista (nuova serie) &
tutto dedicato a Cesare Luporini: filosofia e impegno civile (contributi di
Aldo Tortorella, Sergio Landucci, Aldo Zanardo, Nicola Badaloni,
Giorgio Mele, Alberto Cecchi). C’& anche un saggio di Luporini, da cui si
ricavano tra I’altro le seguenti significative informazioni (la scheda di let-
tura & di Roberto Donini):

«Argomenti “russi e sovietici” nello scritto inedito di Cesare
Luporini del 1980. Da «Societa» alla polemica sullo storicismo, in Critica
Marxista, n° 6, 1993, pp. 5-35.

La funzione di Introduzione e il senso “storiografico” dello scritto
sono riassunti nella “Nota del curatore”, Luigi Luporini, in apertura di
articolo. Non c'® molto da aggiungere se non sottolineare i due temi sto-
riografici principali: 1) Una ricostruzione della stagione “alta” della rivi-
sta Societa in rapporto alle altre riviste di cultura della sinistra (Rinascita
e Il Politecnico); 2) Un bilancio critico ma non liquidatorio del “neoreali-
smo”, attraverso il dibattito di allora (il dissenso da Salinari, le innovazio-
ni di Calvino) e le necessita di oggi (la cultura di massa, morte dell'arte o
trasmutazione?)

1) p. 14 (nel capitolo Critica all'ideologia)

Contesto: a. la polemica & con l'innamoramento sartiano del
Politecnico; b. Su Societa contro Il Politecnico appaiono due articoli: uno
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¢ quello di Luporini Rigore della Cultura, che intende “inquadrare le que-
stioni discusse in una visione larga e complessiva di urto ...”, ma risente
“i] limite di quel mio marxismo di allora”, l'altro & quello di Arturo
Massolo Esistenzialismo e borghesismo, che & presentato come assai pill
originale per critica antistoricistica del suo.

2) p. 14 Riconsiderando (“con occhi diversi”) il fondo di Vittorini
sul primo numero di /I Politecnico, accenna a Fédor Dostoevskij.

3) p. 16 (nel capitolo La rivista non piaceva a Togliatti)

Il passo sulle scelte di letteratura russa di Societa appare un motivo
di primo piano nel contrasto con Togliatti, visto anche che & preceduto da
un argomento “estrinseco” come l'impaginazione e da uno “politico” su
cui perd “io non ne ero completamente persuaso”.

4) p. 19 (nel capitolo Gli anni della guerra fredda)

Contesto: a. ricorda il passaggio, nel 1947, della rivista ad una fase
di ripiegamento; riconosce il suo ruolo “senza abiure” nel mantenere una
continuitd della linea della rivista, b. “i tempi venivano mutando in peg-
gi0” e qui ricorda l'oscurantismo democristiano, con la tenuta dell'egemo-
nia del PCI nel campo degli intellettuali.

In questa strettoia giungono i “dogmi” da Mosca.

5) p- 22 (nel capitolo La discussione con Ernesto De Martino)

Contesto: a. Si ricorda I'appoggio della rivista a E. De Martino
nella polemica anticrociana, violenta, apertasi con l'uscita de Il mondo
magico nel 1948, b. Luporini giudica che nella reazione di Croce “... ci
fosse 1'ideologia di classe nascosta nel suo filosofare, e ciog il suo modo
di considerare gli strati «inferiori» della societd e la funzione ad essi attri-
buita rispetto alla storia dello «spirito». Ora, col saggio pubblicato su
Societa, De Martino in maniera decisa faceva il salto (qualcuno direbbe:
metteva i piedi nel piatto): la questione dei rapporti di classe, e con essa
la dimensione della politica, venivano in primo piano nella valutazione
critica della metodologia etnologica. Punti di riferimento” (p. 21).

6) p- 26 (nel capitolo L’arte del Novecento)

Qui elenca una serie di scrittori e artisti in genere che la rivista
tenta di “catturare”.

7) p- 27 (nel capitolo “Per una nozione di realismo”)

Contesto: a. Si riferisce ad uno scritto del 1952 con lo stesso titolo
del cap. che entra nella discussione che protrarra fino al 1954 e sar ani-
mata da Il contemporaneo sul passaggio dal “neorealismo” al “realismo”,
b. scriveva non esserci “un realismo in s&, ma esso & sempre storicamente
caratterizzato” (da “Per una nozione di realismo”).

Di seguito: “Da quanto ho ricordato sopra si comprende che al cen-
tro della mia esemplificazione e analisi stesse soprattutto ’esperienza pit-
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torica (ma dietro di essa premeva anche quella, assai diversa, del cinema.
E vorrei ricordare che la stessa contrapposizione di “realismo» e «forma-
lismo», quale veniva allora enunciata, risaliva a Pudovkin)”».

4. I filosofi russi e il “Giano bifronte” di Bachtin

Proprio al centro del risvolto di copertina di questo libro di
Giovanni Mastroianni, Pensatori russi del Novecento (Napoli-Roma,
Istituto Italiano per gli studi Filosofici/L’Officina Tipografica, 1993, pp.
216, £. 32.000), che & il pit importante di quelli che a conoscenza di chi
scrive siano usciti di recente in tema di filosofia russa, ¢’@ un antipatico
errore tipografico: «La dichiarazione d’intenti, fin qui trascurata, dai
vechiani» &, invece, «dei vechiani». Quanto al resto, 1’“occhiello” edito-
riale risulta assai perspicuo e, gia in se stesso, stimolante e (come si dice)
intrigante:

«Il testamento disperato di Solov’ev. La polemica di Bogdanov,
attaccato da Berdjaev in aperto contrasto con Plechanov. Il giovane
Berdjaev continuava a credere nel marxismo quanto alle questioni sociali,
ma puntava ormai in generale sulla metafisica; denunciava percio lo stori-
cismo assoluto di Bogdanov. Questi dal suo canto non temeva solo i vec-
chi feticci. Avvertiva, dieci anni prima della rivoluzione d’Ottobre, che lo
stesso socialismo poteva finire per chiudersi in schemi impotenti quanto
autoritari. La dichiarazione d’intenti, fin qui trascurata, dai vechiani. Un
grosso frammento della filosofia morale di Bachtin: la cosa senza dubbio
pit importante, per 1’aggiornamento che impone negli studi del filosofo
di Or€l, in genere attenti soprattutto alla teoria della letteratura. I1 mondo
come nome, ¢ 1’originale dialettica, di Losev. Il Vico hegeliano di LifSic.
Si tratta di pagine, non solo mai tradotte, anche poco note negli originali.
11 quadro della filosofia dell’ultimo secolo in Russia ne risulta inaspettata-
mente 1icco € suggestivos.

La disperazione dell’ultimo Solov’ev, il ménage polemico “a tre”
Bogdanov-Berdjaev-Plechanov, la scissione socio-metafisica del giovane
Berdjaev, le lungimiranti preoccupazioni di Bogdanov, i propositi filoso-
fici dei vechiani, 1a nascita di Bachtin anzitutto come filosofo della mora-
le, 1a novita che rappresenta Losev, il carattere hegeliano del Vico di
LifSic, ed altro che nel volume di pud trovare, sono comunque un invito a
considerare I’unitarietd dell’intento di Mastroianni: da un lato teso a resti-
tuire i termini complessivi e complessi di una vicenda, quella del pensiero
del Novecento in Russia, a partire da concreti spaccati analitici concer-
nenti gli autori pitl rappresentativi di una temperie filosofica nel suo farsi,
tra :alti e continuitd; da un altro lato, volto a proporre una precisa pro-
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spettiva d’indagine, dall’interno di una considerazione storiografica, quel-
la di Mastroianni per I’appunto, tecnicissima e per cid stesso organica alle
sue condizioni tecniche, ad una concezione del mondo e ad un agire poli-
tico.

In questo senso, forse, la consistenza quantitativa del «frammento
della probabile introduzione e inizio della prima parte di una filosofia
morale dei primi anni ‘20» di Bachtin (alle pp. 103-164), & indice di una
rilevanza qualitativa sul terreno di un’interpretazione dell’intero discorso
teorico del «letterato» € «metodologo» di Orél.

Se ¢’2 un nicodemismo bachtiniano nel suo tempo, € in ogni caso
essenziale, bachtinianamente parlando, 1’ideologia dell’“eroe” né piu né
meno che quella dell’“autore”, in un gioco delle parti sempre aperto e mai
scontato del tutto (il che sembra in qualche modo essere confermato dalle
specifiche sottolineature culturologiche, antropologiche, sociologiche,
dialogiche, metodologiche ecc. che & possibile rintracciare in pit d’uno
dei contributi inclusi nel volume dell’Accademia Russa delle
Scienze/Istituto di Filosofia, M.M. Bachtin kak filosof/M.M.Bachtin come
filosofo, a cura di L.A.Gogoti$vili e P.S. Gurevi¢, Mosca, “Nauka”,
1992). Ed & un fatto che Bachtin, mentre riflette sulla filosofia dell’atto,
insegni come maestro elementare prima a Nevel’, poi a Vitebsk, dal 1918
al 1921; cosi come, lavorando a scritti d’interesse anche “metodologico”
ed “educativo”, egli si trovi ad insegnare proprio in un Istituto pedagogi-
co come quello di Saransk, nel 1936 e poi dal 1945 al 1961 ...

Occorrera pertanto, anche sulla traccia insigne delle specialistiche
acquisizioni di Mastroianni sul Bachtin “filosofo della morale”, e
sull’onda delle pit generali sue stesse indicazioni di metodo, ritrovare il
senso complessivo di certe esperienze bachtiniane; ed il perché educativo
in ultima analisi, di determinate sottolineature:

«L atto della nostra attivith, della nostra esperienza vissuta, come
un Giano bifronte, guarda da due lati: da quello dell’unith oggettiva del
campo culturale e da quello dell’unita irripetibile della vita di cui si ha
esperienza vissuta, ma non ¢’¢ un piano uno ed unico, dove entrambe le
facce reciprocamente si determinino in rapporto ad una-unica unita.
Questa unitd unica pud essere appunto solo I’evento unico dell’essere che
& compiuto, tutto cid che & teoretico ed estetico deve essere determinato
come momento di esso, non gia, certo, in termini teoretici ed estetici.
L’atto deve trovare un piano per riflettersi da entrambi i lati: nel suo senso
e nel suo essere, trovare 1’unitd della responsabilita bilaterale sia per il
suo contenuto (responsabilitd speciale) sia per il suo essere (morale), oltre
a cid la responsabilita speciale deve essere momento associato di una ed
unica responsabilitd morale. Solo per tale via potrebbe essere superata la
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brutta disunione e non compenetrazione della cultura e della vita».

Cosi Bachtin, a p. 104 del cit. Pensatori russi del Novecento. E la
pedagogia? C’¢, e come se ¢’&! Basta rileggere, per il momento, alcuni
passaggi del Roman vospitanija i ego znacenie v istorii realizma. 1l
romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, che,
non a caso, & un’opera del 1936-1938. Eccoli (da M. Bachtin, L’autore e
Ueroe. Teoria letteraria e scienze umane. A cura di Clara Strada Janovic,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 205-212):

«I1 tema principale del nostro lavoro € lo spazio tempo e I’immagi-
ne dell’'uvomo nel romanzo. 11 nostro criterio & la conquista del tempo sto-
rico reale e dell’uomo storico che & in esso. E’ un problema, di carattere
sostanzialmente teorico-letterario. Ma ogni problema teorico pud essere
risolto soltanto su un concreto materiale storico. Inoltre, anche questo
problema, di per sé, & troppo ampio e necessita di una certa limitazione,
in senso sia teorico che storico. Di qui il nostro tema pill concreto e pilt
specifico: I’immagine romanzesca dell’uomo in divenire.

Ma anche questo tema particolare, a sua volta, deve essere limitato
e precisato.

C’¢ un particolare varieta del genere romanzesco che ha il nome di
“romanzo di educazione” (Erziehungsroman o Bildungsroman). Di solito
entrano a farne parte (in ordine cronologico) i seguenti principali esem-
plari di questa varietd di romanzo; la Ciropedia di Senofonte (antichita),
il Parzival di Walfram von Eschenbach (medioevo), il Gargantua e
Pantagruele di Rabelais, il Simplicissimus di Grimmelsahusen
(Rinascimento), il Telemaco di Fénelon (neoclassicismo), I’ Emilio di
Rousseau (in quanto in questo trattato pedagogico si ha un notevole ele-
mento di romanzo), ’Agatone di Wieland, il Tobia Knaut di Wezel, le
Carriere in linea ascendente di Hippel, il Wilhelm Meister (entrambi i
romanzi) di Goethe, il Titano di Jean Paul (e alcuni altri suoi romanzi), il
David Copperfield di Dickens, il Pastore della fame di Raabe, 1’Enrico il
Verde di Gottfried Keller, il Per della felicita di Pontoppidan , I’ Infanzia,
I’Adolescenza e 1a Giovinezza di Tolstoj, la Storia comune e 1’Oblomov di
Gondarov, il Jean-Christophe di Romain Rolland, i Buddenbrook di
Thomas Mann, ecc.

Alcuni studiosi, guidati da principi puramente compositivi (la con-
centrazione di tutto I’intreccio nel processo di educazione dell’eroe), limi-
tano notevolmente questa serie (escludendo, ad esempio, Rabelais). Altri,
al contrario, poiché esigono soltanto che nel romanzo ci sia il momento
dello sviluppo e del divenire dell’eroe, ampliano molto questa serie,
includendovi opere come, ad esempio, il Tom Jones di Fielding, la Fiera
delle vanita di Thackeray, ecc. -
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Gia da questo primo sguardo gettato sulla serie riportata risulta
chiaro che essa comprende fenomeni troppo eterogenei sia dal punto di
vista teorico sia, in particolare, da quello storico. Alcuni romanzi hanno
un carattere sostanzialmente biografico e autobiografico, altri no; in alcu-
ni il principio organizzatore & 1’idea puramente pedagogica dell’educazio-
ne dell’uomo, in altri di tale idea non c’& neppure I’ombra; alcuni sono
costruiti sul piano rigorosamente cronologico dello sviluppo educativo
dell’eroe principale e sono quasi del tutto privi di intreccio, altri, al con-
trario, sono dotati di un complesso intreccio d’avventura; ancora pitt
sostanziali sono le differenze legate al rapporto di questi romanzi col rea-
lismo e, in particolare, col tempo storico reale.

Tutto cid ci costringe ad articolare in modo diverso non soltanto
questa serie, ma anche I’intero problema del cosiddetto romanzo di edu-
cazione.

Prima di tutto & necessario mettere rigorosamente in risalto il
momento del divenire sostanziale dell’uomo. La stragrande maggioranza
dei romanzi (e delle varietd romanzesche) conosce soltanto 1I’immagine
dell’eroe bell’e fatto). Tutto il movimento del romanzo, tutti gli eventi e
le avventure in esso raffigurate muovono I’eroe nello spazio, lo spostano
sui gradini della scala della gerarchia sociale: da miserabile egli diventa
ricco, da vagabondo senza patria diventa nobile; 1’eroe ora si allontana,
ora si avvicina al suo scopo: alla fidanzata, alla vittoria, alla ricchezza,
ecc. Gli eventi mutano il suo destino, la sua posizione nella vita e nella
societd, ma egli resta immutabile e uguale a se stesso.

[...] Leroe & il punto immobile e rigido, intorno al quale si compie
ogni sorta di movimento nel romanzo. La costanza e !’interna immobilita

“dell’eroe sono la premessa del movimento romanzesco. L'analisi degli
intrecci romanzeschi tipici mostra che essi presuppongono un eroe bell’e
fatto e immutabile, presuppongono cio¢ 1’unita statica dell’eroe. I1 movi-
mento del destino e della vita di questo eroe bell’e fatto costituisce
appunto il contenuto dell’intreccio; ma il carattere dell’uomo, il suo
mutamento e divenire non diventano intreccio. Questo & il tipo dominante
di romanzo.

Accanto a questo tipo dominante, di massa, ce n’¢ un altro, relati-
vamente pill raro, che da I'immagine dell’'uomo in divenire. In opposizio-
ne all’unitd statica qui si da I'unitd dinamica dell’immagine dell’eroe.
Anche I’eroe e il suo carattere diventano variabili nella formula di questo
romanzo. Il mutamento dell’eroe acquista significato d’intreccio e quindi
tutto I’intreccio del romanzo viene ripensato e ristrutturato in modo radi-
calmente diverso. Il tempo s’immette nell’interno dell’vomo, penetra
nella sua immagine, mutando sostanzialmente il-significato di tutti i
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momenti del suo destino e della sua vita. Questo tipo di romanzo pud
essere designato nel senso pill generale come romanzo del divenire
dell’uomo.

11 divenire dell’uomo puo essere, perd, assai diverso. Tutto dipende
dalla misura in cui il tempo storico reale & padroneggiato.

[...] Un altro tipo di divenire ciclico, che conserva un legame
(anche se non molto stretto) con le etd, delinea il cammino tipicamente
iterato del divenire dell’'uomo dall’idealismo e dal romanticismo giovanili
all’assennatezza e al praticismo della maturitd. Questo cammino pud
essere complicato alla fine da vari gradi di scepsi e di rassegnazione.
Questo tipo di romanzo di divenire & caratterizzato dalla raffigurazione
del mondo e della vita come esperienza, come scuola, attraverso cui deve
passare ogni uomo, riportandone uno stesso risultato: 1’approdo all’assen-
natezza con un grado maggiore o minore di rassegnazione. Questo tipo
nella sua forma pit dura & rappresentato nel romanzo classico di educa-
zione della seconda meta del XVIII secolo, e prima di tutto in Wieland e
in Wezel. Ad esso in notevole misura appartiene anche Enrico il Verde di
Keller. Elementi di questo tipo si hanno in Hippel, in Jean Paul e, natural-
mente, in Goethe.

Il terzo tipo del romanzo di divenire & quello biografico (e autobio-
grafico). La ciclicith qui non c’& pid. 11 divenire avviene nel tempo bio-
grafico, passando attraverso fasi individuali, irripetibili. Pud essere tipico,
ma non si tratta piv della tipicita ciclica. 11 divenire qui & il risultato di
tutto I’insieme delle mutevoli condizioni di vita e degli eventi, dell’atti-
vitd e del lavoro. Si crea il destino dell’'vomo e con esso si crea anche
I’vomo, il suo carattere. It divenire della vita-destino si fonde col divenire
dell’uomo stesso. Tali sono il Tom Jones di Fielding e il David
Copperfield di Dickens.

1l quarto tipo di romanzi di divenire & il romanzo didattico-pedago-
gico. Alla sua base c’@ un’idea pedagogica pill 0 meno ampiamente inte-
sa. Qui & raffigurato il processo pedagogico di educazione nel senso pro-
prio della parola. Al tipo puro appartengono opere come la Ciropedia di
Senofonte, il Telemaco di Fénelon, I’ Emilio di Rousseau. Ma gli elementi
di questo tipo si trovano anche in altre varieta del romanzo di divenire,
Goethe e Rabelais compresi.

11 quinto, e ultimo, tipo di romanzo di divenire & il pitt importante.
In esso il divenire dell’uomo & dato in inscindibile connessione col dive-
nire storico. Il divenire dell’'uvomo si compie nel tempo storico reale con
la sua necessita, con la sua pienezza, col suo futuro, con la sua profonda
cronotopicita. Nei quattro tipi precedenti il divenire dell’uomo avviene
sullo sfondo immobile di un mondo bell’e fatto e sostanzialmente solidis-
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simo. Se in questo mondo avvenivano dei cambiamenti, questi erano peri-
ferici e non ne intaccavano i principi fondamentali. L'uomo diveniva, si
sviluppava, mutava nell’ambito di una sola epoca. Il mondo presenziale e
stabile in questa presenzialitd chiedeva all’uomo un certo adattamento a
sé, la conoscenza delle leggi effettuali della vita e la sottomissione ad
esse. A divenire era ’'uomo, ma non il mondo; il mondo, al contrario, era
I’immobile punto di riferimento per lo sviluppo dell’'uomo. 11 divenire
dell’uomo era, per cosi dire, un suo affare privato, e i frutti di questo
divenire erano anch’essi d’ordine biografico-privato; nel mondo, invece,
tutto restava ai propri posti. Di per sé€ la concezione del mondo come
esperienza, come scuola nel romanzo di educazione era molto produttiva:
essa mostrava all’'uomo 1’altra faccia del mondo, quella appunto che in
precedenza era estranea al romanzo; il che portd a un ripensamento radi-
cale degli elementi dell’intreccio romanzesco e apri per il romanzo punti
di vista sul mondo nuovi e realisticamente produttivi. Ma il mondo come
esperienza e come scuola restava pur sempre una datitd sostanzialmente
immobile e bell’® pronta: esso mutava solo agli occhi di chi imparava a
conoscerlo (nella maggior parte dei casi risultava pill povero e piu arido
di quanto non sembrasse all’inizio).

Ma in romanzi come Gargantua e¢ Pantagruele, Simplicissimus e
Wilhelm Meister il divenire dell’'uvomo ha un altro carattere. Non si tratta
pitt di un suo affare privato. L'uomo diviene insieme col mondo, riflette in
sé il divenire storico dello stesso mondo. Egli non & pit all’interno di
un’epoca, ma al confine di due epoche, nel punto di passaggio dall’una
all’altra. Questo passaggio si compie nell’uomo e per il suo tramite. Egli
& costretto a diventare un nuovo, mai visto tipo d’uomo. Si tratta appunto
del divenire di un uomo nuovo; la forza organizzatrice del futuro qui &
estremamente grande, e, naturalmente, si tratta di un futuro storico, non
biografico-privato. A mutare sono appunto i capisaldi del mondo, ¢
I’'uvomo deve mutare con essi. E’ compensibile che in questo romanzo di
divenire si levino in tutta la loro statura i problemi della realta e della pos-
sibilita dell’uomo, della liberta e della necessita e il problema dell’inizia-
tiva creativa. L'immagine dell’uomo in divenire comincia a superare qui
il suo carattere privato (s’intende, entro certi limiti) ed entra nella sfera
spaziosa, totalmente diversa, del romanzo di divenire.

I momenti di questo divenire storico dell’uomo si trovano in quasi
tutti i grandi romanzi realistici e, quindi, dovunque si sia giunti a padro-
neggiare con notevole ampiezza il tempo storico reale.

[...] Ma, naturalmente, il romanzo di divenire del quinto tipo non
pud essere compreso e studiato fuori dei suoi legami con gli altri quattro
tipi di romanzo di divenire. In particolare cid riguarda il secondo tipo: il

47




Siciliani de Cumis

romanzo di educazione nel senso esatto del termine (Wieland ne & il fon-
datore), che ha preparato in modo diretto il romanzo di Goethe. Questo
romanzo & un fenomeno estremamente caratteristico dell’illuminismo
tedesco. Gia in questo tipo di forma embrionale erano posti i problemi
della possibilita e realtd e dell’iniziativa creativa dell’uomo. D’altra parte,
questo romanzo di educazione & direttamente legato al primo romanzo
biografico di divenire e precisamente al Tom Jones di Fielding (nelle
prime parole della sua celebre “introduzione” Wieland collega esplicita-
mente il suo Agatone al tipo di romanzo - meglio sarebbe dire: di eroe -
creato con Tom Jones). Per capire il problema rappresentato dal padro-
neggiamento del tempo del divenire umano ha un’importanza decisiva
anche il tipo idillico-ciclico del divenire come & rappresentato in Hippel e
in Jean Paul (in rapporto con pilt complessi elementi di divenire, legati
all’influsso di Wieland e di Goethe). Infine, per capire I’'immagine
goethiana dell’'uomo in divenire ha un enorme significato anche I’idea di
educazione cosi come essa si & formata nell’eta dell’illuminismo e, in par-
ticolare, quella sua specifica varieta che troviamo in terra germanica
nell’idea di “educazione del genere umano” in Lessing e Herder».

Educazione, ancora educazione. E, per concludere, se & al Rabelais
che rimanda I’argomentazione (a Rabelais come a Goethe), non & pur
sempre al Giano bifronte, alla “cultura” e alla “vita”, che occorre rianda-
re? Conclude Bachtin;

«In tal modo, pur limitando il nostro studio al quinto tipo di
romanzo di divenire, saremo costretti a toccare anche tutti gli altri tipi di
questo romanzo.

[...] Nello sviluppo del romanzo realistico di divenire un posto par-
ticolare & occupato da Rabelais (e in parte da Grimmelshausen). 11 suo
romanzo & un grandioso tentativo di costruire 1'immagine dell’vomo che
cresce nel tempo storico-popolare del folclore. Sta qui I’enorme significa-
to di Rabelais sia per tutto il problema del padroneggiamento del tempo
nel romanzo, sia, in particolare, per il problema dell'immagine dell'uvomo
in divenire. Percid nel nostro lavoro gli & dedicata, accanto a Goethe, una
particolare attenzione».

E se rileggessi il Rabelais, e poi tutto Bachtin, per 1’appunto in
questa chiave? Se accanto alle motivazioni ora egregiamente messe in
luce da Mastroianni con le importanti pagine bachtiniane di Per una filo-
sofia dell’atto (un’“atto” di responsabilita, che & quindi anche una fatto
Sformativo, educativo), riandassimo alla genesi del “romanzo” e alla relati-
va sua “pedagogia”, ripercorrendo a ritroso la carriera del Giano bifronte?
E se fosse da cercare proprio nella elementarita delle attivitd culturali
nella vita del Bachtin maestro (maestro elementare, e poi a vario titolo
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insegnante, professore, Maestro), la radice dei suoi atti, dell’atto respon-
sabile? Aveva incominciato a scrivere nell’almanacco Den’ iskusstva
(Nevel’, 13 settembre 1919, pp. 3-4; cfr. Id., L’autore e I’eroe. Teoria let-
teraria e scienze umane, cit. pp. 3-4):

«Le tre sfere della cultura umana - scienza, arte e vita - trovano
unitd soltanto nella persona che le rende partecipi della propria unita. Ma
questo legame pud diventare meccanico, esteriore. Purtroppo, il piu delle
volte avviene cosi.

[...} Che cosa allora garantisce il legame interiore degli elementi
della persona? Soltanto 1'unita della responsabilita. Di quello che ho vis-
suto e compreso nell’arte devo rispondere con la mia vita affinché tutto il
vissuto e il compreso non resti in essa inattivo.

[...] L’arte e la vita non sono la stessa cosa, ma devono diventare in
me unitarie, nell’unita della mia responsabilitd».

Termind, nel cuore degli anni Settanta, con ’occuparsi di metodo-
logia delle scienze umane, e prendendo le mosse da alcuni scritti filosofi-
ci a valenza anche pedagogica degli anni Trenta-Quaranta (per es. da K
filosofskim osnovam gumanitarnych nauk/Fondamenti filosofici delle
scienze umane; cfr. Id., L’autore e ’eroe. Teorie letterarie e scienze
umane, cit., pp. 375-387 e 418-421). Regge dunque 'ipotesi?
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Scilla Abbiati

“NAZIONALISMI” CAUCASICI E STORIOGRAFIA
SOVIETICA E TURCA

Le tendenze espansionistiche zariste si manifestarono con grande
forza nel XIX secolo, specialmente verso il Sud dell’impero, scontrandosi
qui inevitabilmente con I’impero ottomano, che attraversava ormai il suo
periodo di decadenza. Le mire dello zar erano dirette verso quell’istmo
cho va dal mar Caspio al mar Nero, e non verso le regioni cristiane che
gia a Pietro il Grande si erano rivolte per trovare protezione dopo secoli
di resistenza alle ondate musulmane’, ma verso la zona pili impervia
popolata da tribd governate da antlche usanze. Del resto il trattato di
Kucuk Kaynard]a del 1771 stablhva i diritti della Russia verso i sudditi
cristiani dell’ 1mpero ottomano’.

Mentre si svolge il disegno di penetrazione zarista nel Caucaso si
consolida il processo di islamizzazione di queste tribil e con esso la loro
agguerrita opposizione alla Russia. Opposmone che ha il suo culmine
sotto la guida di Samil , il capo attorno al quale si coalizza per un trenten-
nio la resistenza locale e contro il quale si concentrano le forze zariste.

La reazionaria Russia di Nicola I, gendarme d’Europa, soffoca un
movimento di liberazione nazionale. Le menti progressiste d’Europa sem-
brano abbracciare senz’altro questa tesi’.

Ma sarebbe stato veramente possibile a poche decine di montanari
caucasml senza adeguati mezzi bellici, far fronte alla potente offensiva
zarista?’ E pud una corretta valutazione di tutta la vicenda prescindere
dagli interessi che la Gran Bretagna aveva verso quella parte del mondo,
una zona situata a due passi dall’India, al centro delle vie di comunicazio-
ne tra Oriente e Occidente?

Si tratta di questioni estremamente delicate anche per le loro impli-
cazioni attuali. Queste note intendono richiamare i diversi filoni di inda-
gine scaturiti nelle due entita statali il pit direttamente interessate, riper-
correndo il cammino attraverso il quale la storiografia sovietica e turca si
sono attestate sulle attuali posizioni.

Attorno agli anni 50 si ¢ manifestato un. particolare interesse per

-
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I’argomento da ambo le parti. Nella seconda meta degli anni ‘40 o negli
anni ‘50 la stampa turca dedicd uno spazio notevole al personaggio
Samil.

Se ne esaltd il carattere di eroe musulmano della lotta d’indipen-
denza contro il secolare nemico proveniente dal Nord. Tale interesse non
venne mai meno, come dimostra la recente apertura ad Istanbul del
Centro studi a lui intitolato (1977). Riportiamo i titoli significativi delle
pubblicazioni apparse in Turchia sulla vita e I’opera di Samil sulla lotta
dei montanari da questi guidati:

1946 - Tarik Mumtaz Goztepe, Imam Samil Kafkasyanin Buyuk
harp ve ihtilal kahramani, “L’imam Samil, un grande eroe della guerra e
della rivoluzione caucasica’.

1947, 1950, 1961, 1969 - Riedizioni.

1956 - In “Azerbaycan aylik kultur dergisi”, Tasdemir Turan,
Samil esir. “Samil ostaggio”.

1958 - Hizanoglu M. Zihni, Seyh Samil. Simali kafkasya Istiklal
Mucadeleleri. “Seych Samil. I movimenti di liberazione nel Caucaso del
Nord”

1963 Samim Nafiz Tansu, Seyh Samil Carlara Basegmeyen
Dagli. “Leych Samil il montanaro che non abbasso la testa davanti agli
zar’”.

1965 - In “Turk folklori arkadaslari”, Nejat Birdogan, Buyuk turk
mucahidi Seyh Samil ve oyunu meselesi. “Il grande guerrigliero turco
Seyh Samil e la questione della danza a lui intitolata”.

1977 - Oguz Ozdes, Seyh Samil.

1978 - Lesley Blanch, Cennetin kiliclari. (Trad. 1. Kantemir) “Le
sciabole del paradiso”.

Si tratta per la maggior parte di letteratura romanzesca, il materiale
per la stesura di gran parte delle opere sopraccitate & fornito da Said
Samil , figlio di Kamil Pasa, il minore dei figli di Samil. Dall’intervista
che gh abbiamo rivolto nel luglio 1979 riportiamo alcuni passi illustrativi
del punto di vista della moderna pubblicistica turca sull’ argomento.

D. Durante il movimento di lotta di $eych Samil, vi fu un coinvol-
gimento diretto o indiretto dell’impero ottomano?

R. L’impero ottomano non solo non fu di alcun aiuto, accentud
anzi le difficoltd. C’& chi sostiene che in quel periodo I’impero ottomano
fosse debole, io ritengo che non fosse questa la causa del disinteressa-
mento. Gli ottomani non hanno seguito una politica intelligente come nel
periodo di Fatih. Nel Caucaso vigeva il sistema dei chanati, e, quando
Fatih conquistd la Crimea e fece costruire delle fortezze sulle coste, si
verificd un processo di islamizzazione dei chan georgiani; la continuazio-
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ne di tale accorta politica avrebbe portato all’islamizzazione di tutti i
georgiani. Le relazioni tra i principi circassi e i russi sono assai antiche,
tra di loro c’¢ stato persino qualche legame matrimoniale. I chanati del
Caucaso aspettavano 1’aiuto degli ottomani nella lotta contro i russi (v. la
storia di Cevdet Pasa). Gli ottomani invece desideravano che i chan com-
battessero contro i russi senza intervenire direttamente. I georgiani sono
cristiani: di fronte agli attacchi dei persiani e al disinteresse degli ottoma-
ni chiesero aiuto alla Russia. Gli altri chan sfiduciati dagli ottomani, scel-
sero la via dell’accordo con i russi. A questa situazione si ribella il popo-
lo, sceglie un proprio imam e comincia a combattere... Dopo la guerra di
Crimea I’esercito russo contro Samil passa da 250.000 uomini a 400.000.
Nonostante cid Samil riesce a resistere altri cinque anni. L.’errata politica
degli ottomani continua anche dopo la guerra di Crimea. Durante la con-
ferenza di Londra il rappresentante inglese suggerisce 1’indipendenza del
Caucaso, ma il rappresentante ottomano € contrario.

D. Fikret Isiltan (op. cit.) scrive che le armi di Samil erano di pro-
venienza iraniana e ottomana. Voi che cosa ne pensate?

R. I montanari stessi fabbricarono le proprie armi. Quando in
Europa la fabbricazione delle armi ragglunge uno stadio pit perfezionato,
Seych Samil decide di fornirsi di armi dall’impero ottomano. Cid non
essendo possibile fa in modo che Haggi Murad (suo luogotenente - ndr.)
st infiltri tra i russi con I’intento segreto di procurare armi.

Proprio all’inizio degli anni *50 si accende un nuovo interesse della
stampa sovietica per il personaggio Samil e per il movimento da questi
guidato. Appaiono nuovi studi che occupano un grande spazio nella sto-
riografia sovietica e sono di notevole rilievo per la comprensione
dell’odierna interpretazione. L’inizio di un interesse specifico per la mate-
ria & segnato dalla polemica svoltasi sulle pagine dell’autorevole rivista
storica “Voprosy istorii” negli anni 1955-1956. Essa faceva seguito a
prese di posizione completamente contrapposte che consideravano il
movimento “Cisto demokratiCeskim”, “nettamente democratico”, secondo
I’opinione per lungo tempo incontrastata dello storico Pokrovskij e di
altri’, oppure assolutamente antidemocratico, antipopolare, diretto da
potenze straniere.

Quest ultima opinione era propria degli storici Adamov e
Kutakov®.

Tali posizioni unilateriali vennero messe in discussione dalla pole-
mica che diede I’avvio ad un nuovo approccio verso la questione e che si
svolse attorno ad alcuni temi particolari:

1) 1a definizione dell’area entro la quale il movimento si sviluppo;

2) il ruolo esercitato dalla religione;
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3) il carattere pitt 0 meno democratico assunto dal movimento;

4) in quale misura rappresentd un’evoluzione per le popolazioni ad
€sso interessate;

5) il ruolo giocato dalle potenze straniere.

In “Voprosy istorii” numero 6 del 1955 appare 1’articolo di A.V.
Fadeev O vnutrennej social'noj baze mjuridistskogo dviZenija na Kavkaze
v XIX v. - “Sulla base sociale interna del movimento muridista nel
Caucaso nel XIX sec.”

Secondo I’autore il movimento sarebbe sorto sotto la guida del
“clero musulmano”, appoggiato dalla classe feudale in via di formazione.
11 movimento avrebbe avvantaggiato queste forze che se ne servirono per
accentrare il potere nelle proprie mani e per sottomettere i montanari; a
conferma di tale mterpretazxone il Fadeev osserva che molti naib di Samil
si trasformarono in “praviteli feodal'nogo tipa” (amministratori di tipo
feudale)'®. Secondo lo stesso autore la partecipazione dei montanari al
movimento fu di breve durata, ad essa fece seguito un’aperta avversione
delle masse contadine all’imam, poiché gli interessi di queste erano con-
trapposti a quelli di coloro che guidavano il movimento. Il Fadeev indivi-
dua tre caratteristiche del movimento: “Primo - questo movimento fu ispi-
rato dall’esterno, da ambienti aggressivi delle potenze straniere, ostili
all’idea stessa di liberazione sociale dei lavoratori e di autodeterminazio-
ne dei popoli; secondo - questo movimento fu ispirato da elementi cleri-
cali che rinfocolavano il fanatismo religioso e I’inimicizia tra i popoli,
condannando i montanari alla degradazione economica e culturale; terzo -
il movimento era diretto dall’aristocrazia in via di feudalizzazione che
aspirava al completo asservimento dei lavoratori, dell’intera comunita, e
ad arricchirsi con la rapina ai danni di altri popoli.”

Da questa interpretazione appare chiaro che I’organizzazione reli-
giosa, strumento nelle mani di elementi socialmente ben definiti, avrebbe
contribuito a portare a termine il processo di feudalizzazione. Appare
anche indiscutibile il ruolo determinante delle potenze straniere, quindi il
carattere antipopolare e antidemocratico del movimento. Proprio la forma
religiosa assunta da questo, rinfocolando la guerra all’infedele, avrebbe
allontanato queste popolazioni dall’annessione alla Russia, condannando-
le cosi alla degradazione economica e culturale. Da qui il Fadeev fa sca-
turire il giudizio positivo, nell’interesse di queste popolazioni, della loro
annessione alla Russia. Nelle opere successive il Fadeev approfondira
queste posizioni, infatti in un lavoro pubblicato nel 1960 scrive: “Dietro
alla copertura reazionaria del mjuridizm si nascondeva la protesta sponta-
nea delle masse popolari contro I’aggressione colonialista e i1 soprusi feu-
dali”. Il Fadeev sottolinea la “social’naja raznorodnost’” (“1’eterogeneita
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sociale”) dei partecipanti al movimento, la quale ne determind la “vau-

trennjaja protivorecivost'” (la “contradditorietd interna”)!!.

Egli individua altresi I’influenza religiosa nella direzione del movi-
mento, ma non ne analizza le regole interne, le definisce contradditorie, fa
risalire tale contradditorietd alla eterogeneita delle forze sociali che al
movimento presero parte.

All’articolo di Fadeev fa seguito una presa di posizione di A.M.
Pikman: “O bor’be kavkazskich gorcev s carskim kolonizatorom” ( “Sulla
lotta dei montanari del Caucaso contro la colonizzazione zarista” ). Gia
dal titolo appare 1'impostazione diversa di questa analisi rispetto alla pre-
cedente. 11 Pikman sostiene infatti che la lotta dei montanari del Caucaso,
avendo indebolito lo zarismo, avrebbe avuto lo stesso carattere dei moti
di liberazione nazionale che agivano in Europa'®. Dopo poche pagine, tut-
tavia, lo stesso autore esprime la convinzione che I’annessione alla Russia
fu un fattore di progresso per queste popolazioni del Caucaso, poiché
I’impero zarista si trovava ad un livello superiore di sviluppo sociale'.

Le posizioni del Pikman appaiono in netto contrasto con quelle del
Fadeeyv, allorché egli affronta la questione del carattere popolare o meno
assunto dal movimento. A questo proposito si domanda Pikman: se il
movimento non avesse avuto un carattere di massa, contro chi si sarebbe-
10 scontrati interi eserciti zaristi per decenni'>?

Riguardo alle osservazioni del Fadeev sulle ingerenze straniere
nella lotta dei montanari, il Pikman sostiene che questi, minacciati dalla
colonizzazione zarista, erano costretti ad accettare 1’aiuto da qualsiasi
parte venisse'®. Rispetto al ruolo della religione il Pikman osserva che era
indispensabile un’organizzazione che accentrasse il potere e tale fu
appunto il compito svolto dall’Islam, un’altra forza in grado di coinvolge-
re la popolazione attorno ad un unico obiettivo non esisteva'’.

Il Pikman polemizza apertamente con la posizione del Fadeev
quando quest’ultimo sottolinea il carattere dispotico dell’amministrazione
di Samil . 11 Pikman sostiene che gruppi isolati di montanari si opposero
all’imam, poiché vi erano costretti dalla minaccia di annientamento da
parte dei Russi. All’articolo del Pikman fa eco S.K. Busuev'® secondo il
quale il Pikman avrebbe idealizzato all’estremo il movimento guidato da
Samil®. 11 BuSuev sostiene che il muridismo fu un’arma nelle mani degli
inglesi e dei turchi®®. 5

I rapporti di collaborazione tra la Porta e Samil trovano conferma,
secondo il BuSuev, nelle missive inviate da quest’ultimo ad alti dignitari
dell’impero e allo stesso impgratore“. Secondo il BuSuev, inoltre,
I’amministrazione instaurata da Samil fu estremamente impopolare, cosi
come impopolare fu il regime di sfruttamento“dei montanari instaurato
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dall’imam. L’annessione alla Russia & vista dallo storico positivamente
per il suo significato economico, politico e culturale negli interessi delle
popolazioni montanare®.

Nello stesso anno, 1956, in cui si conclude la polemica su
“Voprosy istorii”, nell’ottobre, si tiene a Machackala una sessione di studi
che tratta il movimento guidato da Samil. Il convegno & promosso
dall’istituto di Storia, Lingua e Letteratura dell’ Accademia delle Scienze
del Daghestan. Avranno il sopravvento le stesse posizioni che avevano
prevalso sulle pagine di “Voprosy istorii”. Cosi accadde anche durante il
convegno svoltosi nel novembre dello stesso anno, promosso dall’Istituto
di Storia dell’ Accademia delle Scienze dell’URSS, avente come oggetto
di studio il carattere del movimento delle popolazioni montanare del
Caucaso del Nord nella prima meta del XIX sec.

Al convegno parteciparono gli storici che gia conosciamo, confer-
mando le proprie posizioni. Vi partecipd anche N. A. Smirnov, lo studio-
so al quale si deve il maggior numero di studi sull’argomento. I lavori
dello Smirnov approfondirono le questioni messe a fuoco nei precedenti
anni di polemiche. Durante il convegno & accettata da tutti gli storici la
definizione dell’area entro la quale il movimento si svolse: si tratta delle
popolazioni del Daghestan del Nord e della Cecenia®.

L’indagine dello Smirnov prende le mosse dai contributi preceden-
ti. Gid in “Voprosy istorii” del 1954 era apparso un suo articolo dal titolo
“O reackcionnoj ideologii mjuridizma” (Sull’ideologia reazionaria del
muridismo)**. Qui egli osserva come non fosse per nulla casuale la coin-
cidenza tra il rinvigorirsi delle lotte nel Caucaso e il riaccendersi delle
guerre russo-turche e russo-persiane. In seguito egli osserva come il muri-
dismo dividesse la popolazione in vari gruppi a seconda del loro rapporto
con la fede religiosa.

Negli studi successivi lo Smirnov conduce un’indagine sempre pil
approfondita dei vari aspetti della questione senza mai abbandonare
Pimpostazione originale.

NOTE

1) Nel 1722 il re georgiano Vachtang VI si era rivolto a Pietro il Grande con
queste parole: “Noi tutti cristiani, con le nostre terre e i nostri eserciti, resteremo a
disposizione di Vostra Altezza ed offriamo le nostre teste per la Vostra salute”, in
Armjansko-russkie otnoSenija v pervoj p. XVIII v. AN, Erevan, 1967, t. II.

2) E’ noto che il trattato di Kucuk Kaynardja, art. 7, accorda allo zar la prote-
zione dei soggetti cristiani residenti nell’impero ottomano. L’art. 16 accorda alla Russia
una posizione di privilegio nei confronti delle popolazioni cristiane. V.C.J. Heywood,
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s.v. Kucuk kaynardja, in EI*, V (1980), pp. 312-313.

3) Marx scrive ad Engels il 2.X1.1853: “Sulla base delle notizie dei giornali
francesi, Samil le avrebbe suonate bene ai russi, minaccerebbe addirittura Tiflis, e il
generale Voroncov avrebbe scritto al suo governo che senza notevoli rinforzi non
potrebbe pill tenere la Georgia, non appena fosse minacciata da due parti.”” Carteggio
Marx-Engels, ed. Rinascita, Roma, 1953, vol. II, p. 253.

4) Si calcola che Ie forze di §amil abbiano raggiunto un massimo di 60.000
vomini. Ibraimoff, Shamil, le heros du Caucase jugé par le siens, in “Revue du Monde
Musulman”, 1910 - 4, p. 538. E. de Leone, Riformatori Musulmani del XIX secolo
nell’Africa e nell’Asia Mediterranea, Milano, 1973, p. 96.
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Guglielmo Parasporo

IL COMINFORM E LE SUE RELAZIONI CON
L'ORGANIZZAZIONE INTERNAZIONALE SOCIALISTA'

Prima di continuare la ‘nostra’ storia dell'evoluzione interna del
Cominform? esaminiamo in che modo esso si rapportava con I'ambiente
politico esterno e, in maniera particolare, con quelle organizzazioni e
movimenti internazionali che, per statuti programmatici, azione e ideolo-
gia, sembravano essere ‘parenti stretti' dell'organismo in esame. Per la
compilazione di questo articolo ci siamo serviti dei fondi custoditi presso
I'Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam e, per
la visione generale, del valido contributo dato allo studio dell'internazio-
nalismo socialista dallo studioso Adriano Guerra - sovietologo italiano e
collaboratore di questa rivista - nel suo scritto Gli anni del Cominform,
edito da Mazzotta.

Il movimento internazionale socialista

Molto spesso, per un beffardo gioco della sorte, proprio la comu-
nanza di origini, cultura e ideologie & cid che determina le lotte piu dure e
sanguinose. Cosi nel caso in esame la 'stretta parentela’ ideologica esi-
stente tra le organizzazioni internazionali della sinistra non sottintese una
perfetta comunanza di idee ed una intesa armonica nell'azione, ma al con-
trario un rapporto di forza che, quando non vide una delle due controparti
vincitrice e monopolizzatrice dell'altra, cred drammatiche lotte fratricide.

Nel caso del Cominform, la pit dura di queste lotte fu combattuta
proprio contro il Movimento Internazionale Socialista. Era una lotta che
affondava le sue radici nel periodo leninista-stalinista e che raggiunse il
suo culmine nel secondo dopoguerra fino a provocare la scissione del
Comisco (Commiitee of the International Socialist Conference) e a tramu-
tarsi in uno dei pilt importanti fronti dello scontro ideologico tra i blocchi.

11 risultato immediato di codesta lotta fu la scissione dei partiti
socialisti dell'Europa orientale dal Comisco e il loro allineamento all'in-
terno di una sotto-organizzazione del Cominform (la Conferenza dei
Partiti Socialisti della Sinistra). In questa prima parte dell'articolo prove-
remo ad analizzare a fondo le ragioni politiche, cuiturali ed ideologiche
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che stavano alla base di codesta scissione facendo una analisi quasi croni-
stica delle ragioni che la causarono, sulla base dei documenti dell'epoca
ancora custoditi presso l'Internationaal Instituut voor Sociale
Geschiedenis.

La situazione comunque, al chiudersi del secondo conflitto mon-

- diale, non era cosi chiara come si potrebbe pensare da quanto si & scritto

nei paragrafi precedenti. Al contrario di quello che si potrebbe pensare
con l'ottica del poi, I'esperienza bellica aveva risvegliato in molti sociali-
sti ]a speranza che si potesse finalmente giungere all'unita di azione delle
sinistre. I1 Guerra, nel su citato scritto, spiega in maniera chiara quale
fosse lo stato delle relazioni tra i due grandi movimenti di sinistra allo
scemare del conflitto:

"Un dato di grande interesse presente, sia pure in diversa misura,
in tutti i paesi é rappresentato dal fatto che le coalizioni antifasciste
erano basate fondamentalmente sulla solida alleanza fra comunisti e
socialisti. Negli anni della guerra il recupero pieno da parte dei comuni-
sti della linea del VII congresso del Comintern e la crisi delle direzioni di
destra dei partiti della Seconda Internazionale, hanno contribuito a crea-
re le condizioni che hanno portato in molti casi alla firma di patti di unita
d'azione riguardanti non soltanto i temi e i tempi della lotta antifascista
ma anche quelli del dopoguerra. Da qui anche un'oggettiva spinta a
superare, nel processo unitario, il terreno della semplice unita d'azione e
a porre - sia pure con formulazioni incerte e contrastate - il problema
stesso della riunificazione dei due grandi filoni del movimento rivoluzio-
nario, sia dove i comunisti erano diventati il partito piu forte, sia dove il
partito socialista conservava la sua influenza sulla maggioranza dei
lavoratori. L'avvio delle discussioni sul progetto di vera e propria fusione
fra i due partiti e insieme le resistenze incontrate sono ben illustrati in
una lettera di Longo e Togliatti del settembre 1944 e nel dibattito tra
comunisti e socialisti apertosi in Francia su un documento del PCF (la
situazione dell'Inghilterra e, meno in dettaglio, del Belgio la analizzere-
mo pit avanti nella trattazione)".

I movimenti di sinistra insomma, all'indomani del conflitto, sem-
bravano riconoscere le rispettive somiglianze fino ad arrivare a preconiz-
zare (almeno in occidente) la possibilita di un'Europa Socialista - come la
definiva il Laski -. Idea che, come vedremo meglio in seguito, era desti-
nata a vanificarsi sotto i colpi della politica dei blocchi e dello scontro
diretto USA-URSS.

Le premesse della scissione interna del movimento socialista
La Seconda Internazionale Socialista non era sopravvissuta al con-
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flitto mondiale®; il suo bureau si era riunito per l'ultima volta il 3 aprile
1940 e da quel momento l'organizzazione socialista scomparve dalla
scena internazionale sino alla fine della guerra.

Dopo questa parentesi, 1a prima conferenza internazionale sociali-
sta fu organizzata dai laburisti inglesi a Londra il 5 marzo 1945. Era un
periodo di grande entusiasmo. Anche all'interno della sinistra la guerra
mondiale sembrava aver rimesso tutto in discussione. L'alleanza con
I'URSS e la Resistenza avevano creato in molti socialisti la speranza che
fosse giunto il momento opportuno per risanare la storica frattura che
divideva il movimento operaio. II movimento smdacale internazionale
aveva gid mosso passi da glgante in questa direzione’ e fra i socialisti
occidentali non mancava chi auspicasse una immediata soluzione dei pro-
blemi che avevano determinato la scissione con il comunismo. Tra questi
uno dei pitt importanti fautori era il Laski. Egli giunse addirittura ad
indurre il Comitato Esecutivo Nazionale del Labour Party ad organizzare
una delegazione guidata da lui stesso che si recd a Mosca nel luglio del
1946 per discutere la riunificazione del movimento operaio (argomento
che ci riserviamo di riprendere in dettaglio piu oltre).

Nel marzo del 1945, a causa delle difficolta negli spostamenti
dovute alla guerra, solo tredici partiti furono in grado di mandare i propri
rappresentanti all'incontro in Inghilterra. Il basso numero di partecipanti
non permise alla conferenza di parlare a nome di una nuova
Internazionale. In suo luogo fu costituita una Conferenza Internazionale
Socialista, che si sarebbe dovuta riunire per la prima volta "in data prossi-
ma"® con il compito di ridare all'organizzazione la sua antica natura.

Nel corso dell'incontro di Londra i punti focali della discussione
furono: il problema della ricostituzione dell'Internazionale Socialista e
quello tedesco, questione che aveva gia creato serie difficolta durante il
conflitto nelle riunioni dei socialisti emigrati a Londra e che era destinata
a diventare uno dei pnnc1pa11 elementi di contrasto nei rapporti tra Ps

"slavi" e occidentali’.

Nella capitale britannica si delineavano gia posizioni divergenti tra
i Ps orientali e quelli occidentali, ma nessuno era ancora in grado di pre-
vedere la crisi che si stava preparando nei rapporti tra i partiti socialisti
dei due blocchi d’'Europa.

Con il 1946 il processo di divisione del continente europeo in due
blocchi era visibile solo per pochi esperti. In Europa occidentale la situa-
zione internazionale risultava ancora fluida. Se da un lato non si riusciva-
no ad identificare i progetti sovietici, dall'altro si aveva la sensazione che
1'"European committment" americano stesse gradualmente scemando.
Cosi, nel Labour Party per esempio - che nel frattempo era diventato
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forza di governo -, se da una parte si intraprendeva in materia di difesa la
politica della costruzione di una forza di deterrenza, dall'altra guadagna-
vano consistenza quelle forze politiche che sostenevano un avvicinamen-
to all'lURSS o, addirittura, sognavano 1'"Europa come continente sociali-
sta".

Lo stato d'animo dei socialisti europei, tra una situazione interna-
zionale instabile e grandi successi elettorali, si trovava in bilico tra la ten-
sione dei pessimisti e I'entusiasmo degli ottimisti. Era in questa atmosfera
che nacque il mito della "Terza Forza': l'idea di un socialismo finalmente
in grado di pesare nel consesso internazionale che avrebbe potuto svolge-
re il ruolo di ago della bilancia tra il capitalismo rappresentato dagli Stati
Uniti e il comunismo guidato dall'URSS.

Tra il 17 e il 20 maggio 1946 si apri a Clacton la seconda riunione
delll.S.C. "Avemmo tutti la sensazione che una conferenza indetta per
discutere il ristabilimento dell'Internazionale si sarebbe potuta difficil-
mente riunire sotto migliori auspici - scrive Julius Braunthal®-. Per la
prima volta nella storia le classi lavoratrici erano entrate in scena come un
fattore decisivo nella politica mondiale". In Inghilterra, Svezia, Norvegia,
Australia e Nuova Zelanda vi erano infatti partiti laburisti al potere, e in
quasi tatti gli altri paesi europei i partiti socialdemocratici partecipavano
a governi di coalizione. I Pc collaboravano attivamente con essi in gran
parte dell'Europa. In quel momento non erano in pochi a credere che se
fosse stata costituita I'Internazionale essa avrebbe potuto avere la capacita
di influenzare gli equilibri politici mondiali.

A Clacton quindi, se anche le differenze di vedute tra i socialisti
dell'Europa orientale e quelli occidentali apparivano pilt manifeste che
nella precedente riunione, I'attenzione dei delegati era puntata altrove.
Bisognava che il socialismo cogliesse 1'occasione per assumere un peso di
rilevanza internazionale. Un obiettivo che poteva essere raggiunto solo a
condizione che fosse mantenuta l'unita fra i partiti socialisti all'interno
dell'organismo esistente.

Nel dibattito nato a Clacton circa la ricostituzione
dell'Internazionale, si crearono tre schieramenti: il primo, rappresentato
dai socialisti belgi e dai, pit moderati, rappresentanti francesi e austriaci,
che voleva I'immediata ricostituzione dell'organismo socialista; il secon-
do, il pil influente, comprendeva i britannici e gli scandinavi, il quale
desideraca si assumesse una posizione attendista; infine, vi era il cosid-
detto "blocco slavo" che, con I'appoggio del Partito Socialista Italiano di
Nenni, si opponeva risolutamente alla ricostituzione di una Internazionale
Socialista e proponeva piuttosto la creazione di una organizzazione che
abbracciasse insieme socialisti e comunisti -sullo stile della World
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Federation of Trade Unions (W.ET.U.) [Vedi nota 3].

Quest'ultima ipotesi raccoglieva molti consensi anche nelle file dei
rappresentanti inglesi, belgi e francesi. Nel socialismo occidentale, ancora
nel maggio 1946, il miraggio di una futura rappacificazione con i comuni-
sti godeva di ampie simpatie. Dall'altro lato, per i partiti socialisti orienta-
li, alleati con i rispettivi Pc nazionali e impegnati in una politica amiche-
vole nei confronti dell'URSS, sarebbe risultato difficile partecipare a una
Internazionale che, per forza di cose, sarebbe stata diretta dai partiti
socialisti occidentali.

Per il resto, a parte qualche divergenza circa la "questione tedesca”,
i lavori a Clacton si svolsero come di regola. Fu costituito 1'Ufficio
d'Informazione e Collegamento (S.I.L.O.) che rappresentava "un ulteriore
passo verso la ricostituzione dell'Internazionale" " e ad esso fu affidato il
compito di dare vita all'organo di stampa''. Veniva cosi accolto il punto di
vista della influente delegazione britannica, mentre la posizione degli
slavi veniva trascurata nonostante nello stesso Labour Party vi fossero
influenti membri, quali appunto il Laski, che avevano manifestamente
preso posizione a favore di una piu approfondita considerazione di alcuni
aspetti della loro proposta.

Tra questa conferenza e la successiva (Bournemouth, 3-9 novem-
bre 1946), gli equilibri mutarono rapidamente. I risultati dei deludenti
colloqui svoltisi nel luglio dello stesso anno a Mosca tra una delegazione
de] partito laburista inglese guidata da Harold Laski e Stalin avevano
spento le speranze di quei socialisti occidentali che continuavano a crede-
re nella possibilitd di un risanamento della frattura interna al movimento
operaio. A questo episodio si aggiungeva il crescente inasprirsi della ten-
sione internazionale, la politica sovietica nei confronti dei propri "satelli-
ti" e l'atteggiamento subordinato che, a dire dei socialisti occidentali, era
mantenuto al proposito dai partiti socialisti dell'Europa orientale.

A Bournemouth i delicati argomenti relativi alla rinascita della
Internazionale e alla questione tedesca, lasciati in sospeso nella preceden-
te riunione, riemersero con prepotenza. I rappresentanti dell'est giunsero
al punto di minacciare la loro uscita dall'organismo al fine di far valere le
proprie posizioni'?.

Era solo l'inizio. La scintilla della crisi era gia scoppiata. Le deci--
sioni di Bournemouth erano un compromesso che non rispecchiava il
reale indirizzo dell'organizzazione. Solo un mese pii tardi, il 12 dicembre
1946, esse furono scavalcate nel corso della riunione del neo-costituito
Comitato Consultivo della Conferenza. In questa occasione, i rappresen-
tanti occidentali, approfittando dell'assenza dei rappresentanti polacchi,
votarono a maggioranza l'invito come ospiti di delegati della SPD alla
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successiva riunione plenaria'®.

La scissione

1 1947 vide il maturare della scissione. La situazione internaziona-
le cambiava velocemente; si era entrati nella seconda parte della guerra
fredda. Dal marzo di quest'anno, una volta pronunziata la dottrina
Truman, "si prese 1'abitudine di non mascherare pil la situazione reale
con delle formule ottimistiche, ma, sia da una parte che dall'altra di consi-
derarsi come avversari e pensare alla possibilita di una lotta",
All'interno dell'organismo socialista I'inasprirsi dei contrasti internaziona-
li insieme con gli scontri in seno al Comitato Consultivo lasciavano dubi-
tare circa 1'esistenza di vie d'uscita dalla crisi.

A Zurigo (6-9 giugno 1947), 1a IIl Conferenza si apri in un'atmo-
sfera molto tesa. Il fatto che delegati della SPD fossero stati invitati a
dispetto delle pressioni dei socialisti dell'Europa orientale indusse questi
ultimi ad avanzare una protesta ufficiale e bersaghare il Segretano
dell'SPD di insidiose domande'®. Ma i giochi ormai erano fatti e le posi-
zioni dei delegati occidentali irremovibili. Cosi a Zurigo fu deciso di
costituire un Comitato di Collegamento che si recasse in Germania "per
porre domande all'SPD e osservarne la vita di partlto partecipando come
osservatori al Congresso da tenersi a Norimberga“'®,

Anche per cid che concerneva la ricostituzione dell'Internazionale
gli interessi dei socialisti dell'Est andarono parzialmente delusi. La confe-
renza di Zurigo infatti dichiard che era "giunto il momento di prendere in
considerazione la ricostruzione dell'Internazionale Socialista" e che sareb-
be stato istituito un Comitato Internazionale "perché sostenga qualsiasi
proposta che possa essere rilevante ai fini della organizzazione della
Internazionale, tenendo presente l'esperienza del passato e l'attuale biso-
gno di un'azione internazionale socialista""’.

Queste affermazioni crearono profondi malumori e tensioni. I dele-
gati rumeni si opposero risolutamente alla dichiarazione e non ritirarono
le proprie obbiezioni fino a quando non ricevettero l'assicurazione che la
mozione non "pregiudica il fatto che una decisione al n%uardo della rico-
stituzione dell'Internazionale non & ancora stata presa"'®. Fino a questo
momento il Cominform non era ancora nato, ma era ev1dente anche in sua
assenza che per 1'Unione Sovietica e per il movimento comunista pill in
generale non sarebbe potuto essere accettabile l'inserimento di partiti di
governo in una organizzazione internazionale cosi evidentemente diretta
dagli occidentali. D'altro canto allora, se anche non si voleva perdere il
contatto internazionale con l'occidente, non esisteva un socialista
dell'Europa orientale che potesse realisticamente immaginarsi di poter
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restare al potere senza mantenere buone relazioni con i rispettivi Pc.
Questo era il dilemma nel quale si trovavano i Ps dell'Europa orientale,
dilemma che piu tardi la nascita del Cominform portd con la forza a
maturazione.

Un altro importante problema emerso nel 1947 fu quello della
posizione del partito socialista italiano. A seguito della scissione di
Palazzo Barberini, in occasione della riunione tenutasi in Svizzera, la
Conferenza istitul una apposita Commissione Italiana nell'ambito della
quale vennero ascoltate le ragioni del rappresentante del Psli Matteotti.
Anche questa iniziativa suscitd dure reazioni da parte dei delegati d'oltre-
cortina che, in ottimi rapporti con Nenni, non consideravano con partico-
lare simpatia gli scissionisti italiani. Essi infatti presero di mira i rappe-
sentanti del Psli con una insidiosa raffica di critiche e di allusioni'®. Alla
fine della riunione la commissione, ancora una volta a scapito degli inte-
ressi dei paesei dell'Europa orientale, fini per votare I'ammissione del Psli
come osservatore (con 13 voti contro 5 e una astensione). Solo la minac-
cia del Psi di lasciare la conferenza indusse gli occidentali a ritirare la
mozione.

Zurigo rappresentd dunque un significativo passo verso la rottura.
Nondimeno, la volonta e il desiderio di mantenere unita I'organizzazione
non erano del tutto scomparsi. Basti un esempio: alla riunione vennero
ignorati per la seconda volta - era gia accaduto a Bournemouth - i tragici
appelli, portati in Svizzera da Gafenco® a rischio della sua stessa incolu-
mitd, del Partito Socialista Indipendente di Romania soggetto a persecu-
zione in patria.

Tuttavia, tra il giugno e il novembre (quando si riuni la IV
Conferenza dell'l.S.C.) la situazione si radicalizzd. Due eventi internazio-
nali influenzarono fortemente le posizioni dell'organismo socialista: il
lancio del piano Marshall nel mese di giugno, e la nascita dell'Ufficio
d'Informazione Comunista (Cominform) nel settembre. Se il primo
aggravo la divisione Est-Ovest gia esistente, il secondo sanci in modo for-
male 1a sua esistenza distinguendo, come fu fatto a Sklarska Poreba, tra
"socialisti di destra” e "socialisti di sinistra”. I socialisti occidentali ven-
nero identificati dai rappresentanti del movimento comunista internazio-
nale come i pitl temibili avversari della causa comunista essendo "subdoli
traditori che attraverso 1'uso della fraseologia democratica vogliono sviare
le masse popolari"®'. Era un chiaro invito ai socialisti "buoni”, quelli di
"sinistra", a troncare le relazioni con i "subdoli traditori"”,

Questo avvenimento metteva i rappresentanti dei Ps orientali all'in-
terno dell'l.S.C. in una posizione estremamente delicata. La loro stretta
collaborazione con i Pc aveva gia creato attriti con i socialisti
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dell'Occidente e la "dichiarazione di guerra” pronunziata a Sklarska
Poreba nei confronti dei "socialisti di destra" metteva gli orientali sul filo
del rasoio. I leader socialisti d'oltrecortina si trovarono di fronte al grave
dilemma: isolamento interno o isolamento internazionale? Opposizione o
solidarieta con la "Dichiarazione dei Nove"? Gli unici che continuarono a
nutrire dubbi, ma ancora per poco, furono i cecoslovacchi; che criticarono
la Dichiarazione come "una mossa che aggrava ulteriormente la tensione
internazionale"?. Tutti gli altri si schierarono immediatamente con le
posizioni dei comunisti. I giochi erano fatti. Mantenere unita 1'L.S.C. in
queste condizioni diventava un'illusione.

La IV Conferenza Internazionale Socialista, riunita ad Anversa
solo a qualche settimana di distanza dalla riunione dei nove Pc, contraria-
mente a quanto si sarebbe potuto attendere si mosse nspettando T'ordine
del giorno che era stato preparato dal Comitato Consultivo® prima di
Sklarska Poreba e non elabord alcuna risposta ufficiale al Cominform. La
fondazione del Comitato della Conferenza Internazionale Socialista
(Comisco) messa in atto nel corso di questo incontro e generalmente con-
siderata come "una replica immediata della social-democrazia alla sfida
del Cominform"%, rappresentd piuttosto, a nostro parere, un passo obbli-
gato nel lento cammino verso la ricostituzione dell'Internazionale®’.

D'altro canto la prudenza del SILO non poteva nascondere una
situazione ormai seriamente compromessa. Ad Anversa, se - come detto -
si evitd di prendere ufficialmente posizione nei confronti della
"Dichiarazione dei Nove", essa non fu dimenticata nel corso della discus-
sione degli argomenti all'ordine del giorno e fini per esercitare comunque
la sua influenza sulle sorti della riunione. A farne le spese furono i Ps
"slavi" e in primo luogo quello bulgaro.

Questo partito, gid dalla riunione di Bournemouth, chiedeva 1'am-
missione nell'organizzazione ma essa gli era stata sempre rifiutata quale
risposta alla lotta mossa dai Ps orientali contro I'ammissione della SPD.
Durante la riunione di Zurigo (giugno 1947), cosi come era stata appron-
tata la Commissione di Collegamento con la SPD, ne era stata creata
un'altra, diretta dalla belga Isabelle Blume, "per osservare la vita di parti-
to ed assistere al congresso di ottobre del Psd bulgaro"*. La
Commissione espose. ad Anversa un rapporto molto positivo al riguardo
dei socialisti bulgarl cosi come l'altra fece al riguardo della SPD. Fino a
questo punto i due casi parevano muoversi lungo binari paralleli; ma ad
Anversa, mentre la SPD veniva ammessa nell'organizzazione (con 12 voti
contro 4 e 2 ast.), il Psdb non veniva accettato come membro (8 contro 9
e 1 ast.) ma solo come osservatore (17 contro 1). In questa decisione lm-
fluenza esercitata dalla Dichiarazione di Sklarska Poreba fu rilevante®.
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Fino alla conclusione del 1947 il S.I.L.O. non assunse alcuna posi-
zione pubblica nei confronti del movimento internazionale comunista. La
situazione restava troppo delicata e coinvolgeva direttamente anche alcu-
ni governi dei Ps che erano rappresentati nell'organizzazione. L'1.S.C.,
probabilmente seguendo 1'esempio del governo laburista, si affidd inizial-
mente alla scelta della prudenza. Le provocazioni espresse nella dichiara-
zione di Sklarska Poreba celavano una trappola nella quale non si voleva
cadere.

Mentre il S.I.L.O. si adeguava a questa scelta il Cominform, al
contrario, continuava nelle sue invettive contro 1'organismo socialista
salutando la conferenza di Anversa come "un ulteriore tentativo di mette-
re una stampella 'socialista’ ai piani espansionistici americani... La confe-
renza € stata riunita per paura che le masse popolari riescano finalmente
ad ottenere 1'unitd della classe operaia che tanto ardentemente
reclamano"®.

L'Ufficio d'informazione comunista cominciava a mettere in moto
tutta la sua capacitd propagandistica a favore del raggiungimento della
"unitd organica del movimento operaio e democratico” che, di 1i a poco,
avrebbe portato nell'Est Europa alla incorporazione dei partiti socialisti in
quelli comunisti. Era questa la trappola’ che avevano previsto gli uffici
del S.I.L.O. Per prendere saldamente in mano il potere in Europa orienta-
le il comunismo doveva disintegrare tutte quelle forze politiche che non
professassero la sua stessa ideologia. La situazione si era gia spinta trop-
po oltre: continuare a sognare un organismo internazionale socialista
comprendente i partiti di tutta Europa sarebbe stato un'ingenuita.

11 10 gennaio 1948, durante l'incontro di apertura del Comisco, la
posizione degli occidentali fu molto pil rigida di quanto non fosse mai
stata fino a quel momento. La protesta avanzata in apertura dal delegato
polacco Gross a nome dei rappresentanti orientali®* contro I'ammissione
della SPD (protesta peraltro ovvia in vista della mancata reciprociti usata
per I'ammissione dei bulgari) fu salutata da risposte inusitatamente dure
da parte del belga Larock e del francese Grumbach. Essi approfittarono
del fatto che i socialisti orientali avevano appoggiato la dichiarazione del
Cominform per provare che il loro "senso democratico" era "scarso".
Ancora in apertura, senza fornire previa informazione ai rappresentanti
"slavi", venne ridiscussa 'ammissione del Psir di Titel-Petrescu e prese in
considerazione le richieste dei socialisti orientali in esilio a Parigi®, que-
stioni delicate queste che fino a quel momento erano state volutamente
ignorate per evitare scontri. Come se non fosse bastato, in conclusione
della riunione, su iniziativa dei laburisti inglesi, venne confermata la con-
vocazione di una importante "Conferenza Regionale* * alla quale avreb-
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bero preso parte i soli Ps i cui governi avevano aderito al piano Marshall.
Essa si sarebbe tenuta a Londra nel marzo dello stesso anno.

Quest'ultima decisione fu salutata da gran parte della stampa occi-
dentale e orientale come una sfida al Cominform®®, Ma la mossa aveva
piuttosto valenze interne all'organismo socialista. Era diventato inutile
continuare a sperare nel mantenimento dell'unita del Comisco. A questo
punto mantenere i rappresentanti dei partiti socialisti orientali nell'orga-
nizzazione rappresentava solo un ostacolo per la ricostituzione della
Internazionale. L'attenzione si spostava automaticamente sui, fino ad allo-
ra "dimenticati", Ps orientali in esilio in occidente.

La parte finale della riunione, in questo senso, ebbe un carattere
particolarmente significativo "In chiusura un womo piccolo, calvo, con
degli eleganti baffi - si legge sul The Times - ha fatto la sua drammatica
entrata. Si tratta del signor Charles Peyer*, ex dmgente socialista unghe-
rese adesso in esilio, fino a questa occasione mai ascoltato dalla
Conferenza”. 1l fatto che gli fosse stata finalmente data la parola rappre-
sentava un chiaro avvertimento per i Ps orientali che continuavano nella
politica di collaborazione con i partiti comunisti.

I1 cambiamento di politica da parte del SIL.O coincideva, non a
caso, con quello del governo laburista. I1 22 gennaio 1948 Bevin tenne
alla Camera dei Comuni 1'importante discorso che diede vita al progetto
della "unione europea occidentale". "Si trattava di un momento di svolta
nella politica inglese, si abbandonava infatti ogni residua illusione di con-
ciliazione con Mosca e si accettava la prospettlva di un conflitto
aperto"*’. Un mese piil tardi si verificava il "colpo” di Praga e due mesi
piu tardi, il 17 marzo, veniva firmato il Patto di Bruxelles. Questa allean-
za rappresentava il primo tentativo ufficiale di riorganizzare militarmente
oltre che economicamente 'Europa occidentale contro il pericolo russo.
Ormai nel contesto internazionale si era giunti al confronto aperto.

Di fronte ai nuovi sviluppi internazionali la scissione del movimen-
to socialista doveva solamente essere resa pubblica. I1 19-20 marzo 1948
si svolse a Londra la seconda riunione del Comisco. Il delegato polacco e
quello cecoslovacco non arrivarono che il 21, ostacolati dal governo bri-
tannico che non voleva concedere loro i visti, e cosi i partiti occidentali
tennero la riunione in loro assenza®, Nel corso dello stesso incontro fu
creato un Comitato per i Rifugiati Politici al fine di aiutare i socialisti
orientali in esﬂlo fu stabilito di prendere in considerazione la loro
ammissione®’ all'organismo socialista e fu emanata una Risoluzione -
approvata all'unanimita - nella quale si legge: "Il Comitato si dichiara pie-
namente conscio del fatto che ai partiti comunisti sia stato ordinato di
distruggere la social-democrazia... Gli ex partiti social-democratici di
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Polonia, Bulgaria e Romania sono stati assorbiti nei rispettivi Pc per una
arbitraria decisione dei propri d1r1gent1 Con questo atto essi si sono
volontariamente espu131 dal Comisco"®. In conclusione al documento
veniva rivolto un "ultimo appello” ai Ps ltahano e polacco perché evitas-
sero di seguire "lo stesso sentiero intrapreso dagli altri".

La scissione era ormai sancita. L'organo di stampa del Cominform,
il '"Pour une paix durable, pour une Democratie Populaire' salutava que-
sta notizia come una vittoria: "I Ps di Polonia, Cecoslovacchia, Italia e
Ungheria hanno pubblicato le Dichiarazioni concernenti il proprio distac-
co dal movimento socialista... I 'socialisti marshallisti’ hanno seguito una
politica che tende direttamente a far rinascere I'imperialismo, il nazismo e
il revisionismo tedesco... a distruggere I'unitd del movimento operaio e a
tradire il marxismo... Le decisioni dei partiti socialisti orientali costitui-
scono un fatto di grande importanza politica che contribuisce allo svilup-
po del movimento operalo e del campo democratico". 11 ‘Soviet Monitor’'
del 24 marzo pubblicd i "comunicati riguardanti la scissione dei partiti
Est-europei” e criticd la "politica ingannevole” dei dirigenti del Comisco
che aveva reso impossibile ai Ps "che veramente premiano gli interessi
della classe lavoratrice” di continuare a far parte dell'organismo
socialista®.

Ma la scissione non cred reazioni in apparenza positive solo al di 1a
della cortina. Il ‘Manchester Guardian’, per esempio, in un articolo del 22
marzo intitolato "Socinform”, si rallegrava che "i seguaci della Scuola
Orientale di social-democrazia" fossero stati espulsi dall'organizzazione.
A giudizio del quotidiano vicino al Labour Party, tale evento avrebbe dato
al Comisco le potenzialitd" per diventare un organismo molto pil effica-

. fornendo finalmente ai partiti socialisti occxdentah un proprio
Socmform che possa combattere il Cominform a mani libere™

Subito dopo la riunione del Comitato, sempre a Londra venne riu-
nita la "conferenza regionale” per i soli Ps i cui governi avessero aderito
al piano Marshall e nel maggio dello stesso anno, durante la terza riunio-
ne del Comisco, veniva sancita 'espulsione del Psi dall'organizzazione.

I1 5 e il 6 giugno 1948 a Varsavia veniva tenuta la Prima
Conferenza dei Socialisti di Sinistra alla quale partecipavano tutti i Ps
dell'Europa Orientale oltre a quello italiano (rappresentato da Basso) e al
Movimento Democratico e Socialista Unitario Francese (rappresentato
da Elie Bloncourt). Fu elaborata una Risoluzione riguardo alla "uniti
organica della classe operaia” ed un'altra "consacrata al Partito socialista
italiano per esprimergli solidarietd fraterna e condannare gli
scissionisti"

Ormai, volente o nolente, il socialismo era entrato nell'ingranaggio
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della guerra fredda. Anche il tentativo di creare una "Terza Forza" era
destinato a fallire di fronte alla constatazione dei fatti e tale fallimento,
insieme ad altre delusioni, cred nel socialismo internazionale una grave
crisi d'identitd. Pressato sia da destra, sia da sinistra da forze preponde-
ranti, il movimento social-democratico vide le possibilitd di mantenere
una posizione autonoma ridotte al minimo. "Dove sono finite le nostre
gloriose speranze del 19457 Perché siamo finiti sulla difensiva? - si chie-
deva Morgan Phillips nel settembre 1949 ed aggiungeva: - Il nostro primo
obiettivo dev'essere quello di ridurre all'impotenza il comunismo interna-
zionale... Se non ci riconquisteremo una volta per tutte l'appoggio della
classe lavoratrice europea intera, non avremo mai la forza necessaria per
controllare 1'opposizione di centro-destra e per realizzare una societa
socialista. Tutto cid richiede un considerevole riaggiustamento del pensie-

ro tradizionale socialista"*.

Le questioni

Fondamentalmente le ragioni dello scontro tra le due parti si con-
centrarono su due questioni: quella riguardante la ricostituzione
dell'Internazionale e quella circa 'ammissione di delegati della SPD nel-
'organizzazione socialista.

La ricostituzione dell'Internazionale era un problema difficilmente
risolvibile attraverso un compromesso. Per i socialisti orientali 1a nascita
dell'Internazionale avrebbe comportato una inaccettabile rottura con i
comunisti. Essi percid proponevano la creazione di una organizzazione
comprendente nel suo seno tutti i rappresentanti della classe operaia.
Come ricordato, fino alla Conferenza di Bournemouth, nel novembre
1946, questa speranza era condivisa anche da un certo numero di espo-
nenti socialisti occidentali. Il sogno di una "Europa come Continente
socialista” si era gia rivelato irreale, ma persisteva ancora un forte deside-
rio di sanare la frattura interna al movimento operaio. Con il 1947 pero,
quando divenne utopistico continuare a parlare di cooperazione con i
comunisti ed i rapporti con i socialisti orientali erano gia compromessi, la
discussione divento scontro. Le posizioni degli occidentali si fecero rigide
e 1 rappresentanti dell'Est minacciarono pill volte di lasciare 1'organizza-
zione.

L'altro problema, quello dell'ammissione della SPD nella organiz-
zazione, divise i socialisti orientali e quelli occidentali sin dalla conferen-
za di Clacton del maggio 1946, quando fu deciso di "prendere in conside-
razione l'ammissione del partito tedesco e condurre una inchiesta sulla
situazione politica in Germania"**,

1 socialisti orientali, e in particolar modo-1 polacchi, si opponevano
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all'ammissione della SPD perche essi ritenevano che i socialisti tedeschi
favorissero la rinascita "del nazionalismo e del nazismo in Germania, pro-
pagandando una politica revisionista"*’. La "politica revisionista" di cui
essi parlavano consisteva nella rivendicazione tedesca di "quella estensio-
ne di territorio agricolo ad Est dell'Oder-Neisse", che era sostenuta dalla
SPD. Nel consesso internazionale questa rivendicazione era sostenuta
dalle potenze anglosassoni. E tutto cid rendeva la situazione ancora pill
delicata.

Nella questione erano in gioco interessi elettorali dei singoli partiti
come giochi di potere all'interno dell'l.S.C. stesso. Come abbiamo gia
detto, infatti, il problema tedesco fu collegato a quello bulgaro. La inter-
dipendenza tra le due questioni fini per costituire essa stessa un problema.
Furono organizzati Comitati di Collegamento con la Germania come con
la Bulgaria e furono invitati delegati di entrambi i partiti ad assistere alle
conferenze. Alla fine, come ricordiamo, il tacito patto non fu rispettato
dagli occidentali che, ad Anversa, ammisero i tedeschi, ma non i bulgari.
I rappresentanti occidentali godevano della maggioranza all'interno del-
T'organismo e una volta che la rottura con gli orientali era divenuta mani-
festa le loro istanze non furono pitl ascoltate.

La "questione italiana"

Tra i partiti occidentali una posizione anomala era coperta dal par-
tito socialista italiano. 11 gruppo facente capo a Nenni era molto piu vici-
no alle posizioni degli analoghi partiti orientali che a quelle degli occi-
dentali. 11 comportamento dei rappresentanti italiani, soprattutto dal gen-
naio 1947 in poi, diede vita ad una nuova "questione” strettamente colle-
gata con la crisi nei rapporti tra socialisti orientali e occidentali, che si
concluse nel marzo 1948 con la espulsione del Psi dall'organismo.

Sullo sfondo della "questione italiana" si staglia il tentativo laburi-
sta di "comprendere la situazione italiana e di influenzarla"*, Che questo
obiettivo sarebbe stato difficilmente raggiungibile fu chiaro agli inglesi
gia dal 29 luglio del 1945, data della prima riunione del Consiglio
Nazionale del Partito Socialista di Unita Proletaria dopo la liberazione,
quando "le tensioni fino ad allora sotterranee tra le varie anime del partito
uscirono allo scoperto"’. La frattura interna al Psiup si approfondi nel
corso del 1946 specialmente circa I'atteggiamento da assumere nei riguar-
di del Pci. In occasione del congresso di Firenze dell'aprile dello stesso
anno si erano messi in evidenza due opposti schieramenti: quello degli
"autonomisti” che comprendeva i due gruppi di "Critica Sociale” e di
"Iniziativa Socialista” da una parte e dall'altra il grosso del partito, su
posizioni di "sinistra”, diretto da Nenni, Basso e Merandi. Con il rapido

(o)



Parasporo

peggioramento del clima internazionale il contrasto all'interno del Psiup
divenne sempre pill grave. Anche allo scopo di trovare una soluzione a
tale problema, la leadership socialista decideva di convocare per il 9 gen-
naio 1947 un congresso straordinario del partito. Come sottolineato dal
Di Nolfo: "La convocazione anticipata della massima assise socialista
non avrebbe dovuto sfociare, almeno nelle intenzioni di Nenni, in una
crisi traumatica"*®, Ma invece, citando il Varsori, "tale manifestazione
rappresentd il primo passo verso una rottura definitiva tra le due anime
del socialismo italiano"®.

Il partito laburista mando in Italia una delegazione, formata da
Denis Healey e Robert Openshaw, che si fece portatrice di un "breve ma
incisivo messaggio di Bevin: i due leader storici del socialismo italiano
dovevano compiere ogni sforzo nell'interesse del socialismo e dell'Europa
per preservare l'unitd del partito"*®. Ma era troppo tardi. A palazzo
Barberini la scissione del Psiup fu inevitabile.

La reazione della 1.S.C. fu immediata: il 24 gennaio 1947 l'argo-
mento fu messo all'ordine del giorno nel Comitato Consultivo e, dopo una
lunga discussione, fu deciso di rimandare alla riunione plenaria "altre
eventuali decisioni". Successivamente, il 9 marzo, il comitato, presa in
considerazione una lettera spedita da Matteotti (Psli) che chiedeva che
fossero ascoltate le ragioni degli scissionisti, deliberd che durante la suc-
cessiva conferenza dell'l.S.C. -quella di Zurigo, giugno '47 - sarebbe stato
invitato come ospite un delegato del suo partito. Per questa occasione,
come abbiamo visto, fu costituita un'apposita Commissione Italiana all'in-
terno della quale vennero ascoltate le argomentazioni del partito scissioni-
sta. Era T'inizio di quel processo che avrebbe portato, in occasione della
IV riunione del Comisco nel marzo 1948, alla espulsione del Psi dall'or-
ganismo. "La sospensione, voluta prevalentemente dal Labour Party,
costituisce il turning point con il quale si concludeva un lungo processo

nei rapporti tra il laburismo inglese e il socialismo italiano">.

La questione dei socialisti orientali in esilio

L'atteggiamento dell'l.S.C. nei confronti dei socialisti orientali in
esilio conobbe due diversi momenti. Il primo (1945-'47), durante il quale
la loro esistenza fu ignorata a favore dei partiti socialisti orientali ufficiali
che facevano ancora parte dell'organizzazione. Il secondo (dal 1948 in
poi), durante il quale si cercd di rimediare al tempo perduto. Fu istituito
un apposito Comitato per i Rifugiati Politici (Berna 19.1V.1948) nonche
un Relief Fund (febbraio 1949) e messo in moto il complicato processo
del riconoscimento.

L'atteggiamento tenuto durante il primo periodo non manco di
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creare polemiche. I socialisti occidentali si difendevano distinguendo in
due diverse ondate migratorie 1'afflusso dei rifugiati politici di sinistra
dall'Est. La prima (1945-'46), a loro parere, non comprendeva socialisti
"sinceri".

Questa posizione, oltre a non offrire una risposta esauriente al pro-
blema, creava una discriminazione tra i gruppi in esilio che diede vita a
tutta una serie di attriti e scontri tra le parti in causa. I socialisti apparte-
nenti alla "prima ondata”, all'inizio privatamente (creando una fitta corri-
spondenza con I'International Dept. del Labour Party e con lufﬁcm del
S.LL.0.%?) e, non appena ne ebbero 'occasione, pubblicamente™, critica-
rono "atteggiamento egoistico” tenuto inizialmente dagli occ1denta1i. Si
arrivd a situazioni paradossali. Nell'estate del 1948, per esempio, il
S.I.LL.O. venne addirittura accusato di "filo-comunismo" di fronte
all'International Solidarity Committee di New York (che portava avanti un
programma di ajuto per le vittime della guerra) da una frazione dei socia-
listi orientali in esilio che aveva preso sede a Parigi e si faceva identifica-
re con l'altisonante nome di Bureau Socialiste Internationale >

Questa intricata situazione fu risolta solamente alla ﬁne del 1949
quando lo sforzo di mediazione inglese portd alla costituzione di una
Unione dei Socialisti dell'Europa Centro-Orientale all'interno della quale
erano riuniti tutti i gruppi di rifugiati politici socialisti dell'Europa
dell'Est.

Le divergenze di base all'interno del movimento socialista

All'origine di questa situazione stavano diverse ragioni. Al di 1a di
ogni influenza esterna, le discordie tra i Ps dell'Europa orientale e di quel-
la occidentale erano determinate da diverse tradizioni e un modo differen-
te di considerare 1'azione politica.

Il punto di vista degli orientali

I socialisti orientali, dalla fine del conflitto mondiale alla scissione
con gli occidentali, si trovarono nella poco invidiabile situazione di dover
fare buon viso a cattivo gioco sia in Patria che all'estero. Se da un lato
infatti essi non desideravano accettare la ‘collaborazione' che offrivano i
comunisti in casa propria, dall'altro lato neanche li allettava la prospettiva
di compromettere la propria indipendenza all'interno di una organizzazio-
ne internazionale controllata dagli occidentali.

Ad eccezione della Cecoslovacchia, nessun paese in Europa orien-
tale aveva una tradizione democratica e uno dei pil ricorrenti incubi che
creavano gli occidentali nei dirigenti dell'Est concerneva la paura che li si
volesse indurre ad instaurare tutto d'un tratto social-democrazie di tipo




Parasporo

occidentale.

Emanuel Buchinger, dirigente social-democratico ungherese,
durante il suo discorso al Congresso dell'SPD nel lugglio 1947 esemplifico
significativamente la posizione del proprio partito™: "Ci vien chiesto di
costruire la democrazia in Ungheria. Ma questa non potra mai diventare
come quella inglese che si & sviluppata nel corso di secoli. Un esempio
chiarira il concetto: supponiamo che il governo laburista sia sconfitto alle
prossime elezioni. La sua sconfitta, alla peggio, rallenterebbe il corso
della trasformazione socialista in Gran Bretagna. Tuttavia, se la stessa
disgrazia capitasse ai socialisti in Ungheria, non si troverebbero abbastan-
za alberi nella foresta di Baconia su cui impiccare onesti democratici e
lavoratori".

Un altro interessante resoconto della posizione orientale lo ha for-
nito Vilem Bernard, ex Presidente del Comitato per gli Affari Esteri del
Ps cecoslovacco, in un suo articolo pubblicato su Socialist World®® solo
nel marzo-maggio 1948, ma scritto, con ogni probabilita, molto prima (il
Bernard infatti nel periodo della pubblicazione era gia nel novero dei
socialisti orientali in esilio a Londra)’’. In esso si legge: "I socialisti occi-
dentali che spesso criticano la situazione in Europa orientale, devono riu-
scire a capire non solo la reale entita del pericolo rappresentato dalle clas-
si reazionarie, ma anche la mancanza di tradizioni democratiche in Paesi
che, per la prima volta nella loro storia, hanno preso la via della democra-
zia... Ogni Paese ha caratteristiche sue proprie e cosi vi sono Paesi le cui
condizioni non sono favorevoli alla costituzione di sistemi parlamentari
di tipo occidentale”. D'altro canto, aggiungeva, "se i Ps orientali sono cri-
ticati in occidente, & vero anche 1'opposto. I partiti in Europa orientale
accusano quelli occidentali di non essere riusciti a mettere in atto riforme
economiche di qualche importanza, lasciando cosi intatto il sistema capi-
talista nei loro rispettivi Paesi”.

Tirati da sinistra come da destra, i socialisti orientali non furono in
grado di mantenere l'equilibrio. Specialmente dalla fine del 1946, la loro
posizione comincid a sbilanciarsi decisamente verso i comunisti. Né era
pensabile fare altrimenti. Una volta divenuto chiaro che una posizione
veramente indipendente era irraggiungibile, la scelta si restringeva ai due
campi. Un dilemma che dal 1948 in poi si sarebbe perentoriamente tra-
mutato in: esilio o sottomissione.

Prima di quella funesta data, la risposta dei socialdemocratici
dell'Europa orientale a chi li criticava per la loro collaborazione con i
comunisti era, parafrasando, che a casa loro non esistevano vie alternati-
ve, se si fosse voluti restare in contatto col "potere”. Hochfeld, delegato
polacco alla Commissione Italiana che era stata approntata durante la
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Conferenza di Zurigo per sentire le posizioni del Psli, il 6 giugno 1947,
rispose cosl a Matteotti: "Se il nostro compito & quello di difendere la
social-democrazia, 1'unica possibilitad di successo, in un Paese in cui i
comunisti rivoluzionari sono il piu forte partito operaio, & quella di colla-
borare con essi"®.

11 significato di questa ed altre affermazioni che i socialisti orienta-
li esprimevano durante le riunioni con i loro partiti "fratelli" non sfuggiva
agli occidentali che infatti tentarono di mantenere vivi i contatti con essi
pitt a lungo possibile. Finche i Ps dell'Est Europa avessero mantenuto un
piede in occidente, essi sarebbero stati meno vulnerabili in Patria. Il
Labour Party, che aveva in Denis Healey un esperto in questioni est euro-
pee, ne era perfettamente cosciente e non smise di ribadire I'importanza
del mantenimento in vita della unita all'interno della organizzazione inter-
nazionale socialista. Perche, dunque, questo risultato non fu raggiunto?

Il punto di vista degli occidentali

Tra il '45 e il '48 la politica seguita dai socialisti occidentali nei
confronti degli orientali all'interno del S.I.L.O., si attenne alle posizioni
inglesi. II Labour Party, sempre appoggiato dai partiti scandinavi, era di
gran lunga il membro pill influente dell'organizzazione™ e le sue posizio-
ni suscitavano, tra i partiti socialisti al di qua della cortina, relativamente
poche obbiezioni. Tra gli occidentali, gli unici che cercavano di contrap-
porsi alle decisioni di Transport House - edificio che, non a caso, ospitava
anche l'ufficio del S.I.LL.O. - erano gli italiani del Psi, che infatti finirono
per essere espulsi dall'organizzazione insieme con i socialisti orientali.

Nell'immediato dopoguerra la posizione dei laburisti inglesi nei
confronti della Russia e dei Paesi compresi nella sua sfera d'influenza non
era chiara. Se da un lato esisteva all'interno del partito una consistente
frazione che auspicava un avvicinamento all'lURSS e sognava, addirittura,
un "Europa come Continente socialista"®, dall'altro lato stava una frazio-
ne prettamente anti-sovietica, che era guidata da Sargent, Warner,
Furlonge e Troutbecks. Ma, citando K.O.Morgan, "nel comlplesso il FO.
era sicuramente pill anti-tedesco che anti-sovietico"®'. Il Foreign
Secretary, Ernest Bevin, "la figura dominante della politica estera ingle-
se", pur essendo "sospettoso e guardingo nei confronti dell'URSS, non era
un antisovietico"®? e accanto a lui stavano prestigiosi teorici come Laski e
astri nascenti come Healey che guardavano al'lURSS come ad una possi-
bile alleata.

Nel 1945 l'idea che si sarebbe dovuta condurre una "politica estera
socialista”, quindi vicina al comunismo russo, era "moito diffusa nel par-
tito laburista"®, Quello stesso anno, durante il Congresso di partito, Denis
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Healey (allora candidato all'International Dept. del Labour Party e
Segretario del S.I.L.O.), "invitd il proprio partito a sostenere le rivoluzio-
ni socialiste nei Paesi europei centrali e orientali"®,

Durante il 1946-1947 la frazione del Labour Party che ancora cre-
deva in una "politica estera socialista” si ridimensiond drasticamente®.
Lo scoppio della guerra fredda aveva smorzato gli entusiasmi di chi cer-
cava al di 14 della cortina la chiave di svolta per il socialismo internazio-
nale e i successi elettorali avevano alimentato le speranze di chi sognava
di assurgere al ruolo di "Terza Forza". In quest'ottica fu fatto ogni sforzo
per mantenere unita I'organizzazione. Ancora nel 1947 il partito laburista
dichiarava che salvaguardare le relazioni con i socialisti orientali all'inter-

‘no degga organizzazione era "di importanza vitale per il movimento socia-
lista™.

Il peggioramento della situazione internazionale cui si era assistito
durante quell'anno, culminato con la nascita del Cominform, causd un
brusco cambiamento della linea politica. Dopo essere stati attaccati diret-
tamente dalla dichiarazione di Sklarska Poreba i socialisti occidentali
potevano accettare con difficoltd 1a presenza all'interno della propria
organizzazione di partiti che si dichiarassero vicini ai comunisti. Cosi, nei
primi mesi del '48, prima boicottarono e poi espulsero i rappresentanti
dell'Europa orientale.

Insieme con essi svaniva anche la speranza di poter assumere una
"Forza" propria, indipendente dalla logica dei blocchi ed arbitro di essa.

NOTE

* - Una nota di ringraziamento particolare mi sento in dovere di rivolgerla al
Prof. Giorgio Petracchi, docente di Storia dell’Europa orientale nell’universita di
Firenze, e al Prof. Antonio Varsori, docente di Storia dell’Europa occidentale nella stes-
sa Universitd, per la direzione e I'indispensabile aiuto che mi hanno dato nella redazio-
ne dello scritto.

2 - Per Uarticolo precedente vedi No. 2, aprile-giugno 1993 di “Slavia”,

3 - A. Guerra, op.cit., p. 55.

4 - 11 vuoto creato dalla scomparsa dell’Internazionale fu parzialmente colmato
da un piccolo gruppo di dirigenti socialisti europei che avevano trovato asilo in Gran
Bretagna. Dove continuarono ad aver modo di incontrarsi per quanto con scarsa regola-
ritd e senza emanare dichiarazioni. Una maggiore possibilitd di esprimersi pubblica-
mente la ebbero dal 1942 quando, insieme con il Labour Press Service, comincid ad
essere pubblicato anche un International Supplement con # fine di stabilire contatti tra i
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gruppi di socialisti emigrati a Londra. Un altro supplemento - il Left News di Gollancz
- per il quale collaborarono i socialisti in esilio, fu 1’International Socialist Forum.
Presso I’LLS.G.: Labour press Service, Labour Party Press and Publicity Dept.; coll.:
ZK 6165 (1926-’43) e ZF 30551 (1941-’49) e Left News. International Socialist Forum;
coll.: ZK 6147 (1937-'44) e ZK 32046 (1945-°47).

5 - L’iniziativa la presero i sindacati affiliati al partito laburista che gia dal set-
tembre 1941, a tre mesi dall’attacco nazista contro 1’Unione sovietica, sotto la direzione
del Trade Union Congress (T.U.C.) avevano ufficialmente rilasciato una dichiarazione
di solidarietd con 1'Unione Sovietica in occasione del loro Congresso di Edimburgo. A
questa dichiarazione segui uno scambio di messaggi amichevoli tra le due parti; e il
Comitato Sindacale Anglo-Sovietico tenne la sua prima riunione a Mosca gia nell’ otto-
bre dello stesso anno. Nel novembre del 1943 il Comitato, diretto da Walter Citrine,
comincid ad organizzare la World Trade Union Conference che, dopo un paio di posti-
cipazioni, fu riunita presso la County Hall di Londra il 6 febbraio 1945. Per la prima
volta dopo un quarto di secolo i socialisti € i comunisti si trovavano riuniti per discus-
sioni su scala mondiale. Nel settembre 1945, durante la seconda conferenza tenuta a
Parigi, venne costituita la World Federation of Trade Unions (W.F.T.U.). Fino a questo
momento si credeva realmente che I’amicizia tra Unione Sovietica e democrazie occi-
dentali fosse effettivamente realizzabile. Ma queste speranze erano destinate a spegner-
si non appena lo scoppio della guerra fredda avesse inghiottito anche questa organizza-
zione nella sua logica. Presto si crearono dei disaccordi tra i comunisti (che godevano
di una influenza dominante nell’organizzazione) e gli altri membri dell’esecutivo. Gia
nel novembre 1947 i comunisti dichiararono guerra aperta ai propri oppositori. Trud,
organo ufficiale dei sindacati sovietici, richiese ’espulsione dei dirigenti “riformisti”
nel suo numero del 16 novembre 1947. 11 piano Marshall fu un altro pomo della discor-
dia che cred scontri per un anno abbondante; finché, nel gennaio 1949, i membri non
comunisti lasciarono definitivamente I’organizzazione per formarne un’altra a Londra
nel dicembre dello stesso anno chiamata International Confederation of free Trade
Unions (I.C.F.T.U)).

6 - “In the near future”. LLS.G.; Archives des Internationale; International
Socialist Conference (da ora in poi L.S.C.); S.LL.O. and Comisco; Conferences; London
Conf., march 1945,

7 - Come vedremo meglio in seguito, il pomo della discordia nei rapporti tra
Cominform e Comisco, furono proprio i Ps dell’Europa orientale che finiranno per
escludersi volontariamente dall’organizzazione socialista.

8 - Questa espressione ¢ di Harold Laski. 1.1.S.G.; Archives des Internationale;
International Socialist Conference; S.LL.O. and Comisco; Conferences; Clacton on sea
Conf.; may, 1946; Memorandum Laski.

9 - I. Braunthal, op.cit., p. 135.

10 - L1.S.G.; Archives des Internationale; 1.S.C.; S.I.L.O. and Comisco;
Conferences; Clacton conf.; may 1946.
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11 - L’organo di stampa del’I.S.C. merita una breve nota: fondato ufficialmen-
te alla Conferenza di Clacton del maggio 1946, pubblicd il primo S.1.L.O. Bulletin nella
sola versione inglese il novembre 1946, senza un editoriale d’introduzione e molto poco
curato esteticamente. Nel gennaio 1947 venne poi creato un Newsletter mensile “costi-
tuito dal materiale offerto dei singoli partiti e da dati di particolare interesse per i socia-
listi” sempre curato da! S.L.L.O.; mentre veniva annunziato che il Bulletin sarebbe stato
trasformato in una rivista trimestrale. In pratica quest’ultimo scompari dalla scena fino
al giugno 1947, quando riapparve con un nuovo nome (appunto: Socialist World) ed un
nuovo formato, molto pili consistente e curato del precedente. Information. presso
I'LLS.G.: S.LL.O. Bulletin e Newsletter; coll.: ZX 32804.

12 - 1.I.S.G.; Archives des Internationale; 1.5.C.; S.I.L.O. and Comisco;
Conferences; Bournemouth Conf., 3-9. XI. 1946.

13 - 11 C.C. era stato costituito durante la conferenza di Bournemouth. Questa
era la sua riunione inaugurale. Durante la votazione sull’argomento in questione (9 voti
contro 4 e 1 ast.) erano presenti i delegati ungheresi, cecoslovacchi e romeni; i polacchi
erano assenti. I.L.S.G.; Archives des internationale; 1.S.C.; S.I.L.O., and Comisco;
Boummemouth Conf. e Consultative Committee, 1946.

14 - 1.B. Duroselle, Storia Diplomatica 1917-1970, p. 440.

15 - Un esempio delle domande che vennero poste dagli orientali a Schumacher
potrd meglio rendere I'idea di'quale fosse I’atmosfera: “Come spiega I’SPD che durante
la guerra la Germania fu I’unico stato in cui non fu fatto alcun tentativo di rovesciare il
regime nazista?”; o: “E’ chiaro per I'SPD che la propaganda a favore di rivendicazioni
nazionalistiche pud risvegliare un nuovo sciovinismo tedesco?”. Le domande riguar-
danti le “rivendicazioni nazionalistiche tedesche su quell’estensione di territorio agrico-
lo che si trova ad Est dell’Oder e Neisse”, che 1’SPD apertamente appoggiava in Patria,
erano poste, non a caso, quasi esclusivamente dai polacchi.

16 - Del suddetto comitato solo Bernard (cecoslovacco) degli orientali si pre-
sentd a Norimberga. 1 delegato polacco non si presentd per protesta e lascid ’onere di
porre le domande ai tedeschi a nome suo e dei suoi omologhi esteuropei al cecoslovac-
co. LL.S.G.; Archives des Internationale; 1.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Conferences;
Zurich Conf., 6-9 june 1947 e Circulars; circolare No.40 e 43, 29-30.VII1.1947.

17 - Ibidem.

18 - Ibidem. L’obiezione dei romeni riguarda la proposta di inserire nella succi-
tata dichiarazione le parole: “prendere in considerazione” e “la ricostruzione”

19 - I rappresentanti “slavi” nella commissione erano Hochfeld ¢ Bernard,
rispettivamente delegato polacco e cecoslovacco. Un esempio defle domande: “Il suo
partito si rende conto di aver indebolito con la sua scissione tutta la sinistra italiana e di
conseguenza europea?”’; “Quali sono i principali nemici di Saragat: i reazionari capitali-
sti 0 i comunisti?”, Ibidem e anche Circolare No. 35,9.V1.1947.

20 - Ex Ministro per gli Affari esteri rumeno, cadde in disgrazia dopo aver ade-
rito al Psir di Titel-Petrescu (ex Presidente del Partito socialista rumeno). Il Psir era
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nato a seguito della scissione interna al Psr del marzo 1946 guidata dallo stesso
Petrescu che accusava il proprio partito di aver rinunziato alla propria autonomia a
favore del Per. Ibidem.

21 - Nelia Dichiarazione gli attacchi sferrati contro i “socialisti di destra” furo-
no molto violenti. Nell’ottavo paragrafo di questa per esempio si legge: “Un piano spe-
ciale nell’arsenale delle tattiche usate dagli imperialisti & occupato dalla politica tradi-
trice dei socialisti di destra del tipo di Blum, Attlee € Bevin, Schumacher, Saragat, ed
altri personaggi del loro stampo”. Per il testo della dichiarazione riferirsi ai doc. cit..

22 . LI.S.G.; Archives des Internationale; I.S.C.; S.I.LL.O and Comisco;
Antewerp Conf., 29nov.-2dic. 1947.

23 - In realta, subito dopo la Conferenza di Zurigo, si era sviluppata una grande
polemica al riguardo della scarsa considerazione e ascolto dati al C.C. proprio in conse-
guenza del fatto che in Svizzera non era stato per niente seguito I’ordine del giorno da
esso approntato (i compiti di questo organo d’altra parte si limitavano alla preparazione
delle conferenze e alla supervisione dell’organo di stampa). I.1.S.G.; Achives des
Internationale; 1.S.C.; S.1.L.O. and Comisco; Circulars 1946-’48 e anche: Consultative
Committee.

24 - L. Marcou: op.cit.; p. 61.

25 Le succitate polemiche sul ruolo del C.C. presupponevano che venisse crea-
to un nuovo organismo pill potente che ne prendesse il posto. Questo era previsto che -
sarebbe dovuto essere occupato dal Comisco, I’argomento era stato discusso ancora
prima di Sklarska Poreba.

26 - L1.S.G.; Archives des Internationale; 1.S.C.; S.LL.O. and Comisco; Zurich
Conf.

27 - Questo, approntato prima che la conferenza internazionale dei nove Pc
fosse resa nota, rasentd 'ingenuitd: “Non sembra ci sia I’atmosfera di terrore di cui
tanto si parla e la semplicitd e il calore con cui ci hanno accolto lo dimostra... I contatti
al Congresso di partito, ma anche con i gruppi locali ¢i hanno permesso di renderci
conto che I'educazione socialista dei membri bulgari & molto spinta (poussée), che sono
al corrente dei problemi internazionali, che hanno una chiara idea di cosa significhi par-
tecipare ad una intensa vita socialista con una cura che stentiamo a ritrovare nelle nostre
masse”, e prese manifestamente le posizioni del Ps di governo (che chiedeva I’ammis-
sione contro il Ps scissionista di Lulev perseguitato dalla polizia comunista: “Si tratta di
vecchi social-democratici che non vogliono ammettere la costruzione di un regime
socialista che non sia basato su una atmosfera di libertd assoluta che rischia di diventare
anarchia”. 1.1.S.G.; Archives des Internationale; 1.S.C.; S.I.LL.O. and Comisco;
Circolare No.63, ov. 1947.

28 - L’argomento chiave usato contro I’ammissione del Psd bulgaro fu quello
avanzato dal belga Larock che portava Iattenzione della conferenza su una intervista
rilasciata dal Neykov al Bulgarie Nouvelle {giornale del Psdb) nel corso della guale egli
dichiarava di appoggiare la “Dichiarazione dei Nove™ LI.S.G.; Archives des
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Internationale; 1.S.C.; S.LL.O. and Comisco; Conferences; Antwerp Conf., 29 nov. -2
dic. 1947.

29 - Pour une paix durable; pour une Democratie populaire; 1 &re année, No.2;
1.X.1947.

30 - Tra questi i romeni - che nell’ottobre 1947 avevano firmato una dichiara-
zione comune con il Pc a favore della “unith organica” - erano assenti. Alla richiesta di
chiarimenti del S.I.L.O. (lettera del 9.X.47) risposero che non era loro intenzione di
lasciare la Conferenza ma che non avevano inviato propri delegati perché: “Ci & sem-
brato sconveniente partecipare ai dibattiti della Conferenza Internazionale e alla elabo-
razione di regole di una organizzazione internazionale che potremmo essere presto
obbligati a lasciare”. I.I.S.G.; Archives des Internationale; 1.S.C.; S.I.L.O. and
Comisco; Circulars *46-‘48; Circolare 74, 16.X.47.

31 - Nella capitale francese questi avevano costituito un Bureau Socialiste
Internationale. Questo argomento sard ripreso pilt avanti. L1.S.G.; Archives des
Internationale; 1.8.C.; S.ILL.O. and Comisco; Refugee Committee e General
Corrispondence (con: Y, R, H, C, P, Bu).

32 - Contro il criterio di “Conferenza regionale” i Ps orientali avevano poco da
dire dato che solo qualche mese prima si era riunita a Praga la Conferenza Danubiana
dei partiti socialisti. Quello che criticarono fu piuttosto la conformazione geografica di
codesta “regione”.“Faccio fatica ad immagimarmi una regione comprendere Grecia, Ita-
lia e Norvegia - disse Bernard - ed il suo significato”.“La Conferenza, pidl che regiona-
le, & politica e servira a dividere il movimento™, dichiard Gross. L1.S.G.; Archives des
Internationale; 1.§.C.; S.I.L.O. and Comisco; Conferences; Circulars e Comisco
Meeting.

33 - The Times; 12.1.48; New Conference on Marshall plan. Socialist Parties to
meet in London. Manchester Guardian, 12.1.48; Socialist part in Marshall pal. A chal-
lenge to Cominform. Basler Nationalzeitung, 14.1.48; Eine Westlich Europaisch
Internationale. E ancora: The Observer ¢ Die Neue Zurcher Zeitung, 12.1.48. E
dall’altra parte: The Soviet Monitor: 13.1.48. Chernyavsky; The London meeting of
Comisco (“Solo i rappresentanti dei Ps orientali non hanno preso parte in questo diso-
nesto affare”) Cit.: S.LL.O. Newsletter; gen. 1948; As theysee us; riv.cit.; p. 26.

34 - Questo Peyer, successivamente entrato a far parte del B.LS,, fini, da li a
qualche mese, per attirarsi tutte le antipatie del Refugee Committee della Conferenza
per aver pill volte denunziato alle autoritd svizzere la presenza, ancora non regolarizza-
ta, in territorio elvetico del suo diretto concorrente ungherese in esilio: Ban (personag-
gio che peraltro godeva delle grazie del Comitato e vi veniva spesso invitato come
osservatore). LI.S.G.; Archives des Internationale; 1.5.C.; S.ILL.O. and Comisco;
Refugee Committee e General Correspondence.

35 - A. Varsori, Il Patto di Bruxelles (1948), Bonacci editore, Roma 1988.

36 - Paradossalmente gli unici orientali presenti alla riunione (come ospiti)
erano Vilin e Kosina, socialisti cecoslovacchi in esilio.
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37 - “Solo una volta che si siano riuniti tutti sotto una comune organizzazione e
abbiano abbandonato il titolo di Ufficio Internazionale Socialista”. A questo riguardo
abbiamo gia detto in nota. LI.S.G.; Archives des Internationale; 1.S.C.; S.IL.O. and
Comisco; Refugee Commitee.

38 - Per il testo della Risoluzione: I.1.S.G.; Archives des Internationale; L.S.C.;
S.IL.O. and Comisco; Comisco meeting.

39 - Pour une paix durable, pour une Democratie populaire; 2me Année, No.10;
1.Iv.1948.

40 - Soviet Monitor; The London meeting of the International Socialist
Conference Committee ¢ The Czechoslovak Social-Democrats and the London
Conference; 24 e 26.111.1948. S.LL.O. Newsletter; How they see us; marzo 1948.

41 - Manchester Guardian; Socinform; 22.111.1948. S.I.L.O. Newsletter; ibidem.

42 - Pour une paix durable, pour une Democratie populaire; 2me Année, No.
14; 1.V1.1948.

43 - Al proposito v.: Labour’s Call, From behind the Iron Courtain; Bulletin of
the Socialist Union of Central-Eastern Europe; sett.1949; vol.I, No.1; M.Phillips;
Democratic Socialism in the post-War World. Presso I'LLS.G., coll. ZK 31746; M.
Phillips Democratic Sociatism in the Post-War World. II Labour’s Call era I’organo di
stampa dei socialisti orientali emigrati. L’articolo in questione Phillips lo scrisse come
introduzione al' primo numero. da quel momento in poi nel bollettino non apparirono
mai articoli di occidentali.

44 - 11.S.G.; Archives des Internationale; [.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Clacton
conf.

45 - Idem

46 - P. Sebastiani, Laburisti inglesi e socialisti italiani (1943-1947), Roma,
Quaderni della FIAP,

47 - P. Caridi, La scissione di Palazzo Berberini, Fondazione Giacomo
Matteotti, ediz. Scient. Ital., Napoli, 1990, p. 3.

48 - E. Di Nolfo, Storia del socialismo italiano, vol.ITl, Poligono ed., Roma
1981.

49 - A. Varsori, Il Labour party e la crisi del socialismo italiano (1947-1948), in
Socialismo, Storia, Annali della Fondazione G. Brodolini e della Fond. di studi storici
F. Turati, Milano, Angeli, 1989.

50 - Varsori, ibidem, p. 162.

51 - P. Sebastiani , op.cit., p.7.

52 - 1.1.S.G.; Archives des Internationale; 1.S.C.; S.I.LL.O. and Comisco;
Corrispondence with countries (1945-'50).

53 - Questa occasione gli fu data non appena fu costituito un organo di stampa
per i partiti socialisti in esilio (sett. 1949) e da altri articoli e libelli nei quali gli veniva
data la parola. Tra gli altri: The Courtain Fall, London, Praeger, 1951, edito da D.
Healey.
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54 - Questo Bureau Socialiste Internationale di Parigi era stato creato dai socia-
listi in esilio di Polonia, Jugoslavia, Ungheria e Romania nel 1947 dopo che il "colpo di
Praga” ed il completamento del processo di “unitd organica” in Europa orientale aveva
comportato una seconda ondata di emigrazione socialista in occidente. Quest’ultima
rimase indipendente dal B.S.L e, in seguito, entrd in contrasto con esso. La seconda
ondata era pill vicina all'LS.C. di quanto non fosse il B.S.I. e per essa la Conferenza
istitul un apposito Refugee Committee con sede a Berna, in Svizzera. Questo ed altri
motivi crearono tutta una serie di scontri tra i diversi gruppi di emigrati e, come abbia-
mo visto, tra il Bureau di Parigi ¢ Londra. Alla fine i socialisti emigrati riuscirono a riu-
nirsi nella Socialist Union of Central-Eastern Europe che entrd a far parte deil’'1.S.C. e
dal sett. ‘49 comincid a pubblicare un proprio giornale chiamato Labour’s Call. L1S.G.;
Archives des Internationale; 1.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Refugee Committee e
General Correspondence.

55 - Protokoll der Verhandlungen des parteitages der Sozialdemokratische
Partei Deutschlands, Nurnburg, 19 juni - 2 juni 1947 (Hamburg, 1947), p. 29. Cit.: J.
Braunthal, po.cit., p. 137.

56 - Socialist World; vol.I, No.4; march-may 1948; V.Bernard, International
Socialist Co-operation. Nel numero in questione la rivista del S.LL.O. faceva un raf-
fronto tra le posizioni dei due diversi gruppi. Fu pubblicato un articolo di Oscar Pollak
(austriaco), intitolato: The Third Force, per illustrare la posizione dei “terzaforzisti”
occidentali.

57 - La suva presenza nella capitale britannica nel periodo in questione & molto
documentata presso I'LLI.S.G.. Si consultino al proposito le collezioni General
Correspondence w/States, Czechoslovakia, € anche: Refugee Committee.

58 - LLS.G.; Archives des Internationale; 1.S.C.; S.I.L.O. and Comisco; Zurich
Conf., 6-9.V1.1947; Italian Commission.

59 - Che il partito laburista inglese avesse un’influenza di primissino piano
sull’1.S.C., non meraviglia poiché era al potere in Gran Bretagna, “che era ancora una
delle due potenze mondiali fuori dalla Russia” (PRO, Prime Minister’s Office, PREM
8/1405, Sir Franks to Attlee, 15.VIIL.1950; in, K.O.Morgan, op.cit., p. 233), e che esso
seguisse una politica estera “facilmente identificabile con quella del proprio governo”
era allora, come adesso, considerato ovvio. V. p.es.; Basler Nationalzeitung; 14.1.48;
Eine Westich Europaisch Internationale. Cit.: S.LL.I. Newsletter; gen. 1948; As they
see us; riv.cit..

60 - H.Laski, a cui si deve questo slogan, aveva pubblicato in quel periodo un
libello nel quale preconizzava una Internazionale dei lavoratori costruita sui pilastri del
partito laburista inglese e quello comunista sovietico. Dopo qualche tempo questo spari
dalla circolazione. Apparentemente fu soppresso dal National Executive. B. Reeds ¢ G.
Williams, "Denis Healey and the Policies of Power", London, Sidgwick and Jackson,
1971, p.51.

61 - K.O.Morgan, Labour in Power, Oxford, Clarendon Press, 1984, p.235.
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62 - A. Bullock, Ernest Bevin, London, Heinemann, 1983.

63 - Ibidem.

64 - B. Reeds e G. Williams, Denis Healey and policies of Power, London,
Sidgwick and Jackson, 1971.

Denis Healey, qualche anno pil tardi avrebbe corretto la sua posizione: “T1
discorso che feci a Blackpool rappresentava speranze e aspirazioni. A Transport House
mi trovai di fronte a una dura realtd” (ibidem, p. 50). Egli, pur avendo alle sue spalle un
periodo in cui si era professato comunista, col passare del tempo prese una posizione
sempre pill vicina a quelle di Bevin e Attlee e contrapposta alla sinistra laburista.
Queste sue posizioni lo fecero in seguito dipingere come uno dei peggiori nemici del
comunismo internazionale, Ibidem, pp.266-278.

65 - Questa si era ridotta al gruppo che faceva capo a Zilliacus, Platts-Mills,
Soliey e Hutchinson. Questo gruppo si era formato ufficialmente tra ’autunno 1945 ¢
I’inizio del 1946 e rappresentava ’estrema sinistra del partito laburista inglese. In
patria, nel ‘47-’48 era definito come “crypto-communist” o “fellow-traveller” ad indi-
care la sna posizione molto “vicina ai governi di coalizione dell’Est Europa che sono
generalmente considerati come dominati dai comunisti”. Presso I'I.1.S.G. di
Amsterdam: Socialist World; quarterly of the International Socialist Conference; Vol.I
No.1; giun.-ag. 1947; coll.: ZO 32222; Notes of the Quarter. Furono espulsi dal partito
laburista nel 1948-49. Lo stesso Zilliacus era destinato a cadere in disgrazia proprio in
Europa orientale in occasione del conflitto con Tito e soprattutto del processo Slansky
quando fu messo in causa direttamente come agente dell’imperialismo. L. Marcou, Le
Kominform, Presse de la Fondation Nationale de Sciences Politiques, Paris, 1977 (nella
tr. it.: Lilly Marcou. Il Kominform. Il comunismo della guerra fredda. Roma, 1979).
All’infuori di questo gruppo ristretto nel Labour Party si trovava difficilmente qualcuno
che ancora immaginasse che fosse auspicabile una collaborazione con I'URSS. Denis
Healey, esperto negli affari dell’Europa orientale, qualche anno dopo dichiard: “All’ini-
zio pensai che sarebbe stato possibile fare affari con la Russia, ma la mia speranza fu
gradualmente sempre pil delusa. Specialmente nel 1947-°48 quando i partiti socialisti
dell’Europa orientale furono eliminati”. Ibidem, p.54.

66 - Report of the Forty-Sixth Annual Conference of the Labour party, 1947,
p.107. Cit.; J. Braunthal, op.cit., p.138.
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Alexandra Rolova

IL MERCANTE ITALIANO E LA SUA ATTIVITA'
COMMERCIALE-BANCARIA NEI SECOLI XIII- XV

L’Italia nel Medioevo e nell’epoca del Rinascimento ha lasciato in
ereditd al mondo contemporaneo non solo degli insigni capolavori della
letteratura e dell’arte, ma pure i fondamenti della pili recente economia di
mercato. Nell'Italia di quei tempi ebbero inizio le forme organizzative del
commercio moderno e dell’attivitd bancaria, nonché della produzione
industriale. Essa era il centro di ogni progresso nel campo della vita degli
affari ed esercitava grande influenza sullo sviluppo degli altri Paesi euro-
pei. Una felice combinazione di tutta una serie di fattori contribui alla
promozione ‘dell’Italia al primo posto nella vita economica europea. Fra
di essi si pud annoverare la presenza di un gran numero di cittd, conserva-
tesi dall’epoca romana, cosi come delle tradizioni romane riguardo ai rap-
porti finanziario-commerciali. La vantaggiosa posizione geografica con-
senti all’Italia di diventare come il ponte fra I’Occidente e 1I’Oriente.
Ebbero la loro parte I’apertura e il dinamismo della societd, il policentri-
smo ed anche la presenza della Corte pontificia, in quanto centro europeo
della vita religiosa e politica. La mentalitd mercantile, maturatasi presto e
brillantemente nelle favorevoli condizioni dell’Italia, a sua volta contribui
ai successi economici.

Non tutta I’Italia, perd, fu partecipe dei progressi economici otte-
nuti. Vogliamo riferirci soltanto all’Italia settentrionale e al nord di quella
centrale, in particolare alla Toscana, che nei secoli XIII-XV era la pil
popolosa e la pili urbanizzata area d’Europa. Meglio di ogni altra & pre-
sentata nelle fonti e pilt di ogni altra & studiata la vita economica di
Firenze. Percid la descrizione che seguira del processo commerciale-ban-
cario & basata in grado notevole sull’esempio di questa citta.

Gia nell’ Alto Medioevo le citta italiane del Sud giocarono una
parte di rilievo nel commercio del Mediterraneo. Col tempo ad esse si
unirono Pisa, Genova e Venezia, ma in quell’epoca ancora non potevano
rivaleggiare con Bisanzio. Un mutamento nei rapporti di forze sopravven-
ne al tempo delle Crociate. Nel XIII secolo.Pisa perse importanza,
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lasciando il primo posto a Genova e Venezia. Gareggiando fra di loro, e a
volte anche combattendosi, queste due citta si divisero le sfere d’influen-
za nel bacino orientale del Mediterraneo. Nel XIII secolo Siena, Milano,
Firenze e altre cittd, divenute importanti centri commerciali, presero a
trafficare prevalentemente con I’Europa Occidentale.

I Veneziani e i Genovesi raggiungevano 1’Oriente su navi costruite
nei loro stessi cantieri. Nelle citta della Siria, dell'Egitto e di altri Paesi
essi vendevano le merci portate dall’occidente e acquistavano quelle loca-
li, ma anche altre provenienti dalle lontane India e Cina. In Europa v’era
richiesta di coloranti, di spezie, di prodotti di lusso (tappeti, tessuti di
‘seta, velluto e broccato, oggetti d’avorio e pietre preziose). Una parte
importante avevano anche i generi alimentari (grano, vino, olio), nonché
le materie prime (cotone, allume, seta greggia). Genova e Venezia impor-
tavano grano dalle regioni del Mar Nero. Soltanto dopo la caduta di
Costantinopoli in mano ai Turchi nel 1453 il Mar Nero fu chiuso ai mer-
canti italiani. .

In Oriente essi esportavano oggetti delle loro industrie, in primo
luogo panni, ma anche prodotti alimentari, a volte sapone, carta. Firenze
s’inserl in questo commercio dopo la caduta di Costantinopoli, divenendo
da allora un pericoloso concorrente per Venezia. Essa esportava in oriente
i suoi preziosi panni ed importava seta greggia per la sua industria serica.

Una parte delle merci importate dall’Oriente veniva dagli italiani
esportata ulteriormente in Occidente.

La il commercio era effettuato principalmente nelle fiere, dapprima
nello Champagne, in seguito a Ginevra, Lione e in altre cittd. Sino al XVI
secolo gli italiani dominarono in quelle fiere, dove godevano dei maggio-
ri privilegi. Non c’era Paese o cittd appena un pd importante deli’Europa
occidentale, dove non fosse possibile incontrare dei mercanti italiani.
Nelle Fiandre essi andavano gia nel XII secolo, mentre in Inghilterra
giunsero a far tempo dal secondo quarto del XIII secolo. Presto Londra
divenne uno dei centri principali del commercio italiano. Nel XVI secolo
i luoghi tradizionali di un tale commercio cominciarono ad essere i Paesi
della Penisola iberica. Sebbene le note “pratiche della mercatura” nulla
dicano dei rapporti d’affari con la Germania, la Boemia, la Polonia e
I’Ungheria, -2 oggi risaputo che gli italiani giocarono in quei Paesi un
ruolo ben maggiore di quanto un tempo si supponesse. Essi ne esportava-
no tessuti di lino e di flanella, ferro, metalli non ferrosi e oggetti di metal-
lo".

Nelle Fiandre e in Inghilterra si importavano in primo luogo merci
orientali, coloranti, allume ed anche tessuti di seta di produzione italiana.
Mentre le Fiandre esportavano panno, che predomind sui mercati italiani
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sino al XIV secolo. La merce principale che gli italiani acquistavano in
Inghilterra era la lana. Nel 1324 le galere genovesi esportarono dal porto
di Falmouth 4000 sacchi di lana, 500 dei quali erano destinati alla compa-
gnia fiorentina dei Bardi. Nell’mvemo 1338-39 i Bardi e i Peruzzi impor-
tarono in Italia 7365 sacchi di lana®. Nel XV secolo si comincid a sostitui-
re la lana con panni inglesi a buon prezzo. Dal marzo 1440 al novembre
1443 gli italiani fecero passare nel bacino del Mediterraneo pit di un
terzo di tutto il panno esportato dall’ Inghﬂterra Le merci inglesi e fiam-
minghe venivano da essi esportate non solo in Italia, ma pure in altri
Paesi, mentre le merci italiane erano spedite attraverso le Fiandre e la
Germania.

Nella seconda meta del XV secolo nel commercio con I’Occidente
gli oggetti di lusso e le materie prime cominciarono a venir sostituite con
merci di prima necessita.

Le merci dall’Italia all’Europa occidentale furono dapprima tra-
sportate per mare. Nondimeno dopo la Guerra dei Cento Anni vennero
preferite le strade di terraferma, mentre i trasporti per mare venivano
effettuati soprattutto dalle galere veneziane e genovesi. All’inizio del XV
secolo vi si unirono le fiorentine, che dagli anni ‘20 ai ‘70 assicurarono le
necessitd del commercio fiorentino con 1’Inghilterra.”

I mercanti italiani commerciavano non solo con merci di loro pro-
prietd, ma pure con quelle prese su commissione. La penuria di denaro
dava luogo a una larga diffusione della pratica del baratto, L’ attivitd del
mercante era assai rischiosa non solo per i pericoli che si correvano lungo
la strada. Infatti era difficile sapere in anticipo se si sarebbe trovato un
compratore per la merce importata e se si potesse trovare della merce per
I’esportazione. E tuttavia il commercio era una professione lucrosa. La
bilancia commerciale italiana sino al XVI secolo era in attivo: i mezzi
pecuniari affluivano in Italia, nell’importazione prevalevano le materie
prime, nell’esportazione i prodotti finiti. Il profitto dipendeva molto dalla
congiuntura. Il mercante pisano Tuccio Fieravanti, che commerciava alla
fine del XV secolo in panni e tessuti di seta, ne aveva un profitto dal
6,65% al 30,43%". Dai computi di H. Hoshino nsulta che la plccola com-
pagnia dei Guanti ne ricavava in media un 10%°. Dai calcoli di A. oapon
nel XIV secolo il proﬁtto medio delle operazioni commesciali si aggirava
all’incirca sul 12%°.

1 rapido sviluppo del commercio ebbe influenza anche sui trasporti
marittimi. All’inizio del XIV secolo comincid a venire usata la “cocca”,
sull’esempio delle navi nordiche dalle grandi vele quadrate, che potevano
compiere assai lunghi viaggi per mare. A quel tempo gia erano in uso la
bussola, le carte nautiche ed anche le ruote del timone modificate.




Il mercante italiano

Aumentava il numero e la stazza delle navi, con maggior frequenza e
regolarita si effettuavano le crociere, prese ad estendersi la zona territoria-
le sulla quale navigavano le navi italiani. Una delle maggiori novita fu
che le navi, sulle quali dapprincipio venivano trasportate solo merci di
grande valore, cominciarono, a partire dall’ultimo quarto del XIV secolo,
ad essere impiegate anche per trasporti di carichi di poco prezzo. Nel XV
secolo simili carichi venivano trasportati soprattutto per mare, mentre
quelli di valore per terra. Il noleggio delle navi con carico di poco prezzo
costava assai meno, giacché le tariffe dei moli dipendevano piu dal carat-
tere del carico che dalla lunghezza del tragitto. Cid rispondeva agli inte-
ressi dello sviluppo dell’industria, necessitante di materie prime relativa-
mente a buon prezzo.

Una novitd introdotta dai mercanti italiani nei trasporti marittimi fu
I’assicurazione delle merci. Di cid si occupavano gli stessi mercanti-ban-
chieri. Contratti di questa specie s’incontrano per la prima volta sullo’
scorcio del XIV-XV secolo, in seguito divennero usuali. Il costo dell’assi-
curazione dipendeva sia dalla lunghezza del tragitto, dal valore della
merce, dal tipo di nave, che dalla situazione politica e da altre circostan-
ze. Negli anni ‘20 del XVI secolo a Firenze la tariffa dell’assicurazione
oscillava dal 2 al 18%’. Secondo A. Tenenti, a cominciare dal XV secolo
fu attuato nel Mediterraneo un ben ponderato sistema di tariffe assicurati-
ve, che prendeva in considerazione gli usi e le tendenze di tutti i contratti
d’assicurazione®.

11 denaro ricavato dal commercio veniva investito in affari finan-
ziari. Cid dava la possibilitd di mobilizzare ingenti somme, il che deter-
minava largamente il successo nel commercio. Soltanto nel XV secolo il
rapporto fra I’attivitd mercantile e quella bancaria si attenua. Le operazio-
ni bancarie cominciano a prevalere nell’attivita degli italiani,

Nella sfera finanziaria, cosi come nel commercio, gli italiani non
rinunciavano ad affari di qualsiasi tipo che potessero procurare dei profit-
ti, dai modesti prestiti su pegni alle grosse operazioni valutarie. Dei primi
si occupavano principalmente i piccoli usurai, ai quali le autorita cittadi-
ne, contro pagamenti di somme, davano la licenza per siffatte attivitd. Di
usurai italiani se ne potevano incontrare ben oltre i confini del loro Paese;
nel 1309 essi operavano in 77 cittd e terre fra la Mosella e la Schelda’.
Perd nel XV secolo fuori d’Italia 1i sostituirono gli usurai locali.

H divieto di esercitare I’usura, qualunque fosse il tasso d’interesse,
da parte della Chiesa, complicava 1’attivitd finanziaria. Ma di un tale
divieto soffrivano soprattutto i piccoli usurai, il che spiega gli alti interes-
si ch’essi esigevano. Nel X1II secolo nella piccola citta toscana di
Volterra veniva chiesto ufficialmente il 20%, ma gli usurai potevano facil-



Rolova

mente ottenere anche di pit'®. Le grosse banche erano in condizione di

aggirare il divieto, facendo apparire gli interessi come operazioni di cam-
bio o di trasferimento di denaro. Sebbene queste banche di fatto operasse-
ro ai limiti del divieto, i banchieri non si ritenevano usurai e dall’opinione
pubblica non erano considerati tali. I centri pilt importanti dell’attivita
bancaria in Italia erano le cittd toscane. Nel XIII secolo il primo posto
spettava a Siena, in seguito lo prese Firenze. Fuori d’Italia, di operazioni
finanziarie su vasta scale si occupavano soltanto 12 dove vivevano degli
italiani, che in questo campo erano in pratica dei monopolisti.

Nei centri finanziari europei aveva luogo regolarmente la negozia-
zione delle lettere di cambio a prezzo di mercato. Speciali corrieri realiz-
zavano i contatti fra le cittd. In grazia di cid Firenze, per esempio, poteva
quotare regolarmente i diversi corsi valutari. Il commercio su titoli era il
campo principale di attivitd dei Medici.

Dai calcoli di de Roover risulta che il loro profitto medio da siffat-
te operazioni era del 14%".

Le grosse somme di denaro a disposizione dei banchieri venivano
utilizzate per prestiti a re, papi e alti dignitari. Al principio del XIV seco-
lo i fiorentini Bardi, Peruzzi e Acciaiuoli erano i creditori dei sovrani
inglesi. Nel XV secolo il fiorentino Tommasi Portinari era il consigliere
finanziario di Carlo di Borgogna (il Temerario) e i fiorentini Medici,
Pazzi, Strozzi ed altri erano i banchieri dei Papi di Roma. Questo collega-
mento significava che tutto il flusso delle entrate pontificie passava per le
mani dei rispettivi banchieri. I prestiti ai monarchi inglesi condussero a
questo, che di fatto tutti gli introiti dei dazi doganali finirono nelle tasche
degli italiani. Inoltre essi godevano della speciale protezione del re. A
loro volta, grazie al sostegno finanziario degli italiani, i re inglesi potero-
no attuare la conquista del Galles, la temporanea presa di possesso della
Scozia, e indi iniziare la guerra dei Cent’ Anni.

Siffatti legami celavano in se un pericolo, se il corrispondente
governante tramutava i suoi favori in collera. Ma questo non era che un
pericolo. Il fatto & che le stesse operazioni erano rischiose a causa del
venir meno della fiducia, dei grandi debiti, dei disordini politici, delle
azioni di guerra, ecc. E poiché i denari, coi quali operavano le banche,
erano in grado notevole frutto di depositi di altre banche e di privati, una
bancarotta poteva portare a un autentico tracollo. E’ vero che una tale ter-
ribile catastrofe come quella degli anni ‘40 del XIV secolo, quando fecero
bancarotta i Bardi e i Peruzzi, non si ripetette pid, pure anche nel XV
secolo, specialmente nella sua seconda meta, i fallimenti furono un feno-
meno costante. Fra il 1422 e il 1470 a Firenze il numero delle banche
internazionali si ridusse da 72 a 33. In seguito questo numero diminui
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ancora'?,

L’egemonia degli italiani nel campo finanziario era basata in note-
vole misura sulla loro superiorita nell’organizzazione di una tale attivita.
Essi avevano scoperto e adottato le lettere di cambio, gli assegni bancari,
presero a pagar denaro su ordine verbale o scritto, a trasferire depositi,
non del tutto coperti da denaro di cassa. Nelle carte d’affari s’incontrano
talvolta delle girate sulle cambiali e gli assegni (indossamento). E’ questa
una pratica che divenne generale soltanto dal XVII secolo. Sullo scorcio
del XIV-XV secolo i fiorentini, nel concludere dei contratti, cominciarono
a fare a meno dell’opera dei notai, e cosi nei rapporti reciproci fra soci
predominava la fiducia. In una parola, gli italiani posero le basi di quelle
leggi dell’attivita bancaria che furono poi codificate nei secoli successivi.

Tali acquisizioni vennero da essi applicate anche oltre i confini del
loro paese, in particolare nei paesi Bassi. Cosi operando, essi diedero
impulso alla modernizzazione della vita commerciale e finanziaria di
Bruges e di Anversa. Quando in seguito mercanti e finanzieri locali ebbe-
ro a occupare il posto degli italiani, essi erano gia al corrente di quelle
acquisizioni. Insomma, grazie alla sovraindicata attivita commerciale-
finanziaria, gli italiani contribuirono in occidente allo sviluppo economi-

"co dell’Inghilterra, dei Paesi Bassi e di altri Paesi. L’ operositd dei mer-
canti-banchieri si estese anche all’industria. Di solito proprio quest’aspet-
to della loro attivitd & presentato al primo posto. Cid & comprensibile,
tenendo conto che gli italiani furono i primi ad applicare le forme proto-
capitalistiche di produzione Non & qui necessario farne la descrizione,
perché essa & contenuta in modo esauriente nei classici lavori di A.
Doren, F. Melis e V.I. Rutenburg Converra solo notare che nell’indu-
stria venivano investiti assai minori capitali che nelle operazioni commer-
ciali-bancarie. Nel 1402 i Medici fondarono un’impresa per la produzione
di panno con un capitale d1 3000 fiorini e nel 1408 un’altra impresa con
un capitale di 4000 fiorini'*. In un’impresa media venivano di solito inve-
stiti 1000-2000 fiorini.

Il volume di produzione di un’impresa, parimenti non era grande.
Secondo i dati d1 Doren, nel 1381-82 esso era in media di 70 pezze di
panno all’anno®. Dai computi di H. Hoshmo il volume medio di produ-~
zione nel XV secolo era di 80-85 pezze's, mentre de Roover parla di 90
pezze all’anno, prodotte dalle imprese dex Medici'”. Andrea Fortini inve-
stiva nel 1417 la somma di 2000 fiorini in un’impresa di Produzione di
panno e ne ricavava dopo dieci anni un profitto del 4%'%. Negli anni
1397/1420 il profitto ottenuto dalla produzione industriale era del 5,5% e
negli anni 1420-1435 del 3,1%, rispetto al profitto generale dei Medici®®.

Pure 1’attivita industriale esercitava un ruolo notevole nella vita
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fiorentina, in quanto offriva possibilitd di sussistenza a pitt di 1/3 della
popolazione. Un personaggio dell’opera di L.B. Alberti “Della famiglia”
dice che nell’industria del panno “in pili persone il danaio si sparge, e
cosi a molti poveri utilita ne viene”.”°

La curva di sviluppo dell’industria del panno fiorentina provoca
ancora oggi delle dispute. Nonostante 1’opinione che gid dalla seconda
meta del XIV secolo essa era in decadenza, H. Hoshino ritiene che pro-
prio allora comincid la sua fioritura®.

Si deve supporre che la fortissima differenza fra la quantita di
panni prodotti a Firenze negli anni ‘30 del XIV secolo - secondo i dati del
Villani, 70-80.000, - e il volume di produzione del XV secolo - 20-30.000
pezze, - pud essere spiegata non tanto da una situazione di decadenza,
quanto principalmente da un trapasso dalla produzione di panni di qualita
mediocre a quella di tessuti pregiati. Nel XV secolo andd sviluppandosi
con grande successo la produzione di tessuti di seta. Nel 1430 a Firenze
venivano prodotte meno di 500 pezze di tessuti, mentre nel 1450 la pro-
duzione era salita a circa 2000 pezze™.

Di conseguenza gli italiani non persero interesse per 1’attivitd indu-
striale. V’& ancora una sfera di attivitd, senza la cui menzione sarebbe
incompleta la descrizione del mercante-banchiere italiano. Si tratta
dell’agricoltura. Dalla seconda meta del XIV secolo I’interesse per
I’acquisto di terre aumentd notevolmente. Nel contado fiorentino, nei
secoli XV-inizio del XVI, le proprietd dei cittadini rappresentavano pil
del 60% del valore delle terre, mentre quelle dei contadini solo il 17-
18%%. A suo tempo si diffuse I’opinione che I’aumento della proprieta
agraria, nel complesso dei beni dei cittadini, fosse la prova di una tenden-
za al ritiro dalla vita attiva degli affari, del nobilitarsi del gruppo dirigente
della popolazione e pertanto un segno di decadenza economica. Per0 alla
luce dei risultati dell’odierna storiografia sembra di poter respingere un
tale punto di vista. Per la maggior parte dei cittadini I’agricoltura era un
mezzo per assicurare i bisogni quotidiani di prodotti della terra. Giovanni
Morelli, esprimendo lo stato d’animo dei popolani medi, cosi scriveva:
“Non ti iscoprire in molte possessioni: compera quelle sieno abbastanza
alla vita tua, non comperare poderi di troppa apparenza, fa che siano da
utile e non di mostra”**, Certo, per i maggiorenti della societa la proprieta
fondiaria serviva anche come luogo di riposo e ne accresceva il prestigio.
Pure I’importante consisteva in cid, che né i popolani medi né i patrizi
sottraevano dei capitali dalle aitre sfere di applicazione per ’acquisto di
terra; gli investimenti agrari e quelli d’altra natura procedevano parallela-
mente. Importante era anche il fatto che i nuovi proprietari terrieri si
occupavano attivamente di economia agraria, fntervenivano di persona
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nei dettagli della coltivazione dei campi rivelando in cid vaste conoscen-
ze. In tal modo contribuivano ad accrescere la fertilita dei suoli e all'intro-
duzione di nuove colture (in parte connesse con I’industria). I cittadini
proprietari terrieri favorivano pure il sorgere di forme avanzate di rendita
fondiaria, in partlcolare la mezzadria, in quanto il pit diffuso sistema di
affitto a breve termine.

Nel contempo aumentava I'interesse dei maggiorenti per un’altra
forma d’investimento di capitali: il debito dello Stato. Nel 1427 un deci-
mo delle famiglie pitt ricche aveva nelle sue mani 1’86,15% del debito
pubblico, e il 2% delle stesse il 60% del detto debito. In seguito la con-
centrazione del debito statale crebbe. Tali investimenti non solo davano
una rendita diretta, ma erano pure un canale, attraverso il quale i maggio-
renti riuscivano a tenere in soggezione i lavoratori e aumentavano la loro
influenza politica®®. E cosi I'attivita del mercante-banchiere italiano, e
anzitutto fiorentino, non era limitata a una sfera determinata, ma era varia
e multiforme. La sua tendenza consisteva in un costante movimento e
cambiamento e dipendeva prima di tutto dalla congiuntura economica,
dalla situazione politica e da altri fattori d’importanza locale e generale
europea. Spesso accadeva che un membro della famiglia era di preferenza
uvomo d’affari, un altro proprietario terriero, ecc. Anche I’attivita det rap-
presentanti delle piccole citth era poliedrica, essi si occupavano del com-
mercio di oggetti dell’industria e di prodotti agricoli, di usura e di grosse
operazioni finanziarie, di industria, di costruzioni ¢ di molte altre cose.
Una tale poliedricita spiega appunto la peculiaritd dei rapporti dei mer-
canti-banchieri e delle corporazioni. Il mercante fiorentino poteva essere
membro di varie “arti” o di una sola e magari occuparsi di un’attivita che
non aveva niente a che fare con una data corporazione. E il controllo della
stessa era di poca importanza. L’indipendenza del mercante-banchiere si
rifletteva nella forma organizzativa della sua attivit.

11 pericolo che lo minacciava sia in terra che in mare era una delle
ragioni principali che 1’obbligavano a “non mettere mai tutte le uova in
un solo paniere”, a cooperare con gli altri mercanti. Cosi sorsero le com-
pagnie mercantili, note gia nel XIII secolo. La loro struttura & stata carat-
terizzata da molti storici, fra i quali lo studioso sovietico V.I. Rutenburg?’.
Qui bastera osservare che il capitale della compagnia consisteva non solo
delle quote apportate all’origine dai soci (di solito rappresentanti di una
famiglia), ma pure dei loro investimenti suppletivi e dei depositi di perso-
ne estranee. Cosi, nel 1331 la maggior parte delle 58 quote della compa-
gnia de1 Bard1 apparteneva a sei membri della famiglia, e il resto a cinque
estranei’®. Il profitto era diviso proporzionalmente al capitale investito,
tenendo conto della concreta attivitd personale. Nel corso dei secoli la
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struttura della compagnia subi dei mutamenti. Nel XIV secolo prevaleva
la compagnia con organizzazione centralizzata, con numerosi rappresen-
tanti in diverse cittd. Cosi, la compagnia dei Peruzzi nel 1336 aveva solo
fuori d’Italia circa 90 impiegati. Tali compagnie erano dei giganti, dei
“puntelli del commercio cristiano”, come 1i chiama il Villani. Una tale
rigida organizzazione per0 rivelava i suoi difetti, quando la compagnia
faceva fallimento™.

Col tempo i legami familiari nell’ambito della compagnia persero
la loro importanza, anche se non scomparvero del tutto. Inoltre le compa-
gnie divennero meno grandi. Se nel 1336 quella dei Peruzzi aveva 15
filiali, la compagnia dei Medici nel XV secolo ne ebbe in tutto 7 e di
impiegati nel 1470 se ne contavano 57-65. Nel 1451, secondo dati
tutt’altro che completi, il capitale dei Medici investito nella compagnia
era di 90.000 fiorini, ciog notevolmente minore di quello dei Bardi e dei
Peruzzi*. Ma la principale differenza consisteva in cid, che I’organizza-
zione della compagnia era alquanto pit flessibile. Cosi Francesco Datini
sullo scorcio del XIV-XV secolo organizzd delle compagnie distinte, con
un capo per ogni filiale. I Medici poi fondarono un’intera rete di compa-
gnie, ognuna delle quali era un’unita giuridica indipendente, col suo capi-
tale, la sua contabilith ed amministrazione che rispondeva coi suoi mezzi.

Queste filiali intrattenevano ’'una con I’altra affari commerciali-
bancari sulla stessa base che con le compagnie non consociate, mentre la
compagnia-madre, alla quale apparteneva piu del 50% del capitale, con-
trollava quelle secondarie. R. de Roover ritiene questo tipo di organizza-
zione il precursore delle compagnie odierne, che posseggono il pacchetto
di controllo delle azioni delle altre compagnie (holding company)*’.
Insomma si pud parlare di una maggiore ripartizione e mobilita del capi-
tale. La compagnia dei Medici applicava pure il principio della responsa-
bilitd limitata (societd in accomandita). Nel XVI secolo I’accomandita
divenne una forma largamente diffusa di compagnia. L’ attivita della com-
pagnia si rifletteva in numerosi libri contabili. Solo del Datini se ne sono
conservati 574, ma non si tratta di quantita, bensi del fatto che gli italiani
si valevano di una tecnica raffinata di contabilita. Gia nel XIV secolo essi
usavano la doppia contabilit, i libri contabili si dividevano in quelli spe-
ciali dei debitori e creditori, libri-cassa, libri delle filatrici, dei tessitori,
degli operai, ecc. Il libro piti importante era il libro segreto, che si trovava
sempre nelle mani di uno dei soci ed era indispensabile onde nascondere
alla tassazione il profitto reale, ma pure i legami d’affari con clienti alto-
locati. 1 mercanti-banchieri operanti su scala internazionale apparteneva-
no alla nobilta cittadina. A Firenze erano i rappresentanti delle circa cento
pill ricche, influenti e di solito pure pil antiche casate, costituenti a un
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dipresso 1’1% della popolazione. Nel 1427 esse possedevano 1/4 delle
ricchezze della cittd e 1/6 di quelle dello Stato. I loro averi superavano
quanto possedevano 1'87% dei pil poveri abitanti della citta®’. Analoga
era la distribuzione delle forze anche nelle altre cittd. Cosi a Volterra nel
1429 possedevano il 42,3% del capitale 22 famiglie su 797

La maggior parte dei mercanti-banchieri proveniva da famiglie di
usurai e di mercanti di mezza tacca, trasferitisi da molto tempo dal conta-
do in cittd; ma fra di essi v’erano pure dei rappresentanti di famiglie nobi-
1i, come ad esempio i Bardi e gli Alberti. Nel corso dei secoli XIV e XV
si verificd la simbiosi di queste classi e perse d’importanza I’origine. Vero
& che nel XV secolo aumentd la tendenza a dimostrare 1’antichita del
casato, ma questo era gia prova dell’aspirazione del nascente patriziato ad
entrare nella nobiltd. La strada che preparava alla carriera del mercante
dei giovani rampolli di queste famiglie cominciava nella scuola elementa-
re, dove i ragazzi entravano all’etd di 5-7 anni ed imparavano a leggere e
a scrivere. Dalle parole del cronista Villani, negli anni ‘30 del XIV secolo
studiavano in tali scuole 8-10 mila ragazzi, cio& quasi tutti i ragazzi di
Firenze. Il figlio del popolano Giovanni Morelli gia all’etd di otto anni
sapeva scrivere e mandava lettere a sua madre in campagna. Il grado di
studi successivo era la scuola di aritmetica (scuola d’abaco), che forniva
nozioni elementari di calcolo, connesse con le esigenze pratiche del mer-
cante. Secondo il Villani, in tali scuole studiavano da 1000 a 1200
ragazzi>'. All’eta di 13-14 anni il giovanetto poteva entrare nella bottega
di una qualsiasi compagnia, dove aiutava il capo e i suoi impiegati, impa-
rava a gestire 1’attivitd mercantile e copiava carte d’affari. A 18 anni di
solito i giovani venivano mandati in una delle filiali della compagnia
all’estero. La essi perfezionavano nella pratica le loro conoscenze, studia-
vano le lingue, i sistemi di misura, di peso, le valute dei vari Paesi ed
effettuavano viaggi d’affari. Non di rado un giovane veniva posto a capo
di una filiale o di una compagnia affiliata. Per avanzare in carriera biso-
gnava avere in primo luogo delle capacitd, come buon senso, iniziativa
personale, intraprendenza. Proprio grazie a queste qualitd Francesco
Datini fece una vertiginosa carriera; partito, giovane di nemmeno 15 anni,
con pochi fiorini in tasca, dalla natia Prato per Avignone, 14 si fece una
fortuna e tornato in patria fondd una delle pitl importanti compagnie del
suo tempo con numerose filiali. Quando mori nel 1410, il suo capitale fu
stimato in 70.000 fiorini. Le qualitd sopraccitate assicurarono del pari il
successo di Cosimo de’ Medici sia nella sfera degli affari che in quella
politica. Per una carriera fortunata non poca importanza avevano pure i
rapporti familiari, di vicinanza, di patronato, di amicizia e altri ancora. Di
solito il mercante-banchiere, se non si trovava in viaggio d’affari, passava
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il giorno intero nella sua bottega e scriveva lettere. In quei tempi si pensa-
va che le dita del mercante dovevano essere sempre macchiate d’inchio-
stro. Lorenzo Strozzi all’eta di 16 anni scriveva alla madre da Valencia
che dormiva solo tre ore per notte e il rimanente del tempo lo occupava a
scrivere lettere per la compagnia®. Datini scriveva ogni giorno da Firenze
a sua moglie a Prato, ai suoi impiegati e soci in altre cittd, nonché a mer-
canti, costruttori, contadini, artisti, amici.

Non stupisce che ancor oggi nell’archivio Datini siano conservate
pit di 140.000 lettere. Le missive d’affari e personali dei mercanti-ban-
chieri contengono giudizi su questioni politiche ed economiche e vi si tro-
vano pure le opinioni filosofiche, letterarie e religiose dei loro autori.
Percid le lettere sono lo specchio dell’attivith affaristica, della vita e della
personalitd del mercante. Non minore importanza sotto questo aspetto
hanno i libri di commercio. Non si tratta soltanto di impersonali docu-
menti contabili. Fra questi si ritrovano libri, nei quali sono mescolate ori-
ginalmente aride cifre e osservazioni personali. Accanto a una registrazio-
ne di quanto debba un vicino vi sono annotazioni sulla nascita di un
bimbo, sulla morte della moglie, sull’origine della famiglia, su azioni di
guerra, sull’agricoltura, nonché consigli medici e riflessioni sulla salvezza
dell’anima. Opinioni sul posto che occupa I'uomo in questo mondo si
alternano con citazioni di opere di Aristotele, della Bibbia e della “Divina
Commedia”. Usando la lingua che ogni giorno si poteva udire nelle vie e
nelle piazze della cittd, il mercante annotava tutto cid che sentiva, su cui
meditava. Scriveva per sé, per la famiglia e percid non nascondeva nulla.
I libri di commercio di solito cominciavano con la parole “Cho’l nome di
Dio e di ghuadangno® "™”: in questo c’era tutto il mercante. Egli si con-
fessava regolarmente, ma era pronto a burlarsi di preti e monaci; frequen-
tava regolarmente i servizi divini, perd in caso di necessitd lavorava
anche nei giorni festivi; offriva generosamente denaro ai monasteri, aiuta-
va gli orfani, costruiva cappelle e chiese. Le compagnie avevano nei loro
libri un particolare “conto di Messer Domineddio” e nel dividersi i profit-
ti assegnavano a Dio la sua parte come a un qualunque socio. Nel Signore
il mercante ravvisava davvero un socio che lo difendeva dai pericoli di
questo mondo, cosi come dai tormenti dell’inferno per i peccati commessi
sulla terra. Non c¢’¢ dubbio che il mercante credeva in Dio, gli prometteva
onestamente di compiere delle buone azioni. Ma per questo egli si atten-
deva una ricompensa. La fede aveva il carattere di un affare. Eppure il
mercante contava maggiormente su di sé, sull’nomo. “Sii intelligente,
agisci con destrezza e otterrai ogni cosa”: questo era il suo motto. Con
maggior precisione si esprimeva Datini: “... io spero di pilt negli uomini
di questo mondo che in Dio, e questo mondo m# paga bene per questo™®,
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Datini era pronto a far comunella anche col diavolo, con un brigante, se si
trattava di guadagnare, il denaro era il suo scopo, il senso della sua vita.

Questa appassionata sete di denaro era propria dei mercanti gia nel
XII-XTII secolo. Erano degli avventurieri, decisi per il profitto a correre
qualunque rischio. Ma allora essi avevano anche altri interessi e in primo
luogo la liberta e la prosperita della patria. Questi patrioti fiorentini erano
pronti in qualsiasi momento a prendere le armi, a sacrificare i propri averi
per il bene della citta natia. Perd col tempo 1’orgoglio cittadino scompar-
ve. Nella seconda meta del XIV secolo il ricco popolano aveva gia con-
quistato e si era assicurato un posto sotto il sole. Per il mercante combat-
teva il condottiero. Il mercante era diventato piu circospetto e parsimo-
nioso. I principi della morale dipendevano dal profitto.

“Se vai a Siena, di tu vadi a Lucca, e anderai sicuro da la mala
gente”, insegnava un contemporaneo di Datini, Paolo da Certaldo®’. Una
cosa morale era il guadagno, e un male cid che produceva perdite.
L’amore e ’amicizia si trasformavano in esigenze utilitarie. “Se il mer-
cante manifesta amore per un altro, & solo per il principio: d2 a me ed io
dard a te”, scriveva il notaio Lapo Mazzei. E Paolo da Certaldo insegna-
va:” usa sempre con pii ricco di te e con maggiore di te”.*®

Avido e altezzoso, invidioso ed egoista, ma pure intelligente, intra-
prendente, energico, un po’ scettico e cinico, pronto per fare i suoi inte-
ressi anche a commettere un delitto: tale era questo originale mercante-
banchiere italiano dell’epoca del Rinascimento. Siffatte qualita gli assicu-
rarono il successo nel campo della sua attivita.

Pure non si puo livellare la figura del mercante, perché nel suo
ambiente s’incontrano tipi diversi. Fra di loro vi erano anche persone
generose, che mettevano al disopra dell’accumulare denaro una carriera
politica, un piacevole passatempo e degli svaghi. Tale era il comporta-
mento di Datini, Bonaccorso Pitti, che era si avaro, intraprendente, auda-
ce, energico, ma nello stesso tempo scandalista e attaccabrighe, accanito
giocatore d’azzardo, che a volte vinceva somme favolose, a volte perdeva
sin 1’ultimo soldo. Né erano pochi i mercanti che a tutti i costi volevano
entrare nei ranghi dei cavalieri, partecipavano ai tornei, si facevano con-
fezionare lunghi alberi genealogici. Erano mercanti che mettevano sopra
a tutto il concetto dell’onore, dell’orgoglio di casta e della gloria.

La maggior parte dei mercanti si rendeva conto che né con I’inge-
gno, né con I’esperienza, né coi denari soltanto si poteva avere successo;
erano necessarie vaste conoscenze. La loro aspirazione alle scienze oltre-
passava, peraltro, i confini dell’utile. Il mercante medio conosceva le lin-
gue e gli usi di vari popoli, la letteratura antica e quella contemporanea.
Enumerando i libri che il mercante doveva leggere, G. Morelli indica
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Dante ed Aristotele, e in seguito solo la Bibbia. Egli riteneva che si
dovesse conoscere anche Virgilio e Boezio, Seneca e Cicerone. La lettera-
tura antica e la filosofia influivano in misura notevole sulla formazione
della mentalitd e delle idee dei fiorentini. I mercanti incoraggiavano
I’opera degli Umanisti, li frequentavano, spesso essi stessi diventavano
degli umanisti. L’ambiente mercantile e quello degli Umanisti s’intreccia-
vano strettamente fra di loro.*

Con tutto cid il mercante-banchiere era interamente figlio del suo
tempo, I’epoca del Rinascimento. Egli era individualista, libero nelle sue
azioni e nello stesso tempo legato alle strutture corporative tradizionali; ai
vincoli familiari, di vicinanza, di patronato ed altri. Era libero pensatore e
uomo devoto, istruito e superstizioso. Queste tendenze contraddittorie in
conflitto furono spesso la fonte della sua forza vitale e del suo spirito
creativo.

E cosl, nel corso di tre secoli, ’attivitd commerciale-bancaria degli
italiani assicurd loro un ruolo dominante in questo campo nei mercati
dell’Europa e det Vicino Oriente. Gli italiani esercitarono grande influen-
za sul progresso economico dei Paesi dell’Occidente europeo. La loro
attivitd mercantile-bancaria durante 1’epoca esaminata subi un’evoluzio-
ne, cambid d’indirizzo e di contenuto, spostd gli accenti. Ampiamente &
stato discusso dagli storici il problema dell’inizio della decadenza di una
tale attivitd, cosi come dell’economia italiana nel complesso. Se alcuni
studiosi pongono 1’inizio della decadenza gia nella seconda meta del XIV
secolo (Sapori, Gukovskij), altri alla fine del XV secolo (Rutenburg), altri
ancora ritengono che nel XV secolo si verificd un ulteriore progresso
(Melis, Goldthwaite). Nell’attuale stato della ricerca, sul problema non
pud essere data un’unica risposta. A noi sembra che sino alla fine del XVI
secolo si pud parlare non tanto di decadenza, quanto di riorganizzazione,
quando gli uomini d’affari italiani seppero ancora adattarsi alla situazione
in fase di mutamento su scala locale e mondiale.
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Loredana Cioci

A PROPOSITO DI PSICOLOGIA E STORIA

Tra le novita di rilievo nei “classici” della casa editrice Laterza,
alla fine del ‘92, rientra ’ultimo libro di Luciano Mecacci, Storia della
psicologia del Novecento (di pp. 553, £. 48.000). Di questo libro si vuole
qui discorrere, in particolare, con specifico riferimento alla psicologia
sovietica, da diversi punti di vista. E gia in tema di “consultazione” e di
“prima ricostruzione completa” della disciplina in questione, nell’arco di
tempo ev1denz1ato nel titolo, ed almeno in parte nell’ottima prudente
dell’autore’. 1l quale, pur non privilegiando nelle intenzioni un criterio
metodolog1c0 ‘forte’, ha scelto nondimeno “di fornire un quadro generale
delle varie prospettive della psicologia del Novecento™, e di dedicare pitl
di cento pagine ail’analisi della psicologia sovietica (oggi di nuovo russa
ed orxentale-europea) “I’area che”, come dichiara nella prefazione, ha

“indagato di pi’;con le “incursioni nel campo della storia della psicolo-
gia” che ha “effettuato ripetutamente nel corso degli u1t1m1 venti anni a
fianco alla ricerca pidt propriamente teorica e sperimentale’™.

Va detto,infatti, che rispetto a quanto & avvenuto per le altre scien-
ze,un’“istanza storiografica”vera e propria in quelle umane in generale e
in specie nella psicologia, si & fatta sentire solo pill tardi. In quest’ultima,
come rilevava S.Marhaba qualche anno fa, essa “¢ partita dalla riflessione
sulle opere di Boring [...], e dopo gli anni ‘60, inaugurati da un articolo di
R.I. Watson significativamente intitolato “The History of Psychology:A
Neglected Area”, & stata consolidata dalla creazione di uno speciale setto-
re di Storia della Psicologia all’interno dell’ American psychological
Association e dalla fondazione nel 1965 di un importante “Journal of the
History of the Behavioral Sciences™

In verita, da allora, l’attenzmne per tale campo di indagine, cosl
come i contributi ad esso relativi, sono andati aumentando in modo consi-
stente; ma,effettivamente, & solo intorno agli anni ‘80 che in Italia si &
venuto manifestando un analogo interesse al riguardo:& da quel tempo che
“1 nostri psicologi” hanno cominciato “a pubblicare in inglese su riviste
internazionali di storia e di storiografia” e a dare avvio alla loro prima
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“rivista specializzata” sul tema®.

In pid, nonostante questi indubbi progressi, non si pud dire che,
fino ad ora, si sia potuto disporre, se non molto raramente, in aggiunta
agli articoli sparsi, d1 opere italiane come questa, di storia della psicologia
a carattere generale’.

E inoltre, una considerazione particolare sembra meriti proprio
quanto dice I’ Autore a proposito dei suoi interessi storici: che, ciog, essi
siano venuti maturando, parallelamente al suo lavoro in campo teorico e
sperimentale; vuoi per soddisfare, quindi, solo a delle curiosita inerenti
alla propria attivita di ricerca, vuoi per venire incontro, magari automati-
camente, a pil specifiche necessitd procedurali. Infatti, questo maggior
rifarsi all’elemento ‘storia’ nel tanto frequentato binomio ‘teoria-prassi’,
appare una novita rilevante e feconda di questi ultimi tempi; e - detto
genericamente - 1’abito cui converrebbe puntare, per poter perseguire nei
diversi campi di studi, forse in ogni singolo percorso formativo, una ricer-
ca veramante creativa nej risultati ed alla lJunga meno fortuita e rigida
nelle personali assunzioni di base preliminari.

Ci0 si connette, in qualche modo, anche con le osservazioni da fare
circa la scelta metodologica (peculiare nel panorama degli studi tradizio-
nali) di L.Mecacci,nell’affrontare 1a storia della psicologia del Novecento,
essa & racchiusa tra il riconoscimento della problematicita dell’oggetto da
indagare ed il taglio preciso che ha dato alla presente ricostruzione stori-
ca. Si tratta, come si & accennato all’inizio, della sua interpretazione-
esposizione della storia di questa scienza, nei termini della “coesistenza’-
“competizione” tra differenti “prospettive” di ricerca: secondo una conce-
zione che, sia mutuata o piuttosto condivisa solo incidentalmente con
quella espressa da due esponenti dell’epistemologia postpositivistica,
quali I. Lakatos e L. Laudan, si pone s1curamente in alternativa, perd, a
quel “concetto di paradlgma di T. Kuhn®, dai pid ritenuto appena qualche
anno addietro un “modello interpretativo pamcolarmente adeguato [...] a
cogliere la specificita dello sviluppo di questa disciplina™®.

Da quel nuovo punto di vista - che si & rappresentato qui, nel modo
pill incisivo, con 1’elezione del particolare di un’opera di P. Klee'® (Senza
titolo, 1915) in sopraccoperta, e che lo studioso italiano ebbe occasione di
spiegare criticamente (e programmaticamente) gia durante la Prolusione
per I’inaugurazione dell’anno accadenuco 1990-91 del Corso di Laurea in
Psxcologla (Roma, 12 novembre 1990)"! - cade invece proprio ’idea di

“uno sviluppo lineare di questa d1sc1p11na Secondo Mecacci, infatti, “&
poss1b11e definire un nucleo di principi teorici e metodologici e un ambito
di ricerca che distinguono una prospettiva dall’altra”**; e intorno al quale
- in un esteso periodo di tempo e su un determinate sfondo filosofico-
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scientifico, come il positivismo, o la fenomenologia, o il pragmatismo, o
il marxismo - possono gravitare beninteso, concezioni generali, metodo-
logie, progetti teorici (in itinere) e teorie specifiche (d’arrivo), anche
molto diverse, perfino contrastanti tra loro.

Ma “se all’interno di una prospettiva, vi & stato uno sviluppo, dicia-
mo pure un progresso,”’scrive 1’ Autore, “cid non significa che tale svilup-
po o tale progresso debbano essere interpretati come 1’indice di un pro-
gresso pill generale di tutta quella sfera complessiva di ricerca che si chla—
ma psicologia™*

Nondlmeno oltre ad essere dotate, dentro, di una notevole plastl-
Citd, queste prospettive sembra presentino, ai margini, delle zone di per-
meabilitd,in cui un dialogo minimo tra gli autori, un’osmosi tra i rispettivi
punti di vista, e - cosa pill dlffxcﬂe - il tentativo stesso di integrazione tra
i “due livelli di analisi” storici'® del racemo ps1colog1co vengono indica-
ti, tra le righe, come possibili; e propulsivi, insieme alle circostanze della
vita individuale'® e delle domande della storia, anche solo per la crescita
interiore dei singoli orientamenti. Dallo spoglio del testo si pud rilevare,
infatti, un agile accostamento di alcuni nomi, scelti tra le sei tradizioni:

) Cfr. p.89. 1l riferimento & al rapporto tra W. Kohler, K. Koffka,
K. Lewin - e L.S.Vygotskij: un, settore che, forse, merita ulteriori
approfondimenti se, sapendo dell’attenzione, critica si, ma costruttiva,
espressa fin dall’inizio da Vygotskii per la teoria della forma'’, della spe-
dizione nell’Uzbechistan, notoriamente voluta da lui e realizzata da Lurija
con la partec1paz1one di Koffka, e dei rapporti di lavoro tra lo stesso e
B.Zeigarnik'®, ci si rammenta che nel 1934, I’anno della morte, lo studio-
S0 sovietico aveva pubblicato in collaborazion e con G . V. Birenbaum
(presumlbllmente la giovane studiosa del gruppo di Lewin, citata da
Mecacci'®) oltre che con N.V. Samuchin,uno scritto?

Ma cfr. anche pp. 142-143: il legame,attraverso il test delle asso-
ciazioni verbali, fra C.G. Jung, M. Wertheimer - A.R. Lurija - e L.S.
Vygotskij, ivi non menzionato, e che pud dirsi orientato verso I’utilizza-
zione di questa tecnica, se si considera la difesa dell’impiego sperimenta-
le di un’autosservazione programmata, che aveva gia avanzato durante il
famoso II Congresso Panrusso di Psiconeurologia a Leningrado, nel
1924

2) Cfr. pp. 102-103 e p.107, ’analogia fra H. Werner, J.M. Baldwin
- P. Janet - G.H. Mead - L.S. Vygotskij: cui fu comune, secondo Mecacci,
il “tentativo di integrazione tra psicologia e psicopatologia” che “non fu
invece perseguito dalla psicoanalisi freudiana”. E ancora i nomi di Janet -
Vygotskij - Mead, uniti nella formulazione della teoria sociogenetica delle
funzioni psichiche. .
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3) Cfr. pp. 175-176 e p.237. Qui I’ Autore considera la “convergen-
za nella prospettiva psicodinamica” (di G.H. Mead, K. Lewin, C.R.
Rogers, D. Rapoport, ad esempio) “verso lo studio di una dimensione
della personalitd affrancata dalla dimensione biologica, connessa a moti-
vazioni di natura psicologica, in relazione alle richieste della realta ester-
na, caratterizzata da una specificitd contestuale di carattere:re sociale”, e
il suo rapporto con “le teorie dell’apprendimento sociale” che, a loro
volta, “sono state la premessa per lo sviluppo da una prospettiva compor-
tamentistica ad una cognitivistica nella concezione della personalita e dei
processi sociali”.

4) Cfr. p. 231, pp. 240-241, p. 247, p. 262, p. 264, p. 275, p. 281, p.
296, pp. 306-307: la relazione J. Piaget - L.S. Vygotskij, che furono rico-
nosciuti insieme a F.C. Bartlett, alla fine degli anni ‘60, come i “precurso-
ri principali” del “nuovo indirizzo di ricerca denominato cognitivismo”.
O meglio, estrapolando in parte, dalle pagine sopra indicate, quella di un
certo Piaget, J.S. Bruner - e Vygotskij, in quanto autori vicini oltre che
per ’attenzione prestata ai processi cognitivi, per I’idea della stretta
dipendenza dello sviluppo, in specie di alcune funzioni mentali,dalle inte-
razioni interpersonali e sociali, e, sul piano metodologico, per lo svolgi-
mento delle relative ricerche in condizioni reali; quindi anche per
un’incompatibilitd di massima delle loro teorie con il comportamentismo
(che “non fu congeniale” pure “per i gestaltisti, £ con le ultime 1mposta-
zioni di ricerca di qualche scienziato cognitivo®>. Analogamente si pud
tener conto, sempre riferendosi a questa parte, del rapporto tra Vygotskij
e N. Ach; e ancora, dell’interesse che il metodo di studio della formazio-
ne del concetti che il primo aveva ripreso e rielaborato dall’altro, sta
suscitando anche in carnpo clinico®

5) Piu implicitamente Mecacc1 sembra accennare altri terreni della
trascorsa psicologia, tuttora passibili di armonizzazioni, quando osserva
ivi, p. 356, che “Vygotskij lesse accuratamente e criticamente” oltre alle
opere di psicologi gia citati come N. Ach, J.M. Baldwin, P. Janet, K.
Koffka, W. J.Kohler, K. Lewin, J. Piaget e H. Werner, anche quelle di A.
Adler, S. Freud,W. Stern, K. Biihler e H. Delacroix ; “di pedagogisti come
E. Clapareéde, E. Meumann ¢ M.Montessori; di linguisti come L.P.
Jakubinskij, F.M. Pauhlan, G. Spet e K. Vossler e dei membri del circolo
linguistico di Praga [...]; di antropologi ed etnologi come L. Leévy-Bruhl ¢
R. Thurnwald. Che a questo repertorio “si devono aggiungere le fonti
filosofiche: quelle del marxismo classico [...] € contemporaneo [...] € in
parte della fenomenologia, conosciuta attraverso Spet”. E che: “Questa
conoscenza diretta di aree diverse avrebbe potuto permettere a Vygotskij
di realizzare una nuova sintesi teorica, supportata da-una sperimentazione
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originale che insieme ai suoi collaboratori aveva cominciato ad avviare”;
ma “La sua morte, gli eventi ideologico-politici della meta degli anni ‘30
e le prime scissioni interne al gruppo vygotskijano bloccarono il processo
di ricerca teorica e sperimentale che egli aveva delineato”.

Non & escluso insomma, che a dispetto della situazione descritta
nella premessa®*, Mecacci ritenga ancora realizzabile un'unitd teorica-
metodologica di massima di questa disciplina, come era nel progetto di
Vygotskij; a partire, magari, dalla stessa sciarada incatenata di voci su cui
questl aveva fatto affidamento; forse da quella sua (particolare? ugua-
1e7)” mterpretazxone del concetto di attivita, mvolontanamente”‘
meno”’ riconosciuta dallo stesso A.N. Leont'ev, intorno a cui “si sono
incontrati psicologi sovietici e psicologi occidentali alla fine degh anni
'80”%. Né sembra affatto irrilevante, per la “ricerca nel suo farsi*® - sia

. che si concepisca questa disciplina “nel senso delle scienze naturali”, o

“nel senso delle scienze dello spirito” come “un'ermeneutica o una narra-
zione” quindi®® - il ruolo di forze e ragioni in ultima istanza aggreganti
del tipo di questa di Mecacci. “Urtare contro gli ostacoli”, scriveva P.
Klee in una breve lettera a Gropius sull'organizzazione delle “forze” atti-
ve anche all'interno di una comunitd artistica quale il Bauhaus, “& una
buona prova per ogni forza, se 'ostacolo resta oggettivo. Per il tutto non
esiste nulla di falso e di giusto ma vive e si sviluppa attraverso il gioco
delle forze, come nell'universo, bene e male, alla fin fine operano in
modo produttwo”31

6) E che Vygotskij si configuri in definitiva e sempre pill in proie-
zione come una specie di ‘trait d'union’ tra gli spazi aperti delle sei tradi-
zioni di ricerca, risulta anche dalle pagine conclusive di questa storia
della psicologia, dedicate alla prospettiva biologica e neuroscientifica,
quando a proposito della teoria dei sistemi funzionali cerebrali di Lurija
Mecacci rileva a p. 454: “Tra i contributi di questo secolo allo studio
delle basi cerebrali dei processi psichici, 'opera di Aleksandr R. Lurija
(1902-77) si caratterizza per lo sfondo teorico articolato e complesso da
cui & derivata. Prima di occuparsi dei disturbi neuropsicologici, Lurija fu
psicoanalista e poi seguace della teoria storico-culturale di Vygotskij.
Anche in anni recenti, d'altra parte, continud a scrivere sia sui temi neuro-
psicologici che su argomenti di psicologia generale ed evolutiva. Le fonti
principali della sua opera sono essenzialmente tre: Freud, Vygotskij e
Goldstein. Ma mentre non ha mai riconosciuto fino in fondo I'influenza
della psicoanalisi, Lurija ha sempre dlchlarato apertamente il suo debito
nei confronti di Vygotskij e di Goldstein”*.

E forse meglio quando aggiunge pil avanti che, a parte l'imposta-
zione generale della ricerca, “Vygotskij ebbe comunque anche un'influen-
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za specifica sulle ricerche neuropsicologiche di Lurija”. Tanto che diventa
lecito chiedersi a chi legge ‘quanto’ Vygotskij o almeno quali reciproci
prestiti di pensiero, sempre nell'ambito di questa prospettiva, fossero
avvenuti pure tra lo stesso e N.A. BernStejn. Questi, infatti, come informa
1a Bibliografia di TM. Sachlevi& delle opere di Vygotsky33 aveva pubbli-
- cato nel 1927 a Mosca (GIZ), in collaborazione col primo e con Lurija
(oltre che con V.A. Artemov e N.F. Dobrynin), Praktikum po eksperimen-
tal'noj pszchologu (Eserc1tazxon1 pratiche di psicologia sperimentale); e
come scrive Mecacci®, “fu fisiologo di grande spessore teorico, la cui
opera rimase nell' ombra fino alla meta degli anni '60”, quando la diffusio-
ne in inglese di una sua raccolta di scritti “fece conoscere agli studiosi
occidentali 'importanza delle sue ricerche”, e allora “il richiamo a
BernStejn nei lavori di Lurija e in quelli di Pribram rese ancora pitl attuale
la sua opera”.

Altrettanto opportuno diventa domandarsi, a filo di ragionamento,
e dopo aver appreso da Mecacci che “in effetti le numerose pubblicazioni
apparse negli ultimi dieci anni sulla fisiologia del movimento, in una
impostazione neurocognitiva, si basano in buona parte sui principi teorici
di Bemstejn che & divenuto dopo una quarantina d'anni il fisiologo russo
pill letto dai ricercatori occidentali”®, se tra le esclusioni di alcuni nomi
del terzo volume del recente Novecento Filosofico e Scientifico.
Protagonisti *, (cui pure ha contribuito lo stesso Mecacci), quello di
Vygotskij non rappresentz proprio il caso esemplare dell"“omissione sgra-
devole” che non si & riusciti ad evitare®’

E identico discorso si sarebbe tentati di applicare al pit recente
tascabile uscito da Bompiani, quando nella premessa Carotenuto indivi-
dua gli psicologi “pit importanti” in “Adler, Brentano, Freud, Galton,
James, Jung, Lacan, Pavlov, Piaget, Wundt”*, se non fosse che poi, in
effetti, a Vygotskij soprattutto, ma bisogna aggiungere anche a Lurija,
Leont'ev, Bassin, Seenov™, & stata prestata pari attenzione.

Ma anche a mettere decisamente a fuoco I'immagine che pid
importa in questa sede, non appare meno “completa” e “insostituibile”,
oggi, lopera di Mecacci; anzi, si comincia ad apprezzare - per dirla con
Vygotskij - “tutta la varietd di unita di senso™ che @ stata espressa con i
due attributi. Va da sé, infatti, che dal “primo lavoro sistematico™! sulla
storia della psicologia sovietica, quale fu 11 libro, appunto Psicologia

sovietica, di A. Massucco Costa del 1963*, e se si vuole dello stesso
Cervello e storza Ricerche sovietiche di neurof siologia del 1977, sempre
di Mecac01 si & dilatata la materia, oggetto della ricostruzione. Meno
note* perché rintracciabili su alcune riviste non proprio specialistiche®,
o tra le introduzioni alle opere degli autori sovietici fiel frattempo pubbh-
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cate da noi, sono le integrazioni e le reali modificazioni intervenute (in
loco ma anche in ambito occidentale e pili nostrano), persino in fatto di
interpretazione - ricostruzione di quanto era stato ormai analizzato.

Si pensi, ad esempio, che sebbene gia alla fine degli anni ‘60 e nei
primi anni ‘70" avesse cominciato “ad essere ridimensionato il significato
teorico della teoria pavloviana all’interno di una ricostruzione storica
della psicologia sovietica che non risentiva p1t1 della propaganda e
dell’ideologia di matrice sovietica”™, fu nel “1980, quando usci una
monograﬁa su Secenov, con i contributi di numer031 studiosi sovietici, in
cui “Pavlov non veniva neppure menzionato™*’, che fu definitivamente
screditata quell’“idea di una unica scuola russa, oggettiva e riflessologi-
ca”, da SeCenov a Bechterev e a Pavlov, che “® tutt’ora abbastanza diffusa
nei manuali di storia della psicologia™

Del resto anche il rilievo dato, nel testo qui recensito, all’influenza
non di Plavov (di cui, precisa Mecacci, accolse solo la terrnmologla) ma
di Bechterev con la sua distinta rlﬂessologla su Watson*’, pud essere
compreso in questo ordine di pensieri.

E si ritorni, pure, al retroterra dell’mcontro tra psicologi sovietici e
ps1colog1 occidentali, che si accennava™: al fatto che, come osserva
Mecacci in questa storia, solo “nel corso degli anni ‘80, ad una ricogni-
zione retrospettiva della psicologia sovietica, ¢ risultato chiaro [...} che
una compatta scuola storico-culturale o scuola vygotskijana non & mai
esistita; piuttosto si ¢ individuato un orientamento teorico distinto, la
cosiddetta “teoria dell’attivitd™" “elaborata da Leont’ eve da altri psicolo-
gi sovietici, tra cui in primo luogo S.L. Rubinstejn’?; e che anche se la
teoria di Leont’ev fu “considerata per almeno tre decenni (dagli anni ‘60
agli anni ‘80) il riferimento teorico principale della psicologia sovietica”,
in effetti “Gli psicologi sovietici in particolare presso 1’Istituto di psicolo-
gia generale e pedagogica della Accademia delle scienze pedagogiche e
presso la facolta di psicologia di Mosca, lavorarono comunque intorno ai
temi classici trattati da VngtSkl_], al di 1a della fedelta al pensiero vygot-
skijano o a quello di Leont’ev"®

Lavorarono comunque. Al di 1a della fedelta. Quanto a cercare di
definire oltre queste due affermazmm ein aggxunta a qualche notizia sui
contributi p1u significativi**, i termini precisi del rapporto tra gli “psicolo-
gi sov1et1c1 dell’ultima generazione, come Vasilij Davidov e Vladimir
Zindenko™, col pen51er0 vygotskijano e/o con quello di Leont’ev, & cosa
che Mecacci affida pit ad una ricostruzione storica di domani. Potrebbe
rientrare, in fondo, tra le istanze perseguite nel testo, tramite le stesse
modalita di presentazione ed organizzazione del materiale, I’idea di coin-
volgere, come in questo caso, il lettore nell’individuazione autonoma di
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“nodi e percorsi di ricerca” ancora da esplorare®. Per questo e in genere
per tutto I’impianto del libro in esame che, strutturato a pit livelli®’
intende suscitare e rispondere all’esigenza che si diceva, di una conoscen-
za ragionata, attiva, sulla storia della psicologia, oltre che a quella di
un’informazione generale, cadono di nuovo a proposito alcune parole di
P. Klee: “Anche I’attivitd essenziale di chi contempla & temporale. Egli
porta pezzo per pezzo nel centro dell’occhio. Per prender posizione di
fronte a un nuovo pezzo egli deve abbandonare il vecchio. Ad un certo
punto egli smette e va come ’artista.” 11 fatto & che “L’opera figurativa ha
il vantaggio per coloro che non comprendono ch’essi possono variare for-
temente 1’ordine al momento in cui la guardano e riconoscere proprio la
sua ambiguita™®,

Per quel che riguarda, piti strettamente, 1’ area sovietica ritratta
nell’amblto delle due prospettive, storico-culturale™ e blologlca € neuro-
scientifica®, il lettore, andando con Mecacci, & introdotto prima di tutto al
rapporto tra la teoria storico-culturale sviluppatasi in Unione Sovietica e
“tutti gli studi e le ricerche compiuti per la fondazione di una psicologia
critica, sulla base esplicita del marxismo e del materialismo dialettico™
dagli anni ‘20 in poi.

In particolare: alla posizione effettiva o presunta di alcuni esponen-
ti di quella teoria e di vari altri psicologi sovietici nei confronti della psi-
coanalisi, o dei progetti di integrazione tra psicoanalisi e marxismo attuati
in Austria e in Germania {(ma anche in Francia con G. Politzer); alla sua
specificita nei confronti del contributo francese (H. Wallon); all’impor-
tanza assegnatale ancora (soprattutto alla teoria dell’attivita di Leont’ev),
dalla “psicologia critica”, in Germania®'.

Quindi & il momento della teoria storico-culturale osservata nelle sue
varie articolazioni ‘storiche’: a) la teoria di Vygotskij®> emergente dalle
“tre fasi principali dell’att1v1ta scientifica” di quesu ed esposta volentieri
anche con le sue parole®, tanto che una pagina significativa dell’autore
ancora inedita in italiano (una lettera del 16 luglio del 1931, scritta a Roza
E. Levina), compare pure nella scheda biografica®, e il paragrafo pud
chiudersi, quasi in simmetria col discorso iniziale, con una rapida panora-
mica sulla psicologia sovietica ‘fuori’ della teoria storico-culturale®; b)
un esame particolare & dedicato moltre a1 camp1 di indagine sviluppatisi
“intorno a Vygotskq negli anni ‘30%; c) oi ¢ la volta della teoria
dell’attivita di cui si & gid detto ampiamente®’, e che com 6grende anche le
schede biografiche di S.L. Rubinstejn e di A. N. Leont’ev
Anche dal lato dell’altra tradizione, seguendo la dlsposizione del
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testo, si passa da una istantanea ‘storica’ sul contributo sovietico in
mezzo agli altri, ad un esame via via piu circostanziato delle specifiche
teorie. Sicché, se le notizie relative alle inda%lm della psicologa russa
N.N. Ladygina-Kots e la sua scheda biografica™, fanno corpo con quelle
su tutte le ricerche della psicologia animale e comparata in genere e
dell’etologia umana e della sociobiologia pill recenti’®, per il resto, si
passa ad osservare su paragrafi distinti: a) La rlﬂessologxa di VM.
Bechterev’* con annesse: una scheda biografica™® che informa del fatto
che per quanto I’”ipotesi che Bechterev fosse stato avvelenato per ordine
di Stalin “[...] fosse “nota da sempre” [...], fu solo nel 1988, grazie ad un
articolo di O. Moroz pubblicato sulla “Literaturnaja Gazeta”, in clima di
glaznost', che essa fu denunciata alla stampa, ed alcune lunghe citazioni
tratte dalla terza edizione del 1926, della sua opera maggiore, ObsCie
osnovy refleksologii Celoveka. Rukovdstvo k ob"ektivnomu izuCeniju lic-
nosti (Fondamenti generali di riflessologia dell’'nomo. Guida allo studio
oggettlvo de]la personahtﬁ) b) Quindi la teoria dell’attivitd nervosa di L
P. Pavlov’® in tutti i suoi aspetti. E ciog, considerata: in rapporto “agli
orientamenti contemporanei russi e occidentali”’; nella sua evoluzione
interna - dato che “dal momento in cui passd dalla fisiologia tradizionale
allo studio dei riflessi condizionati, intorno al 1901-1902, fino alla morte
nel 1936, Pavlov rivide continuamente la sua teoria”” - e nel colore con-
feritole, rispettivamente da qualche aneddoto, da “una famosa lettera indi-
rizzata nel 1935 al Comitato centrale della gioventii comunista™”, e da
alcuni passi tratti soprattutto dalla terza fase della sua produzione; in rela-
zione ai vari tentativi sovietici di collegamento tra la sua teoria, la psico-
logia e la psichiatria; nella forma del pavlovismo, della sua diffusione in
occidente e della fine della scuola pavloviana; e infine nella parte che
riguarda gli “sviluppi innovatori” esterni come di N.A. Bernstejn, ed
interni, come di P. K. Anochin e del flslologo polacco J. Konorski” che
aveva studiato con Pavlov a Lenmgrado - di quella teoria. Insieme alla
valutazione dell’opera di Konorski “nella tradizione pavloviana” si pud
apprezzare, fra I’altro, anche un ‘trailer’ di Mecacci su q}uella di D.O.
Hebb, nella tradizione ° comportamentlsta nord-americana”’’, ¢) Pid in 12
- incastonata tra la copiosa messe delle ricerche teoriche e sperimentali
sulle basi cerebrali delle funzioni psichiche prodotte dal “primo
Novecento” fino al 1970, dopo la svolta generale Jmpressa nel 1949 dalla
teoria di Hebb”® e “La neuroscwnza cognitiva”” - la teoria dei 31stenu
funzionali cerebrali di Lurlja , completa di una scheda blograﬁca e di
molte citazioni scelte tra i lavor del suo “lungo cammino”.

Con tutto cid, ogni lettore pud muoversi liberamente e percepire,
quindi, in modo singolare, sfumature e angolazioni dell’immagine, forse
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non previste dallo stesso Mecacci, ed alle quali & la propria esperienza,
personale e di ricerca, che induce. E tale liberta, oltretutto, come sembra
suggerire la scelta della sopraccoperta, pud esercitarsi variamente dentro
e anche fuori dalle estremitd occasionalmente tracciate per questa partico-
lare disciplina che & la psicologia in rapporto alla sua storia.

NOTE

1) Cfr. L.Mecacci, “Prefazione” all’op.cit., pp. VII-XL.

2) Ibidem, p .x.

3) Ibidem, p.XL

4) Ibidem.

5) Cfr. S.Marhaba, Lineamenti della spicologia italiana:1870-1945, Firenze,
Giunti-Barbera, 1981, p.18.

6) Ibidem, p.19, in nota:si tratta di ““ Per un’analisi storica e critica della psicolo-
gia”, edita da Bulzoni di Roma fino al 1979 e dal Mulino di Bologna a cominciare dal
1980 con il nuovo titolo “Storia e critica della psicologia” (ivi). Per le riviste sorte suc-
cessivamente a questa data, cfr. L. Mecacci, op. recens., p. 499.

7) Cfr. L.Mecacci, op. recens. p. 498: complessivamente “le opere di storia
della psicologia”, come avverte in questa parte della bibliografia, o “sono dedicate a
sintesi generali”, o “a scuole”, o “a periodi particolari”, o “ad autori particolari”, o ad
“aree specifiche della ricerca psicologica”, o infine a “problemi di storiografia della psi-
cologia”.

8) Ibidem p. VIL

9) Cfr. N.Caramelli (a cura di), Storiografia delle scienze e storia della psicolo-
gia, Bologna, Il Mulino, 1979, p.22.

10) Su P.Klee e per verificare le possibili corrispondenze ivi suggerite con le
sue concezioni-confessioni sull’operazione artistica, pud essere sufficiente ritornare a
F.Klee, Vita e opera di Paul Klee, Torino, Einaudi 1971: in specie ad alcuni brevi
appunti autobiografici di questo artista/poeta/filosofo (pp. 5-19), e meglio alle pagine
relative al suo insegnamento al Bauhaus (pp. 133-169).

11) Cfr. L.Mecacci, Rivoluzioni tecnologiche e progresso della psicologia, in
“Psicologia italiana”, n.1, 1990.

12) Cfr. L. Mecacci, op. recens., p. VIIL

13) Ibidem.

14) Ibidem, pp. VIII-IX.

15) Ibidem, p. 373.

16) Ci si riferisce all’insolita importanza ivi attribuita alle biografie degli psi-
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cologi. “Non sembra che ci sia altra scienza, se non la psicologia”, afferma Mecacci
“per la cui comprensione occorra richiamarsi cosi direttarnente alla vita, spesso dram-
matica, dei suoi protagonisti” (ibidem).

17) Cfr. L.S. Vygotskij, Po povody stat’i K. Koffka o samonabljudenii (A pro-
posito dell’articolo di K. Koffka sull’autosservazione), in: Idem, Sobranie Solinenij,
vol. 1, Moskva, Pedagogika, 1982, pp.99-102.

18) Cfr. L.S. Vygotskij. Pensiero e linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 1990, tra le
note di L. Mecacci (p. 414, n. 346).

19) Cfx. op.recens, p.72.

20) Cfr. T.M. Sachlevig, Bibliografia delle opere di Vygotskij, in M.S. Veggetti
(a cura di): L.S.Vygotskij, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori,
Firenze, Giunti-Barbéra, 1574, p. 328; si tratta di K voprosu o demencii pri bolezni Pika
(Sul problema della demenza nel morbo di Pik),in Sovetskaia nevropatologija, psichia-
trija, psichogigiena, 1934, vol. 3, 6, pp. 97-136.

21) Cfr. L.S.Vygotskij, Metodika refleksologidesckogo i psichologideskogo
issledovanija (I metodi di ricerca riflessologico e psicologico) in: Idem, Sobranie
Socinenij, vol. 1, op. cit. pp. 43-62

22) Per una migliore delucidazione di quanto si & sinteticamente rappresentato
cfr., perd: L. Mecacci, Il macro-sistema che assomiglia ad uno specchio, in “I’Unitd”,
del 3 dicembre 1992, p. 16; ¢ gli interventi tendenzialmente pro e contra la sua posizio-
ne, ospitati nello stesso giornale, quasi in margine al convegno “La mente aperta”, svol-
tosi il 27-28 novembre 1992 a Milano; cfr. quindi,ibidem, L.Cancrini, Se il Computer
arrossisce, del 9 dicembre 1992; ibidem, M. Mancia, 1l neurone e la sua anima, del 23
dicembre 1992; ¢ S. Coyaud, Alla ricerca di una anatomia della coscienza, ancora in
“I'Unita, del 9 dicembre 1992. Relativamente alla definizione che si & data, quella di
‘un certo Piaget’, cfr. pure, G. Cavallini, Come pensiamo il pensiero? Costruttivismo e
integrazionismo, in “Scuola e cittd”, n. 1, 1992, pp. 13-30. Per quanto riguarda il pro-
gressivo rafforzamento dell’influenza vygotskijana sul contributo psicologico di
Bruner, cfr. anche C. Pontecorvo, Bruner: Dagli studi sul pensiero alla ricerca del
significato, in “Rassegna di Psicologia”,n.3, 1992, pp.91-110. E per qualche ragguaglio
sul rapporto ‘Vygotskij e la tradizione di ricerca denominata scienza cognitiva’ cfr. L.
Mecacci, Rivoluzioni tecnologiche e progresso della psicologia, in “Psicologia italia-
na”, 1990, op. cit., nelle ultime pagine.

23) Cfr. S. Ferracuti, “Aspetti clinici nelle misure di pensiero astratto derivate
dal test di Vygotskij” in (Societa Italiana di Psicologia. Divisione di Psicologia educati-
va - a cura di -). Terzo Congresso Nazionale “Modelli psicologici e ricerca in campo
educativo, pubblicato nel n. 8 di “Scuola ¢ cittd”, 1992 pp. 364-365.

24) Cfr. op. recens. p. IX.

25) Si intende ‘particolare’ per il diverso ruolo attribuito ai mezzi semiotici di
mediazione da parte di Vygotskij e dal gruppo di Charkov. Per lo stato piuttosto contro-
verso della questione, soprattutto in merito al rapporto Vygotskij-Leont'ev (per cui si
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rinvia alle due note successive) si & preferito, tuttavia porre 1'affermazione in forma
dubitativa.

26) Cfr. A. Kozulin, Il concetto di attivita nella psicologia sovietica: Vygotskij
e oltre, in “Psicologia italiana”, n. 1, 1987, pp. 70-84.

27) Cfr. A.A. Leont'ev, Ecce Homo. Methodological Problems of the Activity-
theoretical Approach (“Height Psychology” and Perspectives on Activity Research) in
“Multidisciplinary Newsletter for Activity Theory”, n. 11/12, 1992, pp. 41-44.

28) Cfr. op. recens., p. 368.

29) 11 termine “‘ricerca nel suo farsi” & preso da H.I. Brown, La nuova filosofia
della scienza, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 200.

30) Cfr. op. recens. p. IX.

31) Cfr. F. Klee, Vita e opera di Paul Klee, op. cit., p. 143.

32) A proposito di Goldstein, Mecacci aveva precisato che “la teoria della
forma gli forni elementi di primaria importanza per la fondazione della sua ‘teoria orga-
nismica’” (cfr. op. recens. p. 428).

33) Op. cit., p. 319.

34) Cfr. op. recens., pp. 420 ¢ 422,

35) Ibidem.

36) A. Negri (a cura di) Novecento filosofico e scientifico. Protagonisti, vol. 3,
Milano, Marzorati, 1991; in particolare il cap. XVI (“Psicologi, Psicanalisti e
Neurofisiologi”), pp. 245-443. Vi vengono trattati gli autori seguenti: S. Freud, C.G.
Jung, LP. Pavlov, W. Kéhler, J. Piaget, B.F. Skinner, J.C. Eccles, I. Matte Blanco.

37) Cfr., ibidem, vol. 1, pp. 5-23.

38) Cfr. A. Carotenuto (a cura di) Dizionario Bompiani degli Psicologi
Contemporanei, Milano, Bompiani, 1992, p. 6.

39) Va detto che, ivi, si pud trovare un'informazione essenziale anche su molti
altri autori sovietici come: V.M. Bechterev, L.S. Berita§vili, N.A. BernS$tejn, P.P.
Blonskij, E.I. Bojko, K.M. Bykov, G.I. éelpanov, A.G. Ivanov-Smolenskij, K.N.
Kornilov; N. Ladygina-Kots, B.F. Lomov, A.S. Makarenko, V.L. Nebylicyn, A.V.
Petrovskij, S.L. Rubin&tejn, V.M. Rusalov, A. SneZnevskij, A.N. Sokolov, E.N.
Sokolov, LS. Spielrein, K.V. Sudakov, B.M. Teplov, A.A. Uchtomskij, D. Uznadze,
V.N. Volo¥inov, N.E. Vvedenskij, A.B. Zalkind, A.V. ZaporoZec.

40) Cfr. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, op. cit., p. 383,

41) Cfr. op. recens., p. 359.

42) Cfr. A. Massucco Costa, Psicologia sovietica, Torino, Boringhieri, 1963.

43) Cfr. L. Mecacci, Cervello e storia. Ricerche sovietiche di neurofisiologia e
psicologia, Roma, Editori Riuniti, 1977.

44) A parte quella alquanto vistosa per cui “Con la fine deli'Unione Sovietica
nel 1991, non ha pil senso parlare di una psicologia sovietica come corpo unitario di
principi teorici ispirati al materialismo storico e dialettico, anche se vari psicologi russi
continuano a lavorare secondo tale indirizzo” (op. recens. p. 359).
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45) Non si dispone, infatti, in italiano di un periodico destinato alla trattazione
della psicologia e ‘dintorni’ in Urss, prima, o di quella nei paesi ex-sovietici, ora.

46) Cfr., op.recens., p. 418.

47) Ibidem, p. 401.

48) Ibidem, p. 393.

49) Cfr., ibidem, p. 204 e p. 395.

50) Concretamente, poi, tale incontro ha prodotto la fondazione di una societa
per lo studio della “activity theory” che ha dato vita nel 1988 a un proprio periodico
intitolato “Multidisciplinary Newsletter for the Research on Activity Theory” (op.
recens. p. 372), e che dal 22 febbraio 1991, per iniziativa e sotto la coordinazione di
M.S. Veggetti, consta anche di una sezione italiana (presso il Dipartimento di Scienze
psichiatriche e medicina psicologica dell’Universitd di Roma, la Sapienza). Tra gli
appuntamenti pill recenti si pud segnalare la conferenza internazionale “Cultural and
Historical Theory of L. Vygotskij: The Past, the Present and the Future” presentato
dall’Istituto di Psicologia generale e pedagogica e dall’Associazione di Psicologi ed
educatori, a Mosca, lo scorso dicembre (nei giorni dall’l al 4), e quello del III°
Congresso Internazionale sulla teoria dell’attivitd, programmato per il 1994, sempre
nella stessa citta.

51) Cfr., op. recens, p. 362.

52) Ibidem, p. 360.

53) Ibidem, p. 368.

54) Cfr., ibidem, pp. 369-370.

55) Cfr., A. Kozulin. Il concetto di attivita nella psicologia sovietica: Vygotskij
e oltre, op.cit., p. 81. Di V. ZinCenko, “Slavia” ha pubblicato un contributo tratto da
“Kommunist” 1990, n.4: Cfr., infatti, idem, Scienza ed istruzione, in “Slavia”, 1992, n.1
(note ¢ traduzione di F. Bececco e L. Fabiani).

56) Cosi come Mecacci si & prefisso piti dichiaratamente (Cfr. op. recens. p. XI)
con gli indici dei nomi (ivi, pp. 527-542), delle scuole e delle teorie (ivi pp. 543-544), ¢
delle riviste (ivi pp. 545-547).

57) con “una introduzione posta all’inizio” di ciascuno dei “sei capitoli” desti-
nati alle prospettive; ¢ “schede biografiche” e tematiche, “informazioni storiche ¢
bibliografiche di dettaglio [...] riportate in corpo tipografico minore” (Cfr. ibidem, pp.
X-XT), piccoli stralci scelti dalla letteratura critica sugli autori o direttamente, tunghe
citazioni e pagine famose di questi, per tutti e sette i capitoli; pil una ricca bibliografia
finale suddivisa in due parti (Cfr., ibidem, pp. 471-497 e pp. 498-524).

58) Cfr. F. Klee, Vita e opera di Paul Klee, op. cit., p. 136.

59) Cfr. op. recens., pp. 317-372.

60) Cfr., ibidem, pp. 373-469.

61) Cfr., infatti, ibidem, pp. 317-334.

62) Cfr. ibidem, pp. 334-356.

63) Cfr. ibidem, pp. 340-342, pp. 346-347, e pp. 351-353.
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64) Ibidem, pp. 335-3338

65) Cfr. ibidem, la scheda tematica, pp. 357-359.

66) Cfr. ibidem, pp. 359-362.

67) Cfr. ibidem, pp. 363-372.

68) Cfr. ibidem, rispettivamente p. 364 e p. 369.

69) Cfr. ibidem, pp. 383-384.

70) Cfr. ibidem, pp. 376-385.

71) Cfr. ibidem, pp. 392-398.

72) Cfr. ibidem, pp. 394-395.

73) Cfr. ibidem, pp. 392-398.

74) Ididem, p. 406.

75) Cfr. ibidem, pp. 402-403.

76) Cfr. ibidem, pp. 418-425.

77) Cfr. ibidem, p. 418, in particolare.

78) Cfr. ibidem, i paragrafi: “Teorie olistiche del primo Novecento” (pp. 425-
436); “Il neuroconnessionismo di Hebb” (pp. 436-439; “Ricerche sulle funzioni cere-
brali e il comportamento: 1950-1970” (pp. 439-453).

79) Cfr. ibidem, pp. 466-469.

80) Cfr. ibidem, pp. 453-466.

81) Cfr. ibidem, pp. 456-458.
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Marina Moretti

LA VOCE DI UN CANTORE-PROFETA DELLA RUSSIA
CONTADINA: NIKOLAJ KLJUEV

Un filone della letteratura russa pressoché sconosciuto al grande
pubblico, soprattutto a quello occidentale; un ambiente ben diverso dai
circoli intellettuali pietroburghesi e moscoviti; personaggi che sembrano
appartenere ad epoche lontane, anteriori a quel processo di occidentaliz-
zazione che dall’epoca di Pietro il Grande aveva sempre pil avvicinato la
Russia all’Europa; una figura di poeta-contadino, che preferiva vivere nel
natio villaggio piuttosto che a contatto con ’intelligencija del suo tempo,
e che tuttavia non rimaneva estraneo ai fermenti culturali che agitavano la
Russia in quegli anni; una vita che si svolge prevalentemente controcor-
rente, spesso in polemica con gli esponenti pill in vista del mondo intel-
lettuale; un destino tragico, culminato nella morte per fucilazione e
nell’oblio a cui fu condannata un’opera poetica importante e significativa,
Questo & I’argomento a cui & dedicato il saggio-monografia di Olga
Siméi¢ “Izba e universo”, con il sottoscritto “Vita e poesia di Nikolaj
Kljuev” (ed. Vivere In, Roma, 1991),

La vita di Kljuev, nato del 1884 e morto nel 1937, si colloca in un
periodo denso di avvenimenti cruciali: basti ricordare la rivoluzione del
1905, la guerra del 1914, la rivoluzione del 1917. Ma non meno impor-
tanti degli avvenimenti politici sono i movimenti culturali che percorrono
la Russia tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del novecento, accompa-
gnando e a volta precorrendo i cambiamenti politici e sociali. Un gran
numero di tendenze artistiche, miranti al rinnovamento, talvolta rivoluzio-
nario, delle forme e dei contenuti, si accavallano e si intrecciano, renden-
do possibile una straordinaria fioritura artistica.

Quando Kljuev fa la sua comparsa nel mondo colto e raffinato
degli intellettuali pietroburhesi I’impressione & notevole: curiositd, sor-
prese, perplessita per quel personaggio che proveniva effettivamente da
un altro mondo e a quel mondo voleva mantenersi fedele, facendosene
interprete e cantore, esaltandone i valori come gh unici veri, autentica-
mente russi.
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La regione in cui Kljuev era nato e cresciuto & il Nord della Russia,
quella terra di foreste, di laghi e di paludi che si estendg dal Ladoga e
dall’Onega fino alla regione settentrionale degli Urali; una regione povera
di risorse, dal clima inclemente, dove la vita dell’'uomo & misera e fatico-
sa. In quella regione si erano rifugiati, in varie epoche, coloro che veniva-
no perseguitati dalla autorita statali ed ecclesiastiche ed erano in cerca di
un luogo dove professare liberamente la loro fede o le loro idee. Il Nord
divenne anche il rifugio ideale e la roccaforte dei “vecchi credenti”, quel-
la parte del clero e dei fedeli che, con alla testa 1’arciprete Avvakum, si
era opposta alle riforme introdotte dal patriarca Nikon nella chiesa orto-
dossa, provocando un vero e proprio scisma (1666-1667).

Nell’ambiente del Nord la fedelta alla religione dei padri era
tutt’uno con la fedelta alle tradizioni popolari, ad una vita semplice, ispi-
rata al rigore morale, alla giustizia, alla fratellanza. Di questi valori
Kljuev si sentiva il portatore e il cantore, perché in essi vedeva vivere la
vecchia e autentica Russia, ancora immune dagli influssi venuti
dall’Occidente, che avevano stravolto le caratteristiche originarie del
popolo russo e ne avevano fuorviato lo sviluppo.

Come tanti gid prima di lui, Kljuev credeva che proprio il popolo,
per la sua vicinanza alla natura, potesse cogliere meglio il senso della vita
ed esprimerlo nel modo pit immediato ed efficace, sempre imbevuto di
una religiosita che scaturisce spontanea dal confrontarsi dell’uomo con il
mondo circostante. Kljuev riteneva che la sua missione di poeta, di cui
divenne gradualmente consapevole, consistesse proprio nel dar voce a
tutti gli aspetti della natura e del mondo umano che gli erano familiari.

11 “poeta contadino” non era tuttavia un naif, alieno dallo studio e
dall’elaborazione delle forme espressive. Le sue letture, pur nel relativo
isolamento in cui viveva, erano vaste e varie e gli consentivano di seguire
lo sviluppo delle correnti letterarie a lui contemporanee, in particolar
modo del simbolismo. E’ proprio con I’esponente di maggiore spicco del
simbolismo russo, Aleksandr Blok, che Kljuev intreccia una fitta corri-
spondenza ed & grazie a lui che i versi del poeta contadino cominciano a
fare la loro comparsa negli almanacchi pietroburghesi.

I due mondi, apparentemente cosi lontani, della poesia simbolista,
per sua natura elitaria, raffinata, individualistica da una parte, e del folclo-
re popolare dall’altra, si incontrano su un tema da sempre vivo e presente
nel pensiero e nell’opera degli intellettuali russi: il rapporto tra la lettera-
tura e il popolo. E’ su questo tema appassionante e controverso, vitale per
entrambi, che i due poeti trovano un punto d’incontro e di scontro, in uno
scambio destinato ad influire profondamente su ambedue.

La prima raccolta di versi di Kljuev, “Lo scampanio dei pini”
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[Sosen perezvon], uscita a Mosca nel 1912, porta I’impronta di Blok e
degli altri simbolisti, ma in essa appaiono gia evidenti i caratteri originali
del poeta: la presenza della natura nordica, il sentimento collettivo che
prevale sull’individuale, la religiosita, la democraticita, il tono epico.

Nelle raccolte successive, “Canti fraterni” (Bratskie pesni), del
1912, e “Storie silvestri” (Lesnye byli) del 1913, queste caratteristiche
prenderanno il sopravvento, costituendo la nota originale che Kljuev por-
terd nella poesia russa del Novecento, nota compresa e apprezzata dai
poeti contemporanei, che misero in risalto, tra I’altro, la straordinaria ric-
chezza linguistica di Kljuev, il quale attingeva largamente al patrimonio
dialettale e popolare.

E’ questo il periodo in cui il poeta frequenta gli ambienti letterari
di Pietroburgo, ma si tratta di una breve parentesi, dopo la quale egli ritor-
na al suo villaggio, convinto ormai della propria estraneitd a quel mondo
borghese e cittadino, dove il suo abbigliamento da muZik e i suoi atteg-
giamenti avevano destato non poco scalpore e perplessita ¢ dove aveva
trovato soltanto corruzione, amoralitd, superficialitd. La sua risposta alla
cittd, all’intelligencija, alla modernita sara 1’accentuazione dei valori del
suo mondo, 1’esigenza di considerare la tradizione come la fonte della
vera sapienza. -

Su questa linea Kljuev continua, elaborando e sviluppando la sua
idea fino a formarsi una propria filosofia, al centro della quale egli pone
I’izba, la capanna contadina di tronchi, che per lui viene ad assumere un
significato universale, in quanto luogo della vita umana del singolo e ad
un tempo della vita dell’universo. A questa concezione, che si esprime
attraverso figure-simbolo, come quella della vecchietta-filatrice, che rap-
presenta il fluire eterno dell’esistenza, Kljuev & giunto anche con 1’appor-
to delle filosofie orientali e in particolare del Buddismo, come testimonia-
no i riferimenti che si trovano nelle sue poesie di questo periodo; vedi la
raccolta “I canti dell’izba” (Izbjanye pesnie), pubblicata nel 1919.

Intanto si stavano svolgendo avvenimenti di enorme portata, desti-
nati a sconvolgere, con molte altre vite, anche quella del poeta: la guerra
e la rivoluzione del 1917, che fu in un primo momento accolta da Kljuev
come il compimento del destino: il cantore del popolo diviene anche il
cantore della rivoluzione, che spazzava via la classe borghese con tutte le
sue degenerazioni ed instaurava una nuova era, un nuovo ordine sociale.

Ben presto, tuttavia, il poeta comincia ad avvertire dei segnali che
insinuano in lui il dubbio e il pessimismo: la nuova repubblica dei Soviet
si pone obiettivi come 1’industrializzazione, la modernizzazione, 1’urba-
nizzazione; il mondo contadino, con tutti i suoi valori e le sue tradizioni,
¢ destinato ad essere cancellato o stravolto. I-rapporti tra Kljuev e il
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Partito Comunista, del quale egli era entrato a far parte nel 1918, si incri-
nano e il poeta viene espulso. Si apre cosi 1a fase piu triste della sua vita,
in cui amarezza, delusione, dolore sono i sentimenti dominanti. Anche il
rapporto di amicizie con 1’altro, seppur piil giovane, “poeta contadino”
Sergej Esenin, rapporto che era stato importantissimo per entrambi, per-
ché contrassegnato dalla comunanza delle fonti d’ispirazione e dei modi
espressivi (i due si erano conosciuti nel 1915 ed erano stati vicinissimi
fino al 1917), si era incriminato. Esenin, lasciatosi progressivamente
inghiottire dalla societd moderna, frequentava i caffe alla moda, conduce-
va una vita sregolata, mentre Kljuev si manteneva incrollabilmente fedele
alla Russia, alle icone, all’izba, alla sua foresta del Nord. Indicativo & il
titolo di un poema del 1922, “La quarta Roma” (Cetvértyj Rim), in cui
Kljuev riafferma la sua fede nella missione della Russia come portatrice
dei valori spirituali dell’Oriente, contrapposti all’Occidente delle fabbri-
che e delle macchine.

La vita del poeta diviene sempre pill dura, piena di difficolta anche
materiali, nonostante il suo trasferimento a Pietrogrado. Il suicidio di
Esenin nel 1925; gli attacchi della Rapp (Associazione Russa degli
Scrittori Proletari) a Kljuev, accusato di essere il poeta dei kulaki (conta-
" dini arricchiti); la collettivizzazione della campagna, i processi, le depor-
tazioni: tutti questi avvenimenti non fanno che accrescere la disperazione
e il pessimismo di Kljuev, culminanti nel poema “Terra bruciata”
(Pogorel’$§Cina), mai pubblicato, ma diffuso in copie manoscritte tra
amici e ammiratori.

Kljuev era ormai messo al bando dalla cultura ufficiale ma, benché
privato della possibilita di pubblicare i suoi versi, continud a comporre,
fra mille difficoltd, oppresso dalla miseria, che lo costrinse a privarsi
degli oggetti pil cari per sopravvivere. Gli rimaneva qualche amico a
Mosca, dove egli si trasferi nel 1931. Ma nel 1934 fu arrestato ed esiliato
in Siberia, dove la fucilazione mise termine alla sua vita, nel 1937.

Da allora I’opera poetica di Kljuev subi la stessa sorte di tante
altre: fu semplicemente ignorata fino a tempi recentissimi (1988), quando
la nuova situazione creatasi in Russia ha consentito la riscoperta di un
poeta di cui quasi si negava l’esistenza.

Come Olga Simdi¢ sottolinea nell’introduzione al suo pregevole
lavoro, I’opera di Kljuev & importante perché, al di 14 del valore intrinse-
camente poetico, ci consente di ricostruire la linea di pensiero che da
Dostoevskj porta a SolZenicyn: linea che voleva per la Russia uno svilup-
po diverso da quel progresso esclusivamente tecnologico che ha caratte-
rizzato il nostro mondo occidentale; che le rivendicava una missione spi-
rituale di mediatrice tra Oriente e Occidente, di portatrice dei valori della
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terra e della natura. Oggi, nel caos politico e nel disastro ecologico che
contraddistinguono la Russia, il problema dell’identita e del destino di
questa nazione si ripropone con straordinaria drammaticita e urgenza.
Anche la voce di Kljuev, testimone a cantore della Russia nei suoi
momenti pit grandiosi e tragici, ci induce a riflettere su problemi, oggi
pit che mai, attuali e cruciali.

NOTE

1) Non molto & stato tradotto di Kljuev in italiano; vedi le 9 poesie comprese in
Poesia russa del Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Milano, Feltrinelli Economia, 5*
ed., 1983, pp. 333-339 ¢ il breve commento alle pp. 75-78. Vedi pure E. Lo Gatto, La
letteratura russo-sovietica, Firenze, Sansoni-Accademia 1968, pp. 166-169.

11A




Karamzin

Renato Risaliti

LE CONCEZIONI STORICO-POLITICHE NELLE «LETTE-
RE DI UN VIAGGIATORE RUSSO»
DI N.M. KARAMZIN

Abbiamo gia affrontato il problema delle concezioni storico-sociali
di N.M. Karamzin in due distinte occasioni' e non pensiamo affatto di
avere esaurito la tematica e la necessitd di approfondire ulteriormente la
nostra ricerca.

Karamzin & stato uno scrittore precoce, che ha avuto la ventura di
esordire sull'arena letteraria dopo la rivolta di Pugacev e prima dello scop-
pio della Rivoluzione francese, di vivere tutta I'epoca delle guerre napo-
leoniche, il primo periodo della restaurazione e di morire dopo la rivolta
decabrista. .

Tutti gli studiosi di Karamzin sono concordi nel sottolinearne lor1-
ginaria educazione illuminista con profonde venature massoniche®. Le
«Lettere di un viaggiatore russo», & stato osservato, rappresentano l'inizio
della prosa russa moderna, ma anche l'inizio della letteratura sentimentali-
stica in Russia. Il sentimentalismo & un fenomeno letterario che, partito
dall'Inghilterra, si estende in Francia e Germania ed arriva fino in Russia.
Vi giunge proprio nel periodo meno favorevole ad una interpretazione
distaccata ed astratta, perché con la Rivoluzione francese le idee illumini-
stiche vengono verificate nella pratica sociale quotidiana, e da questa veri-
fica sorge la delusione di tutti gli intellettuali europei pit avanzati per i
risultati raggiunti.

Nell'opera Lettere di un viaggiatore russo sono dunque ben visibili
particolarita e contraddizioni che derivano in primo luogo dalla duplicita
dell'ideologia illuministica, ma non solo da questa. Uno dei piu fini cono-
scitori del Settecento russo, G.P. Makogonenko ha osservato che
«Karamzin & presente nelle "Lettere” come in due ipostasi»>: I'Autore e il
Viaggiatore. Questa particolaritd compositiva viene messa chiaramente in
luce da Karamzin nella recensione del 1797 alla edizione incompleta delle
Lettere. 11 Viaggiatore si interessa di tutto: «le bellezze delle citt, le pil
piccole differenze del modo di vita; le tracce dei grandi uomini che non
sono pill al mondo il paesaggio p1acevole TI'aspetto dei fertili campi e del
mare infinito...»*; «Sente parlare per la prima volta della Rivoluzione fran-
cese a Francoforte sul Meno; questa notizia lo agita straordinariamente, va
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in Alsazia, ove tutt'intorno c'@¢ sconcerto, discorsi solo sui furti, sugli
assassini...»”; «presenzia alle infuocate riunioni della Assemblea naziona-
le, ammira il talento di Mirabeau, concede il dovuto alla magniloquenza
del suo avversario, I'abate Maury, e li paragona ad Achille ed Ettore...»%.

A questa particolaritd compositiva, non sempre ben visibile e chiara
per il lettore disattento, se ne aggiunge un'altra ben pit visibile, soprattutto
nelle rime pari, quando Karamzin parla del suo viaggio in Germania e
Svizzera, ovvero quella di essere un resoconto epistolare. Eccone alcuni
esempi: da Tver": «lasciato vi ho, miei cari, lasciato»; da Pietroburgo:
«amici miei, fra un'ora andro a Riga»; da Riga: «leri, amici miei carissimi,
sono giunto a Riga» etc. Non c'® dubbio che l'autore, che si ricollegava
idealmente ai modelli di viaggio europei, soprattutto a quello di Sterne -
viaggio finanziato dai suoi amici massoni che aveva intenti autodidattici, -
volesse mantenere il tono della sua prosa su tonalitd ben definite. A propo-
sito dello stile, che fa parte integrante del contenuto dell'opera, Laura Satta
Boschian ha scritto:

«Al lettore russo veniva offerta, dal giovane pressoché sconosciuto,
una prosa improvvisamente raffinata e armoniosa a cui non era avvezzo.
Tutto era calcolato in quella prosa secondo una tecnica esperta e, per un
esordiente, quasi incredibile: interpunzione varia e attenta (puntini, virgo-
le, lineette), parco uso di congiunzioni, parallelismi sintattici. Le stesse
esclamazioni tipiche del sentimentalismo € cosi frequenti ma tanto meno
controllate in Radi$Cev, seguivano non solo gli apparenti moti del cuore,
ma anche un preciso ordine estetico. Le invocazioni, altrettanto tipiche, si
esprimevano con ripetizioni disposte accuratamente (all'inizio ed alla fine
della frase, avverbi vicini e martellanti, verbi ripetuti ma in tempo e perso-
na diversi) per marcare l'intensitad del sentimento, ed anche spesso con
ricercati sinonimi, che, secondo un crescendo stabilito, dovevano renderle
pitt efficaci. Il lessico delle emozioni si allargava e si arricchiva, e pareva
che tutte le sfumature di un cuore sensibile trovasséro modo di
esprimersi»’.

L'ultima particolariti delle Lertere di Karamzin di cui & necessario
parlare per capire meglio il suo atteggiamento verso la Francia e la
Rivoluzione francese ¢ quella relativa all'epoca di composizione dell'ope-
ra. E' noto che era partito da Tver' il 17 maggio 1789, ciog prima che ini-
ziasse la Rivoluzione francese. Dopo essere stato in Germania e Svizzera,
giunge in Francia il 4 marzo 1790, cio dopo la presa della Bastiglia e la
Dichiarazione dei diritti dell'uomo, quando ormai la Francia si era trasfor-
mata in una monarchia costituzionale e cominciava ad emergere il nazio-
nalismo francese. Karamzin rientra in Russia nel settembre del 1790, dopo
essere stato anche in Inghilterra. Subito cerca di Stampare una propria rivi-
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sta, che comincera ad uscire nel 1791 col titolo di «Moskovskij Zurnal»
(Rivista moscovita) sulle cui pagine escono le prime parti delle Lettere.
Per due anni proseguira questa pubblicazione delle Lettere che dettero una
grande notorieta al loro giovane autore. Eppure, malgrado il successo, la
loro stampa cessa col numero di ottobre-novembre 1792 della «Rivista
moscovita». L'ultima lettera porta la data «Parigi, 27 marzo» in cui
Karamzin riferiva sul primo contatto con la capitale francese.

L'autore annuncia anche la fine delle pubblicazioni della rivista.

Perché? Cosa era successo per costringere Karamzin a interrompere
una impresa che gli aveva dato tanta notorieta e soddisfazione? Gli avve-
nimenti interni ed internazionali obbligano Karamzin a questo passo.

I1 24 aprile 1792 viene arrestato Novikov, grande illuminista e mas-
sone russo, suo intimo amico. In questo frangente Karamzin ha il coraggio
morale di chiedere a Caterina II 1a liberazione di Novikov®.

Infine la successione degli avvenimenti della Rivoluzione francese,
fatti che mettono in crisi tutto il sistema di convinzioni liberali illuminate
con cui si era affacciato sull'arena letteraria. Che cosa era avvenuto?
Presto detto. 11 10 agosto 1792 a Parigi c'era stata una insurrezione popola-
re che aveva rovesciato la monarchia, il re Luigi XVI era stato arrestato.
La Convenzione convocata nel settembre del 1792 aveva deciso, pur tra
aspri contrasti, di mettere sotto giudizio I'ex re. Nel gennaio 1793 la
Convenzione aveva condannato a morte I'ex re. Questo svolgimento della
Rivoluzione obbliga Karamzin a prendere una risoluzione sul suo atteggia-
mento ulteriore. Ma questa decisione non & né semplice né facile. La
Rivoluzione con le sue tragedie travolgeva tutte le convinzioni che aveva
elaborato negli anni giovanili.

Di questo intenso lavoro interiore ci sono rimasti diversi documen-
ti: lettere, scritti letterari e filosofici. Fra il 1793 e il 1794 elabora tutta una
concezione della vita al cui centro stava proprio la personalita di
Karamzin, oggi si direbbe, lo scrittore si rifugia nel privato e l'attenzione
si volge dalle questioni politiche a quelle morali. Infatti nei due messaggi
di Karamzin a LI Dmitriev e A.A. Ple§Ceev si afferma chiaramente: «ora
vedo chiaro che con Platone le repubbliche non si debbono fondare»’,

La tendenza moraleggiante ¢ chiaramente esplicitata nelle sue poe-
sie e in particolare in quelle all'«Usignolo». Ma & soprattutto nei suoi scrit-
ti filosofici che Karamzin fa i conti con la Rivoluzione, in particolare in
Melador a Filalet (amico della veritd) e Filalet a Melador. Sentiamo cosa
scrive Melador a Filalet: «Una guerra crudele sconvolge I'Europa, la capi-
tale delle arti e delle scienze, il deposito di tutte le ricchezze dell'impegno
umano, le ricchezze accumulate da secoli, ricchezze su cui si basavano
tutti i piani dei saggi e dei buoni!
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E non solo milioni periscono; non solo citta e villaggi scompaiono
in fiamme (...) io vedo ancora dell'altro, il male piu terribile per la povera
umanita.

I misosofi (nemici della sapienza) trionfano. “Ecco i frutti della
vostra educazione, dicono, ecco i frutti delle vostre scienze, della vostra
saggezza! Dove & venuto il fuoco della discordia, della ribellione e della
cattiveria? Dove il primo sangue ha bagnato la terra? E perché?... E da
dove sono venute queste idee rovinose?... Che muoia la vostra filosofia!”
E il povero privato della patria; e il povero privato del focolare; e il povero
privato del padre o del figlio, o dell'amico, ripete: “che perisca!” . E il
buon cuore, sconvolto dallo spettacolo di calamita terribili, nel suo dolore
ripete: “Che perlsca"’ E queste esclamazioni possono comporre alla fine
I'opinione generale: immagina le conseguenze!

Lo spargimento di sangue non pud essere eterno, ne sono sicuro. La
mano che taglia con la spada, si stanca..»’. A quest1 1nterrogat1v1 che
cosa risponde Filalet all'amico? Oltre ai discors1 sull'amicizia, lo rassicura
che «la sorte del genere umano non & un errore eterno e che gli uomini
cesseranno di tormentare se stessi e gli altri. Il seme del bene & nel cuore
umano e non scomparira per sempre, la mano della provvidenza lo conser-
va dal gelo delle tempeste» . E assieme alla fede nella provvxdenza Filalet
assicura Melador che «i misosofi, amico mio, essi mai e poi mai trionfe-
ranno» e che «la diffusione di alcune false idee ha fatto molto male attual-
mente» ma di questo non sono responsabili i lumi o la scienza'®. E qui
ritorna una problematica di estrema attualitd, la neutralitd o meno della
scienza.

L'evoluzione delle concezioni di Karamzin ha avuto una conse-
guenza diretta sulle Lettere di un viaggiatore russo perché nel corso del
loro svolgimento si osserva quasi una interazione di avvenimenti simili,
ma giudicati in modo diverso. Il giudizio sulla Rivoluzione francese si fa
piu critico, dopo la lunga sospensione della pubblicazione delle lettere.
Purtroppo, non & possibile dire fino a che punto siano piu vicine alle nota-
zioni originali le lettere pubblicate fino al 27 marzo 1790 o quelle succes-
sive perché non si sa se si siano conservati gli appunti originali, ma in ogni
modo non sono mai stati pubblicati.

Ci limitiamo a prendere in esame alcuni fatti per far capire come
Karamzin abbia modificato, volente o nolente, 1 suoi giudizi sugli avveni-
menti della rivoluzione visti dal vivo. Appena giunto in Francia nella cor-
rispondenza datata 6 marzo 1790 & testimone oculare di un episodio assat
sintomatico. Un giovane di nome Andrea aveva detto in stato di ubria-
chezza davanti a tutti che egli sputa sulla nazione. I patrioti «I'hanno
costretto pubblicamente in chiesa a chiedere perdono in ginocchio al
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s1gnore misericordioso». In questo caso 'unico commento di Karamzin &:
«mi spiace del povero Andrea»'*. Un commento davvero lapidario...

In una corrispondenza successiva datata Parigi aprile 1790, ma pub-
blicata diversi anni dopo, per un episodio simile relativo ad una imposizio-
ne dei contadini che vollero che un giovane ben vestito gridasse: «Viva la
nazione!», Karamzin mette in risalto che né I'uno né gli altri sapevano
bene il significato di nazione come anche di altri termini entrati nell'uso,
quali ad esempio aristocratici e democratici. Questl aneddoti Karamzin li
riferisce per sottolineare «1'1gnoranza del popolo»™* che parla di cose che
non conosce. In questi giudizi si sente I'aristocratico, il filosofo che non
vuole assolutamente mescolarsi con la massa, col popolo, si sente supe-
riore per comprensione degli avvenimenti, per cultura. Per quanto riguarda
le idee ¢ le classi sociali si possono osservare altre incongruenze nella pre-
sentazione del paesaggio francese fra prima e dopo la ripresa delle pubbli-
cazioni.

Ponendosi il problema della sorte storica dei popoli e degli stati
Karamzin scrive:

«Chi da garanzie che tutta la Francia - questo stato pit bello al
mondo, pitt bello per il suo clima, le sue opere, i suoi abitanti, le sue arti,
le sue opere d'arte - prima o poi non assomigliera all'attuale Egitto?»"°.

Qualche pagina dopo, alla ripresa delle pubblicazioni cerca di pre-
sentare Parigi nei suoi aspetti meno attraenti:

...strade strette, confusione offensiva della ricchezza con la mise-
ria, accanto ad un magnifico negozio di glolellerla, una mmade di mele e
sardine avariate, dappertutto sudicio e persmo sangue...

E pil avanti prosegue: «Parigi oggi non & quello che era. Una nube
minacciosa sta sulle sue torri e oscura il fulgore di questa citta una volta
sfarzosa. Il lusso dorato che prlma vi regnava [...] avendo abbassato il velo
nero sul suo volto doloroso...»'”. E conclude: «Gli orrori della rivoluzione
hanno cacciato da Parigi le persone pit ricche; 1'alta nobilta se ne & andata
in terre straniere e coloro che sono rimasti qui vivono in gran parte nel cir-
colo ristretto dei loro amici e parenti»'®.

Noi abbiamo gia visto che Karamzin come autore delle Lettere da
un determinato giudizio degli avvenimenti della Rivoluzione francese.
Perd bisogna tenere presente anche l'elemento temporale e spaziale.
Infatti, col tempo il giudizio dello scrittore sulla Rivoluzione francese
diventa sempre piu critico. Nell'articolo gia citato pubblicato in francese
sullo «Spectateur du Nord» nell'ottobre 1797, intitolato «Alcune parole
sulla letteratura russa», sono contenuti dei giudizi che non si trovano nelle
Lettere quali ad esempio: «La rivoluzione francese ¢ uno di que1 fenomeni
che determinano le sorti della umanitd per una lunga serie di secoli.
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Incomincia una nuova epoca. Io lo vedo e Rousseau lo previde»™. La cen-
sura dello zar, fosse Caterina II, Paolo I o Alessandro I, non avrebbe mai
permesso che sulla stampa russa apparisse un giudizio simile.

Nelle Lettere di un viaggiatore russo, stampate all'inizio del regno
liberaleggiante di Alessandro I, si trovano giudizi assai pill limitativi degli
avvenimenti francesi.

Karamzin infatti si chiede:

«Si potevano attendere scene simili nel nostro tempo dai francesi
che si vantavano della loro gentilezza e cantavano con entusiasmo da
Calais a Marsiglia, da Perpignano a Strasburgo

Pour un peuple aimable et sensible
Le premier bien est un bon roi...

Non pensate tuttavia che l'intera nazione abbia partecipato alla tra-
gedia che si realizza oggi in Francia. Appena la centesima parte agisce:
tutti gli altri guardano, giudicano, discutono, piangono o ridono, battono le
mani oppure fischiano. Come a teatro! Coloro che non hanno da perdere
nulla sono insolenti come lupi affamati; coloro che possono essere privati
di tutto sono pavidi come lepri; gli uni vogliono prendere tutto, gli altri
vogliono salvare qualcosa. La guerra difensiva con un nemico sfrontato
raramente ha successo. La storia non & terminata, ma di questl tempi la
nobilta e il clero francese sembrano cattivi difensori del trono»?

A questi giudizi di Karamzin si potrebbero fare non poche obiezioni
e postille, tante da riempire un intero volume, ma questo ci porterebbe
assai lontano dal tema. A noi preme osservare che queste osservazioni si
trovano in patente contrasto con quelle pubblicate «a caldo» e gia da noi
riferite. A quali diamo la preferenza? La risposta & facile: alle note scritte
«a caldo» e subito pubblicate rispetto a quelle apparse 10 anni dopo. E'
evidente che qui si riveli 'evoluzione delle idee dell'autore.

11 carattere aristocratico di Karamzin nel duplice senso di origine
sociale e di educazione elitaria lo porta a respingere o a mettere in ridicolo
sia il principale istituto di potere uscito dal 14 luglio 1789, cioe
I'Assemblea nazionale, sia la sua composmone perché troppo plebea sia
le decisioni che venivano prese perché in contrasto coi suoi principi e inte-
ressi, sia il suo funzionamento perché lo riteneva troppo spettacolare,
popolare. Karamzin voleva mantenere intatta sia l'origine sacrale del pote-
re, sia il suo esercizio. Aborriva la concezione dell'esercizio del potere
come spettacolo Per Karamzin «il popolo & un ferro acuminato con cui &
pericoloso giocare, e la rivoluzione & la tomba aperta per la virtit e per la
stessa malvagitd»*'. Al popolo e alle sue possibili efferatezze Karamzin
contrappone la figura jeratica di Luigi XVL «La calma, la mansuetudine e
la bonta d'animo sono raffigurate nel volto (...) nessuna cattiva intenzione

122




Karamzin

¢ nata nell'anima sua (. . .). Pud essere sfortunato, pud perire nella tempe-
sta rumorosa, ma la storia giusta mcludera Luigi XVI nel novero dei re
benefattori e amici dell'umanita»?. «Tutta la gente, conclude I'Autore,
guardava il re e la regina, ancor pili l'ultima, altri sospiravano, si asciuga-
vano gli occhi con fazzoletti bianchi...»>. (...) «La monarchia francese ha
prodotto grandi sovrani, grandi ministn grand1 uomini in diversi generi;
sotto la sua cura pacifica sono cresciute le scienze e le arti, la vita sociale &
stata abbellita dai fiori delle piacevolezze, il povero ha trovato per sé il
pane, il ricco ha goduto della sua abbondanza... Ma gli sfrontati hanno
alzato la scure sul santo ceppo, dicendo Noi faremo meglio!».

I nuovi repubblicani hanno i cuori viziati. Aprite Plutarco e ascolte-
rete dal vecchio repubblicano, il v1rtuoso grandissimo Catone, che l'anar-
chia g pegglore di qualsiasi potere!»**.

E qui si apre un grosso problema per quanto riguarda le concezioni
repubblicane o monarchiche di Karamzin all'alba del nuovo secolo. La cri-
tica russa e sovietica & stata sostanzialmente divisa. V1. Murav'ev sostiene
che Karamzin quando pubblica Marfa Posadmca (1802) era repubblicano,
sulla base della testimonianza di N.I. Turgenev, > mentre P.A. Orlov affer-
ma assai pili prudentemente che Marfa Posadnica «rappresenta una con-
clusione particolare delle riflessioni politiche di Karamzin, che si definiva

"repubblicano per sentimento” e "fedele suddito dello zar russo"»*®. Noi
pensiamo che Orlov abbia sostanzialmente ragione e che successivamente
Karamzin, dopo una ulteriore evoluzione, giungera nella Storia dello stato
russo ad affermare che «I'autocrazia ha fondato e resuscitato la Russia»?’
Ma l'evoluzione delle concezioni di Karamzin lo porterd ben oltre queste
impostazioni iniziali contenute nelle Lestere. Infatti, Karamzin sara il
primo grande storico russo a fondare una teoria storico-politica che fara
molta strada e trovera molti adepti in ogni paese e cioe teorizzera la con-
trapposmone della «storia dell'Europa occidentale al percorso storico
della Russia»™®. Si tratta come suol dirsi di un discorso assai lungo e com-
plesso che conviene lasciare cadere, almeno in questa sede, per ritornare
alle idee contenute nelle Lettere.

Contrariamente a quanto sembrava pensasse Karamzin, la
Rivoluzione francese non aveva instaurato 1'anarchia, ma un nuovo potere
basato su nuovi istituti che si regolavano sui nuovi principi usciti dalla
Rivoluzione. Infatti, Karamzin, alla prima riunione a cui assiste
dell'Assemblea nazionale, viene sballottato da una parte e dall'altra, alla
fine se ne va piuttosto contrariato e indispettito. Ebbe perd la ventura di
assistere a «una delle riunioni pil turbinose. I deputati del clero propone-
vano che la rehglone cattohca fosse riconosciuta come l'unica oppure la
principale in Francia»®. A questo punto ci sono delle battute di spirito fra
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Mirabeau e Maury e tutti i deputati si mettono a ridere. «Queste indecen-
ze, commenta Karamzin, accadono assai spesso. In generale nelle riunioni
non ¢'¢ nessun trlonfahsmo nessuna grandigia, ma molti retori parlano
con magmloquenza»

Karamzin si preoccupa di far risaltare che la comunita russa di
Parigi un tempo assai numerosa si & ridotta a poche persone. Non solo! Ma
che persone sospette 1o seguono nei suoi spostamenti! Oppure ci presenta
dal vivo aristocratici che si preparano ad espatriare e gli chiedono infor-
mazioni su come si viva o0 come si possa assuefarsi al clima ed alle abitu-
dini russe.

Ed & proprio in queste note che si trovano le prime riflessioni del
futuro grande storico dello stato russo. L'occasione gli & fornita dalla
conoscenza che egli fece, fra gli altri, di Levesque, autore di una «Storia
russa» che,«benché abbia molti difetti, tuttavia & migliore di tutte le altre».
«Fino ad oggi, prosegue Karamzin, non ci sono buone storie russe, cioe
scritte con acume filosofico, con spirito critico e nobile magniloquenza.
Tacito, Robertson, Gibbon sono i modelli! Si dice che 1a nostra storia di
per sé sia meno interessante delle altre; non credo, c'¢ bisogno solo di
intelligenza, gusto e talento. Si pud scegliere, animare, abbellire, e il letto-
re si meraviglia come da Nestore, Nikon ed altri sia potuto uscire qualcosa
di attraente, forte, degno di attenzione non solo da parte dei russi, ma
anche degli stranieri. L.a genealogia dei principi, le loro diatribe, lotte inte-
stine, le scorrerie dei polovcy non sono molto interessanti, sono d'accordo,
ma perché allora riempire interi volumi. Quello che non & importante biso-
gna ridurlo come ha fatto Hume nella «Storia inglese», ma tutti i tratti che
denotano le qualitd del popolo russo, il carattere dei nostri antichi eroi, gli
uomini eccellenti, gli avvenimenti effettwamente curiosi, bisogna descri-
verli in modo vivo e sorprendente»>'. Karamzin fa in questo caso una spe-
cie di decalogo di comportamento storiografico. Siamo ormai all'alba del
nuovo secolo quando manda alle stampe queste righe ed ormai sta per
prendere la fondamentale decisione di abbandonare la letteratura per dedi-
carsi completamente alla ricerca storiografica come storiografo di corte.

L'autore delle Lettere prosegue istituendo interessanti quanto inediti
confronti fra capi di stato occidentali e russi. «Noi abbiamo avuto, sostiene
Karamzin, il nostro Carlo Magno: Vladimir; il nostro Luigi XI: lo zar
Ivan; il nostro Cromwell: Godunov; e ancora un sovrano che non ha avuto
uguali da nessuna parte: Pietro il Grande. 1l tempo del loro governo riem-
pie le epoche piﬁ importanti della nostra storia e persino della storia
umana,. Pietro ci ha portato avanti con la sua mano possente € noi in alcuni
anni li abbiamo quasi raggiunti»>-.

Dopo questa affermazione di orgoglio nazionale Karamzin quasi si
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arresta e, dopo aver preso le distanze dalla Rivoluzione francese e dai
rivoluzionari, entra in polermca con i reazionari russi del suo tempo come
'ammiraglio Siskov, di cui abbiamo gia parlato a suo tempo™>. L'assunto
principale di Karamzin &: «La cosa principale ¢ essere uomini e non
slavi».

A questo punto c'® da chiedersi: qual & l'ideale di societa a cui si
ispirava Karamzin, questo aristocratico che si accingeva a lasciare la lette-
ratura sentimentale per la storiografia all'inizio del nuovo regno di
Alessandro 1, sovrano che preconizzava ampie riforme? C'¢ una risposta a
questo quesito nelle Lettere? Si, c'®. Vediamola. «Ogni societd civile
affermata nei secoli, sostiene Karamazin, & il santuario per i buoni cittadi-
ni, ¢ nella stessa imperfezione & necessario meravigliarci della meraviglio-
sa armonia, comoditd, ordine. L'utopia sard sempre il sogno del buon
cuore oppure pud essere realizzata da un'azione impercettibile del tempo
mediante successi lenti ma sicuri, senza pericoli per la ragione, istruzione,
educazione e buoni costumi. Quando le genti si convinceranno che per la
loro stessa felicitd la virtll & necessaria, allora sorgera l'etd dell'oro e in
ogni regime di governo 1'uvomo godra del pac1f1co benessere della v1ta
Ogni sussulto violento & rovinoso, e ogm ribelle si prepara il patibolo»™.
Una riaffermazione sostanziale dei suoi ideali riformistici, rifuggenti ogni
sussulto rivoluzionario, non poteva essere pill chiara e netta. Si tratta perd
di un processo che avra i nuovi sviluppi che abbiamo appena adombrato.
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Nikolaj Leskov

ULTIMO INCONTRO E ULTIMO COMMIATO DA
SEVCENKO !

Non gli piacque mai giocare a palla:
Eraluila palla. il destino giocava con lui
(A. Plei&eev)?

E cosi la «lira» malorussa & rimasta orfana. I suo poeta giace esa-
nime nella bara. Taras Grigor’eviC Sev&enko & venuto a mancare. Oggi
hanno calato la sua bara nell’umida tomba del cimitero Smolenskoe,
accompagnandola con parole d’addio e lacrime fraterne. Non stard a dire
quant’® grande questa perdlta per la letteratura malorussa nel momento
della sua formazione, nel giorno della nascita di «Osnova»>, con la quale
il poeta defunto simpatizzava con tutta 1’anima. L’1mportanza di
Sev&enko & nota a chiunque abbia avuto a cuore la parola slava materna e
sia stato sensibile a qualcosa di elevato e di nobile, ma non posso negarmi
il conforto di condividere con i lettori di «Russkaja re¢'» le impressioni
che ho tratto dal mio ultimo incontro con il poeta defunto e dal mio ulti-
mo commiato da lui davanti alla sua tomba.

Dai glornah pietroburghesi penso sia ormai noto a tutti che Taras
Gngor evi€ Sevenko era infermo fin dall’autunno scorso, ma alla fine di
gennaio di quest’anno egli non usciva quasi pilt dall’appartamento che
occupava nella casa dell’ Accademia di Belle Arti. Questo appartamento,
assegnatogli dopo il suo ritorno a Pietroburgo®, consisteva di una stanza
molto angusta, con una sola finestra, davanti alla quale Sev&enko-pittore
solitamente lavorava al cavalletto. Oltre al tavolo con libri e stampe, al
cavalletto e a un piccolo divano rivestito di una semplice incerata vario-
pinta, a due sedie molto semplici e a un povero paravento che separava
P'uscio di casa dallo studio del pittore, in questa stanza non c’era altra
mobilia. Dietro il paravento, una porta stretta conduceva, per una scala a
chiocciola altrettanto stretta, al mezzanino, composto di una stanza simile
a quella di sotto, con un’unica finestra quadrata che arrivava fino al pavi-
mento: qui ¢’erano la camera da letto e lo studio letterario di Sev&enko-
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poeta. 11 mobilio di questa stanza era ancora pil ridotto. A destra,
nell’ angolo, c’era un tavolo non molto grande, al quale Sev&enko era soli-
to scrivere; il letto, con biancheria senza pretese, e, ai piedi del letto, un
altro tavolino molto semplice, sul quale normalmente si trovavano una
caraffa con I’acqua, un lavabo e un modesto servizio da te.

Io mancavo da Pietrobur§o da circa un anno e, tornato alla fine di
gennaio alla Palmira del Nord’, mi recai immediatamente a salutare il
poeta. Davanti alla sua porta m 1mbattei nel soldato che soleva prestargli
I’aiuto domestico. «E’ in casa Taras Grigor’evi¢?» - gli domandai. «No,
non c’¢, - rispose il fedele servitore, - & uscito di casa gia stamattina pre-
sto». o, tuttavia, mi avvicinai un po’ di piu alla porta del poeta, con
I’intenzione di infilare nella fessura il mio biglietto da visita, come facevo
spesso in passato quando non lo trovavo in casa, ma, con mia grandissima
sorpresa, al mio tocco leggero la porta si apri. Nella stanza che serviva da
studio al pirtore non c’era nessuno, ma io non volevo andare di sopra
temendo di disturbare il poeta, e cominciai a infilarmi le calosce. «Chi
&7» - si udi in quel momento dall’alto. Io riconobbi la voce di Sevéenko e
dissi il mio nome. «Ah... venite pure qui, mio caro», - rispose Taras
Grigor’eviC. Entrato, vidi il poeta: indossava una giacca malorussa di
panno marrone con la fodera rossa ed era seduto al tavolo di fianco alla
finestra. Davanti a lui c’erano un flacone di medicinali e un bicchiere, nel
quale era rimasto un po’ di te. «Vogliate scusarmi, se vi ricevo in questo
modo. Non posso scendere, li ¢’¢ un pavimento maledetto, accidenti a lui.
Sedete pure». Sedetti vicino al tavolo senza dire una parola. Sev&enko mi
sembrd piuttosto strano. Tacevamo entrambi e fu lui a interrompere que-
sto silenzio. «Sto crepando, - disse. - Guardate che fannullone sono
diventato». Lo guardai con pil attenzione e mi accorsi che in effetti in
tutto il suo aspetto c’era qualcosa di terribilmente malsano; tuttavia non
potei cogliere sul suo viso neppure un piccolo indizio della morte immi-
nente. Si lamentava di un dolore al petto e di una respirazione eccessiva-
mente affannosa: «creperd» - concluse, e gettd sul tavolo il cucchiaio, col
quale aveva appena ingoiato la medicina. Cercai di tranquillizzarlo con
frasi di circostanza, e d’altronde ero io stesso profondamente convinto
che la forte tempra del poeta, che aveva sopportato un’infinitd di prove
dolorose, non avrebbe ceduto alla malattia, di cui io non capivo il terribile
significato. «Ebbene, basta parlare di me, - disse il poeta, - raccontatemi
piuttosto, che cosa ¢’ di bello in Ucraina?» o gli porsi i saluti da parte di
alcuni suoi conoscenti. Di ciascuno egli mi chiese qualcosa, e si rattrista-
va molto per la malattia del plttore Iv. Vas. G[udOVSkl]], di cui era stato
ospite durante il suo ultimo sogglomo a Kiev®. Parlando della Malorussia
¢ dei conoscenti ucraini, il poeta si riprendeva visibilmente: la sua irrita-
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bilitd morbosa un po’ alla volta lo abbandonava e si trasformava ora in
quel sentimento d’amore caldo e vivo di cui respiravano le sue opere, ora
nell’indignazione pil ardente, che egli tratteneva per quanto gli era possi-
bile.

Sul tavolo al quale era seduto c’erano due pile del sillabario malo-
russo da 1u1 composto e sotto mano egli teneva un altro «sillabario
malorusso»,® che ogni tanto apriva, gettava sul tavolo, riapriva e di nuovo
gettava. Si vedeva che questo libro lo coinvolgeva molto e molto anche lo
preoccupava. Stavo per andarmene via. Il poeta mi fermo prendendomi la
mano e mi fece sedere. «Voi conoscete questo libriccino qui?» - mi
mostrd il «sillabario». Risposi di si. «<Ebbene, se lo conoscete, ditemi
allora, per chi & stato scritto?» - «Come, per chi?» - risposi io alla doman-
da con un’altra domanda. «Si, per chi? Perché io non so per chi sia stato
scritto, ma sicuramente non per coloro ai quali bisogna insegnare tutto».
Cercai di sottrarmi alla risposta e cominciai a parlare delle scuole dome-
nicali, ma il poeta non mi ascoltava e continuava evidentemente a pensare
al «sillabario».

«Se potessi tirar avanti fino alla primavera! - disse dopo una lunga
riflessione, - € poi via, in Ucraina ... La forse starei meglio, 12 forse respi-
rerei ancora per un po’» Cominciavo a non reggere pil alla situazione,
sentivo un nodo alla gola. Egli mi chiedeva della ferrovia VarSavskaja e
della strada asfaltata di Kiev. «Mah! - disse, - se viaggiassero pil1 veloce-
mente i postiglioni, perché non si arriva vivi con queste maledette dili-
genze, eppure bisogna andare, qui io morird di sicuro, se rimango».
Cominciai a congedarmi. «Grazie, che non vi dimenticate di me, - disse il
poeta alzandosi. - Gia, aggiunse porgendomi il suo sillabario, - dategli
un’occhiata e ditemi cosa ne pensate».

Con queste parole egli mi porse il libro e ci salutammo ... per sem-
pre in questa vita. Non vidi pilt Sev€enko tra i vivi, e la notizia della sua
morte il 26 febbraio mi colpi come un colpo di tuono. La mattina del 27
febbraio i0 e un altro mio conterraneo e conoscente del defunto, A.J.
Nli¢iporen]ko®, ci recammo all’Accademia. La porta di Sev&enko era
chiusa e sigillata; comprendemmo e ci recammo alla chiesa
dell’ Accademia. La, nell’atrio, era appoggiato il bianco coperchio della
bara, e davanti all’ambone, sul catafalco nero, si scorgeva la bara drap-
peggiata di broccato bianco. Al capezzale un piccolo ometto stava leg-
gendo molto lentamente e a voce molto bassa. Mi ricordai che un anno
prima il poeta era impegnato nella pubblicazione dei salmi che aveva tra-
dotto in malorusso'’, e, sempre preoccupato, passava da me strada facen-
do dal monastero Aleksandr Nevskij all’isola Vasil’evskij. Ora appunto si
leggeva per lui uno dei salmi da lui tradotti. Le tende rosse alle finestre
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della chiesa, di fronte alle quali stava la bara, erano abbassate e rifletteva-
no una luce rossastra sul volto sereno del morto, che serbava 1I’impronta
di quei nobili pensieri che non lo abbandonavano in vita. Tre pittori con
carta e matite in mano sostavano al lato sinistro della bara e disegnavano;
due donne, del tlpO delle cuoche pietroburghesi, facevano commenti sul
fatto che anche tra i chochly" si trovavano persone mtelhgenu e il defun-
to, guarda un pd, aveva persino raggiunto il grado di maggiore, mentre i
suoi fratelli erano ancora «pome§c1ck1e»12

Mi ricordai del signor Flirkovskij'®, legittimo proprietario fondia-
rio della famiglia del poeta defunto ..

Entrd baldanzoso un soldato di cavalleria, in un’uniforme di un
colore gradevole, facendo risonare gli speroni e la sciabola, ma, dopo
qualche passo nella chiesa, prese la sciabola in mano e, sollevando i tac-
chi, si mise a camminare in punta di piedi, sicché tutto il rumore provoca-
to dall’arma cessd. Nella chiesa si ristabili nuovamente un silenzio pieno
di venerazione e si sentiva solamente le flebile voce del piccolo si nore
che leggeva davanti al poeta malorusso i lamenti del biblico re poeta™.

11 28 febbraio, dopo aver celebrato nella chiesa dell’ Accademia la
messa funebre in memoria del servo di dio Tarasij, e dopo i canti sacri
secondo la liturgia, le persone care al defunto lo onorarono con parole di
commiato. In tutto, se non sbaglio, furono pronunc1at1 nove discorsi®>, di
cui sette in chiesa e due al cimitero. E’ facile immaginare il senso genera-
le di questi discorsi, € io non ritengo necessario dilungarmi intorno ad
essi, giacché non c’era alcuna possibilitd di stenografarli, e riassumerli
significa stravolgerli. Posso dire soltanto che ebbero una fortissima riso-
nanza nell’animo degli ascoltatori le parole del nostro caro professor N.1.
Kostomarov e del signor K[urocki]n, al quale lo sforzo di trattenere le
lacrime impediva di pronunciare il suo breve discorso, che esprimeva
semplicita di cuore e sinceritd. La tomba di Sev&enko fu scavata dietro il
campanile della chiesa del cimitero, in direzione del litorale marino: per
ora egli & I’ultimo abitante del cimitero Smolenskoe, e dietro il terrapieno
della sua tomba si estende una pianura bianca di neve, quasi una vaga
evocazione di quella smisurata steppa che lui cantd e percorse quando «i
suoi piedi erano ancora piccoli». Nella fossa fu calata una cassa di tavole
di legno rivestita all’interno di piombo, ma saldata cosi male sul fondo,
che I’acqua vi si era raccolta prima che la bara fosse portata al cimitero.
Ancora il terzo giorno il volto del poeta appariva straordinariamente
dignitoso. Una ricca corona d’alloro cingeva la sua nobile fronte e molti
tenevano in mano ghirlande di fiori, che avevano portato per deporle sulla
fresca tomba del poeta. C’erano pochissime signore, tuttavia le lacrime
muliebri dagli occhi della signora Blelozerskaja]'® e dell’anziana K{osto-
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marova]17 non mancarono di cadere sulla tomba di Sevéenko. A molti rin-

cresceva che non fosse presente la famiglia T[olsto]j'®, che aveva amato il
poeta e non lo aveva dimenticato nei momenti pit difficili della sua tor-
mentata esistenza.

Quando il coperchio della cassa nella quale avevano calato 1a bara
fu saldato, la folla che aveva accompagnato il defunto comincid a disper-
dersi. La neve aveva preso a cadere a larghi fiocchi, un signore con un
raccoghtore in mano trotterellava in mezzo alla gente che passava, offren-
do i ritratti litografici del defunto Sev&enko, le vecchie dell’ospizio
imploravano per la pace dell’anima - il cuore si gonfiava sempre di pil.
Non & passato molto tempo dacché la Russia ha sepolto Chomjakov,
Aksakov'®, ed ecco nuovamente un’altra tomba. Un altro uomo & venuto
a mancare, che per tutta la vita ha riflettuto onestamente ed & morto alla
vigilia del giomno della liberazione di 23 milioni di persone, tra le quali
fino a quel momento c’erano ancora parenti € vicini al cuore del poeta.

Ebbene, come P'attivitd poetica di Sev&enko rimarra nel novero
delle migliori pagine delle belle lettere malorusse, cosi anche proprio il
giorno del suo funerale rimarra per sempre memorabile nella storia della
letteratura ucraina e dell’impegno civile. Il sogno pitt ambito del poeta si
¢ avverato ed ha proclamato ad alta voce la sua esistenza. La parola malo-
russa ha acquisito il diritto di cittadinanza, risuonando per la prima volta
in forma di discorso oratorio davanti alla bara di Sevienko. Delle nove
orazioni tenute sulla tomba del poeta, sei furono pronunciate in malorus-
so. Delle altre tre, due in russo e una in polacco, come per dare rilievo al
dolore comune degli slavi, venuti a rendere gli estremi onori al poeta-
martire malorusso.

11 popolo malorusso, grazie a Dio, posswde oggi una propria lette-
ratura, propri oratori, propr1 storici, ma oggi non ha un tale lirico, quale fu
il defunto Taras Grigor’evi¢ §evcenko giustamente definito in uno dei
discorsi pronunciati davanti alla sua bara «padre della lingua materna».
Oratores fiunt, poetae nascuntur’

(Traduzione di Janna Petrova e Giovanna Guaitoli)

NOTA di Janna Petrova

Taras Grigor’evi¢ Sev€enko nacque nel 1814 da famiglia serva
della gleba nel governatorato di Kiev in Ucraina. Dopo un’infanzia di
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miseria e di vessazioni familiari, divenne servitore personale del padrone,
che lo condusse seco a Pietroburgo per fargli apprendere ’arte della deco-
razione. La il suo talento attird presto I’attenzione di personaggi influenti,
tra cui il pittore K. Brjullov e il poeta V.A. Zukovskij, che nel 1838 paga-
rono il prezzo del suo riscatto. Divenuto un uomo libero, frequento
I’Universita e I’ Accademia di Belle Arti, mentre si dedicava con crescen-
te passione alla poesia. Nel 1840 pubblica 1’opera che costituisce 1a prin-
cipale espressione della sua forza letteraria, il canzoniere Kobzar (Il can-
tastorie), che nella prima edizione contiene soltanto tre liriche, il messag-
gio A Osnov’janenko, il poema d’ispirazione romantica Katerina, e i due
poemi storici Ivan Pidkova e La notte di Taras, ma che in seguito avrebbe
raccolto, sotto lo stesso titolo, i suoi maggiori componimenti. Del 1841 &
il poema storico Gajdamaki, ispirato a una rivolta contadina del XVIII
secolo. Il primo Sev&enko, che muove i suoi passi a Pietroburgo, & un
poeta romantico, dai tratti chiaramente rivoluzionari, ma ancora vaghi e
socialmente indeterminati, venati di populismo. Il periodo successivo,
conosciuto come periodo dei «tre anni», perché contrassegnato
dall’album Try lita (Tre anni), & legato ai suoi due viaggi in Ucraina. Ma
in esso rientrano di fatto anche le opere composte tra il 1846 e il ‘47, fino
cioe al momento dell’arresto.

SevCenko lascia Pietroburgo la prima volta nel maggio del ‘43. In
Ucraina scrive due opere poetiche: il poema Tryzna (Convito funebre) ¢ la
poesia Rozryta mogyla (La tomba scavata). Rientrato alla fine di febbraio
del ‘44, sotto I’impressione di cid che ha visto nella sua terra compone
una serie di opere, in particolare il poema Son (Sogno), che tracciano
definitivamente la sua strada di poeta della democrazia rivoluzionaria,
appassionato combattente contro la servitli della gleba, e segnano nel con-
tempo una tappa importante nell’evoluzione della letteratura malorussa.
Fa ritorno in Ucraina nella primavera del ‘45. Tra I’ottobre e il dicembre
di quell’anno cade un periodo di straordinario fervore creativo. Una dopo
Paltra Sevdenko scrive le opere Eretik (Eretico), Slipyj ( Czeco) Najmycka
(La donna di servizio), Kavkaz (Caucaso), I mertvym i Zyyym (Ai morti e
ai vivi), Cholodnyj jar (1l burrone freddo), Zapovit. Jak umru, to pocho-
vajte (Testamento. Quando muoio, seppellitemi), ecc. Tutte le poesie del
periodo 1843-45, a parte il poema Tryzna, confluiranno nell’album Try
lita.

Nella primavera del ‘46, a Kiev, Sev&enko fa conoscenza di alcuni
esponenti della «Societd Cirillo-Metodiana», fondata appena 1’inverno
precedente, tra i quali N. Kostomarov e A. Markovic, e entra egli stesso a
fame parte. Nel marzo ‘47 1a Societa viene sciolta e i suoi affiliati sono
arrestati. Condannato al servizio militare obbligatorio lontano
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dall’Ucraina, prima a Orenburg, p01 alla fortezza di Orsk, privato del
diritto di scrivere e di dipingere, SevCenko verra graziato solo nel 1857,
dopo la morte dello zar Nicola 1. Nel marzo del °58 fa il suo ritorno a
Pietroburgo, dove, sotto la stretta sorveglianza della polizia zarista,
rimarra fino alla morte, avvenuta il 26 febbraio - 10 marzo del 1861.
L’opera di SevCenko, personalitd poetica prorompente e istintiva-
mente romantica, & considerata la massima espressione del genio naziona-
le ucraino. Capace di rielaborare gli stimoli genuini della tradizione popo-
lare, egli si affianca strettamente all’epos cosacco, all’antica letteratura
ucraina, e in parte alla cultura polacca. Spesso & difficile distinguere net-
tamente il confine personale nella sua opera, che assorbe in sé la filosofia
di G. Skovoroda e i «kobzari» popolan l’opera di Adam Mickiewicz, di
V.A. Zukovskij, di A.S. Puskin. Tra i suoi scritti p1u famosi vanno sicura-
mente ricordati la poesia Testamento, i poemi La tomba scavata e
Gamalija, del 1843, Sogno (1844), Prigioniero (1845), Caucaso (1845),
Neofiti (1857). 1t poema Sogno (commedia), tipologicamente vicino al
poema romantico-satirico europeo della prima meta de] XIX secolo
(Mickiewicz, Heine, Petdfi), & la prima opera satirica di Sev&enko e la
prima di satira politica della letteratura ucraina moderna. La sua datazio-
ne & infatti antecedente all’apparizione della satira di Saltykov- S&edrin,
alle migliori opere satiriche di Nekrasov, e alla lettera di Belinskij a
Gogol’. Egli fu anche prosatore, autore fra ’altro di KnjaZna (La princi-
pessa) del 1853, Muzykant (Il musicante) del ‘54, ChudoZnik (1l pittore)
del *56. Le ultime due opere sono racconti lunghi (povesti), di carattere
marcatamente autobiografico. L'importanza di SevCenko, considerato il
fondatore della moderna letteratura ucraina e del suo «realismo critico»,
sta soprattutto nell’aver portato a termine il processo di ascesa della lin-
gua popolare a livello di lingua nazionale. Egli non si limitd a riflettere il
lessico del folclore e quello parlato, ma amplid ed arricchi il vocabolario,
anche attingendo ad altre lingue. La critica pietroburghese contempora-
nea, e perfino Belinskij, non compresero il significato di questo fatto e
condannarono la letteratura ucraina in genere e SevCenko in particolare,
vedendo nella sua poesia soltanto un’espressione di provincialismo.
L’indiscutibile influenza che, cid nonostante, I’una e ’altro ebbero su uno
scrittore di vaglia come N.S. Leskov, rende di particolare interesse 1’arti-
colo che abbiamo proposto in traduzione italiana, trattandosi dell’unico
documento di prima mano, che testimoni di una conoscenza personale tra
il giovane letterato di Orel e il massimo poeta ucraino. Tuttora prob]ema-
tico appare perd stabilire con una certa precisione la data del loro primo
incontro. Alcuni studi su Sev&enko la fanno risalire al 18612, Ma leggia-
mo attentamente Ultimo incontro e ultimo commiato da Sevéenko: «Io
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mancavo da Pietroburgo da circa un anno e, tornato alla fine di gennaio
alla Palmira del Nord, mi recai immediatamente a salutare il poeta».
Leskov mancava dunque da Pietroburgo dall’inverno 1859-60. Dal conte-
nuto dell’articolo risulta chiaramente che Sevéenko, gia gravemente
ammalato, lo ricevette come una vecchia conoscenza. Lo scrittore ricorda
anche che un anno prima, cio2 sempre all’incirca all’inizio del 1860, il
poeta, impegnato nella pubblicazione della sua traduzione del Libro dei
Salmi, strada facendo passava a trovare il giovane letterato, evidentemen-
te lieto di poter conversare e consigliarsi con lui sul suo lavoro. Si pud
dunque presumere, senza allontanarsi troppo dal vero, che i due si fossero
conosciuti non pil tardi dell’inverno 1859-60.

Alcuni studi leskoviani retrodatano il primo incontro al luglio-ago-
sto del “59. Dalla biografia di Sev&enko risulta che egli a quel tempo era
sotto inchiesta a Kiev. Delle due settimane trascorse nella capitale ucrai-
na, per otto giorni (dal 31 luglio al 7 agosto) egli alloggid in casa di un
suo amico, il pittore-fotografo I. Gudovskij, che era contemporaneamente
amico di Leskov. I due avrebbero dunque potuto essersi incontrati in
quell’occasione. Ma Leskov non viveva piut a Kiev dall’ottobre del 1857
e vi fara ritorno solo nel maggio del ‘60, benché fosse solito capitarvi per
breve tempo d’estate, in visita al fratello Aleksej. Lo studioso L. L.
Levandovskij ritiene perd improbabile che egli vi si trovasse nell’estate
del ‘59, e a conferma della sua tesi chiama in causa un articolo leskovia-
no, Russkie dejateli V Ostzejskom krae (1883), che contiene i particolare
dell’arresto di Sevdenko. Questi perd non corrispondono ai fatti ufficiali,
conosciuti a Kiev nel ‘59, e che Leskov poteva facilmente apprendere dai
suoi ex colleghi i funzionari della cancelleria del governatore generale,
ma a voci ufficiose, diffuse successxvamente, che non sempre riflettono
con precisione gli accadimenti2. 11 figlio e biografo di Leskov, Andrej
Nikolaevi¢, conferma 1nd1rettamente questa tesi, informando che
quell’estate il padre si trovava a servizio privato nel governatorato di
Penza. Un altro studioso leskoviano, P.S. Rejfman, ritiene che i due
avrebbero potuto incontrarsi per la prima volta a Pietroburgo alla fine del
18597, Scrive infatti Leskov nel suo articolo Tovari§Ceskie vospomina-
nija o PI. Jakuskine (Ricordi amichevoli su P Jakuskin): «Sono passati
molti anni, ho vissuto a Kiev, poi a Penza, e non ho piu incontrato P.I
JakuSkin fino alla sua storia con Gempel’. In quel periodo era a
Pletroburgo per gli affari di una societd commerciale, dei quali mi occu-
pavo»**, La cosiddetta «storia di Pskov» riguarda I’arresto dello scrittore
J akuskm da parte del commissario di polizia Gempel’. Lo stesso Jakuskin
la raccontd in una lettera dettagliata del 22 agosto del ‘59 al redattore di
«Russkaja beseda»: Pronicatel’nost’ i userdie gubernskoj policii (La per-
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spicacia e lo zelo della polizia di provincia), che fu pubblicata per intero
su quella rivista il 5 novembre. Essa fu il primo intervento del genere
contro la soperchieria poliziesca ad apparire sulla stampa. Ripresa da
molti giornali e riviste, quella lettera ebbe grande risonanza e provocd
un’esplosione di sdegno in ampi strati della societd. Alla fine del ‘59,
dunque, Leskov si trovava a Pietroburgo e 13 poteva effettivamente aver
incontrato Sevcenko, tanto pilt che lo stesso Jakuskin conosceva molto
bene il poeta ucraino.

Stabilita, con accettabile approssimazione, la possibile data del
primo incontro tra i due letterati, veniamo ora all’articolo tradotto, della
cui importanza testimoniale si & gia detto, e alla presenza di Sevéenko
nell’opera di Leskov. Si tratta, come si vede, di un articolo senza pretese
letterarie, scritto di getto sotto la forte impressione del funerale del poeta
ucraino, avvenuto il 28 febbraio del 1861 nel cimitero Smolenskoe a
Pietroburgo, dove la salma venne provvisoriamente inumata®’
Sintomaticamente quel funerale coincise con il giubileo dell’ultimo poeta
dell’eta puSkiniana, il principe P.A. Vjazemski j. Ad esso, come annun-
ciavano i giornali, era invitata tutta 1’alta aristocrazia pietroburghese, e lo
stesso zar fece gli auguri al principe. La Pietroburgo letteraria si trovd
cosi divisa in due campi: mentre I’aristocrazia si raccoglieva attorno a
Vjazemskij, i letterati di vedute democratiche si riunivano attorno alla
bara di Sev&enko. Tra costoro era appunto Leskov, a lui molto legato dal
comune affetto per la terra, la lingua e la cultura ucraina. Favorevole al
processo di formazione e sviluppo di una letteratura malorussa, egli attird,
con una parte rilevante della sua opera, 1’attenzione dell’opinione pubbli-
ca sull’importanza storica della lingua ucraina e sul suo diritto a venir
riconosciuta lingua letteraria autonoma rispetto alla russa: una presa di
posizione in aperto contrasto con la politica ufficiale del governo zarista,
per il quale nessuna lingua ucraina era esistita, esisteva e poteva esistere,
ed era di conseguenza impensabile una letteratura ucraina indipendente.
E’ nel quadro di tale politica che va letto Ultimo incontro e ultimo com-
miato da SevcCenko; solo in questo contesto si coglie il significato autenti-
co della frase di Leskov: «la parola malorussa ha acquisito il diritto di cit-
tadinanza, risuonando per la prima volta in forma di discorso oratorio
davanti alla bara di Sev&enko. [...] 11 popolo malorusso, grazxe a Dio, pos-
siede oggi una propria letteratura, propri oratori, propri stpnm ma oggi
non ha un tale lirico quale fu il defunto Taras Grigor’evi¢ Sevéenko, giu-
stamente definito in uno dei discorsi pronunciati davanti alla sua bara
“padre della lingua materna”»

Poco dopo la morte del poeta, nel fascicolo XXXIII di
«Domasnjaja beseda» del 19 agosto 1861, il suo editore, V.I. Askocenskij,
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pubblicava le proprie memorie, contenenti note diffamatorie su Sevéenko.
L’intenzione era palese: denigrare i circoli progressisti p1etroburghes1
coni quah Sev&enko aveva avuto rapporti negli ultimi anni della sua vita,
ed esprimere dubbi circa 1’importanza della sua personalitd e del suo con-
tributo poetico. Se le memorie di AskocCenskij sono largamente conosciu-
te dagli studiosi dell’opera del poeta democratico, altrettanto non si pud
dire della risposta che esse ricevettero. Il 2 dicembre del 1861, sul n. 268
di «Russki j invalid», apparve un lungo articolo, Necto vrode kommenta-
rij k skazanijam g. Askocenskogo o T. G. Sevéenko (Qualcosa a mo di
commento alle fandonie del sig. Askolenskij su T.G. SevCenko), firmato
con il cnptommo di N-v. Soltanto nel 1963 la firma fu decifrata come N-
ikolaj Lesko-v?¢. L’autore dell’articolo presenta con grande affetto e
rispetto il ritratto del poeta ucraino, smentendo recisamente la favola
della sua amicizia con Askocenskij, che costui aveva cercato di avvalora-
re, ed allude perfing al ruolo che egli potrebbe aver avuto nell’arresto e
nella condanna di Sev&enko, visto che negli anni quaranta Askocenskij
era molto vicino al governatore generale di Kiev, D.G. Bibikov. L.I.
Levandovskij confronta poi Necto vrode kommentarij con un altro artico-
lo leskoviano, Poslednee slovo g. [ospodinu] dfokto]-ru Askolenskomu
(L’ultima parola al sig. dott. Askolenskij), che riflette la polemica nata
dopo la pubblicazione degli articoli di Leskov sulla rivista di Kiev
«Sovremennaja medicina» del professor Val ter’’, confermando la pater-
nita leskoviana di Necto vrode kommentarz]

Ma non fu quello il solo scritto in cui & difesa la memoria di
Sevéenko. Un posto ragguardevole nell’attivita pubbhclstlca di Leskov
meritano Ofcial’noe buffonstvo (La buffonerta ufficiale)”®, Veénaja
pamjat’ na korotkij srok (Un’eterna memoria per un breve periodo)™, e
Zabyta li Tarasova mogila? (E’ dimenticata la tomba di Taras 2’ In
Vecna]a pamjat’na korotkij srok Leskov irride il gxomale «Novosti i bir-
Zevaja gazeta», che si era scordato il luogo in cui Sevdenko era stato
sepolto: «la bara di Taras fu sollevata e, accompagnata da grandi ovazio-
ni, fu spedita a Kanev, mentre venivano pronunciati molti discorsi e versi
in lingua malorussa. Alcuni di quei discorsi fecero allora una tale sensa-
zione, che il governatore generale ritenne perfino necessario provvedere
al compimento urgente delle cerimonie funebri del poeta. Di tutto cid si
scrisse e riscrisse molto in tutti i giornali russi con eccezionale plauso, e
che tutto cid abbia “eterna memoria”, ed ecco che sono appena trascorse
due diecine di anni e perfino “uno degli ammiratori del talento del poeta™
e Iintera redazione di un quotidiano hanno dimenticato tutto cosi total-
mente che indicano addirittura la tomba di Sevenko 13, dove non ¢’2»*

E in Zabyta li Tarasoya mogila? scrive: «Il luogo della tomba di Taras é
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splendito e assolutamente poetico, la vista che da qui si ha sul Dnepr &
ampia, libera e suggestiva, e le anime semplici, che SevCenko capiva cosi
bene ed amava calorosamente, vi sono attirate dalla necessita ineluttabile
di “posumovati z bat’kom” [ucr: accorarsi insieme al padre]»>. 11 vero
ammiratore del poeta, il popolo, non si scordd di lui: la sua tomba era la
meta preferita delle passeggiate e oggetto di continue visite.

Molto Spesso Leskov fa riferimento ad episodi legatl alla blograﬁa
di Sev&enko™ e alla sua poesia, che egli stimava e di cui cercava di inseri-
re elementi nelle sue opere. Di lui conosceva bene i versi proibiti, ampia-
mente diffusi sia in vita che dopo la morte. Si tratta dei poemi antistatali e
antiservili, raccolti nell’album 7Try lita, che circolarono manoscritti fino al
1907, quando finalmente furono pubblicati in Russia. La poesia Son, ad
es., & ricordata da Leskov nel romanzo Nekuda (Senza via d’uscita) tra i
t1toh dei hbn proibiti che il nichilista Pomada porta a Mosca a Liza
Bachareva®, e nell’opera satirica Smech i gore (Riso e dolore) insieme
con le altre poesie Kavkaz, K pamjatmku («Choca lezacogo j ne b’jut’

o), e il poema Ga]damakt Di Sev&enko conosceva bene anche il
poema di ispirazione romantica Katerina (1838). La figura della protago-
nista gli torna infatti alla mente nel 1881, quando a Kanev, vicino alla
tomba del poeta, egli incontra una giovane che porta in braccio un neona-
to. Altri riferimenti si incontrano negli articoli e saggi non direttamente
dedicati al poeta malorusso, quali ad es. Vnutrennee obozrenie (La rasse-
gna interna) (1861), Strastnaja subbota v tjur’me (1l sabato santo nella
prigione), Iz odnogo doroZnogo dnevnika (Da un diario di viaggio)
(1861), Russkie obsCestvennye zametki (Le note russe sociali) (1869), Ob
obra$Cenijach i sovra$Cenijach (Sulle conversioni e sulle seduzioni)
(1874), Irodova rabota (1l lavoro di Erode) (1882), Russkie dejateli v
Ostzejskom krae (Gli attivisti russi nella regione di Ostzejs) (1883), Evrej
v Rossii (Ebreo in Russia) (1884). Con le citazioni, infine, tratte dalla
poesia I mertvym, i Zyvym, Leskov rafforza, nel racconto Starinnye psi-
chopaty (Gli psicopatici antichi), 1a caratteristica generale del «ceto
malorusso dei nobili»: un ceto che «ha una sua originalita che merita di
essere studiata e nello stesso tempo & capace di far luce abbastanza chia-
ramente su quelle particolaritd del carattere malorusso che, secondo una
osservazione di Sevc':enko, presentano al mondo “slavnich pradidov
velyklch praunoki pogani” [ucr.: i bisnipoti esecrabili dei bisnonni glorio-
sip7.

Benché I’orientamento ideologico di Leskov fosse abbastanza lon-
tano dalle idee rivoluzionarie di Sev&enko, i due artisti presentano molti
punti di contatto. Li avvicina la forza del pathos critico, la compassione
per i diseredati, il coraggio nell’esprimere le proprie convinzioni, I’'uma-

137



Leskov

nitarismo democratico innato e la considerazione per la lingua ucraina. I
problemi sociali e morali diventano centrali nelle opere di entrambi: il
tragico destino della donna e dei servi della gleba nei racconti Judol’
(Valle di lacrime), Zagon (1l recinto), Jazvitel’nyj (il sarcastico), Tupejnyj
chudoznik (L’artista del tuppe), Zitié odnoj baby (La vita di una contadi-
na), Starinnye psichopaty (Psicopatici antichi); il dominio della burocra-
zia, la corruzione del clero e I’oppressione nazionale in Zimnij den’ (Un
giorno d’inverno), Zajacij remiz (La rimessa della lepre). Ma prima e
sopra tutto li avvicina I’amore per la «nen’ka Ukraina» (ucr.: la madre
Ucraina) e per il suo spirito creativo popolare, e la nostalgia che entrambi
sentivano con la medesima intensitd. Ecco come rammenta 1’Ucraina ¢ la
sua «forza benefica» il protagonista della novella Ostrovitiane (Gli isola-
ni): «Nell’anno a cui si riferisce il mio racconto vi giunsi d’autunno.
Avevo fatto provvista di quella forza benedetta che il chiaro cielo
d’Ucraina riversa nell’indebolito organismo umano, quel meraviglioso
cielo che tutto rinnova, sotto 11 quale I’anima che vi si sente affine non
smette di pregare con fervore»>®. E cosi ne parla lo stesso Leskov in una
lettera: «Dopo I’Ucraina non ¢’ pitl un angolo simile in Russia»*

NOTE

1) Questo articolo fu pubblicato sul giornale «Russkaja re¢’», n. 19-20 del 9
marzo 1861, alle pp. 314-16. Attualmente si trova in N.S. Leskov, Sobranie sodinenij v
11 tomach, Moskva 1958, vol. X, pp. 7-12.

2) Citazione approssimativa dalla poesia Il servo e la serva, del poeta tedesco-
ungherese Karl Isidor Beck (1817-79), nella traduzione di A.N. Ple¥8eev (1825-93), in
Stichotvorenija, Moskva 1861, p. 78.

3) Rivista ucraina che usci a Pietroburgo negli anni 1861-62, diretta da V.M.
Belozerskij, le cui pagine ospitarono diverse poesie di Sevéenko, nonché materiali sulla
sua vita e produzione letteraria.

4) 11 27 marzo del 1858.

5) E’ uno dei tanti nomi, come la «Venezia del Nord», con cui veniva chiamata
Pietroburgo.

6) Nel 1859. Di Gudovskij, iconografo della bottega di pittura sacra del mona-
stero di Kiev-PeCersk, Leskov scrisse con molta simpatia in Melod& archierejskoj #izni:
«Egli fu un buon maestro nella sua arte ed era un vomo pieno di bontd, onesto e since-
ro, veritiero, a ogni parola del quale si poteva credere senza esitazioni e senza dubbi»,
(N.S. Leskov, Sobranie soinenij, cit., vol. VI, pp. 450-55).
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7) 1 Sillabario malorusso di Sev&enko fu pubblicato a Pietroburgo nel 1861
(cfr. T. Sevienko, Povne zibrannja tyoriv, vol. VI, Kyiv, 1957, pp. 339-366).

8) Si tratta della Gramatka di P.A. Kuli§, pubblicata per la prima volta a
Pietroburgo nel 1857 e ristampata nel ‘61, che Sev&enko giudicd molto severamente.

9) Andrej ivanovi¢ Ni¢iporenko (1837-63), aderente al movimento rivoluziona-
rio degli anni sessanta, membro della societd «Zemlja i volja» («Terra e libertd»).

10) T.G. Sevenko, Psalmy Davydovy, pereloZyv po-nasemu [Salmi di David,
che ho tradotto nella nostra lingua), San Pietroburgo, 1860.

11) Termine dispregiativo dato agli Ucraini.

12) Servi deila gleba. Letteralmente: del proprietario fondiario,

13) V.E. Flirkovskij (o Fliorkovskij), proprietario fondiario al quale appartene-
vano come servi della gleba i fratelli di Sev&enko, Osip, Nikita e Irina.

14) Re David.

15) Durante il funerale di Sevéenko presero la parola: P.A. Kuli§, N.L.
Kostomarov, N.S. Kurockin, F.A. Chartachaj, V.Ju. Choro$evskij. Non si ha notizia di
altri discorsi.

16) NadeZda Aleksandrovna Belozerskaja: moglie di V.M. Belozerskij.

17) Tat'jana Petrovna Kostomarova: madre dello storico N.I. Kostomarov.

18) Si tratta della famiglia di Fédor Petrovi¢ Tolstoj (1783-1873), vice presi-
dente dell’ Accademia di Belle Arti, che insieme alla moglie, A.I Tostaja, molto si ado-
perd per liberare Sevéenko dall’esilio e per la successiva sua sistemazione.

19) Leskov si riferisce ai noti slavofili Aleksej Stepanovi¢ Chomjakov e
Konstantin Sergeevi¢ Aksakov, scomparsi il primo il 23 settembre, il secondo il 7
dicembre del 1860.

20) Oratori si diventa, poeti si nasce.

21) Smert’ i pochorony T.G. Sevéenko. Dokumenty i materialy, Kiev, 1961,
Primecanija, p. 165.

22) L.1. Levandovskij, Leskov i Sevdenko, Nauénye doklady vys¥ej ¥koly.
FilologiCeskie nauki, n. 3-1963, pp. 148-61.

23) P.S. Rejfman, Zabytaja stat’ja o Sevenko, Ulenye zapiski Tartuskogo uni-
versiteta, vypusk 139, Trudy po russkoj i slavjanskoj filologii, VI-1963, pp. 351-66.

24) N.S. Leskov, Sobranie sodinenij, cit., vol. X1, p. 72. P.I. Jaku¥kin (1820-
72), folclorista ed etnografo, scrittore populista.

25) In seguito Sev&enko fu sepolto in Ucraina, vicino a Kanev, sul monte
Cerned'ja, conformemente alla sua volonta e al desiderio dei cuoi compaesani.

26) P.S. Rejfman, Zabytaja stat’ja o Sevdenko, cit., p. 355.

27) A proposito dell’articolo leskoviano Poslednee slovo vedi anche Jean-
Claude Marcade, Obzor nekotorych neizdannych rukopisei N.S. Leskova, in Leskoviana,
a cura di D. Cavaion e P. Cazzola, Bologna, Clueb, 1982, pp. 232-34.

28) L.I. Levandovskij, N.S. Leskov i ukrains’ka literatura, Kyiv, Dnipro, 1980,
pp. 125-27.
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Fabiola Bececco e Lucia Fabiani

UN RACCONTO DI ZAGOSKIN:
«IL CONCERTO DEI DEMONI»

Michail Nikolaevié¢ Zagoskin (1789-1852) & autore di popolari
romanzi storici, ma il racconto che presentiamo qui non appartiene al
genere che 1o ha reso famoso fra i suoi contemporanei. Zagoskin ¢ infat-
ti l'autore del noto romanzo storico Jurij Miloslavskij o i russi nel 1612
(Jurij Miloslavskij ili russkie v 1612 godu), pubblicato nel 1829, un'ope-
ra che gli ha dato una grande ed immediata fama, destinata a durare sino
alla fine del XIX secolo. Si tratta di un romanzo che descrive la vita ed i
caratteri popolari, nel contesto degli avvenimenti storici, seguendo il
modello di Walter Scott. In seguito Zagoskin riprendera questo filone,
senza perd ottenere lo stesso successo.

Il concerto dei demoni & un brano incentrato su elementi tipici del
racconto, del mistero: amore, pazzia, una donna misteriosa ed un giova-
ne uomo innamorato. Come indica il titolo, compare anche un concerto
di «demoni», che sembra ispirato alle danze macabre del periodo medie-
vale: un concerto a cui assistono degli spiriti, fantasmi di morti illustri:
un elemento probabilmente insolito nell'atmosfera gotica dell'inizio
dell'800, qui trattato in chiave grottesca, forse anche un po' ingenua per
il lettore di oggi. E' presente 'elemento esotico, rappresentato dalla
donna italiana, una cantante d'opera che fa perdere la testa al romantico
uomo russo.

Il racconto viene presentato tramite una cornice: degli amici tra-
scorrono una serata insieme e ad un certg punto cominciano a ricordare i
tempi della loro g1oventu Uno di loro, Ceremuchin, narra della passione
del suo vecchio amico Zorin per 'artista italiana Lauretta Baldusi.

11 topos dell'italiana/o come persona connessa con il misterioso,
forse il diabolico, sempre comunque con la passione irrazionale, & ripro-
posto senza venire sviluppato: l'artista & italiana, per giunta una cantante
d'opera (Italia — amore passionale — artisti — opera lirica: un abbinamen-
to di luoghi comuni), non sappiamo altro di lei, al lettore non vengono
forniti indizi che caratterizzino la donna come individuo particolare:
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tutto cid che viene detto di lei rientra nel cliché dell'artista mediterranea
capricciosa e fatale, il suo stesso aspetto fisico resta un mistero: forse &
alta e bellissima. Nemmeno gli altri personagg1 vengono descritti, anche
Ceremuchin e Zorin sono solamente dei nomi.

L'immagine stessa dell'Italia & oleografica, da cartolina: sole
splendente, cieli azzurri ed allegria; non a caso Lauretta viene da Napoli
ed in questa cittad ha vissuto Zorin per un certo periodo. E' comunque
presente una contrapposizione fra I'atteggiamento acrltlcamente roman-
tico ed appassionato di Zorin verso I'ltalia ed il tentativo di Ceremuchin
di riportare 1'entusiasmo dell'amico ad un livello pil razionale. L'autore
non approfondisce quest'aspetto, probabilmente non era qui il caso, trat-
tandosi di un breve racconto senza grandi pretese letterarie.

C'® un altro richiamo all'atmosfera romantica generale dell'epoca:
il riferimento allo spleen, che il narratore sembra considerare una «stra-
nezza» inglese.

Alla fine del racconto alcuni dei partecipanti alla serata fornisco-
no una spiegazione razionale all'avventura di Zorin: costui & notoria-
mente pazzo, dal tempo della sua presunta avventura diabolica. Eppure,
¢ la conclusione, a volte accadono fatti inspiegabili.

Il racconto & di semplice lettura, 1'autore mira a suscitare rapida-
mente l'interesse del lettore, in qualche caso le battute dei dialoghi sono
banali: si cerca di stupire servendosi del sensazionale e del farsesco, lo
sviluppo dei personaggi non & nelle intenzioni dello scrittore. Vorremmo
inoltre far notare che restano dei dubbi, la donna in «veneziana» nera
intravista da Ceremuchin al ballo in maschera avrebbe potuto essere
veramente Lauretta? Riguardo a Ceremuchin si deve anche dire che pro-
babilmente non & un testimone attendibile, ma fino a che punto scherza?
La conclusione non fornisce una risposta definitiva e soddisfacente ad
un dubbio spontaneo nel lettore: Zorin ha vissuto questo amore distrutti-
vo solo nella sua mente gia malata oppure & stata la sua passione «male-
detta» a farlo impazzire?

Questo racconto fa parte di un ciclo intitolato Vecer na Chopre
(Serata sul fiume Chopor), 1a traduzione che segue @ tratta da Russkaja
romantiCeskaja novella, a cara di A. Nemzer, ed. ChudoZestvennaja lite-
ratura, Mosca 1989, pp. 214-228.
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NOTE

1) V. a) Russkaja romantiéeskaja novella, a cura di A Nemzer ed. ChudoZest-
vennaja literatura, Mosca 1989, pp. 381-382;

b) E Lo Gatto, Storia della letteratura russa, ed. Sansoni, Firenze 1979
(1941), p. 248;

¢) D. Mirskij, Storia della letteratura russa (tit. or. A History of Russian Lite-
rature), ed. Garzanti, Milano 1977 (1965), p. 99.
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Michail Zagoskin
IL CONCERTO DEI DEMONI

- Se qualcuno di voi signori ha vissuto stabilmente a Mosca -
comincid cosi a raccontare Ceremuchin, posando da un lato la pipa - allo-
ra avrd sicuramente notato che le periodiche invasioni della “madre-
Mosca di bianca pietra” da parte dei nostri fratelli provinciali, hanno ini-
zio per la maggior parte prima di Natale. Quasi contemporaneamente alla
comparsa delle carni macellate e dei tacchini gelati all'Ochotnyj rjad’,
prendono a scorrere attraverso tutte le porte della cittd carovane intermi-
nabili di kibitki’, mezzi di trasporto e tutti gli altri veicoli invernali con
intere famiglie di possidenti di campagna, che accorrono nella capitale

" per divertirsi un po', osservare i possibili fidanzati, mettere in mostra le

figlie e sperperare in qualche settimana tutto cid0 che hanno accumulato
nel corso dell'intero anno. Ma nel 1796 questa affluenza a Mosca di abi-
tanti temporanei era iniziata con la prima neve e, secondo quanto affer-
mano i vecchi abitanti, da tempo ormai la nostra antica capitale non era
piu stata cosi affollata, o per meglio dire, piena zeppa, di persone prove-
nienti dalla provincia. I marescialli del circolo della nobilita si stringeva-
no nelle spalle quando ai loro balli non si contavano pitl di duemila ospiti
e ad alta voce rimproveravano di cid l'italiano Medox, che dava continua-
mente balli in maschera nelle sale e nella rotonda del teatro Petrovskij.
Infatti, i balli pubblici in maschera, ai quali non si danzava, ma si soffoca-
va e ci si schiacciava l'on l'altro, a Mosca quell'inverno erano il diverti-
mento preferito di tutti. Nel novero dei frequentatori pill assidui di questi
balli in maschera c'era un uomo giovane, anche lui un nuovo venuto, ma
non dalla provincia. Ivan Nikolaevi€¢ Zorin, cosi si chiamava il giovane,
era appena tornato dall'estero. Aveva vissuto a lungo in Italia, amava la
musica appassionatamente e parlava sempre dell'opera italiana con un
entusiasmo che gli faceva perdere quasi la ragione quando il discorso ver-
teva sulla primadonna del teatro operistico napoletano. Parlando, la chia-
mava Lauretta, ma non voleva rivelare a nessuno dei suoi conoscenti il
nome col quale era famosa nel mondo della musica. In base a questo era
evidente che la ragione di questo entusiasmo non era la sola passione per
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l'arte, ed anche se Zorin non confidava a nessuno il segreto del suo cuore,
tutti i suoi amici, tra i quali c'ero anch'io, avevano indovinato perché sem-
brava sempre triste, annoiato, € si animava solo quando si cominciava a
parlare con lui dell'opera italiana. La sua perenne aria pensosa, la tristezza
e quel certo cupo sconforto che in Inghilterra chiamerebbero spleen, noi
la chiamavamo semplicemente malinconia, e ridevamo del suo dottore
ogni volta che questi, facendo delle considerazioni sulla malattia dell'ani-
mo del nostro amico, scuoteva dubbioso il capo. «Basta, Foma Fomid! -
gli dicevamo - che gusto ci trovate nel riempirgli lo stomaco di pillole?
Su, prescrivetegli un paio di bottiglie di champagne al giorno e un cinque
o sei danze, serate a teatro e balli in maschera alla settimana: questo sar
meglio dei vostri stimolanti e delle medicine da diluire». Per quanto
Foma Fomi¢ si ostinasse, tuttavia, alla fine si decise a seguire il nostro
consiglio e ordind a Zorin di frequentare tutti i balli e di non lasciarsene
sfuggire nemmeno uno di quelli in maschera. In effetti, prendendo parte a
tutti i divertimenti cittadini, il nostro malato diventd come piil tranquillo e
pil allegro. Nonostante cid, accadeva che non frequentasse il teatro e
rinunciasse ad una serata ad invito, perd compan'va sempre per primo ad
ogni ballo in maschera ed era l'ultimo ad andare via,

A quel tempo io ero ancora nella guardia®. I mio penodo di licenza
terminava la prima settimana di Quaresima e, per non cadere in disgrazia,
dovevo assolutamente tornare a Pietroburgo il pnmo lunedi della Quaresi-
ma®. Poiché desideravo approfittare degli ultimi giorni della mia licenza e
volevo spassarmela a pid non posso, trascorsi tutta la settimana di carne-
vale nel modo pid sfrenato. Di giorno c'erano i bliny’, frequentavo molti
posti, andavo a pranzi di gala; la sera c'era il teatro, e di notte, fino alla
mattina, le danze ed i balli in maschera in famiglia non mi avevano dato
modo per tutta la settimana di mettere la testa a posto neppure per una
volta. Ero continuamente in uno stato di annebbiamento ed avevo com-
pletamente perso di vista il mio amico Zorin. La domenica, ossia l'ultimo
giorno di carnevale, arrivai prima del solito ad un ballo pubblico in
maschera. C'era una gran folla, bisognava prendere d'assalto ogni porta ed
10 in un quarto d'ora riuscii a stento a raggiungere la rotonda. La musica,
la conversazione rumorosa, il pigolio delle maschere le quali, incuranti
del fatto che si soffocava per il caldo, non smettevano di scambiarsi
galanterie e dire sciocchezze, la luce sfolgorante dei lampadari di cristal-
lo, la massa multicolore degli abiti eleganti e quel rimbombo indistinto,
ma assordante, della folla numerosa, composta da persone che desidera-
vano divertirsi a tutti 1 costi, tutto cid dapprima mi aveva confuso al punto
che per alcuni minuti non sentii né vidi nulla. Volendo riprendere fiato,
cominciai a cercare un posticino, dove poter sedere.un momento a guar-
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darmi un po' intorno. Mentre mi facevo strada lungo la parete, improvvi-
samente sentii che qualcuno mi chiamava per nome; mi voltai a guardare:
un uomo alto, in domino® rosso e maschera, con la mano mi faceva segno
di andare da lui. In quello stesso istante, mentre mi avvicinavo, il suo
vicino si alzd dal suo posto.

«Siediti accanto a me - disse - alla fin fine ¢i siamo incontrati! Ma
cos’hai da guardarmi in quel modo? - prosegui la persona in maschera -.
Possibile che tu non mi abbia riconosciuto dalla voce?».

«S1 - pensavo - in questa voce c'® qualcosa di noto, ma lui & cosi
rosso, COSi strano...».

«Beh, se non mi riconosci, allora guarda!» disse 'nomo in domino
rosso, sollevando la maschera.

Involontariamente feci un balzo indietro; il mio cuore si geld per lo
spavento ... Dio mio! Era proprio Zorin quello, erano i suoi lineamenti,
senz'altro! Era lui, proprio lui! ... Quando sara disteso sul tavolo’, quando
celebreranno per lui la messa funebre ... ma ora ... no, no! ... Un uomo
vivo non pud avere un viso simile!

«Cos'hai - chiese con uno strano sorriso -. Non troverai mica che io
sia cambiato?».

«Oh, in modo straordinario!».

«Chissa perché dicono che il dolore cambia gli uomini. Non ¢
vero! Non & il dolore, piuttosto la gioia».

«La gioia?».

«S1, amico mio! Se tu sapessi come sono felice! Ascolta! - conti-
nuava il mio amico sottovoce, guardandosi intorno titubante -. Solo, per
amor di Dio, che nessuno venga a saperlo! Lei & qui!».

«Lei? ... Chi lei?».

«Lauretta».

«Possibile?».

«S1, amico mio, lei ¢ qui. Ah, come mi ama! Ha lasciato il suo
amato paese, ha scambiato i suoi cieli sempre azzurri per il nostro cielo
nuvoloso e cupo; 13, nella cerchia dei suoi parenti, riscaldata dal sole del-
I'Italia benedetta, fioriva, come una rosa rigogliosa; ma qui, sola, in
mezzo a persone morte e fredde come le nostre nevi eterne, se non appas-
sira lei stessa, allora morira per sempre il suo dono, sopravvivera alla sua
gloria e tutto questo per me! ... Lei abituata a respirare l'aria infuocata
dell'Ttalia non ha avuto paura dei nostri freddi polari, delle nostre tormen-
te invernali, ha dimenticato tutto, abbandonato tutto, si & distesa viva in
questa vasta e fredda tomba, che noi chiamiamo la nostra patria, e tutto
questo per me! ... Tutto questo per incontrarmi ancora!».

«Ma non stai esagerando con quest'atto eroico? - interruppi il mio
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amico -. Da noi non fa caldo come in Italia, ma ci sono anche la primave-
ra e l'estate. Forse a Napoli & pil allegro di qui, tuttavia, fammi il piacere,
anche Mosca non assomiglia ad una tomba, e la tua Lauretta, non te la
prendere, non & la prima cantante italiana che vediamo qui e se dard un
concerto...».

«S1! Uno solo, l'ultimo. Sono d'accordo su questo: che affascini
tutta Mosca, riscaldi per un minuto le nostre anime di ghiaccio, e poi
muoia per tutti, tranne che per me».

«Dunque vuole restare qui per sempre?».

«Si, per sempre. Eh, vedi come mi ama? Ma anch'io ... Ah, il mio
amore non & sentimento, non & passione ... no, amico mio, no! ... Non so,
riuscirai a comprendere la mia beatitudine? Potrai capirmi? ... Io le appar-
tengo completamente ... Lei mi ha chiesto ... s, lei lo ha voluto, - a questo
punto Zorin si chind e mi sussurrd all'orecchio - le ho dato la mia anima;
ora sono completamente suo ... Capisci amico mio? ... Completamente».

Anche a me & capitato molte volte, a parole, di dar via la mia
anima; e chi tra i giovani si & trattenuto dal dire alla donna amata che la
sua anima le appartiene, che ne & padrona. Questa frase trita, molto usata
in tutte le dichiarazioni d'amore, non significa nulla. Nonostante cid, non
SO spiegarvi con quale sentimento di terrore e ripugnanza ascoltavo la
confessione del mio amico. La voce misteriosa con cui parlava, il fuoco
selvaggio che brillava nei suoi occhi, quell'impeto frenetico, folle, quelle
parole di gioia ed il viso pallido, emaciato, da morto! ...

«Ehi, amico - feci con stizza - come si possono dire tali sciocchez-
ze? L'anima non ci appartiene: non si deve dare a nessuno. Ama la tua
cantante italiana, sposala se vuoi, che sia la padrona del tuo cuore...».

«I1 cuore! - ripeté il mio amico con voce beffarda - cos'¢ il cuore?
Forse che & immortale come 1'anima, non si ridurrd forse in polvere nella
tomba? Un bel regalo: una manciata di polvere! Chi dona il proprio cuore
promette di amare solo finché questo battera, e pud ghiacciarsi anche oggi
o domani; ma’chi rinuncia alla propria anima dona non la vita, non mille
vite, bensi tutta la sua eternitd senza fine. Si, amico mio! Questo & dona-
re! Ora Lauretta non ha nulla da temere, I'anima non & il cuore: non la sot-
terreranno in una tomba.

«Ma fammi il favore - lo interruppi - mostrami questa incantatrice,
questa Armida che & riuscita ad arrivare alla tua anima come un demone
tentatore, portami da lei».

«Jo stesso non so dove viva».

«No! Scherzi?».

«Si, amico mio, mi incontro con lei solo qui. Non vuole mostrarsi a
nessuno per ora, ma tutto questo finira presto: dopo ik suo concerto ci spo-
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seremo e ce ne andremo a vivere in campagna.

«E quando si terra il suo concerto?».

«La prossima settimana ... venerdi».

«La prossima settimana? Ma non & possibile! Probabilmente ti sei
scordato che la prima settimana di Quaresima non si tengono concerti».

«Veramente & cosi? Mi sembra che Lauretta dovrebbe saperlo; ha
persino detto che dar il suo concerto qui, in questa rotonda».

«Allora probabilmente lei stessa si sbaglia. Ma oggi 'hai vista?».

«Non ancora. Non arriva mai prima della mezzanotte, ma proprio a
mezzanotte precisa, per quanto sia affollato il ballo in maschera e dovun-
que io sia, lei mi trova sempre».

«A mezzanotte in punto! - dissi dopo aver guardato 1'orologio -
ossia fra due minuti. Vedremo se & puntuale come dici tu».

Se non vi & mai accaduto, signori, di trovarvi ad un ballo in
maschera alla vigilia della Quaresima, avrete almeno sentito dire che per
un'usanza consolidata a mezzanotte in punto le orchestre danno il segnale
con le trombe, e la musica cessa: questo indica che @ iniziata la Quaresi-
ma e finiscono tutti i divertimenti pubblici. In quel momento, mentre
guardavo 1'orologio che probabilmente andava un po' indietro, proprio
sopra la mia testa si levd il suono penetrante delle trombe, cosi inaspetta-
to che involontariamente sussultai e sollevai gli occhi verso l'alto. Acci-
denti, maledizione! Che paura mi hanno messo!» esclamai voltandomi
verso il mio amico, ma accanto a me ormai c'era solo una sedia vuota. Mi
guardai intorno: lontano, attraverso la folla delle persone, balenava un
domino rosso, mi sembrava che accanto a lui camminasse una donna alta
e slanciata la quale indossava una «veneziana» nera. Balzai in piedi e mi
diressi frettolosamente verso di loro, ma proprio in quel momento si
affiancarono a me tre maschere, attorno alle quali c'era una ressa tale che
non potei aprirmi un varco e persi di vista il domino rosso del mio amico.
Queste maschere erano appena comparse sulla rotonda: una di esse era
mascherata come una specie di fantasma, lungo e smagrito, con un grande
cappello di carta sul quale era scritto a grosse lettere «digiuno»®, Ai suoi
lati comminavano altre due maschere, una delle quali era vestita da fungo
e l'altra da cavolo. Il lungo spaventapasseri augurava a tutti buona Quare-
sima, aggiungendo a questo scherzetti e proverbi, che facevano ridere a
crepapelle tutti quelli che si trovavano 1i intorno. Solo io non ridevo, ma
mi davo da fare con mani e piedi, faticosamente, per farmi strada attraver-
so la folla. Finalmente riuscii a liberarmi: cercai per tutta la rotonda, feci
il giro delle gallerie laterali, ma non incontrai in nessun posto né il domi-
no rosso né la «veneziana» nera. La mattina del giorno seguente passai a
salutare Zorin, non lo trovai in casa, e la sera cavalcavo gia sulla grande
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strada per Pietroburgo.

Trascorsero pill di tre mesi da quando avevo lasciato Mosca. Ero
Impegnato ininterrottamente col servizio e col processo iniziato ai tempi
di mio nonno e che probabilmente terminera con i miei nipotini; mi ero
del tutto dimenticato del mio ultimo incontro e della conversazione con
Zorin. Una volta, al Club Inglese, scorrendo non mi ricordo quale giorna-
le straniero, mi imbattei per caso in un articolo il quale annunciava che la
primadonna del teatro napoletano Lauretta Baldusi, con rammarico di
tutti gli amanti della musica, era morta negli ultimi giorni di febbraio
nella sua villa presso Portici.

«Lauretta! - ripetei involontariamente - La primadonna del teatro
napoletano! ... Oh, Dio mio! Ma & la stessa cantante italiana di cui si era
innamorato sino alla follia il povero Zorin! Ma com'¢ possibile che sia
morta nei pressi di Napoli negli ultimi giorni di febbraio se quasi in quel-
lo stesso periodo era da noi a Mosca, ad un ballo in maschera da Medox?
Che sciocchezzal». Quella stessa sera scrissi ad uno dei miei amici
moscoviti per sapere se Zorin stesse bene, dove si trovasse e se si fosse
sentito nulla a proposito del suo matrimonio con una straniera. Nella
risposta alla mia lettera mi comunicarono che nella prima settimana di
Quaresima, la mattina del sabato avevano trovato Zorin svenuto in piazza
Petrovskaja, vicino al teatro, che era malato, in fin di vita, e che erano
ormai circa due settimane che lo avevano condotto a Pietroburgo per
curarlo. Cominciai a cercarlo dappertutto, frugai tutta la cittd, ma tutti i
miei sforzi risultarono vani. Infine lo incontrai in modo del tutto inaspet-
tato in una casa in cui non avrei mai supposto, né sperato, di trovarlo. Ne
fui molto rallegrato e, senza attendere le mie domande, mi raccontd la sua
straordinaria avventura che aveva avuto inizio nella rotonda del teatro
Petrovskij, e sempre 1i era terminata. Ecco parola per parola I'intero rac-
conto cosi come 'ho sentito dal mio povero amico.

«Sicuramente non hai dimenticato - mi disse - che 'ultima volta
che ci siamo visti era la vigilia della Quaresima, al ballo in maschera da
Medox. Nel momento stesso in cui 'orchestra suond la mezzanotte notat
tra la folla delle maschere Lauretta, che passandoci accanto faceva segno
con la mano di avvicinarmi a lei. Tu eri occupato in qualche altra cosa e
mi sembra che non mi abbia visto alzarmi di scatto dalla sedia e precipi-
tarmi dietro di lei. «Ora vai a casa - mi disse quando la presi per mano -
ed esigo anche che per quattro giorni consecutivi tu non vada in nessun
posto e non inviti nessuno da te. Per tutto questo tempo non ci vedremo
nemmeno una volta. Venerdi vieni qui da solo, a piedi, verso mezzanotte.
Qui nella rotonda ci sar la prova del concerto che dard sabato». «Ma per-
ché cosi tardi? - chiesi.- E poi, mi lasceranno entrare?». «Non ti preoccu-
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pare - rispose Lauretta - per te le porte saranno aperte; ho fissato la prova
a mezzanotte perché nessuno lo sappia, eccettuati alcuni artisti ed amanti
della musica, che io stessa ho invitato. Ora piuttosto vai via, e se farai
tutto cid che voglio da te, allora ti apparterrd per sempre; se invece non
mi darai ascolto, soprattutto se lascerai venire da te quell'amico vicino al
quale sedevi poco fa e al quale hai raccontato cose che avresti dovuto
tacere, allora non ci vedremo mai pil, né in questo né in un altro mondo;
e nonostante, mio dolce amico, ci sia una gran quantitd di tutti questi
mondi - proferi a bassa voce - noi non ci incontreremo piu in nessuno di
esSix».

Nel corso dei due anni da me passati a Napoli avevo avuto il tempo
di abituarmi alle stranezze ed agli insoliti capricci di Lauretta. Questa
donna incantevole, stupenda, ora silenziosa e remissiva come un bambino
timido, ora orgogliosa e indomabile come un angelo caduto, univa in sé
tutti gli opposti possibili ed immaginabili. A volte era pronta a combattere
contro il cielo stesso, non credeva in nulla, rideva di tutto, e poi all'im-
provviso senza alcun motivo diventava superstiziosa in sommo grado,
vedeva spiriti maligni dappertutto, si consigliava con delle fattucchiere e,
se non amava Dio, almeno lo temeva. Di volta in volta lei si definiva la
mia schiava e lo era veramente, ma una volta trascorso quest'attimo di
umiltd, allora si trasformava in una donna talmente avida di potere da non
tollerare nemmeno la pill piccola contrarietd; e percid, per quanto strane
mi sembrassero quelle sue richieste, io non mi permisi alcuna osservazio-
ne e promisi di adempiere senz'altro alla sua volontd, tanto pidt che mi
aveva dato la sua parola che quella sarebbe stata I'ultima e definitiva
prova del mio amore».

«Puoi immaginare tu stesso - continud Zorin - con quale impazien-
za aspettai il venerdi. Ordinai di rimandare via tutti e non ricevetti nem-
meno te, quando la mattina sei venuto a salutarmi. Di giorno camminavo
avanti e indietro per le mie stanze, non potevo nemmeno mettermi a fare
qualcosa, ardevo come se andassi a fuoco e di notte, oh, amico mio! nean-
che i criminali passano notti cosi infernali alla vigilia dell'esecuzione!
Non tormentavano cosi le persone neppure quando la tortura era pondera-
ta con arte e scienza! Non so come sia arrivato fino al venerdi, ricordo
solamente che l'ultimo giorno della mia prova non solo non mi venne in
mente di mangiare, ma non riuscii a bere nemmeno una tazza di t¢. La
mia testa ardeva, il sangue non scorreva ma ribolliva nelle mie vene.
Ricordo anche che non era un giorno festivo eppure mi sembrava che a
Mosca dalla mattina fino alla notte le campane non smettessero di suona-
re. L'orologio era davanti a me, quando la lancetta comincid a muoversi
verso la mezzanotte 1a mia impazienza si trasformo in una specie di furo-
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re: respiravo affannosamente, mi scuoteva una febbre feroce, ed un sudo-
re freddo era comparso sul mio viso. Alle undici e mezza mi buttai il cap-
potto sulle spalle ed uscii. Tutte le strade erano deserte. Malgrado il mio
appartamento fosse ad un paio di verste dal teatro, non era passato nem-
meno un quarto d'ora che avevo percorso rapidamente tutta la via Preci-
stenka e la Mochovaja ed ero sbucato sull'Ochotnyj rjad. A duecento
passi da me si innalzava I'enorme tetto del teatro Petrovskij. Era una notte
senza luna, ma le stelle mi sembravano pi numerose e luminose del soli-
to, molte di esse cadevano proprio sul tetto del teatro e si spegnevano
sparpagliandosi in scintille. Mi avvicinai all'entrata principale. Solo le
porte erano un po' aperte, accanto ad esse c'era una specie di custode
decrepito con una lanterna, mi fece segno con la mano e si avvid per gli
oscuri corridoi. Non so se per il fatto che ero gia nel luogo stabilito, oppu-
re per un altro motivo, solo che diventai molto pill calmo e ricordo perfi-
no che dopo aver osservato ben bene la mia guida notai che avanzava
senza muovere le gambe, e che i suoi occhi erano cosi velati ed immobili,
come gli occhi di vetro che si mettono sui volti delle statue di cera. Per-
correndo la lunga galleria, alla fine entrammo nella rotonda. Era illumina-
ta, le candele ardevano su tutti i lampadari ed i candelabri, ma nonostante
cid era scuro: tutti quei piccoli fuochi era come fossero dipinti, non
diffondevano alcuna luce intorno a loro, solo quattro grosse candele poste
I'una accanto all'altra su alti candelieri funebri gettavano una debole luce
sulle prime file delle poltrone e sulla pedana sistemata davanti ad esse.
Questa ribalta in legno era ingombra di leggii, spartiti, strumenti, candele,
insomma tutto era stato preparato per il concerto, ma non c'erano ancora i
musicisti.

Nella prima fila di poltrone sedevano un trenta, quaranta persone,
alcune delle quali indossavano dei caffettani francesi ricamati, ed aveva-
no la testa incipriata, altri erano semplicemente in frac o in finanziera. Mi
sedetti vicino ad uno di questi ultimi.

Mi rivolsi al mio vicino: «Permettetemi di chiedervi, sicuramente
tutti questi sono amanti della musica ed artisti che la signora Baldusi ha
invitato qui?».

«Proprio cosi».

«Posso permettermi di domandarvi chi sia quell'uomo giovane che
indossa un semplice caffettano tedesco, con dei tratti cosi espressivi,
quello 1i, seduto nella prima fila dalla fine?».

«E' Mozart».

«Mogzart! - ripetei io - quale Mozart?».

«Quale? Che strana domanda’ Ma 2 ovvio, il compositore del "Don
Giovanni", del "Flauto magico". »
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«Suvvia, cosa dite! - o interruppi - ma se ormai sono quattro anni
che & morto».

«Prego, & morto nel 1791, in settembre, ossia cinque anni fa.
Accanto a lui siedono Cimarosa’ e Haendel, dietro invece ci sono
Rameau e Gluck».

«Rameau e Gluck?».

«Alla nostra sinistra c'¢ il maestro di cappella Araia, la cui opera
"Bellerofonte" & stata data a Pietroburgo...».

«Nel 1750, all'epoca dell'imperatrice Elisabetta Petrovna?».

«Proprio cosi! Ora sta parlando con Lulli».

«I1 maestro di cappella di Luigi XIV?».

«In persona. E vedete 13, in quell'angoletto scuro? Ma da qui non
potete vederlo: 12 siede Jean-Jacques Rousseau. E' stato invitato non
come artista, ma come intenditore ed amante della musica. Indubbiamen-
te il suo "L'indovino del villaggio" & un'opera graziosa, ma sarete d'accor-
do che...».

«Ma che vuol dire questo?» intervenni fissando il mio vicino; ed
avrei solo voluto chiedergli come osasse prendersi gioco di me con tanta
insolenza, quando all'improvviso mi resi conto che era un mio conoscente
di lunga data, il vecchio Volgin, appassionato amante della musica e gran-
de buontempone. «Oh, beh - gridai - e cosi vi siete permesso di prendermi
in giro? Ma possibile che voi siate Stepan Alekseevic?».

«S1, sono io» rispose con grande imperturbabilita.

«Anche voi siete venuto qui per ascoltare la prova del concerto di
domani?».

11 mio vicino annui col capo.

«Pero scusate, - continuai sentendomi rizzare i capelli in testa - che
vuol dire? ... Eppure mi sembra che siate morto sei anni fa, no?».

«Prego! - rispose il mio vicino - Non sei, bensi sette per essere pre-
cisi».

«E mi ricordo di essere stato al vostro funerale».

«E' possibile. E voi quando vi siete degnato di morire?».

«Chi, i0? Prego, i0 sono vivo!».

«Vivo? ... Ma questo & strano, molto strano!» disse il defunto strin-
gendosi nelle spalle.

Avrei voluto saltar su, correre fuori, ma le mie gambe erano deboli
ed io restai immobile al posto che occupavo, come inchiodato. All'im-
provviso un applauso scrosciante risuond nella sala e Lauretta fece la sua
comparsa sulla scena del concerto con la maschera e in «veneziana» nera.
Dietro di lei si snodava una lunga fila di musicisti, e che tipi, amico mio!
... Oh Signore, Dio mio! Che personaggi! Colli-di gru con musi di cane,
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torsi di toro con gambe di passero, galli con gambe di capra, caproni con
braccia umane; per farla breve, I'immaginazione pil sfrenata, la piti folle
fantasia non solo non riuscirebbe a creare, ma nemmeno a raffigurarsi in
base alla descrizione tali mostri abominevoli e deformi. Mi sembravano
particolarmente ripugnanti quelli che avevano volti umani, se si possono
definire cosl quei musi i cui lineamenti erano cosi deformi che, eccettuati
1 tratti principali del volto umano, tutti gli altri non somigliavano a niente.

Quando tutta questa compagnia di mostri spuntd sul palco dietro
Lauretta ed il maestro di cappella con la testa di civetta e la parrucca inci-
priata di bianco sedette al posto preparato per lui, allora iniziarono ad
accordare gli strumenti; una gran parte dei musicisti non era contenta del
proprio, pill di tutti rumoreggiava un suonatore di contrabasso dal muso
d'orso.

«Ma che cassone di legno! - mugghiava, rigirando il suo strumento
da tutte le parti. - Mi scusi signora Baldusi, ma come posso suonare que-
sto antiquato strumento'®?». Lauretta indicd in silenzio il mio vicino, il
contrabassista si alzd di scatto dalla sedia, prese il povero Volgin per il
collo e lo trascind sul palco; poi lo mise a testa in gill, con una mano gli
strinse entrambe le gambe e con l'altra comincid a far scorrere 1'archetto
su di lui, e sotto la volta della rotonda presero a risuonare le note molto
corpose e profonde del contrabasso. Ed ecco che finalmente tutti gli stru-
menti erano accordati fra di loro, il maestro di cappella sollevd in alto
l'osso di bue rosicchiato che gli serviva da bacchetta, lo agitd e l'intera
orchestra attaccd l'ouverture del «Flauto magico». Bisogna dire la verita:
qua e 12 c'erano dei passaggi sgraziati e rozzi, specialmente il clarinettista,
che soffiava nel suo strumento col naso, spesso stonava, malgrado cid
I'ouverture non venne suonata male. Dopo un applauso piuttosto prolun-
gato Lauretta si fece avanti e, senza togliersi la maschera, comincio a can-
tare un'aria moderna a me completamente sconosciuta. Le parole erano
molto strane: una donna che aveva abbandonato la propria religione in
punto di morte diceva addio al suo amante, cantava che nello spazio illi-
mitato ed eterno al passare di ogni minuto sarebbe aumentata la distanza
che 1i separava: come l'eternitd, i suoi tormenti non avrebbero mai avuto
fine e le loro anime, come la luce e le tenebre, non si sarebbero mai unite.
Tutto cid era espresso in versi meravigliosi, e la musica ...! Ah, amico
mio, come posso trovare le parole per descriverti la tristezza indicibile
che afferrd il mio povero cuore quando questi suoni infernali ed affasci-
nanti cominciarono a vibrare nell'aria? Non c'era niente di terreno in essi,
ma nemmeno il cielo si rifletteva in quella voce piena di lacrime e tor-
menti. Ascoltavo sia i gemiti dei condannati ai tormenti eterni, che lo stri-
dio dei denti, le urla di una disperazione senza speranza e quei penosi
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sospiri che si sprigionavano dal petto stremato dalle sofferenze. Quando
nel mezzo di un possente crescendo, composto da suoni molto rozzi e
contrastanti, all'improvviso Lauretta si interruppe, nella sala tutti accla-
marono a voce alta «Brava!» ed alcune voci cominciarono a gridare:
«Signora Baldusi, signora Baldusi, lasciatevi guardare! Toglietevi la
maschera!». Lauretta 1i accontentd e la maschera cadde ai suoi piedi... e
cosa ho visto? ... Dio misericordioso! ... Al posto del volto giovane e fio-
rente della mia Lauretta, la testa rinsecchita di una morta! Ammutolii per
lo stupore e lo spavento, gli altri spettatori perd cominciarono a parlare
tutti insieme, sollevando un brusio spaventoso: «Oh, che incanto, - grida-
vano entusiasti - guardate che teschio! Proprio d'avorio! E la boccuccia, la
boccuccia! Una meraviglia, addirittura fino alle orecchie! ... Quale perfe-
zione! Ah, con che grazia ha digrignato i denti verso di noi! ... Che picco-
1i buchi rotondi al posto degli occhi! Eh, & una bellezza!».

«Signora Baldusi, - disse Mozart alzandosi dal proprio posto - fate
la nostra delizia, cantateci "La biondina in gondoletta»"".

I maestro di cappella lo interruppe: «Ma non & possibile signor
Mozart, 1a signora Baldusi canta la cavatina "Biondina in gondoletta" con
la chitarra, e qui non abbiamo questo strumento».

«Vi sbagliate, maestro di cappella®, - bisbiglid Lauretta, indicando
me - la chitarra & 1i davanti a voi».

Il maestro di cappella gettd un rapido sguardo su di me, spalancd il
suo becco di civetta e si mise a ridere in modo cosi malvagio che il san-
gue mi si geld nelle vene.

«E allora passatemelo qua! - disse - Mi sembra... si infatti, ne fare-
mo una discreta chitarra».

Tre spettatori mi afferrarono e mi passarono di mano in mano fino
al maestro di cappella. In un attimo egli mi tolse la gamba destra, la scor-
ticod da ogni lato, lasciando solo I'osso e le vene secche, comincid a ten-
derle come se fossero delle corde. Non posso descriverti il dolore intolle-
rabile che mi procurava questa operazione preliminare; e nonostante la
mia gamba destra fosse ormai staccata, tuttavia nel momento in cui il
malvagio maestro di cappella comincid ad accordarla, sentivo che tutti i
nervi del mio corpo si tendevano ed erano sul punto di spezzarsi. Ma
quando Lauretta gli tolse di mano la mia povera gamba e passo le sue dita
d'osso sulle vene tese, scordai ogni dolore, tanto era meraviglioso ed
armonioso il timbro di quella insolita chitarra. Dopo un breve ritornello
Lauretta comincid a cantare a mezza voce la cavatina. L'avevo ascoltata
molte volte, ma non aveva mai prodotto su di me un effetto cosi bizzarro:
mi sembrava di essere tutt'orecchi e, cosa ancora piu strana, non solo la
mia anima, ma addirittura tutte le parti del mio corpo godevano, ciascuna
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separatamente dalle altre, di questa musica incantevole. Piu di tutte gioiva
la gamba che mi rimaneva: il suo entusiasmo arrivd ad una specie di fre-
nesia: ogni suono della chitarra produceva in essa sensazioni cosi indici-
bilmente piacevoli che nemmeno per un minuto riusci a restare calma.
Del resto tutti i suoi movimenti andavano assolutamente a tempo con la
musica: ora si spingeva in avanti con aria d'importanza, ora saltellava
rapidamente, ora si muoveva lentamente. All'improvviso Lauretta prese
una stecca... Oh amico mio! Tutto il dolore di prima era nulla in confron-
to a cid che provai! Mi sembrava che la mia scatola cranica andasse in
pezzi, che mi tirassero tutte le vene contemporaneamente, che prendesse-
ro a segarmi pezzo a pezzo con un coltello che tagliava male... Questo
tormento infernale non poteva durare a lungo, persi i sensi e ricordo sola-
mente, come in sogno, che in quello stesso istante in cui tutto cominciava
ad oscurarsi ai miei occhi, qualcuno gridd: «Gettate in strada questo stru-
mento rotto!» ... Seguirono una risata e dei fragorosi applausi. Quando mi
svegliai era ormai il giorno successivo. Si dice che mi abbiano trovato
sulla piazza vicino al teatro, del resto penso che tu gia da tempo sappia il
resto; a Mosca ne hanno parlato per un mese intero. Adesso mi & tutto
chiaro. Lauretta mi & apparsa dopo la sua morte: lei & morta a Napoli e
come vedi, amico mio, io sono ancora vivo», disse sospirando profonda-
mente il mio povero amico al termine del suo racconto.

% %k k

«Che storia &7 - chiese il padrone di casa, dopo essersi guardato
intorno con un sorriso - Ah si, batjuska'® Aleksandr Ivanyé, che Dio ti
benedica! Sei un maestro a raccontar favole!».

«Prego, Ivan Alekseic, che favole? Questa ¢ l'autentica verita».

«Davvero?».

«Vi assicuro che il mio amico non pensava assolutamente di menti-
re nel raccontare questa strana avventura».

«Basta, caro mio, questa fa ridere i polli! Come preferisci, il diavo-
lo & un gran furbo, eppure sicuramente nemmeno a lui verrebbe in mente
di trasformare un uomo in un contrabasso ed un altro in una chitarra».

«Se non mi credete allora posso prendere a testimone 1o stesso
Zorin. Grazie a Dio non & ancora morto, vive come prima a Pietroburgo,
nei pressi del ponte Obuchov...».

«Nella casa gialla?»'* interruppe l'ispravnik'. y

«Beh, questo non ve lo so dire, - continud tranquillo Ceremuchin -
magari ormai & parecchio che ¢ stata ridipinta».

«Eh tu, furbone! - continud il padrone di casa. Dunque ci hai rac-
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contato quello che hai sentito dire da un pazzo?».

«Da un pazzo? ... Ma io non ne sapevo ancora niente! Zorin non ha
mai ammesso di essere uscito di senno, al contrario, mi ha assicurato che
se i medici ed i guardiani del manicomio non sono pazzi, allora & solo per
testardaggine e cattiveria che non vogliono vedere come al posto della
gamba destra abbia una chitarra di ottima fattura».

«Ma guarda se & possibile! - gridd il padrone di casa. - Che stupi-
daggini dice! E racconta tutto per bene, senza sorridere! Ad ogni modo, -
aggiunse dopo una breve pausa - ¢'¢ anche da dire che il tuo amico Zorin
per qualche motivo & impazzito! E se questa miscredente fosse veramente
venuta dall'altro mondo per tormentarlo? ...».

«E voi che ne pensate? - dissi. - Io non lo so, come gli altri, ma non
dubito che a volte dopo la morte possiamo mostrarci a coloro che abbia-
mo amato sulla terra»,

«Eh, basta amico mio, - intervenne Zaruckij con un sorriso. - Se
fosse cosi, chissa quante persone provenienti dall'altro mondo ci sarebbe-
rol».

«Tutt'altro, - proseguii - questi casi debbono essere molto rari.
Sono sicuro che dopo 1a nostra morte potremo mostrarci solo a quelli fra 1
nostri amici e parenti ai quali eravamo legati non per abitudine, che ci
erano cari non in base alla ragione, all'obbligo, non solamente perché con
loro ci divertivamo, ma per un'indefinibile corrispondenza, per una qual-
che affinita d'animo...».

«Affinitd d'animo? - interruppe Zaruckij. - E cosa intendi con que-
sto?».

«Cosa intendo dire? Non so, forse riuscird a spiegartelo con un
esempio. Ascolta: ogni strumento musicale ha in sé F'attitudine ad emette-
re dei suoni, proprio come il nostro corpo ha attitudine a vivere ed agire, e
proprio cosi come un corpo senza l'anima, ogni strumento senza il con-
corso dell'artista che gli da un'anima & morto e non puo, o per lo meno
non deve, manifestare da sé questa attitudine. E ora ne vuoi forse una
prova? Poggia sul pianoforte uno strumento qualunque, ad esempio una
chitarra, e su una delle sue corde metti un piccolo pezzo di carta; poi
comincia a pigiare i tasti del piano uno dopo l'altro: il pezzettino di carta
resterd immobile fino al momento in cui farai echeggiare la nota identica
a quella che emette quella corda della chitarra, ma non appena toccherai il
tasto, allora in quello stesso istante la corda comincera a suonare ed il
pezzettino di carta cadrd; quindi per qualche sconosciuta affinita lo stru-
mento morto risponde alla voce di quello vivo. Amico mio, cerca di spie-
garmi questo fenomeno banalissimo ed evidentemente fisico, allora forse
ti spiegherd cosa intendo con parole come corrispondenza e affinita d'a-
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nimo».

«Ah, ah, ah! Caro amico, - disse Zaruckij sorridendo, - eh si, sei un
terribile metafisico, ed uno psicologo, questo non lo sapevo. Ecco qua!
Adesso capisco: 'anima di un uomo morto e quella di uno vivo possono
comunicare fra di loro solo nel caso in cui entrambe siano accordate con
un unico diapason».

«Tu scherzi, Zaruckij, - lo interruppe l'ispravnik, - a me sembra
invece che Michail Nikolaic parli giudiziosamente. Io stesso so di un caso
che avvalora decisamente le sue congetture; dato che siamo arrivati al
momento dei racconti, allora magari anch'io vi racconterd non una favola,
ma solamente cid che & realmente accaduto. Forse non mi crederete, ma
vi giuro sul mio onore che & la verita».

(Traduzione di Fabiola Bececco e Lucia Fabiani)

NOTE

1) Nota via commerciale di Mosca

2) Tradizionale carro a tendone, nonché tenda dei nomadi; qui il termine & usato
ironicamente. ’

3) Nome di alcuni corpi scelti dell'esercito.

4) In russo istyj ponedel'nik, letteralmente «lunedi puro», termine con cui si
designa appunto il primo lunedi di Quaresima.

5) Frittelle tradizionali russe.

6) Abito da maschera formato da un mantello con cappuccio.

7) Allusione all'usanza tradizionale di sistemare i defunti su un tavolo per la
veglia funebre.

8) In russo suchoedenija, letteralmente «cibo asciutto», per indicare un pasto
freddo, povero.

9) Il musicista italiano Domenico Cimarosa era ancora vivo nel 1796, anno in
cui & ambientata l'avventura di Zorin; Cimarosa morira nel 1801, quindi a meno che
non si tratti di qualcun altro, 'autore avrebbe commesso un errore di distrazione.

10) In russo gudok, antico strumento musicale ad arco, a tre corde.

11) In italiano nel testo.

12) In italiano nel testo.

13) Appellativo tradizionale.

14) Gioco di parole: in russo il termine zéltyj dom (casa gialla) indica il manico-
mio

15) Capo della polizia distrettuale nella Russia zarista.

1587




Majakovskij

Viadimir Majakovskij
IL VIGLIACCO

Nel novero
dei castani e dei neri
che celano gli sguardi
e i desideri,
di sghembo,
nell’ombra,
in disparte da noi
si strusciano i falsi cavalieri
nella gloriosa
patria
degli eroi.
Ogni impiegatuccio .
per un vigliacco
& un pezzo grosso.
Persino dai suoi cari
distoglie gli occhi il vigliacco
e scompare
nel colletto inamidato.
Caccia
in un documento
le pupille
e Iasta
sbilenca del compasso
«Si nasconderebbe
dietro mille postille....

si celerebbe dietro un milione d’impasse....

Non capisci,
se sia uomo
0 pesce -
P’indagine
purtroppo
non riesce.
Dove sono poi
la firma e il sigillo!
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«Purché
non mi scelgano,
e non
mi ordinino: “Dillo...”».
Con gli orecchi a distanza d’un metro
- € quasi carponi -
dietro ai capi
si getta
ascoltando
personali
opinioni
per poi I’indomani
ripeterle loro.
Se
il capo
cambia opinione
egli
fa sua
I’idea serafico:
- Le opinioni
non sono certo i coglioni,
perderle
non & poi drammatico! -
Quand’anche lo aggrediate
e lo facciate a pezzi
non sentirete né pianti
né urli.
«I1 nostro scopo
& meschino -
come muto
non sono un grande esempio,
percio la bocca
con I’acqua
mi riempio,
neanche fossi un lavandino».
1l vigliacco
copre
con la scorza
il documento.
«Perché decidere?!
Lasciamo agli altri.
Se poi non va?
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Se poi ¢ scontento?
Se poi
prendo
e sbaglio?»
Tutto il santo giorno
intreccia sottilmente
catene
con gli incroci pil strani -
il leone con I’agnello
legherebbe
col gatto
il topo accoppierebbe.
Tutto il giorno
e di tutto cuore
crea egli il terrore,
pretesti per tremare -
a iosa.
Ha paura degli autobus
e delle ispezioni
del capo,
della moglie
e dell’influenza,
del comitato locale,
di quello di quartiere,
di chi chiede prestiti
del cimitero,
della polizia,
del bosco,
dei cani,
delle intemperie,
dei pettegolezzi,

dell’inverno
e
dei processi dimostrativi.
Coi fremiti,

la notte
raggrinzisce il corpo.
Giace I’inquilino,
e trema....
Compagno,
perché tremate?
Dove sta, in sostanza,
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il problema?
In un acquario,
insomma, bisognera ficcarvi?
La rivoluzione ¢’impone
di darvi a passo di danza
AUDACIA,
CORAGGIO, e ancora una volta
B-A-L-D-A-N-Z-A.

1928
A PROPOSITO DI PIETROBURGO

Dal tetto nella grondaia, lacrime scroscianti
disegnavano righe verso la foce del fiume tetra
e nei cieli labbra penzolanti

hanno succhiato biberon di pietra.

E il cielo - placandosi - divenne chiaro:
dove brilla il piatto del mare, 13,

il grigio cammelliere conduceva ignaro
il gobbo cammello della Neva:

1913
PRENDETE!

Dopo un’ora, da qui, nel vicolo pulito

cola su un uomo il vostro grasso molle,

tanti cofanetti di versi v’ho fornito,

io - di parole inestimabili sprecone e scialacquatore folle.

Eccovi signore, avete ancora sui baffi del cavolo
resto di una misera minestra non finita di mangiare;
eccovi, signora, imbellettata come un diavolo,

come ostrica dalla conchiglia, amate le cose guardare.

Tutti voi, sulla farfalla di un cuore poetico

vi arrampicate, sporchi, con le calosce e senza.

La massa si strofina, s’inferocisce di rancore antico,

il pidocchio dalle cento teste si rizzera con la sua potenza.
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E se oggi a me, unno rozzo e irsuto,

non va di fare il buffone di fronte a voi - ecco s’impone!
io sghignazzo e contento sputo,

sputo in faccia a voi

1o - di parole inestimabili scialacquatore folle e sprecone.

1913
ASCOLTATE!

Ascoltate!
Forse che, se le stelle cominciano a brillare -
significa - che qualcuno ne ha bisogno?
Significa - che qualcuno vuole che loro ci siano?
Significa - che qualcuno le chiama sputacchi
di perla?
E, affaticandosi
nelle bufere di polvere quotidiana,
irrompe al cospetto di Dio
- pauroso d’aver fatto tardi,
piange,
gli bacia le mani venose,
chiede -
che assolutamente ci sia una stella! -
giura -
non sopporta queste angosce tenebrose!
E poi
carnmina inquieto,
ma all’apparenza, tranquillo.
Dice a qualcuno:
“Come, e tu stai bene ugualmente?
Non @ terribile?Eh?!”
Ascoltate!
Forse che, se le stelle
cominciano a brillare -
significa - che qualcuno ne ha bisogno?
Significa - che & proprio necessario,
che ogni sera
sui tetti
s’accenda anche una sola stella?
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1914
VIOLINO, E UN PO’ NERVOSAMENTE

11 violino, pregando con insistenza, s’& irritato,
e d’improvviso & scoppiato a piangere
cosi, come un bambino,

tanto che il tamburo non s’& controllato:
“Va bene, va bene, va bene!”

E lui stesso, spossato,

non ha ascoltato fino in fondo la sviolinata,
¢ sgattaiolato sull’ardente Kuzneckij
ed & andato via.

L’orchestra guardava estranea come

si struggeva il violino

senza parole,

senza ritmo,

e solo da qualche parte

uno stupido piatto

sferraglio:

“Cos’2?

Com’e?”

Ma quando il sassofono -

muso di rame

sudato -

gridd

“Idiota,

piagnucolone,

asciugati!” -

io mi alzai,

barcollando strisciai tra le note

sui leggii piegati dall’orrore,

e chissa perché gridai:

“Dio mio!”

Mi gettai su quel collo di legno:
“Sapete cosa, caro violino?

Noi ci assomigliamo terribilmente:
gia, anch’io

strillo -

e non son buono a lasciare un segno!”
I musicisti ridono:

“Come c’& cascato!
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Ha trovato un amore di legno!

Che testa!”

E i0 - me ne strafrego!

Io - sono un buono.

Sapete cosa, caro violino? “Avanti -
vivremo insieme, se son degno!
Eh?”

1914
A VOI!

A voi che vivete di orge e di baccanali,

che possedete un bagno e un bel cesso caldo!

Non vi vergognate di sapere dalle colonne dei giornali
chi han proposto per le decorazioni?

Lo sapete o no, troppi, inetti

che pensate quant’€ meglio sborniarsi -

che forse, ora una bomba ha fatto a pezzetti
le gambe al tenente Petrov?...

Se lui, mandato al macello,

avesse visto improvvisamente, cosi coperto di ferite,
come voi, con le labbra imbrattate di carne di vitello
di Severjanin libidinosi conferite!

Forse che dare la vita per voi & una buona cosa,
amanti delle donne e della cucina lussuosa?!
Io, al bar, a qualche puttana formosa

dard, & ben meglio, del succo d’ananas!

1915

LILICKA!
(invece di una lettera)

Il fumo del tabacco ha consumato 1’aria.
La stanza -

¢ un capitolo nell’inferno di Kru¢énych.
Ricordi -

dietro questa finestra
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per la prima volta

carezzai eccitato le tue braccia.

Oggi siedi 1i,

con il cuore incatenato

Ancora un giorno -

poi mi caccerai,

probabilmente urlando.
Nell’anticamera buia c’& voluto tanto tempo per far entrare
nella manica un braccio sconvolto dai brividi.
Scappo via,

trascino il mio corpo in strada.
Selvaggio,

esco di senno,

spezzato dalla disperazione.

Non fare cosi,

dolcissima,

amore mio,

su, salutiamoci ora.

Comunque il mio amore -

€ un peso enorme, -

che ti schiaccia,

ovunque vadano le tue orme.

Sfoga nell’ultimo grido

I’amarezza d’un lamento offeso.

Se un bue & distrutto dalla fatica -

se ne va,

si sdraia in acque fresche.

Oltre al tuo amore,

per me

non ¢’¢ mare,

ma nel tuo amore, anche col pianto, non avrai quiete.
Lo stanco elefante vuole tranquillit -
giace maestoso sulla sabbia riarsa.
Oltre al tuo amore,

per me

non c’& sole,

e io non so dove sei, e con chi.

Se avessi fatto tanto soffrire un poeta,
lui

I’amata e la gloria col denaro avrebbe barattato,
ma per me

non ¢’& un solo suono gioioso
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oltre al suono del tuo nome adorato.

E non mi lancero in un volo,

e non berrd veleno,

e non premer il grilletto contro la mia tempia.
Su di me,

oltre al tuo sguardo,

non scendera sovrana alcuna lama tagliente.
Domani avrai scordato,

come io t’incoronai,

come brucid I’anima per questo amore ardente,
e il carnevale vorticoso dei giomi inutili
spargera ovunque le pagine dei miei libri...
Forse che le foglie secche delle mie parole
obbligheranno qualcuno a fermarsi
avidamente interessato?

Concedi almeno

al tuo passo che se ne va

di coprire quest’ultima tenerezza.

26 maggio 1916, Pietrogrado.

Titolo originale di “ll vigliacco™: “Trus”. Da Izbrannye proizvedenija v 2-
ch tomach. T. L. Gosudarstvennoe izdatel'stvo chudoZestvennoj literatury,
M, 1953.

Titoli originali delle altre poesie:

A proposito di Pietroburgo: “Kstati o Peterburge”.

Prendete!: “Nate!”

Ascoltate!: “Poslugajte!”

Violino e un po’ nervosamente: “Skripka i nemnoZko nervno”
A Voi!: “Vam!”

Lilicka!: “Lili¢ka”

Da Serebrjanyj vek, Peterburgskaia poezija konca XIX-nacala XX vv..
Lenizdat, 1991.

(A cura di Ferruccio Martinetto)
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I tormenti del paradiso

Oleg Zadneprovskij
I TORMENTI DEL PARADISO

CAPITOLO PRIMO

...La testa scoppi0 a ridere, il suono selvaggio, ruggente, si sollevd
dalle fauci spalancate larghe due metri, i capelli che sporgevano da tutti i
lati simili a una massa infuocata e gli occhi sgranati con le pupille comple-
tamente rovesciate. Il mostro, sospeso sulla cima degli alberi, era certo che
quel vermiciattolo non sarebbe pill strisciato via.

Atan scartd disperatamente di lato e con tutto il suo corpo si gettd
sulla porta pill vicina, ma la sua superficie bianco-giallastra piallata di fre-
sco sembrd saldarsi sullo stipite. Chiusa! Come tutto quanto su questa
maledetta via, niente riusciva ad interrompere il monolitico susseguirsi
minaccioso delle palizzate e dei muri. Braccato, si guardd intorno, la testa
non si vedeva, solo una ciocca di capelli rossi penzolava sulla strada,
distesa per alcuni metri. Si era persa di vista? Atan si fece pil sotto allo
stipite della porta.

Nelle orecchie risuond uno stridore straziante, il tetto della casa
vicina ondeggid sotto il peso di una guancia di tre metri che si era appog-
giata su di esso, poi si piegd a fisarmonica e precipito tra gli orti sollevan-
do una nuvola di polvere, lo sferico occhio sanguigno rotold dall’alto e,
sospeso sulla parte opposta della via, fissd I’'uomo acquattato, lo sguardo
era fisso e gelido, come quello del ragno che osserva la mosca mentre la
sta divorando. Atan, pieno di terrore, dopo aver gridato, si mise a correre:
un svolta, un’altra, a sinistra, a destra ... né un buco, né un rifugio dove
poter strisciare, acquattarsi, nascondersi.

Un parco! Grazie a dio. Un lussureggiante lilla faceva a gara in
altezza con gli alberi. La salvezza! Di corsa superd una schiera di giovani
querce e, dopo aver corso per ancora una decina di passi, crolld a terra
senza forze, le verdi onde lo inghiottirono, sebbene i duri, secchi rami,
come dei traditori, gli lacerassero la pelle del ventre. 11 fuggiasco restd
immobile e accostd I’orecchio alla grassa terra bagnata: sembrava tutto
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quieto, forse si sentiva un sibilo?

Una quercia di quindici metri all’improvviso si animo e saltd su di
una sola gamba, come un bambino su di una radura, un enorme ramo late-
rale vold via come fosse stato tagliato da un rasoio, le immense fauci zan-
nute piombarono giu dal cielo: i denti, lunghi un metro, cominciarono a
sradicare metodicamente le chiome dei cespugli. La lingua, umida come
un enorme rospo, si avvicinava sempre di piil al piccolo corpo tremante ...

% %k k

Anton apri gli occhi. Uu-f, alla fine si era svegliato! Che diavoleria
gli era apparsa in sogno ..... Gli studiosi asseriscono che & tutto una riela-
borazione delle sensazioni diurne, mentre la nostra volonta & inerte, le
associazioni si rimescolano cosi come capita. Ma se invece il sogno si
ripete, come succedeva a lui, tutte le sante notti, perfino venti volte di
seguito? Con la chiarezza e la precisione della realta? Non rammentava
che qualcuno avesse mai parlato di qualcosa del genere ....

Si sedette sul letto, affondando il volto nelle mani: & interessante
perd: dove mi avrebbe deglutito la faccia, visto che non aveva neanche il
collo? Sicuramente mi avrebbe masticato e poi risputato, pfui, che lingua
schifosa grande come questo letto e tutta viscida...

Anton si alzo e, barcollando come un sonnambulo, comincid a
vestirsi, gironzold pigramente per la stanza alla ricerca dei vestiti gettati
alla rinfusa; nei giorni in cui la moglie andava in visita fuori cittd da una
parente quasi nonna, egli provava un piacere particolare nella possibilita di
mettere le cose alla rinfusa dove gli passava per la testa, di gettare, una
volta tornato a casa, il cappotto sul tappeto al centro della stanza e immer-
gersi nel poliziesco mistero di un film, oppure spegnere le luce per una
decina di minuti e distaccarsi da tuatto.

Aveva gia finito di lavarsi e radersi quando, con dispetto, notd che
il sogno non aveva nessuna intenzione di liberare la sua mente, al contra-
rio, la vecchia strada della sua fuga notturna era sempre ben presente in
lui. Si risveglid una certa curiositd: dove aveva mai potuto vederla? Forse
vicino al negozio di articoli casalinghi nella parte sud della cittd. Perché
non andare a dare un’occhiata? Si mise a ridere: una caccia al sogno, nulla
di piu stupido ... Ma all’improvviso afferrd con decisione il cappotto e il
cappello e si precipitd fuori della porta, la smania si era gia impadronita di
Tui.

Dopo mezzora Anton si guardava intorno attonito, fermo al centro
della viuzza stretta e sinuosa, tutt’intorno si agitava una particolare atmo-
sfera romantica fatta di maiali che grugnivano, di schiamazzanti galline, di
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gatte incinte che camminavano di soppiatto. Qui, di fronte a questo porto-
ne verde con il galletto, egli si era stretto contro lo stipite, e accanto al bal-
concino attorcigliato come un’anguilla era caduto ogni volta, salvandosi
dalle fauci dell’elicottero vivente. Anton si era mosso meccanicamente
lungo il suo itinerario notturno, senza pitt meravigliarsi della dovizia di
dettagli noti: all’incirca un’ora prima tutto questo 1’aveva visto in sogno!
Era stato veramente possibile notare tutti questi dettagli dalla porta del
negozio di casalinghi?

La svolta, un’altra, a sinistra, a destra ... Il parco! Un parco comu-
nale: ecco qui egli certamente non c¢’era mai stato, prima del sogno. Si
fermo: la schiera delle giovani querce, quante volte le aveva scrupolosa-
mente superate! Anton si soffermo sui cespugli di lilla piegati e rovinati.
Era cosi .... interessante, chi mai aveva potuto rovinarli tutti? E il ramo
della quercia era in terra, egli sollevd la testa, il ramo spezzato di fresco
risplendeva bianco sul vecchio tronco rugoso dalla circonferenza di tre
braccia.

Anton sbigottito si girava intorno, cercando di vedere tutti gli
oggetti in una volta sola. Che significa tutto cid? Era forse un sonnambulo
che di notte vaga per questi posti? Ma non avrebbe potuto spezzare questo
ramo! Grazie a dio, il ramo era spesso una decina di centimetri, poi era a
due ore di cammino da casa sua ...

All’improvviso, ripresosi dai suoi pensieri, si mise a ridere. Che
assurditd! Di solito tutte le cose strabilianti si spiegano in modo estrema-
mente semplice, forse una serie di coincidenze o di illusioni.

- Salve Atan! - risuond alle sue spalle una vocina argentina. Provd
un’angosciante stretta dentro di s&: in primo luogo la voce non era di quel-
le conosciute, e in secondo luogo .... Iui era Atan solo nel sogno, nel paese
delle teste dove lui aveva osato opporsi e aveva causato la collera della
reggente Zana! Lentamente si gird e rimase di sasso.

Davanti a lui ¢’era la testa, la riconobbe subito, nonostante la gran-
dezza naturale e la presenza della proprietaria, una donna elegante e sicura
di 30-35 anni. I noti capelli color rame questa volta erano ben pettinati e
raccolti con cura da un nastro bianco, mentre gli occhi, per nulla irati, lo
osservavano addirittura con tenerezza.

Anton si sentl dividere in due, dal punto di vista della ragione non
conosceva affatto la ragazza: era la prima volta che la vedeva e lo stesso
valeva per lei, ma Atan, che risiedeva dentro di lui, era stravolto. Quegli
occhi, quella bocca!

All’incirca un’ora prima quei denti lo avevano afferrato senza pieta,
gli avevano triturato le ossa facendole scricchiolare, lo avevano inumidito
con la saliva ... A malapena riusci a superare la voglia-di darsi alla fuga.
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- Mi hai riconosciuta? - gli chiese con scherno la sconosciuta - del
resto lo vedo. Stavo aspettando che arrivassi, passeggiamo?

Un senso di impotenza nei confronti della testa costrinse Anton a
camminarle accanto docilmente.

- Devo parlarle - disse con serietd Zana passando inaspettatamente
al “lei” - E’ una cosa molto importante. Comunque, mi chiamo Zoja.

- Zoja? - si meraviglid Anton - Ah, si ....

Ella rise allegramente, e per un attimo si trasformo in una bambina
saltellante, come una capretta, sul prato. L’ambiguita della situazione la
divertiva molto.

- E io mi chiamo Anton - si decise a dire.

- E cosi - continud Zoja-Zana - ci aspetta un lungo colloquio, e se
lei mi invitasse a casa sua sarebbe pilt comodo, nessuno ci dar fastidio.

- Come fa a sapere che da me non c’¢ nessuno? Comunque questo
non ha importanza. Certo, possiamo andare da me.

CAPITOLO SECONDO

Conducendo a casa il suo terribile ospite, Anton tornd un po’ in sé,
gli oggetti-abituali, a lui familiari che lo circondavano gli avevano restitui-
to il suo spirito combattivo.

- La ascolto con attenzione - disse con modi cerimoniosi, dopo aver
fatto accomodare la sua interlocutrice nella poltrona e averle offerto una
tazzina di caffé fumante - e, comunque, sono a sua disposizione.

- Non si precipiti a mettersi a mia disposizione! - rise enigmatica-
mente Zana - ho una proposta da farle che porta molto lontano ...

- Molto lontano? - ¢i scherzd su Anton - Che cosa poteva essere? ...

Zoja sorrise e finalmente egli vide in lei una giovane donna attraen-
te; il ruolo di Dongiovanni gli sembrava pit confacente che non quello
dell’agnello terrorizzato.

- Lei haun prodotto - continud ella con cautela - voglio comprarlo.

- Prodotto? - Anton, per ogni evenienza, guardd tutt’intorno alla
stanza - lei sta scherzando, non ho nulla che possa andar bene!

- A pensarci bene c’&: le sue cognizioni, i pensieri, i sentimenti ...

- Vuole comprare i miei sentimenti ?

- Non proprio. Ho bisogno del ... bio-campo

- Che cosa, che cosa?

Anton rise di cuore, ci mancava proprio uno scherzo cosi piacevole
per sollevargli il morale, e che metodo niente male ella aveva trovato per
fare la sua conoscenza! D’altronde il piacere era reciproco.

Sistematosi meglio nella poltrona, guardd con tono beffardo la sua
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ospite, e rabbrividi dallo spavento..

11 delicato volto femminile, i grigi occhi dallo sguardo attraente non
¢’erano pil, tutto era scomparso. Il rapace sguardo collerico delle pupille
rovesciate stava perforando e uccidendo il suo cervello, un’irsuta monta-
gna di pelo rosso-sporco alta cinque metri incombeva su di lui.
Tramutatosi in un piccolo verme indifeso, Anton si attorcigliava, si contor-
ceva, fuggiva strisciando, ma la strabiliante bocca era gia vicino. Ora verra
masticato, spiaccicato, annientato ...

- Allora? Forse ora mi credera

Zana risplendeva con un incantevole sorriso, aveva ripreso il suo
abituale aspetto civile con il suo soffice vestito bianco che metteva ben in
risalto la grazia e la fragilitd della figura. Ma Anton, anche lui tornato al
precedente aspetto, non poteva trattenersi dal guardare con odio quel tene-
ro, pallido volto:

- Che cos’era? Ipnosi?

- Bio-campo. Bi-o-cam-po! Oh Signore, Lei, dopotutto, crede in
questi elettroni, gravitoni e altre sciocchezze simili, perché deve storcere il
naso davanti all’evidenza? Intorno a lei ci sono migliaia di guaritori che
impongono le mani, di maghe, di “taumaturghi” di ogni tipo...

) - E perché lei avrebbe bisogno dei mio e-e ... bio-campo? Anton la
interruppe cauto, come dovesse piegarsi davanti a una sciabola scintillan-
te. )

- E lei & gia pronto a vedere il suo e-e ...7 gli rifece il verso la ragaz-
za.

- La mia disponibilitd qui ormai non interessa pili nessuno - mor-
mord Anton con fare da condannato - mi ci costringera in ogni caso con
questa sua ipnosi.

Zana capi di averci messo troppo zelo: questo ragazzo, alto, un po’
insolente, era ora completamente distrutto, cid non rientrava nei suoi piani.

Si alzd e si avvicind a lui, all’improvviso si piegd velocemente in
avanti e conquistd la sua bocca con le tenere, morbide labbra, Anton
avrebbe voluto alzarsi in piedi, opporsi, ma una forte onda invisibile lo
teneva stretto e lo stava calmando, il corpo era annegato in un caldo, placi-
do torrente, migliaia di mani lo stavano teneramente massaggiando, si
stava dissolvendo nell’aria, volava di stella in stella e respirava il profumo
di milioni di fiori! tutto questo durd, a quanto gli parve, un tempo infinita-
mente lungo ...

Zana si era di nuovo sollevata e, come se non fosse successo nulla,
aveva fatto ritorno alla sua poltrona; accavallate le gambe si era messa a
osservare la stanza con indifferenza, sapeva che cosa egh stesse provando
in quel momento e rimaneva in attesa
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Mentre egli, stordito ed estasiato, di nuovo strappato alla realtd, ma
condotto nel campo della felicita, la osservava tutt’occhi, questo si!, il
boia impietoso si era trasformato in una fantastica amante, come compor-
tarsi con lei, ora?

- Cosl o cosd! - suggeri all’improvviso Zana. Anton meravigliato
sollevo le sopracciglia.

- Non capisci proprio? Anche i tuoi sforzi mentali emanano bio-
onde, e per me non ¢ difficile leggerle, a proposito, come sono potenti,
meravigliosamente impetuose! - ella si animd - Con questo hai attratto la
mia attenzione, come & facile giocare con il tuo campo! Di notte io ho
mandato le “lingue” dall’altra parte della cittd, & un risultato unico, nel
quale si & espressa la mia maestria.

Ella si piegd in avanti quasi dovesse penetrarlo con lo sguardo

- Ti propongo un’alleanza, ho bisogno di un socio con una furente,
terpestosa energia, uno come te. Da parte mia ti insegnerd a usare 1’arma
che neanche sospettavi di possedere, comincerai a “vedere” quasi tutti i
pensieri di chi ti circonda, potrai “trovarti” 12 dove il tuo corpo non potra
mai giungere, imporrai la tua volonta agli altri con una adeguata curva di
biocampo. Infine ti concentrerai nella comunicazione, magica per la sua
profondita, con gli altri extrasensoriali, come me e te. Hai capito?

Anton taceva attonito. Cosi questo bio-bandito, mostro in gonnella,
pretende di avere ancora due ruoli, di dea che gli dona tutto il mondo e di
amica che diverra per lui pil vicina e familiare di qualsiasi altra cosa si
possa pensare sulla terra. Accettare? E’ come gettarsi nel centro del tifone,
oppure fare un salto su di un altro pianeta. Rifiutare? Ma sara mai possibi-
le?

- Si stenta credere ... - egli rispose con aria cupa - forse che si, forse
che no, & scritto sulla sabbia. Sono miraggi nel deserto.

- Vuoi provare? - ella si animo - Permetti, almeno una volta, suvvia
fratello ...

Anton non capi cosa lei volesse dire, senti qualcosa spingerlo dietro
la schiena, o meglio pungerlo, oppure sfiorarlo. Ma non aveva piu voglia
di voltarsi indietro, oppure di spostarsi: la pelle tra le scapole era esplosa
in un grande schermo facendo vedere la stanza con i suoi vasi, i lampadari,
i coltelli, i cassetti ... Le sensazioni erano mzove, inebrianti: sembrava che
dentro di lui si fosse svegliato un omino che fino ad allora aveva dormito:
tuttavia la nitidezza e la luminosita non erano perfette, I’angolo del tavolo
sembrava irsuto e trasparente, mentre gli oggetti pidt piccoli sembravano
pennellate di colore di un coraggioso pittore astratto. Come in una abituale
percezione il bio-campo coglieva soprattutto i contrasti: i bordi, le ombre,
i passaggi ...
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Anton, dilettandosi con la nuova visione, scese le scale e uscl dal
palazzo, ma, se attraverso i muri di un appartamento il suo cervello fu col-
pito da uno scandalo altrui con tutti gli “auguri” detti e taciuti all’indirizzo
dell’altro, passando dalla veranda gli capitd di “beccare” un paio di sco-
perte che lo riguardavano. Un uomo-armadio, nonostante il suo aspetto da
intellettuale, si irritd quando non gli cedettero subito il passo: “il diavolo ti
si porti, testa di legno!”. E una minuscola donna paffuta, con un rossetto
rosso acceso sulle labbra, seduta sulla panchina, sorridendo 1’aveva rincor-
so di soppiatto con lo sguardo dei verdi occhi: “Che bel puledrino ... dove

fugge lontano dalla sua felicita?”

’ Preso alla rincorsa I’autobus, Anton, con 1’abituale sguardo masco-
lino, notd una biondina, alta, dalle levigate forme sinuose che stava in
piedi presso la parte posteriore. Stava leggendo un libro e tutto il suo
aspetto, concentrato negli occhiali, nella pettinatura con la frangetta “alla
francese” e nel severo abito nero di pizzo imponeva la conclusione; una
collegiale, per non parlare dei “bio-pezzi” del libro che volavano nell’aria
in tutte le direzioni: “Logica interessante”. Ma quando la sconosciuta, vol-
tando pagina, mosse i capelli all’indietro con un agile movimento della
vita e gettd un fugace sguardo su chi le era intorno, la sua femrmmhta
ebbe un repentino aumento.

Anton comincid a farsi largo verso la ragazza, dovette storcere il
naso per il flusso del “vociferare” circostante che gli prorompeva in testa,
tutto cid sembrava una gita su di un mucchio di immondizia: un giovanot-
to vicino all’uscita avrebbe dato tre rubli pur di trovarsi in un gabinetto,
una donna di circa quarant’anni, che stava in piedi con delie enormi borse,
guardava con odio chi stava seduto, augurandogli una rapida morte; strinse
da dietro un uomo magro contro una allegra donna grassoccia dal colorito
rubicondo, e quello si mise a godere della situazione muovendo con caute-
la 1a mano appesantita dal caldo e dal soffice; uno studente semi-seduto
sul mancorrente del sedile immaginava, tutto preso ed estasiato, di rompe-
re il muso all’esaminatore.

La “francesina”avverti subito il suo sgurado insistente, fisso su di
lei e quasi senza darlo a vedere 1o fulmind con gli occhi. Anton era sempre
stato diffidente verso le persone cosi severe, ma qui fu freddato dal risulta-
to dell’’ispezione”: “Che brutto ceffo! - sbuffd tra sé e sé 1’appassionata
della logica. - Guarda in che maniera volgare questo deficiente si & messo
a fissarmi!”. Ostentamente ella gli volto le spalle.

La timidezza e ’'usuale deferenza di Anton nei confronti di simili
“principesse” furono spazzate via di colpo, “Ah, & cosi? - sobbalzd come
un passero indispettito - ora vedremo chi di noi & volgare. Dov’¢ Zana con
i suoi canali?” Si raccolse tutto e desiderd con estremo vigore che la sco-
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nosciuta piena di principi si innamorasse di lui pitl che della vita, dopo di
che si diresse verso 1'uscita. Sceso dall’autobus, cammind per un centinaio
di metri con passo sciolto, senza guardarsi indietro, e alla fine, guardd
attraverso le spalle: era adeguata la “curva” del campo?

C’era di che ridere! Attonita e spaventata, 1’aristocratica” gli stava
correndo dietro a rotta di collo, ficcando, cammin facendo, il libro nella
borsa ancora chiusa. Egli recepiva chiaramente brandelli dei suoi pensieri:
“Dove sta andando?... Come riuscire a trattenerlo, ad avvicinarsi?”

Inoltratosi tra gli alberi del parco, Anton all’improvviso si voltd
indietro, in maniera talmente brusca che la chioma bianconeve del capelli
arruffati dell’inseguitrice gli lambi il volto. La ragazza restd impalata, lo
osservava con uno strano sguardo pietrificato, ma egli la “stava vedendo™
dentro di lei ribolliva una furiosa lotta tra la rabbiosa indignazione contro
I’incomprensibile attrazione verso il citrullo che le stava davanti e 1’appas-
sionato desiderio di gettarglisi addosso, di abbracciare e stringere 1’essere
che, all’improvviso, era diventato infinitamente caro.

Anton, pensatoci su un attimo, comincio a slacciarle i grandi botto-
ni lucenti, il leggero vestito di pizzo gli si spalancava docilmente, scopren-
do gli ovali della pancia e del seno ricoperti di un fine tessuto, passo deli-

" catamente le dita sulla morbida pelle, sentendo penetrare nella testa una
foga che annebbiava la coscienza. “Come & immobile .... - 10 stesso Anton
si spaventd per 1’assoluta mancanza di difesa del corpo ritto davanti a lui -
proprio come una statua ...”

- Ehi, non distrarti troppo! - gli giunse alle orecchie I’allegra vocina
di Zana, arrivata nel momento in cui sotto il vestito nero non c¢’era rimasto
nulla da togliere . - Ci attendono grandi cose! I peccati bisogna lasciarli
nel mondo peccaminoso ... Tra I’altro puoi esercitare il tuo bio-campo a
distanza, sei riuscito da solo a “commutarla” al regime di obbedienza
automatica. Adesso inventati qualche divertimento innocente.

Innocente? Anton alzd le spalle, aveva una tale voglia di dare una
lezione e quella spocchiosa zitella ... Va bene, che sia qualcosa di buffo,
qualcosa del tipo: fare il cavallo a carponi per i bambini. Si voltd a guarda-
re una panchina che per 'appunto era situata sotto una betulla con lo
schienale lucidato dalle giacche dei numerosi ospiti. Cercando di fare tutto
con esattezza, 1’extrasensoriale neofita formo nella mente la scena adatta
dell’azione.

La “statua” spalanco gli occhi con stizza e goffamente si arrampico
verso 1’alto, dopo essersi appollaiata sul bordo della tavola secondo tutte
le regole di uno spettacolo di marionette. “Al galoppo! - ordind senza pieta
Anton, ormai padrone del suo bio-robot - galoppo sfrenato per borghi,
monti, fossati!”.
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Gettato uno sguardo sulla cavallerizza sudata e sbuffante, si avvid
verso casa. Quel giocattolo aveva perso ogni interesse.

CAPITOLO TERZO

- Che obblighi avrd?

Ad Anton era piaciuto il “regalo” della sua nuova amica, ma la
domanda:“Che prezzo dovrd pagare?” si imponeva in maniera altrettanto
autorevole. A giudicare dal burrascoso inizio non doveva aspettarsi una
vita tranquilla.

- Oh, quasi nessuno, soltanto sottometterti a me, e senza inutili
domande, tra 1’altro il nostro bio-canale ne eliminera molte.

...Trascorsi alcuni giorni di istruzione sulla nuova fratellanza, Anton
comincid a indovinare il senso delle raccomandazioni della “sorella”, ella
I’aveva trasformato in un cagnolino sempre tenuto dalla mano di ferro
della signora, questa “guru” non gli aveva insegnato tanto la nuova “visio-
ne” e il nuovo “linguaggio” quanto 1’ubbidienza e la devozione, entratigli
ormai nel sangue e nella carme. Zana aveva trovato il modo di creare uno
“scudo” che la proteggeva dalla curiositd del socio, Anton a sua volta si
sentiva non soltanto denudato, ma tagliato in piccoli pezzi tra i quali ella
sfrontatamente scavava con una forchetta: se solo egli avesse tentato di
lottare, o si fosse opposto a tutto questo, magari in piccola parte, ne sareb-
be derivata una tortura, un raffinatissimo tormento dei nervi. Ma per fortu-
na, nonostante la sicurezza esteriore e la sfacciataggine, Anton possedeva
una propensione a piegarsi, quasi un’assenza di carattere, che si manifesta-
va nelle situazioni critiche. Trascorso un certo numero di giorni egli era
gid caduto nel precipizio della piena sottomissione alla sua protettrice.

Forse questo era avvenuto in maniera cosi veloce anche grazie
all’incantevole fascino di Zana, che sapeva, come uno zar, premiare e vez-
zeggiare; meravigliandosi egli stesso, questo uomo forte provava non poco
piacere da simili rapporti, esentato per intero dalla necessita di pensare e
di prendere decisioni. Aveva fatto per se stesso una piccola scoperta: in
molti di noi vive uno schiavo nascosto, ma pochi sanno che questi & capa-
ce di procurare piacere fisico!

Trascorsa una settimana, Anton “palpava” gli oggetti € penetrava
nei cervelli altrui gid senza essere “imboccato” dalla sua amica, perfino le
sue amichevoli “fruste” avevano acquistato 1’aspetto di un ramo d’abete
con lunghe foglie aguzze lunghe mezzo metro e distese in tutte le direzio-
ni, tutto lo “strascico” di Zana ora brillava per lui, come un enorme “poli-
po” di cinque metri di diametro, di un infantile colore giallo-rosa. Egli,
come un onda, si agitava attorno alla figura della giovane donna che sem-
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brava ancor piu sottile.

A volte Zana andava incontro alle aspirazioni sessuali del socio, e,
ogni volta, lo scrosciare di inusitate sensazioni fisiche e emotive realizzate
dalla sua impetuosa bio-fantasia lo sbalordiva, sembrava un viaggio in un
fantastico mondo celeste.

- Ma in fondo perché ti sono servito con il mio bio-campo? - chiese
Anton una volta, dopo aver ripreso a malapena il fiato al termine
dell’ennesimo “spettacolo” -. Certamente non per divertirti con me come
con un gattino.

Zana si avvicind alla vasca da bagno in cui egli si era felicemente
sistemato.

- Non per questo, ma per la causa, credo che ora ti si possa raccon-
tare tutto il senso di cid che sta accadendo,

Gettd via la vestaglia e entrd nell’acqua calda accanto ad Anton.
Abbracciatolo per la spalla e avvicinata la testa alla sua, elevd al massimo
la potenza della bio-trasmissione: ora ogni parola veniva accompagnata da
un ventaglio di illustrazioni e scene vive che escludevano quasi del tutto
ogni incomprensione.

- Non ti ha mai dato fastidio ... il tuo corpo - chiese Zana
all’improvviso - i suoi dolorini, le debolezze, le preoccupazioni? ...

Anton si mise a ridere

- E tu vuoi ucciderlo? Vuoi ghigliottinarmi?

- Non te, il tuo corpo - ripet& con insistenza la donna.

Ella disegnd immediatamente nell’aria una scena: dall’alto a volo
d’uccello alcune centinaia di contadini stavano zappando, a colori chiari
veniva evidenziata la loro debolezza, la sporcizia, la cagionevolezza, di
tanto in tanto qualcuno di loro cadeva e moriva, all’improvviso da uno di
questi cadaveri vold via un bel giovane muscoloso roseo-trasparente alto
una decina di metri.

L’energia ribollente, la gioia di vivere sprizzavano in ogni piroetta
che 1“Apollo” disegnava nell'aria, quindi egli spiccd il volo verso I’alto, la
terra restava sempre piu indietro lontano e ben presto divenne un punto
che si fondeva con il sole ....

- Che cosa potrebbe significare questo? - sorrise Anton con indiffe-
renza - il grido dell’anima? La nascita di un angelo?

- Semplicemente un processo di condensazione del bio-tessuto,
I’addio alla culla.

- Vuoi dire che il mio e il tuo bio-campo ....

- .... non hanno bisogno di ceppi di carne putrida! E’ finalmente ora
di gettarli all’ammasso e di iniziare un’esistenza vera, questa & 1’idea base
della mia impresa, noi due diverremo i pionieri del nuovo mondo!
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- Ma tutto questo sembra cosi irreale .....

- Ascolta, scettico! Un mio conoscente ha corso per un mese intero
tra le palizzate, & strisciato sotto i cespugli, mentre le sue preziose membra
poltrivano a letto. Potrebbe fare ancora una volta questa passeggiata?

- No, non pill! - rise Anton imbarazzato - Se permetti, sono pronto a
trasformarmi in coccodrillo con le corna neutrine e con l'antiproboscide,
ma senza la tua educazione.

- Di nuovo non hai capito. Pensaci, da dove provengono tutte que-
ste leggende e credenze sugli spiriti, sui domovoj, sui fantasmi? Non sono
un po’ troppe?

- Evidentemente questi disgraziati erano degli esploratori laddove
noi vogliamo diventare dei pionieri. Non & cosi?

- Pin probabilmente dei vagabondi casuali. Il bio-campo di qualcu-
no che era morto si era “esteso” per qualche giorno ancora, e senza volerlo
ritornava nei suoi luoghi abituali, cercava di parlare con i suoi familiari e
con i parenti, ma questi, terrorizzati, si allontanavano da queste figure tra-
sparenti e senza materia...

Anton si mise a riflettere, Zana per scherzo gli spruzzo dell’acqua
sul viso.

- Come hai fatto a scoprire questo fenomeno? - egli si fece schermo
con la mano da lei. - Chi & stato?

Zana improvvisamente impallidi.

- E’ molto semplice ... E’ stata mia figlia.

Egli senti come attraverso il campo gli fosse penetrato nel corpo un
tremore nervoso, tutti i muscoli si erano tesi come per un grande freddo.
Zana per un po’ di tempo era rimasta impietrita non riuscendo a decidersi
se abbandonarsi alla confidenza, dopo di che si rilassd tutta in una volta e
abbandono la testa sulla sua spalla.

- All’inizio ero una normale extrasensoriale, curavo con le mani
piccole malattie interne, facevo diagnosi esatte anche a distanza di alcuni
metri, non si era evidenziata in me nessuna capacit telepatica, in compen-
so avevo Polinka ... una bambina vivace, di quattro anni, molto originale,
eccezionale nel comunicare, e, come spesso accade con le persone fuori
dal comune, con un crudele tragico destino. Che cosa & questo: coinciden-
za, caso? da dove proviene questo diavoletto: il caso?

Spari di giorno, in un giorno festivo, i vicini I’avevano vista giocare
con un cagnolino condotto fin 1i da qualche estraneo, e poi nessuno ha pilt
visto niente. Polinka era scomparsa senza lasciar traccia, ma di notte io
sentii.... in me era crollato qualcosa, tutto il mondo era in qualche modo
diventato grigio e contorto, vuoto e senza senso.

Verso 1a mattina di quella notte dolente e senza fine mi chiamo una
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voce strana, incomprensibile, ma per qualche verso terribilmente familia-
re. Mi vestii in fretta e uscii, senza indugiare e, andando sempre diritto,
giunsi al boschetto a due chilometri da casa.

Dove gli alberi erano pit folti, sul fondo di una fossa, giaceva il
piccolo corpo sfigurato, gid freddo, completamente ricoperto di rami. Era
ancora buio e io mi ero accorta che ESSI erano ancora li. Quando mi alzai
sulle ginocchia per prendere mia figlia tra le braccia, un colpo forte da die-
tro mi fece perdere conoscenza, caddi in terra accanto a Polinka ...

Dall’ospedale, dove ero ricoverata da due giorni, mi fecero uscire
soltanto per i funerali, vi andai nella strana attesa di un incontro importan-
te.

La piccola bara era su di un tavolo, nella stanza pil lontana, attorno
a essa stavano seduti mio padre, mia madre, mio marito, gli altri parenti,
¢’era un silenzio teso, interrotto di rado da frasi dette a bassa voce.
Quando io entrai trasalirono tutti insieme, si alzarono e rimasero terroriz-
zati, mia madre si mise a piangere, quando io improvvisamente mi gettai,
non sul corpo, ma da qualche parte nell’angolo verso il muro. Con dispe-
razione gettavo via le sedie, muovevo il televisore coperto con un panno
nero e con decisione cercavo di afferrare qualcosa nell’ aria.

No, non ero impazzita, come potevano sapere che la tenue voce
familiare si era messa a mugolare, si era ravvivata al mio apparire?
Polinka mi stava chiamando da qualche parte del muro, e mi chiedeva con
voce lamentosa di portarla via di La, ella come ogni bambina stava sem-
plicemente rivolgendo una preghiera alla mamma.

Mio padre e mio marito mi presero dolcemente sotto braccio e, cer-
cando di calmarmi con le parole, mi condussero infine vicino al tavolo. Al
contrario che per loro, il cadavere per me non rappresentava mia figlia che
continuava a chiamarmi nell’aria, ma dopo averne visto, fino a star male, i
tratti familiari, rovinati soltanto dai rami caduti - le avevano tolto gli
occhi! -'mi strinsi a lei.

La prova fu troppo difficile per i miei nervi, e cominciai a precipita-
re nell’abisso della follia, ma la situazione cambid bruscamente, Polinka,
che era sospesa nell’aria, all’improvviso emise un grido spaventato, la
sentii solo io e capii che nel cortile era arrivato Lui. Qualcuno di Loro era
arrivato per osservare i funerali della propria vittima, dicono che una simi-
le curiosita capiti spesso.

Passai in cucina e mi misi a scegliere delle lame con una punta
adatta, ma i miei familiari che si prendevano premurosamente cura di me
mi tolsero il coltello, avendo interpretato a modo loro le mie intenzioni.
Tutto il mio essere fremeva di rabbia, per la folle voglia di vendicarmi, di
azzannargli la gola, evidentemente ero impallidita, poiché mi portarono
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fuori per respirare all’aria fresca. Non dovetti cercare dove era Lui, -il
campo di Polinka che si muoveva dietro di me creava un’enorme tensione
attorno al magro uomo dai capelli scuri con la pelle rossa, talmente riarsa
dal vento che sembrava dovesse prendere fuoco all’istante.

Ma egli era calmo e sicuro di sé, i suoi occhi, incassati tra le soprac-
ciglia sporgenti, guardavano con interesse quello che stava succedendo
come fosse uno spettacolo del circo, i0 mi avvicinai e mi fermai davanti a
lui, a mezzo metro dal viso. Ma io non c’ero pit, il mio “io” aveva gia
preso il volo come una pallottola mortale, era sprofondato con il corpo, la
mente e il cuore in quegli insolenti sporchi occhi, sembrava che non vives-
si pit nel mio corpo, bensi nel suo, ardendo di un fuoco dirompente.
L’uomo emise un grido selvaggio, cercd di allontanarsi, di andar via, ma
era troppo tardi, il sacco di ossa cadde su di un’aiuola scavata, con il
mento rasato alzato verso il cielo.

Ovviamente nessuno capi che cosa era successo, era evidente che
uno dei presenti si era sentito male ed era morto per un attacco cardiaco,
quando il giorno seguente andai dall’ispettore ¢ mi misi a convincerlo che
il morto era uno dei criminali, questi per miracolo (o forse di nuovo sotto
la mia azione) fece fare 1’autopsia, le impronte digitali dell’uomo corri-
spondevano con alcune di quelle trovate sul corpo di Polinka.

Trovarono subito gli altri due, uno di loro risultd essere un medico
che si era arricchito con trapianti illegali di organi, ma questo non mi inte-
ressava piu, durante il processo 1i vidi per la prima volta, entrambi ebbero
all’improvviso un infarto e morirono all’istante, allora io non sapevo anco-
ra gestire il mio campo, altrimenti li avrei fatti soffrire a lungo...

Zana tacque, Anton non aveva bisogno di chiedere nulla, il campo
ribolliva di segmenti di ricordi taglienti e confusi.

- Quanto tempo ancora aveva “continuato a vivere” Polinka? - chie-
se Anton con delicatezza, quando la tempesta si era un po’ placata.

Zana trasall. .

- Scomparve la sera stessa, il giorno dei funerali, mentre stavano
seppellendo il suo corpo nella terra non si era allontanata da me neanche
di un passo, aveva piagnucolato tutto il tempo, non riusciva a capire cosa
le stesse succedendo, cercava di chiedermelo, ma dopo alcune ore si
calmd, quasi fosse stanca, e scomparve.

Zana spinse via il suo socio, indossd la vestaglia e, passata nella
stanza, si accascio sul divano senza forze.

Anton si asciugd frettolosamente e andd con solerzia in cucina a
preparare il caffe, perfino 12 dovette rannicchiarsi per via degli impulsi che
giungevano in volo dalla stanza. Ma quando, dopo cinque minuti, tornd da
Zoja con due tazze di caffe e i biscotti sul vassoio, vide davanti a sé I’ari-
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stocratica vestita alla perfezione e con uno splendido sorriso, pensd coster-
nato che il bio-campo avesse trasformato quella donna in un autentico dia-
volo.

Le bio-correnti che spruzzavano energia e ottimismo e che Zana
emanava verso di lui lo misero sulla stessa sintonia.

- E cosi? ... - egli chiese

- E cosl. - lo accompagnd lei con la voce - aboliamo la civilta!
Abbasso tutto questo inutile chiasso: I’economia, la tecnica, 1a scienza ...

- La scienza? - sbalordi Anton - la scienza stessa?

- Oh, tu, a quanto vedo, sei un malato grave! Non solo hanno messo
la tua anima in una gabbia di teorie e formule, ma ti hanno accalappiato
con la devozione nei suoi confronti! Non fa niente, adesso noi ti guarire-
mo, poverino, ti condurremo sulla retta via...

Anton non fece in tempo ad allontanarsi che sul suo volto si infran-
se una potentissima bio-onda, per qualche istante perse conoscenza, poi
all’improvviso ebbe una sensazione ... come se i suoi pensieri stessero
allontanandosi da lui. Spaventato, cercd di trattenere la piccola nuvola
fuggiasca, ma questa caparbiamente scivold via, trascinata dall’impietosa
mano di Zana.

Dopo alcuni minuti egli, tranquillo e un po’ assonnato, si trovo a
osservare come tutti i suoi sentimenti, la sua immaginazione e la memoria
fossero appese per tutta la stanza, quasi fossero decorazioni di Natale, e
Zana vagava pigramente tra di essi, rischiarata dai rossi raggi del sole che
stava calando, e in continuazione toglieva qualcosa, correggeva, sposta-
va... Cullato dalle affabili carezze al suo cervello a forma di ragnatela,
Anton a poco a poco si addormentd.

CAPITOLO QUARTO

Tutto intorno si estendeva la steppa, uniforme, la superficie perfet-
tamente levigata era simile al fondo di un piatto che occupi tutto lo spazio
da un punto all’altro dell’orizzonte. Anton si mosse cercando di alzarsi in
piedi. Oh! La liscia superficie risultd essere viscida come il sapone bagna-
to, qualsiasi tentativo di muoversi terminava con una pietosa caduta.

All’improvviso qualcosa di piccolo e nero balend accanto a lui e
poi a un centinaio di metri, voltatosi bruscamente, egli riusci ad afferrare
con lo sguardo I’oggetto che fuggiva. Che strano... era simile a un fram-
mento di roccia, ed ecco ora tutta la massa intera: circa tre metri di diame-
tro. Anton stupito fece un balzo, questa era chiaramente “radicata” nel
ghiaccio! Non sono gli oggetti a muoversi, ma ¢ il suo corpo che si sposta
alla velocita di un’automobile da corsa! Il cuore-comincid subito a battere
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piu forte, le viscere si contrassero.

Vv-ii-g! Un sasso lo colpi improvvisamente alla pianta dei piedi e
lo fece cadere. Maledizione! Dopo un’altro simile “regalo” egli riusci a
saltarne altri ancora... Dopo alcune cadute la pelle sulla schiena era dive-
nuta simile a una poltiglia, ma la cosa pii terribile doveva ancora venire:
un intero “camion” di pietre grigie era emerso dall’orizzonte e stava pun-
tando direttamente verso la sua fronte come un siluro a ricerca automatica
del bersaglio. Anton, facendo capriole sul “ghiaccio”, colpi con dei pugni
alcune pietre e si gettd da una parte: se I’era cavata!

Era ormai alla fine, gli stava volando contro un’intera isola, con le
pietre di colore nero-blu a forma di mani dalle dita distese per alcuni chi-
lometri. Che fare? da che parte saltare? Cento metri, cinquanta, venti,
diect, cinque ... Istintivamente, come un bambino, si copri il volto con le
mani. Ecco il colpo!

11 colpo? No, non era successo nulla! Tolse le dita: tutt’intorno al
suo volto ¢’era una nebbia fitta, nera come 1’inchiostro, un’isola-fantasma,
un’isola-spauracchio.

Anton apri gli occhi. Pfui! L'usuale sogno-diavolo, a giudicare dal
tratto, ancora una marachella di Zana. A proposito, dov’e?

Provd a girarsi ma qualcosa lo stringeva da tutte le parti, all’inizio
gli sembrd che una calce bianca caduta dal soffitto fosse da qualsiasi parte
egli cercasse di girare lo sguardo. Che cos’&? Dov’e?

Fece un brusco gesto cercando di superare la resistenza di qualcosa,
in quel momento la nota ondata di torpore, di tranquillita e di carezze si
riversd su di lui, la “voce” di Zana gli sollecitava piacevolmente il cervel-
lo: “Anton? Ti sei svegliato? Non ti preoccupare, caro, sei dentro di me,
cosi starai meglio...”

“Dentro? - chiese Anton - dentro cosa?”

- 11 bio-campo - sorrise Zana, pronunciando la sua amata parola - il
caro bio-campo.

- Ma dov’ il mio corpo? Insomma, non avevo un corpo una volta?

Zana senza rispondere gli apri gli occhi, come scostando una picco-
la tenda.

Anton vide davanti a sé, sdraiato sulla poltrona, un roseo, alto bion-
dino, la fine camicia azzurra sbottonata, come quando si sta in casa, lascia-
va intravvedere i peli sul petto, le pesanti braccia con le maniche rimboc-
cate erano convulsamente strette attorno alla poltrona. Era morto!

Un infarto - spiegd Zana - a tua moglie tocchera piangere un pochi-
no, anche a tua figlia. Non hai forse anche una figlia?

- Ha sette anni - annui Anton - quasi come la tua Polinka.

Una tale allusione fu un colpo doloroso, una reazione incontrollata
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di Anton a un atteggiamento poco cerimonioso, € aveva raggiunto il suo
scopo. Il campo di Zana venne distratto dal doloroso stimolo, come se il
giovane al suo interno avesse suoi sentimenti, facendo indebolire la stretta
di ferro, e Anton all’improvviso scopri ... un vicino. La marionetta fasciata
di qualcuno, cosl come lui, si agitava accanto come se stesse barcollando
goffamente.

- Chi c’¢ qua? - chiese Anton incerto, egli non sperava neanche di
ottenere una risposta, ma si sbagliava....

- Io, soltanto la settima fibra nella composizione di questa strega, -
pronuncid la tetra voce-impulso di qualcuno - come tu sei I’ottava.

Anton avrebbe spalancato gli occhi se solo li avesse avati, la com-
parsa di un *“interlocutore” fu una tale sorpresa, cosi come il fatto di essere
annoverato come un’ottava fibra qualunque.

- Che cosa significa - egli chiese - a proposito, come si chiama? O
meglio, si chiamava ....

- Gela Gavaseli - rispose la “settima fibra” - sono di Kutaisi, Klara
mi ha preso all’amo utilizzando una momentanea passione. Come certa-
mente hai capito, per questa operazione ella ha bisogno dell’ubidienza del
cliente, anche per un solo minuto...per estrarre da lui tutto il “mondo inte-
riore”,

- Klara? ma noi siamo dentro Zana, il cui nome abituale & Zoja...

- Zoja & la sesta fibra, & con sua figlia che & successa la storia che tu
hai sentito, Klara la ha “inghiottita” con tutto il suo campo e finora non &
riuscita a distaccarsene, & quasi un tumore interno. Il corpo di Klara
Ajzenstat si & putrefatto nella terra trent’anni fa, generando un mostro che
uccide dall’altro mondo e che non avra piu bisogno di questa figura quan-
do avra distrutto lo “spirito” di Zoja. A proposito, presto anch’io andro di
13, per questo la padrona ha avuto bisogno di te con la tua forsennata ener-
gia, un pezzo cosl grasso lei lo mangera a lungo, quando io sard gia finito
come polpettina. In quel momento Klara-Zana tornd in sé, “sistemd” i suoi
pulcini in totti gli angoli, riportando tutto al precedente ordine. Anton
restd con le sue domande, in fin dei conti, a una di esse: la causa della sua
morte. Poteva rispondere da solo, era chiaro: Klara lo aveva ucciso nel
pieno vigore delle forze per prolungare 1a sua esistenza da vampiro.

Un’ondata di felice rilassatezza lo soffocd di nuovo, distruggendo 1
crescenti germi di ribellione: Zana comandava a bacchetta la sua condizio-
ne e in primo luogo spegneva i suoi umori di rivolta, per fortuna le erano
inaccessibili le idee e i giudizi personali di Anton, erano loro a servire da
condensato per la preziosa energia del campo.

...Per un’incomprensibile bizzarria, o forse per una irremovibile
sicurezza di s¢, Klara per alcune ore lascio libefo Anton dai suoi “abbrac-
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ci” per andare ai propri funerali, il corpo “terem” di Zoja si era gia trasfe-
rito nel proprio appartamento e il neo-"biotico” dovette traversare meta
citta con il suo nuovo aspetto.

Il mondo circostante 1o colpi con il proprio squallore ¢ il suo vuoto,
differenziandosi sorprendentemente dall’abituale immagine “corporea”.
Le case, gli alberi, la terra erano divenuti delle silhouette trasparenti,
ragnatele sospese all’interno di bordi, di angolini erosi e di pieghe, tutto
cid era simile a un’allucinazione e a un’illusione ottica, mentre i bio-
campi di tutti i passanti erano fioriti con magnifici boccioli colorati per
ogni gusto, le donne erano quasi racchiuse in se stesse a riccio, come un
gregge che si & messo sulla difensiva, in compenso il loro gomitolo era
molto mobile, pulsava come una lingua di fuoco e reagiva a ogni partico-
lare degno di nota. Gli uomini sbrigativamente aggressivi emanavano
alcuni saldi “aculei” appuntiti che esprimevano le attitudini di ognuno, ma
se alcuni possedevano soltanto una simile “lancia” puntata in avanti, altri
somigliavano a ricci come le spine ricurve e avvizzite. Quasi tutti i campi
si sviluppavano per non pill di mezzo metro intorno al corpo e nessuno di
loro poteva essere in alcun modo comparato con lo sfarzoso palazzo,
pieno di imprevisti, di Zana-Klara.

- ...Piombato nel cortile, di scontrd con la fitta folla eterogenea che
circondava la cassa rosso-nera situata accanto all’entrata, il suo sguardo
bramoso e agitato si fissd immediatamente su due volti cari e familiari,
inusitatamente incorniciati da neri fazzoletti contadini.

11 rosso viso della moglie, gonfio per le lacrime, colpi Anton, solo
ora comprese per intero quello che era successo: era proprio morto! Per
tutti loro era scomparso per sempre.

I rapporti con Irina non erano stati né passionali né commoventi ¢
neanche amichevoli, erano prevalsi il tono beffardo e il cinismo, timida-
mente interrotti durante la notte dai gesti dell’amore coniugale, forse solo
abitudine, manipolazioni ... E soltanto dopo aver visto il suo letargo mor-
tale, il suo isolamento senza alcuna sensazione proveniente dal mondo cir-
costante Anton all’improvviso comprese quello che c’era stato fra loro.

11 magro, piccolo volto di Tanja, che aveva sette anni, rifletteva una
diversa gamma di sentimenti, ella capiva che era accaduta un’enorme
disgrazia, che non avrebbe mai pil rivisto il suo papa e non avrebbe pil
potuto parlare con lui. Nei primi minuti, sconsolata, pianse amaramente, la
psiche dei bambini non & adatta alle emozioni lunghe e profonde, il manie-
roso rito dei funerali e la presenza di una gran quantita di estranei la tor-
mentavano, ella si rabbuiava, si mordeva la labbra, lasciava cadere il capo,
ma non poteva vincere la stanchezza che I’aveva presa.

Anton non riusci a trattenersi e avvicinatosi atla piccola guancia la
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“bacid”, fu un gesto strano come baciare la nebbia, o un profumo oppure
un raggio di luce, egli era sicuro che nessuno e niente avrebbero notato
questo movimento, ma Tanja all’improvviso sobbalzo e, sollevata la testa,
si guardd intorno con stupore. Davanti a lei non ¢’era nulla, e la bambina,
sgranati gli occhi, fissava nell’aria Anton. Questi, spaventato, “indietreg-
gid”: sua figlia era un'extrasensoriale? Incredibile... ma in fondo perché
no? Perché questa qualita, cosi come molte altre, non dovrebbe essere tra-
smessa in eredita?

Anton tornd turbato e contento, pieno dei progetti pil allegri:
avrebbe comunicato con sua figlia? E tramite lei con Irina, sarebbe andato
tutto o.k.

CAPITOLO QUINTO

Avvicinatosi alla casa della sua “esecutrice testamentaria”, Anton
gia a distanza avvertl che qualcosa non andava, alcuni bio-pezzi si agita-
vano nell’aria simili a brandelli di bio-carne. Percorsi duecento metri restd
impalato, si spaventd.

Vagavano nello spazio due bio-mostri giganti, Anton non avrebbe
mai immaginato che simili cose potessero accadere, la misora degli irsuti
“polipi” di un lugubre color cremisi raggiungeva i sedici-diciotto metri!
Klara non si vedeva da nessuna parte, gli venne subito in mente che let
potesse essere stata ingoiata da quegli esseri.

Evidentemente in quell’istante i mostri 10 notarono poiché si volta-
rono contemporaneamente. Anton, in preda al panico, si mise a correre, e
nel suo cervello all’improvviso si accesero alcune parole:

- Guarda: un esemplare niente male! Tre metri di diametro e i denti
sono cosi aggressivi! Questo pud tranquillamente andare ...

- Anche se non andra, Safa, abbiamo il dovere di provarlo, avesse
anche misure piil piccole.

Sentita la parola “provare”, Anton si mise a correre pili forte, non
era piu possibile evitare le nuvolette-campo che gli venivano incontro, ed
egli piombd loro addosso in corsa, provocando a chi uno chock a chi una
momentanea perdita di conoscenza.

Ma i “polipi” non si gettarono dietro di lui, dopo aver riso delle sue
paure gli mandarono dietro semplicemente un potente fascio di bio-onde,
Anton “vide” all’improvviso davanti a sé€ scene talmente affascinanti pro-
venire da un mondo a lui sconosciuto, che si fermd subito. Sciocco!
Quando egli, lentamente, con un senso di impaccio*si voltd indietro, fu di
nuovo colto da un fremito, certamente di un altro tipo: davanti a lui
¢’erano due geni senza pari, il vanto dell’umanita;
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Ma sotto quale aspetto! Un’ondata di stupore cancelld gradatamente
in lui ’emozione provata per I’incontro. Il gioiello della poesia russa 150
anni dopo la sua tragica morte? Questo intreccio gelatinoso di lingue
taglienti e di trombe: il monumento allo scrosciare di sentimenti e luci? Le
associazioni con la parola “memoria” suggerivano con sollecitudine busti
ricciuti, silenziosi musei, lapidi alla memoria... ma non un mostro! E non
sembrava essere ancor pill inverosimile questo “dinosauro” per un intellet-
tuale che sulla soglia del ventesimo secolo aveva sconvolto tutte le rappre-
sentazioni fisiche del mondo... - Ma non siamo monumenti! - emise con
una risata di bio-onde il fisico - né siamo degli eredi, il legame con i nostri
“genitori” corporali & molto convenzionale ...

- Cosi voi eravate dei geni anche nel campo della bio-potenza? Mi
immagino quanto dobbiate “mangiare” in continuazione ... - Anton, smar-
ritosi un poco, non controllava fino in fondo il corso dei propri pensieri.

- Togliti dalla testa queste sciocchezze della tua padrona! - gettd 11 il
fisico dopo aver notato il “gonfiore” indignato del suo compagno: il poeta
incombeva minaccioso su Anton come un punto interrogativo, quasi fosse
pronto a cancellare operativamente nelle sue fibre le lugubri supposizioni.
- E ricorda che io e SaSa non abbiamo avuto bisogno di nessun altro tipo di
genialitd, se non della sete di pensiero e di sensazioni!

- Ma ahime! - fece notare in maniera edificante I’ex poeta - la tua
inobliabile Zana-Klara abbiamo dovuto ... no, non mangiarla, ma isolarla
per la sua rieducazione.

Egli si tird indietro e dischiuse il proprio smisurato grembo, simile
a strati di ovatta accuratamente deposta, Anton senza volerlo rabbrividi
dopo aver visto e sentito con tutte le sue viscere il noto “palazzo” della sua
alleata che dormiva dolcemente nel bianco e morbido marsupio.

- La tua morte ¢ stata I’'ultima goccia - continud il poeta - fino ad
allora avevamo sopportato a lungo, ’avevamo avvisata, 1’avevamo perfino
minacciata...

“Ecco perché lei odiava tanto il mondo della scienza - pensd tra sé
Anton, dimenticando la sua completa “trasparenza”’. - Era in corso una
feroce lotta per la sopravvivenza ...”

- Ma non per la sopravvivenza! - esclamo adirato il fisico - ella con-
duceva un’esistenza parassita, era semplicemente uno sfacciato vampiro.

- Ma veramente voi non “ingoiate” nessuno? Come fate, lei e SaSa,
a mantenere dei volumi cosi incredibili?

- Incredibili? - sorrise il “polipo” - io e Sa¥a? Ma no, qui noi siamo
un po’ di pifl

Egli si rivolse al vuoto dietro di lui e si apri a gulsa di radiotelesco-
pio rivolto verso le stelle.
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- Ehi! Goga! - urld I’impulso diretto da lui - dimostra la tua esisten-
za per il nostro novellino.

I cosmo sembrd sussultare e sfavillare. Oltre il Sole, Oltre le stelle
visibili appare un’oscura silhouette con gli stessi toni rosa chiaro gia noti
ad Anton. Delle labbra, alla cui grandezza era quasi terribile pensare, si
allungarono da sinistra a destra, dopo aver coperto meta dello spazio visi-
bile, gli angoli lentamente si allontanarono in alto e in tutte le direzioni e
Anton vide un inaspettato, vivo sorriso, per alcuni impercettibili tratti
buono e sincero come quello di un bambino.

- Che cos’e? - chiese sbalordito dalla visione. - Chi &?

- Sono le nostre porte nella comunith cosmica, questo & il mondo
composto da mille bazar, in cui commerciano milioni di esseri simili a
Gosa...

1l fisico all’improvviso tacque afflitto. Voltatosi verso di lui, Anton
vide lo stato completamente abbattuto nel quale si era rappresa la nuvola
del genio, ma ritenne scortese “illuminarlo”. - La nostra benzina sono le
idee, le scoperte - continuo infine il fisico, riavutosi un poco - reali o figu-
rate. Compra il pensiero di qualcuno e il tuo campo “si corrugherd™ per
ancora un giro di energia, ma ahimg, i terrestri possono commerciare sol-
tanto tra loro, i nostri cinque sensi iniziali hanno ristretto le possibilita
quasi a zero. Certo, noi ci sforziamo, facciamo dei salti nella nostra
coscienza, ma per Gosa siamo dei ciechi sordomuti, che cercano di mette-
re in scena un’opera pittoresca ...

- Terrestri? - 1o interruppe Anton. - Ma quanti siete?

- Alcune decine, del resto fanne la coscenza da solo...

Egli mosse qualcosa con il suo “telescopio”, Anton senti che lo spa-
zio attorno e dentro di lui gradualmente si tendeva come una piastra riscal-
data dal fuoco, successivamente un’enorme onda ingoid tutti e tre, dopo
averli afferrati e scaraventati come fossero granelli di sabbia. Ma questa
“acqua” cantava, solleticava, baciava, si faceva comprendere con 1’ausilio
di centinaia di piccole emittenti appese nelle parti terminali dei “nervi”.

- Non accalcatevi tutti insieme! - brontold ad alta voce il fisico. - Vi
siete salutati e va bene cosl.

La folla di voci si acquietd, il novellino senti che si erano sistemati
direttamente negli angoli del suo cervello, tutte le fibre ronzavano come
fossero attraversate dalla corrente elettrica, le prime tendenze della comu-
nicazione furono contenute, essi lo trattavano con riguardo, ma trascorso
un minuto il contatto era giunto a una tale velocitd e varieta che era
incomprensibile come egli non fosse gia impazzito.

Di quella “societd” si seppero molte cose curiose, Si venne a sapere
che era “vivo” lo spirito di Giulio Cesare, sebbene girassero voci ricorrenti
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che, come Klara, si fosse “fortificato” nei primi secoli della sua “esisten-
za”; si seppe che il nemico numero uno di tutti i bio-viventi era I’inattivitd
del cervello, le rughe del campo semplicemente si distendevano se nessu-
no suonava con questa “fisarmonica”, infine sbalordirono Anton con
I’impostazione del “tabi™ su qualsiasi emozione, dalla collera alla tristez-
za, dalla tenerezza all’entusiasmo, risultd che esse accorciavano la “nuvo-
la” alla velocita di un metro all’ora!

Con il sonno era anche peggio, quando Anton, come d’abitudine,
“si appisold” per una mezzora, stanco per il fardello delle nuove impres-
sioni. Si risveglid esattamente due volte pilt piccolo, i suoi tre metri sicuri
si erano trasformati in un vergognoso metro e mezzo, mentre qui nessunoO
aveva misure inferiori a una cinquantina di metri! Un simile batuffolo gia
di per sé critico era in uno stato mortale.

Spaventato, si gettd sui rompicapo geometrici e sulle mosse di scac-
chi che i nuovi amici gli avevano cortesemente sottoposto, dopo una
mezza giornata di fatiche la nuvola era cresciuta fino alle preesistenti
misure, ma testardamente non si discostava dal margine di sicurezza.
C’era bisogno di qualcosa, di un’invenzione, di una teoria, di una nuova
idea, ma dove andare a prenderla? Come farla nascere su richiesta? Anton
passava da un amico all’altro ma essi potevano proporgli soltanto un’alter-
nativa: confluire in qualcuno, divenire la fibra di uno degli “spiriti”. Li
avrebbe potuto cibarsi di succo altrui, come il nascituro nel grembo mater-
no, ma contemporaneamente avrebbe dovuto dissolversi in una personalita
altrui, perdere, cedere il suo “io”. Cid non poteva neanche essere parago-
nato al “cagnolino” di Zana e Anton fu preso dalla rabbia. Diventare
un’appendice altrui, la parte di un corpo? Non avere neanche una impres-
sione propria? Gli apparve il caro volto di Tanja con il nasino all’inst.
Dimenticarla per sempre? Ma lui sognava proprio 1’opposto ...

Lattesa dell’incrocio con la figlia lo aveva entusiasmato durante
tutti questi giorni, lo aveva sostenuto in tutte le pene. Come sarebbe stata
contenta di scoprire che lui era vivo! Anche se non del tutto vivo... E
I’inusuale aspetto del padre sarebbe diventato un magnifico giocattolo che
non ¢ possibile acquistare in nessun negozio!

Al diavolo questo paradiso senza pietd, al diavolo la “luce superio-
re” dei geni presi soltanto dallo scavare nelle loro nuove sensazioni, al dia-
volo tutto.

Trovato il momento migliore e sfuggito ai suoi tutori, il mancato
angelo si diresse verso casa, ma questa volta non vedeva e non ricordava
nulla di quanto lo circondava per strada, il suo “polipo” che si agitava con
tentacoli di tre metri di lunghezza palpitava al pensiero di un solo volto.

Di corsa, senza esitare, si gettd sulla bambina che stava tutta con-
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centrata sulla sua piccola cittd delle bambole in un angolo della stanza.
Una valanga di tenere, allegre sensazioni si staccod da lui:

- Tanecka, piccola mia! Sono io, il tuo papa... Rallegrati, sono vivo,
$ono qui accanto a te!

L'effetto fu tuttavia inaspettato, TaneCka “sentiva” bene e capiva il
senso delle sue parole, ma, non vedendo niente e nessuno davanti a sé, si
spaventd. La folle paura dell’ignoto, delle cose dell’altro mondo I’aveva
privata della facoltd di comprendere, 1a bambina indietreggid verso il
muro, e, appoggiatasi con la schiena a esso, cercd di fuggire via. Un grido
disperato risuonod nella casa facendo trasalire la madre affaccendata in
cucina, Irina si precipitd nella stanza.

La tragedia poteva ancora essere evitata se solo lui avesse lasciato
stare Tanja, ma la piega che gli eventi avevano preso era stata talmente
inattesa, e troppo vicina e attraente la meta: eccola li, vicino.... non cre-
dendo ancora, non volendo credere che bisognava rinunciare alla speranza,
Anton si gettd di nuovo su di lei:

- Non aver paura, non spaventarti, calmati! Cerca di capire: sono io,
tuo padre, semplicemente non puoi vedermi e sentirmi....

La bambina cadde priva di sensi, Irina la raccolse e la distese sul
letto, le sbottond il vestito, corse in cucina a prendere un po’ d’acqua e la
spruzzd sul viso della figlia. Tanja si mosse, apri gli occhi, ma la ragione
non le tornava, ella si lamentava, con le piccole mani si proteggeva da
qualcuno.

Continud cosi per una ventina di minuti, durante i quali la madre,
da questo mondo, e il padre dall’altro, terrorizzati, si preoccupavano della
loro unica figlia. Alla fine Anton capi: era successo ’irreparabile: la bam-
bina era impazzita.

Irina corse a chiamare I’ambulanza, mentre Anton continuava ad
agitarsi attorno al lettino. Era soltanto un trauma del bio-campo! Questa
era la sua specializzazione, possibile che non riuscisse ad aiutarla? Forse
doveva darle energia supplementare...

Premurosamente abbraccid la piccola nuvola con le sue possenti ali:
riscaldarla, massaggiarla, inalarle la vita! La tenerezza paterna lo aveva
scosso, decuplicandogli le forze alla vista del caro, debole volto. Forse si
poteva accordarla, tendere le corde allentatesi, come in un pianoforte.
Ecco, questa e quella ...

Guardando di lato i contorni consumati dei mobili, Anton improvvi-
samente captd qualcosa di strano, il cuore ebbe un sussulto, ¢’era qualcosa
di terribilmente innaturale nella disposizione delle cose. Tanja! Dov’era?
Si voltd di colpo.

11 corpicino era disteso accanto a lui.
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I tormenti del paradiso

Egli osservava con stupore, senza aver ancora compreso quello che
era successo, i suoi abbracci impetuosi avevano disgiunto il bio-campo di
Tanja da lei stessa, e gli aveva “mangiato” sua figlia!

Perdendo quasi conoscenza, Anton si capovolse e comincid a cade-
re all’ingit da qualche parte, la sua nuvola si arrestd una ventina di metri
pitl in basso avendo perso la capacita di intendere qualsiasi cosa in manie-
ra chiara.

Egli vedeva e non vedeva i due medici che erano arrivati, che a
lungo si erano agitati, come delle marionette. Furono pronunciate parole
terribili che constatavano la morte per attacco cardiaco, apparvero dei
poliziotti, ancora degli altri estranei, i vicini...Essi aiutarono a portare il
corpo all’obitorio.

Quando egli tornd in sé, nella stanza era buio e c’era il vuoto, non
¢’era nessuno, eccetto un piccolo coagulo che pulsava nell’aria, il campo
di Tanja continuava a delirare e ad agitarsi, anche se le sue dimensioni
erano fortemente diminuite.

Avvicinatosi a lei, Anton notd che anche il suo campo era sceso a
un metro di diametro, del resto ora non era di alcuna importanza.

Con premura raccolse i resti della figlia e con una certa angoscia li
strinse a s€. Voltatosi, si precipitd nel buio abisso della notte, lontano, lon-
tano da tutti! Se solo non avesse incontrato i “colleghi”: questi avrebbero
ancora riflettuto su come aiutarlo...

La nuvola sprofondava nell’infinito deserto nero, egli sentiva
annullarsi gradualmente il limite tra lui e la minuscola parte di vita tra le
sue braccia. Anton stesso comincid a delirare insieme a Tanja, mentre si
allontanavano dai mostri invisibili, che penetravano direttamente nel cer-
vello... Entrambi stavano fuggendo a gambe levate dalle formule zannute,
che si scagliavano giti dal cielo a guisa di masse a pill piani, disperatamen-
te cercavano di sfuggire dalla gabbia-Zana, che li serrava senza pieta come
un cappio al collo; avanzarono carponi davanti ai terribili sguardi di irati
“polipi” lunghi centinaia di metri...

Ormai pit nulla poteva impedire ai perfidi sentimenti di corrodere
le bio-fibre che si andavano assottigliando. La piccola nuvola di fumo nel
deserto si andava sciogliendo velocemente...

NOTE
1) Secondo le antiche credenze slave il domovoj era uno spirito benigno che
dimorava in ogni casa proteggendone gli abitanti.
Traduzione di- Emanuele Fornasiero
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Elettra Palma

QUIETE DI UNA GIORNATA

La sveglia squilld alle sette. Un chiarore smorto penetrava la sottile
trama delle tende accostate. Emma apri gli occhi. Si levo infilando i piedi
nelle pantofole. Diede cosl inizio ai suoi gesti quotidiani, quasi una pre-
ghiera. :

S'avvicind alla finestra, osservando il cielo, la strada, il giardino
sottostante.

"Che strano!...& ancora fiorito”.

11 glicine esalava suadente il suo profumo.

I grappoli pendevano fragili dall'orlo del muro di cinta, trasparenti
come vetro soffiato. :

All'improvviso, un raggio di sole, mille riflessi d'opale contro i
vetri d'una finestra. Per un attimo il glicine divamp0; poi si spense.

Fiore effimero, desiderio d'uno svagato autunno.

11 sole affogo nelle nubi. La strada, per una pioggia sottile, luccica-
va.

Scese una breve rampa di scale. La cucina l'accolse linda e ordina-
ta. Era la stanza pill spaziosa nella casa, arredata con vecchi mobili a
chiari colori, quasi infantili: una credenza, una poltrona rivestita di cre-
tonne, una vecchia radio pomposa come un organo di cattedrale. Una
massiccia tavola di rovere poggiava contro la parete esterna, a fronte del-
I'ampia finestra attraverso il cui vano penetravano i rami di un ciliegio.

Emma trascorreva molte ore della sua giornata in quella stanza
luminosa ed accogliente, indaffarata attorno a vecchia tavola sempre
ingombra di libri, matite, fogli sparsi, cataloghi di viaggi, manuali di giar-
dinaggio e gomitoli di lana per i suoi lavori a maglia; era il centro di gra-
vita della sua casa: Ii scriveva i suoi racconti, consumava i suoi pasti,
riceveva i suoi amici.

Si prepard il t&, che bevve scuro e amaro, osservando il mare nel
semicerchio ferroso della costa.

% k ¥

Un'isola basta a se stessa
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Quiete di una giornata

Aveva aperto e chiuso stanze vuote, desolando quelle rassicuranti
certezze che la vita le aveva reso incomprensibili.

Nacque in lei il desiderio di un luogo in sé concluso, dove ogni
cosa potesse comporsi in un suo ordine ideale. Si sottrasse al frastuono
caliginoso della citth rifugiandosi su un’isola remota, in una piccola casa
in riva al mare circondata di rose e glicini.

Trascorreva i suoi pomeriggi sulla spiaggia, camminando lungo la
battigia irta di sassi e di conchiglie; di quiete le si pervadeva l'anima;
onde lambivano la sabbia come pensieri stanchi.

Il ramore di zoccoli la distolse dalle sue riflessioni; una donna la
chiamava a gran voce: era Milia.

Abitava dall'altra parte dell'isola, sulla costa di ponente, in una
casetta tra le dune al riparo dai forti venti di burrasca.

Crescevano l'ortica e il sambuco.

Suo marito, sempre in giro per il mondo, le scriveva rare lettere, di
cui Milia leggeva soltanto l'inizio e 1a fine.

Un allocco osservava severo dal cavo d'un albero.

Signora dei rivi e dei boschi, coglieva erbe medicamentose di cui
possedeva i segreti. Un giorno aveva spiegato ad Emma che le piante
mutano la loro essenza secondo il luogo in cui nascono: "La vicinanza del
mare da loro strani poteri; cid¢ che il mare allontana da sé perde vigore,
diviene troppo dolce oppure inasprisce”. Si destava, poi coglieva le sue
erbe nell'umido chiarore dell'alba.

Sovente si recava nella parte pill arida e petrosa dell'isola dove le
capre selvatiche brucano arbusti stillanti ladano; lo raccoglieva in sottili
vesciche che poi vendeva in farmacia.

"Ebbene Milia... quanto tempo & passato!..." esclamd Emma,
offrendole una tazza di t&¢ "Notizie di tuo marito?... dovrebbe essere di
ritorno, ormai!”. Milid sorrise, non rispose; nessuna speranza, nessuna
nostalgia nei suoi occhi trasparenti e insondabili come sassi sigillati nel-
I'acqua. Ad uno ad uno traeva i suoi tesori dalla sporta, deponendoli con
delicatezza sulla tavola: essenze rare in ampolle iridate, erbe mediche,
lavanda e rosmarino, salvia e maggiorana, alghe essiccate, odorose di sal-
sedine, e radici di mandragola dai bianchi fiori velenosi. Un incantevole
profumo d'oriente invase la stanza.

S'intrattennero a lungo in acquisti deliziosi e preoccupati commenti
sulla misteriosa moria che falcidiava i pollai dell'isola. "Non potresti ten-
tare qualche rimedio con le tue erbe?", chiese Emma esitante, perché
conosceva la sua avversione verso i pennuti. "Non mi occupo di galline”,
rispose Milia sprezzante.

Pensava alle belle galline tonde come mele che razzolavano libere
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persino nella chiesa parrocchiale, da dove prima di ogni funzione le si
vedeva sciamare in piumoso disordine, scacciate dal querulo "scid-scid”
del sagrestano - Emma.

"Beh, & proprio ora che me ne vada", disse Mili3, raccogliendo la
Sua mercanzia.

"Mio dio, com'® tardi!... stamane arriva il postale... ho tante com-
missioni da sbrigare”, soggiunse Emma, "Un minuto, e vengo via con te"'

La pioggia del mattino era cessata; da ponente, un forte vento
addensava sull'isola nubi temporalesche.

Era quasi mezzogiomno quando Emma carica di pacchi entrd nel
bar del porto, animato per 1'approssimarsi della burrasca: un autentico
avvenimento dopo I'afosa monotonia estiva.

11 Moscovita era 1i roseo, d'ottimo umore. Occupava il pitt comodo
dei tavoli, sfogliava il giornale canterellando l'ouverture della Traviata
con bella voce baritonale.

Correvano storie sul suo passato: alcuni sostenevano fosse stato un
cantante lirico; altri, un agente del Kgb. Da tempo si guadagnava da vive-
re ai tavoli da gioco dei pil celebri casind.

Lasciava I'isola due volte l'anno: in autunno e in primavera. Stava
via alcuni mesi, poi tornava. Le sue vincite gli permettevano una vita
comoda e tranquilla.

Emma si sede al suo tavolo ordinando il solito aperitivo, un vino
bianco dal fresco aroma di bosco.

"...Alla fine dell'estate!", esclamd Emma, levando il suo bicchiere.

"Sei solo una snob! L'estate, non dimenticare, & la pili proletaria
delle stagioni"”.

"Da quale pulpito viene la predica!... Deauville, Honfleur, Biarritz,
qual & la tua prossima meta?".

"Non ho ancora deciso. Forse, Madeira... Alberghi confortevoli, un
ottimo casind".

Emma sorrise: "Deve essere difficile conciliare un certo spirito
proletario con la passione per il gioco...".

"Al contrario, & molto semplice: basta considerarlo un lavoro.
Svolto con perizia, & una fonte di reddito onesta e vantaggiosa”.

"Non hai mai tentato il gran colpo?... 1a ricchezza in una notte...
succede, alle volte!".

"No davvero!... la ricchezza & ingombrante, il lusso... scomodo!".

"Quanta saggezza... Sentird la tua mancanza! Sai bene come la mia
mente esiti, per tema d'ingannarsi, senza il consenso del tuo buon giudi-
Zio".

"Colgo ironia in questa tua ultima frase..", osservod il Moscovita,
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sorridendo.

"Ricordati di mandarmi una cartolina,... con l'oceano in tempesta”.

"Una cartolina?... Acquistarla in una botteguccia per turisti, scrive-
re una frase melensa, spedirla... Una mancanza di stile davvero imperdo-
nabile!" esclamo sdegnoso, e riprese a sfogliare il giornale.

"Emma si trattenne dal ridere. Quanto era abile il Moscovita a rin-
tuzzare facili giudizi; un incauto lo avrebbe definito: tirchio.

Il temporale era ormai prossimo. Cielo e mare s'erano confusi in un
vapore plumbeo rotto da improvvisi squarci d'azzurro; la luce si riverbe-
rava, accendendo d'ametista il cupo viola dei flutti.

L'isola si chiudeva nel cerchio dei suoi bastioni di lava.

Emma s'incammin® verso casa. I suoi pensieri le razzavano intorno
come bambini eccitati dall'attesa di un dono.

Sempre il suo animo era trasfigurato dall'approssimarsi di un tem-
porale; il suo cuore veniva pervaso d'una intensa gioia; avrebbe voluto
ridere e danzare, bere vini ambrati e mangiare dolci profumati di rose.

Perché? Doveva esserci un perché, nascosto nei remoti labirinti
della sua mente. Per un breve attimo quel "perché?" suscitava fermenti,
emozioni senza ricordi, come l'impronta di una moneta stretta a lungo nel
palmo della mano. ’

Bizzarro "Perché?"! Emma avrebbe voluto varcare i confini del suo
conturbante dominio. Si ritrasse con un lieve sospiro, scorgendo il cancel-
lo del suo giardino.

Riprese la sua strada, lastricata di ordinate consuetudini. "I sogni
sono cosl eccessivi...del resto tutto cid che eccede & di "pessimo
gusto"...Mediare, trovare un compromesso tra i nostri sogni e la
realtd...Goderla poeticamente, come si fa con le rappresentazioni della
vita che s'incontrano nei romanzi...ecco una dimostrazione di innegabile
"buon gusto". Nella sua cucina Emma andava riflettendo, mentre la piog-
gia rigava d'argento i vetri della finestra.
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11 pomeriggio trascorse, finché la sera non fu piti lontana.

Dopo lo scompiglio del temporale Yisola si distendeva, abbando-
nando le sue rive alla placida carezza delle onde.

Dal sommo di una duna Emma contemplava lo spazio finito dell'o-
rizzonte dove il grigio del cielo e quello del mare s'univano in un chiarore
languente.

Una bella sera d'autunno - la mente pud avere strane intuizioni, la
sera.
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L'immagine cosi familiare si disgregd in mille frammenti, come gli
specchi d'un caleidoscopio, ricomponendosi poi in un nuovo disegno,
unico integro. Ciascun tassello traeva la sua bellezza dall'armonia del
tutto. Parve ad Emma cid non avesse né inizio né fine.

I suoi piedi intirizziti la fecero tornare in sé, irriverenti.

Seduta nella sua poltrona poteva osservare la sua cucina dall'ango-
lo migliore. La credenza, le tazze, la teiera di smalto azzurro, persino l'ac-
quaio, sul quale si chinava chissa quante volte al giorno, infondevano
compostezza e tranquillitd alla sua mente.

La quiete nella propria cucina..., soltanto una donna pud osare.
Guardo ancora la vecchia tavola, i suoi libri, le sue carte e trovo che era
proprio un mondo felice e quanto pit semplice. Spense la radio, ripose il
lavoro a maglia e sali in camera.

Come ogni mattina la sveglia avrebbe suonato alle sette.




Musica Ceca

Agostino Bagnato

LA MUSICA CECA NEL TEMPO

Premessa

Le popolazioni della Boemia e Moravia, identificate pii comune-
mente come cechi, appartengono alle nazioni musicalmente pilt ricche ed
evolute dell’Europa. Qualcuno sostiene che la musicalitd ceca sia superio-
re a quella italiana, spagnola, tedesca e che probabilmente sia la piu ele-
vata del Vecchio Continente. Attraverso la musica, nel corso dei secoli, i
cechi svolsero pill semplicemente un’opera d’identificazione culturale e
d’identitd nazionale, culminata nel patriottismo e nel nazionalismo otto-
centeschi e nell’indipendenza nazionale con la formazione della
Cecoslovacchia, al termine della prima guerra mondiale, in seguito al -
disfacimento dell’impero asburgico. Ogni momento della storia boema e
morava ¢ stato contrassegnato da una inflorescenza musicale tra le pili
ricche e colte che si conoscano, merito del livello di organizzazione cultu-
rale della societa. Di fatto, non esistevano castelli, palazzi e residenze di
nobili, chiese, conventi e monasteri che non avessero una vita musicale
autonorra, cosi come non c’erano cittd e villaggi senza piccole orchestre
ed in alcuni casi anche teatri.

In effetti, la musica ha accompagnato le popolazioni della Boemia
e della Moravia fin dai primi mesi di vita di ogni suo abitante, attraverso
le cerimonie di festa, la celebrazione degli eventi stagionali, le manifesta-
zioni religiose, gli accadimenti politico-militari, le ricorrenze legate al
principe ed al nobile feudatario. Di conseguenza, la musica & diventata
parte integrante della storia del popolo ceco. Si pensi soltanto a cid che
essa ha rappresentato fin dalla nascita dei grandi movimenti religiosi,
come quello hussita ed il protestantesimo, oppure cosa ha significato nel
Risorgimento nazionale, pagina luminosa nella nascita delle nazioni euro-
pee nell’Ottocento, la musica di Smetana, nonché la canzone per esaltare
il patrimonio cecoslovacco durante I’occupazione nazista.

Sotto il regime comunista e specialmente dopo 1’intervento militare
sovietico del 1968, la creativitd musicale ha subito un certo appannamen-
to, mentre sul piano strumentale e vocale si sono avute alcune testimo-
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nianze di primaria grandezza. La musica rimane una parte inseparabile
della vita di ogni giorno del popolo ceco ancora oggi. Nonostante I’inva-
sione della musica rock di matrice americana, si assiste ad una lenta rina-
scita dell’area colta nell’attuale panorama culturale, dopo la fine della
Cecoslovacchia e la fondazione della Repubblica Ceca. I primi segnali
fanno bene sperare nel futuro.

Le prime testimonianze

Le testimonianze pill antiche sulla vita musicale nella Boemia e
nella Moravia risalgono all’incirca all’undicesimo secolo. Si tratta di
canti ad una voce, la cui struttura elementare difthostra il carattere autocto-
no della creazione musicale. A partire dalla meta del XIII secolo si svi-
luppa gradualmente un’attivitd musicale di tipo corale monofonica e
all’unisono, di natura semplice e istintiva. Contemporaneamente, nascono
le canzoni ad una ed a pil voci di carattere religioso che anticipano il
corale vero e proprio.

La vita quotidiana entra sulla scena musicale, come in altre parti
d’Europa, attraverso composizioni di tipo amoroso e satirico, sulla falsa-
riga dei canti divulgati dai clerici vagantes e dai giullari. Si tratta di canti
che non hanno la potenza evocativa di quelli tramandati dall’area tedesca;
purtuttavia, presentano una caratterizzazione propria che testimonia le
profonde radici della successiva musica boema e morava.

La pienezza della creazione musicale si ha nel XVI secolo ed ¢
legata allo sviluppo della societa civile e religiosa del tempo. E’ noto che
nel XV e XVI secolo la Boemia e 1a Moravia ebbero una sensibile cresci-
ta economica, grazie agli scambi commerciali con i vicini e per I’opera
intelligente dei re e dei principi di Boemia. Il relativo benessere economi-
co consentl lo sviluppo delle arti, principalmente della scultura, della pit-
tura e della musica. Nel campo architettonico le realizzazioni sono sotto
gli occhi ammirati del mondo, a cominciare da Praga. In ogni cittd venne
fondato un coro presso le rispettive chiese, con la conseguenza che nac-
quero le prime scuole musicali.

Nello stesso tempo, con la nascita delle congregazioni letterarie si
ebbe cura per la raccolta dei testi sacri, avvertendo la necessita di custodi-
re e diffondere le partiture del repertorio sacro. Ma non furono soltanto le
chiese a diffondere la musica, in quanto, alla stessa stregua di cid che
avveniva in Italia, le dimore dei nobili, sia nelle citta sia nei castelli, vide-
ro la nascita di piccoli complessi per fare musica domestica, allietare le
feste, consentire la danza.

Un fenomeno particolare fu quello delle’bande, nate per esigenze
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militari e guerresche e via via trasformatesi in veri e propri complessi per
accompagnare le solennitd civili e gli avvenimenti legati alla famiglia
reale ed a quelle dei nobili pili di vista. Oltre alla banda musicale imperia-
le, a Praga divenne popolarissima nel XVI secolo quella costituita nella
Boemia del Sud dal conte Rozmberk. Quella banda fu attiva dal 1552 al
1602 nelle cittd di Tfebon e di Cesky Krumlov, vero fiore all’occhiello
della vita musicale del tempo.

La vita musicale di corte

Alla fine del XVTI secolo, il trasferimento della corte imperiale da
Vienna a Praga, sotto il regno di Rodolfo II d’ Asburgo, segnd un punto di
svolta nella vita musicale della Boemia. La corte imperiale, cosi come
faceva a Vienna, ospitd musici e cantori provenienti dall’estero. Italia,
Germania, Paesi Bassi e Spagna dominarono la vita musicale del tempo.
L’'Ttalia godeva di un primato indiscutibile nella musica strumentale, men-
tre le Fiandre erano il cuore della polifonia corale. A Praga, in quel perio-
do lavoravano musicisti conosciuti in tutta 1’Europa, quali Charles
Luyton, Philippe de Monte, Jakob Regnart, lo sloveno Jakobus Gallus-
Handl, lo spagnolo Mateo Flecha il Giovane e tanti altri, i quali esercita-
rono una profonda influenza sui musici ed i cantori locali, che aumenta-
vano costantemente di numero a causa della crescente diffusione della
musica tra la popolazione.

Cristofer Harant di PolZice BezdruZice, militare, di diplomatico,
uomo politico, viaggiatore, & uno dei pilt importanti autori di composizio-
ni dell’epoca. Egli riusci a saldare la base popolareggiante della musica
autoctona con la disciplina strumentale e polifonica proveniente dall’este-
ro. Il suo esempio ebbe una profonda influenza sui maestri locali.

Negli anni 1618-1621 si verificd I’insurrezione, nota come Stati
generali, con conseguenze pesanti per la vita delle popolazioni ceche. La
guerra dei trent’anni semind morte, distruzioni, rovine d’incalcolabile
portata. Gli avvenimenti politici ebbero come conseguenza il trasferimen-
to della Corte imperiale nuovamente a Vienna, cui segui la lenta decaden-
za della Boemia e la relativa perdita della capacitd di organizzare una
vivace vita artistica e musicale presso le residenze nobiliari. Lo splendore
dei tempi passati divenne un ricordo e un rimpianto.

Nonostante cid, il Seicento ed il Settecento rappresentano il perio-
do di massima floridezza nella vita musicale della Boemia e della
Moravia. La ragione di questa situazione va ricercata nel fatto che molti
artisti, esuli volontari dalle terre d’origine o banditi dal feudatario locale,
continuarono a lavorare presso le corti di altri paesi,diffondendo per que-
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sta via la musica delle citta e dei villaggi d’origine e innestandola sulle
fondamenta delle altre culture musicali. Questo intreccio di esperienze ha
fecondato in modo mirabile la creativita di tanti maestri e rappresenta lo
straordinario lascito culturale del popolo boemo e moravo. Di quel passa-
to musicale si pud vantare ogni cittd pit grande, dove vennero fondate le
bande e le corporazioni musicali, ogni villaggio dove le corali sorgevano
spontanee e ’improvvisazione era una caratteristica, ogni palazzo e
castello nobiliari dove sorsero piccole orchestre e dove si formarono i
primi Kapellmeister. Il vastissimo lascito musicale & costituito da compo-
sizioni di vario genere, ma sono le piccole canzoni pastorali piene di
ingenuitd e di naturalezza, commoventi nel loro candore, e poi i canti
natalizi a dominare nel vasto repertorio dell’epoca. .

Uno dei primi testi tramandati & “Vénocni muzika (Musica di
Natale) di Adam Vaclav Michna (1600-1676) di forte ispirazione lirica.
Sono proprio questi testi a rappresentare un’autentica perla musicale nella
creazione artistica di ogni tempo.

La piit famosa di queste composizioni & senza dubbio la “Ceska
mSe vinocni)” (Messa del Natale Boemo) del maestro Jan Jakob Ryba,
eseguita ancora oggi nelle chiese e dai complessi strumentali non soltanto
boemi.

Altri maestri produssero opere strumentali e corali incentrate sulla
festivita del Natale e anche sui temi allora molto diffusi delle pastorah in
clima con la tendenza della letteratura e della poesia arcadica.

Fra gli altri, va ricordato FrantiSek Xaver Brixi (1732-1771) la cui
Missa pastoralis & una fresca composizione dal gusto popolareggiante.

Jiri Antonin Benda (1722-1795) & uno dei massimi autore del
tempo. Apparteneva ad una famiglia di musicisti di profonde tradizioni
musicali, Benda & autore di sinfonie, musica sacra, opere teatrali tra le
quali “Ariana a Nasso”, “Giulietta e Romeo”, “Das Tartarische Gesetz”,
“Cephalus und Prokris”, “Il nuovo maestro di cappella” e concerti stru-
mentali.-Fu insigne clavicembalista e soprattutto un oboista di straordina-
ria qualitd, sicché si puo affermare che il concerto per oboe sia nato pro-
prio grazie al suo insegnamento. La famiglia Benda rappresenta 1’archeti-
po del sodalizio artistico tra congiunti che ha in Bach I’esempio pilt lumi-
noso ed elevato e che annovera anche Haydn, Mozart, Scarlatti, Marcello
e Puccini.

Oltre a Jiri Antonin, vanno ricordati Friedrich Ludwig (1752-
1792), autore delle opere liriche “Il barbiere di Siviglia” e “Mariechen”;
Friedrich Wilhelm Heinrich (1745-1814), autore delle opere liriche
“Alceste”, “Orpheus”, “Der Tempel der Wareit”, “L’isola disabitata”,
oltre a musiche cameristiche e strumentali.
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Le attivita collaterali

Nel periodo che va dal Seicento fino all’inizio dell’Ottocento & la
nobiltd a svolgere il ruolo decisivo di mecenatismo e di organizzazione
della vita musicale. Dividendo la propria esistenza tra la corte imperiale e
le numerose residenze a Praga, a Bmo ed in campagna, la nobiltd manten-
ne attive le piccole orchestre musicali composte prevalentemente da
domestici, come nella tradizione di altri paesi slavi, a cominciare dalla
stessa Russia. I componenti delle orchestre, oltre all’esecuzione, si dedi-
carono anche all’educazione di nuovi musicisti, compresi i membri delle
famiglie padronali, ed all’importante opera di trascrizione e conservazio-
ne delle raccolte musicali. Un esempio vale per tutti: nell’archivio della
famiglia Lobkowic si sono conservate le partiture originali delle prime
sinfonie di Ludwig Van Beethoven, di alcune composizioni orchestrali di
Joseph Haydn; quest’ultimo fu a servizio dai conti Morzini per qualche
tempo e nella residenza dei nobili protettori compose la sua prima sinfo-
nia, precisamente nella residenza di Dolni Lukavec, vicino la cittd di
Plzen.

A testimonianza della vitalita della nobilta ceca, va ricordato che il
conte Spork fu in contatto con Johann Sebastian Bach e con Antonio
Vivaldi dal suo castello di Kuks; i conti Haugwitz di NamesSti nad Osla-
vou misero in scena le opere di Georg Friedrich Hindel, nella prima meta
dell’Ottocento. Nel castello del conte Questenberg, a Jaromefice nad
Rokytnou, copia in miniatura del castello di Versailles, fu creato, nel
1724, il primo teatro stabile per 1’opera lirica. Questo teatro & legato alla
nascita dell’opera lirica boema, in quanto nel 1730 venne messa in scena
un’opera con il libretto in lingua ceca. In quegli anni 1’opera seria italiana
aveva preso il sopravvento e pensare che si potesse comporre un dramma
in musica su testo ceco costituiva davvero un fatto eccezionale.

La musica sacra rappresenta un’altra vetta della creazione artistica.
Se i canti di Natale possono considerarsi composizioni di maniera legate
al gusto e al sentimento del pubblico, sono gli Oratori a costituire dei veri
e propri monumenti musicali. I1 merito va attribuito alle chiese ed ai
monasteri dove operarono qualificati Kapellmeister; con la loro instanca-
bile attivitd crearono le basi e le funzioni per lo svolgimento di una vita
musicale molto intensa che non aveva nulla da invidiare a quella della
Germania e dell’Italia settentrionale. Si tenga inoltre presente, a dimostra-
zione della diffusione della musica tra le popolazioni, che i vari ordini
religiosi che si occuparono anche dell’attivitd pedagogica, organizzarono
spettacoli con gli allievi, abituando fin dall’eta scolare i giovani ad avere
dimestichezza con il canto e gli strumenti musicali, oltre che con la rap-
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presentazione teatrale e la recitazione.

Nel castello di Kromeriz, dove d’estate dimoravano gli arcivescovi
di Olomouc, si andd formando una delle raccolte di testi musicali pilt
importanti d’Europa; la raccolta era nata nel XVI secolo e venne alimen-
tata continuamente con nuovi spartiti fino alla seconda metd
dell’Ottocento.

Agli ordini sacri amanti della musica appartengono i gesuiti, gli
scolopi, i benedettini, i cistercensi, i premonstratensi, i frati minori, gli
agostiniani ed i frati pii.

Alla paziente opera di questi religiosi si deve la conservazione di
tanti testi di musica antica, rinascimentale e barocca e se importanti parti-
ture di maestri famosi non sono andate smarrite e perse per sempre.

11 punto forte della vita musicale di molti villaggi fu anche la pro-
duzione degli strumenti musicali. Nel cosiddetto “angolo musicale” della
Boemia occidentale, nelle citta di Kraslice e di Luby, sotto i Monti
Metalliferi, questa produzione risale al Seicento e si conserva fino ai gior-
ni nostri. Nella cittd di Hradec Kralove esiste dal 1864 la pid grande e la
pit famosa fabbrica boema di produzione di pianoforti, fondata da
Antonin Petrof. Nella cittadina vicina di Nechanice, vennero prodotte le
arpe che i musicisti boemi portavano con s¢ in giro per il mondo gia
dall’inizio del Settecento. Lo stesso vale, anche se un po’ pit tardi, per gli
ottoni provenienti dalla fabbrica di Vaclav Franti§ek Cerveny a Hradec
Kralove. Nella Boemia orientale si svilupp0 I’artigianato della liuteria, la
cui alta tradizione dura fino ad oggi tramandata dai bravissimi artigiani
della cittd di Hradec Kralove, Turnov, Nachod, Mlada Boleslav, Chrudim
¢ Hlinsko. Altra importante attivita riguarda la produzione di organi che
dall’alto medioevo si sviluppo nella cittd di Kutna Hora e che oggi si &
trasferita nella Moravia settentrionale, precisamente nella citta di Krnov.

A volere dare uno sguardo alla carta geografica della Boemia e
della Moravia balzano subito alla memoria, legati a citta e luoghi spesso
sconosciuti alla grande massa, i nomi di compositori che fanno parte della
storia della musica mondiale.

I maestri

Ricordiamo almeno alcuni di essi. Nella citta di Nymburk, Boemia
centrale, nacque Bohuslav Maté&j Cernohorsky (1684-1742), che per molti
anni visse e lavord a Padova e ad Assisi, essendo diventato, tra 1’altro,
maestro di Giuseppe Tartini. Dalla cittd vicina di Benatky nad Jizerou
provenne la famiglia Benda i cui membri appartengono a diverso titolo
alla storia musicale tedesca, come si & visto, in-particolare per 1’apporto
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che hanno dato alla diffusione del teatro in musica d’ispirazione italiana
attraverso I’opera seria, che tanta influenza avra sulla formazione dello
stesso Gluck. La citta di Lounovice pod Blanikem ricorda il personaggio
di Giovanni Dismas Zelenka (1679-1745) le cui composizioni, 1I’Ouvertu-
re per orchestra “Ipocondria” e la Suite in fa maggiore per orchestra,
risentono fortemente dell’influenza di Johann Sebastian Bach e di Georg
Philip Telemann. La forma della sonata e della sinfonia & dovuta per molti
aspetti all’opera di Jan Vaclav Stamic (1717-1757), musicista di corte di
Mannheim proveniente dalla citta di Havlickuv Brod. Stamic & considera-
to uno dei padri della sinfonia, accanto all’italiano Sammartini, anche per
la creazione dell’organico orchestrale, possibile presso la corte di
Mannheim, che ha rappresentato il modello iniziale per lo stesso Haydn.
La Sinfonia in do maggiore e la Sonata concertante in la maggiore op. 1
n. 2 rappresentano esempi elevatissimi della maestria compositiva di que-
sto autore, cui tanto deve il sinfonismo classico.

Karel Stamic (1745-1801) si distinse invece nelle composizioni
cameristiche, come attesta il suo Quintetto in fa maggiore op. 4 n. 4,
ancora 0ggi eseguito.

A Kaliste presso la cittd di Humpolec nacque Gustav Mahler. La
cultura austriaca si & completamente appropriata della figura di Mahler ed
¢ difficile oggi poterlo considerare tra i compositori cechi soltanto perché
in terra boema ha avuto i natali. In effetti, il mondo poetico di Mahler non
ha nulla di riconducibile alle tradizioni musicali ed alla cultura del popolo
ceco.

Un ruolo importante nella vita musicale ceca hanno avuto anche le
stazioni termali della Boemia settentrionale ed occidentale. Teplice,
Karlsbad, Marienbad e FrantiSkovy Lazne ospitarono Fryderyk Chopin e
Ludwig van Beethoven, che soggiornd nella cittd di Hradec nad Moravici
ospite dei conti Lichnovsky, mentre la cittd di Varnsdorf & legata alla
prima esecuzione durante la funzione religiosa della Missa solemnis nel
1830.

La cittd pid attraente per gli artisti fu perd sempre Praga. Questa
cittd magica fu testimone dei trionfi delle opere liriche di Wolfgang
Amadeus Mozart: a cominciare da “Don Giovanni” (1789) alle prime ese-
cuzioni di opere liriche di Cristofer Willibald Gluck; qui soggiornarono
anche Ludwig van Beethoven, Carl Maria von Weber (in funzione del
direttore d’orchestra del Teatro degli Stati Generali), Ector Berlioz,
Nicold Paganini, Clara Schumann, Ferenc Liszt, Richard Wagner e Pétr
I'i¢ Ca]kOVSkl_] Qui si svolse pure la prima mondiale della VII sinfonia di
Gustav Mahler, sotto la direzione del compositore.

La presenza in Boemia e Moravia di numerose e celebri stazioni
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termali ha favorito la presenza di molti artisti stranieri, a cominciare dagli
austriaci, tedeschi, italiani e francesi al seguito di principi e conti nel
XVIII secolo, della ricca borghesia commerciale nel XIX secolo. Allor-
quando la professione di compositore consenti guadagni economici pit
che sufficienti per affrancarsi dalla tutela dei mecenati, molti artisti tra-
scorrevano I’estate nelle pill eleganti stazioni termali che, oltre ad essere
luoghi mondani, consentivano scambi culturali ed attivita artistiche. Cid
ha consentito uno sviluppo enorme delle relazioni artistiche e la diffusio-
ne delle nuove opere, attraverso esecuzioni a carattere d’intrattenimento
nelle sale da concerto e nei teatri di quelle citta.

Fare I’elenco dei maestri piu significativi attivi nel XVIH secolo &
veramente difficile, a causa della vastitd della produzione musicale. In
ogni caso, non si pud tacere dei pill importanti, anche per il rilievo che
hanno nella storia della musica.

E’ il caso del compositore Josef Myslivicek (1737-1781) , chiama-
to a suo tempo il “Divino boemo” per I’insuperabile maestria della tecni-
ca compositiva e la straordinaria creativitd. Mozart giovane lo conobbe a
Bologna nel 1770 e ne restd ammirato, tanto che i due divennero amici e
si frequentarono a lungo in Italia e poi a Monaco. Myslivi¢ek operd per
molto tempo a Napoli, dopo gli studi di violino e composizione compiuti
a Praga con 1’organista Seger; fu a Venezia nel 1763 ed in altre citta ita-
liane ed europee, facendo rappresentare nei principali teatri opere serie
d’indubbio valore come “Bellerofonte”, “Farnace”, “Montezuma”,
“Olimpiade”; eseguendo alcuni oratori sacri e moltissima musica stru-
mentale. Dopo una sfortunata operazione chirurgica al naso, Mysliviek
si trasferi a Roma nel 1777, dove riusci a fare eseguire molte sue compo-
sizioni. Mori povero e dimenticato a Roma e venne sepolto nella chiesa di
S. Lorenzo in Lucina, nella cappella nazionale boema dove attualmente
riposano ancora le sue spoglie.

Myslivic¢ek rappresenta uno dei grandi capostipiti della musica
boema. Da anni in Cecoslovacchia & in atto una vasta azione di recupero e
di valorizzazione della sua musica. Le opere principali sono state registra-
te e diffuse in disco, cassetta e compact disc. In Italia, Myslicicek & cono-
sciuto da pochi esperti musicologi ed appassionati. Recentemente sono
stati ritrovati alcuni Quartetti negli archivi di alcune chiese in Moravia, la
cui esecuzione ha rinverdito I’attenzione degli studiosi e del pubblico nei
confronti del maestro.

Frantifek Tuma (1704-1774) & ancora oggi ricordato per la densa
capacita compositiva come attesta “Parthia” per orchestra. Jan DuSek
(1760-1812), celebre per avere ospitato Mozart nella residenza di
Bertramka a Praga ai tempi del “Don Giovanni®, & noto per la Sonatina in
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do minore per arpa, la cui grazia ne fa un pezzo delizioso ancora oggi.

Josef Rejcha (1752-1795) & uno dei padri del concertismo boemo,
famoso violoncellista e virtuoso; il suo Concerto in mi bemolle maggiore
per violoncello e orchestra & una composizione di grande spessore armo-
nico. Ha un incipit che 1’accomuna agli analoghi concerti per violoncello
di Boccherini e di Haydn, ancor oggi pezzo di virtuosismo e di grande
cantabilita.

Antonin Rejcha (1770-1836), figlio di Josef, segui le orme del
celebre genitore e si distinse per composizioni di musica sacra, come il Te
Deum per soli, coro misto, orchestra e organo, e per musica cameristica,
come attesta il bellissimo Quintetto in fa minore op. 99 n. 2, inserito nel
repertorio di quasi tutti i complessi strumentali moderni.

Jan Vaclav TomaSek (1744-1850) si distinse per le delicate compo-
sizioni cameristiche di gusto tedesco e liederistico, come i Tre ditirambi
per piano e le Canzoni in versi di Goethe.

L’importanza di Praga quale centro della vita musicale ceca cresce
enormemente nell’Ottocento con la nascita del sentimento nazionale e
con lo sviluppo degli ideali della nazione ceca. Nascono nuove orchestre
quali I'Orchestra Filarmonica ceca, si affermano straordinari strumentisti
e cantanti solisti amati anche in Italia.

Vengono costruiti nuovi teatri come il Teatro Nazionale, sorgono
scuole musicali, a cominciare dal Conservatorio di Praga. Quando viene
proclamata 1'indipendenza della Repubblica Cecoslovacca, nel 1918, la
vita musicale del popolo ceco ¢ al suo culmine.

Basta percorrere sinteticamente la vita di alcuni dei pid grandi
compositori europei dell’Ottocento e del primo Novecento per rendersene
conto.

Smetana e Dyofak

Bedfich Smetana (1824-1884) rappresenta 1’artista ceco per anto-
nomasia. Il suo patriottismo & strettamente legato alla creazione musicale.

Forse questa & la causa del fatto che la sua opera, con I’eccezione
dell’opera lirica “Prodana nevesta” (La sposa venduta) e del poema La
Moldava appartenente al ciclo sinfonico “Ma Vlast” (La mia patria) rima-
ne poco conosciuta all’estero. Malgrado questo, le sue composizioni
appartengono alle opere pil importanti tra quelle create in campo musica-
le nel suo tempo. Basta ricordare le composizioni per piano, come la
Fantasia su canti popolari cechi, la musica da camera, le opere per orche-
stra, incluso il ciclo “Ma Vlast” comprendente “VItava” (La Moldava),
“Tabor”, rievocazione della vicenda hussita, “Vy$ehrad”, “Blanik”,
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“Sarka” e “Dai boschi e dai prati di Boemia”, che costituisce la somma
esaltazione delle bellezze naturali e della storia della Boemia. Non vanno
dimenticate le grandi opere liriche, tra cui “Libuse” ha una posizione spe-
cifica nel teatro musicale di quel paese, presentata al pubblico in occasio-
ne delle grandi feste della nazione ceca; “Dalibor”, affresco medievale di
stampo verdiano, e “Dve vdovy” (Le due vedove).

Antonin Dvorak (1841-1904) nacque a Nelahozeves. Diventd
famoso relativamente tardi, grazie al ciclo “Danze Slave” per pianoforte,
composizioni che diedero il segno caratteristico a tutta la sua opera suc-
cessiva: melodia fresca, ritmo spontaneo, armonia chiara, ricchezza di
suoni, sentimenti e colori musicali. Trascritte da Brahms per orchestra,
divennero subito celebri e sono ancora oggi eseguite come una tra le crea-
zioni pill gustose del maestro di Amburgo che ha sempre riconosciuto il
merito all’inventiva di Dvofak.

L'ulteriore sviluppo artistico di Dvofak rappresenta poi una catena
continua di successi in patria come all’estero - sia che si tratti dell’opera
da camera, delle canzoni o dei cori, sia che si tratti dell’opera sinfonica,
degli oratori e delle cantate. Dalle sue opere liriche & la storia di
“Rusalka”, che guadagnd all’estero la pili grande risonanza, personaggio
caro alla favolistica delle popolazioni del nord e diffusa nella letteratura
di tutti i popoli europei di origine slava. “Rusalka” & un testo fondamenta-
le del teatro nazionale ceco per il suo afflato romantico, ma & nota anche
all’estero. Nella stagione 1993-94 & stata rappresentata anche dal teatro
dell’Opera di Roma sotto forma di Oratorio. Verso la fine della sua vita fu
nominato dottore honoris causa delle Universita di Praga e di Cambridge,
insegno al conservatorio di Praga e di Nuova York, fu venerato come uno
dei musicisti pilt grandi della sua epoca, essendo diventato il primo com-
positore moderno che aprl la strada della musica ceca nel mondo. Chi non
conosce la Sinfonia n. 9 in mi minore op. 95 detta “Dal nuovo mondo”, la
Sinfonia n. 7 in re minore op. 70 e la Sinfonia n. 8 in sol maggiore op. 88,
potenti affreschi musicali che accomunano Dvorak a Brahms? La celeber-
rima Serenata per orchestra d’archi, la Romanza per violino op. 11 e la
Serenata n. 2 in re minore op. 44 per fiati costituiscono esempi altissimi
di fantasia musicale e di poesia della natura. Il celebre Concerto in si
minore op. 104 per violoncello e orchestra rappresenta una delle vette
creative per questo strumento, pezzo di bravura per ogni grande solista,
mentre il Concerto in la minore op. 53 per violino e orchestra & un altro
esempio del magistero armonico di Dvofak. Monumenti della musica
sacra, di ogni tempo, sono “Stabat mater”, cantata op. 58, nonché
“Requiem pro defunctis” op. 89 per soli, coro e orchestra.

Dalla lunga schiera dei grandi interpreti vocali dell’Ottocento,
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vogliamo ricordare Teresa Stolz (1834-1902), soprano di eccezionali doti,
preferita da Giuseppe Verdi nei ruoli drammatici (Aida, Don Carlos,
Forza del destino e Messa da requiem), ma formidabile anche in “Norma”
e “Lucrezia Borgia”. La Stolz & il prototipo delle grandi cantanti che
hanno onorato la scena lirica fino ai nostri giorni. Basti per tutte il nome
di Edita Gruberova e Gabriela Benackovi.

Il Novecento

Uno dei personaggi piil notevoli della storia musicale del primo
Novecento & Leos Janacek (1854-1928), proveniente dalla cittd morava di
Hukvaldy. Il suo interesse a raccogliere ed a studiare le canzoni e la musi-
ca popolare, le qualita melodiche della voce umana, lo condusse ad un
modo specifico dell’espressione musicale, alla laconicita dell’invenzione
melodica animata dalla bruschezza ritmica, all’espressivitd dei motivi. 1
Quartetti d’archi n. 1 e n.2 sono lo specchio di questo stile e costituiscono
un esempio di grande valore nella musica del XX secolo. I metodi di
composizione di Janacek furono tanto inusuali da farlo apprezzare come
musicista solamente molto tardi, praticamente dopo la prima praghese
della sua opera lirica “Katia Kabanova”, nel 1916. Altre opere per il tea-
tro sono “Jeji Pastorkina” (la sua figliastra) meglio conosciuta con il tito-
lo di “Jenufa”, nome della protagonista, potente e tragico affresco della
vita in un villaggio moravo; “Prihody lisky BystrouSky” (La volpe astu-
ta), vero inno alla vita semplice e alla natura dove i protagonisti sono
appunto la volpe, i volpacchiotti e il tagliaboschi, originalissima rappre-
sentazione lirica con animali come protagonisti, le cui difficoltd esecutive
costituiscono il terrore di ogni cantante; “Z mrtvho domu” (Da una casa
di morti), tragica rappresentazione della vita carceraria, opera morale tra
le pit alte del Novecento; “Dilo Mitropulos” (L’affare Mitropulos),
“Vylty pana Broucka” (Viaggio del signor Broucek) e “Zapisnik zmize-
leho” (Diario di uno sconosciuto) per tenore contralto e tromba, sono altre
vette della scena contemporanea. L’originalitd della sua opera attira fino
ad oggi sempre pii1 fautori a lui, non compreso pienamente nel suo tempo,
che appartiene oggi ai classici della musica del Novecento, come testimo-
nia la “Sinfonietta” per orchestra d’archi, “Danze di Lachi”, “Toras
Bulba” e soprattutto “M8a Glagolskaja “ (La messa glagolitica) su antichi
testi sacri.

Bohuslav Martinu (1890-1959) & il rappresentante di rilievo della
generazione musicale ceca del periodo tra le due guerre. Ricevette la
prima educazione musicale nella cittd nativa di PoliCka. A Praga studid
con il genero di Antonin Dvofak, il noto compositore Josef Suk, poi a
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Parigi con Alberto Roussel. Visse e lavord a Parigi, negli Stati Uniti e in
Svizzera. Provo vari metodi di composizione, nuove forme, modi diversi
di distribuzione degli strumenti. Nel suo sviluppo passd attraverso il
periodo del costruttivismo, inclind al jazz e al neoclassicismo e alla fine
cred una espressione personale molto specifica. Diventd famoso gia
durante la sva vita grazie alle sue composizioni da camera, quelle orche-
strali, concertistiche, ed alle opere liriche.

L’interesse per la sua opera dura fino ai giorni nostri e sono costan-
temente eseguiti 1’oratorio “Profezia di Isaia” per coro e orchestra, il
Concerto n. 1 e n. 2 per violoncello e orchestra di forte strutturazione hin-
demitiana, il Concerto per quartetto d’archi e orchestra e il Concerto per
violino, pianoforte e orchestra.

La musica ceca ha subito un'ulteriore evoluzione stilistica nel
secondo dopoguerra, assorbendo la lezione della avanguardia. Se Ernst
Kfenek, nato nel 1990, rappresenta la continuit?, come attestano il Trio
per violino, pianoforte e clarinetto, oltre ai Lieder op. 82 per soprano su
testi di Kafka, sono i rappresentanti della generazione di mezzo che rin-
novano i valori della grande tradizione musicale boema e morava. Lubo§
Fifer (nato nel 1935) & autore di un intensissimo Requiem dalle rarefatte
sonorita, mentre JiraSek Ivo (nato nel 1920) va ricordato per un modernis-
simo Stabat Mater in cui gli elementi della tradizione si fondono nella
ricerca dodecafonica e in nuovi linguaggi espressivi.

Emil Burian (1904-1959), Jifi Smka (nato nel 1907), Vaclav Trojan
(nato nel 1907) e Zdenek Liska (nato nel 1922) oscillano tra i modi lirici
e melodico-tonali e un secco atonalismo ricco di lucidithd sperimentale.
Comunque, questi maestri rappresentano la base per lo sviluppo della
musica colta nei prossimi anni, essendo il punto di riferimento per le
nuove generazioni.

La generazione nata dopo la seconda guerra mondiale si & collegata
all’avanguardia del Novecento, dalla Scuola di Vienna a quella di
Darmstadt: gli esiti sono interessanti, ma non si puo parlare di figure tali
da rappresentare un punto di riferimento per il futuro.
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Le “Koledy”

Maria Luisa Faggiani

LE KOLEDY POLSKIE*

Vasto & il panorama relativo sia alle raccolte dei testi delle Koledy
sia alla letteratura che su questi testi si & andata sviluppando'.

Le raccolte pili antiche dei testi delle Koledy venivano redatte per
scopi religiosi ed erano dunque raccolte ecclesiastiche, sia cattoliche che
protestanti. Queste ultime ebbero inizio nella meta del XVI sec. e conti-
nuarono per tutto il Seicento e nel secolo successivo. Le raccolte stampate
comparvero a partire dal 1726.

Nel XIX sec. I’attivitd di stampa non conobbe sosta. Furono cosi
stampate le raccolte di M.M. Mioduszewski, indispensabili per gli studi
scientifici sulle Koledy.

Il reverendo Mioduszewski si dedicd con alacrita alla ricerca dei
testi delle Koledy e ne raccolse un considerevole numero che pubblicd in
due raccolte: Spiewnik Koscielny, czyli piesni nabozne z melodiami w
Kosciele Katolickim uzywana, edita a Cracovia nel 1838; Pastoralki i
Koledy z melodiami, pubblicata a Cracovia nel 1843. In tutto pubblicd
centonovantotto Koledy. L’importanza dell’opera del Mioduszewski con-
siste anche nel fatto che su queste raccolte si basano quelle odierne a cura
dei padri missionari di Cracovia.

A Poznan nel 1891, comparve il lavoro del reverendo Jozef
Surzynski Polskie piesni Kosciola Katolickiego od najdawniejszych cza-
sow do konca XVI stulecia. Mikolaj Bobowski pubblicd a Cracovia nel
1893 una raccolta di Koledy medioevali e del Cinquecento dal titolo
Polskie piesni katolickie od najdawniejszych czasow do konca XVI wieku.
Nel 1896, Aleksander Bruckner pubblicd a Cracovia I’opera Drobne
zabytki iezyka polskiego XV wieku, a integrazione del precedente lavoro
di Mikolaj Bobowski.

Un’opera preziosa, perché contiene tutto 1’insieme delle Koledy e
delle loro melodie, & lo Spiewnik Koscielny Katolicki, edito a Cracovia
dalla compagnia del mutuo soccorso degli organisti della diocesi di
Cracovia.

Non bisogna inoltre dimenticare la ricca raccolta divisa in due
parti, contenente Koledy ecclesiastiche e di uso familiare dal titolo
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Kantyczki z nutami, edita a Cracovia nel 1911. Infine va ricordata
I’ Antologia di Ewa Grotnik Polskie Koledy i Pastoralki edita a Cracovia
nel 1957 e la preziosa edizione di Koledy in due volumi ad opera di St.
Nieznanowski e J. Nowak-Dluzewski Koledy Polskie, Sredniowiecze i
wiek XVI pubblicata a Varsavia nel 1966.

Come gia si & detto, numerosi sono gli studi che sono stati condotti
sulle Koledy. Interessante perché esamina le Koledy polacche dal lato
artistico & il lavoro di Stefan Tarnowski O Koledach pubblicato prima
nella rivista Czas nel 1892 e successivamente a Cracovia nel 1895
nell’opera Studia do historii literatury polskiej wiek XVI. Rozprawy i
sprawozdania.

Della problematica delle Koledy si & interessato S. Dobrzycki che
ha scritto vari lavori durante tutta la sua vita: Najdawniejsze Koledy pol-
skie, stampato nel 1903 nella rivista. “Przeglad powszechny” e successi-
vamente ristampato a Cracovia nel 1907; O Koledach, uscito a Poznan
nel 1923. In questo lavoro il Dobrzycki, dopo aver parlato del rapporto
esistente tra le Koledy e la spiritualitd polacca, ne traccia lo sviluppo sto-
rico partendo dalle origini fino ad arrivare al XIX sec. Nell’ultima parte
fornisce un ampio panorma delle raccolte e degli studi relativi alle
Koledy. Nel 1928, dello stesso autore, viene pubblicato Z dziejow Koledy,
e nel 1930, a Poznan, lo studio Koledy polskie a czeskie ich wzajemny
stosunek, importante per la ricerca delle fonti delle Koledy polacche. Il
Dobrzycki parla infatti di alcuni legami esistenti tra le Koledy polacche e
ceche. Lo studioso non arriva perd ad una soluzione definitiva del proble-
ma, affermando che & difficile stabilire nella maggior parte dei casi se la
fonte originale sia ceca o polacca. Interessante e complessa & anche la
parte del suo lavoro riguardante la terminologia slava e latina del termine
Koleda.

Anche Julian Krzyzanowski ha contribuito allo studio delle Koledy
polacche con due articoli pubblicati a Varsavia nel 1961 nella rivista
“Paralel”: U kolebki pastoralek e Moc truchleje. Un esame attento delle
Koledy dal punto di vista filologico & stato fatto da Jan Los nei due lavo-
ri: Przeglad jezykowych zabytkow staropolskich, stampato a Cracovia nel
1915, e Poczatki pismiennictwa polskiego, uscito a Lwow nel 1922,

Uno studio approfondito della musica delle Koledy ancora non &
stato realizzato. Va tuttavia ricordato lo studio di Jan Prosnak O melodia-
ch Koled polskich, pubblicato a Varsavia nel 1956. Un accenno alla melo-
dia delle Koledy fornisce anche la gia citata raccolta di Nowak-Dluzew-
ski Koledy polskie. Sredniowiecze i wiek XVI. Tra gli altri studi sulle
Koledy ¢ interessante, perché esamina il rapporto esistente tra le Koledy e
I’ambiente polacco, il lavoro di Jan Widajewicz Dawna wies polska w
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relacji Koled i pastoralek in “Nauka i sztuka”, 1966.

Varicordato infine il gia citato lavoro di M. Bokszczanin Koleda in
Slownik literatury staropoiskiej per la redazione di Teresa Michalowska,
tuttora in stampa. In questo studio la Bokszczanin presenta un ampio
excursus storico della Koleda, mettendo bene in evidenza le differenze tra
la Koleda liturgica e quella paraliturgica, le Koledy cattoliche e quelle
protestanti,

A conclusione del suo lavoro, la studiosa parla delle Koledy nate
nei monasteri benedettini e carmelitani, e di quelle sorte in ambito france-
scano.

Della stessa studiosa si ricorda Kantyczki Chybinskiego nel volume
Literatura, komparatystyka, folklor, Warszwa, 1968.

Nonostante i numerosi lavori che, come si & detto, sono stati realiz-
zati su questo argomento, lo studio delle Koledy risulta assai difficile
soprattutto per due ragioni: la prima & che i codici in cui esse sono conte-
nute sono numerosissimi, inoltre, per la maggior parte, le redazioni di
questi canti sono mutile o incomplete. Inoltre le raccolte sono sillogi uni-
che, diverse I'una dall’altra, e il confronto si pud fare solo tra copie della
stessa Koleda nelle varie raccolte.

Gran parte delle Koledy medioevali polacche & andata persa anche
in seguito ai saccheggi delle biblioteche e degli archivi durante le guerre
che hanno nel corso dei secoli insanguinato la terra polacca. Seguendo le
raccolte esistenti in ordine di tempo, diremo che assai preziose sono le
Koledy contenute in Zywot Pana Jezusa Krysta di Baltazar Opec e nel
Kancjonal piosnek rozmaitych a naboznych napisanych roku panskiego
1586. Per la maggior parte le raccolte di Koledy non sono state stampate
e sono reperibili in fonti manoscritte: tali sono le raccolte dei canti della
biblioteca di Czartoryski di Cracovia e della biblioteca di Kornik, la rac-
colta della biblioteca dei Padri Bernardini di Cracovia e ancora le raccolte
appartenenti alla biblioteca delle Monache benedettine di Staniatek®. In
tutte queste raccolte sono contenute soprattutto le Koledy cattoliche. I
canti protestanti si trovano invece nella raccolta Piesni chrzescijanskie
dawniejsze i nowe di Jan Seklucjan, nella raccolta Kancjonal albo piesni
duchowe z slowa Bozego slozone di Walenty di Brzozo, nel Kancjonal
Nieswieski, nel Katechizm z modlitwami, psalmami i piosenkami di
Staliskaw Sudrowski e nel Katechizm di Krzysztof Krainski.

Queste sono solamente alcune delle raccolte principali, ma uno stu-
dio approfondito di tutte le collezioni ancora non & stato fatto.

Un’altra carenza nello studio delle Koledy & costituita dal fatto che
i nomi degli autori non sono noti. Poche sono le eccezioni e-tra queste la
Koleda di Jan Kochanowski .“Tobie badz chwala Panie wszego swiata”
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riportata dal Kancjonal Artomiusza e le due cantilene di Andrzej Krzycki
scritte in lingua latina. Come sottolinea M. Bokszczanin nel suo studio
Koleda®, anche quando i nomi degli autori erano noti, sono andati persi
nei passaggi successivi. Anche per quanto riguarda la datazione delle
Koledy, & impossibile stabilire con certezza quando il testo di ciascuna sia
stato scritto.

Un’analisi approfondita dei termini e una ricerca degli arcaismi pil
frequenti nelle Koledy permette solo di stabilire approssimativamente
I’epoca in cui la Koleda & stata composta. Va tuttavia tenuto presente che
nella trasmissione dei testi la lingua viene spesso aggiornata. 1 problemi
da risolvere sono dunque molti. In questo lavoro, ho preso in considera-
zione alcune Koledy della raccolta Koledy polskie Sredniowiecze i wiek
XVI di St. Nieznanowski e Nowak-Dluzewski, Warszawa, 1966, e preci-
samente le Koledy del Medioevo e del Cinquecento, contenute in varie
raccolte, e quelle della raccolta manoscritta della biblioteca di Czartoryski
a Cracovia.

Ho scelto queste Koledy perché mi sono parse le pill significative
per il loro contenuto. Inoltre sono state esaminate anche alcune Koledy
della meno nota raccolta polacca Kantyczki z nutami, Krakow, 1911.

Il testo mi e stato gentilmente dato in visione dai padri della
Congregazione polacca di S. Michele Arcangelo. La raccolta dei canti &
stata fatta da Jan Kasicki, direttore della scuola popolare a Cracovia, e
pubblicata nel 1911 da padre Melchior Kadziola, redattore del giornale
“Prawda” a Cracovia. E’ divisa in due parti: 1. Koledy Koscielne, 2.
Koledy domowe i pastoralki. Come sostiene il redattore nella prefazione,
Kantyctzki z nutami si differenzia dalle raccolte precedenti in quanto rac-
coglie tutte le Koledy pill note con la loro melodia.

Si tratta di 265 canti, per cui, come afferma Padre Kadziola, questa
sembra essere una delle raccolte pill complete e vaste. Mi ha colpito parti-
colarmente quanto dice il curatore nella Prefazione:

“....Jest to wspomnienie dawnych szczesliwych czasow naszej
milej Ojczyzny” (E’ il ricordo dei vecchi tempi felici della nostra cara
patria); ma la raccolta riguarda anche “czasy naszej niewoli, czasy poroz-
biorowej Polski” (il tempo della nostra schiavitd, i tempi dopo la sparti-
zione della Polonia). L’intento della raccolta risulta chiaro ed & quello di
spingere i polacchi ad aver fede e a ritrovare la propria identitd, in un
momento difficile della loro storia, conservando e tramandando il patri-
monio culturale e di valori di cui le Koledy costituiscono una voce origi-
nale.

Questo intento mi & parso molto significativo e profondo e non &
questa I’ultima delle ragioni che mi hanno spinto a prendere in considera-
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zione i canti (i questa raccolta.

Ciascuna delle Koledy da me presa in considerazione & stata tra-
dotta e analizzata, successivamente si & condotto uno studio particolareg-
giato dei motivi pil frequenti delle Koledy e parallelamente, ma in una
parte successiva, & stata eseguita 1’analisi linguistica e lessicale.
Particolare attenzione si @ rivolta alla ricerca delle metafore e delle
espressioni pil significative. Infine & stato affrontato il problema della
cronologia e delle fonti, in particolare delle Koledy esaminate in questo
lavoro. '

Avrei voluto affrontare tutti i principali problemi relativi allo stu-
dio delle Koledy, problemi interessanti ma cosi impegnativi da superare i
limiti pit modesti di questo lavoro.

1l ciclo della nativita e le Koledy

I canti di Natale polacchi si collocano in modo originale nella pit
vasta famiglia di canti fioriti in tutta I’Europa cristiana intorno al tema
della Nativita.

Accanto al grande ciclo epico della morte e della resurrezione di
Cristo, che ha affascinato per i suoi contenuti drammatici ’animo degli
artisti di ogni epoca, il tema della Nativita & quello che ha maggiormente
ispirato I’arte in ogni sua forma, per il messaggio di amore e di profonda
umanit che si irradia dal mistero della nascita del Salvatore.

Come fa notare Zofia Rozanow nel suo studio Charakterystyka for-
maina i tematyczna materialu ilustracyjnego *, nei primi secoli del cri-
stianesimo il momento della Nativitd era lasciato in ombra e al centro
della meditazione dei fedeli e dell’attenzione liturgica era invece posto il
ciclo pasquale. Solo intorno al 500 la solennita del Natale fu introdotta
nel calendario liturgico e fissata al 25 dicembre.

In corrispondenza con questa data, vennero inoltre fissate altre
festivitd, legate tutte al mistero della Nativita: 1’ Annunciazione venne
celebrata il 25 marzo, nove mesi prima del Natale; la Circoncisione,
secondo la consuetudine ebraica, il primo gennaio; la Presentazione di
Gestt al Tempio e la Purificazione della Vergine il 2 febbraio, quaranta
giorni dopo la Nativita.

L’introduzione di queste festivitd nel calendario liturgico, con la
loro cadenza annuale e con la meditazione delle letture evangeliche legate
alla nascita ed all’infanzia di Gesl, contribui certo in modo determinante
alla diffusione in tutta 1’Europa cristiana di quelle tradizioni popolari e
culturali che intorno al tema del Natale si erano via via create: i “Misteri”,
i presepi, i canti natalizi. In questo ambito vanno considerate anche le
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Koledy polacche. La questione della derivazione slava del termine
Koleda non & stata ancora risolta®. Da quasi tutti gli studiosi & ormai
accettata la derivazione etimologica dal termine latino calendae.

Durante I’etd di Giulio Cesare, le calendae di gennaio segnavano
I’inizio del nuovo anno ed in occasione della festivitd i Romani si faceva-
no visite reciproche, formulavano voti e si scambiavano doni. 1.'usanza
romana passO alle popolazioni romanizzate dei Balcani e, con la disper-
sione di queste, in tutta 1'Europa centro-orientale.

Con l'introduzione del cristianesimo, le solennitd del nuovo anno
furono spostate al giorno della Nativita di Cristo. La data del 25 dicembre
venne comunemente accettata, a partire dal IV e V secolo, per considera-
zioni bibliche e astronomiche, ma anche per I’influsso della festa mitriaca
del Sol Invictus che si celebrava appunto il 25 dicembre®.

Il termine calendae, mutato in Koleda, fini per dare una nuova
sostanza cristiana all’antica festivita pagana. Questa ¢ la tesi accettata piu
diffusamente dagh studiosi, anche se il Bruckner’ sostiene che ancora nel
secolo XVII in Polonia il termine non aveva nessuna connotazione reli-
giosa, ma indicava le costumanze e i canti profani legati alla tradizione
pagana dei festeggiamenti di capodanno. Il termine Koleda venne comun-
que infine assunto per indicare i canti sulla Nativita che accompagnavano
gli spettacoli religiosi organizzati durante le festivita del Natale.

Sfortunatamente nessun testo di sacre rappresentazioni natalizie
anteriore al Seicento & giunto fino a noi, ma gia durante la prirna meta del
Cinquecento, in connessione con le szopki, si moltiplicarono i canti di
Natale polacchi a carattere religioso®.

Nel corso del XVI secolo, poi, accanto ai canti di Natale cattolici,
incominciano a diffondersi anche canti protestanti. A differenza delle
Koledy cattoliche che si ispirano al periodo che va dalla Nativita alla
Presentazione di Gesti al Tempio (2 febbraio), i canti protestanti si limita-
no invece all’arrivo dei Magi. Questi presentano inoltre un maggior
numero di riferimenti al Vecchio Testamento ed alla s1mbolog1a veterote-
stamentaria (il serpente, 1a verga di Aronne, le visioni del Profeti)°.

Nelle Koledy rivive il mondo polacco ed in particolare la campa-
gna polacca. Nella quasi totalit dei canti & evidente il colorito locale. In
primo piano sono spesso presenti i pastori, nei cui tratti non & difficile rin-
tracciare le caratteristiche dei garzoni e delle contadine polacche; con i
loro canti, spesso accompagnati dal suono della zampogna e degli zufoli,
celebrano la gioia per la nascita del Salvatore. Il carattere delle Koledy &
dunque quello di un idillio pastorale che spesso assume perd un tono

epico, soprattutto quando nei testi appaiono nfenmentl alla storia trava-
gliata della terra polacca.
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Si veda ad esempio la conclusione della Koleda “Do zlobeczka
Twego, Jezu”:

- “....Prosbe, 1zawa, wyrazamy u zlobeczka Twego: Miejze litosc
nad niedola ludu ciepiacego, Wroc nam niegdys wolne ziemie, jasne i slo-
neczne -...” (Facciamo una lacrimosa supplica nella tua mangiatoia: abbi
pietd del popolo che soffre nella sfortuna, restituisci a noi la terra libera,
chiara e assolata di un tempo).

E ancora nella Koleda “W Boze Narodzenie”: “Polacy przybyli i
pytaja Pana: Czy sie tez odrodzi Ojczyzna kochana? Dzieciatko sie
smieje, wiec miejmy nadzieje..” (Sono giunti i Polacchi e domandano al
Signore: Rinascera la patria amata? I1 Bambino ride, dunque abbiamo la
speranza).

Altre volte 1a Koleda ha il carattere di una preghiera o ancora di un
dialogo. Nella semplice scenografia della Nativita, un elemento importan-
te & rappresentato dalla capanna, vista come la tipica stajnia della campa-
gna polacca. All’interno, i protagonisti della notte santa, disposti secondo
la rituale iconografia della nativitd, con il piccolo Gesu adagiato sul fieno
e riscaldato dal fiato del bue e dell’asino.

In quasi tutte le Koledy i personaggi della Sacra Famiglia sono
descritti con toni affettuosi e spesso visti in una luce di intensa umanita,
Sullo sfondo, fanno la loro comparsa numerose altre figure; dai tre Magi,
dalle vesti sfarzose, nei quali & possibile riconoscere i ricchi magnati
polacchi, ai bambini poveri e affamati; dagli angeli osannanti, alla stella
cometa, chiamata pid volte wodz (condottiero). Tutti questi personaggi si
muovono nello scenario della terra di Betleem che in realti altro non & se
non la terra polacca.

Nelle Koledy la natura ha un ruolo importantissimo: vi si parla dei
fiori, dei campi di grano, di valli percorse da ruscelli.

L’apparizione dell’angelo ai pastori & accompagnata dalla descri-
zione di una luce folgorante ¢ da un boato che squarcia il silenzio e
Poscuritd della notte. Le immagini di luce si contrappongono a quelle
delle tenebre, i colori caldi si accompagnano a tinte pitt sfumate.
Veramente le Koledy possono definirsi uno spaccato pittorico e realistico,
un grande spettacolo, se cosi si pud dire, dove colori e suoni si intreccia-
no e si fondono.

Inoltre non bisogna dimenticare il carattere musicale della Koleda,
scritta per essere cantata.

La melodia & quella corale di chiesa e pud essere accompagnata
dall’organo, ma in alcune di esse la melodia si modella su ritmi di danza,
come la mazurka e la polka .



Faggiani

Sviluppo storico del genere

Come si ¢ visto nel precedente paragrafo, il tema base delle Koledy
¢ la manifestazione della gioia per la nascita di Cristo, espressa in diverse
forme, da quella pit semplice e a volte anche chiassosa, a quella spiritua-
le e mistica. In questo senso dunque la Koleda non fa parte solo del grup-
po degli Inni, ma si lega anche alla poesia lirica. Comunque la storia delle
Koledy polacche & strettamente legata allo sviluppo del canto religioso in
Polonia. Gli inizi di esso si fissano nel Medioevo ed in particolare nella
seconda meta di quel periodo e sono rappresentati dalla Bogurodzica del
XI1I secolo e dai canti pasquali del XIV secolo.

Troviamo documentata la prima Koleda polacca nel 1424: “Zdrow
badz Krolu anielski”; & significativo il fatto che questa Koleda termini
con una preghiera che riprende da vicino le parole della sequenza
Bogurodzica. La Koleda & 1’esatta traduzione del canto ceco “Zdrv bud’
Krali andelsky”. Tra le Koledy pili antiche, interessante & “Stalac sie
rzecz wielmi dziwna”, derivata certamente dal ceco e composta nel
1435", Bisogna comunque dire che pochissime Koledy medioevali si
sono conservate.

Maggiore & la produzione di Koledy del Cinquecento, grazie anche
alla diffusione della stampa. Alcuni di questi canti sono giunti fino a noi,
come la famosa Koleda “Kiedy Krol Herod krolowal” scritta nel 1521'2,

Importante per lo sviluppo delle Koledy del Cinquecento & stato
anche il movimento francescano in Polonia. I francescani polacchi,
sull’esempio di quelli italiani, curavano particolarmente la liturgia del
Natale e la tradizione del presepio, instaurata da S. Francesco all’inizio
del Duecento. Davanti ai presepi cantavano canti devoti, quasi sempre in
latino, ma in seguito cominciarono a tradurre questi canti in polacco e
composero altre Koledy nuove e originali.

Secondo S. Dobrzycki, le prime raccolte manoscritte del
Cinquecento provengono certamente dal convento dei Francescani'>.

Un altro fatto importante per lo sviluppo delle Koledy & che in que-
sto periodo anche la chiesa comincid ad accettare il canto in lingua popo-
lare accanto a quello in latino.

Per tutti questi fattori, si pud affermare che il secolo XVI consolidd
la vitalita della Koleda polacca.

Le Koledy del Cinquecento trattavano il tema della nascita di
Cristo con toni epici € a volte drammatici. Non vi appaiono ancora ben
definiti i tratti specifici polacchi, anche perché la maggior parte e tradotta
da originali latini. Anche i grandi autori del Cinquecento, quali
Kochanowski e Grochowski, hanno scritto Kolédy, ma queste furono rite-
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nute troppo elaborate e letterarie e per questo non sono state inserite nelle
raccolte cinquecentesche™,

11 periodo d’oro della Koleda polacca & rappresentato dal Seicento
e dalla prima meta del Settecento. E’ infatti questa 1’epoca del trionfo
della vita e del sentimento religioso.

Tutti i caratteri tipici della cultura barocca - la tendenza alla carat-
terizzazione dei personaggi, I’'umorismo, la fusione del maestoso con il
quotidiano, I'uso frequente dell’allegoria - si riflettono nelle Koledy. 11
carattere fondamentale che unisce le Koledy polacche di questo periodo &
la tendenza alla rappresentazione della vita quotidiana e soprattutto della
vita di campagna. Gia nelle precedenti Koledy si notava una mancanza di
realismo oggettivo, sostituito da una sorta di “realismo soggettivo™:
I’autore rappresentava la capanna di Betleem secondo il modello delle
tante szopki che vedeva in Polonia e la terra di Betleem diventava per lui
la campagna polacca. Questo si nota in modo pil evidente nelle Koledy
del Seicento, dove tutto si conforma alla vita di campagna. Non ci si deve
dunque stupire se il motivo dei pastori costituisce il tema fondamentale
delle Koledy barocche. Bisogna dire del resto che gli autori delle Koledy
erano socialmente pill vicini agli umili pastori che non ai ricchi magnati
polacchi. I pastori sono i primi ad entrare nella capanna di Betleem e
hanno nei confronti di S. Giuseppe un atteggiamento di grande familia-
rita.

Certo in Gesit Bambino vedono il Messia, ma sentono anche di
essere 1 pill vicini a lui nella povertd e nell’umiltd. Tuttavia in alcune
Koledy, soprattutto in quelle che risentono maggiormente dell’influsso
della letteratura barocca, ’allegria dei pastori si trasforma in frenesia,
come si pud ad esempio vedere nella Koleda “Narodzil sie Jezus w stajni
ubogi”, dove S. Giuseppe & costretto a porre fine al divertimento ed alle
danze dei pastori.

Indubbiamente si nota nelle Koledy del Seicento un’atmosfera di
allegria molto pili accentuata rispetto a quelle del Cinquecento, che nei
contenuti, se non nella forma, rispecchiano ancora il mondo medioevale.
Da un punto di vista artistico, le strofe si fanno piii raffinate e ricercate.

Con 1a fine del Settecento ed il trionfo dell’Tlluminismo, la Koleda
polacca subisce una trasformazione: non & pilt una manifestazione sponta-
nea dei sentimenti dell’autore, ma piuttosto una rielaborazione razionale e
distaccata dei temi della Nativitd, che ben si inserisce nel trionfo del
razionalismo proprio di quell’epoca.

L’Ottocento non porta innovazioni sostanziali alla Koleda e soltan-
to dalla seconda metd del secolo incominciano ad apparire le nuove
Koledy, senza dubbio piu elaborate e caratterizzate da una maggiore raffi-
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natezza, ma meno spontanee e di pil difficile comprensione.

NOTE

*) Estratto della tesi di laurea da me svolta sotto la guida del professor Sante
Graciotti e della dottoressa Emanuela Sgambati.

1) Pa le notizie relative alle raccolte di Koledy e per la bibliografia sull’argo-
mento cfr.:

S. DOBRZYCKI, O Koledach, Poznan, 1923, pagg. 291 e segg.

M. BOKSZCZANIN, Koleda, in Slownik literatury staropolskiej, pag. 6.

2) Kancjonal piosnek rozmaitych a naboznych napisany roku paniskiego 1586
(Sygn. SYA).

Rekopis Kancjonalu bez tytulu spisan w 1586 r. (Sygn. St. 1).

Kancjonal z nutami (Sygn. St. 3).

Kancjonal z nutami Elzbiety Latosinskiej z 1637 r. (Syg. St. 2).

3) M. BOKSZCZANIN, Koleda, in Slownik literatury staropolskiej pod
redakcja Teresy Michalowskiej (w druku) pag. 5.

4) In: Koledy polskie. Sredniowiecze i wiek XVI, pod redakcja J. NOWAK-
LUZEWSKIEGO, Tom I, Warszawa 1966, pagg. XXVI e segg.
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Le “Koledy” (testi)

64 PASTERZE PRZYBIEGAJA
[I pastori si affrettano]

1. I pastori si affrettano, infatti a loro gli Angeli oggi hanno annun-
ziato la notizia tanto attesa che il Salvatore, il Redentore da tempo annun-
ciato dai profeti, & venuto dal cielo poiché & necessario che il mondo sia
salvato attraverso di Lui.

2. Anche i pastorelli accorrono, perché la stellina corre sopra la
capanna a Betleem e illumina con il suo raggio il posto dove il Salvatore,
il Redentore giace nella mangiatoia, dove la Madre di Dio si stringe al
petto il Figlioletto, lo culla cantando la ninna nanna: dormi, perché di te si
cura la Mamma.

3. E dall'oriente i re insieme ai pastori corrono dietro alla stella,
perché con le parole il nostro Salvatore, Redentore, Re e Signore del
cielo, Re e Signore della terra & venuto dal cielo e dunque a Iui bisogna
proclamare la gioia con voci riconoscenti.

4. Porge il suo orecchio il bambino, con la mano benedice i re e i
pastori, annuncia con lo sguardo: «io sono il Salvatore, il Redentore, voi
tutti a me siete cari. Infatti i principi e i signori sono miei figli come
anche i poveri».

103 Z NARODZENIA PANA
[Per la nascita del Signore]

1. Per 1a nascita del Signore oggi & un giorno lieto, tutti i viventi
cantano gloria a Dio. La gioia delle genti ovunque & nota, I'angelo desta i
pastori che pascolavano i buoi nella valle vicino alla foresta.

2. Nella notte esce fuori dalle nuvole un bagliore. I pastori medita-
no su tale spettacolo e ognuno domanda: «Cosa succede?». E' forse 1'al-
ba? E' forse giorno? Da dove viene questo bagliore cosi gradevole a
vedersi?

3. Ma quando udirono le voci degli Angeli, corsero subito diritti a
Betleem, 12 salutarono il Signore nella mangiatoia, s'inginocchiarono e gli
diedero i doni che avevano portato con sé.

4. Poi, a cori alterni esclamarono: evviva o piccolo Gesil, venuto al
mondo! Sia per te, o Signore la nostra lode senza fine, per sempre duratu-
ra! Evviva, evviva, Salvatore inviato dal cielo!
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5. Partono da Betleem pieni di gioia, perché Dio ha finalmente
esaudito la preghiera d'Israele: giacché in questa notte hanno visto colui
che i profeti desideravano vedere, Dio uomo e Salvatore.

6 ANIOL PASTERZOM MOWIL
[L'Angelo disse ai pastori]

1. L'angelo disse ai pastori: «Cristo & nato per voi a Betleem, non
I'ultima delle cittd, & nato in poverta, il Signore di tutto il creato».

2. Volendo conoscere questo lieto annuncio si affrettarono veloci a
Betleem e trovarono il bambino nella stalla, Maria e Giuseppe.

3. Quanto o Signore di grande gloria, ti sei umiliato! Non ha avuto
nessun palazzo costruito in oro, il Signore di tutto il creato.

4. O mirabile nascita! Mai troppo esaltata; la Vergine ha concepito
il Figlio in purezza, lo ha generato nell'interezza della sua verginita.

5. Cosi si & compiuto quello che era simbolo. La verga verde di
Aronne ¢ fiorita e ha dato il suo frutto.

6. Ascoltate Dio Padre come lo raccomanda a voi: «questi & il
Figlio diletto, 1'Unigenito a voi promesso in cielo. Questi, ascoltate».

7. Sia lode e gloria a Dio senza fine; come al Padre, cosi al Figlio
suo e allo Spirito Santo uno e trino.

19 DO ZLLOBECZKA TWEGO, JEZU
[Alla tua mangiatoia o Gesi]

1. Alla tua mangiatoia o Gesil, oggi accorrono i bambini polacchi
che hanno fede in te, prostrandosi umilmente.

Ma piu fortunati i pastori, oh, il mondo li invidia; che cosa mai noi
offriremo, chi mai parlera a testimonianza di questo amore?

2. Tu sai o divino Bambino, come noi ti amiamo, ai tuoi santi pie-
dini poniamo i nostri cuori. Desideriamo servire sinceramente te e la tua
cara Madre e cosi nell'antica fede dei padri ci affrettiamo ai tuoi piedi.

3. Facciamo una lacrimosa supplica nella tua mangiatoia: abbi
pietd del popolo che soffre nella sfortuna, restituisci a noi la terra libera,
chiara e assolata di un tempo; accogli questo popolo a te fedele da sem-
pre.

88 W BOZE NARODZENIE
[Per la nascita del Signore]

1. Per la nascita del Signore tutto si rallegra. Si rallegrano gli
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uomini, si rallegrano gli Angeli; tutta la terra canta gloria al Signore. Ehi,
un canto, un canto.

2. La neve copre i campi, bisogna accogliere il Signore della terra,
del cielo in nuova veste, colui che ha salvato il mondo e non I'ha lasciato
nella miseria. Ehi, un canto, un canto.

3.1 popoli vengono e gridano: «Signore! Perché stai in una stalla e
sul fieno?». «Disprezza le ricchezze, 0 uomo», dice a loro Cristo. Ehi, un
canto, un canto.

4. Sono giunti i Polacchi e domandano al Signore: «rinascera la
patria amata?». Il Bambino ride, dunque abbiamo la speranza. Ehi, un
canto, un canto.

5. Poi dice a loro: «I peccati vi hanno abbattuto, soffrirai ancora,
caro penitente; sii tu, o popolo tutto, come questa bianca neve». Ehi, un
canto, un canto.

6. O madre, preoccupati delle faccende di casa, tu bambino va a
scuola, o padre sopporta con pazienza i lavori e le fatiche. Vi aspetta un
premio, ci sara la libertd. Ehi, un canto, un canto.

7. Siamo tutti pidt buoni, vecchi e bambini, e il sole della liberta
presto brillerd. Amiamoci a vicenda e il mondo sard un paradiso. Ehi, un
canto, un canto. :

95 W GORE SERCA I CZOLA
[In alto i cuori e 1a fronte]

1. In alto i cuori e la fronte! Un canto gioioso & riecheggiato e si
diffonde su tutta la terra. Ecco il piccolo Gesu, tra le pareti della misera
stalla & sceso per noi dalla sua gloria celeste.

2. La gioia vibra nel cosmo, ogni creatura sente come gli & stata
donata la consolazione dal cielo. Sa che il divino Bambino sorride ad
ognuno dal grembo della Madre.

3. Ma guarda, divino Bambino, ecco dai nostri occhi scorrono le
lacrime e attraverso queste lacrime noi ti preghiamo: che questa stella,
che brilla nella gloria della tua corona, anche per noi brilli nel cielo!

4. Che il suo raggio splenda nella tempestosa bufera di neve e ci
porti sollievo nella sventura, che nella terra polacca si diffonda questo
canto: «Pace agli uomini di buona volonta».

14 CZEMU PLACZESZ, JEZU?
[Perché piangi, Gesu?]

1. Perché piangi Gesu? Forse senti freddo? Forse tua Madre non ti
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ha vestito? Forse non ti accolto con dolcezza? Forse non si prende cura di
te? Forse non ti ama dolcemente?

2. Perché piangi Gestu? Forse non hai una casa? Betleem, la tua
cittd, ti ha disprezzato; il creato ha riconosciuto la tua venuta, questa notte
ti proclama con il sole, questi tuoi servi ti chiamano.

3. Perché piangi Gesu? Forse non hai il letto? La mia anima
domanda di accoglierti, 1a mia anima domanda di tenerti, la mia anima ti
dona il cuore, 1a mia anima chiede di conoscerti.

15 CZEMUZ SIE DZISIA] WESELIC NIE MAMY
[Perché oggi non dovremmo esultare]

1. Perché oggi non dovremmo esultare, quando sentiamo gli Angeli
che cantano «Gloria in cielo e pace sulla terra di coloro che lo annunzia-
no»?

Cantiamo dunque con loro con voci gioiose, con voci gioiose.

2. E' nato alfine il consolatore del mondo, il salvatore delle genti, il
creatore di tatto, Dio - Uomo, incomprensibile nelle sue azioni, deposto
in una capanna tra le bestie, sebbene santo da sempre.

3. Ma perché mai deposto in tal modo? Sul fieno giace Cristo umi-
liato. E tuttavia il creato lo riconosce come suo Signore e insieme agli
angeli canta sante canzoni, rendendo onore a questa nascita.

4. T re a lui recano omaggio con i loro doni, i pastori gli portano
offerte pieni di riconoscenza, infatti la grazia di Dio, data generosamente
agli uvomini con la nascita del Signore Salvatore, & incomparabile.

5. Anche noi gli diamo il benvenuto e cantiamo allegramente: salve
grazioso neonato, Bambino inviato dal cielo. Rit.

6. Tu sei il Figlio dell'Onnipotente, tu sei il Signore di tutto il crea-
to; con la tua santa nascita rimetti i peccati, dona la salvezza. Riz.

78 PRZYSTAPMY DO SZOPY
[Avviciniamoci alla capanna]

1. Avviciniamoci alla capanna e tocchiamo i piedi del piccolo
Gesu, colui che ha cambiato la sua divinita nella poverta per la nostra sal-
vezza. Salve Dio, nato dalla purissima Vergine! Dov'® lo scettro, dove la
tua corona o piccolo Gesu?

2. Lui che & padrone di tutto il mondo, giace oggi in una mangia-
toia, aspetta l'aiuto umano. Dio, Verbo incarnato, oggi annullato per la
salvezza dell'uvomo, o Dio sii lodato per la tua nascita, degnati di salvare il
genere umano che si & smarrito, dai all'anima la salvezza.
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9 BOG SIE Z PANNY NARODZIL
[Dio e nato dalla Vergine]

1. Dio & nato dalla Vergine per liberare tutti gli uomini.

Rit. In questo giorno lieto della nascita di Dio, rallegriamoci, esul-
tiamo, rendiamo onore a Dio.

2. E' fiorito il giglio, Maria senza macchia. Riz.

3. Ha dato alla luce il Figlio per noi. Oh lieta novella. Rit.

4. Gli Angeli cantano, rendono lode a Dio. Rit.

5. Guardate come nella notte salutano lui nella mangiatoia. Rit.

6. Il bue e l'asinello s'inginocchiano, lo riconoscono come loro
creatore. Rit.

7. Tre re si affrettano con doni e omaggi. Rit.

8. O popolo cristiano, canta la lode nel giorno del Signore. Rit.

12 CHRYSTUS SIE NAM NARODZIL
[Cristo ¢ nato per noi]

1. Cristo & nato per noi, colui che da tempo ci & stato promesso, a
Betleem, nella citta di Giuda, dalla pura Vergine Maria. Alleluia.

2. Mentre i pastori di notte stavano pascolando, si fermd I'angelo
liberatore accanto a loro che, vedendo quel chiarore divino, temettero con
grande paura. Alleluia.

3. L'angelo disse loro: «non temete, ma rallegratevi piuttosto. E'
nato a voi il Salvatore, Cristo Signore». Alleluia.

4. Adesso cantiamo tutti e rendiamo grazie a Cristo Signore; a Lui
si deve cantare con gioia insieme agli angeli: Gloria a te nell'alto dei cieli
e pace in terra agli uomini di buona volonta.

17 DLACZEGO DZISIAJ WSROD NOCY
" [Perché oggi nella notte]

1. Perché oggi si fa giorno nella notte e come mai il sole rischiara il
cielo?

Rit. Cristo, Cristo & nato per noi per liberarci dall'inferno.

2. Perché oggi o Angelo di Dio, riveli alle genti grandi novelle?
Rit.

3. Perché i pastori si affrettano alla capanna e portano con sé rega-
1i? Rit.

4.Come mai il bue e l'asinello s 1ng1nocch1ano e rendono omaggio
al piccolo Bambino? Rit.
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5. Perché la stella splende stupefatta e corre cosi veloce davanti ai
re? Rit.

57 0 GWIAZDO BETLEEMSKA
[O stella di Betleem]

1. O stella di Betleem, risplendi per noi in cielo, io ti cerco nella
notte, mi struggo per te. Guidami alla stalla dove & deposto Cristo, Dio-
uomo nato per noi dalla santa Vergine.

2. O stella di Betleem, splendi chiara nella tenebra affinché anche
io miserabile, con il tuo aiuto, attraverso la tua luce trovi dove Dio bam-
bino vagisce e dice con lo sguardo: siate grati con I'anima a Dio.

3. O stella di Betleem, illumina la strada, affinché io non metta i
piedi nell'abisso del peccato, ma giunga con fede nel cuore alla mangia-
toia di Dio e dica: o Dio, non rigettare nel peccato il tuo popolo.

8S TRZEJ KROLOWIE JADA
[Tre re vengono]

1. Tre re vengono con incedere regale da un lontano paese, dal
Bambino. Portano la mirra di Saba, 1'incenso d'Arabia, 1'oro dalla
Mongolia, dono per il re.

Rit. Andatevene contadini da questa capanna, correte subito ai
vostri greggi, infatti i re portano in offerta doni a Dio neonato, gia sono
alla porta

2. Appena sono giunti dal Signore, si sono inginocchiati, hanno
deposto le corone in omaggio e hanno dato i doni, tanto che il vecchio
Giuseppe si ¢ meravigliato oltre misura di questa offerta.

3. Giuseppe dice: «Basta con i re, con questo oro». Hanno abbrac-
ciato il Bambino, hanno reso omaggio alla Madre, salutando Giuseppe se
ne sono andati.

62 PASTERZE MILI! COSCIE WIDZIELI?
[Cari pastori! Che cosa avete visto?]

1. O cari pastori! Che cosa mai avete visto? Abbiamo visto il pic-
colo Gest nato, il Figlio di Dio.

2. Che cosa aveva per dimora, dove stava il Signore? Una capanna
degna del bestiame e per di piti mal coperta era la sua dimora.

3. Che letto aveva il Signore? Marmo duro un presepe di pietra, in
questo letto riposava il Salvatore.

222




Le “Koledy”

4. Cosa aveva questo Bambino per tappezzeria? Una ragnatela che
pendeva dal tetto di paglia, questa era la tappezzeria di Dio e di sua
Madre.

5. In quale vestito giace il Signore del cielo? La miseria lo ha ador-
nato con povere fasce invece che di porpora e perle preziose.

6. Negli agi, nelle comodita riposava? Sul pagliericcio, sul fieno
pungente dormiva il tenero Signore e non su piume di cigno.

7. Che cosa aveva per banchetto, come I'hanno festeggiato? Il seno
della Madre immacolata succhid il piccolo Signore, pili dolce di un cana-
rino.

8. Chi lo assisteva, chi si curava di 1ni? Il bue e I'asinello s'inginoc-
chiarono, con il loro fiato lo scaldavano, il loro cortigiano.

9. Chi si affrettava di pill, chi allietd il Bambino? L'anziano
Giuseppe insieme alla Vergine con la sua melodiosa nenia allietd il
Bambino.

10. Quali doni, quali offerte, gli avete dato? Gli abbiamo donato i
nostri cuori e andandocene ci siamo inginocchiati, ci siamo prostrati a lui.

13 CHWALA BADZ NA WYSOKOSCIACH PANU BOGU
[Sia gloria al Signore Dio nell'alto dei cieli]

1. Sia gloria al Signore Dio nell'alto dei cieli e sulla terra pace alla
gente di buona volontd, per la nascita di Cristo Signore, Salvatore di tutto
il mondo che la Vergine pura scelta per questo da Dio, Maria, ha generato
per noi.

2. Era stato promesso ai santi padri dalla grazia di Dio, questo
potente Signore affinché rialzasse tutto il genere umano decaduto, lo
aspettavano con grande desiderio e desideravano assai vederlo, morivano
avendo fede in lui.

3. Quando si compi il tempo delle nozze il Figlio di Dio scese a noi
dal cielo, il nostro Salvatore misericordioso, il Redentore nato per conso-
lare tutti noi, per salvarci dal peccato e dalla morte, per portare la giusti-
zia.

4. Questi & il Messia promesso mandato nel mondo per i peccatori.
Questo fiorellino della stirpe di Jesse ci porta il frutto della salvezza: I'a-
more, la grazia di suo Padre, la liberazione da ogni peccato e il suo riscat-
to.

5. Per questo cantiamo tutti e rendiamo grazie a Cristo Signore.
Cantando insieme agli angeli con riconoscenza e uniti a tutta I'umanitd. O
Gesil nato, ti lodiamo, esultando gioiosamente nel cuore.

6. Sia gloria a te, nostro re che ora ti sei rivelato; nella tua santissi-
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ma nascita e preziosissima venuta degnati di darci la pace, di liberarci dai
nemici, di aiutarci a raggiungere la gloria eterna.

41 KIEDY KROL HEROD KROLOWAL
[Quando regnava il re Erode}

1. Quando regnava il re Erode, dominava sui Giudei, allora nacque
Cristo per liberare il suo popolo fedele.

2. 1 Magi lo cercavano, s'interrogavano su lui, finché giunsero a
Gerusalemme per trovarlo.

3. Dicendo: «dov'? nato il nuovo re dei Giudei? Abbiamo visto la
sua stella che ci guida a lui.

4. Siamo venuti a supplicarlo e lodarlo, perché sappiamo che & il
Signore eterno che si & degnato di rivelarsi a noi».

5. Quando il re Erode udi questo, capi che era cosi e si turbd molto
e con lui tutta la cittd di Gerusalemme.

6. Allora, riuniti i vescovi e i farisei, interrogandoli domandava
dove sarebbe nato.

7 Dissero che sarebbe nato a Betleem. «Sappi o re, la nasce Cristo
secondo quanto dice il profeta Michea».

8. 11 re avendo riunito i magi a parte, domandd a loro in segreto di
dirgli quando avevano visto questa stella.

9. E dopo che I'ebbe saputo da loro subito li mandd a Betleem,
affinché chiedessero, cercassero accuratamente questo Bambino.

10. E disse loro: «quando lo avrete trovato fatemelo sapere.
Anch'io andrd da lui e gli augurerd ogni bene».

11. Quando i magi si allontanarono dal re, subito videro la stella;
brillando andava sopra di loro, finché si fermd quasi su quella casa.

12. E quando vi entrarono, trovarono il Bambino, il dolce Gesu
bambino e con lui Maria sua madre. ,

13. La caddero in ginocchio, lo pregarono, dopo aver tirato fuor i
doni dai loro scrigni gli offrirono oro, incenso e mirra.

14. E Dio diede a loro questo insegnamento, li avverti in sogno di
ingannare Erode e di andare per un'altra strada e non per quella.

15. Quando il re Erode venne a conoscenza di cid, s'irritd molto,
subito mandd guardie a Betleem con I'ordine di uccidere i bambini neona-
.

16. La ci fu grande dolore, dolorosi lamenti di madri povere e
addolorate, quando piangevano per la morte dei loro dolci figlioletti.

17. Ti preghiamo, o Cristo Signore, di darci la tua benevolenza,
dacci il tuo divino amore che hai infuso nel cuore di questi magi.
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18. Affinché abbiamo fede in te e ti cerchiamo, attira noi a te con
lo Spirito, perché viviamo eternamente con te in cielo. Amen.

86 W BETLEEM TEJ NOCY
[A Betleem quella notte]

1. A Betleem quella notte il Bambino della potenza di Dio & nato
da una vergine. Rallegriamoci con gli angeli, cantiamo, rendiamo onore e
gloria a Dio.

2. O mirabile nascita! Non ci fu danno alla verginitd di Maria.
Rallegriamoci con gli angeli, cantiamo, rendiamo onore e gloria a Dio.

3. Come un raggio attraverso il vetro, cosi il sole & uscito dal grem-
bo della Vergine. Rallegriamoci con gli angeli, cantiamo, rendiamo a Dio
onore e gloria.

4. O santissimo bambino, illumina il nostro cuore attraverso il
merito di tua Madre. Noi peccatori gridiamo a te, abbi pieta di noi.

5.. Sei venuto incontro al nostro peccato tu che ti sei fatto cosi pic-
colo e ti sei offerto alla Vergine. Con gioia, rallegrandoci, cantiamo, ren-
diamo onore e gloria a Dio.

6. O Gesu clemente, rimetti le nostre colpe, dopo la morte accogli-
ci a te, perché possiamo cantare con gli angeli: santo & il Signore, Dio
onnipotente.

99 WITAJ, JEZU PRZENASLODSZY
[Salve Gesu dolcissimo]

1. Salve Gesi dolcissimo, nato dalla Vergine, fiorellino di campa-
gna, bellissimo! Consolazione dei devoti, giglio degli umili, bellissimo
bocciolo.

2. Salve amore degli Angeli, salve consolazione degli uomini,
salve dono di Dio, salve luce celeste, salve profumo fragrante, salve
nostra salvezza.

3. Salve pozzo celeste, unico Figlio di Dio, salve saggezza di Dio,
salve tesoro nascosto, rivelato solo ai buoni che tu conosci.

4. Salve terribile Signore, inesplorabile nella divinita, salve Figlio
della Vergine, dolcissimo nella tua umanitd, tu che metti nel cuore la
pace.

5. Salve eletto tra mille, bianco, bello, roseo! Bellissimo nella
nascita, insanguinato sulla croce, amabile nel grembo della Madre, ovun-
que incantevole e caro.

6. Salve ospite dolcissimo, figlio della Vergine Maria, nascosto nel
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sacramento! Degnati di dare la tua grazia e allontana i nemici opprimenti
dai tuoi figli.

7. Ti salutiamo devotamente, degnati di ascoltare i nostri canti!
Bramiamo la tua grazia. Attraverso la tua nascita degnati di rafforzarci
nella tua grazia e di darci una buona morte.

8. Gloria al Padre onnipotente perché ci ha mandato il suo figliolet-
to. Gloria al caro Cristo e allo Spirito Santo, all'unico Dio nella Trinita
perché ci ha amato cosi.

110 ZSTALA SIE NAM NOWINA TEGO TO KSIEZYCA
[E' avvenuta per noi una cosa straordinaria in questa luna]

1. E' avvenuta per noi una cosa straordinaria in questa luna, la
Vergine ha generato per noi un grazioso fanciullo, lo ha avvolto con le
sue mani in fasce, lo ha posto nel presepe, poiché faceva freddo.

2. 11 bue e l'asino hanno scaldato il caro Gesi, vedendo che il
Bambino tremava per il gran freddo. Si sono inginocchiati, gli hanno reso
gloria e dolendosi per il loro Signore insieme hanno alitato su lui.

3. O mio caro bambino, perché cosi amaramente piangi adagiato
sul fieno e ti lamenti? Chi mi permettera di stringerti e di bagnarti con le
mie lacrime, o Gesui?

4. O dolcissimo bambino che non ha eguali! E' stato felice quel-
I'vomo, il cuore gli si & confortato, che, quando tu nascesti, ha potuto
abbracciarti, baciare le tue membra, allietarti mentre piangevi.

5. Ah, ahime¢ misero peccatore, perché non ero li quando il mio
carissimo Signore Gest venne alla luce? Avrei potuto sorridergli e pian-
gere con lui che piangeva, sedere accanto alla sua culla e assisterlo.

6. Penso che il Signore Gesti, questo amabile bambino, se avessi
fatto questo, non si sarebbe lamentato, € nemmeno avrebbe pianto come
gli altri bambini, ma avrebbe alzato i suoi occhi su di me, peccatore.

7. Forse mi avrebbe dato le sue sante manine, avrebbe consolato
molto il mio cuore e avrebbe riso come un bambino, quando si diverte;
inginocchiandomi lo avrei servito facendogli il bagnetto.

8. Felice colui che in quel momento poté servire la Vergine e umil-
mente domandarle di ottenere con la preghiera che una volta, di tanto in
tanto, lei permettesse al suo servo di baciare il Bambino quando lo avvol-
geva in fasce. :

9. Chi mi dara il mio piccolo Signore e fratellino, affinché io possa
attirarlo al mio cuore? Fedelmente, o carissimo, ti abbraccerei e mi affret-
terei con te al cielo pieno di desiderio.

10. Tu gioia del mio cuore, gioia indicibile, la mia anima triste
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anela a te con amore, al tuo volto roseo come una rosa del paradiso,
splendido, bianco, amabile come il volto di un angelo.

11. Vieni a me, mio caro, vieni tu, il pid santo di tutti, unigenito
Figlio di tua Madre e Dio altissimo.

11 mio cuore soffre terribilmente d'amore, ti desidera e ti ama, o
celeste bambino.

12. O Bambino carissimo, che cosa mi hai fatto? Il mio cuore vio-
lentemente si & attaccato a te.

A causa tua il mio cuore sente freddo e per il grande amore per
pOCO non viene meno.

13. O bambino desiderato, chi ti gusta una volta, prova grande dol-
cezza nella sua anima triste. Deve piangere teneramente per la grande
gioia, perché non provera in un altro luogo una tale gioia.

14. Oh, come sei delizioso in cielo, Gesu carissimo, ugualmente
qui sulla terra tu sei molto dolce per l'anima.

Chi mi permetterd di guardarti una volta? O Gesu, amando te, ho
provato grande gioia.

15. Concedimi, o dolcissima, il tuo amato, degnati oggi di consola-
re me, il tuo servo e peccatore. Dammi, Maria, il Bambino, dammi la
delizia del cielo, vieni a me mia salvezza con la gioia degli angeli.

16. Come tu giaci qui nel presepio, celeste perlina, abiti in una stal-
la angusta, o visetto angelico.

Maria, la vergine pura, ti ha avvolto le manine, le gambette, ti ha
deposto nel presepio, te, la vera potenza di Dio.

17. Dove sono i cuscini, i piumini, i tuoi graziosi vestiti? Non hai
niente di tutto questo, o caro Bambino. La tua cara Mamma ti ha messo
un po' di fieno, ti ha messo sotto la testa una pietra, piangendo, con dolo-
re.

18. Andate tutti voi umili, devoti e pacifici, guardate come giace il
fedele Dio e uomo. Lodate il caro Dio, suo Figlio Gesd, nostro Salvatore,
Signore onnipotente.

19. O anima mia cara, o cuore triste, forse non fai attenzione ad un
tale amato Bambino?

Non vedi come soffre il Figlio del Dio vivente? E tu non vuoi sop-
portare per lui niente di grave. .

20. O Gesil carissimo, o fiorellino della Vergine, eterna delizia dei
santi, re degli angeli, volgi lo sguardo su coloro che cantano e che ti
amano, e su coloro che si rallegrano per la tua nascita.

21. Allontana da loro la pestifera aria dannosa e calma i pagani e le
lotte ansiose, dacci la tua benedizione, una buona ﬁne e dopo la morte la
vita nel tuo regno. Amen.
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23 DZIEN TEN NAM SAM PAN BOG SPRAWIL
[Proprio il Signore Dio ha fatto per noi questo giorno]

1. Proprio il Signore Dio ha fatto per noi questo giorno, con questo
st & rivelato al mondo; dunque oggi rallegriamoci, infatti per lui la gioia
squarcia il cielo.

2. Di lui le nazioni sentivano nostalgia, ah come si sono consolati
quando alfine il desiderato & giunto e ha consolato il popolo afflitto.

3. Quando mi sforzo di comprendere questo prodigio, pieno di stu-
pore lo contemplo e con venerazione confesso che non si lascia capire.

4. O Signore, nato uomo! Principe della pace! Come un fratello tu
vuoi abitare con noi, renderci figli di Dio.

(Traduzione di Maria Luisa Faggiani)
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Jeffrey Brooks, Quando la Russia imparo a leggere. Alfabetizza-
zione e letteratura popolare 1861-1917, Bologna, 11 Mulino, 1992, pp.
560, £.60.000.

Un'Introduzione, nove capitoli (L. Usi dell'alfabetizzazione, 11. L'i-
struzione elementare, 111. La letteratura lubok, IN. Periodici, romanzi a
fascicoli e romanzi di successo, V. Banditi: idee di ordine e liberta, V1.
Nazionalismo e identita nazionale, VII. Scienza e superstizione, VIII.
Successo, 1X. La risposta del pubblico colto. La letteratura per il popo-
{0), un Epilogo, due Appendici, piu indici, bibliografie, apparati. Il libro &,
sard un sicuro punto di riferimento, non solo per gli studiosi delle temati-
che educative relative alla Russia, ma anche per i competenti di diverse
altre discipline: storiche e filosofiche, sociologiche e letterarie, scientifi-
che e massmediologiche, ecc.

Preziosa, anche se a sua volta integrabile su vari terreni, la Rasse-
gna e la Discussione delle fonti (con importanti statistiche), alle pp. 507-
522. Molto specialistica (e per cid stesso unilaterale) la Bibliografia sulla
letteratura popolare russa, alle pp. 523-547. Perd anche le note ai singoli
capitoli, le belle illustrazioni, € i numerosi quadri sinottici con perspicui
dati quantitativi, meritano di per sé la giusta attenzione critica. Mentre &
proprio nella prospettiva di quel che accadra nel '17 e negli anni successi-
vi alla Grande Rivoluzione, che pud essere a sua volta letta e discussa e
tradotta anche fuori dai soliti pregiudizi “liberali” la conclusione (anche
pedagogica) seguente, a p. 503:

La letteratura commerciale popolare fu utile ai lettori comuni di
recente alfabetizzazione per comprendere il mondo moderno. Essa conte-
neva informazioni per le classi sociali pid basse che non erano facilmente
disponibili altrove. T suoi autori evocavano sogni di successo materiale e
di avanzamento personale visti in un'ottica decisamente fantasiosa. Il
ripudio di questa letteratura e dei valori di mercato che essa presentava da
parte delle persone di cultura medio-alta nacque da un'avversione ampia-
mente diffusa verso il sistema di mercato e verso l'ineguaglianza e la
competizione connessi a esso. Coloro che pitt di altri-ritenevano dannosi i

270



Rubriche

periodici commerciali e la letteratura lubok 1i giudicavano degli ostacoli
posti sul cammino del futuro pidt radioso che attendeva tutti i russi. Nega-
re alla gente comune il diritto di scegliere cosa leggere e ridurre le infor-
mazioni loro disponibili significava comunque limitare 1a loro liberta e
aggiungere nuove barriere alle diseguaglianze generate dall'istruzione e
dal livello sociale. Mettere al bando i nuovi sogni di una economia di
mercato che provenivano da un ambito popolare significd anche lasciarsi
alle spalle parte di quelle trasformazioni avvenute in campo culturale che
avevano permesso a molte persone comuni di entrare a far parte di un
mondo di pensiero e di immaginazione pilt moderno».

Nicola Siciliani de Cumis

Renato Risaliti, Agonia e morte dell'URSS e del “socialismo
reale”, Prato, Omnia Minima ed. 1993, pp. 230.

L'A,, ben noto storico dell'Europa Orientale e critico letterario, ha
una lunghissima frequentazione della Russia, essendosi ancora ventenne
iscritto all'Universitd di Mosca, dove si laured in Storia moderna. In
seguito colse un'altra laurea in letteratura russa all'lstituto Orientale di
Napoli e questa materia insegnd per molti anni all'Ateneo di Pisa, mentre
attualmente insegna a quello fiorentino Storia dell'Europa Orientale. In
questo lavoro 1'A. si presenta come “testimone” delle sue esperienze
didattiche moscovite (1956-61), dalla partenza per 1'URSS all'installazio-
ne fra i compagni del “collettivo” italiano, alle prime esperienze universi-
tarie. Passa poi a descrivere una sua vicenda personale con I'autoritd mili-
tare, I'ambiente del Festival della gioventl del 1958, gli ultimi anni di stu-
dio a Mosca. Né mancano i richiami a colleghi e amici incontrati a Mosca
e le fresche impressioni sulle donne russe sino al ritorno in patria e alla
ripartenza per la Repubblica Democratica Tedesca, dove I'A. si trattenne
nuovamente qualche anno. Il tutto & descritto con schiettezza e senso
della misura, si da rappresentare un tassello nella memorialistica degli
anni chru§eviani. Nella seconda parte del libro troviamo la ristampa di
una serie di articoli apparsi sulla rivista “Vita sociale” nell'ultimo quin-
quennio. Vi si parla della politica gorbaceviana, delle celebrazioni del
millennio del cristianesimo in Russia, degli adolescenti nell'lURSS, delle
impressioni di un recente viaggio; e inoltre della situazione nelle Repub-
bliche caucasiche e in genere nell'Europa centro-orientale e nella stessa
ex-URSS, concludendosi con un capitolo sull'uitima “isola” del “sociali-
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smo reale”, e ciog Cuba.
11 lavoro di Risaliti si raccomanda per la ricchezza delle informa-
zioni e l'originalitd del contributo di “testimonianza”.

Piero Cazzola

Chleb da sol'. Materiale di stranovedenie per studenti di russo
[Matériel de civilisation pour étudiants de russel, a cura di Gian Pietro
Piretto, Milano, Guerini, 1991, pp. 112, £. 24.000.

Un libro, un manuale, di cui si prevedono programmaticamente
ristampe nel 1993, 1994, 1995, 1996, 1997 ... Ma si tratta, ormai, pid di
un originale documento per I'insegnamento della storia (della storia
recente, recentissima degli anni di Gorbacév), che non di un'antologia
della vita quotidiana in atto di un popolo. Ad introduzione, del resto, ci
sono proprio considerazioni metodologiche e di merito sotto il titolo
Pagine di realta sovietica; e quel che segue, in tema di Socio-politica,
Spettacolo, A tavola, Di tutto un po’, Pubblicita e inserzioni, offre per
I'appunto una esemplificazione del concetto di stranovedenie, che, quanto
ai suoi contenuti, guarda pil al passato che al presente.

Rimane comunque l'importanza di una disciplina che chiama costi-
tutivamente in causa la storia e la geografia, la vita di ogni giorno e le
problematiche sociali, il linguaggio nelle sue multiformi manifestazioni e
tutta la varieta possibile ed immaginabile di cid che & “cultura”, e le tradi-
zioni e le novitd in quanto fanno parte della “competenza” del Paese.
Senonché, se il “Paese” si dissolve strutturalmente, che cosa rimane cul-
turalmente di esso? Ecco un bel tema di indagine, non tanto per le prossi-
me ristampe di questo libro, quanto per una successiva, differente edizio-
ne.

Nicola Siciliani de Cumis

Tullio Polidori, Rim. PuteSestvie skvoz' veka [Roma. Viaggio attra-
verso i secoli]. Traduzione dall'italiano di Alessandra Bragina,
Rim/Roma, “T.P.E.”, 1992, pp. 144, £. 12.000.

In lingua russa, per i russi che vogliono conoscere Roma e per gli
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italiani che studiano il russo, il volume presenta una serie di itinerari: 1.
La Galleria Borghese, il Pantheon, la Cattedrale di San Pietro; 2. I Musei
del Vaticano e la Cappella Sistina; 3. Piazza della Repubblica, Fontana di
Trevi, il Foro, il Colosseo, la Cattedrale di San Paolo; 4. Il Tempio di
Santa Maria Maggiore, San Pietro in Vincoli, San Giovanni in Laterano e
la Scala Santa, la Via Appia Antica, le Catacombe, il Gianicolo, Trasteve-
re; 5. Tivoli, Villa Adriana e Villa D'Este. C'® poi una utile cronologia
essenziale della storia di Roma; e, allegata al libro, una carta topografica
mobile della citta.

Le fotografie a colori, belle quanto convenzionali in massima
parte, restituiscono in effetti la citta e le sue stratificazioni artistiche. La
materia narrativa & divisa in paragrafi abbastanza didattici, essenziali; e
ciascuna immagine & corredata dalla corrispondente didascalia. II cattivo
gusto, se qua e 13 traspare, € esso stesso un portato dei secoli, un elemento
per cosi dire oggettivo del “viaggio”.

Nicola Siciliani de Cumis
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NELLA STAMPA ITALIANA

1 Pittori russi dell'Ottocento alla scoperta dell'Italia

Sin dai primi anni dell’Ottocento & vissuta a Roma una vera e pro-
pria”colonia” russa, che, sulla scia di Gogol’, della citta eterna aveva fini-
to per fare un simbolo.

Gran parte di questa “colonia” era costituita da giovani pittori che
in qualita di pensionnaires venivano inviati in Italia dall’Accademia di
San Pietroburgo. Di questo mondo, ancora tutto da studiare, una piccola
parte & emersa grazie ad una mostra allestita a Roma, al Palazzo delle
Esposizioni, dedicata alla Veduta italiana nella pittura russa dell’800, che
ha presentato una sessantina di quadri provenienti dai musei di San
Pietroburgo. i

Come ricorda Barbara Briganti (la Repubblica, 25/6/1993) i pittori
russi che arrivavano in Italia seguivano sempre all’incirca il medesimo
itinerario. Dalla Russia scendevano prima a Dresda, dove potevano stu-
diare i grandi paesaggisti francesi e veneziani, quindi, avendo attraversato
Baviera e Austria, arrivavano a Venezia per confrontarsi con Canaletto e
Tiziano. E via via, seguendo le orme di innumerevoli viaggiatori che 1i
avevano preceduti nel grand tour, a Firenze e Roma per trovare la grande
pittura rinascimentale. Solitamente, a Roma finivano per fermarsi per
periodi pit lunghi.

“I quadri italiani presenti alla mostra - scrive Barbara Briganti -
riflettono I’itinerario seguito dai loro autori e le influenze che subivano.
Venezia, la Toscana, frequentemente Roma e Napoli, talvolta anche la
Sicilia. E poi, paesaggi alla Claude Lorrain, vedute alla Vanvitelli, scorci
alla Hubert Robert. Si intuisce sempre lo sforzo che il mondo intellettuale
russo ha fatto per rincorrere quello occidentale. [...]

“Non si pud dimenticare che fino al secolo precedente all’arrivo
dei primi studenti pietroburghesi in Italia, in Russia non solo non esisteva
alcuna tradizione di pittura del paesaggio, ma I'unica forma riconosciuta
di arte figurativa era 1’icona religiosa. Ma rapidamente, nel giro di due o
tre generazioni, si vede nascere una sicurezza nuova, persino un senso
diverso nel rendere 1a luce. Quella luce che nella pittura paesaggistica
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mediterranea rappresentava quasi tutto per i pittori venuti dal Nord e dai
paesi delle nebbie. Viene in mente un episodio delle memorie di Nino
Costa, paesaggista romano che lavorava spesso accanto ai forestieri e che
senti pit 0 meno questo dialogo tra due contadini di Ariccia che osserva-
vano gli artisti: “Ma che nun ce I’hanno li sassi ar Paese loro? “’Certo ce
I’hanno, ma non c’hanno er sole’.”

E ancora sulla mostra romana ci piace segnalare, sul Corriere della
Sera (11/7/93),un articolo di Carlo Bo, il quale vede nella mostra un capi-
tolo, se non del tutto intatto e inviolato, per lo meno raro e poco frequen-
tato, di quella rete di rapporti artistici fra i diversi paesi, in cui ri riflette
“I’idea di una societd di mutuo soccorso, fondata sul mistero della crea-
zione ¢ delle suggestioni delle voci che 1’hanno consentita e favorita”.

Al centro del discorso della pittura russa italiana, scrive Bo, «sta
naturalmente il fascino di Roma, che & stato cosi vigoroso in Russia dopo
I’avventura napoleonica, quando la luce di Parigi aveva subito un primo
grave affronto e gli artisti di quel paese sposarono gli inviti dei romantici,
e, in un secondo tempo, 'irretismo entusiasta di Gogol’, che della citta
eterna aveva finito per fare qualcosa che andava al di 1a della realth che
pure conosceva cosi bene e in profondita. Va detto che gid Puskin aveva
fantasticato un paesaggio veneziano e sognato di correre i canali di
Venezia nella tomba di una gondola. Evidentemente c’& stata una prepara-
zione e anche una predisposizione, moti che dipendevano certamente
dall’evoluzione della societa e dalle trasformazioni del gusto. Ma in che
modo sono apparsi i primi segni di questa vocazione?

Viene prima il paesaggio, entra nel concerto la voce delle campa-
gne, dei grandi spazi votati alla contemplazione poetica e naturalmente
all’intelligenza romantica della natura. Poi gli succede quello della storia,
delle rovine: 1’enorme capitale delle memorie, il peso di un passato con-
sacrato che non tarda a sciogliersi in una sorta di inno, di voce gloriosa
per le imprese che il tempo ha distrutto ma non annullato. E infine si arri-
va alla lettura pil diretta e semplice della vita italiana, in opere che prefi-
gurano in qualche modo il realismo del nostro secolo.

Ma per capire I'importanza e la novitd di questa vera “colonia”
russa (che, beninteso, stava accanto a quella tedesca e a tutte le altre cre-
sciute nell’ambito della nuova moda) nulla di pid illuminante della testi-
monianza di Gogol’ e dell’opera a lui piu vicina del pittore Ivanov.
Ricorrendo all’immagine famosa del “Naso”, lo scrittore russo avrebbe
voluto cogliere in una sola aspirazione la bellezza, la luce, i suoni della
primavera romana. Come siamo lontani dal paesaggio russo, da quelle
sterminate pianure che 1’uomo non & mai riuscito a penetrare, come siamo
distanti dalle nebbie, dal grigio sordo di quella vita. Si direbbe che Gogol’
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finisca per suggerire, per indirizzare le ricerche dei pittori della “colonia”,
i cui partecipanti non riuscivano perd a sottrarsi a un dato capitale della
loro natura e diciamo pure della loro storia: la pigrizia, 1’abbandono fata-
lista € un certo disordine. Come si vede, si pud giocare all’infinito dentro
la trama di questi rapporti, prima di arrivare al capitolo dei giudizi e delle
impressioni. E perd sembra pill giusto avanzare un’ipotesi staccata dal
criterio dell’estetica, restare legati al gioco fitto dei rapporti fra le sugge-
stioni della moda italiana e le conquiste che questi artisti seppero ricavare
dal loro viaggio in Italia. Non solo Roma, ma almeno i punti essenziali
della nostra civiltd, resi qui con scrupolosa e rispettosa coscienza, senza
mai eccedere, cosi come era avvenuto per gli artisti di altre “colonie”».

Gli scritti sul teatro di Mejerchol’d

Tra le grandi figure del teatro russo nel primo Novecento
Mejerchol'd & considerato da molti certamente il piu geniale. Gli altri
erano Stanislavskij, Nemirovi¢-Danc¢enko, Vachtangov, Tairov, Evreinov.
Spettacoli come Mistero buffo di Majakovskij, Il magnifico cornuto di
Crommelynck, Il revisore di Gogol’ e La signora dalle camelie di Dumas
figlio, furono detti indimenticabili per la profusione di invenzioni sceni-
che e la perfetta esecuzione.

Di Mejerchol’d & ora uscita in Italia una raccolta di scritti (L’atrore
biomeccanico, a cura di Fausto Malcovati, Ubulibri). Vi sono raccolti i
testi che Nikolaj Pesocinskij, giovane studioso pietroburghese, ha tratto
dall’enorme dossier sulla biomeccanica, messo in salvo, come parte
dell’Archivio Mejerchol’d, da Ejzenstejn che del regista fu allievo, prima
che vi arrivassero le mani rapaci degli agenti del Kgb.

Nel recensire il libro (la Repubblica, 21/6/1993) Luciano
Lucignani ricorda come Mejerchol’d (nato nel 1878, allievo di
Stanislavskij, direttore del teatro della grande attrice Vera
KomissarZevskaja) nel 1919, durante la guerra civile, era stato fatto pri-
gioniero dai “bianchi” e liberato poi dall’ Armata rossa. «Da quel momen-
to divenne un acceso, intransigente e fanatico comunista. Chi lo frequentd
in quegli anni racconta che nella sede del Teo, il dipartimento statale di
cui era stato nominato direttore, montavano la guardia dei marinai con la
baionetta inastata e nastri di proiettili al collo; e lui stesso si aggirava
indossando un giubbotto di cuoio e portando alla cintura la pistola.
Mejerchol’d dichiarava di voler abolire i nomi dei teatri, sostituendoli con
numeri, e degli attori diceva quello che pili o meno tutti i riformatori
hanno detto, che “bisognava impiccarli tutti”. Era il momento in cui gli
artisti gridavano con 1’ardore polemico dei venditori.Ma Mejerchol’d li
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sopravanzava, voleva che il teatro parlasse il linguaggio fiammeggiante
della rivoluzione. Il Commissario del popolo, Lunacarskij, dovette inter-
venire pill volte per salvare dalla sua furia iconoclasta attori e teatri».

Per una quindicina d’anni, ricorda Lucignani, Mejerchol’d infurid
a Mosca e a Pietrogrado, con un attivismo frenetico, mettendo in scena
spettacoli, tenendo comizi, dibattiti, lezioni, polemizzando con i giornali
e con i gruppi pil retrivi della burocrazia sovietica. Ma alla fine quel pub-
blico che lo aveva sostenuto, lo abbandond, le critiche degli organismi di
partito si fecero pitl forti, I’accusa di formalismo sempre pill pesante. Nel
1935 il teatro che portava il suo nome fu chiuso. 1l solo a porgergli una
mano in quel momento fu il suo vecchio maestro, Stanislavskij; ma non
bastd. Nel giugno del 1935 fu arrestato e sua moglie, la bellissima attrice
Zinaida Rajch, fu trucidata dagli agenti della polizia segreta.

Quanto all’idea di teatro che Mejerchol’d ebbe, Luciano Lucignani
osserva che gli scritti raccolti nel libro L’attore biomeccanico non forma-
no nell’insieme un discorso neppure minimamente sistematico. «Cid che
si pud dire, in ogni caso, & che la biomeccanica, come un ennesimo meto-
do di recitazione, ha piuttosto le caratteristiche di una forma di training,
I’apprendimento di una tecnica che deve precedere I’interpretazione.
Mejerchol’d vuole che il nuovo attore controlli i suoi riflessi, curi la pro-
pria reattivitd, sia in grado di esercitare una maggiore destrezza gestuale;
vuole che I’attore diventi anche ingegnere, afferma che ’arte deve essere
fondata su basi scientifiche e che all’attore si addice il metodo della’tay-
lorizzazione” perché raggiunga il massimo di produttivitd con il minimo
dispendio di energie. Questo allenamento, sostiene Mejerchol’d, servira
all’attore del futuro».

Ed & questo, scrive Lucignani, I’errore. «Il tipo di attore a cui pensa
non & tanto quello del futuro, quanto quello che occorre a lui,subito,
I’attore atleta, acrobata, danzatore, addestrato alla recitazione “convenzio-
nale” del teatro orientale e alla tecnica tradizionale della commedia
dell’arte. Mejerchol’d operava in un clima di deificazione della tecnica, di
entusiasmo per il progresso, di culto dell’ingegneria, di rifiuto della debo-
lezza psicologica. Per sua fortuna (o sfortuna?) Mejerchol’d, come regi-
sta, & stato incredibilmente superiore al fanatismo ideologico suo e del
suo tempo.

La crisi dell’womo russo
“Nel nostro paese sono morti Marx e Lenin, & crollato il comuni-

smo,non & risorto Dio, e adesso 1’'uomo russo si arrovella non soltanto coi
problemi di ogni giorno - ho abbastanza soldi per sopravvivere?, ci sara
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salame a buon mercato nei negozi?, - ma con I’eterno dubbio di qualsiasi
popolo: Chi sono? Cosa ho in testa? Dove trovero la mia identita?

Purtroppo non c’¢ nessuno nell’intera Russia in grado di rispondere
a queste domande”.

E’ I’esordio con cui Aron Gurevic, socio dell’accademia delle
Scienze, studioso di storia medievale noto in tutto il mondo, una delle
menti pitt vivaci della cultura russa, risponde alle domande postegli dal
corrispondente da Mosca de la Repubblica, Enrico Franceschini (la
Repubblica, 17/7/93).

“Dunque Lei non crede a un ritorno alla religiosita, che ha avuto un
ruolo cosi importante nella storia della Russia?” chiede Enrico
Franceschini.

“Oggi - risponde Gurevi¢- ¢’ una grande confusione ideologico-
spirituale, un vuoto che si cerca di riempire con frantumi di vecchie idee,
compresa la religione Ma non parlerei di una rinascita religiosa. Il gover-
no ha concesso piena liberta alla Chiesa, El’cin parte01pa a solenni ceri-
monie ecclesiastiche, e in Georgia Sevardnadze si fa battezzare pubblica-
mente: ma questa & politica, non religione. Qualcuno cerca di mescolare
la religione con la nostalgia della Santa Russia zarista, nella folle speran-
za di ripristinare la monarchia: dimenticando che se nel febbraio e
nell’ottobre del 1917 ci furono due rivoluzioni per rovesciare i Romanov,
qualche buona ragione ci sara stata. Anche i neo-nazionalisti si ammanta-
no della tradizione religiosa, per diffondere 1’idea di una rinascita del
Grande Popolo Russo.Ma nel popolo russo, per una serie di ragioni stori-
che, non si sono sviluppate le qualitd necessarie per entrare nella civilta
contemporanea.

Parlare di rinascita della Grande Russia, in questa situazione, &
grottesco. La stragrande maggioranza della popolazione apparteneva alla
serviti della gleba sino a 130 anni fa. [. . .] Lenin capi che senza una certa
libertd economica la Russia non sarebbe mai progredita, e negli anni della
NEP il paese cominciava lentamente a costruire una nuova mentalitd. Ma
poi con Stalin & arrivata la collettivazzazione delle campagne: in pratica
una rinascita della servitu della gleba, e dell’atteggiamento negativo verso
il lavoro.

Quando oggi si rivendica il diritto alla proprieta privata e alla
liberta d’impresa ci si scontra con un’opposizione radicata da secoli.

A tutti noi & stato inculcato un atteggiamento diametralmente
opposto: la proprieta privata & un male, la proprietd statale & un bene, il
ricco & una persona maligna, arricchitasi rubando. Immaginare che qual-
cuno possa accumulare un capitale con il lavoro non & concepibile per
gran parte del nostro popolo”.
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Vuol dire, chiede ancora il giornalista, che in quasi due secoli in
Russia non & cambiato niente?

«E’ cambiato molto. Ma non & scomparsa la psicologia da schiavo
dell’uomo russo. L’individualismo, uno dei valori base in Occidente, da
noi fino a pochissimi anni fa era quasi un crimine. Dire a qualcuno: “Lei
¢ un individualista”, era quasi un insulto. E cid, oltre che alla monarchia e
alla servitu della gleba, & dovuto all’influenza della Chiesa ortodossa. I
cattolicesimo si & sempre retto sul confronto col potere laico. Da noi la
Chiesa era interamente subordinata al potere dello Stato. Per un millen-
nio, prima della Rivoluzione, 1a chiesa ha spinto il popolo a un atteggia-
mento servile verso il signore, dallo zar fino al vassallo locale, tutti in
qualche misura portatori di “luce divina”».

E alla domanda se dipende anche da questo ’antico dilemma: se la
Russia sia un paese europeo o asiatico, Gurevi¢ risponde: «Nel mondo
d’oggi la Russia deve sentirsi parte dell’Occidente, altrimenti si condanna
alla prospettiva di diventare un paese sottosviluppato del Terzo mondo.
Non vedo altro tipo di salvezza che nell’aspirare a essere “europei”. Ma
nello stesso tempo, per la struttura della coscienza della gente, per
I’assenza di individualismo, la Russia ci rammenta qualcosa di asiatico, di

"cinese, o meglio di tartaro-mongolo, visto che & rimasta trecento anni
sotto il giogo dei tartari. Che ha lasciato I’ennesima impronta di sottomis-
sione al signore [...] In Russia non c’erano mai state tradizioni democrati-
che, né un ordinamento parlamentare.

La Duma esistette pochi anni e fu subito liquidata. Il Congresso dei
deputati del popolo, nato alle prime elezioni semilibere del 1989, era la
caricatura di un parlamento. E cos’® poi la dittatura? Un regime in cui il
popolo rinuncia ad ogni responsabilita e il dittatore le prende tutte sulle
sue spalle».

Altra domanda del giornalista: “Perché 1’intelligencija russa,
quest’altro aspetto specifico della vostra cultura, oggi & cosi poco attiva?”’
E Gurevi¢: “Da voi si dice intellettuali, da noi intelligencija. Sono due
cose diverse. Perché la particolarita storica della nostra intelligencija &
stata una perenne opposizione a un potere repressivo. Poi & venuta la
perestrojka. Credevamo che Gorbacév fosse un vero riformatore, che
avrebbe capeggato un movimento democratico. Quella illusione & sparita
presto. Ma per tutta la vita avevamo odiato quel regime, e d'un tratto il
nemico era sparito. Era venuto alla ribalta un personaggio che come capo
dello Stato voleva le libertd democratiche, come noi. L’intelligencija si &
disorientata. Adesso la vecchia missione dell’intelligencija russa si sta
esaurendo. Ma ne nascera una nuova. Oggi i critici letterari gridano: “La
letteratura russa & morta!” Sciocchezze. Non & possibile che la letteratura
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russa muoia, pud finire una fase del suo sviluppo. Ne nascera un’altra, e
sard un pd diversa da quella cui eravamo abituati. [...]. Non credo che la
Russia possa semplicemente perire, né che possa perire 1a nostra vita spi-
rituale. Non posso immaginare una degradazione in cui spariscano tutti i
nostri scrittori, musicisti, artisti, attori, scienziati, studiosi. Non torneremo
pi nello stato di isolazionismo culturale in cui abbiamo vissuto sotto il
comunismo. Dal punto di vista della cultura, la Russia di oggi & parte
integrante del mondo, e spero che questa parte sia orientata a valori cri-
stiani, cio¢ occidentali. La ricostruzione del carattere e della cultura in
Russia ci sard. Quando? Difficile a dirsi. Ma & facile predire che io non la
vedrd: spero che la vedano i miei nipoti».

I veterani del “dissenso”

Un gruppo di rappresentanti della cultura russa un tempo “dissi-
dente” (Aleksandr Zinov’ev, Vasilij Aksénov, Vladimir Bukovskij,
Vladimir Maksimov, e altri) si sono riuniti mesi fa a Mosca in un conve-
gno organizzato dall’Istituto di ricerche politico-sociali, che fa parte di
un’organizzazione autorevole come 1’ Accademia russa delle scienze.

“Quale percorso enorme compiuto nel giro di un paio d’anni!”,
commenta sul Corriere della sera (20/9/93)Vittorio Strada, in una corrni-
spondenza da Mosca. Ma si tratta di un percorso progressivo o regressi-
vo?, si chiede lo studioso italiano. E i “dissidenti” di ieri sono rimasti tali
o sono diventati “consenzienti”? Mentre in una societa autoritaria o totali-
taria il “dissenso” va messo tra virgolette ed & perseguitato dal potere fon-
dato su un “consenso” anch’esso tra virgolette, in una societd democratica
o, almeno, libera come la Russia d’oggi, dissenso e consenso, nel loro
pieno significato, dovrebbero invece presupporsi a vicenda, costituendo la
norma della vita civile. Ma nella Russia postsovietica le cose sono pilt
complicate: qui il vecchio “dissenso” non solo & dilaniato da feroci odii
interni (I’ultimo caso & ’accusa lanciata da Vladimir Maksimov ad
Andrej Sinjavskij di aver collaborato col Kgb, il che ha spinto 1’accusato
a querelare I’accusatore), ma spesso assume posizioni di critica globale e
radicale della nuova politica democratica, tra la soddisfazione della stam-
pa nazicomunista estrema, che ora ospita gli interventi dei “dissidenti” di
un tempo, compiacendosi che costoro dimostrino delusione e risentimen-
to verso le nuove autoritd, senza essere in grado di proporre alcuna politi-
ca alternativar.

Al convegno, riferisce Strada, «un po’ di scalpore non ’hanno
suscitato i politologi locali pilt 0 meno nostalgici dell’Urss imperiale»,
bensi coloro che a tale sistema si erano opposti come “dissidenti” e che
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ora, anche quando non rimpiangono il passato, detestano il presente, pre-
ferendo al ritorno in Patria un volontario “esilio” nel non meno detestato,
ma piu confortevole, Occidente.

Una studiosa russa, Ljudmila Saraskina, commentando gli inter-
venti fatti al convegno da tre veterani del “dissenso” (Bukovskij,
Maksimov, Zinov’ev) ha scritto: “Che logica sorprendente: disprezzare la
Russia perché essa, nonostante la sua essenza, & protesa verso I’Occidente
che da un pezzo non & piu libero (Zinov’ev assicura che 1i gli tappano la
bocca) e pur tuttavia restare in Occidente! Non amare gli uomini d’affari,
i liberali, i funzionari, la pace sociale e i compromessi ¢ scegliere come
luogo di residenza la Germania, 1’Inghilterra e la Francia”».

Per capire questo nuovo paradosso (il “dissenso” che resta tale,
anzi ancora si rafforza, quando sembrerebbero venute meno le condizioni
della sua possibilitd) - scrive ancora Strada - «bisogna riflettere, da una
parte, sulla situazione della Russia postcomunista, oppressa da un’eredita
che si pud ben definire tragica, e sulla natura di quello che & stato il “dis-
sidente” anticomunista sovietico. Quello che si & chiamato “dissenso” &
stato “dissenso” sovietico nel senso che, pur essendo anticomunista, &
nato all’interno di quella massiccia, compatta, avvolgente civilta che si &
autodefinita “sovietica”. Si & trattato, a dire il vero, di una controcivilt,
se si assume come punto di riferimento quella civilta industriale democra-
tico-liberale (e sociale) alla quale il comunismo sovietico si & contrappo-
sto come radicale alternativa e alla quale ha dichiarato fin dall’inizio la
sua sistematica ostilitd. Ma oggi ancor pil di ieri, quando la controcivilta
sovietica si & autodistrutta, si deve riconoscere che essa & stata un’impo-
nente e coerente costruzione totale, per quanto mostruosa essa possa
apparire ad uno spirito libero. Neppure quella opposizione, detta “dissen-
s0”, che si formo nella fase terminale di questa anticivilta, poteva sfuggi-
re al condizionamento del suo lungo e potente dominio globale. Il che, da
una parte, rende pill meritoria e portentosa tale opposizione, ma, dall’altra
parte, ne spiega certe debolezze culturali e politiche, appariscenti ora,
quando col regime sovietico & finito anche un “dissenso” paradossalmen-
te insieme sovietico e antisovietico».

A cura di Alfonso Silipo
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